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Introduzione.  
Adattare i classici in immagine fissa

Silvia Baroni, Chiara Battisti, Fabio Forner1

Negli ultimi decenni, il concetto di adattamento ha assunto un ruolo sempre più 
centrale nelle riflessioni sui rapporti fra letteratura e altri media, diventando terreno 
privilegiato di confronto tra discipline e approcci critici diversi. A partire dai primi 
anni Duemila gli studi sull’adattamento hanno conosciuto una significativa fase di rin-
novamento ed ampliamento, segnata dall’emergere di contributi teorici di capitale im-
portanza quali Remediation: Understanding New Media di Jay David Bolter e Richard 
Grusin (1999), A Theory of Adaptation di Linda Hutcheon (2006) e Convergent 
Culture: Where Old and New Media Collide di Henry Jenkins (2006),2 che hanno per-
messo di ripensare il processo di «trasposizione»3 di un testo da un medium a un altro, 
in relazione non più a una pretesa fedeltà rispetto all’ipotesto quanto a una specificità 
mediale. L’adattamento è così stato ripensato come processo di negoziazione e riscrit-
tura, immerso in uno «spazio mediale»4 complesso e dinamico, all’interno di un «eco-
sistema narrativo»5 che porta a continue convergenze e rimediazioni.

Tuttavia, le ricerche più recenti sull’argomento hanno anche rilevato la difficoltà 
di una teorizzazione del concetto di adattamento, ancora spesso legato a un rapporto 
gerarchico o derivativo rispetto all’ipotesto. Non è un caso che molti studi recen-

1 Gli autori condividono la responsabilità scientifica di questa introduzione.
2 J. D. Bolter e R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Massachusetts 

Institute of Technology Press, Cambridge 1999; L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, 
Routledge, London 2006; H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media 
Collide, New York University Press, New York 2006.

3 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Seuil, Paris 1983.
4 S. Martin e I. Piazza (a cura di), Spazio mediale e morfologia della narrazione, Franco 

Cesati editore, Firenze 2019.
5 G. Pescatore, Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alla serie tv, Carocci, Roma 2018.



ti scelgano di utilizzare nel titolo la preposizione “oltre”,6 segnando la volontà di 
superare la visione tradizionale dell’adattamento per interrogare, invece, la natura 
espansiva e rizomatica dell’adattamento. Tale prospettiva invita ad osservare la cir-
colazione dei testi come processo di continua trasformazione e contaminazione, in 
cui si dissolvono i confini dei, e tra i, testi, secondo le coordinate concettuali dell’in-
termedialità e della transmedialità.

È in questo quadro teorico che si colloca il presente volume, Fix it: adattare i 
classici in immagine fissa, che intende approfondire ulteriormente la riflessione sulla 
attualità e complessità del concetto di adattamento, interrogando una categoria parti-
colare di testi, spesso solo marginalmente indagata: i classici della letteratura adattati 
in “immagine fissa”. La critica, infatti, predilige un’analisi delle trasposizioni dai 
testi scritti a quei media che prevedono un’“immagine in movimento” (film e serie 
televisive, ma anche videogames, cartoni, ecc.). Gli adattamenti in “immagine fissa”, 
invece – fumetti, graphic novels, libri illustrati, fotoromanzi e fototesti – sembrano 
suscitare un interesse critico più limitato, malgrado la loro crescente popolarità e 
l’apprezzamento del pubblico. Tale minore attenzione appare tuttavia ingiustificata, 
soprattutto se si considera come questi iconotesti offrano spunti di riflessione di 
straordinaria rilevanza, sia per comprendere la persistenza e la costante riattualizza-
zione dei classici nell’immaginario contemporaneo, sia per indagare le potenzialità 
didattiche che essi racchiudono nella formazione alla lettura e all’interpretazione dei 
linguaggi visivi.7 Eppure, il processo di trasposizione in immagine fissa di un’ope-
ra letteraria vanta un’antica tradizione e trova innumerevoli riscontri nel corso dei 
secoli, come mostrano i libri illustrati, manoscritti o a stampa. Si tratta di una prassi 
ancora oggi vitale, ampiamente diffusa nell’ambito della letteratura per l’infanzia, 
che offre numerosi esempi di classici adattati in picturebook per i lettori più piccoli.

6 Cfr. per es.: P. Frus e C. Williams, Beyond Adaptation. Essays on Radical Transformations 
of Original Works, McFarland Publishing, Jefferson 2010; M. Fusillo, M. Lino, L. Faienza, 
L. Marchese, (a cura di), Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: intermedialità, transme-
dialità, virtualità, Il Mulino, Bologna 2020.

7 Cfr.: D. Forni, «Dai classici della letteratura ai graphic novel. Adattare i Classici a fu-
metti per una nuova educazione letteraria e visuale», in E. Corbi e F. M. Sirignano (a cura di), 
Sguardi sull’educazione, Pensa MultiMedia, Lecce 2022, pp. 247-270; G. Iacoli, D. Varini, 
C. Varotti (a cura di), Parole che formano. Intrecci fra letteratura nazionale e storia dell’edu-
cazione, Mucchi, 2022; C. Marnie e M. Dallari, Incanto e racconto nel labirinto delle figure. 
Albi illustrati e relazione educativa, Erickson, Trento-Roma 2013.
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Diversi casi di studio,8 tra i quali si distinguono in particolare quelli dedicati a 
Dante9 e a Proust,10 dimostrano le ampie potenzialità di questo ambito di ricerca. 
Attorno ai grandi classici della letteratura si è infatti costruito, nel tempo, un uni-
verso di illustrazioni nato dalla cultura e dall’immaginario del periodo che le ha 
viste emergere e da quello dei secoli successivi, per cui gli apparati iconografici che 
illustrano i testi si configurano come specchio di specifiche culture visuali e, al con-
tempo, come prodotti di una determinata ricezione del testo letterario.11

Sono numerose le prospettive d’indagine che l’argomento evoca. In questo vo-
lume le abbiamo volute raggruppare in quattro sezioni; la prima esamina il classico 
come soggetto dell’adattamento, la seconda come protagonista del mercato edito-
riale; le ultime due presentano alcuni esempi, rispettivamente, di illustrazioni e di 
adattamenti in fumetto di opere letterarie considerate classiche. Appare però neces-
sario avviare la nostra analisi affrontando una questione già più volte esaminata, 
con esiti differenti, dalla critica: cosa si intende per “classico”?12 Tra le definizioni 

8 Cfr. per es.: M.-C. Aubin, Traduire Balzac en bande dessinée, «L’Année balzacienne», 2011, 
pp. 447-464; I. Lanslots, “Enrico IV” a fumetti: rileggere i classici in modo pop, in B. Van den 
Bossche e B. Dreesen (eds.), Pirandello in un mondo globalizzato 2 – Iconografie pirandelliane. 
Immagini e cultura visiva nell’opera di Luigi Pirandello, Peter Lang, Berne 2020; A. Goggio, 
Fumettami una storia! Sul ruolo del ‘narratore’ in due adattamenti fumettistici de “L’uomo della 
sabbia” di E.T.A. Hoffmann, «Enthymema», XXIX, 2022, pp. 86-106; numero speciale Poemi 
a fumetti. La poesia narrativa da Dante a Tasso nelle trasposizioni fumettistiche, «Arabeschi», 
7, 2016, a cura di N. Catelli e G. Rizzarelli: http://www.arabeschi.it/collection/poemi-a-fumetti/.

9 Cfr. in partic.: numero speciale Dante e il fumetto, a cura di G. Frezza e I. Pintor, «Dante 
e l’arte», 5, 2018: https://revistes.uab.cat/dea/issue/view/v5; numero speciale Itinera, 24, 
2022: «Dante e il fumetto», a cura di M. Roccia e F. Vercellone: https://riviste.unimi.it/index.
php/itinera/issue/view/1946; L. Canova, L. Lombardo, P. Rigo (a cura di), «A riveder la 
china». Dante nei fumetti (e vignette) italiani dal XIX al XXI secolo, Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, 2021.

10 Cfr. in partic.: I. Baetens, Illustrer Proust. Histoire d’un défi, Les Impressions nouvel-
les, Bruxelles 2022; A.-M. Chartier, Proust en bande dessinée, «Hermès, la revue», 2, 2009, 
pp. 53-58.

11 Cfr. per es. S. Baroni, Immagini immorali? Lo scontro tra etica ed estetica nelle edizio-
ni illustrate di ‘Madame Bovary’, in G. Carrara e L. Neri (a cura di), Con i buoni sentimenti 
si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della rappresentazione, Ledizioni, Milano 
2022, pp. 279-292.

12 La bibliografia è sterminata, e comprende non solo il concetto di “classico”, che comin-
cia a essere definito dall’Ottocento (cfr. una delle Causeries du Lundi di C.-A. Sainte-Beuve, 
Qu’est-ce qu’un classique?, 21 ottobre 1850, ripreso poi da Eliot per la sua conferenza What 
is a classic? per la Virgil Society il 16 ottobre 1944), ma anche quello di “canone”, quest’ulti-
mo a sua volta circoscrivibile a seconda di diversi fattori quali l’identità nazionale e l’identità 
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proposte dal vocabolario Garzanti figura la seguente: «[…] opera o artista eccellente, 
che costituisce un modello esemplare; […] in particolare, scrittore o opera letteraria 
consacrata dalla tradizione».13 Ne consegue che “classico” può essere tanto un’opera 
specifica quanto, per estensione metonimica, un autore. Si tratta di un passaggio 
non privo di implicazioni: la parola “autore” evoca non solo un nome, ma anche una 
persona in carne ed ossa, un volto che spesso incontriamo per la prima volta nelle 
antologie scolastiche o in alcune edizioni di opere che riportano anche i ritratti o 
le fotografie degli scrittori. La pratica, ormai consolidata, di inserire un’immagine 
dell’autore nel paratesto di un libro o nelle antologie scolastiche potrebbe apparire 
un’operazione innocua, neutra, priva di valenza critica, ma la realtà è ben diversa: 
l’immagine può essere utilizzata come una sorta di documento storico, come una 
prova che attesta l’effettiva esistenza dello scrittore in questione.

Nell’età contemporanea l’immagine può anche essere ulteriormente manipolata 
per modificare la ‘ricezione’ di un classico, come mostrano i contributi di Francesco 
de Cristofaro e di Mattia Petricola. De Cristofaro analizza un genere particolare di 
fumetti in cui lo scrittore stesso diviene personaggio – dotato di tratti somatici simili 
a quelli ravvisabili nei suoi ritratti ‘ufficiali’ – e racconta la genesi delle sue opere. 
Vengono esaminati in particolare due casi. Il primo è quello di Alessandro Manzoni, 
tra i protagonisti della Storia d’Italia a Fumetti di Enzo Biagi (Mondadori, 1980), 
dell’«adattamento a fumetti» dei Promessi sposi di Claudio Nizzi e Paolo Piffarerio 
per Il Giornalino (1985, poi Graphot 2018), oltre che del graphic novel di Francesco 
Fioretti, Beatrice Sacchi e Matteo Mancini, Manzoni (BeccoGiallo, 2023). Il secon-
do caso è quello di Honoré de Balzac, che compare ne L’incroyable histoire de la 
littérature française di Catherine Mory e Philippe Bercovici (Les Arènes, 2022), nel 
Balzac di Jean Dufaux e Joëlle Savey (Glenat, 1994), e nella prima parte del trittico 
Abymes di Valérie Mangin e Griffo (Dupuis, 2013). Attraverso questi esempi De 

gender. Fondamentali, in questo senso, sono stati gli studi di Harold Bloom (The Western 
Canon: The Books and School of the Ages, Alfred Harcourt, San Diego 1994), Edward Said 
(Culture and Imperialism, Chatto & Windus, London 1993) e Gayatri Spivak (The Post-
Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, Routledge, London S1990). Sulla nozione 
di “classico” nell’ambito della critica italiana, fra l’abbondante bibliografia che comprende-
rebbe tra gli altri i numerosi saggi che Leo Spitzer, Romano Luperini, Remo Ceserani hanno 
dedicato all’argomento, ricordiamo in partic.: I. Calvino, Perché leggere i classici, Arnoldo 
Mondadori editore, Milano 1981; Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-
nio, Garzanti, Milano 1988; A. Asor Rosa, Letteratura italiana: la storia, i classici, l’identità 
nazionale, Roma, Carocci 2014; Id., Scritture critiche e di invenzione, a cura di L. Marcozzi, 
Mondadori, Milano 2019.

13 Classico in Garzanti linguistica online: https://www.garzantilinguistica.it/it/classico/
689148ded53226fa46072f66.
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Cristofaro mette in luce le diverse strategie narrative e iconotestuali, caratterizzate 
da finalità didattiche e umoristiche, che vengono utilizzate nei fumetti.

Petricola, invece, si concentra su un fenomeno ipercontemporaneo: la fandom 
dantesca. Analizza due immagini risultanti da attività di fan art: la prima è stata pub-
blicata il 19 settembre 2024 da un utente che si identifica coi nickname “esperanza” 
e “galaxy” sulla sua pagina tumblr, intitolata A Place for Legends; la seconda, creata 
da Kusurrone, si ispira al meme Out Here Living My Best Life/ «Steve is drowning». 
Queste immagini pongono interrogativi sulla fan art come dispositivo di ricezione 
degli autori del canone, e dunque sulla serie di «atti ermeneutici» che portano alla 
realizzazione di queste illustrazioni, in cui «l’interpretazione del poeta e della sua 
opera possono venire rimodellate senza alcun ‘uso’ del passato o del canone, ma anzi 
facendo leva esclusivamente sulla sensibilità contemporanea».

A ben vedere, come mostrano gli interventi di Claudia Cerulo e di Chiara Battisti, 
la definizione di “classico” può essere ulteriormente ampliata lungo altre due diret-
trici: quella del genere letterario e quella del tema. Cerulo dedica la sua analisi a un 
fumetto-saggio realizzato da Lou Lubie per Delcourt (2021), tradotto in italiano da 
Bao: E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe. Come ricorda l’autrice, «il 
fiabesco rappresenta uno dei più affascinanti esempi di adattabilità e permanenza dei 
generi». Dal paratesto alla struttura del fumetto-saggio, Lubie costruisce un iconote-
sto che ammicca ai codici del genere rovesciandoli in una nuova costruzione critica 
e interpretativa, che Cerulo analizza nel dettaglio, incominciando dalla copertina per 
giungere fino alle riflessioni di carattere teorico e tematico che E alla fine muoiono 
mette in gioco.

Battisti, invece, osserva come un tema canonico della letteratura americana, ossia 
il mito della frontiera, venga riplasmato non soltanto a livello cognitivo – la fron-
tiera definita secondo un asse non più orizzontale ma verticale, attraverso il gratta-
cielo – ma anche iconotestuale, caratterizzando la costruzione dello spazio urbano 
dei comics, e in particolare di Superman, Batman e Spiderman. Da questi comics, 
osserva Battisti, emerge che la «verticalità urbana» è sì una «matrice di conflitto», 
«specchio delle tensioni esistenziali che attraversano i protagonisti, inscrivendo le 
loro vicende individuali in un orizzonte collettivo profondamente segnato da trasfor-
mazioni epocali e da un diffuso senso di disorientamento», ma anche uno spazio di 
rinegoziazione dell’identità e della tradizione culturale americana.

Le analisi di Cerulo e Battisti evidenziano come opere e temi canonici possano 
essere continuamente riplasmati attraverso media e strategie iconotestuali differenti, 
dimostrando che la forza del classico non risiede soltanto nella sua forma originaria, 
ma nella capacità di persistere e dialogare con contesti e lettori sempre nuovi. Questo 
ci conduce a una riflessione più generale sul classico come opera, inteso come ciò 
che continua a esercitare rilevanza e significato anche di fronte all’incessante mutare 
dell’attualità, come osserva Italo Calvino nel suo celebre Perché leggere i classici:
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(13) È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, 
ma allo stesso tempo di questo rumore di fondo non può farne a meno.
(14) È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità 
più incompatibile fa da padrona.

Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione con il nostro 
ritmo di vita, che non conosce i tempi lunghi, il respiro dell’otium scolasti-
co; e anche in contraddizione con l’eclettismo della nostra cultura che non 
saprebbe mai redigere un catalogo della classicità che fa al caso nostro. […] 
Oggi un’educazione classica come quella del giovane Leopardi è impensabile, 
e soprattutto la biblioteca del conte Monaldo è esplosa. I vecchi titoli sono 
stati decimati ma i nuovi sono moltiplicati proliferando in tutte le letterature e 
le culture moderne. Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei 
nostri classici […].14

A fronte dell’impossibilità, oggi, di stilare un catalogo di classici universali, ci si 
potrebbe chiedere allora quali iconotesti fanno parte della nostra biblioteca ideale. 
Quali opere “sopravvivono”15 nell’epoca contemporanea, e grazie a quale medium?

Queste domande invitano ad addentrarsi all’interno del mondo editoriale. In que-
sta prospettiva si inserisce la seconda sezione di questo volume, composta dagli 
articoli di Federica Formiga, Massimo Scotti e Silvia Baroni.

Formiga propone un’analisi di mercato che ha per oggetto i classici adattati in 
fumetto. Sottolineando in premessa come il fumetto sia un mezzo di comunicazione 
che coinvolge «molteplici dimensioni: quella editoriale, quella della filiera commer-
ciale distributiva, dell’imprenditorialità, dell’artigianalità, della cultura in senso am-
pio nonché della creatività visuale narrativa e, non da ultimo, dell’internazionalizza-
zione realizzabile attraverso le vendite dei diritti», l’autrice ricostruisce lo sviluppo 
del mercato di questo genere narrativo, commentando i dati estratti dai cataloghi di 
Leggere s.r.l., PDE e Emme Libri.

Scotti e Baroni, invece, descrivono le strategie editoriali delle collane “La Scala 
d’oro” (Utet) e “Classici Deluxe” (Rizzoli). Come racconta Scotti attraverso un 
aneddoto tratto dalla sua infanzia, i volumi della collana “La Scala d’oro” hanno fat-
to parte della giovinezza di molte generazioni. Hanno avuto il merito, come spiega in 
modo convincente l’autore del saggio, di distinguersi da altri progetti editoriali per la 
qualità dell’impostazione grafica dei libri, per il valore artistico delle immagini inse-
rite e per una concezione più ampia di classico, volta a preservare, in un momento di 
crisi della cultura occidentale, quanto più possibile della nostra tradizione letteraria. 

14 Calvino, Perché leggere i classici cit. , pp. 18-19.
15 Cfr.: AA.VV., Classici: strategie di sopravvivenza. Casi editoriali tra promozione e 

rinnovamento, Edizioni Santa Caterina, Pavia 2021.
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Dopo aver ricordato i titoli delle opere che formano il piccolo canone di classici della 
“Scala d’oro”, Scotti analizza in particolare le illustrazioni di Gustavino e Nicoùline 
per descrivere le strategie iconografiche che caratterizzano la collana.

Baroni dedica una parte del suo articolo a una riflessione di matrice teorica sul 
libro illustrato come medium che, per secoli, è stato il mezzo privilegiato per l’adat-
tamento in immagine fissa dei testi verbali. Primato che sembra oggi essere messo in 
discussione dai nuovi generi – fumetto e graphic novel – che si rivelano altrettanto 
idonei alla trasposizione dei classici. Dopo aver ricordato le case editrici che negli 
anni Zero hanno deciso di dedicare una collana ai classici illustrati, l’autrice elenca 
i titoli delle opere che stanno formando, di fatto, un canone di testi che si dimostra-
no particolarmente adatti alla trasposizione in immagine fissa. Baroni si concentra 
sull’esempio della collana “Classici BUR Deluxe” di Rizzoli per analizzare alcuni 
meccanismi della produzione del libro illustrato: la casa editrice compie, infatti, una 
serie di scelte sulle immagini da pubblicare, decisioni che incidono sulla lettura e 
che vengono presentate ai lettori nei paratesti dei volumi, influenzando la ricezione 
del classico. Questi tre interventi permettono, dunque, di circoscrivere la pléiade dei 
classici che stanno diventando oggetto di adattamenti in immagine fissa, di visua-
lizzare il nuovo canone emergente, di mostrare i progetti grafici predominanti e di 
individuare le case editrici che stanno riservando una parte della loro produzione a 
questi adattamenti.

Infine, la terza e la quarta sezione di Fix it raccolgono un gruppo di casi di studio 
dedicati agli adattamenti dei classici, rispettivamente in libri illustrati e in fumetti/
graphic novel.  Si tratta di esempi significativi che riguardano i ‘classici fra i clas-
sici’, opere che hanno attraversato epoche e tradizioni letterarie diverse e la cui ri-
cezione presso un ampio pubblico ha sollecitato l’attenzione dei critici. In molti di 
questi studi emerge, inoltre, il ritorno della problematica dei ritratti d’autore, attra-
verso cui l’immagine dello scrittore si intreccia con la rilettura e la reinterpretazione 
delle sue opere nei diversi media.

Fabio Forner esamina le edizioni settecentesche delle opere di Petrarca e indivi-
dua un punto di svolta rispetto agli iconotesti petrarcheschi nell’edizione di Antonio 
Zatta delle Rime del Petrarca (1756), caratterizzata per la prima volta dalla scelta 
di illustrare il contenuto dei singoli sonetti. Forner analizza anche alcune testimo-
nianze dei contemporanei che accolsero favorevolmente l’edizione Zatta, in cui le 
illustrazioni sembrano avere lo scopo di rendere più chiaro e accessibile il pensiero 
del Petrarca a un pubblico meno dotto, composto da giovani lettrici e lettori, come 
si evince dalla Dichiarazione de’ rami contenuti inserita nel paratesto; in alcuni casi, 
tuttavia, le immagini arrivano ad ampliare o persino a modificare il senso del sonetto.

Ancora un’edizione dello Zatta, ma dell’opera omnia dantesca (1757-1758) è al 
centro del saggio di Luca Mazzoni, che stila un prezioso catalogo delle edizioni illu-
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strate settecentesche di Dante, commentando in particolare i ritratti del Poeta, messi 
in frontespizio o nelle tavole che illustrano il Convivio e la Vita Nova.

Sidia Fiorato presenta un caso celebre di adattamento intramediale, ossia da li-
bro illustrato a libro illustrato: l’autrice mette a confronto le illustrazioni di Lewis 
Carroll per Alice nel Paese delle meraviglie con quelle, iconiche, di John Tenniel, 
seguendo un filo rosso originale, ossia l’influenza che le teorie evoluzionistiche di 
Darwin possono aver avuto nella rappresentazione della protagonista e degli animali 
che abitano l’Under Ground.

Viviana Triscari compie un’analisi comparativa transmediale prendendo come og-
getto di studio quattro trasposizioni del Bartleby, the Scrivener. A story of Wall Street 
di Herman Melville: le incisioni dedicate al personaggio da Leonard Baskin (1958), 
il libro d’artista di Wolfang Butcha (2011), l’installazione fotografica di Klaus 
Scherubël e il graphic novel di Stefano Ricci (Gallimard 2021). Soffermandosi sulle 
specificità dei media chiamati in causa, Triscari descrive in che modo disegnatori e 
artisti hanno saputo e voluto rappresentare la storia di un uomo divenuto il simbolo 
tanto di una condizione umana tipica della modernità, quanto di una sorta di afasia 
interpretativa, di un nodo insolubile tanto linguistico quanto esistenziale.

Busi Rizzi e Di Paola esplorano la rielaborazione disneyana della narrativa italia-
na: dal 1949, la Disney ha assorbito e trasformato i classici parodizzati, utilizzando 
il travestimento come strumento d’elezione per tradurne lo spirito nell’immaginario 
del fumetto, con un approccio didattico consonante al proprio ruolo di mediatore 
culturale presso un pubblico giovanile. Questi adattamenti non consistono, dunque, 
in una mera trasposizione, ma in una contaminazione di linguaggi mediali che ibrida 
la cultura alta degli ipotesti con quella popolare e giovanile di arrivo, riscrivendone 
alcune caratteristiche chiave, pur mantenendo una forte riconoscibilità dello spirito 
originario.

Chiara Protani si occupa di alcuni adattamenti in graphic novel dell’Antigone di 
Sofocle: Antigone di Luc Ferry (2017), Antigone di Régis Penet (2017), Antigone di 
David Hopkins e Tom Kurzanski (2012), Antigone di Jop (2018) e Fille d’Œdipe di 
Habriel Delmas e Marie Gloris Bardiaux-Vaïente (2018). Protani evidenzia come il 
mito venga riscritto alla luce di testi pubblicati in precedenza, tra cui le versioni di 
Jean Anouilh e Bertolt Brecht, creando una complessa stratificazione narrativa.

Sempre sul dispositivo dell’adattamento-riscrittura si muovono gli ultimi due sag-
gi del volume. Anja Meyer presenta il fumetto Jekyll & Hyde di Lorenzo Mattotti 
e Jerry Kramsky (Einaudi 2002), in cui l’ambientazione spaziale e temporale della 
narrazione è trasposta dalla Londra di fine Ottocento alla Berlino della Repubblica di 
Weimar, ossia il periodo storico dell’ascesa del Nazismo tra il 1919 ed il 1933. Lo sti-
le di questo adattamento ricorda l’arte espressionista di quel periodo. Meyer descrive 
le soluzioni iconotestuali adottate dagli autori per rappresentare i temi principali 
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dell’opera, tra cui l’ambivalenza dell’identità umana, la nozione di Doppelgänger e i 
pericoli derivanti da una sperimentazione scientifica incontrollata e non etica.

Chiude il volume il saggio di Beatrice Melodia Festa, dedicato al fumetto A 
Modern Retelling of Little Women: Meg, Jo, Beth and Amy (2019) di Bre Indigo e 
Ray Terciero. L’autrice mostra come questa trasposizione di Piccole donne interven-
ga sui meccanismi tradizionali di rappresentazione, collocando le protagoniste in un 
contesto contemporaneo e aggiornando le loro caratteristiche rispetto alle sensibilità 
odierne. In questo adattamento, Melodia Festa evidenzia come i personaggi vengano 
rielaborati non solo sul piano identitario, con attenzione alle prospettive di genere 
e di razza, ma anche sul piano narrativo, attraverso una ridefinizione dei rapporti 
interpersonali, dei conflitti e delle scelte individuali.

In sintesi, il percorso delineato in questo volume mostra come l’analisi degli adat-
tamenti in immagine fissa dei classici consenta di cogliere dinamiche complesse e 
stratificate di ricezione, riscrittura e mediazione culturale. I saggi raccolti, che hanno 
per oggetto i libri illustrati settecenteschi, ma anche le più recenti sperimentazioni in 
fumetto e graphic novel, offrono una panoramica articolata delle molteplici strategie 
attraverso cui opere di epoche e tradizioni letterarie distanti tra loro sono state rein-
terpretate. Emergono in maniera chiara sia la centralità dei dispositivi iconotestuali, 
sia il ruolo dell’autore e della sua rappresentazione visiva nel modulare l’accesso e 
la comprensione del testo, sia l’influenza delle scelte editoriali e dei media sulla fru-
izione contemporanea dei classici. In questo quadro, l’adattamento del testo all’im-
magine non appare più come un semplice esercizio di trasposizione, ma come un 
complesso atto creativo e interpretativo, capace di riflettere le tensioni tra presente 
e passato, tra tradizione e modernità, tra cultura alta e cultura popolare, e di mettere 
in luce le continue negoziazioni tra testi, immagini e pubblico. Il volume che avete 
tra le mani si propone così di offrire non solo un contributo alla riflessione teorica 
sull’adattamento, ma anche una serie di analisi puntuali delle pratiche di trasposizio-
ne dei classici in immagine fissa, confermando la vitalità della tradizione letteraria 
anche nel mondo contemporaneo e il fondamentale ruolo degli studi letterari nella 
comprensione dell’attualità.
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Storie di romanzieri a fumetti. 
Una partita doppia Manzoni-Balzac

Francesco de Cristofaro 
Università di Napoli Federico II

1. Manzoni, I. A lezione di geostoria

Nel 1876 Antonio Stoppani pubblica Il Bel Paese: il suo ambizioso tentativo, desti-
nato a larga fortuna commerciale e simmetrico oblio critico, di dotare la patria final-
mente unita di un «equivalente scientifico» del «romanzo morale» per eccellenza, 
I promessi sposi.1 Benché si presenti come un ponderoso Baedeker a metà tra affa-
bulazione e divulgazione, Il Bel Paese assolve la sua missione pedagogica (con uno 
slancio nazional-popolare che avrà un solo altro libro: Cuore di Edmondo De Ami-
cis) muovendosi dichiaratamente dentro il solco nobile della «cantafavola» di Renzo 
e Lucia: sia per la tensione religiosa che lo innerva, sia per il condiviso programma 
linguistico a dominante fiorentina. Si voleva solo insegnare un po’ di geologia e di 
geografia fisica ai bambini, apparentemente – ma in effetti si puntava molto più in 
alto: fare gli italiani, nel segno di Manzoni.

D’altronde questi era già da tempo divenuto un monumento per la nostra borghe-
sia: motivo per cui due anni prima, all’indomani della dipartita dello scrittore, lo 
stesso Stoppani aveva voluto anche procurarne, sempre per il suo pubblico eletto di 
fanciulli, un libriccino biografico oggi dimenticato. Zeppo com’era di «spigolature» 
e di sulfurei pettegolezzi, I primi anni di Alessandro Manzoni costituiva un formida-
bile contravveleno all’idolatria: ad esempio nelle prime pagine, dopo la descrizione 
della culla di «Lisanderino», della quale si riproduceva finanche uno schizzo, si nar-
rava un «fatto» non propriamente onorevole la cui fonte era «una lettera, direttami 
da Introbbio (paese sotto Barzio) dal signor Antonio Arrigoni». L’aneddoto, che per 
analogia conduceva addirittura al leggendario cavallo-console di Caligola, veniva 

1 Mi rifaccio qui alle note di commento di P. Cattani alle pagine antologizzate nel volume 
Libri d’Italia (1861-2011), a cura di C. Ossola, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 2011, 
p. 12. Si legga ora l’importante introduzione di W. Barberis, Le terre della Nazione, a A. 
Stoppani, Il Bel Paese, Einaudi, Torino 2024.



ripreso come significativo del «tratto di prepotente feudalismo» riscontrabile nella 
famiglia d’origine di Alessandro Manzoni:

I Manzoni erano saliti a tal grado di potenza e di prepotenza che, piccoli 
Caligola della valle, esigevano su per giù dai loro sudditi quell’omaggio, non 
solo alle loro persone, ma al loro cane, che il tiranno di Roma voleva si pre-
stasse al suo cavallo in altri felicissimi tempi. Quei poveri montanari difatti, 
quando passavano davanti a casa Manzoni, o ci fosse il bracco o il mastino 
sulla porta, erano obbligati a levarsi il cappello, ossequiando la bestia nell’atto 
stesso con queste parole: «Reverissi, sciòr câ!».2

È sintomatico che sul finire del Novecento la scena riemerga, tal quale, in quell’al-
tro vangelo per ragazzi, fatto di episodi spicciolati e di scene madri, che è la Storia 
d’Italia a fumetti di Enzo Biagi: più precisamente, nella vignetta che apre il capitolo 
dedicato a «Il romanzo e la musica degli Italiani» e disegnato da Paolo Ongaro. 
L’opera del famoso giornalista emiliano fu costruita nella falsariga dell’acclamata 
Histoire de France en bandes dessinées edita in fascicoli da Larousse e si avvalse 
della collaborazione alle sceneggiature di Giuseppe Pardieri e dei disegni di artisti 
del calibro di Manara, il quale illustrò la tutt’altro che neutrale sezione su Dante.3 
Il progetto riscosse, specie presso il target di riferimento, un tale successo che non 
sarebbe azzardato affermare che la Storia d’Italia a fumetti abbia rappresentato per 
la storia (ma anche per la geografia) quello che Il Bel Paese aveva rappresentato, 
giusto un secolo prima, per la geografia (ma anche per la storia).4

Da questo caso editoriale, best seller e long seller tanto in libreria quanto in edi-
cola,5 conviene prendere le mosse per indagare la prima delle due modalità di rap-

2 A. Stoppani, I primi anni di Alessandro Manzoni, Tipografia Bernardoni, Milano 1894, 
p. 19.

3 Cfr. E. Biagi, Storia d’Italia a fumetti, Mondadori, Milano 1978-1986.  Sul Dante ‘pa-
sionario’ di Milo Manara (e di sua sorella Nives, che collaborò all’impresa) cfr. E. Niccolai, 
Biografia di Dante: Enzo Biagi, Milo Manara e la “Storia d’Italia a fumetti”, in L. Canova, 
L. Lombardo, P. Rigo (a cura di), «A riveder la china». Dante nei fumetti (e vignette) italiani 
dal XIX al XXI secolo, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2021, pp. 89-106: contributo che rico-
struisce correttamente la filiazione diretta della Storia di Biagi dal Corriere dei ragazzi, che 
nel 1972 aveva sostituito il Corriere dei piccoli e alzato l’asticella della divulgazione storica 
e dell’engagement.

4 E. Biagi, Storia d’Italia a fumetti, III. Da Napoleone alla Repubblica italiana, 
Mondadori, Milano 1980.

5 Oltre che nell’edizione originale di grande formato, Mondadori pubblicò l’opera anche 
nella collana “Super Miti”. Inoltre essa uscì in forma di fascicoli allegati al “Messaggero” e 
nei collezionabili De Agostini.
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presentazione visuale che saranno oggetto della presente trattazione: la messa in 
balloon a scopo didattico e umoristico. Che si tratti, da questo punto di vista, di un 
perfetto campione lo si può evincere già dal testo della quarta di copertina del primo 
volume, che manifesta l’intento programmatico di creare un «linguaggio nuovo» ove 
la forma fumettistica incontri la ricerca storica. Combinando al gusto dell’avventu-
ra «il perché degli avvenimenti» e narrando, insieme a quella che i fondatori delle 
Annales chiamavano histoire événementielle, «le vicende quotidiane: il lavoro e lo 
svago, le invenzioni e gli amori», si sarebbe colto l’obiettivo di «insegnare qualcosa 
ai ragazzi senza annoiarli», nel rispetto del «carattere dei tempi e dei costumi: quella 
corazza, quel castello, quell’aratro erano proprio così».

Nelle due pagine di albo su Manzoni6 – a fronte delle tre che immediatamente 
seguono, incentrate sull’unica altra figura dell’arte e della cultura dell’Ottocento 
inclusa nel volume: Giuseppe Verdi – ritroviamo lo scrittore alle prese con alcuni 
dei suoi accessori prediletti: dalla penna d’oca all’attizzatoio per il camino (manca 
però la tabacchiera eternata dal ritratto di Hayez, né stranamente si fa menzione del 
rinomatissimo pollice verde, che pure si sarebbe prestato assai bene alla bisogna).

Dopo lo sketch della reverenza al cane da parte dei vassalli, i restanti mostrano 
altrettanti momenti topici della biografia di don Lisander, certamente scelti in quan-
to capaci di renderlo un po’ meno respingente per il giovane lettore: una risposta 
arrogante consegnata ai Padri Comaschi di Lugano, la cui fonte è anche in questo 
caso la mini-biografia di Stoppani;7 una ramanzina a opera di Vincenzo Monti per il 
vizio del gioco, dentro il ridotto della Scala; le tre donne della sua troppo matriarcale 
esistenza, cioè Giulia, Enrichetta, Teresa; il discavamento, tra le pagine muratoria-
ne, della storia delle nozze impedite; l’euforia dell’autore all’atto della pubblica-
zione dei Promessi sposi; lo stupore per la presa del romanzo sul grande pubblico 
(«Non avrei mai creduto che quel libro piacesse tanto. Ma se dentro non c’è nulla!»); 
la risciacquatura dei panni in Arno; il deferente omaggio al nume risorgimentale 
Giuseppe Garibaldi; la delusione per la politica postunitaria e il derivante rifiuto 
di prender parte alle adunanze del Senato, non senza una citazione dal Proclama di 
Rimini («Ho così sognato l’unità d’Italia che le sacrificai il brutto verso: ‘Liberi non 
sarem, se non siamo uni!’»). Insomma, un Manzoni illegale e dalla dubbia reputazio-
ne, da frequentare in clandestinità: o sotto il banco, come suggerì una volta, in una 
memorabile Bustina di Minerva, Umberto Eco.8

Al netto della natura più o meno veridica delle frasi messe in bocca al Gran 
Lombardo, e di questa sua improbabile riconversione ad avo di Gian Burrasca, ciò 

6 Cfr. Biagi, Storia d’Italia a fumetti cit., vol. III, Da Napoleone alla Repubblica Italiana, 
pp. 111-112.

7 Cfr. Stoppani, I primi anni di Alessandro Manzoni cit., p. 74.
8 U. Eco, Quel ramo del lago di Como, «l’Espresso», 24 febbraio 1985.
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che maggiormente colpisce è l’assenza di sequenze ispirate al romanzo italiano più 
illustrato e più adattato di sempre: sorpresa che aumenta se si considera che nel caso 
di Verdi vengono invece visualizzate ben tre opere liriche, con certosino assemblag-
gio tra l’immaginario legato alla persona reale dell’autore e quello sprigionato dalla 
sua produzione artistica. Come vedremo più avanti, tale strategia si rivelerà vincente 
sul piano dell’efficacia estetica: soprattutto quando dalla dimensione rapsodica e 
didascalica della bande dessinnée “saggistica” si passerà alla misura più ampia, e 
narrativamente più impegnativa, del graphic novel.

2. Balzac, I. Le nuvolette dell’impiegato

Ma non solo. Se infatti varchiamo le Alpi e sfogliamo quella gemma di humour 
e d’intelligenza che è L’incroyable histoire de la littérature française, constatere-
mo che l’integrazione sistematica tra vissuto d’autore e trama delle opere può es-
sere molto felice anche in contesto fumettistico. Come dichiarato in sede prefativa, 
il volume di Catherine Mory e Philippe Bercovici (cui si devono rispettivamente 
scénario e dessin), parte di una serie impressa dall’editore specializzato di BD “Les 
Arènes”, mira a sottrarre l’aura al canone della letteratura francese proprio attraverso 
il racconto delle vite degli scrittori. Non a caso, quel paratesto si apre con la testi-
monianza di un’autrice proverbialmente scandalosa che reagisce (proprio come il 
giovane Manzoni di Biagi) a un’educazione repressiva: Françoise Sagan, espulsa dal 
collegio per aver osato, a seguito di una lezione troppo accademica, ‘impiccare’ un 
busto di gesso di Molière. Un vero peccato, chiosa Mory; che si chiede:

Aurait-elle fomenté un tel assassinat si on lui avait raconté que, comme elle, 
Jean-Baptiste avait été un enfant terrible? Qu’il avait tenu tête à son père, re-
fusé de devenir tapissier du roi et, méprisant la sécurité d’un destin tout tracé, 
choisi la liberté hasardeuse du saltimbanque? Molière n’était pas de plâtre 
mais de chair et d’os. Qui l’ignore risque, comme la jeune Françoise, de rester 
de marbre.9

La ricetta di questi comics è spiegata con limpidezza. Il ricorso alle biografie dei let-
terati (raccontate in modo arguto e satirico, come nella migliore tradizione del «reali-

9 C. Mory e P. Bercovici, L’incroyable histoire de la littérature française, Les Arènes, 
Paris 2022, p. 7 [«Avrebbe perpetrato un simile omicidio se le avessero detto che Jean-
Baptiste era stato un enfant terrible come lei? Che si era opposto a suo padre, si era rifiutato 
di diventare il tappezziere del re e, disprezzando la sicurezza di un destino tracciato, aveva 
scelto la rischiosa libertà dell’intrattenitore? Molière non era fatto di gesso, ma di carne e 
ossa. Chi non lo sa rischia, come la giovane Françoise, di rimanere di marmo»].
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smo sociale» del primo Ottocento francese: «scalper les perruques poussiéreuses, en-
voyer valser les hauts-de-chausses élimés, faire valdinguer les pourpoints défraîchis 
et montrer les auteurs dans leur humanité») sarà l’antidoto alla loro sacralizzazione, 
e alla conseguente damnatio da parte del lettore comune. Questi conquisterà il diritto 
d’ingresso nell’«univers foisonnant et multicolore» dei mondi di invenzione fabbri-
cati dagli scrittori solo dopo aver fatto dilettevole esperienza del loro vissuto, così 
conoscendone l’«humanité».

Proviamo allora a verificare nel dettaglio se e come funzioni tale format nelle 
pagine consacrate al colosso della letteratura realista, che poi è anche il più perfor-
mante impiegato della scrittura di tutto il secolo: Honoré de Balzac.10 Si parte con un 
buffo disegno che apparentemente lo ritrae nei succintissimi panni di un cavernicolo 
impegnato a immergere in un calamaio una biscia dagli occhi strabuzzati, mentre 
un orsacchiotto di peluche altrettanto perplesso se ne sta adagiato su di un cuscino: 
la didascalia chiarisce che si tratta in realtà di un supereroe mitologico, ossia di un 
novello Ercole che si prepara a strabilianti fatiche di scrittura. L’enfasi viene così 
posta sulle grandiose dimensioni della produzione dello scrittore, un dato che risulta 
tanto più abnorme se rapportato alla miseria economica in cui egli costantemente 
versa: miseria dovuta, come è ben noto, alla sciagurata impresa editoriale, allo sfarzo 
del vestiario e del décor (dalla «somptuose canne à pomme d’or, sertie de tourquo-
ises» all’arredamento della dimora), infine allo sperpero sentimentale, libertino e 
spesso adulterino; e proprio alla promiscuità, e conseguente infedeltà, è dedicato 
un divertissement pruriginoso intorno al millantato decesso di «Bengali», che è poi 
il vezzeggiativo di Balzac per il proprio fallo. Umano, troppo umano. Né manca-
no ammiccamenti ad alcuni bislacchi progetti che il romanziere accarezzò e infine 
rovinosamente abbandonò, quali le miniere d’argento in Sardegna o le piantagioni 
d’ananas nell’Île de France.

Il lettore non può che fraternizzare con questa creatura dal bioritmo così anomalo 
e dal bilancio esistenziale così incongruo: un paradossale esemplare di dandy-sta-
chanovista, la cui routine prevede fino a venti ore di lavoro quotidiano drogate da 
dosi robuste di caffè, e poi un breve riposo verso sera, «avec les poules» (come si 
legge nella relativa nuvoletta); ma anche, a dispetto di cotanta fatica, l’incessante 
caccia da parte dei creditori, che son qui figurati prendendo alla lettera una delle 
metafore animali più care all’autore: quella dei loup-cerviers.11 Le strisce funziona-
no particolarmente bene proprio perché le tecniche adoperate non si discostano da 
quelle tipiche della narrativa balzachiana.

10 Ivi, pp. 151-161.
11 Sullo zoomorfismo nella Comédie humaine, cfr. F. de Cristofaro, Zoo di romanzi. 

Balzac, Dickens, Manzoni e altri bestiari, Liguori, Napoli 2002, pp. 27-95.
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Tecniche che vengono anche compendiate per il lettore: basti citare la vignetta 
sulla pensione Vauquer, cui segue un ritratto caricaturale à la Grandville, coi rilievi 
verbali fisiognomici e vestignomici del caso. Se qui possiamo osservare ‘dal vivo’ 
quel «realismo atmosferico» che ispirò le magistrali pagine di Auerbach, in una tavo-
la a tutta pagina signoreggia invece l’albero della Comédie humaine, accompagnato 
da una didascalia d’indubbia perspicuità didattica:

Le ressort principal de ce monde est l’argent, et les précisions abondent sur 
l’état de fortune des personnages. Pour autant la veine de Balzac n’est pas 
seulement réaliste. Ses œuvres sont parfois fantastiques, romantiques, philoso-
phiques... La même diversité se retrouve dans les genres abordés. Les romans 
forment l’essentiel, mais on trouve également des nouvelles, des contes ou des 
essais. Au total, l’édifice devait comprendre 137 ouvrages. Inachevé, il n’en 
comptera finalement que 91 […]. Environ 2500 personnages y évoluent, dont 
près de 600 récurrents. Balzac a en effet inventé le retour des personnages 
d’une œuvre à l’autre, procédé qui cimente les pierres de sa cathédrale.12

Grazie al dosaggio accorto di informazioni storico-letterarie e aneddotica spicciola, 
il risultato non è mai pesante. Ma quel che maggiormente contribuisce alla riuscita 
dell’operazione è la specularità tra l’esistenza dell’autore e quella di alcuni dei suoi 
eroi. La scelta dei realizzatori ricade su due testi che restituiscono perfettamente 
altrettante caratteristiche del personaggio-Balzac: da un lato il libro della svolta, 
La Peau de chagrin, apologo fantastico sulle brame e sulle illusioni (non a caso è 
l’opera in cui Balzac adotta a mo’ di esergo la serpentina sterniana: emblema, come 
osservò Peter Brooks, del desiderio del soggetto, ma anche di quello narrativo);13 
dall’altro l’archetipo del romanzo realista, nonché prima grande mitografia del par-
venir: quel Père Goriot che, oltre a inverare esemplarmente, come si è già visto, la 
poetica balzachiana, offre, soprattutto nella postura finale di Rastignac che guarda 
Parigi dall’alto di Père Lachaise, una rappresentazione plastica della stessa tensione 
vitale ed “energetica” che animò il romanziere nel pieno del suo trionfo. L’intercala-

12 Ivi, p. 156 [«La molla principale di questo mondo è il denaro, e abbondano i dettagli 
sulla condizione economica dei personaggi. Tuttavia, la vena di Balzac non è solo realistica. 
Le sue opere sono a volte fantastiche, romantiche, filosofiche... La stessa diversità si ritrova 
nei generi affrontati. I romanzi costituiscono l’essenziale, ma ci sono anche racconti, racconti 
o saggi. In totale, l’edificio doveva contenere 137 libri. Incompiuto, ne avrà infine solo 91 
(…). Vi si evolvono circa 2500 personaggi, inclusi quasi 600 personaggi ricorrenti. Balzac 
ha inventato il ritorno dei personaggi da un’opera all’altra, tecnica che cementa le pietre della 
sua cattedrale»].

13 Cfr. P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. 
Fink, Einaudi, Torino 1995, p. 65.
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zione di queste due trame nella linea narrativa principale, quella biografica, serve a 
suscitare effetti comici, ma anche circuiti di empatia: tra il destino di Honoré e quelli 
delle sue controfigure Raphaël e Eugène si instaura una feconda ridondanza, enfatiz-
zata dal montaggio, dalle cuciture e dai punti in cui queste ultime sono collocate; e 
capace di stimolare l’identificazione emotiva del lettore.

3. Manzoni, II. Giochi di specchi

Le opere che si analizzeranno in questo paragrafo vedono entrambe la luce in anni di 
fasti manzoniani: il 1985, quando Il Giornalino pubblica a puntate la versione defini-
tiva dei Promessi sposi, non graphic novel bensì «adattamento a fumetti» di Claudio 
Nizzi (testi) e Paolo Piffarerio (disegni), ricorre il bicentenario della nascita dello 
scrittore; il 2023, data di stampa del Manzoni di Francesco Fioretti (sceneggiatura) e 
di Beatrice Sacchi e Matteo Mancini (disegni), si celebra il centocinquantenario del-
la sua morte.14 Sono dunque separate da circa un quarantennio: un quarantennio che 
è stato cruciale per la metamorfosi del dispositivo verbovisuale e per l’acclimatazio-
ne del graphic novel nel panorama artistico italiano, giacché alle carriere straordi-
narie ma piuttosto isolate di Pazienza, di Crepax e di Pratt si aggiungono tra gli altri 
Sclavi, Mattotti, Igort, e soprattutto alcune case editrici specializzate; un quaranten-
nio che è stato cruciale, però, anche per la rilettura del capolavoro manzoniano nei 
termini di «audiovisivo complesso», specie grazie alle edizioni a cura di Luca Badini 
Confalonieri e di Salvatore S. Nigro e a quella da me diretta.15 La comparazione fra 
i due prodotti (ai cui fini sarà indicativa, intanto, la differente strategia paratestuale: 
titolo dell’opera adattata in un caso, cognome del relativo autore nell’altro) offre così 
una specola privilegiata per indagare una mutazione che investe sia il piano formale, 
sia la sociologia letteraria, sia ciò che Jurij Lotman ebbe a definire «semiosfera».

Bisogna osservare subito che il testo più datato sembrerebbe avere, almeno nelle 
premesse, una spiccata vocazione didattica e un forte radicamento cattolico: a pub-
blicare Il Giornalino, che peraltro ha da sempre uno spazio deputato all’adattamento 
dei classici ad uso scolastico, sono infatti le Edizioni Paoline. Il duplice condizio-
namento si avverte qua e là, com’è fatale; sarebbe però ingeneroso non riconoscere 

14 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, adattamento a fumetti di Nizzi e Piffarerio, Graphot, 
Torino 2018; e F. Fioretti, B. Sacchi, M. Mancini, Manzoni, BeccoGiallo, Padova 2023.

15 Cfr. A. Manzoni, Romanzi, a cura di S. S. Nigro, con la collaborazione per la Storia 
della colonna infame di E. Paccagnini, Mondadori, Milano 2002; Id., I promessi sposi, a cura 
di L. Badini Confalonieri, Salerno Editrice, Roma 2006; Id., I promessi sposi, a cura di F. de 
Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M. Viscardi, con un saggio linguistico di N. De Blasi, 
Rizzoli, Milano 2014.
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la natura laica dell’operazione di Nizzi e Piffarerio. Questa libertà riguarda tanto i 
contenuti, nei quali si registra una supremazia del romanesque e degli effetti pate-
tico-sensazionalistici, quanto la stessa morfologia, che, pur attingendo al repertorio 
iconografico e in particolare all’apparato ‘d’autore’ della Quarantana, predilige in-
quadrature sbilenche e sintassi franta e fa volentieri ricorso a riprese “emotive”, ana-
lessi segnalate con incorniciature a zigzag, enfasi grafiche del testo verbale. Peraltro 
il curriculum dei due realizzatori restituisce un’esperienza eclettica e poligrafica, 
ove si registra soprattutto la frequentazione fedelissima di figure sideralmente lonta-
ne dalla galassia manzoniana quali Alan Ford a Tex Willer (Fig. 1).16

Fig. 1: A. Manzoni, I promessi sposi, adattamento a fumetti di Nizzi e Piffarerio, 
Graphot, Torino 2018.

16 Cfr. la nota biografica di G. C. Cuccolini e L. Marcianò in Manzoni, I promessi sposi. 
Adattamento a fumetti di Nizzi e Piffarerio cit., pp. 116-117.
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L’aspetto forse più interessante, che segna uno scarto notevole rispetto a consegui-
menti precedenti, è però il rilievo concesso, nelle maglie della mimesi, alla diegesi. 
La sagoma di Manzoni – alla scrivania dello studiolo o dinanzi all’iconico caminet-
to – riaffiora costantemente, a fini di raccordo sintagmatico ma anche con funzione 
fàtica: al fine, cioè, di suscitare forme di empatia nel giovane fruitore, sottoposto a 
quello che non a torto percepisce come un supplizio scolastico (Figg. 2 e 3).

 

Figg. 2-3: A. Manzoni, I promessi sposi, adattamento a fumetti di Nizzi e  
Piffarerio, Graphot, Torino 2018.
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Tuttavia una siffatta visualizzazione, nonché antropomorfizzazione, dell’istanza 
narrativa non costituisce una trovata dell’adattamento in esame: singolarmente as-
sente dalle popolari parodie disneyane I promessi paperi e I promessi topi, come 
anche dall’idiosincratica versione dark e ‘rashomoniana’ di Mino Milani e Attilio 
Micheluzzi che esce nel 1981 dal Messaggero dei Ragazzi, don Lisander aveva già 
bucato la quarta parete nella umoristica parodia à la Jacovitti I prosposi messi, rea-
lizzata nel 1975 da Roberto Albertoni sotto lo pseudonimo parlante di Yorick: dove 
era anche intervenuto, in una sorta di cameo, per sedare una Lucia che, in pieno 
raptus di furia muliebre, metteva nel sacco il Nibbio (Fig. 4).17

 
Fig. 4: Yorick [Roberto Albertoni], I prosposi messi di Alemanzo Sandroni, libera 

riduzione de I promessi sposi di A. Manzoni, Dardo, Milano 1975.

E ancora, un sabato sera di quello stesso 1985, all’interno di uno degli ultimi 
varietà televisivi degni di questo nome, un Manzoni agghindato esattamente come 
quello di Hayez performava da regista in campo, nel mirabile quarto d’ora di ricre-
azione e di canzonatura helzapoppiniana firmato Quartetto Cetra.18 Ma soprattutto, 

17 Yorick [Roberto Albertoni], I prosposi messi di Alemanzo Sandroni, libera riduzione de 
I promessi sposi di A. Manzoni, Dardo, Milano 1975, p. 64.

18 Lo show, trasmesso da Raiuno, s’intitolava Al Paradise; la regia era di Antonello 
Falqui, i testi dello stesso Falqui e di Michele Guardì. Al Bano e Romina Power vestivano i 
panni degli sposini; e l’happy ending era naturalmente sulle note ruffiane di “Felicità”. Sulla 
parodia, che anticipa di un lustro quella del trio Solenghi-Marchesini-Lopez, cfr. A. Grasso, 
Una lacrima sul Griso. Appunti in margine a una parodia televisiva, in G. Manetti (a cura 
di), Leggere “I Promessi Sposi”: analisi semiotiche, Bompiani, Milano 1989, pp. 293-297.
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l’autore aveva fatto capolino già nell’originale 2.0 del ’40: due volte in modo nitido 
(nel capolettera e in una vignetta della Introduzione: dapprima seduto al tavolo di 
lavoro, poi disteso su una poltrona dinanzi al fuoco, nell’istante in cui porta a compi-
mento la lettura del suo stesso libro), e un’altra con modi più ambigui e occhieggian-
ti, in quella vignetta che, a sigillo del cap. xxvi, visualizza un segno d’intelligenza, 
e un cenno d’intesa, tra narratore e lettore (Fig. 5).19 Insomma, I promessi sposi si 
avvalevano delle risorse della metalessi non solo nel testo, ove essa si faceva addi-
rittura cifra stilistica dell’affabulazione, ma anche nelle vignette commissionate e 
supervisionate da Alessandro Manzoni in persona.

Fig. 5: Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Guglielmini e Radaelli, Milano 
1840-1842.

Proprio l’avventura della Quarantana è il focus dell’iconotesto del 2023 cui è tempo 
di prestare attenzione. Si tratta di un’operazione di notevole consapevolezza, che 
recepisce e rielabora in modo originale e moderno le più recenti acquisizioni degli 
studi, dalla «critica genetica» adoperata da Luca Toschi nella sua «biografia dei Pro-
messi sposi», fino agli scavi nel «sistema delle illustrazioni» compiuti nei già citati 
commenti al romanzo e in saggi specialistici.20 L’iconotesto racconta quel sogno 

19 Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro et al., cit., p. 795. Cfr. il commento 
di Alfano ad loc., dove si nota che «il lettore è invitato a cogliere il nesso tra la piccola vicen-
da di Renzo e i grandi movimenti della Storia, cui è dedicato l’inizio del capitolo successivo, 
che, tra l’altro, si squaderna nella pagina affianco».

20 Cfr. L. Toschi, La sala rossa. Biografia dei “Promessi Sposi”, Bollati Boringhieri, 
Torino 1989; S. Barelli, Un romanzo per immagini. Testo verbale e testo iconico nei 
«Promessi sposi» illustrati del 1840, «Archivio storico ticinese», 28, 1991, pp. 193-228; D. 
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editoriale attraverso la narrazione di una tranche de vie corrispondente ai primi anni 
quaranta dell’Ottocento. Lo fa adottando con estrema coerenza l’isotopia, già cara a 
don Lisander, dell’agricoltura: sin dall’incipit ascoltiamo i vagheggiamenti del ro-
manziere sui nuovi «campi da dissodare», che sono naturalmente i campi delle belle 
lettere, ma che torneranno più avanti, e stavolta fuor di metafora, allorché vedre-
mo i contadini appassionarsi alla vicenda dei Promessi sposi (Fig. 6). Al centro del 
graphic novel è l’intreccio tra le tribolazioni della vita familiare (i rapporti difficili 
tra madre e seconda moglie), lo scetticismo dell’oligarchia intellettuale fiorentina 
(attraverso le voci del moderato Tommaseo, del sostenitore Giordani e dell’ostile 
Vieusseux) e la risposta al progetto manzoniano della gente semplice e analfabeta: 
gente che nelle speranze del personaggio-scrittore avrebbe salutato con entusiasmo e 
partecipazione l’uscita delle dispense illustrate, e che può concretamente accostarsi 
al romanzo grazie alle letture pubbliche organizzate da alcuni borghesi ad uso di quel 
«popolo che non esiste», e su cui però Manzoni «ha scommesso».21 Che si tratti qui 
di un altro livello finzionale, sospeso tra la realtà e l’utopia, vien segnalato, secondo 
un collaudato stilema, dalla tecnica e dalla tavolozza cromatica dei disegni che han-
no come soggetti i contadini: qui le linee si fanno morbide e i colori caldi, sfociando 
quasi nel bozzetto, laddove il piano della realtà è reso con tratti più definiti dall’uti-
lizzo di una china dai colori freddi e brillanti (Fig. 7).

Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Carocci, 
Roma 2018.

21 Fioretti, Sacchi, Mancini, Manzoni cit., p. 93.
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Figg. 6-7: F. Fioretti, B. Sacchi, M. Mancini, Manzoni, BeccoGiallo, Padova 2023.

In effetti, i piani configurati nel graphic sono addirittura tre: in alcune tavole si 
riproducono, ancora con effetto di sfumato, vignette di Gonin. Si mette così a segno 
una strepitosa mise en abyme che giunge al suo culmine, e al suo scandalo, nella 
chiusa della prima parte, ove Tommaseo e Vieusseux, conversando sulla nuova sfida 
abbracciata da Manzoni, si chiedono: «Non bastava il romanzo? Adesso anche il 
romanzo illustrato? Dove si andrà a finire di questo passo?». È qui che per la prima 
e unica volta irrompe, sul margine in basso a destra del disegno, un’istanza narrativa 
eterodiegetica e straniante, con uno splash balloon che ammicca: «Al graphic novel, 
per caso?» (Fig. 8).22 Siamo dinanzi a quella fattispecie di «racconto speculare» che 
viene classificata come «ostensione del codice»:23 quasi una metalessi al quadrato, 
che convoca i fruitori di questo “romanzo di un romanzo” a una riflessione, teorica 
e storico-letteraria, circa il medium che stanno maneggiando. D’altro canto, che lo 

22 Ibid., p. 22. Aggiungo che il graphic affronta anche una questione cui gli specialisti 
dedicano oggi molta attenzione: la reciproca influenza tra testo e immagini nell’allestimento 
della Quarantana (in una vignetta Manzoni si dice infatti disposto a modificare il proprio 
stesso testo per assecondare la volontà di Gonin).

23 Cfr. L. Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, trad. it. di R. 
Concolino Mancini, Pratiche, Parma 1994, pp. 130 e ssg.
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specchio sia per così dire l’immagine dialettica dell’operazione di Fioretti & Co., 
traspare anche da un’ingegnosa tavola che occupa un’intera pagina e che genera 
nel lettore-spettatore una sorta di esitazione circa lo statuto ontologico delle cornici 
raffigurate: quei dispositivi sono specchi, finestre o ambedue? Un trompe-l’œil che 
finisce per convertire l’arte sequenziale in arte concettuale (Fig. 9).

Figg. 8-9: F. Fioretti, B. Sacchi, M. Mancini, Manzoni, BeccoGiallo, Padova 2023.
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4. Balzac, II. Cauchemar d’artiste

Spostare lo sguardo da un graphic novel su Manzoni a due prodotti della medesi-
ma classe, ma con protagonista Balzac, comporta correzioni non solo di prospetti-
va, ma anche di metodo e persino di paradigma. Intanto perché significa andare in 
Francia, tempio riconosciuto del medium verbo-visuale; in secondo luogo perché 
la vita dell’autore della Comédie è a sua volta un romanzo, il che rende molto più 
immediata quell’osmosi tra mondo fittizio e mondo reale che si è già ravvisata e 
analizzata in graphic essays storiografici di finalità didattica; da ultimo, perché è 
lo stesso Balzac a nutrire un’idea di realismo diversa: un’idea entropica, instabile, 
estremamente porosa nei confronti di quel che reale non è. Da un lato, dunque, si 
riscontrerà una maggiore raffinatezza tecnica e compositiva; dall’altro si dovrà fare i 
conti con una pulsione a migrare nei territori del fantastico per compiere uno strania-
mento radicale non solo della tradizione letteraria che viene tematizzata, ma anche 
delle stesse convenzioni del genere. Un’attitudine, cioè, a declinare il récit in chiave 
perturbante, a ‘sporcare’ la rappresentazione, a sparigliarne le carte.

Si prendano il Balzac di Jean Dufaux e Joëlle Savey e la prima parte del trittico 
Abymes di Valérie Mangin e Griffo:24 in entrambi i casi il principio di realtà collassa 
a favore dell’allucinatorio e dell’assurdo; in entrambi si tratta di quella peculiare 
tipologia di graphic biografico che è la tranche de vie; in entrambi, infine, si nar-
rano gli ultimi giorni dello scrittore, e l’epilogo coincide con la morte di questi. 
Solo che, mentre Balzac immagina il calvario del letterato e il disperato tentativo 
da parte di alcuni suoi personaggi-fantasma di evitarne il decesso mediante la rei-
terata sottrazione delle chiavi di casa (poiché era predestinato che sarebbe spirato 
tra le mura domestiche), Abymes parte invece dal momento di massimo splendore, 
la vigilia della pubblicazione della Peau de chagrin, allorché Balzac constata, con 
crescente disappunto, che proprio la rivista con cui più fedelmente collabora viene 
pubblicando giorno dopo giorno un feuilleton anonimo che segue in tempo reale la 
sua vita, divulgandola e mettendola a soqquadro. In più, quelle prose che dilagano 
come un virus nella capitale del XIX secolo hanno il torto di sottrarre al suo nome la 
particella nobiliare che usurpò: smacco per lui davvero intollerabile, e che aggiunge 
un granello di pepe farsesco e di ridicolo-patetico alla surreale vicenda. Alla fine si 
scoprirà che il misterioso autore delle puntate su “Honoré Balzac” non è altri che 
Honoré (de) Balzac: il quale, pur di ottenere maggior fama, si è messo a gareggiare 
coi suoi beniamini di carta, macchiandosi di atti immorali e perfino criminali che lo 
condurranno fino alla ghigliottina.

24 Cfr. J. Dufaux e J. Savey, Balzac, Glenat, Grenoble 1994; V. Margin e Griffo, Abymes. 
Première partie, Dupuis, Marcinelle 2013.
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Insomma, se l’opera di Dufaux-Savey trasfigura e manipola i fatti, ma non ne 
altera la sostanza (nell’estate del 1850 l’artefice della Comédie humaine sta effetti-
vamente morendo, e quanto viene raccontato non è che un trip distopico ininfluente 
sul piano d’immanenza), al contrario quella di Mangin-Griffo, ponendo fine ai giorni 
dello scrittore già nel 1831, si configura come una sorta di variazione sui temi del 
doppio e del “demone” della scrittura, in forma di ucronia potenziale e controfat-
tuale. Per quanto si tratti di due modi differenti di viaggiare nel regno dell’illogico, 
rimangono tuttavia saldi il primato del modo fantastico, il dominio dei procedimenti 
metalettici, la costruzione a suspense, lo stile “paranoico” e oscuro, il grado elevato 
(e difficilmente concepibile fuori della patria della narratologia) di sofisticazione. 
Così come resta ferma l’idea che il graphic novel possa costituire lo spazio propizio 
per «giochi di verità» sediziosi, che provocano slittamenti tra i livelli finzionali e 
incrinano le ontologie e le assiologie su cui ogni narrazione si fonda.

Mentre nel caso di Manzoni il gioco di specchi era al servizio di un progetto me-
taletterario e metadiegetico teso alla decostruzione del dispositivo verbo-visuale me-
diante un cortocircuito tra la Quarantana (mondo uno: il libro che si sta leggendo nel 
libro che stiamo leggendo) e il graphic novel contemporaneo (mondo zero: il libro 
che stiamo leggendo), nelle due opere dedicate a Balzac si può osservare una forma 
più ardua di metalessi e, in ultima analisi, di mise en abyme: che siano i personaggi a 
uscire dalle pagine del romanziere (mondo due: quello rappresentato nei libri a cui si 
riferisce il libro che stiamo leggendo) per interferire nella sua biografia (mondo uno: 
quello rappresentato nel libro che stiamo leggendo), o che sia invece il romanziere 
a trasformarsi in protagonista delle proprie opere, la perturbazione resta comunque 
operante al livello della diegesi. Perché sono i codici del realismo, in ultima analisi, 
a esser sabotati: nel segno di quello scrittore che è, secondo Baudelaire, il primo 
grande visionario della letteratura moderna.

Infine, pur condividendo un grado molto alto di autorialità, i due iconotesti si 
reggono su principi diversi e guardano a obiettivi altrettanto diversi. Nel graphic 
più recente Balzac è il personaggio-feticcio di una narrazione per immagini bor-
gesianamente vertiginosa,25 ma rinviante anche a quegli scardinamenti dei livelli 
finzionali che sono tipici del cinema contemporaneo, da Nolan a Iñárritu a Kaufman; 
l’operazione condotta da Dufaux-Savey è invece un più sottile, integrale e in fondo 
ortodosso omaggio allo scrittore e alla sua opera: in chiave, direbbe Brooks, di «anti-

25 Non a caso, il secondo volume di Abymes sceglie come protagonista un cineasta come 
Henri-Georges Clouzot, impegnato nella realizzazione di un film su Balzac; il terzo sce-
glie addirittura l’autrice del graphic novel. Cfr. V. Mangin e L. Malnati, Abymes. Deuxième 
partie, Dupuis, Marcinelle 2013; V. Mangin, D. Bajram, Abymes. Troisième partie, Dupuis, 
Marcinelle 2013.
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biografia».26 Essa cerca infatti di restituire al lettore un universo immaginario saturo: 
con Balzac e Madame de Hanska interagiscono alcune tra le figure (spesso ricorren-
ti) più emblematiche della Comédie humaine, dall’antiquario che vende a Raphaël 
la pelle magica al musicista e collezionista Sylvain Pons, dall’ambizioso Lucien 
de Rubempré alla sua adorata Esther, dal medico Bianchon al parvenu Eugène de 
Rastignac, dalla Paquita Valdés dagli occhi d’oro al dandy Henry de Marsay, dal duca 
de Grandlieu alla marchesa d’Espard, dall’usuraio Gobseck al diabolico Vautrin; 
fino allo strano caso del personaggio del barone di Nucingen, che viene anche ap-
pellato «James», con un ricercato pseudo-lapsus che rimanda al modello Rotschild e 
squarcia per un attimo il velo di Maya tra vero e finto.27

Ci viene così offerto uno smagliante “canone breve” della Comédie humaine. 
Dentro botteghe, teatri, bric-à-brac, principesche dimore, musei naturali e altri spazi 
che i consumatori di storie balzachiane hanno imparato a conoscere, si vedono (si 
rivedono), attorno al romanziere in cerca delle chiavi di casa, scene di cinismo, di 
squallore, di passione, di violenza: aristocratici che stazionano davanti a capezzali 
contendendosi eredità, cortigiane che litigano selvaggiamente per un capo di vestia-
rio, balli del beau monde parigino, efferati delitti. È come se scorressero dinanzi agli 
occhi del genio agonizzante i frammenti di tutta una vita: ciò che accade spesso nella 
realtà e nelle arti della narrazione.28 Solo che in questo caso si tratta non della vita 
di Balzac, bensì delle vite di Balzac: delle duemila e più esistenze vicarie che questo 
affabulatore ipertrofico e mitomane ha inventato e propagato nella sua opera. Perché 
in questo caso il confine che separa la prima dalle seconde è quanto mai precario, 
limaccioso. Conviene lasciare l’ultima parola allo stesso Brooks:

Come deve essere stato abitare la mente di Balzac? Forse non così diverso 
dall’esperienza di lettura dei suoi romanzi, dal momento che ho l’impressione 
che lui stesso vivesse nelle sue creazioni come uno dei suoi personaggi inven-
tati. Era un uomo dalla fantasia fertile, sempre pronto, nelle varie fasi della 
vita, a inventarsi e a reinventarsi indossando diversi abiti e vesti, adottando un 
sesso diverso, diventando una figura o un prodotto della propria immaginazio-
ne. Qui, come altrove, la condizione dell’individuo rispecchia ed è rispecchiata 
dalla società nel suo complesso, presumibilmente nel tentativo di definirsi ma 
senza chiarezza o finalità. Louis Lambert articola la dimensione sociale del 
problema dell’identità; il narratore di Facino Cane forse parla più direttamente 

26 P. Brooks, Vite di Balzac, trad. it. di G. Episcopo, Carocci, Roma 2022, p. 13.
27 Dufaux, Savey, Balzac cit., p. 44.
28 Un topos che di lì a qualche anno tornerà – a un grado massimo di ambiguità narrativa 

e formale – in Mulholland Drive di David Lynch: film che, per inciso, ha anch’esso al suo 
centro un incubo premortale e, come oggetto commutatore tra piano di realtà e dimensione 
onirica, una misteriosa chiave.
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dell’esperienza dell’individuo: quella capacità di entrare nelle vite degli altri, 
di mettersi al loro posto, di vedere attraverso i loro occhi e pensare col loro 
cervello è al tempo stesso meravigliosa e pericolosa. Creare persone fittizie, 
compreso sé stesso, porta sull’orlo dell’ignoto, nel regno dei sogni e degli in-
cubi, delle fantasie di piacere e di dominio, dei desideri realizzati. Ma forse se 
si continua a scrivere, sempre di più, cercando di coprire tutta la società e tutte 
le potenzialità dell’individuo, si può sfuggire al crollo totale di un Lambert o 
di un Frenhofer. Non c’è spazio per il riposo, bisogna continuare a cercare di 
mettere tutto sulla pagina. Il silenzio è una minaccia incombente: come per 
il Dante inventato da Balzac, la scrittura è una costante schermaglia con il 
nulla.29

29 Brooks, Vite di Balzac cit., p. 192.
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Il sommo tumblr: appunti sulla fan art dantesca
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1. Introduzione 
1

A partire almeno dall’epoca in cui Arthur Conan Doyle scriveva di Sherlock Holmes 
(ma si potrebbe tornare ancora più indietro nel tempo) ogni prodotto mediale di un 
certo successo ha avuto dei fan – abbreviazione dell’inglese fanatic. Solitamente, 
anche se non necessariamente, ci si riconosce come fan di un certo universo narra-
tivo o di un certo personaggio che abita il nostro stesso piano di realtà (musicisti, 
autrici, registe, attori – la lista potrebbe continuare molto a lungo) nel contesto più 
ampio di una comunità che condivide la nostra stessa ‘fanatica’ ammirazione: questa 
comunità è un fandom, dall’inglese fan + kingdom. Secondo la definizione che ne 
offre Nicolle Lamerichs, i fan

[…] engage in a wide range of creative and social activities to pay tribute to the 
stories that they love. Some collect signatures, merchandise, or blog images of 
their favorite shows; others attend concerts to be as close to their favorite bands 
as possible; and yet others share passionate reviews online. [...] Creatively, fans 
publish written stories (‘fan fiction’), sew costumes of their favourite charac-
ters’ outfits (‘cosplay’), design different types of games, and make visual art and 
videos, among other outlets. Thus, fans produce different types of narratives 
and objects and express themselves through play and performances.2

1 Il testo della Commedia è citato dall’edizione Petrocchi. Tutti i link sono stati aperti per 
l’ultima volta il 2 aprile 2025. Questo contributo prosegue ed amplia le riflessioni avviate 
in M. Petricola, I mondi dell’Oltremondo. Dante e la Commedia dal fantasy alla fan fiction, 
ETS, Pisa 2023, pp. 97-128.

2 N. Lamerichs, Productive Fandom: Intermediality and Affective Reception in Fan 
Cultures, Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, p. 13 [« (…) si dedicano a una 
vasta gamma di attività creative e sociali per rendere omaggio alle storie che amano. Alcuni 
collezionano autografi, merchandising o immagini tratte dai loro programmi preferiti; altri 
partecipano a concerti per avvicinarsi il più possibile alle loro band preferite; altri ancora 
condividono online recensioni appassionate. (…) Sul piano creativo, i fan pubblicano rac-
conti (“fan fiction”), confezionano costumi dei loro personaggi preferiti (“cosplay”), proget-



Esplorando questo reame sterminato, fatto di identità, pratiche e performance diver-
sissime, che prende corpo sia dentro che fuori le maglie del web, potrebbe succedere 
di imbattersi nelle attività di un fandom ‘di nicchia’ che orbita attorno a Dante e 
alla sua Commedia.3 Diversamente da quanto vorrebbe un costrutto culturale ancora 
molto diffuso, i fan – e i fan di Dante in particolare – sono tutt’altro che persone 
zombificate dalle seduzioni della mediosfera contemporanea, né tantomeno persone 
la cui razionalità è stata annientata da un’ossessione morbosa – si pensi, per fare solo 
un esempio, allo stereotipo incarnato da Annie Wilkes, protagonista del romanzo 
Misery di Stephen King e del relativo adattamento cinematografico. Al contrario, 
e nonostante le derive tossiche che hanno trasformato molti fandom in comunità 
tutt’altro che piacevoli,4 i fan sono intellettualmente curiosi e dotati di una creatività 
spesso sorprendente. Ciò rende il fandom dantesco una delle comunità in cui si sono 
verificati  –  e continuano quotidianamente a verificarsi  –  alcuni dei fenomeni più 
interessanti relativi alla ricezione del Dante storico e della Commedia nel mondo 
cosiddetto ipercontemporaneo.

Come emerge chiaramente dalla citazione da Lamerichs riportata sopra, i fan si 
pongono in relazione coi testi, i personaggi e i prodotti che amano dedicandosi alle 
attività più disparate. Nel contesto del fandom dantesco, le pratiche che alimentano 
la creatività dei fan sono soprattutto due: la fan fiction e la fan art.5 Si tratta, in en-
trambi i casi, di pratiche che si appropriano di un certo testo-sorgente e lo trasforma-
no nei modi e con gli effetti più diversi. Secondo Julie Sanders, le appropriazioni si 
distinguono dagli adattamenti in quanto esse «tend to have a more complicated, intri-
cate and sometimes embedded relationship to their intertexts than a straightforward 
film version of a canonical or well-known text would suggest. The relationship can 
therefore seem more sideways or deflected, further along the spectrum of distance 
than a straightforward generic transposition».6 Nella fan fiction, il processo di tra-

tano diversi tipi di giochi, opere visive e video, tra le moltre altre forme espressive. In questo 
modo, i fan generano diversi tipi di narrazioni e oggetti, esprimono se stessi attraverso il 
gioco e la performance», trad. mia].

3 Se la fan fiction è un fenomeno primariamente associato a testi e prodotti contempora-
nei, non mancano comunità di fan dedicate al mondo premoderno – ossia, in termini grosso-
lani, al mondo pre-1789. Cfr. A. Wilson, Fan Fiction and Premodern Literature: Methods 
and Definitions, «Transformative Works and Cultures», 36, 2021, https://doi.org/10.3983/
twc.2021.2037.

4 A questo proposito, cfr. A. Spacey (ed.), The Darker Side of Slash Fan Fiction: Essays 
on Power, Consent and the Body, McFarland, Jefferson 2018.

5 Si danno anche le grafie univerbate fanfiction e fanart.
6 J. Sanders, Adaptation and Appropriation, Routledge, New York 2006, p. 36 [«tendono 

ad avere una relazione più complessa, articolata e talvolta stratificata con i propri intertesti ri-
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sformazione assume la forma di un testo, sia esso narrativo o poetico. Nella fan art, 
essa prende invece la forma, prevedibilmente, di un prodotto mediale afferente al 
dominio delle arti visive. Il sito fanlore.org, indispensabile portale di riferimento, 
strutturalmente analogo a Wikipedia, che ‘enciclopedizza’ il mondo dei fandom, ri-
porta alla voce Fanart la definizione seguente:

Technically, the term ‘fanart’ encompasses art in every medium just as the 
word ‘art’ does, including but not limited to drawing, painting, sculpture, 
photography, photo manipulation, videos, crafts, textiles, metal smithing, and 
fashion. […] Colloquially, fanart most commonly refers to the art for a canon 
that is drawn or painted either traditionally or digitally.7

Con canon si intende l’insieme di prodotti mediali su cui il fandom si basa. Nel caso 
del fandom dantesco, quindi, il canon è rappresentato dalle opere di Dante, nonché, 
come si vedrà, dalle raffigurazioni ‘storiche’ di Dante dipinte, ad esempio, da Dome-
nico di Michelino, Botticelli e Bronzino. Nel fandom dantesco prevale un uso ‘tradi-
zionale’ della fan art, che si fonda principalmente su disegni e illustrazioni. Queste 
immagini circolano soprattutto attraverso tumblr – una piattaforma di microblogging 
che rappresenta uno dei luoghi più vitali per l’attività di molti fandom, tra cui, ap-
punto, quello dantesco – e, in misura minore, su portali come Pinterest e DeviantArt.

Date queste osservazioni preliminari, gli appunti che seguono prendono le mosse 
dall’osservazione del fatto che una porzione forse non trascurabile di quell’attività 
plurisecolare di ricezione che Lucia Battaglia Ricci ha chiamato «Dante per immagi-
ni»8 – espressione con cui faccio riferimento sia alla messa in immagini delle opere 
dantesche sia alle raffigurazioni dello stesso Dante – oggi si svolge online e, in modo 
particolare, nel fandom dantesco. Si tratta di un corpus tutt’altro che striminzito, 
stimabile approssimativamente ad alcune centinaia di immagini, di cui propongo di 
avviare l’esplorazione attraverso l’analisi ravvicinata di due casi paradigmatici.

spetto a quanto non lasci intendere una semplice versione cinematografica di un testo canoni-
co o ben noto. La relazione può quindi apparire più indiretta o deviata, collocandosi più avanti 
nello spettro della distanza rispetto a una semplice trasposizione generica diretta», trad. mia].

7 Fanart, «Fanlore», https://fanlore.org/wiki/Fanart [«Dal punto di vista tecnico, il termi-
ne fanart comprende le pratiche artistiche in ogni medium, analogalmente al termine ‘arte’, 
includendo, tra le altre a, disegno, pittura, scultura, fotografia, manipolazione fotografica, 
video, artigianato, tessili, lavorazione artistica dei metalli e moda. [...] Nell’uso colloquiale, 
fanart indica più frequentemente opere riferite a un canone, realizzate mediante disegno o 
pittura, sia con tecniche tradizionali sia in digitale», trad. mia].

8 Cfr. L. Battaglia Ricci, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni no-
stri, Einaudi, Torino 2018.
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2. Teorizzare e studiare la fan art

Pur appartenendo, dal punto di vista mediale, a domini molto diversi tra loro – la 
letteratura da un lato, le arti figurative dall’altro – fan fiction e fan art condividono, 
nel contesto dei fandom, una pragmatica analoga. Entrambe queste pratiche consi-
stono infatti, come si è detto, in un’appropriazione creativa, il cui prodotto permette 
al/alla fan di stabilire una relazione significativa – sia essa emotiva, intellettuale o di 
qualsiasi altro tipo – col mondo, personaggio o persona che ama.

Alla luce di questa considerazione, stupisce notare come, all’interno del campo 
generale dei fan studies,9 la letteratura critica relativa alla fan fiction sia incredibil-
mente più abbondante rispetto a quella relativa alla fan art. Sulla prima esiste un 
repertorio amplissimo di lavori – soprattutto saggi e collettanei –10 che dimostrano 
una grande varietà di metodi e approcci. Sul fronte della fan art, sono invece assai 
ristretti tanto il repertorio dei lavori critici quanto quello delle teorie e dei modelli 
per l’analisi. Il testo di riferimento nel campo rimane ancora, sotto più di un aspetto, 
il classico Textual Poachers di Henry Jenkins11 –  tra le monografie che, all’inizio 
degli anni ’90 del secolo scorso, diedero avvio allo studio accademico dei fandom. 
Nonostante sia possibile oggi affiancare all’approccio di Jenkins, ancorato ai media 
studies e allo studio delle culture mediali partecipative,12 metodi provenienti dalla 
media education e dall’art education,13 dall’iconologia e dagli studi queer,14 Textual 

9 Per una riflessione teorica aggiornata sui fan studies come disciplina, cfr. S. Van De 
Goor, Theoretical Perspectives on Fan Scholarship in the Franchise Era, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2024.

10 Tra i lavori dedicati specificamente ai fan fiction studies, che dei fan studies rappresen-
tano un sottoinsieme, cfr.: K. Hellekson e K. Busse (eds.), Fan Fiction and Fan Communities 
in the Age of the Internet: New Essays, McFarland, Jefferson 2006; K. Hellekson e K. Busse 
(eds.), The Fan Fiction Studies Reader, University of Iowa Press, Iowa City 2014.

11 H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture [1992], 
Routledge, New York 2013.

12 Questo approccio mediologico è rintracciabile, ad esempio, in: A. Kustritz, Seriality 
and Transmediality in the Fan Multiverse: Flexible and Multiple Narrative Structures in 
Fan Fiction, Art, and Vids, «TV/Series», 6, 2014, https://doi.org/10.4000/tvseries.331; O. 
Calì, Images Manipulated by Fans : A Case Study on Fanarts, «Comunicazioni Sociali», 
1, 2016, pp. 46–51, https://doi.org/10.1400/240288; J. Seymour, Homage, Collaboration, 
or Intervention: How Framing Fanart Affects Its Interpretation, «Participations: Journal of 
Audience & Reception Studies», 15.2, 2018, pp. 98-114.

13 Cfr. M. C. Manifold, Fanart as Craft and the Creation of Culture, «International Journal 
of Education Through Art», 5.1, 2009: 7–21, https://doi.org/10.1386/eta.5.1.7_1 e L. Hetrick, 
Reading Fan Art as Complex Texts, «Art Education», 71.3, 2018, pp. 56–62. https://doi.org/
10.1080/00043125.2018.1436357.

14 Cfr.: L. Brown, Pornographic space-time and the potential of fantasy in comics and fan 
art, «Transformative Works and Cultures», 13, 2013: https://doi.org/10.3983/twc.2013.0465; 
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Poachers offre forse il metodo più efficace per avviare l’esplorazione dei significati 
mobilitati dalle fan art dantesche e dei loro effetti. Analizzando un’opera di fan art 
che tiene nel proprio studio, Jenkins fornisce una griglia agile e pratica per analizza-
re le relazioni semiotiche che la fan art intrattiene coi suoi testi-sorgente, da un lato, 
e con i generi, codici e media più diversi, dall’altro:

On the wall of my office hangs a print by fan artist Jean Kluge – a pastiche 
of a pre-Raphaelite painting depicting characters from Star Trek: The Next 
Generation […]. Visitors to my literature department office often do a dou-
ble-take in response to this picture, which offers a somewhat jarring mixture 
of elements from a contemporary science fiction series with those drawn from 
chivalric romance.15

È proprio la «jarring mixture» di elementi disparati a dirci qualcosa, secondo Jen-
kins, circa «the ways in which Star Trek and other fan texts get embedded within 
a broader range of cultural interests, indicating a number of different interpretive 
strategies».16 Prima di tutto, l’opera può venire letta alla luce del suo testo sorgente 
– più precisamente, del suo testo sorgente per come viene interpretato nel fandom 
di Star Trek: ad esempio, il fatto che nell’immagine i personaggi di Jean-Luc Picard 
e Beverly Crusher (interpretati, rispettivamente, da Patrick Stewart e Gates McFad-
den) si trovano vicini può entrare in risonanza con l’idea, molto diffusa tra le/i fan 
della serie, che i due siano innamorati l’uno dell’altra.17 Più in generale, ciò accade 
in ragione del fatto che, tra le dinamiche che moltissimi fandom si trovano più spes-
so a interpretare, vi è il cosiddetto pairing, ossia l’esplorazione delle relazioni tra i 
personaggi di un determinato universo narrativo, lungo uno spettro amplissimo che 
include, ad esempio, l’amicizia, l’inimicizia, il legame romantico e quello erotico. 

J. P. Dennis, Drawing Desire: Male Youth and Homoerotic Fan Art, «Journal of LGBT 
Youth», 7.1, 2010, pp. 6–28: https://doi.org/10.1080/19361650903507734.

15 Jenkins, Textual Poachers cit., p. 38 [«Sulla parete del mio ufficio è appesa una stampa 
dell’artista di fan art Jean Kluge, un pastiche di un dipinto preraffaellita che raffigura i per-
sonaggi di Star Trek: The Next Generation (...).Chi viene nel mio ufficio nel dipartimento di 
letteratura spesso rimane sorpreso di fronte a questa immagine, che propone una commistio-
ne alquanto dissonante tra elementi di una serie di fantascienza contemporanea e elementi 
tratti dalla tradizione dei romanzi cavallereschi», trad. mia].

16 Ibidem [«i modi in cui Star Trek e altri testi dei fan si inseriscono in una gamma più 
ampia di interessi culturali, indicando una serie di strategie interpretative diverse», trad. mia].

17 Ibidem: «The combinations of characters [nell’opera di Kluge] foreground two sets of 
couples – Picard and Crusher, Yar and Data – which were suggested by program subplots and 
have formed the focus for a great deal of fan speculation» [«Le combinazioni di personaggi 
(nell’opera di Kluge) mettono in primo piano due coppie – Picard e Crusher, Yar e Data – 
suggerite dalle trame secondarie della serie e che hanno dato adito a numerose speculazioni 
da parte dei fan», trad. mia].

Il sommo tumblr: appunti sulla fan art dantesca 43

https://doi.org/10.1080/19361650903507734


Come si vedrà, il meccanismo del pairing contribuisce significativamente a dare 
forma anche al fandom dantesco.

L’opera nello studio di Jenkins può anche invitare chi la osserva «to think of Star 
Trek transgenerically, reading the characters and situations in relation to tradition of 
quest stories»,18 evocando così «strong connections between the conventional for-
mula of ‘space opera’ and older quest myths and hero sagas».19 Oppure, l’opera 
«can […] be read extratextually, reminding us of actor Patrick Stewart’s career as a 
Shakespearean actor and his previous screen roles in sword and sorcery adventures 
like Excalibur, Beast Master, and Dune».20 Oppure ancora, un/una fan «might also 
interpret the Kluge print subculturally, looking at it in relation to traditions within 
fan writing which situate series characters in alternate universes».21 Infine, «a fan 
reader might read this print in relation to Kluge’s own ouevre as an artist».22 Dunque, 
conclude Jenkins, l’esperienza estetica di quest’opera di fan art può dispiegarsi at-
traverso un ampio «range of intertextual networks»23 che si muove, sincronicamente 
e diacronicamente, attraverso i generi («transgenerically»), i media («extratextual-
ly») e le comunità argomentative («subculturally»), nonché attraverso le fan art già 
prodotte nel fandom. La centralità di queste reti intertestuali e intermediali è ulte-
riormente accentuata dal fatto che l’estetica dei fandom si fonda, ancora più di altre, 
sul riutilizzo e la combinazione di oggetti mediali già esistenti, senza distinzione 

18 Ibidem [«pensare a Star Trek in modo transgenerico, interpretando i personaggi e le 
situazioni in relazione alla tradizione dei racconti cavallereschi», trad. mia].

19 Ivi, p. 39 [«forti connessioni tra la formula convenzionale della ‘space opera’ e i miti 
delle ricerche e le saghe eroiche più antiche», trad. mia].

20 Ibidem [«può [...] essere letta in modo extratestuale, ricordandoci la carriera dell’at-
tore Patrick Stewart come attore shakespeariano e i suoi precedenti ruoli cinematografici in 
avventure di genere sword and sorcery come Excalibur, Beast Master e Dune» trad. mia].

21 Ibidem. Nel lessico della fan fiction (Alternate Universe, «Fanlore», https://fanlore.
org/wiki/Alternate_Universe), «alternate universe» (abbreviato in AU) «is a descriptor used 
to characterize fanworks which change one or more elements of the source work’s canon. 
Broadly, an AU may transplant a given source work’s characters to a radically different set-
ting, shift the genre in which their adventures occur, and/or alter one or more of their profes-
sions, goals, or backstories» [«universo alternativo» «è un termine utilizzato per descrivere le 
opere dei fan che modificano uno o più elementi del canone dell’opera originale. In linea di 
massima, un AU può trasferire i personaggi di un’opera originale in un contesto radicalmente 
diverso, cambiare il genere in cui si svolgono le loro avventure e/o modificare una o più delle 
loro professioni, dei loro obiettivi o delle loro storie personali», trad. mia].

22 Ibidem [«un lettore appassionato potrebbe leggere questa stampa in relazione all’opera 
di Kluge come artista», trad. mia].

23 Ibidem.
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tra cultura cosiddetta “alta” e “bassa”: «A fan aesthetic centers on the selection, 
inflection, juxtaposition, and recirculation of ready-made images and discourses. In 
short, a poached culture requires a conception of aesthetics emphasizing borrowing 
and recombination as much or more as original creation and artistic innovation».24

È appunto attraverso l’analisi di queste reti intertestuali che propongo di avviare 
uno studio preliminare di due casi emblematici di fan art dantesca.

3. Da Domenico di Michelino a Zendaya: due studi di caso

Il 19 settembre 2024, un utente che si identifica coi nickname “esperanza” e “gala-
xy” pubblica sulla sua pagina tumblr, intitolata A Place for Legends, una sua illustra-
zione a tema dantesco (Fig. 1).25 Il poeta indossa il classico lucco rosso e una sorta 
di maglia nera che copre le braccia fino al polso. Anche l’altrettanto classica corona 
d’alloro è colorata di nero, così come vestiti di nero sono piedi e caviglie. Sulla 
destra dell’illustrazione, in primo piano accanto a Dante, c’è un muro di cinta; in se-
condo piano, sulla sinistra, una montagna a gradoni che ricorda il monte del purgato-
rio. A terra c’è qualche piccolo cespuglio, rado e basso. Dante ha un’espressione tra 
lo stanco e il seccato. Le sopracciglia sono due mezzelune che curvano verso l’alto; 
gli occhi, sempre a mezzaluna, hanno invece la parte curva rivolta verso il basso, con 
occhiaie profonde e incavate. La bocca è ridotta a una linea che curva alle estremità 
verso il basso. Il poeta tiene un libro – presumibilmente la Commedia – con la mano 
sinistra, in un gesto bizzarro: il gomito è sollevato sopra la testa e la mano, col mi-
gnolo sollevato, stringe il libro dall’alto. La mano destra è sotto il libro, col palmo 
parallelo al libro, come ad indicarlo col significato di ‘eccolo qui’. La didascalia 
in basso recita «IV – Domenico di Michelino, 1465». Sotto l’illustrazione, l’utente 
commenta il suo lavoro scrivendo:

day 4 of dantepallooza 2018 was made after domenico di michelino’s astound-
ing canvas of the man himself and the poem. a gorgeous and intricate show of 
early to mid renaissance, this beautiful painting presents us with a dante that 
our modern eyes would find impossible not to recognize. the red robes, an 
older face, the laurels and the first in this selection to carry the book.

24 Ivi, p. 229 [«L’estetica dei fan si concentra sulla selezione, la declinazione, la giustap-
posizione e il ricircolo di immagini e discorsi già pronti. In breve, una cultura poached richie-
de una concezione dell’estetica che enfatizzi il prestito e la ricombinazione tanto quanto, se 
non più, della creazione originale e dell’innovazione artistica», trad. mia].

25 A Place for Legends, tumblr, https://esperanzagalaxy.tumblr.com/post/762092 
102576439296/day-4-of-dantepallooza-2018-was-made-after.
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i find this one very hard not to like. i love the shorter hat and adore the black 
sleeves, very fashionable. i love that the diamond shape below the neck contin-
ues to make an appearance. renaissance artists loved to make faces neutral in 
expression so they would represent individuals as ideals, balanced and unper-
turbed. we will see that again and again in this selection, but i love how tired 
he looks on this one, despite the custom. i made it a little more humorous, and 
i still like the result a lot. it’s a beautiful painting to work with.26

Fig. 1: Qrcode per l’llustrazione dantesca di esperanza/galaxy. https://esperanza-
galaxy.tumblr.com/post/762092102576439296/day-4-of-dantepallooza-2018-was-

made-after.

Il commento contiene anche un link27 a una foto della tempera di Domenico di 
Michelino Dante col libro della Commedia, tre regni e la città di Firenze, datata al 

26 Ibidem [«quarto giorno del dantepallooza 2018 dedicato alla straordinaria tela di 
Domenico di Michelino raffigurante l’uomo stesso e il poema. splendido e intricato esempio 
del primo Rinascimento, questo bellissimo dipinto ci presenta un Dante che i nostri occhi 
moderni non potrebbero non riconoscere. le vesti rosse, il volto più anziano, le foglie di 
alloro e il primo in questa selezione a portare il libro. trovo molto difficile non apprezzare 
questo dipinto. adoro il cappello più corto e le maniche nere, molto alla moda. adoro il fatto 
che la forma a diamante sotto il collo continui a fare la sua comparsa. gli artisti rinascimentali 
amavano rendere i volti neutri nell’espressione, in modo da rappresentare gli individui come 
ideali, equilibrati e imperturbabili. Lo vedremo più volte in questa selezione, ma adoro quan-
to sembri stanco in questo, nonostante l’usanza. l’ho reso un po’ più divertente e il risultato 
mi piace ancora molto. È un bellissimo dipinto su cui lavorare», trad. mia].

27 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/58/Dante_Domenico_di_Micheli 
no_Duomo_Florence.jpg
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1465 e custodita nel Duomo di Firenze. L’illustrazione di esperanza/galaxy si pre-
senta quindi come una trasformazione di questo celeberrimo ritratto dantesco.

Buona parte del commento consiste nell’elogio dell’opera di Michelino, con qual-
che cenno di storia dell’arte («a gorgeous and intricate show of early to mid renais-
sance»; «renaissance artists loved to make faces neutral in expression»). Tra i nume-
rosi aspetti del dipinto che l’utente dice di amare, vi è in particolare il fatto che Dante 
sembra stanco: «i love how tired he looks». È proprio questa apparente stanchezza di 
Dante che esperanza/galaxy ha deciso di tematizzare nella sua illustrazione, esage-
randola con intento umoristico: «I made it a little more humorous». Le occhiaie e il 
viso scavato sono dunque i sintomi di un Dante simpaticamente esausto.

L’illustrazione di esperanza/galaxy può fornire più di una coordinata per iniziare ad 
esaminare la fan art dantesca. La relazione tra quest’opera e la tempera di Michelino 
si fonda non solo sul fatto che l’utente prova una chiara ammirazione per quest’ul-
tima, ma su una serie di specifici atti ermeneutici che l’utente ha consapevolmente 
performato. Prima di tutto, esperanza/galaxy si appropria di uno storico ritratto dante-
sco inquadrandolo, ossia ritagliandone una porzione – mancano infatti la rappresen-
tazione dell’inferno a sinistra e quella di Firenze a destra. Attraverso un secondo atto 
ermeneutico, l’utente rintraccia nel ritratto di Dante una sensazione, la stanchezza, 
che funge da base per la trasformazione del ritratto stesso in senso umoristico – nel-
la prospettiva che adotto in questo saggio, la maggiore o minore plausibilità stori-
ca dell’interpretazione dell’utente è irrilevante, poiché l’unica cosa che conta è la 
specifica relazione che si stabilisce tra l’opera osservata e chi la osserva, al di là di 
qualsiasi parametro di ‘correttezza’ esegetica. Infine, l’effetto umoristico è potenziato 
dal fatto che il Dante di esperanza/galaxy capovolge letteralmente i gesti del Dante 
di Michelino. Quest’ultimo tiene il braccio sinistro attaccato al corpo, col gomito in 
basso, e la mano afferra la Commedia sul bordo orizzontale inferiore, mentre l’a-
vambraccio destro è teso all’esterno, quasi parallelo al terreno: la buffa posizione del 
Dante di esperanza/galaxy descritta sopra è la perfetta inversione di questa postura. 
Questo Dante stanco e stranamente atteggiato è tutt’altro che una dissacrazione fine a 
se stessa, bensì un omaggio umoristico, risultato della ri-creazione di un’opera d’arte 
sulla base dell’esperienza che di essa ha avuto l’utente («it’s a beautiful painting to 
work with»). Benché questa ri-creazione sembri coinvolgere primariamente il Dante 
storico, essa non può non colorare in senso umoristico anche la nostra interpretazione 
della Commedia, di cui tiene il manoscritto in una mano: il poeta, esausto, sembra 
suggerire che la lettura della sua opera ci costerà una gran fatica.

L’illustrazione di esperanza/galaxy ristruttura in senso umoristico la nostra per-
cezione di Dante e della Commedia stabilendo un legame tra un’opera canonica del 
passato e i modi espressivi della fan art contemporanea. In altri casi, l’interpretazione 
del poeta e della sua opera possono venire rimodellate senza alcun ‘uso’ del passato 
o del canone, ma anzi facendo leva esclusivamente sulla sensibilità contemporanea.
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Tra i membri più attivi del fandom dantesco su tumblr vi è l’utente Kusurrone, la 
cui pagina omonima raccoglie molta fan art, anche attraverso il repost di lavori di 
altri utenti. Tra i fan artist più eclettici di questa piccola comunità, Kusurrone passa 
con agilità dal serio all’umoristico e dallo schizzo appena abbozzato all’illustrazione 
realistica a colori. Cosa ancora più interessante dal punto di vista di chi fa parte del 
fandom, le fan art di Kusurrone tematizzano, dal punto di vista del pairing, tanto 
la relazione tra Dante e Beatrice quanto quella, molto più gettonata, tra Dante e 
Virgilio. Si parla in questo secondo caso, prendendo in prestito un termine tecnico 
della fan fiction, di slash, ossia della rappresentazione di situazioni che «posit a sa-
me-sex relationship, usually one imposed by the author [l’autore della fan fiction o 
della fan art] and based on perceived homoerotic subtext».28 Nel fandom dantesco, 
è prassi comune rintracciare la presenza di un «homoerotic subtext» nella relazione 
tra Dante e Virgilio per come rappresentata nella Commedia,29 a partire ad esempio 
dalle numerose occasioni in cui Virgilio dimostra affetto e premura verso Dante.30 
Si veda, a questo proposito, la bella serie di quattro pannelli che Kusurrone pubblica 
il 30 gennaio 2024,31 raffigurante Dante e Virgilio in un prato, durante quello che 
sembra un momento di riposo nella loro ascesa al purgatorio. Dante dorme, Virgilio 
lo guarda dormire, poi si toglie il leggero mantello bianco che gli copriva la testa per 
farne una coperta per il compagno di viaggio. La presenza, tra i commenti dell’au-
tore alla sua illustrazione, dell’hashtag «#dante x vergil» conferma, semmai ce ne 
fosse bisogno, che si tratta di una fan art a carattere slash.32 Tuttavia, è nella fan art 
più immediata e bozzettistica che Kusurrone crea le reti intertestuali-intermediali più 
interessanti dal punto di vista ‘à la Jenkins’ che sto adottando. Penso, ad esempio, 
a una fan art pubblicata l’11 marzo 2023, che adatta un’immagine diventata virale 
all’inizio del 2019 e ascesa nel pantheon dei meme tra quello stesso anno e il 2021 

28 K. Hellekson, K. Busse, Introduction: Work in Progress, in Ead. (eds.), Fan Fiction and 
Fan Communities in the Age of the Internet cit., p. 10 [«ipotizzano una relazione omosessua-
le, solitamente imposta dall’autore (l’autore della fan fiction o della fan art) e basata su un 
sottotesto omoerotico percepito», trad. mia].

29 Cfr. M. Petricola, I mondi dell’Oltremondo cit., pp. 97-128.
30 Si pensi, ad esempio, alla discesa dal settimo all’ottavo cerchio in groppa a Gerione, 

in cui Virgilio sembra leggere nella mente di Dante il suo desiderio di essere abbracciato per 
maggior sicurezza: «I’ m’assettai in su quelle spallacce; | sì volli dir, ma la voce non venne 
| com’ io credetti: ‘Fa che tu m’ abbracce’. | Ma esso, ch’ altra volta mi sovvenne | ad altro 
forse, tosto ch’ i’ montai | con le braccia m’ avvinse e mi sostenne (Inf. 17, vv. 91-96).

31 https://www.tumblr.com/kusurrone/740949458018320384/a-redraw-january-2024-a-
pril-2023.

32 Nella grammatica di molti fandom, la lettera “x” posta tra due nomi segnala una relazio-
ne di coppia, che può assumere le forme variegatissime cui si è accennato sopra.
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(Fig. 2). Il sito «Know your meme», piattaforma indispensabile per ricostruire la 
filologia di certi prodotti delle culture di internet, definisce questo meme «Out Here 
Living My Best Life/Steve is drowning», a indicare «a series of redraws based on a 
viral Instagram post showing a man […] in a pool, captioned, “out here living my 
best life” as someone seemingly drowns in the background, inspiring one person to 
comment, “Steve is drowning”, and the poster to respond, “This ain’t about him”».33

Particolarmente famosa divenne, a partire dall’estate del 2021, una versione di 
questo meme raffigurante l’attrice Zendaya, in primo piano, nel ruolo di donna «li-
ving her best life», e l’attore Tom Holland, in secondo piano, nel ruolo della persona 
sul punto di annegare.34 È di questa specifica appropriazione del meme Out Here 
Living My Best Life che Kusurrone si appropria a sua volta, seguendo la logica di 
continua trasformazione cui ubbidiscono i meme nelle culture di internet.

In primo piano stavolta c’è Beatrice, con tanto di corona d’alloro al capo. Dante, 
in secondo piano, è sul punto di annegare. Virgilio commenta: «Dante is drowning»; 
Beatrice risponde: «This ain’t about him». Inserendo il poeta e la sua amata all’inter-
no di questa configurazione memetica, la fan art di Kusurrone ha l’effetto immediato 
di reimmaginare il Dante-personaggio e la sua Beatrice, per come rappresentati nella 
Vita Nova prima e nella Commedia poi, nei termini dello stardom contemporaneo. 
Dato infatti l’incredibile successo del meme Zendaya-Holland nel 2021, raffigurante 
una delle coppie hollywoodiane più famose di quel momento, esso non può non 
influenzare, anche solo remotamente, l’interpretazione di ogni successiva iterazione 
del meme che presenti una coppia legata sentimentalmente. Beatrice assume così il 
ruolo di celebrità più interessata a celebrare «her best life» coi suoi fan che a godersi 
la compagnia del partner Dante, il quale finisce col fare la figura dell’inetto davanti a 
tutti gli ammiratori e le ammiratrici di Beatrice mentre annega sullo sfondo. Se si ag-
giungesse, a questo punto, un altro livello interpretativo, guardando a questa fan art 
come a una trasformazione del rapporto tra Dante e Beatrice per come si configura 
nell’opera del poeta, si aprirebbe un ulteriore scenario interpretativo in cui Beatrice 
smette di vivere in funzione di Dante e si appropria finalmente del ruolo di protago-
nista. Nell’affermare «This ain’t about him», Beatrice celebrerebbe così, davanti al 
suo immaginario fandom, la soddisfazione di essere parte di un prodotto mediale che 

33 Out Here Living My Best Life, «Know Your Meme», https://knowyourmeme.com/
memes/out-here-living-my-best-life#fn8 [«una serie di disegni basati su un post virale su 
Instagram che mostra un uomo […] in una piscina, con la didascalia “qui fuori sto vivendo la 
mia vita migliore” mentre sullo sfondo qualcuno sembra annegare; ciò ha indotto un utente 
a commentare “Steve sta annegando” e l’autore del post a rispondere “Non stiamo parlando 
di lui”», trad. mia].

34 Ibidem.
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finalmente parla proprio di lei in quanto lei – e non di lei in quanto coinvolta, pur in 
un ruolo fondamentale, nella vicenda dantesca.

Fig. 2: Qrcode per la fan art di Kusurrone ispirata al meme Out Here Li-
ving My Best Life/ «Steve is drowning». https://www.tumblr.com/kusurro-

ne/717026973285793794/this-is-so-stupid-i-love-doing-these.

4. Conclusioni

Spero che questa rapida incursione nel mondo della fan art dantesca su tumblr 
abbia iniziato a dimostrare il funzionamento di questo tipo di prodotto mediale 
nell’ecosistema di internet e il suo potenziale per lo studio della ricezione del Dante 
storico e della sua opera. Attraverso la fan art, l’opera dantesca entra infatti a far 
parte di reti semiotiche che sono in buona parte esclusive a questo specifico dominio 
delle culture della rete contemporanee. Adattati in immagine fissa attraverso i codici 
della fan art, Dante e la sua Commedia si aprono così a nuovi orizzonti ermeneuti-
ci, entrando a diretto contatto con l’universo magmatico che continuamente si fa e 
si disfa tra le maglie di internet. È in questo universo che si potrebbe forse trovare 
una risposta alla domanda che giustamente si pongono moltissime persone oggi 
coinvolte nell’insegnamento delle discipline umanistiche: cosa significa Dante oggi?
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Il fiabesco tra adattamento e ricerca a fumetti in “E alla fine 
muoiono. La sporca verità sulle fiabe” di Lou Lubie

Claudia Cerulo 
Università di Napoli Federico II

1. La natura trasformativa della fiaba

Se si guarda alla storia della letteratura, il fiabesco rappresenta uno dei più affasci-
nanti esempi di adattabilità e permanenza dei generi. La sua capacità di persistere 
nell’orizzonte culturale nonostante i profondi mutamenti sociali e artistici susseguitisi 
nei secoli merita un’analisi approfondita che ne sveli i meccanismi di sopravvivenza e 
rinnovamento. La studiosa Cristina Bacchilega offre una chiave interpretativa illumi-
nante quando identifica nella «trasformazione» l’essenza stessa del genere fiabesco.1 
Questa caratteristica si manifesta su due livelli distinti ma interconnessi: da un lato, 
la trasformazione opera come elemento narrativo fondamentale, incarnandosi nel to-
pos della metamorfosi che permea simbolicamente i personaggi e le loro vicende; 
dall’altro, da un punto di vista metatestuale, rappresenta la natura mutevole del genere 
stesso, capace di adattarsi in risposta ai cambiamenti del contesto culturale.

Nell’ambito delle riflessioni critiche sorte intorno al genere fiabesco, particolar-
mente significativa è l’interpretazione proposta da Greenhill e Matrix, che lo defi-
niscono uno «shape shifter e medium breaker»,2 sottolineandone la natura intrin-
secamente metamorfica fino a considerare le fiabe «intertexts par excellence»,3 un 
tessuto narrativo capace di attraversare i confini temporali, culturali e mediali. La 
coesistenza di elementi archetipici immutabili e di una profonda capacità di rinno-
vamento ha generato un processo interpretativo inesauribile, che non si limita alla 
sola esegesi ma si estende alla continua produzione di nuove forme narrative, in un 
orizzonte sempre più caratterizzato dall’intertestualità e dalla transmedialità. Come 
nota Donald Haase:

1 Cfr. C. Bacchilega, Fairy Tales Transformed? Twenty-First-Century Adaptations and 
the Politics of Wonder, Wayne University Press, Detroit 2013.

2 P. Greenhill, S. E. Matrix (eds.), Fairy Tale Films: Visions of Ambiguity, University 
Press of Colorado, Louisville 2010, p. 3 [«mutaforma sovvertitore dei media», trad. mia].

3 Ivi, p. 4 [«intertesti per eccellenza», trad. mia].



As a genre characterized by endless variation and adaptability, the fairy tale 
lends itself especially well to reinvention under these circumstances. As tech-
nology continues to advance and the visual experience becomes increasingly 
creative and interactive, it will be interesting to see how the production and 
reception of the fairy tale changes to take advantage of these new possibilities.4

In primo luogo, Haase evidenzia il profondo legame che le fiabe hanno da sem-
pre intessuto con l’immaginario visuale, un rapporto che affonda le sue radici nel 
passaggio dalla tradizione orale alla pagina scritta e che oggi si estende ben oltre i 
confini della letteratura abbracciando l’intero sistema mediale.5 In secondo luogo, 
Haase sottolinea come la natura intrinsecamente variabile del genere fiabesco, unita 
alla sua vocazione intertestuale e intermediale, richieda necessariamente l’adozione 
di approcci di studio trasversali e multidisciplinari. La sfida contemporanea negli 
studi sul folklore e sul fiabesco consiste proprio nello sviluppare metodologie che 
siano «appropriate both for rethinking the past and for coming to grips with new 
forms of production and reception during this dynamic era of fairy-tale proliferation 
and change».6 L’odierna proliferazione di adattamenti e riscritture ha generato un 
vivace dibattito accademico, producendo una molteplicità di definizioni che tentano 
di categorizzare le diverse forme di rielaborazione del materiale fiabesco. Termini 
come «fairy-tale reversion»,7 «fairy-tale transformation», «postmodern fairy tale»,8 

4 A. Duggan e D. Haase (eds.), Folktales and Fairy Tales: Traditions and Texts from 
around the World, Bloomsbury, New York 2016, p. 1010 [«In quanto forma narrativa intrin-
secamente aperta alla variazione e all’adattamento, la fiaba si presta in modo particolarmente 
efficace a processi di reinvenzione in contesti come quello attuale. Con l’evolversi delle tec-
nologie e il progressivo affermarsi di esperienze visive sempre più creative e interattive, sarà 
interessante analizzare in che modo la produzione e la ricezione della fiaba si trasformeranno 
per accogliere queste nuove possibilità espressive», trad. mia].

5 Si tratta dell’orizzonte intermediale che Bacchilega definisce «Fairy Tale Web»: cfr. 
Bacchilega, Fairy Tales Transformed? cit. Su questo aspetto cfr. anche J. Zipes (ed.), The 
Oxford Companion to Fairy Tales, Oxford University Press, Oxford 2015.

6 D. Haase (ed.), The Greenwood Encyclopedia of Folktales and Fairytales, Greenwood 
Press, Westport Connecticut London 2008, p. xxxviii [«La sfida contemporanea negli studi sul 
folklore e sul fiabesco consiste proprio nello sviluppare metodologie capaci sia di ripensare 
criticamente il passato, sia di confrontarsi con le nuove forme di produzione e ricezione che 
caratterizzano questa fase dinamica di proliferazione e trasformazione della fiaba», trad. mia].

7 J. Stephens e R. McCallum, Retelling Stories, Framing Culture. Traditional Story and 
Metanarratives in Children’s Literature, Routledge, Abingdon, Oxfordshire 2013.

8 C. Bacchilega, Postmodern Fairy Tale. Gender and Narrative Strategies, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1997.
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e «anti-fairy tale»9 riflettono sfumature interpretative diverse pur condividendo una 
prospettiva comune sulla natura trasformativa del genere. Un elemento cruciale in 
questa discussione riguarda l’influenza determinante degli adattamenti cinematogra-
fici Disney, che hanno contribuito a plasmare l’immaginario fiabesco nella cultura 
popolare contemporanea10 smussando gli aspetti della tradizione più problematici e 
oscuri, ritenuti inadatti al contesto e al pubblico di riferimento. Questi adattamenti 
hanno quindi contribuito a far cadere nell’oblio la lunga storia di rimediazioni e 
riscritture che caratterizzano la storia del fiabesco, un genere che nei secoli si è 
plasmato principalmente allo scopo di veicolare dei modelli e dei ruoli comporta-
mentali11. Proprio in virtù della mutevolezza del genere, negli ultimi anni un’atten-
zione critica si è sviluppata intorno agli archetipi e ai valori veicolati dalle fiabe, in 
una prospettiva sempre più orientata a svelarne gli stereotipi di lunga durata. Come 
sostiene ancora Haase, nel caso degli adattamenti fiabeschi, il concetto di fedeltà a 
un originale risulta fondamentalmente irrilevante, poiché ogni narrazione costituisce 
una copia per la quale non esiste un vero originale. Questa prospettiva trova eco nelle 
riflessioni di Kukkonen sulla «popular cultural memory», definita come «a reposi-
tory of conventions and imagery that are continually reconstructed».12 Ogni versione 
di una fiaba offre quindi una prospettiva unica, determinata dal contesto storico-so-
ciale della sua produzione e ricezione, mantenendo al contempo un dialogo con le 
fonti e le versioni precedenti. In questo senso, le fiabe non solo riflettono le visioni 
dei loro narratori, ma parlano anche del loro pubblico e dei contesti socioculturali in 
cui emergono, permangono e si trasformano.

2. Disorientare e riorientare

Alla luce di questa rinnovata prospettiva, il dibattito accademico contemporaneo ha 
intrapreso un importante processo di ripensamento degli approcci critici tradizionali. 
L’obiettivo primario è quello di ‘disorientare’ i presupposti culturali e metodologici 
(principalmente eurocentrici) per ‘riorientare’ gli studi sulla fiaba in una prospettiva 

9 J. Pizer, The Modern/Postmodern Anti-Fairy Tale, «Canadian Review of Comparative 
Literature», 17, 1990, pp. 330-347.

10 Cfr. Bacchilega, Fairy Tales Transformed? cit.
11 Cfr. Ead., Postmodern Fairy Tale, cit.
12 K. Kukkonen, Popular Cultural Memory. Comics, Communities and Context 

Knowledge, «Nordicom Review», 29.2, 2008, p. 261 [«un repertorio di convenzioni e imma-
gini che vengono continuamente riformulate e reinterpretate», trad. mia].
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globale, capace di attraversare molteplici culture, media e aree di studio.13 Questo 
processo di riorientamento si articola su due livelli fondamentali: da un lato, il supe-
ramento dell’illusione di universalità attribuita ad alcune tradizioni; dall’altro, il ri-
conoscimento dei processi di manipolazione culturale che influenzano la produzione 
e la diffusione del genere fiabesco nelle sue varie forme. Il testo non viene più consi-
derato depositario di un significato monolitico da interpretare, ma come un ricettaco-
lo di significati stratificati nel tempo e nello spazio frutto dell’interazione tra testo e 
contesto. Tale approccio, quindi, non si limita all’analisi testuale, ma investe l’intero 
processo di produzione e ricezione delle fiabe. In questa prospettiva, particolarmente 
illuminante risulta l’interpretazione di Jack Zipes, che analizza l’evoluzione delle 
fiabe in analogia con i processi darwiniani: il genere fiabesco, per sopravvivere, si 
è adattato ai diversi ambienti culturali con cui si è confrontato nel corso dei secoli, 
mantenendo tuttavia un nucleo tematico-stilistico riconoscibile.14 Una delle princi-
pali strategie di sopravvivenza identificate da Zipes è l’emergere di ‘generi ibridi’, 
che testimoniano la plasticità intrinseca del genere.15 L’ibridità del continuo retelling 
fiabesco non si manifesta solo nel dialogo con la tradizione, ma anche nelle sue 
significative sovrapposizioni con la critica letteraria e culturale. Come nota Benson 
in Contemporary Fiction and the Fairy Tale: «it is fascinating […] to note the ex-
traordinary synchronicity, in the final decades of the twentieth century, of fiction and 
fairy tale scholarship».16 La convergenza tra produzione creativa e riflessione critica 
trova ulteriore conferma nelle osservazioni di Zipes che, rifacendosi agli studi di 
Haase sulla reciproca influenza tra pensiero femminista e adattamenti del fiabesco, 
identifica dal 1980 uno sviluppo dialettico di influenza reciproca tra gli autori di 
fiabe e i critici letterari,17 che ha generato sperimentazioni innovative nell’interno 
campo mediale. La fertile intersezione tra analisi critica dei processi culturali e ria-
dattamento creativo caratterizza le pratiche contemporanee di rilettura e riscrittura 
della fiaba, che si manifestano in forme diverse di artivismo, re-vision e relocation. Il 
concetto di re-vision, teorizzato da Adrienne Rich nel suo seminale saggio-manifesto 
del 1973 When We Dead Awaken. Writing as Re-vision, si configura come «the act 

13 Cfr. M. Murai e L. Cardi, Re-Orienting the Fairy Tale: Contemporary Adaptations 
across Cultures, Wayne State University Press, Detroit 2020.

14 Cfr. J. Zipes, Why Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre, Routledge, 
Abingdon-Oxfordshire, 2006.

15 Ivi, p. 3.
16 S. Benson (ed.), Contemporary Fiction and the Fairy Tale, Wayne State University 

Press, Detroit 2008, p. 5 [«Risulta particolarmente affascinante rilevare la straordinaria con-
vergenza, nelle ultime decadi del Novecento, tra la produzione narrativa e la riflessione teo-
rica sulla fiaba», trad. mia].

17 Cfr. Zipes, Why Fairy Tales Stick cit.
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of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical 
direction».18 L’artivismo, termine che fonde arte e attivismo, trova una sua specifica 
declinazione nell’ambito degli studi sulla fiaba attraverso il concetto di «fiabe atti-
viste» elaborato da Bacchilega.19 Con questa definizione, la studiosa si riferisce a 
quelle riscritture del canone folcloristico che assumono un potenziale revisionista, 
ponendo sotto una prospettiva critica i ruoli di genere e le azioni dei personaggi 
dell’immaginario popolare tradizionalmente guidati da logiche patriarcali. Le fiabe 
attiviste, secondo Bacchilega, si caratterizzano per la loro capacità di interrogare cri-
ticamente i propri predecessori, contestare gli usi egemonici della fiaba nella cultura 
popolare e stimolare un’interazione attiva tra il pubblico, il testo e il medium. Il terzo 
approccio, la relocation, rappresenta una forma di risposta politicizzata attraverso la 
quale testi, generi e conoscenze considerate normative o centrali vengono rielaborati 
all’interno di prospettive e cornici di conoscenze specificamente posizionate.20 Se 
è vero che ogni «adaptation is a form of repetition without replication»,21 l’adatta-
mento non si configura come un processo oppositivo, ma piuttosto come un quadro 
relazionale e dialogico che mette in primo piano le pratiche discorsive della cultura 
all’interno della quale il testo artistico è situato.

3. Tra adattamento e ricerca a fumetti

Questi tre approcci non operano come categorie isolate, ma si intrecciano e si so-
vrappongono nelle pratiche contemporanee di riscrittura critica e adattamento delle 
fiabe. E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe di Lou Lubie, innovativo 
saggio a fumetti sulle origini e l’evoluzione del genere fiabesco, è un esempio para-
digmatico di questa intersezione.

Il testo sfrutta sapientemente gli strumenti medium-specifici del fumetto per con-
durre un’indagine approfondita che si colloca all’intersezione tra adattamento cre-
ativo, critica letteraria, re-visione femminista e Comics Based Research, ovvero un 
campo di pratiche che utilizza il linguaggio verbo-visuale del fumetto come strumento 

18 A. Rich, When We Dead Awaken. Writing as Re-Vision, in Id., On lies, secrets and si-
lence: selected prose, 1966-1978, W. W. Norton & Company, New York 1979, p. 35 [«l’atto 
di guardare indietro, di vedere con occhi nuovi, entrare in un Vecchio testo da una nuova 
direzione critica», trad. mia].

19 Bacchilega, Fairy Tales transformed? cit., p. 31.
20 Ibidem.
21 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, London-New York 2013, p. xviii 

[«l’adattamento è una forma di ripetizione senza reduplicazione», trad. mia].
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d’indagine a fini educativi.22 Diviso in ventotto capitoli, il volume non si limita all’a-
nalisi delle sole fiabe celebri (come Cenerentola, Raperonzolo, Cappuccetto Rosso, 
La Sirenetta), ma anche di racconti meno noti (La vecchia scorticata, Verdeprato, 
Il principe Bajaja), fornendo approfondimenti sulle personalità più o meno note di 
autori e autrici attraverso i secoli e ponendosi in dialogo costate con diverse prospet-
tive critiche supportate da un’ampia bibliografia finale. Lubie opera su molteplici 
livelli interpretativi; già dalla sua veste editoriale – che richiama ironicamente l’ico-
nografia tradizionale dei libri di fiabe con rifiniture e ornamenti dorati – il volume 
stabilisce un dialogo critico con le convenzioni del genere. La scelta dei personaggi 
rappresentati in copertina – una fanciulla senza mani, un principe accecato e una 
Cappuccetto Rosso dal sorriso mordace – suggerisce immediatamente il superamen-
to della tradizionale ricezione infantile del genere fiabesco (Fig. 1).

Fig. 1: L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 
2021, copertina.

22 Per una panoramica sulla Comics Based Research, cfr. P. J. Kuttner, Ma. B. Weaver-
Hightower, N. Sousanis, Comics-Based Research: the Affordances of Comics for Research 
Across Disciplines, «Qualitative Research», 21.2, pp. 195-214.
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Dal punto di vista metodologico, il lavoro si sviluppa in una duplice prospettiva: 
da un lato, offre un’analisi comparativa delle diverse tradizioni fiabesche (concen-
trandosi principalmente sui testimoni di Grimm, Perrault e Basile), dall’altro svilup-
pa una riflessione teorica che spazia dalla storia letteraria23 all’analisi strutturale,24 
fino ad abbracciare questioni contemporanee come i ruoli di genere,25 il razzismo e 
il sessismo.26 La solidità dell’apparato critico, testimoniata dalla ricca bibliografia, 
si combina con un approccio intersezionale che permette di rileggere il materiale 
fiabesco alla luce delle più recenti teorie sviluppate nell’ambito degli studi cultura-
li.27  Particolarmente significativa è la scelta dell’autrice di aprire il volume con il 
titolo «c’era tante volte»,28 una dichiarazione programmatica che sottolinea la natura 
stratificata e contestuale delle fiabe, superando la visione mitizzata del tradizionale 
‘c’era una volta’. Questa prospettiva permette a Lubie di posizionare il proprio la-
voro all’interno di una genealogia di scritture critiche e creative, contribuendo così 
all’evoluzione del genere attraverso un’operazione che è al contempo analitica e 
trasformativa:

Se siete tra quelli che considerano le fiabe frivole e senza spessore, probabil-
mente è perché avete in mente gli archetipi Disney. […] Spoiler: nessuna delle 
versioni originali termina con la formula “e vissero felici e contenti”. Scavando 
sotto la superficie, è possibile risalire a versioni più antiche e decisamente più 
macabre: mutilazioni, omicidi, adulterio, cannibalismo. Per arrivare, scavando 
ulteriormente, a trovare: scene di sesso spinto! (se ti chiami Thimoté e hai otto 
anni, è il momento di cambiare libro).29

Abbracciando come principio stilistico la metafora visivo-spaziale che Hutcheon 
utilizza per descrivere gli adattamenti, ossia l’idea che «multiple versions exist late-
rally, not vertically», Lubie compie una comparazione tra diverse versioni delle fiabe 
attraverso un’operazione filologica che si manifesta attraverso strategie narrative e 
visive che sfruttano appieno le potenzialità espressive e analitiche del linguaggio 
verbo-visuale. Come osserva Weber:

23 Cfr. L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 2021, pp. 
25-28.

24 Ivi, pp. 129-135.
25 Ivi, pp. 149-154.
26 Ivi, pp. 200-104.
27 Ivi, pp. 149-205.
28 Ivi, p. 5.
29 Ivi, p. 7.
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An image can be a multilayered theoretical statement, simultaneously positing 
even contradictory propositions for us to consider, pointing to the fuzziness 
of logic and the complex or even paradoxical nature of particular human ex-
periences. It is this ability of images to convey multiple messages, to pose 
questions, and to point to both abstract and concrete thoughts in so economical 
a fashion that makes image-based media highly appropriate for the communi-
cation of academic knowledge. A picture […] may not only be worth a thou-
sand words, but it can also be apprehended almost instantaneously at a glance, 
whereas those thousand words require time to listen to or read.30

A partire dalla natura episodica della fiaba, Lubie non si limita a una mera con-
densazione o semplificazione del materiale a disposizione attraverso l’utilizzo delle 
immagini. Al contrario, riesce a trasmettere una notevole quantità di informazioni e 
significati in uno spazio relativamente limitato proprio sfruttando le possibilità della 
rappresentazione del tempo attraverso lo spazio caratteristica del fumetto.31 A secon-
da delle necessità narrative, l’autrice gioca con il ritmo della pagina che può dilatarsi 
per analizzare nel dettaglio un processo o uno svolgimento – come nel caso in cui fa 
uso del cosiddetto ‘De Luca effect’, una tecnica sviluppata da Gianni De Luca nei 
suoi adattamenti a fumetti shakespeariani che consiste nel rappresentare più volte lo 
stesso soggetto nel corso di un’azione sullo sfondo di uno scenario statico32 – oppure 
concentrarsi su un singolo momento particolarmente significativo che occupa icasti-
camente l’intera tavola, spesso coincidente con gli episodi più drammatici o violenti 
delle fiabe originali (Fig. 2).33

30 S. Weber, Visual images in research, in J. G. Knowles e A. L. Cole (eds.), Handbook of 
the Arts in Qualitative Research: Perspectives, Methodologies, Examples, and Issues, Sage 
Publications, Thousand Oaks 2008, pp. 42-54 [«Un’immagine può costituire un enunciato 
teorico stratificato, capace di proporre simultaneamente anche affermazioni tra loro con-
traddittorie, rivelando così l’indeterminatezza della logica e la complessità — se non addi-
rittura la natura paradossale — di certe esperienze umane. È proprio questa capacità delle 
immagini di veicolare significati molteplici, di sollevare interrogativi e di richiamare tanto il 
pensiero astratto quanto quello concreto in una forma estremamente concisa, a rendere i me-
dia basati sull’immagine particolarmente efficaci per la trasmissione del sapere accademico. 
Un’immagine, infatti, non solo può “valere più di mille parole”, ma ha anche la peculiarità 
di poter essere colta quasi istantaneamente, mentre quelle mille parole richiedono tempo per 
essere ascoltate o lette», trad. mia].

31 Cfr. S. McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, Harper Collins, New York 1993. 
32 Cfr. Lubie, E alla fine muoiono cit., p. 32. Per un approfondimento sule tecniche di De 

Luca, cfr. M. Rima, When the Page is a Stage: the Shakespearean Graphic Novels of Gianni 
De Luca, «Between», viii.15, 2018, pp. 1-28.

33 Lubie, E alla fine muoiono cit., pp. 14, 50, 60, 160.
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Fig. 2: L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 
2021, tavola di p. 32.
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Particolarmente significativo è l’uso che Lubie fa di quello che Groensteen defi-
nisce «braiding»,34 ossia il modo attraverso il quale i panel si collegano tra loro (con 
continuità o discontinuità) non solo tramite corrispondenze narrative, ma attraverso 
la ripetizione o la ripresa di elementi visivi, tematici o strutturali che creano una sorta 
di allitterazione visuale. Questa tecnica – complici una mappa e una legenda iniziale 
degli autori analizzati –35 permette all’autrice di far interagire gli autori della tradi-
zione all’interno delle storie in modi sorprendentemente diversificati: come burat-
tinai che spostano e modificano le scene,36 come commentatori che si correggono a 
vicenda,37 o semplicemente coesistendo sulla stessa pagina per facilitare la compara-
zione immediata tra le diverse versioni delle fiabe.38 Questo approccio multimodale 
alla narrazione permette di creare un dialogo dinamico tra le diverse fonti storiche, 
rendendo immediatamente percepibili le somiglianze e le differenze non solo tra le 
varie versioni, ma anche tra le diverse interpretazioni delle fiabe. A questo proposito, 
lo stile grafico adottato da Lubie contribuisce in maniera decisiva alla creazione di 
senso. L’utilizzo di uno stile umoristico-caricaturale e apparentemente vicino all’im-
maginario Disney si rivela uno strumento critico particolarmente sofisticato (Fig. 3).

L’autrice riesce infatti a caratterizzare i personaggi proprio a partire da un im-
maginario già noto al lettore, modificandone i tratti a seconda delle necessità ese-
getiche: la figura dell’aiutante incappucciato si manifesta con una trollface, chiaro 
richiamo ai meme e alla cultura digitale,39 il finale melenso del capitolo dedicato al 
principe Bajaja40 viene presentato attraverso uno stile e un’impostazione grafica che 
ricordano l’ispirazione romantica degli shōjo manga, la drammatica parabola de La 
Sirenetta viene bollata come una «friendzone»,41 mentre l’interpretazione delle fiabe 
di Propp viene rappresentata come un gioco dell’oca.42 

34 Cfr. T. Groensteen, The System of Comics, University Press of Mississipi, Jackson 2009.
35 Lubie, E alla fine muoiono tutti cit., p. 9.
36 Ivi, p. 56.
37 Ivi, p. 58.
38 Ivi, pp. 52-54.
39 Ivi, p. 126.
40 Ivi, p. 168.
41 Ivi, p. 186.
42 Ivi, pp. 132-133.
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Fig. 3: L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 
2021, tavola di p. 226.

Particolarmente interessante è come Lubie riesca a differenziare graficamente i 
personaggi in base alle descrizioni fornite nei testi originali, o, più significativamen-
te ancora, a mettere in luce l’assenza stessa di tali descrizioni, evidenziando come 
l’immaginario contemporaneo delle fiabe sia in larga parte una costruzione tardo no-
vecentesca (ne sono un esempio le versioni poco somiglianti tra loro di Biancaneve 
o della Fata Madrina che Lubie contestualizza e rappresenta proprio a partire dalle 
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descrizioni fornite nei testimoni analizzati) (Fig. 4).43 Questa strategia permette di 
problematizzare in modo efficace il processo di stratificazione culturale che ha por-
tato alla creazione dell’immaginario fiabesco contemporaneo.

Fig. 4: L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 
2021, tavola di p. 112.

La natura interattiva del medium fumetto, che richiede una partecipazione attiva del 
lettore, viene pienamente sfruttata da Lubie. Come nota Groensteen, lo sguardo del 
lettore di fumetti si muove sulla superficie della pagina in modo relativamente erratico, 

43 Ivi, pp. 112, 226.
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senza rispettare un protocollo preciso.44 Questa caratteristica viene sfruttata dall’autri-
ce per costruire un testo che può essere fruito a diversi livelli di profondità, utilizzando 
font differenti per far coesistere sulla stessa pagina molteplici voci narrative: la sua 
di narratrice, quella degli autori del passato e quella dei personaggi, ai quali viene 
spesso attribuito un punto di vista critico nei confronti del ruolo che sono chiamati a 
interpretare, creando una polifonia visiva che guida il lettore nella complessità dei con-
tenuti presentati. Nei casi in cui il testo si concentra su stralci ben definiti di versioni 
antecedenti, sono le immagini stesse, le espressioni dei personaggi e le ambientazioni 
a svelare il sottotono critico e umoristico della rilettura del testo originale, creando un 
dialogo costante tra passato e presente che permette di illuminare in maniera innovati-
va le tradizioni e le loro moderne reinterpretazioni (Figg. 5 e 6).

 Fig. 5: L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 
2021, tavola di p. 143.

44 Cfr. Groensteen, The System of Comics cit.
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Fig. 6: L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 
2021, tavola di p. 144.

Un esempio paradigmatico dei processi descritti finora è l’ultimo capitolo, dedicato 
al ruolo delle fiabe oggi, nel quale Lubie si interroga sulle riscritture nel sistema me-
diale odierno riflettendo sul legame tra forma e contenuto del racconto, affermando:

Più che le storie, a essere cambiati sono i linguaggi narrativi. Per esempio, oggi 
le fiabe vengono raccontate per lo più tramite libri illustrati. I bambini non le 
ascoltano più…Le guardano. L’aspetto magico è venuto meno e si prediligono 
elementi del mondo reale. Alcuni personaggi sono consapevoli dei cliché che 
incarnano. I personaggi sono eroi moderni, con i quali i giovani lettori possono 
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identificarsi. I finali vengono riscritti per essere più vicini alla nostra epoca. I 
cattivi non sono del tutto cattivi. E, per quanto riguarda eroine ed eroi… non 
sono più tenuti a sposarsi o fare figli! […] L’adulto del ventunesimo secolo 
rivendica un status di essere razionale, educato, dotato di spirito critico. E, dal 
momento che le fiabe non sono razionali, vengono considerate per bambini. 
Ecco perché, per continuare a piacere agli adulti, le fiabe evolvono.45

Fig. 7: L. Lubie, E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, Bao, Milano 
2021, tavola di p. 225.

45 Cfr. Lubie, E alla fine muoiono cit., pp. 222-224.

Il fiabesco tra adattamento e ricerca a fumetti 65



Nelle pagine successive l’autrice conduce una riflessione critica per immagini po-
sizionando su un asse cartesiano le cui rette sono il genere e il registro una serie di 
prodotti mediali contemporanei (Malefica, le serie tv Grimm e Once Upon a Time, 
Shrek, Biancaneve e il cacciatore)46 (Fig. 7) mostrando un crescente allontanamento 
dal meraviglioso che la porta a interrogarsi sull’esistenza stessa del genere fiabesco, 
riflettendo infine – in una prospettiva umoristicamente metatestuale – sul suo stesso 
contributo e sull’impossibilità di poterlo categorizzare:

Le fiabe sono racconti ancestrali, profondamente simbolici, rimodellati di secolo 
in secolo attraverso la forma scritta…Oggi, vengono usate come base di par-
tenza per opere che, tecnicamente, non possono essere considerate fiabe. È una 
strategia usata per continuare ad adattare alla nostra epoca più concreta il mondo 
del fantastico. D’altronde, in questo momento non state forse leggendo un libro 
illustrato, razionale e analitico sulle fiabe? “M…ma… non è vero! È un saggio 
non c’entra niente!” Infatti. Ora sapete che le fiabe sono molto più che frivole 
storie per bambini. Appartengono al patrimonio letterario di tutti noi, fanno parte 
del nostro bagaglio culturale e sono alla base del nostro immaginario.47

4. Conclusione

E alla fine muoiono. La sporca verità sulle fiabe, rivela tanto nella forma quanto nei 
contenuti una profonda consonanza metodologica con l’approccio critico proposto 
da Bacchilega, che auspica una rimappatura del genere fiabesco che non sia «insu-
lated from the power structures and struggles of capitalism, colonialism, coloniality, 
and disciplinarity», ma che invece miri a considerare le pratiche culturali contem-
poranee della fiaba in un dialogo intertestuale informato non solo dalle dinamiche 
dell’industria culturale e della globalizzazione, ma anche da «more multivocal and 
unpredictable uses of the genre»48. Questa prospettiva si realizza pienamente nell’o-
pera di Lubie attraverso quello che Sanders definisce come un processo di «complex 
filtration», che opera attraverso «intertextual webs or signifying fields, rather than 
simplistic one-way lines of influence from source to adaptation».49 Attraverso il fu-
metto, l’autrice riesce a operare simultaneamente su tre livelli: la trasmissione di co-

46 Ivi, p. 225.
47 Ivi, p. 228.
48 Bacchilega, Fairy Tales Transformed? cit., p. 18 [«isolato dalle strutture di potere e 

dalle dinamiche conflittuali del capitalismo, del colonialismo, dell’eredità coloniale e delle 
impostazioni disciplinari», trad. mia].

49 J. Sanders, Adaptation and Appropriation, Routledge, London-New York 2006, p. 24.
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noscenze, facilitando l’accesso dei lettori alle opere originali; la critica, introducen-
do questioni contemporanee attraverso il dialogo con i classici; e la comicità, gene-
rata dallo scontro tra epoche diverse attraverso l’uso consapevole dell’anacronismo 
e della biocularity. Particolarmente significativa è la capacità del testo di mettere in 
discussione il concetto stesso di ‘tradizione’, evidenziando come valori considerati 
siano in realtà costruzioni culturali. In questo senso, il lavoro di Lubie si inserisce in 
quella corrente del pensiero femminista che indaga la dicotomia tra natura e cultura, 
problematizzando le opinioni che vedono la fiaba un veicolo di modelli comporta-
mentali. La forza del testo risiede proprio nella sua natura ibrida, che dimostra non 
solo la capacità del medium fumetto di dialogare con il canone letterario, ma anche 
il suo potenziale nel provocare e arricchire il discorso accademico. La capacità di 
generare nuove prospettive critiche attraverso l’interazione tra diversi sistemi semi-
otici e mediali conferma il valore del fumetto come strumento di analisi, di ricerca 
e interpretazione dei testi letterari, aprendo nuove possibilità per la ricerca a fumetti 
nell’ambito degli studi sulla fiaba e, più in generale, sulla letteratura.
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Visioni Verticali: Riscrivere il Mito della Frontiera  
nelle città “di carta”

Chiara Battisti 
Università di Verona

By day the skyscraper looms in the smoke 
and sun and has a soul. Prairie and valley, 
streets of the city, pour people into it and 
they mingle among its twenty floors and 
are poured out again back to the streets, 
prairies and valleys.1

Ad introdurre questa riflessione sulla riscrittura del mito della frontiera statunitense 
nelle graphic cities sono i versi iniziali della poesia Skyscrapers di Carl Sandburg, la 
cui forza evocativa celebra il grattacielo quale simbolo fondativo dell’immaginario 
urbano contemporaneo.2 Inserita nella raccolta Chicago Poems (1916), la poesia si 
inserisce in un più ampio progetto poetico che elegge a protagonisti indiscussi il 
popolo e la dimensione urbana statunitese, restituendone, con realismo e intensità 

1 C. Sandburg, Skyscraper, in Id., Chicago Poems, Henry Holt and Company, New York 
1916, p. 84 [«Durante il giorno, il grattacielo si staglia solenne tra il fumo e il sole, e in sé 
cela un’anima. Praterie e valli, strade della città, vi riversano dentro fiumi di persone, che si 
fondono silenziose tra i suoi venti piani, per poi defluire nuovamente, come un’onda che si 
ritira, verso le strade, le valli, le vaste praterie»].

2 Per esplorare ed approfondire il legame tra grattacielo, paesaggio e dinamiche urbane cfr.: 
D. M. Abramson, The Skyscraper and the City: Design, Technology, and the Modern Metropolis, 
Routledge, New York 2003; J. Barr, Building the Skyline: The Birth and Growth of Manhattan’s 
Skyscrapers, Oxford University Press, Oxford 2016; M. J. Crosbie,  Skyscrapers: A History of 
the World’s Most Famous and Innovative Buildings, Rizzoli International Publications, New 
York 2004; P. Hall, Skyscraper City: The Construction of the American Urban Landscape, 
University of Chicago Press, Chicago 2001; M. Maffi, La giungla e il grattacielo. Scrittori, lot-
te di classe, “sogno americano”, 1865-1920, Odoya, Perugia 2013; J. L. Meikle, Skyscraper: 
The Politics and Power of Building, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2011; L. 
Mumford, The Skyscraper: A Study in the History and Development of the Tall Building, Dover 
Publications, New York 1956; R. A. Schindler, Chicago’s Famous Buildings, W.W. Norton & 
Company, New York 2008; C. Willis, The Architecture of Skyscrapers: Art and Technology in 
the Modern City, W.W. Norton & Company, New York 1995.
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espressiva la vitalità e il continuo divenire. Sandburg, figura di spicco del movimen-
to del ‘New Verse’, si fa promotore di un rinnovamento formale e tematico della po-
esia, volto a superare le limitazioni della tradizione e ad accogliere le tecnologie, le 
dinamiche sociali e i conflitti della modernità urbana.3 Abbracciando la poetica della 
modernità urbana, i versi di Skyscraper si fanno ode della forza vitale del grattacielo, 
celebrando liricamente impiegati che, scandendo ritualmente la giornata lavorativa, 
animano il grattacielo con la loro presenza silenziosa ma imprescindibile: esistenze 
letteralmente strappate al verde silente di praterie e valli e sospinte nella frenesia 
della grande metropoli. Nel suo costante oscillare tra una messa a nudo critica dei 
«problemi della grande metropoli industrializzata»4 e un’intima, affettiva adesione 
alla realtà urbana, Sandburg presenta anche in questi versi quella «fascination with 
Chicago as both urban and natural at once»5 che lo porta a ritenere che la città non 
possa essere «clearly distinguished from the prairies and farmlands to the west and 
the lake stretching out to the east».6 Da tale visione nasce l’accostamento tra elemen-
ti apparentemente dicotomici – quali «praterie e valli» da un lato, «strade e gratta-
cieli» dall’altro – non come polarità inconciliabili, ma come luoghi interdipendenti 
tra i quali si muove, con cadenza ciclica, la quotidiana migrazione degli impiegati 
anonimi.

Particolarmente significativo risulta l’accostamento – e la valenza simbolica che 
Sandburg vi attribuisce – tra grattacielo e «praterie e valli», spazi che, insieme alla 
dimensione del selvaggio e dell’ignoto – la cosidetta ‘wilderness’ – concorrono a 
delineare l’immaginario della frontiera e a definire quella sensibilità di confine che 
permea la letteratura statunitense sin dalle origini.

Luoghi simbolici che, in modo lirico, prefigurano la riflessione critica qui deli-
neata, incentrata sull’ipotesi di una riscrittura del mito della frontiera, rielaborato 
attraverso l’immagine del grattacielo così come si configura nelle “città di carta” 
della tradizione fumettistica statunitense.

In tale contesto ermeneutico, si rende necessaria una riconsiderazione concettuale 
del paradigma della frontiera, non più inteso nella sua consueta configurazione oriz-

3 J. Timberman Newcomb, How Did Poetry Survive? The Making of Modern American 
Verse, University of Illinois Press, Newcomb-Urbana-Chicago 2012.

4 G. Amalfitano, Il messaggio sociale nei “Chicago Poems” di Carl Sandburg, «Rivista 
Letteraria», XXXVII/3, settembre-dicembre 2015, pp. 5-15: http://www.rivistaletteraria.it/
n3-2015perweb/chicago-poems.pdf.

5 J. Daniel, Carl Sandburg and the Living American City, in Id., Building Natures: Modern 
American Poetry, Landscape Architecture, and City Planning, University of Virginia Press, 
Charlottesville 2017, p. 19.

6 Ivi, p. 20 [«Chiaramente distinta dalle praterie e dalle terre coltivate dell’Ovest e 
dall’ampia area lacustre che si apre ad est»].

http://www.rivistaletteraria.it/n3-2015perweb/chicago-poems.pdf
http://www.rivistaletteraria.it/n3-2015perweb/chicago-poems.pdf
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zontale, bensì secondo una logica verticale. È in questa rinnovata declinazione sim-
bolica che il grattacielo assurge ad emblema della ‘frontiera verticale’, sostituendo 
l’orizzonte selvaggio della conquista con la verticalità ascensionale della metropoli.

Nel cuore dell’immaginario statunitense, la frontiera si configura, infatti, non già 
come mero confine geografico, bensì come spazio simbolico, dimensione narrativa 
e potente dispositivo ideologico. Essa ha storicamente incarnato l’espansione ver-
so l’Ovest quale paradigma di progresso, individualismo e conquista. Concezione, 
questa, espressa in modo emblematico nella celebre, quanto controversa, Frontier 
Hypothesis di Frederick Jackson Turner secondo cui «the existence of an area of free 
land, its continuous recession, and the advance of American settlement westward, 
explain American development».7 La visione turneriana si inserisce in un più ampio 
orizzonte interpretativo, condiviso da autorevoli studiosi che hanno indagato la di-
mensione mitopoietica della frontiera. Tra questi, un posto di rilievo spetta a Richard 
Slotkin il quale in Regeneration Through Violence: The Mythology of the American 
Frontier, 1600-1860 (1973) e in Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in 
Twentieth-Century America (1992) ha messo in luce come il mito della frontiera ab-
bia profondamente plasmato l’identità nazionale e le narrazioni culturali statunitensi 
nel corso dei secoli. Slotkin giunge a definire tale mito come la rappresentazione 
degli Stati Uniti «as a wide-open land of unlimited opportunity for the strong, ambi-
tious, self-reliant individual to thrust his way to the top».8

Tuttavia, cosa accade quando l’impulso espansivo si confronta con il limite fisico del 
territorio? Quando lo spazio orizzontale si esaurisce e non vi è più ‘terra libera’ da 
occupare o conquistare? È proprio in questo momento di saturazione geografica che 
si apre la possibiltà di una risignificazione simbolica della frontiera, attraverso uno 
slittamento progressivo del suo asse concettuale dall’orizzontalità alla verticalità, 
inaugurando così nuove traiettorie di senso e di dominio.

La frontiera, dunque, non scompare, ma si trasforma e si adatta, mantenendosi 
quale dispositivo dinamico e generativo. In tale prospettiva, essa si inserisce in una 
più ampia dinamica culturale che, come è stato osservato, trova proprio nella dialet-

7 F. J. Turner, Significance of the Frontier in American History. Documento presentato 
durante la riunione dell’American Historical Association a Chicago, il 12 luglio 1893. Il do-
cumento apparso per la prima volta negli Atti della State Historical Society of Wisconsin, il 
14 dicembre 1893 [«L’esistenza di un’area di terra libera, il suo progressivo arretramento e 
l’avanzata dell’insediamento americano verso occidente costituiscono la chiave interpretati-
va dello sviluppo storico degli Stati Uniti»].

8 R. Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 
1600- 1860. University of Oklahoma Press, Norman 2000, p. 5 [«come una terra sconfinata e 
ricca di opportunità illimitate, dove l’individuo forte, ambizioso e autosufficiente può affer-
marsi e ascendere ai vertici della società»].
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tica tra orizzontalità e verticalità uno dei nuclei costitutivi e persistenti della cultura 
americana: «the very dialectic – between horizontality and verticality – [that] lies 
at the core of American culture at large and through the ages».9 Dopo la frontiera 
inscritta in una spazialità orizzontale, si apre dunque la possibilità di concepire una 
frontiera urbana verticale – una dimensione altra, che si innalza nel cielo delle me-
tropoli contemporanee.

Già nel 1994, Rem Koolhaas coglieva tale mutamento di paradigma spaziale os-
servando come, nel cuore dell’America urbana e disincantata, «only the skyscraper 
offers [...] the wide-open spaces of a man-made Wild West, a frontier in the sky».10 Il 
grattacielo diviene così il luogo di una conquista inedita: verticale, modulata e seg-
mentata «floor by floor».11 Nella suggestiva interpretazione offerta da Sasha Klein 
in Skyscraping Frontiers, l’architettura verticale del grattacielo riproduce, in chiave 
contemporanea, le due funzioni primarie e costitutive della frontiera. Da un lato, il 
grattacielo rappresenta una zona di conquista in cui ogni piano costituisce una po-
tenziale nuova ‘terra vergine’, dall’altro esso si configura come «fluid contact zone» 
in cui classi sociali, identità di genere ed etnie si incontrano, si sovrappongono e 
si riconfigurano, «thus potentially triggering hybridizations – i.e. associations and 
translations – on a myriad of levels while far removed from the moral and coercive 
pressures at work in the public spaces of street level».12

Vi è un ulteriore, e rilevante, elemento che collega la frontiera orizzontale e quella 
verticale urbana. Di fatto, è soltanto nel momento storico in cui la frontiera terrestre 
si dissolve – con la conclusione dell’espansione verso Ovest – e riemerge simboli-
camente nei profili verticali delle metropoli, che essa può consolidarsi pienamente 
come spazio mitico: un luogo altro, selvaggio e liminale, in cui la trasgressione e la 
sospensione dell’ordine normativo trovano possibilità concrete di manifestazione.

Tuttavia, anche se questa «new frontier in the sky similarly offer[s] lawlessness» 
e un potenziale di trasgressione, di fluidità normativa e di liberazione dai vincoli 

9 M. Maffi, Editor’s Foreword, «RSA», n. 15/16, 2004/2005, p. 3 [«Quella dialettica pro-
fonda – tra orizzontalità e verticalità – che costituisce uno dei nuclei fondanti della cultura 
americana nel corso dei secoli»].

10 R. Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, Monacelli 
Press, New York 1994, p. 87 [«Soltanto il grattacielo dischiude quegli spazi sterminati propri 
di un Far West costruito dall’uomo: una frontiera sospesa nel cielo»].

11 Ibidem [«piano dopo piano»].
12 S. Klein, Skyscraping Frontiers, Peter Lang, Bern 2020, p. 79 [«Zona di contatto flu-

ida», «generando così, potenzialmente, processi di ibridazione – ovvero associazioni e tra-
duzioni – su una molteplicità di livelli, in un contesto radicalmente distante dalle pressioni 
morali e coercitive che agiscono negli spazi pubblici del livello stradale»].
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sociali, profondamente mutata appare invece la figura dei suoi «settlers».13 Non più 
cowboys solitari o archetipici ‘uomini di frontiera’, bensì impiegati in abiti formali, 
esponenti del ceto medio urbano. Il passaggio dal selvaggio West al corporate skyli-
ne segna dunque non solo una trasformazione spaziale della frontiera, ma anche – e 
forse soprattutto – una radicale riconfigurazione antropologica e culturale.

Nel presente saggio questa reiterpretazione verticale della frontiera e dei suoi por-
tati simbolici sarà articolata lungo un percorso critico che attraverserà le città ‘di 
carta’ statunitensi,14 arrivando ad esplorare i fumetti supereroici prodotti durante la 
cosidetta Golden Age e la successiva Silver Age,15 nei quali la verticalità metropoli-
tana assume un ruolo centrale nella costruzione dell’immaginario e nella definizione 
dei codici narrativi del genere.

1. Metropoli verticali nel racconto a fumetti

Lo spazio, in particolare l’immaginario urbano e metropolitano, ha costituito, fin 
dagli albori della storia della narrazione a fumetti, un elemento strutturale e narra-
tivo centrale. Le peculiari modalità di interazione tra racconto, spazio e movimento 
hanno da sempre conferito al fumetto una specifica dimensione narrativa che «si 
articola nello spazio e [...] rappresenta lo spazio».16 L’idea di ‘articolazione spazia-
le’ del racconto rimanda alla stimolante riflessione teorica17 sviluppatasi in tempi 

13 Ibidem [«nuova frontiera del cielo offre similarmente una dimensione di illegalità»].
14 Per una riflessione sulle graphic narratives nel contesto culturale stuatunitense cfr. il 

numero speciale a cura di V. Bavaro e D. Izzo Il graphic novel negli Stati Uniti, «Acoma», 
38, Primavera 2009, Anno XVI.

15 Lo sviluppo del fumetto statunitense si articola in una successione di fasi storicamente 
connotate, convenzionalmente suddivise in quattro principali periodi: la Golden Age (1938-
1954); la Silver Age (dal 1956 ai primi anni Settanta); la Bronze Age (dagli anni Settanta al 
1986); e, infine, la Modern Age, che si estende dal 1986 ai giorni nostri. Cfr.: J.-P. Gabilliet, 
Of Comics and Men: A Cultural History of American Comic Books, University of Mississippi 
Press, Jackson 2013; J. K. Johnson, Super-history: Comic book superheroes and American 
society, 1938 to the present, McFarland Publishing, Jackson 2012; S. Rhoades, A Complete 
History of American Comic Books, Peter Lang, New York 2008.

16 L. Bandirali e S. Cristante, Graficotopie: configurazioni dello spazio nei fumetti di 
viaggio e migrazione, «Scritture Migranti», 14, 2020, p. 247.

17 Cfr. K. Kukkonen, Space, Time, and Causality in Graphic Narratives: An Embodied 
Approach, in D. Stein e J.-N. Thon (eds.), From Comic Strips to Graphic Novels, Walter de 
Gruyter, Berlin, Boston 2013, pp. 9-66; P. Lefèvre, The Construction of Space in Comics, 
in J. Heer e K. Worcester (eds.), A Comics Studies Reader, University Press of Mississippi, 
Jackson 2009, pp. 157-162.
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recenti attorno alla relazione tra il supporto spazio fisico della pagina, con la sua 
bidimensionalità, e lo sguardo del lettore che dona profondità e tridimensionalità 
al contenuto. Tuttavia, l’aspetto rilevante ai fini della presente analisi è quello della 
‘rappresentazione’ dello spazio. Il fumetto, infatti, trasforma lo spazio in un ele-
mento narrativo visivo che funge sia da scenario in cui si svolgono gli eventi sia 
da oggetto denso di significati sociali e relazionali. Se, dunque, la rappresentazione 
dello spazio è sempre stata una componente imprescindibile della narrazione grafi-
ca, intrinsecamente connessa alla dimensione rappresentativa del medium, la rapida 
evoluzione di quest’ultimo nel corso del XX secolo ha contribuito a trasformare lo 
spazio da mero «sfondo degli eventi, [a] contestualizzazione narrativa, diventando a 
sua volta un protagonista espressivo, una forma simbolica»18.

In Drawing Creator of Worlds. Criticism and Representation of the City in Comics 
Sara Conte e Valentina Marchetti evidenziano, in tal senso, non solo come il medium 
grafico si configuri quale strumento privilegiato per articolare una riflessione ar-
chitettonica e affrontare istanze sociali audaci e radicali – «today more than ever, the 
comic strip is not limited to passively reflect the society, but it offers a criticism and 
it opens reflections also on architectural and urban issues» 19 ma anche come «[t]he 
fusion between architecture and comics […] becomes fundamental to the creation of 
a futuristic vision that is the result of the analysis of a nearby reality».20 Le graphic 
narrratives si configurano così come spazi di rappresentazione di città reali o ideali, 
utopiche o distopiche, in cui strutture architettoniche lontane nel tempo e nello spa-
zio si intrecciano con «the fears, anxieties and desires that characterize the cities and 
society today».21 In esse, l’urbanistica non è solo sfondo o ambientazione, ma tessuto 
vivo che traduce, in forma visiva e simbolica, le tensioni del presente.

Le città verticali e gli skyline, così come rappresentati nei fumetti del XX e XXI 
secolo, assumono frequentemente tale ruolo simbolico. Gli elementi architettonici 
dell’ambiente urbano – grattacieli, insegne luminose, cisterne, scale antincendio – 
sono spesso impiegati come dispositivi espressivi capaci di veicolare emozioni e 
istanze critiche non sempre esplicitamente tematizzate. Essi si configurano, pertanto, 

18 D. Barbieri, Il fumetto: note sparse sul ruolo del paesaggio, «AnimaLoci, A Journal of 
Images in Places», 15 novembre 2020, https://animaloci.org/comics-sparse-notes-on-the-ro-
le- of-landscape/.

19 S. Conte, V. Marchetti, Drawing Creator of Worlds. Criticism and Representation of 
the City in Comics, «Diségno», 9, 2021, p. 205 [«oggi più che mai, il fumetto non si limita a 
riflettere passivamente la società, ma propone una critica e apre spazi di riflessione anche su 
tematiche architettoniche e urbane»].

20 Ivi, p. 207 [«la fusione tra architettura e graphic narratives diventi strumentale nella 
creazione di una visione futuristica, che parte, tuttavia, dall’analisi di una realtà vicina»].

21 Ivi, p. 215 [«le paure, le ansie e i desideri delle città e della società attuale»].

https://animaloci.org/comics-sparse-notes-on-the-role-%20of-landscape/
https://animaloci.org/comics-sparse-notes-on-the-role-%20of-landscape/
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come articolazioni visuali degli stati d’animo dei personaggi e, talvolta, degli autori 
stessi, costituendo un vero e proprio sfondo psicologico.

Al fine di comprendere appieno il portato dell’immaginario urbano statunitense 
e di riflettere sulla rilevanza psicogeografica22 del modello architettonico della città 
verticale – paradigma che trova nelle metropoli di New York e Chicago del primo 
Novecento una concretizzazione unica ed esemplare a livello globale –23 è essenziale 
riconoscere il ruolo di tali città come epicentri di influenza estetica e concettuale per 
gli artefici della cultura visuale e fumettistica. In questa prospettiva, ritengo opportu-
no richiamare, seppur brevemente, due opere fondative del fumetto statunitense: The 
Yellow Kid (1895) di Richard Felton Outcault e Little Nemo in Slumberland (1905) 
di Winsor McCay.

Yellow Kid, unanimemente riconosciuto quale primo fumetto statunitense ed ap-
parso il 5 maggio 1895 sul New York World, restituisce una rappresentazione iconica 
della metropoli ottocentesca. Ambientato nell’Hogan’s Alley, quartiere periferico e 
degradato di New York, il fumetto rappresenta le dure condizioni socio-urbanistiche 
degli slums, restituendo la metropoli, con le sue dinamiche caotiche e stratificate, 
non come semplice sfondo, ma come forza dinamica che influenza direttamente la 
vita e i comportamenti dei personaggi. Se The Yellow Kid documenta la realtà urbana 
dell’epoca con taglio critico e consapevole, Little Nemo in the Slumberland, pubbli-
cato tra il 1905 e il 1926 sul New York Herald, si muove in una dimensione onirica, 
senza tuttavia rinunciare a richiami all’universo urbano contemporaneo. New York, 
in particolare, vi emerge trasfigurata in chiave surreale, divenendo emblema tanto 
del fascino quanto dell’inquietudine della modernità. I dettagli architettonici minu-
ziosi, gli skyline slanciati, gli scenari dinamici e l’impiego di prospettive complesse 
testimoniano la fascinazione dell’autore per l’espansione tecnologica e strutturale 
della città.

Tale fascinazione trova eco anche nel cinema, in particolare nella scenografia del 
capolavoro espressionista Metropolis, diretto da Fritz Lang nel 1927. Nel presen-
te contesto di riflessione, risultano cruciali i bozzetti realizzati da Erich Kettelhut, 
autore delle scenografie, che costituiscono studi preparatori determinanti nella de-

22 Si fa qui riferimento al concetto di psicogeografia così come definito da Guy Debord 
nel suo saggio Introduction à une critique de la géographie urbaine (1955). Psicogeografia, 
dunque, come una pratica teorico-esplorativa che indaga come gli spazi urbani influenzino 
la psiche e il comportamento umano, evidenziando la dimensione affettiva, spesso inconscia, 
del rapporto tra individuo e città.

23 Cfr.: R. Moudry, The American Skyscraper: Cultural Histories, Cambridge University 
Press, Cambridge 2006; P. Wyse, From Hell to Electropolis: How Comic depict cities in 
pictures, «The Guardian», Martedì 9 settembre 2014, https://www.theguardian.com/cities/
gallery/2014/sep/09/-sp-how-comics-depict-cities-in-pictures.

https://www.theguardian.com/cities/gallery/2014/sep/09/-sp-how-comics-depict-cities-in-pictures
https://www.theguardian.com/cities/gallery/2014/sep/09/-sp-how-comics-depict-cities-in-pictures
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finizione dell’estetica visiva e dell’atmosfera complessiva del film. Il contributo di 
Erich Kettelhut al successo di Metropolis è ampiamente riconosciuto dalla critica 
cinematografica, ma rimane meno esplorata  –  se non sottovalutata  –  la relazione 
profonda e strutturale che intercorre tra cinema narrativo classico, scenografia, tec-
nica dello storyboard e fumetto. Lo storyboard, inteso come una sequenza grafica di 
disegni o immagini, si rivela strumento cruciale nella pianificazione visiva dell’ope-
ra filmica, permettendo al regista di prefigurare l’anteprima del flusso narrativo e di 
definire con precisione inquadrature, movimenti di macchina e spazi scenici. Esso si 
configura, dunque, quale ponte tecnico e concettuale tra linguaggio cinematografico 
e fumettistico. Come nel fumetto e nello storyboard, la scenografia – e ancor più i 
bozzetti preparatori  –  interviene sulla composizione visiva per esplorare le dina-
miche spaziali tra personaggi e ambienti, dimostrando come lo spazio scenico, se 
adeguatamente costruito, possa farsi racconto autonomo, al pari dei dettagli visivi 
di un fumetto.

Un esempio paradigmatico di tale convergenza è offerto, appunto, dai bozzetti 
di Kettelhut per Metropolis. Pur non essendo storyboard in senso tecnico, essi ne 
condividono numerose caratteristiche formali e funzionali, configurandosi come una 
forma embrionale di storyboarding, in cui la progettazione visiva si integra con la 
narrazione cinematografica. Tali bozzetti non si limitano a determinare l’estetica 
degli ambienti, ma mirano a suggerire atmosfere emotive, anticipando il significato 
e l’impatto narrativo delle scene. In questo senso, il loro contributo si allinea alla 
funzione dello storyboard: influenzare la composizione delle inquadrature e rendere 
esplicita l’interazione tra spazio e azione. Nei bozzetti di Kettelhut, l’architettura 
assume il ruolo di un vero e proprio personaggio, interagendo con gli eventi narra-
tivi e contribuendo a definire l’identità visiva del film. In alcuni bozzetti, Kettlehut 
elabora visioni urbane connotate da una potente verticalità, raffigurando imponenti 
torri di acciaio e vetro che sovrastano arterie urbane articolate su più livelli. Questi 
paesaggi immaginari restituiscono una metropoli del futuro chiaramente ispirata alla 
città di New York, la cui iconografia urbana aveva profondamente colpito lo stesso 
Lang. Come dichiarato dal regista, fu proprio durante un soggiorno a New York 
nell’ottobre del 1924, in occasione della prima americana del film Die Nibelungen, 
che prese forma l’idea di Metropolis: «I looked into the streets – the glaring lights 
and the tall buildings – and there I conceived ‘Metropolis’. The buildings seemed to 
be a vertical sail, scintillating and very light, a luxurious backdrop, suspended in the 
dark sky to dazzle, distract and hypnotize».24

24 P. Bogdanovich, Fritz Lang in America, Studio Vista Ltd, London, 1967, p. 15 [«Guardai 
le strade – le luci abbaglianti e gli alti edifici – ed è lì che concepii Metropolis. Gli edifici mi 
apparvero come vele verticali, scintillanti e leggere, un sontuoso fondale sospeso nel cielo 
notturno, fatto per abbagliare, distrarre e ipnotizzare»].
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Tale visione urbana, sospesa tra meraviglia e vertigine, si afferma quale asse por-
tante della scenografia filmica di Metropolis e, più in generale, si configura come ar-
chetipo iconografico destinato a esercitare un’influenza duratura e profonda sull’im-
maginario visivo novecentesco.

Non a caso, agli albori del XX secolo, è la città di New York ad imporsi come il 
paradigma della modernità urbana. La sua inedita verticalità architettonica evocava 
scenari insieme grandiosi e perturbanti come ben osservava Henry James in The 
American Scene (1904-1905). Lo scrittore, con fine sensibilità estetica e spirito cri-
tico, definiva – come puntualizza Cagidemetrio – gli edifici svettanti come «terribili 
giganti» con «facce impenetrabili e occhi spaventati o rassegnati»,25 cogliendo nella 
loro imponenza l’epitome di un capitalismo trionfante e disumanizzante.

Nei primi decenni del secolo, si profila quindi un immaginario visivo delle gran-
di città verticali statunitesi caratterizzato da un’ambivalenza simbolica: da un lato, 
l’esaltazione del progresso tecnico e della potenza costruttiva; dall’altro, l’affiorare 
di una dimensione alienante e impersonale, che fa dell’architettura un dispositivo di 
controllo e separazione.

Un apporto determinante a tale costruzione immaginativa deriva dalle narrazio-
ni a fumetti di matrice supereroica, il cui sviluppo, a partire dagli anni Trenta del 
Novecento, coincide con la progressiva codificazione simbolica della città vertica-
le quale spazio narrativo privilegiato. Tali narrazioni, affermatesi con straordinaria 
popolarità negli anni Quaranta e consolidatesi come genere egemone nel panorama 
fumettistico nordamericano fino agli anni Sessanta, si configurano come un vero e 
proprio laboratorio visivo e culturale per l’elaborazione di nuove forme di rappre-
sentazione dello spazio urbano.

2. La Frontiera nel (gratta)cielo di carta

All’interno del pantheon supereroico statunitense, tre fumetti – Superman (1938), 
Batman (1939) entrambi nati in seno alla DC Comics durante la cosidetta Golden 
Age, e Spider-Man, creatura della Marvel Comics e protagonista esemplare della Sil-
ver Age (1962) – si configurano quali paradigmatici esempi della profonda interre-
lazione tra i caratteri identitari dei protagonisti e il contesto urbano in cui si muovo-
no.26 Tale relazione trova nella verticalità architettonica delle metropoli immaginate 
un elemento strutturante e rivelatore.

25 A. Cagidemetrio, Introduzione, in H. James, L’angolo bello, Marsilio, Venezia 2011, p. 15.
26 G. Lo Bocchiaro, Le città dell’Uomo di Acciaio, «Lo spazio bianco», 27 dicembre 

2013, https://www.lospaziobianco.it/citta-uomo-acciaio/.

https://www.lospaziobianco.it/citta-uomo-acciaio/
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È precisamente nell’ambito del fumetto supereroico che si consuma quella 
riscrittura radicale del mito della frontiera che, dismessa la tradizionale direttrice 
orizzontale, si riconfigura lungo l’asse verticale, dando origine ad una nuova geo-
grafia simbolica del moderno immaginario statunitense. I grattacieli, i ponti sospesi 
e le skyline frastagliate delle città moderne si impongono così quali nuovi orizzonti 
dell’agire eroico, delineando un paesaggio verticale che, analogamente alla ‘wil-
derness’ del passato, si presenta come spazio da esplorare, dominare e redimere. 
L’eroe, in tale contesto, si fa figura liminare, sospesa tra civiltà e caos, investita dal 
compito di ricomporre l’ordine e ristabilire la giustizia. La verticalità urbana diviene 
così specchio delle tensioni esistenziali che attraversano i protagonisti, inscrivendo 
le loro vicende individuali in un orizzonte collettivo profondamente segnato da tra-
sformazioni epocali e da un diffuso senso di disorientamento. La città verticale si 
configura così quale matrice di conflitto, luogo simbolico di crisi e, potenzialmente, 
spazio di rigenerazione.

Nel contesto narrativo dei due fumetti della Golden Age – Superman di Jerry 
Siegel e Joe Shuster e Batman di Bob Kane e Bill Finger – la città si presenta, a un 
primo sguardo, come semplice sfondo scenografico, cornice entro cui si svolgono le 
gesta (super)eroiche. Tuttavia, un’analisi più attenta ne rivela la natura strutturale: la 
fisionomia urbana non solo riflette, ma contribuisce a determinare l’identità morale 
e simbolica dei protagonisti. 

Come già osservato, l’architettura verticale del primo Novecento ha esercitato 
un’influenza estetica e concettuale decisiva sugli artefici della cultura visuale e fu-
mettistica. In riferimento specifico ai due fumetti ora menzionati, si può asserire che 
tale dimensione architettonica abbia fornito agli autori una vera e propria grammati-
ca visiva e concettuale capace di trasfigurare l’ambientazione urbana in dispositivo 
narrativo e mitopoietico di straordinaria efficacia.

In tal prospettiva, appare particolarmente illuminante la lettura proposta da Frank 
Miller – figura cardine nella moderna rilettura grafica del mito di Batman– il quale 
articola una dicotomia simbolica tra Metropolis e Gotham. La prima, città di vetro 
e acciaio abitata da Clark Kent/Superman, si configura quale incarnazione luminosa 
e diurna di New York, simbolo di razionalità, ordine e progresso civile. Gotham, 
patria oscura e decadente di Batman, immersa in una notte perpetua e segnata da 
un’imponente verticalità gotica, traduce visivamente il lato notturno e inquieto della 
stessa città. Si definisce così una vera e propria cartografia morale, nella quale lo 
spazio urbano viene investito di significati etici e psicologici profondi, riflettendo 
le tensioni antitetiche che attraversano l’immaginario supereroico contemporaneo.

Metropolis, con le sue architetture razionaliste e la trasparenza dei suoi volumi, 
non è solo un esplicito riferimento e omaggio al già menzionato film di Fritz Lang, 
ma diviene anche proiezione urbana dell’etica solare e integerrima di Superman. La 
sua verticalità non è solo spaziale, ma simbolica: i grattacieli sono strumenti di asce-
sa morale, metafore architettoniche di un ideale che eleva l’uomo al di sopra delle 
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contingenze. La luce costante che inonda Metropolis, anche nelle rare scene nottur-
ne, la preserva dal caos, rendendola riflesso dell’eroe che la abita. In essa, Superman 
si muove come incarnazione di un ordine superiore, un custode silenzioso la cui pre-
senza trasforma lo spazio urbano in un teatro della giustizia. Una giustizia, tuttavia, 
che non si realizza tramite strutture del diritto o mediazioni democratiche, bensì at-
traverso azioni individuali e solitarie. Nel saggio Il mito di Superman, Umberto Eco 
osserva come l’intervento del supereroe si configuri quale risposta episodica a ingiu-
stizie contingenti, lasciando però intatti i fondamenti strutturali del sistema giuridico 
e burocratico entro cui esse si generano. In luogo di affrontare le contraddizioni 
strutturali con strumenti altrettanto strutturali, il supereroe diviene figura salvifica e 
isolata che, dall’alto, difende la metropoli contemporanea. Tuttavia, Superman non è 
solo il difensore della metropoli moderna: egli è anche il frutto di un’America rurale, 
di quel Midwest mitizzato che la narrazione identitaria statunitense ha elevato a pa-
radigma di purezza morale e spirito comunitario. Cresciuto a Smallville, idealizzata 
cittadina agricola del Kansas, Clark Kent incarna la sintesi tra innocenza pastorale 
e idealismo progressista. Tale origine, lungi dall’essere un semplice dato biogra-
fico, costituisce il nucleo valoriale dell’eroe: è nel solco della cultura midwestern 
che maturano il senso del dovere, l’umiltà e una concezione della giustizia mitigata 
dalla compassione, principi trasmessigli dai genitori adottivi e che continueranno a 
informare le sue scelte anche nel contesto complesso della modernità urbana. Come 
osservava lucidamente Carl Becker nei primi decenni del Novecento, nel tentati-
vo di cogliere l’essenza fondante dell’identità americana: «The Kansas spirit is the 
American spirit double distilled. It is a new grafted product of American individual-
ism, American idealism, American intolerance. Kansas is America in microcosm».27

Agli albori del XX secolo, con la definitiva‘chiusura’ della frontiera occidentale a 
seguito dell compimento dell’espansione territoriale da costa a costa, si rese neces-
saria una profonda ridefinizione del mito fondativo americano. Privata della sua di-
mensione geografica concreta, la frontiera trovò nuova espressione, seppur traslata, 
«in the agrarian struggles of Americas’s hearland, and Kansas in particular seemed 
an especially salient site for the continued presence of the frontier myth».28 Così la 
frontiera si trasformò da confine fisico in orizzonte morale: nella vita quotidiana 

27 C. L. Becker, Kansas, in F. G. Stanton, Essays in American History. Dedicated to 
Frederick Jackson Turner, Henry Holt and Company, New York 1910, p. 110 [«Lo spirito 
del Kansas è lo spirito americano doppiamente distillato. È un nuovo prodotto innestato 
dell’›individualismo americano, dell’idealismo americano, dell’intolleranza americana. Il 
Kansas è l’America in microcosmo»].

28 A. Burger, The Wizard of Oz as American Myth: A Critical Study of Six Versions of the 
Story, 1900-2007, McFarland & Company, Jefferson 2012, p. 15 [«Nelle lotte agrarie del 
cuore rurale degli Stati Uniti, e in particolare nel Kansas, si delineava con particolare eviden-
za la persistente vitalità del mito della frontiera»].
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delle comunità del Midwest si perpetuarono i valori originari dell’espansione – l’au-
tosufficienza, la laboriosità, la tenacia – qualità che, forgiandone l’identità storica, si 
proiettano nel nuovo secolo come tratti costitutivi di una memoria collettiva ancora 
intrisa di mitologia nazionale.

In questa prospettiva, Superman si presenta come erede e trasfigurazione del mito 
della frontiera, incarnando una figura liminale sospesa tra alterità e appartenen-
za: da un lato alieno, dall’altro profondamente americano; da un lato superuomo, 
dall’altro umile cronista della quotidianità metropolitana. Se il cowboy archetipico 
cavalcava verso l’orizzonte aperto, metafora dell’ignoto da conquistare e civilizzare, 
Superman, figlio del cielo e del Kansas, orienta il proprio gesto supereroico lungo 
l’asse verticale, ascendendo nei cieli di Metropolis. Il suo volo non si esaurisce in 
un mero spostamento fisico: esso è, piuttosto, affermazione panottica e sorveglian-
za morale, nuova epica urbana in cui l’orizzonte diviene verticale ed etico, luogo 
dell’elevazione spirituale e morale dell’eroe. In tale dimensione, Superman si erge 
quale ponte tra la civiltà agricola e la metropoli contemporanea, tra la tradizione 
della frontier mentality e l’utopia della giustizia globale, riconfigurando, in chiave 
moderna, la figura del redentore civile in un paesaggio verticale che chiede non più 
di essere esplorato, ma custodito.

Di segno opposto, e complementare, è l’esperienza urbana di Batman, eroe che 
vede la luce editoriale un anno dopo Superman. A differenza dell’eroe solare che 
discende dai cieli, Batman emerge dalle viscere di Gotham City: non incarnazione 
dell’elemento apollineo, bensì figura eminentemente dionisiaca, oscura, che agisce 
tra le ombre della città, come presenza perturbante di vigilante mascherato e giusti-
ziere. La sua è una verticalità rovesciata: anziché elevarsi, Batman discende, si ad-
dentra nei recessi più oscuri di una metropoli gotica e notturna. Gotham City deline-
ata da Bob Kane e Bill Finger – e ancor più quella rielaborata da Frank Miller– non 
si configura come semplice aggregato urbano, bensì come una topografia dell’ango-
scia. In tale scenario, la verticalità della città non allude più a un’utopia di progresso, 
ma si erge quale palcoscenico di un conflitto etico irrisolto, in cui il concetto stesso 
di giustizia si distanzia radicalmente dai parametri della legalità codificata.

Di fatto, nella dicotomia tra Bene e Male che connota le narrazioni supereroiche 
degli anni Quaranta e Cinquanta, la figura del vigilante mascherato si colloca in una 
zona intermedia, ambigua e moralmente sfumata. Privo di qualsivoglia legittima-
zione istituzionale, egli agisce ai margini della legalità, ricorrendo sovente a metodi 
coercitivi e violenti, ed è costretto a sottrarsi alla costante persecuzione delle forze 
dell’ordine. Questo tipo di eroe si configura, dunque, in antitesi rispetto a quelle 
rappresentazioni eroiche fondate su un saldo orientamento etico, di cui Superman 
costituisce paradigma esemplare. Pur disponendo di poteri straordinari, Superman 
rifiuta l’uso della forza letale, aderendo a un ideale di giustizia temperata ed univer-
sale. All’opposto, Batman si impone come l’archetipo per eccellenza dell’anti-(su-
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per)eroe: figura complessa e tormentata, egli si avvale consapevolmente di metodi 
giuridicamente illeciti e moralmente controversi – quali la tortura, la sorveglianza 
invasiva e l’intimidazione sistematica – al fine di ricondurre i propri antagonisti 
dinanzi a una giustizia che, seppur personale e extra-legale, aspira nondimeno a col-
mare le lacune lasciate dalle istituzioni ufficiali.29

Sotto il profilo mitopoietico, la figura di Batman si riallaccia ad una consolidata 
configurazione simbolica propria dell’immaginario del mito della frontiera: quella 
del pistolero solitario del western classico, figura liminale che, in un contesto segna-
to dall’assenza o dall’inefficacia dell’ordine legale, si fa portatore di una giustizia 
personale. In tale cornice narrativa, si assiste a una forma di delega implicita e sim-
bolica del monopolio della violenza da parte della società civile che affida all’eroe 
‘fuorilegge’ il compito di intervenire laddove lo Stato si rivela inadeguato, sancendo 
così l’istituzione di un nuovo assetto legale e politico, generato proprio a partire 
dall’esperienza liminale della frontiera. Tuttavia, tale investitura è costitutivamente 
ambigua: il cowboy solitario si muove tra due sistemi di valori contrapposti – da 
un lato, l’ideale normativo della civiltà democratica, che rigetta la violenza come 
strumento di regolazione sociale e politica; dall’altro, un ordine ‘morale’ fondato 
sull’efficacia pragmatica dell’azione individuale, orientata alla tutela del bene collet-
tivo, che trova la sua espressione emblematica nell’abilità ‘fuorilegge’ del pistolero 
eroico. In Batman, dunque, il mito del pistolero si rielabora in chiave urbana e post-
moderna: il vigilante mascherato incarna la tensione irrisolta tra legalità formale e 
giustizia sostanziale, tra l’ordine costituito e un imperativo etico che ne denuncia le 
insufficienze. Il monopolio della violenza, che egli si arroga, non si limita a supplire 
l’inefficienza delle istituzioni, ma diviene atto rivelatore delle «inadequacies of the 
present [real world] system in the same way a test case might highlight the inade-
quacies of law».30

A differenza del cowboy solitario che, una volta portata a termine la propria mis-
sione, si dilegua nell’orizzonte, Batman rimane: egli abita la città, la conosce vi-
sceralmente e verticalmente, ne attraversa stratificazioni materiali e simboliche, ne 
esplora tanto gli anfratti fisici quanto gli abissi emotivi. La sua figura si configura 
come quella di un cittadino radicale, portatore di una forma di cittadinanza attiva che 

29 S. Knowlton e M. Spivey, Anti-Heroism in the Continuum of Good and Evil, in R. 
S. Rosenberg (ed.), The Psychology of Superheroes. Unauthorized Exploration, BenBella 
Books Inc, Dallas 2008, p. 55.

30 J. Bainbridge, “This is the Authority. This Planet is Under Our Protection” – An 
Exegesis of Superheroes’ Interrogations of Law in Law, «Culture and the Humanities», 3.3, 
2007, p. 462 [«inadeguatezze sistemiche del mondo reale, analogamente a come un caso giu-
ridico esemplare può mettere in luce le fragilità intrinseche dell’ordinamento legale stesso»].
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potremmo definire, con James Holston, «insorgente»:31 una cittadinanza che prende 
forma al di fuori – o addiritura in opposizione – ai canali istituzionali, rivendicando 
spazio politico per soggettività e istanze sistematicamente escluse. In questa prospet-
tiva, Batman, soprattutto nella visione di Frank Miller, si pone come catalizzatore di 
una rifondazione possibile della legalità, là dove lo Stato e le sue istituzioni hanno 
fallito. La sua azione si radica nei cittadini comuni, nei quali individua le energie 
potenziali per una trasformazione sociale. È da quel tessuto frammentato, ma an-
cora vivo, che Batman tenta di far germogliare, nella verticalità gotica che segna 
in modo inconfondibile la città di Gotham, una nuova forma di giustizia: non più 
offerta dall’alto, bensì co-costruita attraverso una faticosa mediazione tra abisso e 
altezza, tra discesa nelle oscurità urbane e slancio etico verso un ordine più giusto. 
In tal modo, Gotham City, con le sue guglie aguzze, diviene interlocutrice morale 
dell’eroe: una città verticale, ma spezzata, in cui ogni tentativo di salvezza deve ne-
cessariamente passare attraverso le sue oscurità.

Con Spider-Man, la conquista della verticalità urbana abbandona i toni epici e mo-
numentali propri dei suoi due predecessori per assumere una dimensione più intima, 
precaria e quotidiana. Creato nel 1962 da Stan Lee e Steve Ditko, Spider-man/Peter 
Parker inaugura una nuova stagione del supereroismo: è, a pieno titolo, il primo 
‘supereroe moderno’, non solo per l’origine dei suoi poteri, ma anche per il contesto 
esistenziale in cui questi si inscrivono. Il suo orizzonte non è più quello mitico e 
idealizzato della metropoli generica e atemporale, bensì quello riconoscibile e con-
creto della New York degli anni Sessanta: una città stratificata, multietnica, teatro di 
conflitti sociali ed etnici.

A differenza dei suoi predecessori, Spider-Man non domina la città né la penetra 
nei suoi abissi reali e simbolici: egli la scala, letteralmente e metaforicamente, ar-
rampicandosi tra le sue pareti vetrate. Il suo rapporto con l’urbano è dinamico, preca-
rio, in una continua sfida con la forza di gravità. Ogni suo balzo tra i grattacieli si fa 
coraggioso gesto acrobatico, sintesi di una potente riformulazione postmoderna del 
mito della frontiera: là dove il cowboy attraversava e conquistava le distese inconta-
minate dell’Ovest, Spider-Man si lancia nei canyon verticali della metropoli contem-
poranea – una wilderness non più naturale, ma ipercostruita, fatta di acciaio, vetro, 
cemento e inquietudine. La giungla urbana sostituisce così la prateria originaria e 
l’eroe solitario, lungi dall’incarnare l’impeto trionfante della conquista pionieristica, 
si presenta come figura fragile ed oscillante, in cerca di senso ed equilibrio. Di fatto, 
questa oscillazione costante tra le vertiginose altezze dello skyline e la concretezza 
brutale dell’asfalto dà forma a una scrittura del corpo nello spazio, in cui la città di-
viene interlocutrice attiva e struttura simbolica complessa che riflette le ambiguità, i 
dubbi, i dilemmi morali e le fragilità costitutive del supereroe contemporaneo.

31 J. Holston, Insurgent Citizenship, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2008.
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L’epopea della conquista mitica, fondata su solide certezze identitarie e ideali 
morali univoci, si dissolve a favore di una narrazione segnata dall’ambivalenza iden-
titaria e dalla complessità etica dell’agire individuale. In questa mutata costellazione 
simbolica, la figura di Peter Parker/Spider-man si configura come esempio di un’i-
dentità plurale e instabile: egli è, al contempo, un adolescente introverso e vulnera-
bile, un eroe che salva vite e un sospetto agli occhi delle forze dell’ordine. La sua 
maschera, dunque, non è più soltanto tradizionale strumento di occultamento dell’i-
dentità, ma si fa dispositivo simbolico polisemico: essa articola un’identità liminale, 
sospesa tra legalità e trasgressione, tra visibilità pubblica e invisibilità privata.

Come i suoi predecessori, siano essi i solitari pionieri della frontiera o i supereroi 
della Golden Age, anche Spider-man si muove in una zona di crisi: non incarna la 
stabilità dell’istituzione, ma l’urgenza etica dell’intervento singolare anche quan-
do esso entra in tensione con le regole formali. In tale contesto, tuttavia, Spider-
Man delinea come figura profondamente inscritta nella sensibilità contemporanea. 
Emblema della crisi del supereroismo classico, egli incarna la cesura simbolica che 
segna il passaggio dalla Golden Age alla Silver Age del fumetto statunitense: un’evo-
luzione che vede declinare la celebrazione monolitica della potenza dei superuomini 
– incarnata da figure come Superman e Batman – a favore di una rappresentazione 
più complessa e ambivalente di uomini con superpoteri.32 Laddove i suoi predeces-
sori apparivano come icone scolpite nel marmo dell’ideale supereroico, Peter Parker 
si presenta, almeno nelle sue prime apparizioni, come «il prototipo un po’ standar-
dizzato del classico bravo ragazzo mingherlino, ingenuo, dall’animo sensibile […] 
un “diverso” escluso dal gruppo».33 La sua figura, esile e ordinaria, è attraversata da 
insicurezze profondamente umane, che lo rendono veicolo di una potente rinegozia-
zione della nozione di supereroismo, rendendola più intima e vicina all’umano.

L’origine stessa dei poteri di Spider-Man – derivanti dal morso accidentale di un 
ragno radioattivo – si configura quale snodo di fondamentale rilevanza nel passaggio 
dalla matrice fantastico-mitologica del supereroismo delle origini ad una declina-
zione più complessa ed inquieta. Non si tratta più di ascendenze extraterresti o di 
prodigi soprannaturali, ma di esiti imprevisti di incidenti scientifici e contaminazioni 
radioattive: veri e propri dispositivi allegorici che riflettono le paure collettive di una 
umanità segnata dall’ombra lunga della Guerra Fredda e del costante spettro dell’an-
nientamento nucleare. Come acutamente osserva Alessandro di Nocera: «La cata-
strofe tecnologica di fine millenio ha indubbiamente favorito il sorgere di quella che 
potrebbe essere definita […] una nuova architettura mitologica post-industriale».34

32 A. Di Nocera, Supereroi e superpoteri. Storia e mito fantastico nell’America inquieta 
della guerra fredda, Castelvecchi, Roma 2006.

33 Ivi, p. 41.
34 Ivi, p. 43.
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È dunque questa figura di umano dotato di super-poteri – resa emblematicamente 
nella sua posa accovacciata, spesso sospesa sull’orlo di un cornicione – a rendere 
visibile la fragilità costitutiva dello spazio verticale sul quale egli stesso si arrampica 
e, con esso, delle promesse ideologiche che tale spazio veicola nell’immaginario 
statunitense.

Come ripetutamente sottolineato nel corso della presente analisi, l’architettura 
verticale si configura quale esito tangibile della trasformazione contemporanea del 
mito della frontiera: non più un territorio da esplorare e conquistare, ma dimensione 
ascensionale da scalare, spazio simbolico della tensione verso il progresso e l’inces-
sante innovazione. E tuttavia, in questa tensione verso l’alto si cela un paradosso 
strutturale: quanto più si innalzano i grattacieli, tanto più lunga e minacciosa si fa 
l’ombra che essi proiettano non solo sull’orizzonte fisico della metropoli, ma anche 
sullo sfondo ideologico e mitopoietico che li sostiene. In questa verticalità ambiva-
lente, si riflettono tanto le aspirazioni eroiche della cultura statunitense quanto le sue 
fragilità più profonde.

In questa prospettica, non appare affatto casuale che sia stato proprio Spider-Man 
il primo supereroe a farsi interprete narrativo dell’evento traumatico che ha colpito, 
fisicamente e simbolicamente, il cuore della frontiera verticale americana: l’attacco 
alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001. Nel dicembre dello stesso anno, il numero 
36 di The Amazing Spider-Man fu pubblicato con una copertina interamente nera, 
muta icona di lutto e silenzio. Al suo interno, la storia Stand Tall proponeva un rac-
conto scarno, quasi muto, in cui un disorientato Spider-Man si muoveva tra le mace-
rie fumanti di Ground Zero. Nessun nemico da combattere, nessuna battaglia epica: 
solo il dolore condiviso, l’aiuto concreto, la vicinanza ai soccorritori e ai sopravvis-
suti. Spider-Man non si eleva sopra la tragedia: vi si immerge, ne abita le rovine e 
si fa partecipe della sofferenza collettiva. In questo gesto, profondamente umano si 
coglie l’essenza più autentica del personaggio: non dominatore della frontiera, ma 
suo testimone inquieto, capace di restituire, con la propria vulnerabilità, una lettura 
critica e attualizzata del sogno americano e delle sue ombre.
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Il fumetto è un mezzo di comunicazione e di intrattenimento in cui sono nidificate 
molteplici dimensioni: quella editoriale, quella della filiera commerciale distribu-
tiva, dell’imprenditorialità, dell’artigianalità, della cultura in senso ampio nonché 
della creatività visuale narrativa e, non da ultimo, dell’internazionalizzazione re-
alizzabile attraverso le vendite dei diritti. Si tratta di un settore complesso che sta 
vivendo nuove sfide e verso il quale muovono sempre più protagonisti con diversi 
obiettivi strategici, variegati canali di distribuzione materiale e digitale, innovative 
declinazioni di generi e di narrazioni oltre che di tecnologie. È un campo in rapida 
trasformazione, ma del quale sono al momento a disposizione solo dati frammentari 
da parte degli operatori coinvolti, che poco ci sanno ancora dire sulla dimensione 
autoriale, sul pubblico di riferimento fino agli elementi legati alla dimensione pro-
duttiva e promozionale di tali prodotti per i quali nel 2023 sono stati pubblicati 3.562 
titoli dotati di ISBN.1

Tale sede non permette di dare informazioni sugli autori né su come la loro cre-
atività stia decretando il successo di un linguaggio e di uno strumento o di come si 
collochino professionalmente o si rapportino con gli agenti letterari, come non è pos-
sibile ragionare neppure su tutti gli editori poiché, al momento, non esiste in Italia 
un elenco esaustivo di quali siano le case editrici o marchi editoriali impegnati nella 
proposta di fumetti (di creazione europea, statunitense e giapponese) oppure di col-
lane seriali a lunghezza indefinita o a conclusione predeterminata. Lo stesso discorso 
vale per tutta la struttura competitiva e strategica dal punto di vista distributivo. Si 
può però fare riferimento al mercato e al suo sviluppo grazie anche ai punti vendita 
che, come vedremo, sono variati nei decenni in considerazione anche delle esigenze 
di un pubblico sempre più rivolto e indirizzato non solo esclusivamente alle edicole e 
alle fumetterie, ma anche alle librerie, alle biblioteche o alle fiere e ai festival dedica-
ti al settore fumetto2. Quest’ultimo ha acquisito negli ultimi anni una certa forza e gli 

1 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2023 (a cura dell’Associazione italiana edi-
tori), AIE, Milano 2024.

2 Cfr. Il mercato del fumetto in Italia (a cura dell’Associazione italiana editori), AIE, 
Milano 2023: https://urly.it/313an0; a Dopo il botto. Lettori e libri a fumetti a tre anni dal 
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editori si sono trovati a operare delle scelte strategiche perché gli autori della filiera 
potessero costruire tasselli, nonché modelli nel tessuto produttivo editoriale adatti 
a un nuovo protagonista del mercato. Ma cosa tratta realmente questo mercato? Si 
occupa di storie raccontate attraverso un intercalare di disegni e di testo. Se questo in 
linea di massima appare funzionale per avere un’idea di che cosa sia il fumetto non 
è sufficiente per conoscere gli elementi che lo compongono, lo caratterizzano e lo 
contraddistinguono e tantomeno per ragionare se e come il linguaggio fumetto possa 
essere considerato anche un genere letterario con proprie regole e meccanismi legati 
forse più a un prodotto merceologico che a una grammatica costruttrice di contenuti 
proposti attraverso delle immagini.

Dato ormai per sdoganato il concetto che attraverso il fumetto si possa trasmettere 
un messaggio grazie a una serie di illustrazioni che, posizionate in una particolare 
sequenza logica, sono in grado di materializzare l’idea di una narrazione in senso 
compiuto3, si vuole entrare nel merito del successo di tale prodotto portando alla 
luce alcuni degli editori che hanno pubblicato, sotto forma di immagini fisse, titoli 
strettamente legati al mondo della letteratura classica.

1. I classici e il fumetto

Per avere un’idea sul possibile numero dei titoli di classici a fumetto che sono at-
tualmente disponibili sul mercato si è guardato il catalogo di Leggere s.r.l. che, come 
fornitore di materiale bibliografico alle istituzioni bibliotecarie,4 mette a disposizio-
ne la quasi totalità di tali testi. Alla fine dell’estate 2024 si contavano quasi 467 titoli, 
dall’Eneide al Piccolo principe a Mille una notte fino al Nome della rosa e Don Ca-
millo; molte di tali opere sono sequel, caratterizzate dalla suddivisione in più volumi 

boom del mercato (a cura dell’Associazione italiana editori), AIE, Milano 2023: https:// urly.
it/313an1.

3 A. Cavallaro, Comics e manga. La storia del fumetto in 10 racconti, Feltrinelli, Milano 
2024, pp. 13 e ssg.

4 Leggere s.r.l. serve settanta sistemi universitari e milletrecento biblioteche di pubblica 
lettura, duecento dipartimenti universitari rappresentando circa un terzo del panorama delle 
biblioteche italiane, ma se si guarda al posseduto o al circolato, cioè ai prestiti, Leggere s.r.l. 
arriva a coprire il 50% del mercato. I volumi sono logisticamente gestiti dal Centro libri s.r.l. 
che, come membro del gruppo aziendale Messaggerie italiane. Per maggiori approfondimenti 
si veda anche F. Formiga, La distribuzione editoriale e le biblioteche, «AIB Studi», 61, mag-
gio/agosto 2021, 2, p. 425-440. DOI: 10.2426/aibstudi-13274. Sono grata a Daniele Forzan e 
alla sua collaboratrice Ilaria Chiesa per il continuo e fruttuoso confronto.
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o tomi; alcune sono state pubblicate anche in versione deluxe così da far raggiungere 
a 700 il numero dei titoli disponibili in diversa forma.

Leggere ha inoltre segnalato che tra il 2021 e il luglio 2024 sono stati pubblicati 
260 classici a fumetti da parte di 70 editori, dei quali 32 lo hanno fatto per la prima 
volta proprio negli ultimi quattro anni, a testimoniare come il prodotto editoriale del 
fumetto sia cresciuto esponenzialmente negli ultimi anni con un’attenzione anche 
verso la letteratura classica.

Hans-Georg Gadamer scrisse che «classico» è «azione nel percorrere distruttivo 
dal tempo», presupponendo quindi un concetto di eternità ma anche, come il pre-
sente volume sta dimostrando, modernità costante perché continua a parlare ai suoi 
lettori anche grazie a nuove tipologie di trasmissione quali, appunto, può essere il 
fumetto. Gli editori in tale cornice innestano tutto il loro lavoro prestando sempre più 
attenzione ad avere un catalogo di qualità. Sulla quantità si puntava in passato, come 
testimonia Samuel Victor Joseph Fox, fondatore della Fox comics nel 1938, che 
tentava di raggiungere le stratosferiche cifre di vendita avute grazie alla creazione 
qualche anno prima di Superman, pubblicato da quella che poi sarebbe stata la futura 
casa editrice DC Comics.5 La fine degli anni ’30 in effetti è stato il periodo d’oro per 
i fatturati legati alla produzione di fumetti e di supereroi la cui unica regola era solo 
quella di pubblicare e accaparrarsi più lettori, i quali si rivolgevano alle edicole per 
trovare i nuovi prodotti esplosi sostanzialmente all’inizio del decennio.

Alla fine della Seconda guerra mondiale però qualcosa andò cambiando a par-
tire dal ruolo dei personaggi supereroi fino ai sistemi distributivi che, dopo qual-
che decennio, subirono delle trasformazioni. Secondo Angelo Cavallaro i supereroi 
avevano ispirato fiducia negli anni bui della guerra creando un filo diretto con i 
propri lettori grazie alle loro capacità straordinarie, allo spirito di sacrificio e al buon 
esempio con i quali erano stati in grado di divertire e di intrattenere tanti lettori, 
instillando loro la possibilità di un futuro migliore. Il dibattito sociale riguardante 
il valore culturale, nonché letterario, del fumetto era iniziato e sebbene il Senato 
degli Stati Uniti d’America dichiarasse che non ci fossero prove concrete capaci di 
mettere in relazione gli aumenti della violenza giovanile con la lettura dei fumetti, 
interi comitati di genitori si rivoltarono contro compromettendone la reputazione 
decimando letteralmente l’industria americana, facendo fallire i distributori e gli edi-
tori e mettendo pure in difficoltà gli stessi autori. Le sorti si risollevarono quando il 
lettore fu avvicinato a personaggi che vivevano conflitti più emotivi e personali, in 
una vita dove non erano mai completamente buoni come mai completamente cattivi; 
eroi come Superman, Batman o Wonder Woman assieme ai Fantastici quattro e agli 
Avengers furono utilizzati per creare quel ‘collettivo’, nel quale non poteva mancare 
lo storico e resuscitato Capitan America, a dimostrazione che vivevano situazioni vi-

5 Per la genesi e lo sviluppo di Superman cfr. Cavallaro, Comics e manga cit., p. 22 e ssg.
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cine alle persone nonostante i loro poteri. Il successo fu tale che i produttori vennero 
chiamati a velocizzarne la realizzazione in modo che centinaia di pagine, ogni mese, 
potessero essere prodotte. Ci furono, come diretta conseguenza, molti cambiamenti 
fondamentali, soprattutto verso la fine degli anni ’70, quando si registrò pure quello 
inerente ai canali distributivi che videro l’aggiunta di librerie specializzate accanto 
alle edicole e ai minimarket. Si aprì in questo modo lo spazio anche per i singoli albi 
oppure per le edizioni molto lussuose che fecero schizzare il fumetto da un’idea di 
semplice medium a una dignità artistica e di propria valenza culturale fino a portarlo 
a nuove strutture letterarie come quelle dei graphic novel, nonché preparandolo ad 
accogliere i testi storici e i classici della letteratura di tutti i tempi.

Nel frattempo, all’inizio degli anni Cinquanta, in Giappone, grazie a colossi edi-
toriali quali Shogakukan e Kodansha, le ricerche di mercato puntarono a far crescere 
magazine dedicati ai fumetti in una nazione in aumento demografico che avrebbe 
avuto, nel giro di pochi anni, un pubblico giovane con potere di acquisto. I manga 
divennero un vero e proprio business, nonostante le famiglie li considerassero un 
medium pensato per i bambini, un genere di intrattenimento spicciolo e il più delle 
volte dedicato a un pubblico non acculturato. La storia ha poi insegnato invece che i 
manga fossero in grado di veicolare anche capillarmente contenuti impegnati nel mi-
nor tempo possibile e a un costo di copertina sostanzialmente basso, pur utilizzando 
le firme più prestigiose. Non ci si può esimere da portare come esempio la trasposi-
zione della Divina Commedia la cui storia è stata proposta a partire dal 1971 nelle 
pagine del settimanale Bokura magazine, grazie al fumettista giapponese Go Nagai, 
il quale già da bambino era stato folgorato dall’immagine realizzata da Gustave Doré 
di Lucifero che ingurgitava Giuda nell’ultima sezione dell’Inferno. Fu probabilmen-
te in quel momento che l’autore giapponese realizzò l’idea di un fumetto che potesse 
raccontare la Divina Commedia, andata in stampa con il titolo Mao Dante. La storia, 
completamente ribaltata perché i valori espressi dall’opera del poeta fiorentino pre-
sentavano un Dio distruttivo e non dispensatore di bontà e speranza, non fu più por-
tata avanti perché l’editore chiuse il magazine. L’idea però di omaggiare la Divina 
Commedia e l’arte di Doré non venne mai meno al fumettista Go Nagai e nel 1994 
pubblicò la prima versione manga della Divina Commedia.6

Ne uscì un manga di straordinario successo che portò in trionfo la cultura dell’e-
poca medievale, dimostrando che il fumetto è anche un linguaggio culturale e, pur 
essendo un medium completamente diverso da quello originale, non intacca la po-
tenza drammaturgica se riesce a tenere viva la complessità e il fascino del racconto 

6 Ivi, pp. 191 e ssg: «Go, quando si mette al lavoro, adatta Dante, omaggiando al contem-
po le opere di Gustave e l’illustrazione dell’incisore francese che diventano il suo punto di 
riferimento, trasformandosi in un ponte tra lui e la Divina Commedia originale […]».
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anche per tutti coloro che non hanno mai posto gli occhi sull’opera rendendo, inoltre, 
degno il fumetto di appartenere alle arti maggiori.

La struttura dei Comics all’inizio decretò la propria fortuna perché non doveva 
rispondere a nessuno; inoltre, non essendo sottoposti ad alcun tipo di regolamento 
erano indipendenti sia nella proposta contro culturale sia nella modalità di vendita 
che andava dalle 30.000 alle 50.000 copie, creando una realtà piuttosto redditizia 
sebbene non sempre di qualità. Quello che importava era che il lettore si potesse 
identificare con ciò che leggeva attraverso storie che parlassero di lui, della sua re-
altà e della sua vita o che lo trasportassero in ambienti più autorevoli e più alti quali 
solo la letteratura sa descrivere. Agli occhi di noi contemporanei appare naturale ve-
dere come tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, quando i Comics vissero 
il loro momento di gloria, come le storie imbattibili nel mainstream si trasformarono 
fisiologicamente in un linguaggio di stampo letterario, creando il vero e proprio 
mercato dei comic book che, pur non facendo parte di alcun circuito distributivo 
riconosciuto, erano capillarmente presenti tanto da richiedere presto la presenza di 
punti vendita ufficiali a loro esclusivamente dedicati. Sorse così la prima rete di 
negozi specializzati nella vendita di fumetti, che riscosse subito un gran successo 
perché non si trattava solo di una novità, ma di un’alternativa alle edicole e ai mi-
nimarket; gli appassionati impararono a sfruttare un settore in crescita grazie anche 
alle scelte compiute da parte degli editori. Era giunto il momento in cui il mercato 
diretto del fumetto cambiasse le carte in tavola nella galassia della distribuzione a tal 
punto che, mentre gli edicolanti e i minimarket potevano restituire gli albi in cambio 
di un credito per i successivi acquisti, i negozi specializzati, cioè le fumetterie, non lo 
potevano fare. La loro attività era basata sull’acquisto della merce a prezzi più van-
taggiosi e con maggiore sconto, ma a loro rimaneva in carico, e tuttora è così, l’onere 
di doverla piazzare. In questo modo il proprietario della fumetteria si è trasformato 
in un vero e proprio imprenditore in grado di capire quali siano i titoli più interessanti 
nel mercato, intuire quelli che venderà di più sul lungo periodo e conoscere quelli 
con un maggiore appeal sugli acquirenti, in modo da non esagerare e ordinare il giu-
sto numero di copie coltivando al tempo stesso una clientela fidelizzata, in grado di 
accogliere i suoi consigli, e capace di generare del sell-out.7

Le strade del fumetto erano già tutte aperte e quando nel 1992 Art Spiegelman vin-
se il Pulitzer con il suo Maus i fumetti diventarono inequivocabilmente una risorsa 
fondamentale all’interno del settore editoriale fino ad arrivare, in un passato per noi 
recentissimo, a trovare spazio anche nelle librerie tradizionali, in aree interamente a 
loro riservate e dedicate. Il fenomeno, se tale si possa definire, è stato fino al primo 
semestre del 2024 decisamente in crescita anche in Italia, dove già negli anni ’90 si 
era iniziato a percepire che il lettore medio dei fumetti non fosse più solo esclusiva-

7 Ivi, p. 118.
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mente un bambino che avesse bisogno della paghetta settimanale per comprarsi il se-
riale. Si è passati più rapidamente verso giovani adulti in grado di acquisire tale pro-
dotto editoriale; il settore fu spinto verso storie per adulti, spesso anche di tematiche 
piuttosto impegnate. Negli ultimi anni gli editori hanno purtroppo gonfiato i prezzi 
dei loro albi proponendo tra l’altro più versioni degli stessi fumetti con copertine 
alternative che non hanno fatto altro che attrarre collezionisti e inondare il mercato 
con tanti titoli. Inevitabile l’aggravio ricaduto sulle spalle delle fumetterie le quali, 
spinte a comprare in anticipo i titoli, cioè nel momento in cui vengono annunciati, 
rischiano di non regolamentare il flusso di cassa qualora i titoli non arrivino alla data 
dell’uscita ufficiale; infatti, avrebbero capitali sborsati anticipatamente per ricevere 
fumetti che ancora non esistono e, quando esistono, sarebbero a disposizione in ri-
tardo scontentando così tutti e creando pile di invenduti.

2. Gli editori italiani e la produzione di fumetti

In Italia il fervore culturale attorno a tale mondo è iniziato dalla metà del ’900 con 
il Poema a fumetti di Dino Buzzati che, pubblicato dalla Mondadori nel 1969, rap-
presentò da un lato un’anomalia nel panorama editoriale dell’epoca, ma, dall’altro, 
contribuì a evidenziare come il fumetto iniziasse a riscontrare interesse da parte di 
case editrici di varia, le quali hanno fatto riconoscere al medium fumetto un ruolo nel 
mondo della cultura letteraria cambiando l’opinione dei lettori che lo collegavano, 
come decenni prima negli Stati Uniti, a un pubblico infantile o al massimo a una 
lettura destinata al diletto. Gli editori da allora investono in questo prodotto e lo pro-
pongono in maniera diversificata, trattandolo alla stregua di una collana, inserendolo 
tra libri illustrati per bambini e ragazzi, oppure pubblicando solo romanzi a fumetti 
come BAO Publishing o Becco Giallo8. Feltrinelli è invece, senza dubbio, la casa 
editrice più strutturata all’interno del comparto perché già dal 2017 ha istituito la 
collana Feltrinelli Comics curata dal noto fumettista Tito Faraci, il quale ha posto sin 
da subito un’attenzione al mercato estero e al fermento nato attorno al dibattito cul-
turale. Anche la casa editrice Mondadori ha inserito nel proprio piano editoriale uno 
spazio per il fumetto e il graphic novel istituendo due collane dedicate: Mondadori 
Comics e Oscar Ink. All’interno di quest’ultimo troviamo ogni genere di fumetto 
senza alcuna distinzione tra seriali e graphic novel. Oscar Link presenta una certa 
bibliodiversità nei titoli; alcuni sono trasposizioni di noti romanzi classici come, ad 
esempio, Il trono di spade. A tali colossi editoriali si affiancano editori forse più pic-

8 I primi si sono concentrati solo sui libri a fumetti di alta qualità narrativa e grafica, men-
tre i secondi si sono dedicati a raccontare storie di cronaca e reportage giornalistici attraverso 
fumetto.
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coli – ad esempio Guanda, che dal 2007 pubblica la collana Guanda Graphic all’in-
terno della quale inserisce titoli di ogni genere, comprese le trasposizioni a fumetti 
di classici della letteratura quali La metamorfosi di Kafka.

Un altro editore che ha cavalcato questo prodotto è stato Rizzoli, che con l’investi-
mento di RCS nel campo del fumetto ha deciso di acquisire la casa editrice di fumetti 
Lizard creando la Rizzoli Lizard e quindi un proprio marchio dedicato. Il catalogo 
vede serie di fumetti, riduzione dei classici italiani ed esteri, ma anche moltissimi 
graphic novel.9

Le motivazioni che hanno avvicinato le case editrici italiane al mondo del fumetto 
sono legate prima di tutto al clima culturale estero che si era sviluppato attorno a 
questo medium e che ha fatto intendere anche al nostro Paese la possibilità di cre-
scita di un altro segmento editoriale destinato a un nuovo pubblico e a nuovi lettori. 
Non per questo tutte le case editrici si sono approcciate al mondo fumetto. Chi lo ha 
fatto ha compiuto scelte differenti costruendo una vera e propria progettazione edito-
riale precisa e attenta; altri invece si sono limitati a produrre pochi titoli già noti con 
il solo fine di verificare la risposta dei lettori di riferimento e il reale incremento delle 
vendite. In sostanza ogni casa editrice ha operato e sta operando in maniera diversa, 
spesso reinventandosi, approcciandosi a più canali di vendita (scegliendo magari 
esclusivamente o dando la priorità solo alle fumetterie) oppure senza distinguere a 
catalogo i fumetti dai graphic novel – come la Sergio Bonelli che persegue l’intento 
di trasformare in nuovi lettori coloro che leggono solo seriali. La Panini Comics ha 
invece puntato a pubblicare fumetti di diverse forme e contenuti scegliendo, a se-
conda del formato, differenti pubblici e canali di distribuzione. Infatti, ad esempio, 
i graphic novel della Panini vengono venduti nelle librerie, come a indicare che si 
tratti di una proposta per un pubblico che non ha nulla a che vedere con il fumetto 
seriale delle edicole, sebbene alla fine, negli ultimi anni, lo si può trovare sempre 
di più proprio all’interno delle librerie, realtà ancora più al centro dell’attenzione 
dopo la pandemia, quando sono diventate punti vendita di eccellenza per i lettori di 
prossimità.10

9 Cfr. l’articolo di C. Gallo e F. Testi, Note sulla editoria del fumetto nel nuovo Millennio, 
«Sistema editoria. Rivista internazionale di studi sulla contemporaneità», 1, 2024, pp. 37-56.

10 A cavalcare questo canale distributivo fu, sin da subito, la Coconino Press fondata nel 
2000 con l’intento di non essere incanalata come una produttrice di fumetto da edicola, ma da 
fumetterie e librerie contribuendo in questo modo a far cambiare l’opinione nei confronti del 
medium. E quest’ultima è decisamente cambiata se consideriamo che soprattutto dal 2020 
l’utilizzo del fumetto ha riscosso valore anche nell’ambito della narrazione per l’infanzia 
come testimonia la casa editrice Lavieri. Sulla stessa linea se è poi mosso anche Topipittori 
fondata nello stesso anno e che si è dedicata maggiormente a storie di ragazzi di carattere 
spesso a autobiografici così il Castoro, che a sua volta ha deciso di acquistare una parte di 
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Il mercato dei fumetti nell’editoria in Italia è stato, in generale, in una fase signifi-
cativa di sviluppo negli ultimi due anni almeno fino al primo quadrimestre del 2024. 
La crescita era stata attestata già nel 2022 con quel +8,7% sulle vendite rispetto 
al 2019. In un mercato editoriale complessivo che vale quasi 3,4 miliardi di euro 
si stima manchino però almeno altri 50 milioni provenienti dalle vendite da parte 
delle fumetterie che andrebbero aggiunti ai 2,6 miliardi del mercato della varia.11 
Complessivamente, il fumetto italiano e straniero ha avuto vendite nei primi otto 
mesi del 2024 pari a 56,7 milioni di euro, in calo del 5,3% rispetto l’anno precedente 
e in crescita del 212,9% rispetto al 201912.

Tra il 2021 e il 2024 Informazioni Editoriali13 ha registrato 12.496 fumetti dotati 
di ISBN; secondo AIE solo nel 2024 sono stati pubblicati poco più di 3.500 titoli di 
libri a fumetti compresi quelli destinati a bambini e ragazzi con una crescita rispetto 
al 2021 del 7% dell’intera produzione e dell’11% rispetto al 2019. Da questo dato 
sono esclusi quelli che potrebbero essere circa 3.600 titoli venduti nelle edicole, le 
quali purtroppo non contribuiscono ancora alla definizione complessiva del mercato 
così come le vendite durante le manifestazioni fieristiche. Dal 2022 fino alla metà 
del 2024 sono stati soprattutto i manga a concentrare su di loro la crescita dell’offerta 
fino ad arrivare a toccare il 50% della produzione editoriale di settore e a influenzare 
il mercato, tra il 2019 e il 2022, fino a un +461%.14 Il fumetto ha contribuito anche a 
far aumentare il numero delle copie vendute perché nel 2022 ogni 100 copie uscite 
dalle librerie fisiche e online più di 10 erano di libri a fumetti. Tali dati, già significa-
tivi, sono certamente sottostimati perché, come si diceva, mancano le vendite nelle 
edicole e delle numerose manifestazioni di settore, senza contare che solo dal 2022 si 
è iniziato a stimare la vendita effettuata nelle circa 400 librerie di fumetti15 che prima 
non erano considerate nella rilevazione dei dati.

Tunué in modo da proporre storie di qualità attraverso il mondo del fumetto. Per maggiori 
approfondimenti l’articolo della Lucca nel volume curato dalla Leonetti.

11 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2023, cit., p. 48.
12 I dati sono stati presentati alla Buchmesse di Francoforte nell’ottobre 2024. 
13 Informazioni Editoriali fornisce servizi informativi per il mondo del libro.
14 La spesa del pubblico destinata all’acquisto di fumetti nel 2022 è stata pari a quasi 108 

milioni di euro a prezzo di copertina. Un risultato straordinario se pensiamo che la narrativa 
italiana è cresciuta del 21,3% e la saggistica generale e divulgativa del 10,9%.

15 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2024 cit., p. 80. Il numero delle fumetterie 
però tra il 2020 e il 2021 è calato da 494 a 436. 
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Tab. 1: Dal Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2024 cit., p. 74.

Tab. 2: Dal Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2024 cit., p. 75.
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Alla crescita della produzione e della spesa delle copie comprate corrisponde an-
che una crescita del numero di persone che si dichiarano lettori di fumetti. Un fe-
nomeno che si è evidenziato in questi anni, le cui origini risalgono però ai decenni 
precedenti, poiché riguarda lo sdoganamento della lettura del fumetto come lettura a 
tutti gli effetti;16 ciò aiuta a spiegare l’aumento dimensionale del mercato.17 

Tuttavia durante il 2023 il fumetto, al quale si imputava una delle ragioni dei 
valori di crescita registrata sulle copie vendute, è andato leggermente in flessione 
registrando un calo pari al -13,4%. Già nel primo semestre del 2023 si è iniziata 
a osservare una perdita pari a un punto intero della quota di mercato del fumetto 
(graphic novel, manga, supereroi, bambini) che passava a valore dal 7,5% al 6,5% 
e a copie dal 13,6% al 10,4%; tale prodotto editoriale è comunque rimasto con un 
trend di crescita rispetto al 2019, come testimoniano i lettori di fumetti che, in 4 anni, 
sono arrivati a spendere dai precedenti 14 a 42 milioni.18

In Italia nel primo quadrimestre del 2024 il mercato dei fumetti valeva, secondo 
i dati di sell-out, quasi tre volte le vendite che generava prima della pandemia forse 
anche perché una parte dei consumi editoriali dei bambini tra i 6 e i 13 anni si è 
spostata proprio sui fumetti19 e non a caso quelli loro dedicati hanno continuato a 

16 La domanda che ora si pone in fase di indagini sulla lettura è infatti: «Pensando agli 
ultimi 12 mesi le è capitato di leggere, anche solo in parte, un libro di qualsiasi genere, non 
solo di narrativa (come un romanzo, un giallo, un fumetto, un fantasy...) ma anche un saggio, 
un manuale, una guida di viaggio o di cucina, ecc. su carta o in formato digitale come un 
e-book, o di ascoltare un audiolibro? E se sì, più o meno quanti?». Fonte: Ufficio studi AIE 
su rilevazione Pepe Research. Le trasformazioni avvenute nei generi narrativi, la comparsa 
nelle classifiche di gialli, fantasy, fumetti, manga, manuali, ecc. spostano nel rispondente 
la percezione di essere e dichiararsi lettore, e spostano – con una produzione fortemente 
seriale – il numero di libri che si dichiara di aver letto. Il Rapporto sullo stato dell’editoria 
in Italia 2024, cit., p. 27. Nello stesso modo si ragiona per gli acquisti tanto che la domanda 
è: «Parliamo ora di acquisto di libri per sé o per altri sempre pensando agli ultimi 12 mesi 
le è capitato di comprare (in una libreria, store online, in un supermercato o bancarella, in 
un’edicola, fumetteria o in qualsiasi altro posto) un libro cartaceo o un e-book? Pensi a libri 
di qualsiasi genere: di narrativa (come un romanzo, un giallo, un fantasy, un fumetto, graphic 
novel, ecc.) ma anche saggi, manuali, guide di viaggio o di cucina (escluda solo i testi scola-
stici). Se le è capitato di comprarne, può indicare più o meno quanti? pensi al totale dei libri 
comprati sia per sé che come regalo». Fonte: Ufficio studi AIE su rilevazione Pepe Research.

17 Cfr. Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2023 cit., p. 62.
18 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2024 cit., p. 92 e ssg.
19 La crescita delle vendite di fumetti per bambini 3-14 anni ha avuto una crescita della 

quota di mercato a copie (calcolata sul totale dei libri per bambini più fumetti per bambini) 
dall’1, 5% del 2019 al 4,4% dele 2022. Il Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2024 
cit., p. 65.
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crescere anche nel 2024, dopo che i manga hanno subito un calo nelle vendite delle 
copie, portando così attualmente a un generale segno meno per il mondo del fumetto.

Fig. 1: Dati AIE sulla crescita del fumetto nel 2023.

Il manga però ha avuto un effetto in anni recenti che non può però essere sottostima-
to perché ha contribuito a far entrare nelle librerie un pubblico nuovo rispetto agli 
anni passati. Inoltre, guardando il grafico sottostante, rispetto al 2023 se si depurasse 
il mercato dalle loro vendite si sarebbe perso solo l’1,6%; quindi, la mancata spinta 
dei manga spiega solo un terzo del differenziale dei 10 milioni persi nei primi 4 mesi 
dell’anno rispetto al 2023. 

Fig. 2: Dati AIE sugli effetti della vendita dei manga sul valore in milioni dei manga.



Federica Formiga98

Tra le ragioni del calo c’è anche un arretramento dei graphic rispetto ai primi mesi 
del 2023 in quanto il fumetto non sembra sottrarsi alla regola generale per cui le po-
litiche di lancio rappresentano la principale spiegazione degli andamenti del mercato 
nei diversi periodi dell’anno e far apparire determinate opere in un dato momento 
influenza i risultati di fatturato e vendita. Parte del numero negativo può essere quin-
di spiegato anche dalla mancanza di titoli di manga ma pure, più semplicemente, la 
scarsità di uscite di autori di punta nel 2024 e in generale di meno novità sul mercato.

Al di là delle tendenze appena indicate, quest’ultimo sta incrociando molti editori 
che fanno delle scelte legate a titoli di classici e per avere un’idea di quali titoli siano 
i principali protagonisti ci si è rivolti a Leggere, a PDE20 e a Emme Libri.21

Gli editori nel catalogo di Leggere che, dal 1997, hanno visto il loro marchio più 
presente nelle biblioteche con titoli classici sono stati: Mondadori che con i suoi 41 
titoli pubblicati ne ha visti presenti 37 nelle biblioteche per un totale di 1.590 copie; 
a seguire il marchio Disney libri che dei suoi 34 titoli ne ha visti 32 acquistati dalle 
biblioteche per un totale di 790 copie; mentre Tunué e Il Castoro con i loro rispettivi 
16 e 6 titoli pubblicati li hanno visti tutti presenti nelle biblioteche per una totale 
complessivo per il primo di 774 copie e per il secondo di 733. Il dettaglio su altri 
editori anche più piccoli è facilmente evincibile dalla tabella sottostante alla quali si 
rimanda per cogliere la fotografia di come per alcuni marchi sia stato fondamentale 
il successo anche nelle biblioteche.

L’elenco non è certamente esaustivo poiché non tutti gli editori forniscono cor-
rettamente e completamente le informazioni e chi, tra i fornitori di servizi di promo-
zione e distribuzione, è deputato ad implementarle non lo fa in modo uniforme dal 
punto di vista catalografico, le cui regole sono pure cambiate nel tempo e non è sem-
pre facile applicarle retroattivamente. Fino a poco tempo fa, ad esempio, il fatto di 
essere classico ‘superava’ l’essere fumetto e così come tale non erano mai registrati 
rimanendo nella categoria della narrativa.

20 PDE è una società di consulenza commerciale e promozione editoriale al servizio 
dell’editoria indipendente. https://www.pde.it/.

21 Emmelibri coordina attività distributive e commerciali librarie nell’ingrosso, nelle li-
brerie tradizionali e online, nel settore della grande distribuzione e dei libri in offerta.
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Tab.3: Numero di titoli e copie per ediotore vendute nelle biblioteche.

EDITORE N.TITOLI PUBBLICATI 
(1993-2024)

N.COPIE VENDUTE alle 
biblioteche

001 Edizioni 11 86
abrigliasciolta 1 0
Acmecomics 1 9
Add Editore 1 44
Alessandro 2 2
Ali Ribelli Edizioni 5 0
Allagalla 4 4
Asterios 2 9
Astromica 1 3
Autopubblicato 1 0
Bakemono Lab 1 5
Bao Publishing 1 59
Barometz 1 0
Becco Giallo 2 66
Black Velvet 3 7
Bompiani 4 118
BOOKTRIBU 1 0
BUGS Comics 1 12
C&P Adver Effigi 1 5
Chiaredizioni 3 79
Ciabochi Claudio 1 0
Coconino press 7 109
COEDIT 1 0
COMICON Edizioni 4 12
Comicout 1 3
Comma 22 1 0
Cong Edizioni 1 4
Cooperativa Capit 1 0
Dalai 1 10
De Agostini 4 216
DISNEY LIBRI 34 790
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Double Shot 2 6
Dynit Manga 7 61
E/O 1 27
Editoriale Cosmo 15 15
Edizioni BD 36 199
Edizioni Clichy 3 39
Edizioni Di 3 14
Edizioni IlViandante 2 10
Edizioni NPE 34 197
Edizioni Segni d’Autore 11 22
EDIZIONI VOILIER 1 1
Else Edizioni 1 0
Eris 2 12
ES 9 3
Excalibur (Milano) 1 5
Fandango libri 1 35
Fanucci 7 39
Fazi 4 78
Feltrinelli 10 385
Ferrogallico 1 3
Festina Lente Edizioni 1 3
Free Books 2 0
Gaggia Francesco 1 0
Gallucci Balloon 5 127
Giunti Editore 2 60
Glittering Images 1 0
Goen 24 5
GP Manga 9 2
Green Moon Comics 1 1
Grifo Edizioni 6 28
Grrrzetic 1 0
Guanda 5 180
Hazard 4 2
HEJ-Hileg Elena Jannuzzi 1 1
Hobby & Work Publishing 2 0
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Horti di Giano 1 0
I Libri Scuola del Fumetto 2 16
Il castoro 6 733
Independent Legions 
Publishing 1 1

Insolitolibro 1 0
Italycomics 28 3
Kappa Edizioni 4 45
Kappalab 1 2
Kipple Officina Libraria 1 0
Kleiner Flug 7 51
La Conchiglia di Santiago 2 3
La vita felice 3 13
LB Edizioni 1 0
Le Mani-Microart’S 5 6
Les Flâneurs Edizioni 1 0
L’Espresso-Div. La Repubblica 1 0
Libreria Ticinum Editore 1 1
Lindau 2 22
L’ippocampo 2 72
Lizard 1 0
Lo Scarabeo 8 33
Logos 7 57
Longanesi 1 29
Magazzini Salani 3 207
Magic Press 8 5
MalEdizioni 1 5
Mangasenpai 3 1
Miraggi Edizioni 1 1
Mondadori 41 1590
Mondadori Comics 15 15
NEWTON COMPTON 
EDITORI 1 2

Noise Press 1 0
Nord-Sud 3 81
Nuinui 2 14
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Oblomov Edizioni 3 149
Officina Editoriale Milena 1 1
Panini Comics 59 239
Passione Scrittore selfpubli-
shing 1 0

Pavesio 2 0
Pendragon 1 0
Piemme 9 230
Quodlibet 2 197
Red star press 1 0
Renoir Comics 35 149
Risfoglia Editore 1 4
Rizzoli 4 187
Rizzoli Lizard 7 207
Rusconi Libri 1 0
SaldaPress 2 1
Sergio Bonelli Editore 24 623
Shake 1 5
Shockdom 7 140
Sillabe 1 1
Sovera Edizioni 1 1
Sperling & Kupfer 2 175
Sprea Editori 3 0
Star Comics 3 56
Sur 1 11
Taphros Editrice 4 0
Taschen 1 0
TEA 1 20
Tep Vis Comica 1 0
Töpffer 1 1
Tunué 16 774
Ugo Mursia Editore 2 1
Usborne 3 46
Weird Book 1 1
Xenia 1 3
youcanprint 3 0
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I fumetti arrivano sempre di più anche nelle librerie,22 e PDE ed EmmeLibri sono 
stati d’aiuto per tentare di delineare una fotografia per gli editori indipendenti che vi 
approdano.

Tra i clienti PDE sono stati presi in considerazione solo coloro che si occupano di 
trasposizione di classici della letteratura in baloon. I titoli estratti dalle loro banche 
dati sono legati alla cultura europea, ma non sono trascurati neppure autori americani 
quali L. Frank Baum e il suo Mago di Oz o Herman Melville con il suo Moby Dick.

Per gli editori promossi da PDE mi sono stati forniti i dati di sell-out al dicembre 
del 2023 e li propongo esclusivamente in forma aggregata, per quattro editori in 
particolare: Lapis, La Nuova frontiera, Gallucci e Neri Pozza, i cui titoli hanno avuto 
una tiratura tra le 2.000-3.000 copie a seconda dell’opera; solo per Neri Pozza e la 
sua collana Spleen la tiratura è stata più alta trattandosi di graphic novel e quindi 
destinati a un target più ampio. PDE rappresenta anche editori che pubblicano bio-
grafie, gialli (La Nuova Frontiera) o marchi rivolti ad una fascia d’età precisa (da 0 
ai 13 anni) come Lapis, editore con un catalogo comprendente albi illustrati, pop-up, 
testi per le fasce d’età prescolare e per i ragazzi o gli insegnanti.

Tab. 4: Dati di sell-out di titoli promossi da PDE.

Solo PDE ha fornito i dati di sell-out, ma per i titoli richiamanti la letteratura 
classica si potuto calcolare il prezzo medio di copertina anche per EmmeLibri così 
come il numero delle pagine. EmmeLibri ha tra i suoi clienti editori impegnati per 
la maggior parte nella forma manga, tra i quali ricordiamo Star Comics con Drago 
Ball, ma non solo in lingua italiana a differenza di PDE. La denominazione premi-
nente delle collane pubblicate è ‘classici illustrati’ e i titoli vanno da tutto Omero 
fino all’Eneide, passando per la Divina Commedia e i Promessi sposi o Pinocchio 
senza dimenticare la letteratura straniera con le avventure di Don Chisciotte, I tre 
moschettieri, il Canto di Natale o Romeo e Giulietta oppure la Leggenda di re Artù 
e ancora Orgoglio e pregiudizio o Il malato immaginario. Il prezzo medio per cia-

22 Per maggiori informazioni legate alla categoria di tali punti vendita si rimanda a La 
libreria di fumetti in Italia (a cura dell’Associazione italiana editori), 2 novembre 2023: 
https:// urly.it/313ap4.
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scuna copia si aggira attorno a 18 € per arrivare sui 20 quando si tratta di graphic 
novel. Le case editrici rappresentati da PDE non sono però specializzate nei fumetti 
come le Edizioni BD promossa invece da Emme Libri, al cui interno nel 2006 e nata 
l’etichetta J-POP, dedicata esclusivamente ai manga, tra i quali annoveriamo ancora 
la Divina Commedia, Delitto castigo, Moby Dick o Peter Pan. Il costo per i manga 
però è decisamente più basso perché si aggira tra i 6 e i 7 euro fino ad arrivare però 
ai 30 per le edizioni di BD della Divina Commedia proprio di Nagai Go. Poco sopra 
si faceva accenno al mondo del collezionismo e qui ne abbiamo un esempio con il 
titolo The Ring of the Nibelung di Wagner del 1869, trasposto con il medesimo titolo 
nel 2014 e venduto dalla casa editrice Dark Horse Comics a 277 euro nell’edizione 
completa adattata da Craig Russell.

Tab. 5: Prezzi medi di copertina a seconda dell’editore e del numero di pagine.

Rimane, infine, ancora da notare come le case editrici abbiano cambiato spesso i ti-
toli nel caso dei classici adattati a immagini fisse: Guerra di Troia è diventata Age of 
bronze con Eric Shonower nella pubblicazione della Image Comics oppure le avven-
ture di Oliver Twist di Dikens hanno assunto il titolo di Fagin l’ebreo nella trasposi-
zione del 2003 di Will Eisner mentre il Don Chisciotte, pubblicato nello stesso anno 
ad opera ancora di Eisner, è stato presentato al pubblico con il titolo The last Kning.

Nella storia della letteratura le modifiche e non solo ai titoli, così come le ridu-
zioni, gli adattamenti e le riscritture sono sempre esistiti dettati dalla necessità di 
una maggiore e diversificata offerta al pubblico. A subire le maggiori trasformazioni 
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sono stati soprattutto i classici destinati ai ragazzi perché ridotti nel corpo del testo, 
adattati nel linguaggio o nel contenuto oppure reinterpretati nella scrittura dell’au-
tore, rischiando spesso anche di allontanarsi dall’originale. Non si vuole entrare nel 
merito di ciò, ma testimoniare alla fine come all’editoria, figlia del proprio tempo, 
spetti il compito di proporre capolavori in modi e formati diversi senza pagare il 
costo di una scrittura antica o anacronistica e di ritmi narrativi che non ci apparten-
gono più. Tutte queste operazioni sono senza dubbio costose soprattutto se si tratta 
di illustrare e disegnare un classico per non riproporlo solo esclusivamente sotto 
forma testuale. Nonostante ciò, visto il successo dei fumetti come appena proposto 
dai dati, potrebbe essere davvero un nuovo filone editoriale su cui investire e quindi 
non una moda e un fenomeno, anche per proporre opere classiche, nell’accezione a 
cui sopra si faceva riferimento, senza soluzione di continuità abbattendo la falsa idea 
che l’immagine fissa, sia essa manga, comics o graphic novel, sminuisca la storia o 
il racconto. Si tratta solo un valore aggiunto per creare altri mercati e soprattutto un 
nuovo pubblico di lettori. Per tale ragione non possiamo pensare al fumetto sia esso 
una forma o un linguaggio che si scontri con i classici della letteratura inquadrabile 
in qualsiasi periodo storico e area geografica.





“La Scala d’Oro” Utet: una collana di intrecci  
fra testo e immagini

Massimo Scotti 
Università di Messina

1. Cose che succedono nei giorni d’estate

In un luglio annoiato, tanti anni fa, i miei cugini più grandi, canaglie matricolate, 
pensarono bene di andare a ficcare il naso in una villa del paese in cui passavamo 
le vacanze, da tempo in abbandono. Non scoprirono niente di interessante, secondo 
loro, se non sei o sette vecchi libri che non facevano gola a nessuno. Ovviamente però 
li rubarono, già che c’erano, e li mostrarono a me, l’unico in famiglia che perdesse 
tempo in un’attività singolare, fuori moda, assurda: ‘leggere’. Pensavano, furbeschi, 
di ricavarne qualcosa, dato che ero facilmente abbindolabile e incline alle stravagan-
ze. Capirono subito che avrei fatto qualunque cosa per avere quei libri e iniziarono 
le contrattazioni. Per cedermi quegli scartafacci logori e polverosi, dai dorsi assenti 
o sbrecciati, pretendevano tutti quanti i miei giochi in scatola e parecchie confezioni 
di Lego, visto che non avevo da offrire nient’altro di appetibile: alla fine mi vidi co-
stretto a sacrificare ai due ladri il Monopoli, una tombola, un gioco dell’oca, un paio 
di puzzle e il Rischiatutto, dotato fra l’altro di una preziosa clessidra.

Venivo così in possesso di alcuni volumi che facevano parte della collezione “La 
Scala d’Oro” Utet, fino a quel momento a me del tutto sconosciuta.

Stavo per assaporare il gusto sopraffino della scoperta quando la mamma mi bloc-
cò. «E questi dove li hai presi?». Le raccontai tutto e rimase scandalizzata. Scoppiò 
in una delle sue peggiori scenate, sempre molto teatrali, in cui prospettava già la 
famiglia in carcere e il minore, cioè io, segregato in un riformatorio. Speravo che il 
babbo almeno sarebbe stato più equanime, invece no. Vidi nei suoi occhi una cosa 
peggiore della furia: l’umiliazione. Disse soltanto: «Poveri sì, ladri mai». E non volle 
sentire ragione: «Ma sono stati il Luciano e il Pierangelo a rubare i libri». «Peggio 
ancora: tu hai fatto da ricettatore. Anche vigliacco». Così fu stabilito che avrei por-
tato indietro la refurtiva.

Il giorno dopo mi obbligarono a recarmi, supplice, dalla proprietaria della casa, 
accompagnato dalla mamma, che la conosceva benissimo: la signora più in vista del 
paese, che abitava in una casa nuova dove non ero mai stato (peraltro piena di ricche 
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cose inutili e senza nemmeno un libro: o li avevano rubati tutti i miei cugini, o lei non 
era molto interessata alla lettura). Loro due parlarono da sole in salotto, mentre io 
aspettavo, in un tinello all’ingresso, la mia condanna. Però un paio di volte le sentii 
ridacchiare sommessamente.

Alla fine la signora decretò che potevo tenere i libri (miseramente imballati con 
carta da pacchi, intoccabili come materiale radioattivo, accanto a me, su una sedia). 
«Anzi, se ne troviamo degli altri, te li farò avere». Era il mio turno di umiliazione. 
Quella elegante signora, derubata, mi faceva anche dei regali? La mamma le racco-
mandò di cambiare le serrature della loro casa dismessa, e lei ci congedò con cortese 
sussiego; da quel momento, i libri incriminati rimasero per me avvolti da un’aura di 
circospezione e nobiltà, come parti di un mondo da cui ero escluso ma che mi veniva 
concesso di intravedere, almeno da lontano.

Erano, per prima cosa, relitti di un’altra epoca: le edizioni che avevo in mano 
risalivano a prima della guerra. Li immaginavo miracolosamente scampati ai bom-
bardamenti, polverosi superstiti fra le macerie. Erano signorilmente vecchi, corag-
giosamente consunti. Una copertina era anche tutta sporca di verderame. Avevano 
illustrazioni ‘antiche’ (quando il termine ancora rappresentava aristocrazia e distin-
zione, prima di diventare sinonimo di ‘antiquato’), che erano state osservate dagli 
occhi di altri bambini, probabilmente diventati poi nonni. Possedevano il fascino di 
atmosfere e tempi inesorabilmente perduti.

Questo, nella mia fantasia: nella realtà erano magnifici esempi della realizzazione 
di un progetto editoriale concepito e compiuto da un gruppo di fertili menti al lavoro, 
nel terzo decennio del Novecento.

2. Il progetto della collana

“La Scala d’Oro” era stata ideata come una «Biblioteca graduata per ragazzi» di 
oltre novanta volumi, pubblicati a partire dal 1932. Divisa in otto serie di testi, ac-
compagnava i lettori dai 6 ai 13 anni, seguendo cioè il loro percorso «dalla scuola 
elementare al primo triennio della scuola media».1

1 Le definizioni sono tratte da un fascicolo informativo conservato presso il Centro Apice 
dell’Università degli Studi di Milano (segnatura: A.F.SR.CO6COLLO3095). Desidero rin-
graziare sentitamente i conservatori e le conservatrici del Centro nonché della Biblioteca 
Comunale Centrale di Milano, settore Juvenilia, per avermi offerto la possibilità di consultare 
i volumi Utet e i materiali illustrativi concernenti la collana. Devo quindi alla cortesia di 
Valentina Zanchin, Barbara Traversi e Gian Antonio Garlaschi moltissime delle informazioni 
che ho raccolto, unitamente a quelle contenute nel bel libro di E. Rebellato, La Scala d’Oro: 
libri per ragazzi durante il fascismo, Unicopli, Milano 2016.
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L’idea era stata formulata da Vincenzo Errante e Fernando Palazzi, due principi 
della cultura dell’epoca,2 e proposta inizialmente ad Arnoldo Mondadori, che si mo-
strò titubante. La storia del progetto, piuttosto romanzesca, fa pensare al mondo edi-
toriale com’è descritto nelle Illusions perdues di Balzac. E Mondadori non ne esce 
splendidamente, come racconta Elisa Rebellato nella sua preziosa monografia sulla 
“Scala d’Oro”. Insensibile, ottuso, esageratamente attaccato al denaro, malevolo e 
sospettoso, l’editore arriva a insinuare che Errante e Palazzi avessero rubato l’idea a 
un’altra autrice di libri per l’infanzia, Olga Visentini. Molto risentiti, i due decidono 
di proporre il piano dell’opera alla Utet, che lo approverà e realizzerà la collana con 
successo durevole nel tempo; il contratto reca la data del 21 novembre 1931.

Se non si tratta di un’idea rivoluzionaria, dato che le collezioni di libri dedicate ai 
ragazzi erano già presenti da tempo, e in quantità, non solo sul mercato italiano, “La 
Scala d’Oro” ha il carattere di una grande invenzione culturale almeno per alcuni 
aspetti: 

	– la qualità speciale del rapporto fra testo, immagine e impostazione grafica; 
	– la generale concezione educativa dell’insieme, che intende fornire ai lettori 

opere non solo stimolanti e istruttive, ma anche e soprattutto dotate di un alto e 
specifico valore artistico; 

	– la costruzione di un canone – minuscolo, se si vuole, ma estremamente signi-
ficativo – capace di offrire ai lettori giovani un’idea della complessità e della 
ricchezza insite in una tradizione multiforme che abbraccia tutte le culture del 
mondo;

	– infine, un richiamo alla memoria, in un’epoca difficile e minacciosa.

A tale proposito, è particolarmente significativa un’osservazione di Elisa Rebellato, 
che scrive:

“La Scala d’Oro” intendeva mantenere viva nei giovani la memoria di una 
civiltà letteraria che sembrava stare scomparendo a causa degli stravolgimenti 
politici, economici e sociali che avevano coinvolto la borghesia italiana a par-
tire dalla prima guerra mondiale. La riproposizione dei classici aveva proprio 
questa finalità enciclopedica, di conservazione del passato, dichiarata aperta-
mente da Errante e Palazzi nei testi di presentazione della collana.3

2 Filologo, germanista, traduttore e storico della letteratura, Vincenzo Errante (1890-
1951) pubblicò splendide versioni da Lenau e da Heine, da Goethe e da Hofmannsthal, ma 
anche da Catullo e da Shakespeare; scrisse importanti saggi sul Romanticismo. Fernando 
Palazzi (1884-1962), lessicografo, romanziere e critico letterario, anche lui traduttore, so-
prattutto dal francese, compilò un celebre Dizionario della lingua italiana; insieme, Errante 
e Palazzi furono anche autori dell’enciclopedia Utet Il tesoro del ragazzo italiano (1939).

3 Rebellato, La Scala d’Oro cit., p. 70.
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Ora, proprio per comprendere le caratteristiche di un’epoca, è utile ricordare che 
nella collezione fu aggiunto un particolare volume che agli occhi di oggi rappresenta 
un vulnus, una macchia indelebile: il libro “Per tutte le serie” dal titolo Guerra e fa-
scismo spiegati ai ragazzi, a cura di Leo Pollini.4 Se nel nostro tempo non possiamo 
sfogliare questa pubblicazione senza un brivido, è necessario tener conto del fatto 
che «[il volume], pubblicato fuori serie, è stato individuato come il tributo pagato al 
regime dai due curatori, per poter dare corso a una collana che infrangeva uno degli 
assunti del fascismo, il nazionalismo».5

3. I classici nella “Scala d’Oro”

Veniamo ora al discorso centrale che vi propongo, in relazione al tema del presente 
volume: la presenza dei classici nella collana e la loro resa visiva (concepita fin dall’i-
nizio, da parte dei due ideatori, come elemento essenziale dell’opera, sua peculiarità, 
caratteristica distintiva e prezioso contributo alla formazione dei giovani lettori).

Anzitutto: quali furono i titoli antichi e moderni scelti da Errante e Palazzi? 
Numericamente preponderanti nel novero dei volumi (una settantina sui 90 previsti), 
i cosiddetti classici sono intesi in senso molto ampio:

	– spaziano dalla storia antica a quella moderna, dalle narrazioni bibliche ed evan-
geliche al “leggendario dei Santi”, dalla mitologia grecoromana alle fiabe ispi-
rate alla tradizione orale di ogni Paese;

	– comprendono favole di animali (da Esopo, Fedro, La Fontaine, “Clasio”, cioè 
Luigi Fiacchi, 1754-1825);

	– includono storie medievali (Il romanzo di Sigfrido; novelle di Boccaccio; Le 
leggende del Graal; I cavalieri d’Artù; Il romanzo di Renardo; La leggenda di 
Faust; Il romanzo di Candullino; La leggenda di Orlando);

	– adattamenti: da poemi epici ed eroicomici (La leggenda d’Enea e le Battaglie 
da ridere; Il Morgante Maggiore e Il romanzo di Guerrino il Meschino);

	– da testi tragici (Nel regno di Melpòmene);
	– dai drammi di Shakespeare (Nel regno di Ariele);
	– dalle commedie classiche, molieriane e goldoniane (Il carro di Tespi, I racconti 

di Molière, I racconti di papà Goldoni);
	– riduzioni di racconti e romanzi fino all’Ottocento e anche oltre: La storia di 

Peter Pan; racconti di Berquin e “Turghenieff”;

4 Il libro uscì nel 1934 (anno xii dell’era fascista, com’è specificato). Aveva 190 pagine 
ampiamente illustrate dal pittore Carlo Nicco, cartine e simboli «della Guerra e insieme del 
Fascismo» (cfr. l’Appendice bibliografica in Rebellato, La Scala d’Oro cit., p. 285).

5 Rebellato, La Scala d’Oro cit., p. 47.
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	– Il romanzo di Bertoldo; novelle di Sacchetti, Gozzi, “Tolstoi”, Maupassant, 
Jerome; I racconti di Natale dickensiani;

	– Il bel Biancospino, leggenda di “Vittor” Hugo; I viaggi di Gulliver di “Gionata” 
Swift;

	– Le gaie avventure di Thyl Ulenspiegel tratte da Charles de Coster; La tremenda 
storia dei due giganti Gargantua e Pantagruel, da Rabelais;

	– La vita avventurosa di Robinson Crusoé; Il piccolo Lord; Quo vadis?; Il ro-
manzo di Fanfulla; Principe e mendico, da Mark Twain; Tartarino di Tarascona;

	– I figli del capitano Grant, Ventimila leghe sotto i mari, L’isola misteriosa, Mattia 
Sandorff, Michele Strogoff, in omaggio a Verne, uno degli autori presenti con 
più titoli, addirittura cinque, un unicum nella collana, data la notorietà dello 
scrittore e il suo successo presso i ragazzi di allora;

	– I tre moschettieri; La vita avventurosa di Lazzarino di Tormes; La freccia nera 
da Stevenson; La storia di Cosino, da “Alfonso” Daudet;

	– Riccardo Cuor di Leone e Ivanhoe, da Walter Scott; Il barone di Münchhausen; 
David Copperfield; I miserabili;

	– Il Capitan Fracassa di Théophile Gautier; Don Chisciotte; Guerra e pace; 
Racconti straordinari da “Edgardo Poe”; Il mulino sulla Floss, da George Eliot).

Molti di questi titoli ricorrevano nelle collane del tempo dedicate ai ragazzi, ma 
altrettante sono le scelte originali; alcuni titoli furono scartati dai due curatori della 
“Biblioteca” perché già fin troppo presenti sul mercato; altrettanti, anzi ancora di 
più, i titoli proposti da collaboratori, consulenti e redattori, che non vennero mai pre-
si in considerazione da Errante e Palazzi, i quali avevano in testa un’idea e tenevano 
alla coerenza interna del loro piano, senza nessun desiderio né bisogno di scendere 
a compromessi (già il volume su Guerra e fascismo doveva essere stato pesante in 
tal senso).

Tutti i testi erano “liberamente ispirati”, a volte molto liberamente, a volte ancora 
con troppa libertà (al Mulino sulla Floss, come al Bel Biancospino, fu aggiunto un 
lieto fine inesistente nelle opere originarie).

Lo scopo era sempre quello di venire incontro ai gusti dei lettori, ma anche delle 
loro famiglie, di aggirare la censura, le possibili obiezioni ecclesiastiche (nei testi 
religiosi venne sempre richiesta e ottenuta l’approvazione vaticana) e la disapprova-
zione da parte dei pedagogisti (già allora occhiuti e spesso rigidissimi).6

6 Il buonsenso perduto si nota comunque dal confronto tra le critiche di allora e quelle di 
oggi, dove un atteggiamento assurdo circonda e sovente limita il lavoro di autori, editori e 
illustratori di libri per l’infanzia, tra i vincoli di una malintesa ‘inclusività’, il flagello delle 
‘correttezze’, la dittatura del revisionismo, i moralismi superciliosi e folli della woke come 
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Gli autori dei testi e gli illustratori vengono tutti nominati ed elogiati negli opu-
scoli che descrivono il progetto e sono riconosciuti, allora come ora, fra i migliori 
dell’epoca.7

I testi vengono abilmente sagomati per disporsi sulla pagina con razionalità ed 
equilibrio, ma soprattutto con chiarezza (il carattere da stampa, sempre bodoniano 
– Monotype Bodoni Roman – cambia corpo a seconda dell’età del lettore a cui il 
volume è dedicato).

Ogni immagine è in sé un racconto, un sistema simbolico e un invito alla lettura: 
definisce e amplia la narrazione, spinge da un lato il lettore a soffermarsi e a concen-
trarsi, da un altro lato a “voltare pagina” in attesa di altre meraviglie e per scoprire il 
seguito della storia; in ogni immagine si potrebbe scoprire, in sintesi, o in controluce, 
il mondo visivo, la temperie culturale, lo specchio di un’epoca. Possiamo capirlo 
attraverso alcuni esempi.

4. Mary Tibaldi Chiesa e Mario Zampini: “I costumi dei popoli antichi”

Il primo non è propriamente un classico, ma utile al nostro discorso per i suoi tratti 
specifici: infatti rende bene l’idea dei criteri con cui furono ideati i volumi della col-
lezione “La Scala d’Oro”.

I costumi dei popoli antichi, narrati da Maria Tibaldi Chiesa, illustrati da Mario 
Zampini, furono editi nel 1942, «xx dell’era fascista», secondo il frontespizio.

L’autrice (1896-1968) si chiamava il realtà Mary, e il suo nome viene italianizza-
to, secondo l’uso littorio, a partire proprio da questo volume; meriterebbe una trat-
tazione a parte, perché fu una figura notevole non solo in campo letterario ma anche 
politico: figlia di Eugenio Chiesa, uno dei fondatori del Pri, il Partito Repubblicano 
Italiano, divenne Deputato della Repubblica per un mandato (1949-1953). Fervente 
europeista del pri, mondialista, propugnò la nascita di una ‘federazione continenta-
le’. Ma la carriera politica era secondaria, per lei, alla sua vera vocazione: la lette-

della cancel ‘culture’, che fanno parte delle derive di certi fanatismi statunitensi mai suffi-
cientemente vituperati.

7 Gli scrittori nominati nel dépliant del Centro Apice sono: Riccardo Balsamo Crivelli, 
Gustavo Brigante Colonna, Mario Buzzichini, Mary Tebaldi Chiesa, Milly Dandolo, Rosa 
Errera, Cesare Giardini, Giuseppe Latronico, Alberto Mocchino, Marino Moretti, Giuseppe 
Morpurgo, G. Edoardo Mottini, Angelo Nessi, Francesco Perri, Giuseppe Scortecci, Fabio 
Tombari, Eugenio Treves, Diego Valeri, Vittorio Zammarano Tedesco, Don Cesare Angelini; 
gli artisti: Piero Bernardini, Carlo Bisi, Gustavino (Gustavo Rosso), Filiberto Mateldi, Luigi 
Melandri, Guido Moroni Celsi, Antonio Maria Nardi, Carlo Nicco, Vsevolode Nicoùline, 
Enrico Pinochi.
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ratura. Fu una prolificissima autrice di libri per ragazzi e contribuì ampiamente al 
progetto di Errante e Palazzi con più volumi, fra cui questo, che impostò, in accordo 
con i due curatori, in modo particolare. Non un elenco astratto di ‘usi e costumi’ ma 
una serie di ‘storie’, con le quali venivano illustrati momenti della Storia antica: A 
Tebe sotto Ramsete II; Le nozze di Salomone e Balkis, regina di Saba; I Fenici intor-
no all’Africa; La caccia del re Assurbanipal ecc.

Per compilare i suoi testi, Mary Tibaldi Chiesa attinge a una serie di saggi storici 
come facevano tutti i collaboratori della “Scala d’Oro”, la cui documentazione era 
ricca, aggiornata e attentissima; inoltre, le viene affiancato un disegnatore, Mario 
Zampini, dotato non solo di una scintillante immaginazione ma anche di una cultura 
visiva straordinaria: le tavole sembrano fondali per film peplum, proprio quelli che 
venivano girati in quell’epoca a Cinecittà, e ricordano certe sequenze di Scipione 
l’Africano o di Cabiria, con i costumi fantasiosi, i palazzi immensi, le scene di folla. 
Il passato antichissimo degli Egizi, dei Fenici, delle storie bibliche risplende sotto gli 
occhi dei lettori – di allora come di oggi – evocato dal concerto di frasi e immagini 
intrecciato dai due autori del volume, uno fra i più belli e visivamente sfarzosi di 
tutta la collana.

Tutt’altro stile, ma sempre superbo, è quello che si nota in un volume precedente, 
firmato sempre dal duo Zampini-Tibaldi Chiesa, evidentemente affiatati, e in perfet-
to accordo anche di fronte a un soggetto dalle caratteristiche totalmente diverse: La 
leggenda di Faust (1935).

In questo caso, l’autrice affronta l’emblematico personaggio ispirandosi non solo 
al poema goethiano, ma anche a quello di Lenau (1836), che Vincenzo Errante aveva 
tradotto, ai frammenti di Lessing (1755) e a opere ancora più antiche, come la Storia 
del Dottor Faust dell’editore-tipografo Johan Spies (1587) e al Doctor Faustus di 
Christopher Marlowe, che risale al 1590 circa.

Quando, dopo tanti anni, avrei affrontato la lettura del Faust di Goethe, sarei stato 
destinato a vederlo con sorpresa radicalmente diverso dalla storia che avevo letto 
in quel volume, da ragazzo, ma senza quella versione – magari edulcorata, magari 
spuria, senz’altro semplificata – non avrei di certo compreso l’impalcatura narrativa 
del poema; e, con identico entusiasmo, nei miei occhi di lettore conservavo il ricordo 
delle immagini di Zampini, indelebili, precise, sintetiche e rivelatrici; senza quella 
lettura giovanile nessun testo faustiano avrebbe risuonato per me in modo così fami-
liare e suadente, così vicino e noto, così poco ostico. Anche in questo risiede il valore 
di un’opera come “La Scala d’Oro”.
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5. Il Medio Evo ‘troubadour’ di Gustavino

Per un secondo esempio possiamo partire, invece che dallo scrittore, dall’artista, 
che realizzò vari volumi della “Scala d’Oro”: Gustavo Carlo Claudio Rosso (1881-
1950), in arte Gustavino, nom de plume scelto in onore di un genio francese dell’illu-
strazione libraria, Gustave Doré (1832-1883), che in una breve vita compì un’opera 
gigantesca.8 Il giovane pittore italiano si ispirava a lui non solo nel nome ma anche 
nei tratti, nello stile, in un certo tono romantico e sognante, nella potenza evocatrice 
e nella scelta di temi ed epoche: per Gustavino è soprattutto il Medio Evo trouba-
dour, il gotico fiorito e corrusco che verrà trasferito su pellicola nella Corona di ferro 
di Alessandro Blasetti (1941).

L’arte di Gustavino è perfettamente riconoscibile per la sua singolarità anche 
quando lo stile cambia per adattarsi a ben sedici testi differenti, pubblicati in un solo 
quinquennio, perciò a spron battuto, e a testimonianza di un lavoro indefesso: Nel 
Paese delle Fate, La storia di Peter Pan e Il romanzo di Bertoldo (1932); Le storie 
meravigliose, La leggenda di Orlando, David Copperfield, Riccardo Cuor di Leone 
e Il bel Biancospino (1933); Le gaie avventure di Thyl Ulenspiegel, La Gerusalemme 
liberata, Il Capitan Fracassa e Giannetto Parigi, re di Francia (1934); Il romanzo di 
Renardo e Principe e mendico (1935); Il romanzo di Fanfulla (1936).

Lo stile cambia, dicevamo, e si adatta con maestria all’età dei lettori designati 
nella collocazione fra le serie della collana, con un’attenzione intelligente per la 
percezione visiva di un pubblico che cambia a sua volta: figure che si trasformano e 
si assottigliano, diorami fiabeschi che diventano quadri realistici, forme umoristiche 
alternate a scene drammatiche, mentre la mano dell’artista rimane individuabile, in-
variabilmente accurata e vivida, anche quando la policromia si stilizza in bicromie o 
monocromie (secondo la scelta dei grafici e dei tipografi).

8 Cfr. S Baroni, Leggere la letteratura illustrata. Pratiche e voci (1830-1890), Edizioni 
del Verri, Milano 2024, p. 31: «Gli anni Cinquanta e Sessanta [dell’Ottocento] sono dominati 
dalla figura di Doré, autore della cosiddetta “illustrazione d’interpretazione”, ma la sua popo-
larità cala dopo pochi anni, perché la sua tecnica, così particolare, divide il parere dei critici. 
Dagli anni Settanta, invece, si riaccende l’interesse generale per l’illustrazione concepita 
secondo l’esempio di Doré, come un’immagine interpretativa “d’autore”, ossia un disegno 
che non è una riproposizione della lettera scritta ma una sorta di rielaborazione eseguita da 
un pittore». 
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«Non esiste adulto alfabetizzato – e si potrebbe includere anche qualche analfabeta 
visto che pictura est laicorum scriptura – il quale non conservi, nell’universo del suo 
immaginario figurativo, almeno una delle oltre novemila illustrazioni di Gustavino» 
scrive Paola Pallottino nella sua piccola ma pregevole monografia sull’artista.9 E 
in un’altra occasione nota «la sua generosità descrittiva, l’onomatopeismo grafico, 
tra scrosci d’acqua, cinguettii d’uccelli, stormire di fronde, chioccolii di fontane, 
squilli di trombe, scalpitio di cavalli, clangore di spade, rintocchi di campane», per 
concludere: «In lui, più che il furore filologico della ricostruzione, è la visionaria 
evocazione di un magico al di fuori del tempo, archetipico e universale, che rende 
immediatamente plausibili e familiari le creature della leggenda e del mito come gli 
orchi e gli eroi, i maghi e i folletti, le fate e le streghe, aggettivati con l’appassionata 
minuziosità di un poeta trobadorico.10

6. Le atmosfere esotiche di Vsevolode Nicoùline

Un ulteriore esempio, un altro artista: Vsevolode Nicoùline (Vsevolod Petrovič Ni-
culin, 1890-1968)11, dalla vita avventurosa e multiforme – di nazionalità ucraina, 
nato da un pope ortodosso a Nikolaev, vicino a Odessa, combatte come ufficiale nel-
la Guardia Bianca durante la rivoluzione del 1917, fugge a Costantinopoli e quindi 
in Italia, con la contessa Aida Bossalini, poi sua moglie. Fa il modello all’Accademia 
di Genova e inizia a dipingere soggetti ispirati alla cultura del Giappone (un ele-
gante orientalismo sarà, per sempre, un suo tratto distintivo). Lavora in seguito per 
la cosmesi: le “Danze orientali” per i calendarietti profumati della casa Satinini di 

9 P. Pallottino, Cento anni di illustratori: Gustavino, Nuovi Equilibri, Roma 1989, p. 5. 
L’edizione contiene raffinate riproduzioni di tavole, in formato da cartolina, oltre a una valida 
bibliografia.

10 Ead., Luci e ombre della “Scala d’oro”, in Conformismo e contestazione nel libro per 
ragazzi: Storia e sperimentazione, Cappelli, Bologna 1979, pp. 78-79.

11 Ancora presso il Centro Apice dell’Università degli Studi di Milano è presente un fon-
do intitolato all’artista, il cui inventario è consultabile all’indirizzo https://archivi.unimi.it/
oggetti/IT-UNIMI-ST0050-000001_nikulin-vsevolod-petrovic/ L’archivio è stato donato al 
Centro da una stretta collaboratrice di Nicoùline, Giannina Lavarello, ed è stato curato da 
Silvia Capponi e Gaia Riitano. Sull’artista, cfr. R. Vassena (a cura di), Arte e cultura russa 
a Milano nel Novecento, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2012; R. Vassena, Tra i te-
sori nascosti dell’emigrazione russa: l’archivio privato di V. P. Nikulin, «Russko-ital’janskij 
archiv», X, 2015, pp. 275-295; nonché Il fondo Nikulin presso il Centro Apice: proposte di 
fonti e modelli di un artista russo in Italia, tesi di specializzazione di Silvia Capponi, Scuola 
di specializzazione in Beni Storici e Artistici, Facoltà di Studi umanistici, Università degli 
Studi di Milano, relatore Paolo Rusconi, correlatrice Silvia Bignami.

https://archivi.unimi.it/oggetti/IT-UNIMI-ST0050-000001_nikulin-vsevolod-petrovic/
https://archivi.unimi.it/oggetti/IT-UNIMI-ST0050-000001_nikulin-vsevolod-petrovic/
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Milano, disegni ispirati alle fiabe russe per prodotti di bellezza del marchio Bertelli. 
Diventa scenografo e illustratore di copertine (per le riviste «Il secolo XIX», «Mam-
mina», «La Donna»; quest’ultima, mondadoriana).

Negli anni Venti del Novecento, Nicoùline partecipa alla Prima mostra internazio-
nale di arti decorative presso la Villa Reale di Monza (1923, e poi di nuovo nel 1925), 
ma anche alla Prima esposizione internazionale dell’acquerello presso la Società per 
le Belle Arti ed Esposizione permanente di Milano (1923). Negli anni Trenta illustra 
libri e menu di bordo per varie compagnie di navigazione, ma nel decennio 1935-
1945 si dedica principalmente alla Utet e alla sua “Scala d’Oro”.

Il suo è un immaginario esotico, legato all’Est europeo come a un Oriente sempre 
più lontano; si sente, nei suoi disegni, l’anima slava delle antiche illustrazioni russe 
come la ieraticità dei mosaici bizantini e delle icone, fino a echi visivi della grande 
pittura nazionale (e nazionalista) dei pannelli storici di Alphonse Mucha. Nelle tavo-
le perfette e sempre misurate di Nicoùline c’è la linea sinuosa e continua dei dipinti 
giapponesi ma anche il tocco grottesco di Aubrey Beardsley o di Rodolfo Wildt, 
un’art déco raggelata e un Liberty di rami spogli, nonché la lezione dello Jugendstil 
e della Secessione viennese, la grafica della rivista «Ver Sacrum» e molto altro an-
cora: nessuna concessione a leziosaggini o bamboleggiamenti infantili, puro rigore 
compositivo, inconfondibile quanto a volte lievemente statico. Ma sempre di una 
staticità voluta, accuratamente ricercata, e per questo insistita, in aperto contrasto 
con certi dinamismi iconici di maniera, tipicamente legati a quell’epoca.

I suoi volumi per “La Scala d’Oro” sono Le leggende del Graal (1933); I cavalieri 
di Artù (1934); Le avventure di Candullino (1935); La leggenda di Enea (1932); Nel 
regno di Ariele (1933); Nel regno di Melpòmene (1934); i Racconti straordinari da 
Poe (1935). Un’arte raffinata, persino troppo “da grandi”, eppure educativa nel suo 
aspetto elitario che richiede un impegno percettivo particolare, poi ripagato con ge-
nerosità da un piacere estetico squisito, malinconico, gradevolmente algido.

7. I libri di Martin Eden

Torniamo dunque al giovane ricettatore. Che cosa avrà visto realmente in quei libri? 
Ognuno rappresentava una scoperta: questo era lo scopo principale della collana e 
nel mio caso l’obiettivo era stato pienamente raggiunto. Sapevo già qualcosa del 
ciclo arturiano ed ero un esperto in erba di Peter Pan, mio sempiterno eroe, ma di 
Faust, o di Orlando, niente di niente. Mi trovavo di fronte a opere che introducevano 
a un mondo di storie e tradizioni molto illustri, ma note solo ‘ai grandi’, cioè, dal 
mio punto di vista, a una sfera aristocratica di ricchi possidenti, raffinate nobildon-
ne di campagna e – come si diceva da quelle parti – persone istruite. La famiglia 
della signora rappresentava per noi del contado qualcosa di lontanamente simile ai 
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Guermantes proustiani, e quei libri appartenuti a uno dei loro rampolli, da piccolo, 
costituivano una sorta di tesoro proveniente dai tempi andati.

Lo conobbi in seguito, quell’ex bambino di nome Priamo, per tutti ‘Primo’, per-
ché i contadini storpiavano o semplificavano i nomi rendendoseli più comprensibili: 
lui non era un ragazzo qualunque, ma ‘il Primo’. A dir proprio la verità non corri-
spondeva a quell’eccelso ideale: un tranquillo signore pelato e piuttosto prosaico, 
che lavorava credo in banca e non conservava negli occhi il ricordo di quelle letture, 
forse dimenticate. Osservandolo in tutta la sua banalità, mi sembrava di avergli ruba-
to la poesia avventurosa della sua infanzia, e immaginavo che fosse per quello se era 
diventato così borghese e mediocre. E io, cos’ero diventato? Una specie di Martin 
Eden, sperduto ai margini di un mondo ignoto.

Certo non riesco più a ricostruire le mie sensazioni di bambino davanti a quei 
libri, se non per traslato, individuando le stratificazioni emotive che hanno lasciato 
attraverso gli anni, ma posso stabilire con certezza che aver letto, sfogliato, riletto e 
scorso attentamente quelle pagine per una grande quantità di tempo ha impresso una 
forma precisa e multiforme nella mia memoria come nella mia formazione estetica 
(‘estetico’ nel senso di ‘percettivo’, anzitutto).

Quei testi e quei disegni mi hanno abituato essenzialmente a prestare attenzione,12 
un’attività essenziale che oggi tende a perdersi. Ricordo di aver sfogliato febbril-
mente quei volumi, in preda a un potere stregonesco che scaturiva soprattutto dal 
rapporto fra i racconti ancora sconosciuti e le immagini che li corredavano, li antici-
pavano, li suggerivano, per poi spiegarli compiutamente una volta letti e assimilati: 
in questo si svela la complessità e la fisionomia speciale del libro per ragazzi, in 
inglese picture book, quindi, esempio perfetto e costante di iconotesto13 fin dalle sue 
origini, ancor prima di Comenio.14

12 Vengono in mente, a questo proposito, le parole di Cristina Campo, che al tema ha 
dedicato vari testi, a cominciare dal celebre saggio Attenzione e poesia, ora in Gli imperdo-
nabili, Adelphi, Milano 1987, dove l’autrice fa spesso riferimento alle immagini e ai simboli 
delle fiabe. Cfr. in partic.: R. Taioli, Poesia e attenzione in Cristina Campo, sul sito Cristina 
Campo.it, http://www.cristinacampo.it/public/roberto%20taioli%20%20poesia%20e%20at-
tenzione%20in%20cristina%20%20campo.pdf.

13 Sul rapporto, anzi la consustanzialità, fra picture book e iconotesto, cfr. Baroni, Leggere 
la letteratura illustrata cit., p. 13 e passim.

14 L’Orbis sensualium pictus (Il mondo visibile in immagini, 1658) di Iohannes Amos 
Comenius (1592-1670), considerato ‘il primo libro illustrato per l’infanzia’, è in realtà pre-
ceduto da una vasta seppur marginale – rispetto all’editoria canonica – produzione di oggetti 
di lettura con elementi costituiti da immagini (in area inglese, gli hornbooks, i battledores 
e i chapbooks; cfr. A. Petrina, Prima della letteratura per l’infanzia: il tardo Medioevo e la 
prima età moderna, in A. Petrina e L. Tosi (a cura di), Dall’ABC a Harry Potter, Bononia 
University Press, Bologna 2011).

http://www.cristinacampo.it/public/roberto%20taioli%20%20poesia%20e%20attenzione%20in%20cristina%20%20campo.pdf
http://www.cristinacampo.it/public/roberto%20taioli%20%20poesia%20e%20attenzione%20in%20cristina%20%20campo.pdf
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L’albo, o picture book secondo la dicitura anglosassone, ha la specificità di un 
vero e proprio linguaggio, con meccanismi e risorse espressive e narrative pro-
prie. Non sono libri come gli altri, solo arricchiti da figure; sono un particolare 
tipo di libro. La cui lettura richiede una grammatica specifica che non si esauri-
sce in una competenza visiva, nel saper guardare le immagini, ma nel saper far 
dialogare insieme tutte le informazioni (estetiche, narrative, contenutistiche, 
emotive) che emergono dalla compenetrazione costante fra parola, immagine, 
grafica, oggetto libro. Solo tenendo presente simultaneamente questi quattro 
livelli si impara a leggere l’albo illustrato.15

Senza volerlo, senza saperlo, era questo che facevo davanti a quei volumi: tenevo 
presente quei livelli per me sconosciuti, scoprendo, ma prima ancora imparando ad 
apprezzare, la qualità specifica del libro fatto di parole e immagini – e di due in 
particolare, i più persistenti nella memoria: Il bel Biancospino16 e Le leggende del 
Graal.17

Si trattava, come avrei scoperto in seguito, di due classici anomali, non conven-
zionali, classici “non canonici”, non presenti cioè nel novero dei capolavori tipici di 
un’epoca ma nemmeno in quello, più ristretto e selezionato, delle collane di libri per 
ragazzi, a riprova del fatto che le scelte della “Scala d’Oro” erano peculiari e talvolta 
imprevedibili. Le leggende del Graal erano tratte da due libretti wagneriani, Parsifal 
e Lohengrin.

Sappiamo bene quanto Wagner fosse stato un idolo della fin de siècle e dei primi 
decenni del Novecento, nonché un nume tutelare del Simbolismo, ma la sua fama 
era scomoda e sospetta. Soprattutto perché era entrata a far parte – e una parte non 
trascurabile – dell’ideologia del nazismo esoterico. La scelta di inserire il suo ri-
chiamo nella collana poteva suonare sinistro. Ma più che una concessione obliqua 
alla temperie dell’epoca sarebbe forse opportuno considerarla come un tentativo di 
sterilizzazione del pensiero di un grande artista, compiuto da Errante e Palazzi con 
intenti pacificatori quanto filologici, per dimostrare la distinzione e la lontananza 
di Wagner da qualunque suo utilizzo postumo, fanatico e bieco. Inoltre, l’attrattiva 
delle storie graaliche faceva presa sulla fantasia degli adulti come dei giovani lettori; 
allora come oggi, dal momento che l’emblema enigmatico della coppa sacra non ha 
mai smesso di sedurre.

15 Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti: Leggere l’albo illustrato, Donzelli, Roma 2012, 
p. IX.

16 Il bel Biancospino, leggenda di Victor Hugo narrata da Fernando Palazzi e illustrata da 
Gustavino, Utet, Torino 1934 (più edizioni negli anni successivi, fino al 1970).

17 Le leggende del Graal, narrate da D. Valeri e illustrate da V. Nicoùline, Utet, Torino 
1934 (anche in questo caso, più riedizioni fino al 1970). I riferimenti testuali che seguiranno 
sono ai due volumi citati.



“La Scala d’Oro” Utet: una collana di intrecci fra testo e immagini 119

Più originale ancora è la scelta di un’opera poco nota di Victor Hugo, peraltro già 
presente nella “Scala d’Oro” con I miserabili. Il volume non contiene indicazioni 
d’origine, quindi, per lunghissimi anni dopo aver letto Il bel Biancospino, ho cercato 
di capire da quale delle tante opere del poeta francese provenisse, e l’ho scoperto 
solo per caso, trovando in una libreria una moderna edizione del racconto,18 che co-
stituisce il ventunesimo capitolo dell’opera Le Rhin (1842).19

Fernando Palazzi firmava personalmente l’adattamento, nella sezione “Per i ra-
gazzi di anni otto”, illustrato da Gustavino, particolarmente a suo agio nell’atmosfe-
ra medievaleggiante della narrazione hugoliana. Nel frontespizio, con tocco gentile, 
l’artista traccia l’immagine bicroma di un piccolo angelo snello e reclino, che tiene 
in mano il fuso e il filo del destino, sullo sfondo di un castello turrito di foggia nor-
dica. È il Fato, appunto, il protagonista del racconto; il Fato e gli errori, le superbie, 

18 V. Hugo, La leggenda del bel Pécopin e della bella Bauldour, a cura di C. Manfredi, 
Passigli, Firenze 1995. L’incontro con questo piccolo e raro volume era stato fortuito, anche 
perché il legame fra i nomi “Biancospino” e “Pécopin” non è immediato: era stato il nome 
dell’autore a guidarmi nella scoperta, e a farmi ritrovare così insieme l’origine e una nuova 
versione, integrale, del racconto della mia infanzia, privo però del lieto fine nella versione 
primitiva. La delusione non ha comunque attenuato l’entusiasmo per la soluzione di un vec-
chio interrogativo: da dove proveniva la leggenda? Sono ricerche oggi rese molto facili dalla 
rete. C’è da dire, inoltre, che la scelta di inserire il racconto nella collana Utet era molto 
probabilmente dettata dalla riproposizione del testo hugoliano proprio in date molto prossi-
me all’edizione per ragazzi: nel 1909 era uscita una versione di Federico Verdinois (Napoli, 
Società Editrice Partenopea), seguita da un’altra, pubblicata ben due volte nei primissimi 
anni Trenta: quella di Luigi Servolini (Urbino, Regio Istituto di Belle Arti, 1931, poi Roma, 
Formiggini, 1932).

19 Le Rhin è una raccolta di epistole fittizie che formano una sorta di guida turistica della 
regione renana (come gli scritti di Mark Twain sul Mississippi, per intenderci). La lettera 
XXI è la storia di Pécopin e della sua promessa sposa, Bauldour. Il racconto uscì ben presto in 
edizione separata (Le Beau Pécopin, Hachette, Paris 1857). Omaggio e insieme parodia della 
letteratura cortese medievale, è descritto dal suo autore nella prefazione come conte bleu, ov-
verossia un conte de fées, pervaso di ironia voltairiana e di uno spirito beffardo che nella ver-
sione per ragazzi si dirada, ma non del tutto. Cfr., tra i vari contributi critici: A. Bouloumié, 
Les Échos d’une légende: la chasse fantôme dans “La Légende du beau Pécopin et de la 
Belle Bauldour” (“Le Rhin” de Victor Hugo), in C. Shinoda (dir.), Iris, Outre Monde Europe 
et Japon : actes du colloque de l’Université de Nagoya, 1998, n° 18, 1999, pp. 177-188; F. 
Chenet, Une contre-fable: “La Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour” ou Hugo 
lecteur de La Fontaine, in M. Bideaux, J.-C. Brunon, M.-M. Fragonard, J.-N. Pascal (dirs.), 
Fables et fabulistes: Variations autour de La Fontaine, Éditions InterUniversitaires, Paris 
1992, pp. 251-269; H. Rossi, Romanesque et aspects autobiographiques dans “La Légende 
du beau Pécopin et de la belle Bauldour” (“Le Rhin” de Victor Hugo), in A. Spiquel (dir.), 
Victor Hugo et le romanesque, Lettres Modernes Minard, Paris 2005.
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i capricci umani. Lo stesso castello, in quadricromia, avvolto dalle luci rosate del 
tramonto, è presente nella prima pagina insieme al giovane eroe su un cavallo bian-
co, affiancato dalle armi del suo casato e dagli oggetti inerenti alla sua passione: la 
caccia.

Le immagini seguenti descrivono l’incontro di due ragazzi in vesti povere, ed è 
facile intuire il tópos classico del déguisement: la pastorella e lo spazzacamino sono 
infatti Biancospino e Baldusa, i due fidanzati che vogliono conoscersi al di là degli 
schermi dell’etichetta e poi resteranno a lungo separati l’uno dall’altra, nell’antica 
tradizione del distacco che risale almeno al romanzo ellenistico, forma a cui la vi-
cenda di Pécopin deve numerosi elementi tipici (il viaggio esotico, gli impedimenti 
a catena, l’intervento di avversari umani e sovrannaturali, la prigionia, la fuga ecc.).

Nelle prime due pagine, affrontate, del terzo capitolo, compaiono due personag-
gi bizzarri, che alterano il tono idilliaco e leggiadro delle immagini: un bracchiere 
dall’aria losca, minaccioso nel suo gesto che preannuncia vendetta, e un nano bar-
buto che fugge da una finestra dopo aver lasciato una stanza nel caos. Il bracchiere 
è dipinto di rosso e suggerisce rabbia, livore, aggressività. Il nano ha la barba verde 
com’è descritta nel testo, in cui si nascondono due episodi cruciali per la vicenda 
che diventano noti solo al lettore del capitolo; la doppia immagine li fa presagire, 
ma con estrema discrezione, e ampliando unicamente le parole del titolo: «Dove si 
parla d’un bracchiere screanzato, d’un nano filosofo e di ricchi preparativi di nozze».

L’immagine seguente è di nuovo lieta e mostra i due fidanzati in un abbraccio, ma 
su di loro si alza in volo un rapace notturno, mentre sullo sfondo si profila una nuvola 
scura. E nel disegno che correda il nuovo capitolo si vede Biancospino, in abiti da 
caccia, che si inoltra da solo in una fitta foresta. 

Da qui in poi le immagini si intridono di esotismo: sottili falci di luna, turban-
ti, narghilè, cupole, minareti. Capiamo che l’eroe sta compiendo un lungo viaggio, 
incontra sceicchi, califfi, sultani e favorite di harem, uccellacci insidiosi, angeli e 
diavoli. Mentre sogna l’amata lontana, lo aspetta uno gnomo sovrano all’ingres-
so del Bosco dei Passi Perduti. E a trattenere una schiera di cani feroci, si scopre 
un bracchiere dall’aria efferata. Intuiamo che la passione venatoria ha trascinato 
Biancospino nel corteo della temibile Caccia Selvaggia, evocata da figure bestiali e 
sinistre, cespugli infuocati, scalpitare di cavalli imbizzarriti, rospi umanizzati, demo-
ni caprigni, vampiri, mastini dalle fauci spalancate, grotte in selve tenebrose. Infine, 
un immenso palazzo d’Oriente appare in una notte di blu persiano e spalanca le sue 
porte per far entrare il giovane cavaliere, al cospetto di celebri personaggi spettrali: 
i più grandi cacciatori della storia, da Nembrot al re Astolfo di Lorena, da Odino 
all’imperatore Enrico l’Uccellatore, dalla regina Ogiva alla dea Diana.

Tutta questa parte del racconto si richiama con precisione al mito nordico della 
Schiera Furente. Leggendo la storia di Biancospino, incontravo così, per la prima 
volta, un enigmatico tema del folklore europeo che percorre tutto il Medio Evo, 
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espandendosi dalla Germania alla Scandinavia fino alla zona alpina e appenninica. 
Che cosa avrà portato il protagonista del racconto fino al palazzo delle ombre e 
come riuscirà a tornare sui suoi passi fino al castello di Falkenburg, dove lo aspetta 
Baldusa, è il segreto che si nasconde tra le pagine del volume, che da quel punto in 
poi si riempie di figure dolenti (il promesso sposo e la sua amata) o in preda a risate 
sardoniche (i fantasmi venatorii, certe figure mascherate, sinistri Arlecchini, e di 
nuovo il perfido bracchiere).

Infine, su un ponte levatoio si erge una quercia «cresciuta troppo in fretta» come 
ci avverte il titolo del diciottesimo capitolo; nella sala dimenticata di un castello, 
una vecchia fila all’arcolaio; e un decrepito cacciatore si specchia nelle acque di un 
ruscello, disperato.

Che rapporti avranno con i protagonisti della storia? Aleggia sulla sua fine una 
nuvola di malinconia irrimediabile. Ma l’ultima immagine è un blasone araldico, 
o un cartiglio stilizzato, in cui stendardi al vento e piogge di rose accompagnano il 
passaggio di un corteo nuziale: accompagna due innamorati che si tendono le mani 
cavalcando due destrieri bianchi.

Anche solo osservando queste illustrazioni, senza conoscere il testo, il lettore è 
guidato attraverso una mutevole fantasmagoria di tempi e situazioni di estremo fa-
scino, che si susseguono con un ritmo malioso, inquietante. Le immagini offrono 
un irresistibile invito al testo e una sua definizione insieme precisa ed elusiva; non 
concedono sosta all’osservatore che le scorre e rendono quasi affannoso il piacere 
dell’atto di voltare pagina. Strano a dirsi, o forse non troppo strano, la lettura del 
testo autentico di Hugo mi è sembrata, tanti anni dopo, per così dire monca. Mi 
sottraeva la voce delle immagini e non mi ha lasciato, sinceramente, alcun tipo di ri-
cordo: era in qualche modo imperfetta. Per quanto sottile, ironica, elegante, sapiente 
e corrosiva, con il suo umorismo nero, la scrittura suonava stranamente opaca. Di 
certo, a renderla scintillante, era stata l’arte di Gustavino, a cui ha dedicato soavi 
pagine nostalgiche Antonio Faeti nel suo volume sui figurinai dei libri per ragazzi:

Il locus del sogno di Gustavino è preferibilmente il Medio Evo. Egli rielabora 
e colora questa sua ipotetica era, gremisce le tavole con armigeri, cavalli, me-
nestrelli, donzelle. Il suo gotico, però, non ha le inquiete sfumature di quello di 
Doré. [...]L’universo di Gustavino assume più spesso toni ariosteschi. Il segno 
libero e creativo di questo disegnatore inventa e rinnova le situazioni, in uno 
sfrenato susseguirsi di vicende che non si collegano a un tempo determinato, 
ma si svolgono nell’eterea dimensione inventata di un racconto senza confini, 
ambientato in un paesaggio immenso che quasi non muta le sue connotazioni. 
Sembra che Gustavino riuscisse a stabilire un rapporto con i cavalieri, le fate 
e gli orchi, attraverso l’incanto onirico con cui Ippolito Nievo fa rivivere i 
fantasmi di lontane vicende, nella cucina del castello di Fratta.
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Come Carlino fanciullo, Gustavo Rosso, viaggiando nella memoria, ricom-
pone e sfuma i contorni di un sabba in cui si agitano gli oggetti quotidiani, 
rompendo gli schemi di un territorio domestico che non riesce più a costringere 
e a inibire, ma anzi serve da punto di partenza per un libero e avventuroso 
cammino. Almeno in un senso Gustavino era anche consapevole del suo ruolo 
di mago-evocatore che offre all’infanzia un intero repertorio di visioni. Egli, 
infatti, era esigentissimo con i tipografi che dovevano riprodurre le sue opere: 
rinunciava anche a parte del suo compenso, purché si tentasse, con ogni mez-
zo, di riprodurre perfettamente tutte le sue tavole. Anche per lui, come per un 
buon numero di altri figurinai, “La Scala d’Oro” della Utet rappresentò un 
tramite ideale, tipograficamente adattissimo a contenere le sue tavole, senza 
tradirle, ma anzi esaltando la finezza dei loro contorni e l’eleganza del segno. 
Illustrò sedici volumi della collana, componendo in essi un omogeneo e serrato 
catalogo di tutte le sue più tipiche figure. Sfogliando questi volumi, si può 
conoscere interamente il mondo di Gustavino, perché anche il loro contenuto 
aderisce perfettamente alle intenzioni del disegnatore.20

Sempre a Gustavino si deve una tavola particolarmente importante, che diventa il 
risguardo di vari volumi della “Scala d’Oro”.21

Profondamente diversa è l’impostazione delle immagini di Nicoùline. Il fronte-
spizio delle Leggende del Graal mostra un calice splendente sormontato da una co-
lomba, e mi era molto familiare perché avevo appena fatto la Prima Comunione. La 
storia di Parsifal è introdotta dal disegno di un castello squadrato e stupefacente-
mente costruito su una roccia vertiginosa. Le illustrazioni dell’artista comprendono 
capilettera istoriati, con blasoni araldici, chiavi pontificie e corone comitali; hanno 
la stessa ispirazione medievale dei disegni di Gustavino ma si tratta qui di un Medio 
Evo raggelato, pervaso di luci dell’Est, spesso tinto di sangue arterioso (le bicromie 
in rosso e nero delle sfilate di cavalieri, le armi, la lancia che ha ferito Amfortas, i 
riccioli corvini di Kundry sono costantemente legati al cruore).

Nicoùline ricorre spesso a simmetrie, immagini modulari che si ripetono, come 
nei mosaici di Bisanzio. I sandali con nastri incrociati delle donne e dei pastori al-
ludono sempre all’iconismo russo che appartiene alla formazione dell’illustratore. 
I cavalieri che escono all’improvviso dal bosco, davanti ai quali Parsifal bambi-

20 A. Faeti, Guardare le figure: Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia [1972], 
Einaudi, Torino 2001, pp. 363-364 (cfr. anche le pp. precedenti e successive, 357-366).

21 Ivi, p. 363: «Nell’immagine si vede un ippogrifo che vola accanto a un dirigibile, com-
ponendo quasi un manifesto in cui è espressa una precisa ideologia. L’animale alato – cioè 
l’elemento fantastico – domina tutto lo spazio e rende approssimativo e banale il mezzo 
meccanico, ridotto alla pochezza espressiva delle sue semplici dimensioni tecnologiche». In 
seguito alla tragedia dello Zeppelin Hindenburg, che prese fuoco nei cieli del New Jersey il 6 
maggio 1937, il dirigibile dell’illustrazione venne sostituito con un aereo da guerra.
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no si inginocchia, hanno la potenza di certe inquadrature dell’Aleksandr Nevskij di 
Eisenstein.

Anche i boschi dagli alberi altissimi e dritti fanno pensare inevitabilmente alle 
vegetazioni della taiga. Una delle caratteristiche di Nicoùline sono le ombre tetre 
e parlanti dei personaggi rappresentati; gli arti (mani, avambracci) escono dal buio 
come in una seduta spiritica, e spesso brandiscono pugnali. Gli elementi naturali 
sono sempre definiti con grazia puntuale e contrastano con la cupezza degli interni. 
Le immagini sono a volte drammaticamente spezzate dal filo della pagina e assumo-
no così un dinamismo particolare, cristallizzato, da fumetto di un tempo (il Prince 
Valiant di Harold Foster). Più spesso, le figure assumono l’inflessibilità delle icone.

L’impressione generale, per me, era quella di trovarmi di fronte a qualcosa di estra-
neo (rispetto alla familiarità intensa che suscitavano le raffigurazioni di Gustavino). 
Eppure era proprio quella forma aliena delle case e degli abiti a rapirmi, come lo 
slancio in altezza dei personaggi, i corpi affusolati delle dame che salgono la scalea 
della cattedrale, nell’ottavo capitolo, e sembrano «un volo di colombe» come recita 
la didascalia. L’edificio sopra di loro è sterminato, svetta con la sua verticalità gotica, 
annienta.

Sulla soglia del tempio, la perfida Ortruda (con quel nome, poi...) strappa la col-
lana di diamanti dal collo di Elsa e calpesta le gemme; finirà malissimo. Nel do-
dicesimo capitolo, «avviluppata in un nero manto, i foschi capelli irti come serpi 
attorno al viso livido», viene trafitta da venti spade in un solo punto. La sequenza 
ha la teatralità enfatizzata del cinema muto. E mute, volutamente, sono le immagini 
di Nicoùline, che sembrano distogliersi dal compito di raccontare una storia ma im-
pongono, severe, di andare a scoprirla nelle parole del libro, perché si rinchiudono 
inesorabilmente nella loro reticenza. Questo è un altro modo, antitetico rispetto a 
quello di Gustavino, ma ugualmente efficace, per indurre all’esercizio della lettura, 
scopo fondamentale della grande collana.



Massimo Scotti124

Figg. 1-2: Illustrazioni di Gustavino da Il bel Biancospino (Collezione privata).
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Figg. 3-4: “Altre illustrazioni tratte da Gustavino da Il bel Biancospino 

(Collezione privata).





(Re-)Illustrare i classici nel nuovo Millennio

Silvia Baroni 
Università di Messina

1. Esistono ancora collane di “classici illustrati”?

Raramente l’adattamento dei classici in illustrazione viene preso in conto dalla cri-
tica letteraria,1 malgrado studi seminali, tra i quali spicca Rethinking the Novel/Film 
Debate di Kamilla Elliott,2 abbiano individuato nelle illustrazioni dei romanzi dei 
precursori degli adattamenti cinematografici.

L’atto di adattare un testo letterario in libro illustrato è infatti una pratica antica 
che spesso ha portato a casi di «reillustrazione», ossia «un phénomène […] consi-
stant à illustrer à une autre époque un texte déjà illustré par le passé».3 Gli adatta-
menti in libri illustrati offrono quindi la possibilità di analizzare il fenomeno della 
trasposizione in chiave intramediale, intermediale e transmediale – a seconda che si 
tratti di un passaggio da testo a libro illustrato o da edizione (originale) illustrata a 
edizione illustrata. Che si tratti di primo un adattamento di un testo in libro illustrato 
o di un fenomeno di reillustrazione, le immagini in questione sono interessanti nel 
loro essere indice della ricezione dell’opera a una determinata soglia temporale, nel 
loro essere il prodotto di un preciso sistema editoriale culturalmente e storicamente 
connotato.

I motivi che portano a (re)illustrare in testo sono molteplici. Dopo Gutenberg, 
l’illustrazione rimane un segno di distinzione, un costoso ‘ornamento’ destinato ad 
impreziosire i classici e i best sellers. Nel corso dell’Ottocento il mercato delle edi-
zioni illustrate si espande: con l’ampliamento del pubblico e la capillarizzazione del 
sistema scolastico nascono delle serie illustrate destinate ai diversi gruppi di lettori 
– bambini, donne, la media borghesia. Una tendenza che si assesta e perdura nel 

1 Cfr. K. Newell, Adaptation and Illustration: A Cross-Disciplinary Approach, in Thomas 
Leitch (ed.), The Oxford Handbook of Adaptation Studies, 2017, pp. 477-493.

2 K. Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge UP, Cambridge 2003.
3 M. Cartron, Introduction, «Littératures classiques», 108.2 (2022), p. 1 [« […] un feno-

meno […] che consiste nell’illustrare, in un altro momento storico, un testo precedentemente 
già illustrato»].
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Novecento, con esempi quali “La Scala d’oro”, qui analizzata da Massimo Scotti. A 
cavallo dei due secoli, si assesta un’idea di illustrazione abbastanza precisa: a secon-
da della sede editoriale, l’illustrazione viene trattata come una traduzione del testo 
scritto, che non ‘aggiunge’ nulla se non un elemento estetico – è il caso delle edizioni 
‘popolari’ –, oppure come una preziosa interpretazione realizzata da un grande arti-
sta – riservata ai libri di lusso.4

Se nel corso dell’Otto e Novecento le edizioni illustrate sono destinate a un pub-
blico variegato, uno sguardo agli scaffali delle librerie e biblioteche basta a far bal-
zare all’occhio che oggi l’illustrazione è destinata in larga parte ai picturebook e alla 
letteratura young adult. Viene dunque spontaneo chiedersi se gli anni Zero abbiano 
fatto tramontare l’abitudine di illustrare le opere letterarie per un pubblico adulto, se 
e come la pratica di (re)illustrare un testo abbia acquisito nuovi significati.

Il presente articolo si propone di fare un catalogo delle case editrici italiane che 
hanno dedicato una collana ai classici illustrati per adulti dal Duemila a oggi. Non un 
close reading dunque sulle immagini e sul loro rapporto con il testo, ma uno sguar-
do sulla produzione contemporanea focalizzato sul paratesto e sul peritesto delle 
opere illustrate. Lo scopo di questa analisi è infatti l’analisi della funzione che viene 
attribuita all’immagine: come viene presentata la scelta di illustrare i classici dalle 
case editrici? Quali formati vengono preferiti? Quali strategie iconotestuali vengono 
messe in atto, come vengono spiegate ai lettori?5

2. Case editrici e collane di classici illustrati per adulti

Sono quattro le collane editoriali aperte dopo il 2000 che raccolgono classici illu-
strati per adulti: “I classici della letteratura” dell’Istituto della Enciclopedia Italiana; 
“Spleen” di Neri Pozza; la serie “Baobab” dei Classici Oscar Mondadori; “Classici 
BUR Deluxe” di Rizzoli. In questa sezione mi occuperò delle collane di Treccani, 
Neri Pozza e Mondadori, mentre dedicherò un sottocapitolo a parte ai “Classici BUR 
Deluxe” di Rizzoli, sia per la corposità del catalogo, sia per la particolarità del pro-
getto editoriale.

Iniziamo dalle due collane che in realtà sono “spurie”, “Baobab” di Oscar 
Mondadori e “Spleen” di Neri Pozza. “Baobab” ospita classici illustrati e non, men-
tre “Spleen” non solo contiene libri non illustrati ma è eterogenea anche nei titoli, 

4 Mi permetto di rimandare al mio Leggere la letteratura illustrata. Pratiche e voci (1830-
1890), edizioni del Verri, Milano 2024 per approfondimenti su questo punto.

5 In questa catalogazione si è scelto di non prendere in considerazione la collana Millenni 
di Einaudi in quanto nata nel secondo Novecento: la sua veste editoriale appartiene a logiche 
e pratiche legate a quel periodo storico.
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che spaziano dalle biografie e memoir, tutte presentate come “Un anno con…” (per 
es.: Un anno con Jane Austen di Liliana Rampello, 2025) alla letteratura contempo-
ranea (per es.: Elizabeth Kolbert, Alfabeto per un pianeta da salvare, illustrato da 
Wesley Allsbrook, 2024).

2.1. La collana “Spleen” di Neri Pozza
I classici illustrati sono cinque (Tab. 1): La vita davanti a sé di Roman Gary, Niente 
di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque, Il grande Gatsby di Fran-
cis Scott Fitzgerald, Canto di Natale di Charles Dickens e Bartleby lo scrivano di 
Hermann Melville.

Interessante è la scelta di Roman Gary, generalmente meno conosciuto rispetto 
agli altri quattro scrittori, come prima pubblicazione della collana (2018). Così come 
Niente di nuovo sul fronte occidentale non è una presenza scontata tra gli illustrati. 
Sorprendono meno invece il Bartleby di Melville – che, come mostra l’articolo di 
Viviana Triscari in questo volume è stato più volte trasposto in immagini fisse nel 
corso del Novecento –, il Gatsby di Fitzgerald, più volte trasposto in libri illustrati 
e graphic novel, e il Canto di Natale di Charles Dickens, del quale ormai non si 
contano più le operazioni di reillustrazione. Solo Dickens e Gary vengono illustrati 
dallo stesso artista, Manuele Fior, mentre per gli altri tre la parte iconografica è com-
missionata a Marco Cazzato (Remarque), Sonia Cucculelli (Fitzgerald) e Antonello 
Silverini (Melville).

Dalle descrizioni che troviamo nel catalogo di Neri Pozza, emerge chiaramente 
che all’illustrazione viene conferito un valore principalmente estetico:

Manuele Fior […] ha deciso di illustrare l’opera con splendide immagini che 
offrono […] la possibilità di ammirare anche con lo sguardo uno dei capolavori 
della narrativa francese contemporanea. (dalla descrizione di La vita davanti 
a sé)

Marco Cazzato […] illustra l’opera di Remarque con splendide immagini che 
restituiscono pienamente la drammaticità e l’intensità di un conflitto che, do-
minato dalla tecnica e da un impiego di mezzi di distruzione mai visto prima, 
segnò la fine della vecchia Europa (dalla descrizione di Niente di nuovo sul 
fronte occidentale)

Le illustrazioni di Sonia Cucculelli […] realizzano magnificamente l’immagi-
nazione visiva di ogni lettore che si avvicini a quest’opera […]. (dalle descri-
zione per Il grande Gatsby)
[…] grazie alle splendide illustrazioni di Manuele Fior […]. (dalla descrizione 
per Canto di Natale)
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A corredo della presente edizione, i toni seppia delle splendide illustrazioni 
di Antonello Silverini danno un volto e un corpo ai luoghi e ai protagonisti di 
questa storia metafisica […]. (dalla descrizione per Bartleby lo scrivano)

È evidente che la dimensione più enfatizzata sia quella estetica: «splendide illustra-
zioni» è il sintagma che ricorre in ognuna di queste descrizione.
L’immagine è ‘bella’, realizzata da artisti affermati che permettono di «ammirare 
con lo sguardo» il classico che hanno illustrato. Poco viene detto dello stile perso-
nale degli artisti, o delle scelte tecniche, dei temi o personaggi che il disegnatore ha 
deciso di mettere in risalto attraverso le sue tavole.

Fig. 1: C. Dickens, Canto di Natale, ill. di M. Fior, coll. “Spleen”, Neri Pozza, 
Milano 2022, copertina.
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Tab. 1: Catalogo della collana “Spleen” di Neri Pozza

Autore Titolo Data di 
pubblica-
zione

Illustrato-
re

Descrizione dalla pagina 
dell’editore6

Romain Gary 
[pubblicato 
sotto lo pseu-
donimo di 
Émile Ajar]

La vita
davanti a sé

2018 Manuele
Fior

Manuele Fior, uno dei più 
importanti illustratori del no-
stro tempo, collaboratore del 
«New Yorker» e autore di 
opere oggetto di numerosi ri-
conoscimenti, ha deciso di il-
lustrare l’opera con splendide 
immagini che offrono, soprat-
tutto ai lettori più giovani, la 
possibilità di ammirare anche 
con lo sguardo uno dei capo-
lavori della narrativa francese 
contemporanea.

Erich Maria
Remarque 

Niente di
nuovo sul
fronte
occidentale

2020 Marco
Cazzato

Marco Cazzato, uno dei più 
importanti illustratori italiani, 
prestigioso collaboratore di 
numerose riviste, giornali ed 
editori nazionali e internazio-
nali, illustra l’opera di Remar-
que con splendide immagini 
che restituiscono pienamente 
la drammaticità e l’intensità 
di un conflitto che, dominato 
dalla tecnica e da un impiego 
di mezzi di distruzione mai vi-
sto prima, segnò la fine della 
vecchia Europa.

6 In questa colonna sono riportati degli estratti dalla descrizione disponibile per ogni titoli 
nella pagina della collana “Spleen. Grandi narrazioni illustrate” (https://neripozza.it/catalo-
go/collana/13) ad eccezione di Niente di nuovo sul fronte occidentale, che non è presente nel 
catalogo Neri Pozza ma è acquistabile dai siti delle librerie come Feltrinelli (https://www.
lafeltrinelli.it/niente-di-nuovo-sul-fronte-libro-erich-maria-remarque/e/9788854521339).

https://neripozza.it/catalogo/collana/13
https://neripozza.it/catalogo/collana/13
https://www.lafeltrinelli.it/niente-di-nuovo-sul-fronte-libro-erich-maria-remarque/e/9788854521339
https://www.lafeltrinelli.it/niente-di-nuovo-sul-fronte-libro-erich-maria-remarque/e/9788854521339
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Francis Scott
Fitzgerald

Il grande
Gatsby

2021 Sonia 
Cucculelli

Le illustrazioni di Sonia Cuc-
culelli, che corredano il vo-
lume, realizzano magnifica-
mente l’immaginazione visiva 
di ogni lettore che si avvicini 
a quest’opera capace di con-
densare mirabilmente in sé 
le aspirazioni e i conflitti che 
caratterizzarono la parte più 
irrequieta del secolo scorso.

Charles 
Dickens

Canto di 
Natale

2022 Manuele
Fior

Questo «libriccino» – nelle 
parole di Dickens – che, piú 
di ogni altra favola natalizia, 
ha travalicato epoche, paesi e 
culture viene riproposto qui in 
una nuova preziosa edizione, 
grazie alle splendide illustra-
zioni di Manuele Fior e alla 
nuova traduzione di Massimo 
Ortelio, per raccontare nuova-
mente ai lettori di ogni età la 
storia del vecchio Ebenezer 
Scrooge, avarissimo e misan-
tropo, il cui animo arido viene 
redento, come per miracolo, 
da quattro fantasmi spaventosi 
durante la notte di Natale.

Herman
Melville

Bartleby lo 
scrivano

2023 Antonello
Silverini

A corredo della presente edi-
zione, i toni seppia delle splen-
dide illustrazioni di Antonello 
Silverini danno un volto e un 
corpo ai luoghi e ai protagoni-
sti di questa storia metafisica, 
che ha aperto il cammino alla 
letteratura esistenzialista e 
dell’assurdo. Un classico che 
a ogni rilettura non cessa mai 
di sorprendere, di alimentare 
dilemmi, di porre interrogativi 
sul senso del tutto.
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2.2. La collana “Baobab” di Oscar Mondadori
Anche la “Baobab” si presenta come una collana ‘mista’. È composta da tre diverse 
linee: gli Oscar Classici, gli Oscar Moderni e gli Oscar Saggi:

Come i baobab nella savana gli Oscar Baobab sono volumi che segnano il 
cammino. Si stagliano, segnaletici, nel paesaggio circostante e insieme costi-
tuiscono un’ideale biblioteca di libri unici. BAOBAB sono Oscar Moderni, 
Oscar Classici e Oscar Saggi creati secondo una sartoria editoriale su misura: 
volumi cartonati di grandi dimensioni che hanno un’anima ricca e multiforme 
come plurali sono i temi che intendono raccontare. […] Ma nell’anima degli 
Oscar Baobab c’è un’altra cifra distintiva che è tutta iconografica: sono testi 
arricchiti da illustrazioni, testimonianze fotografiche e materiali inediti. Libri 
che vanno coraggiosi verso nuove possibilità di publishing.7

La collana su cui ci soffermiamo è quella degli “Oscar Classici”, che raccoglie «i 
libri tascabili che continuano ad appassionare chi li ha letti e amati, ma anche chi 
deve ancora scoprire le storie più belle e intramontabili della letteratura italiana e 
straniera».8 Non tutti i classici pubblicati in collana sono illustrati, ma il numero di 
iconotesti è maggiore, per un totale di dieci titoli su tredici:

1.	 Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, ill. di Flavio Costantini, 2018.
2.	 William Shakespeare, Macbeth, ill. di Ferenc Pintér, 2018.
3.	 Carlo Collodi, Pinocchio, ill. Di Emanuele Luzzati, 2018.
4.	 Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie, ill. di Emanuele Luzzati, 2018.
5.	 Jack London, Il richiamo della foresta, ill. di Nicola Magrin, 2019.
6.	 Charles Dickens, Canto di Natale, ill. di Luca Caimmi, 2020.
7.	 Gustave Doré, La Divina Commedia di Dante Alighieri. Guida visuale al poe-

ma dantesco, 2021.
8.	 James M. Barrie, Peter Pan e Wendy, ill. di Emanuele Luzzati, 2021.
9.	 Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, ill. di Andrea Rauch, 2021.
10.	Alessandro Manzoni, I Promessi sposi, ill. di Francesco Gonin, 2025.

Oltre a una compresenza di generi letterari diversi, non sempre illustrati, la recente 
pubblicazione dei Promessi sposi corredata dai disegni di Gonin provenienti dall’e-
dizione originale della Quarantana apporta un nuovo elemento disomogeneo, os-
sia la decisione di riprodurre illustrazioni originali invece di disegni appositamente 
commissionati per la collana come è stato fatto per otto classici – le illustrazioni 

7 Dalla presentazione della collana pubblicata sul sito dell’editore: https://www.oscar-
mondadori.it/i-nostri-libri/oscar-baobab/.

8 Ibidem.

https://www.oscarmondadori.it/i-nostri-libri/oscar-baobab/
https://www.oscarmondadori.it/i-nostri-libri/oscar-baobab/
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di Doré per la Divina Commedia sono una terza categoria di illustrazione: sono un 
esempio di reillustrazione di particolare successo, che viene continuamente ristam-
pato e riproposto al pubblico, una sorta di ‘classico’ dei libri illustrati. Non solo: 
se andiamo a leggere la descrizione di questi classici illustrati, notiamo che sono 
proprio I Promessi Sposi e la Commedia ad avere una descrizione del rapporto che si 
instaura tra testo e immagine, mentre nulla viene detto per gli altri classici illustrati:

[…] Le illustrazioni sono brani di testo manzoniano, non meno delle righe di 
scrittura. E non meno di esse, veicolano allusioni e citazioni, malignità e am-
miccamenti: che la scrittura potenziano, e persino integrano. Laddove, come il 
testo scritto, si prestano a più livelli di lettura. Secondo quella facilità difficile, 
che è la cifra di Manzoni.9

Pubblicate grazie al lavoro di decine di artigiani tra il 1861 e il 1868, le inci-
sioni di Gustave Doré per la Divina Commedia riscossero da subito un grande, 
meritato successo, tanto da imprimere i regni d’oltretomba nell’immaginario 
di più generazioni. […] Impareggiabile resta la capacità di Doré di creare pa-
esaggi inediti, dai mostruosi antri infernali mai toccati dal sole alla luminosità 
rarefatta dell’Empireo. Questo volume riproduce in forma integrale le cento-
trentacinque tavole, legando le immagini con didascalie narrative che consen-
tono di ripercorrere il viaggio dantesco “leggendo” le illustrazioni […].10

Per Canto di Natale si può risalire a un approfondimento pubblicato dalla redazione 
in cui intervengono anche la traduttrice, Stella Sacchini, e l’illustratore, Luca Caim-
mi, che spiega l’uso del bianco nei suoi disegni per l’opera.11 Un altro articolo viene 
dedicato a Emanuele Luzzati e alla sua carriera di illustratore.12 Le pagine di Mac-
beth e Pinocchio non vengono corredate da descrizioni ma offrono un anteprima di 
alcune immagini.13 Il peritesto risulta dunque meno efficace rispetto a “Spleen” nel 
pubblicizzare questa operazione editoriale.

9 https://www.oscarmondadori.it/libri/i-promessi-sposi-alessandro-manzoni-2/.
10 https://www.oscarmondadori.it/libri/la-divina-commedia-di-dante-alighieri-gustave-dore/.
11 Redazione Oscar, “Canto di Natale”: la magia di Charles Dickens in una nuova edi-

zione illustrata. Le illustrazioni di Luca Caimmi e la nuova traduzione di Stella Sacchini 
fanno rivivere il capolavoro dickensiano: https://www.oscarmondadori.it/approfondimenti/
canto-di-natale-la-magia-di-charles-dickens-in-una-nuova-edizione-illustrata/.

12 Redazione Oscar, Emanuele Luzzati: alla scoperta delle sue illustrazioni a 100 anni 
dalla nascita. Una mostra per ricordare il grande maestro di scenografie, illustrazioni e film 
d’animazione: https://www.oscarmondadori.it/approfondimenti/emanuele-luzzati/.

13 https://www.oscarmondadori.it/libri/macbeth-illustrato-william-shakespeare/; https://
www.oscarmondadori.it/libri/pinocchio-illustrato-carlo-collodi/.

https://www.oscarmondadori.it/libri/i-promessi-sposi-alessandro-manzoni-2/
https://www.oscarmondadori.it/libri/la-divina-commedia-di-dante-alighieri-gustave-dore/
https://www.oscarmondadori.it/approfondimenti/canto-di-natale-la-magia-di-charles-dickens-in-una-nuova-edizione-illustrata/
https://www.oscarmondadori.it/approfondimenti/canto-di-natale-la-magia-di-charles-dickens-in-una-nuova-edizione-illustrata/
https://www.oscarmondadori.it/approfondimenti/emanuele-luzzati/
https://www.oscarmondadori.it/libri/macbeth-illustrato-william-shakespeare/
https://www.oscarmondadori.it/libri/pinocchio-illustrato-carlo-collodi/
https://www.oscarmondadori.it/libri/pinocchio-illustrato-carlo-collodi/
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Fig. 2: J. London, Il richiamo della foresta, ill. di N. Magrin, coll. “Baobab –  
Classici Oscar”, Mondadori, Milano 2019, copertina.

2.3. “I Classici Treccani” dell’Istituto della Enciclopedia Italiana
L’opera “I Classici Treccani” (2011-2012), realizzata dall’Istituto della Enciclope-
dia Italiana in occasione del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, diretta da Carlo 
Ossola, è composta da 16 volumi dedicati ai grandi classici della letteratura italiana:

1.	 Giovanni Boccaccio, Decameron; a cura di Maurizio Fiorilla (2011)
2.	 Ludovico Ariosto, Orlando furioso; a cura di Corrado Bologna (2011)
3.	 Dante Alighieri, Commedia; a cura di Carlo Maria Ossola (2011)
4.	 Niccolò Machiavelli, Il Principe; Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio; a 

cura di Giorgio Inglese (2011)
5.	 Francesco Petrarca, Canzoniere; Rerum vulgarium fragmenta; Frammenti; 

Rime disperse; a cura di Rosanna Bettarini (2011)
6.	 Marco Polo, Il Milione nell’edizione di Giovanni Battista Ramusio; testo a cura 

di Francesco Ursini (2012)
7.	 Ugo Foscolo, Opere; a cura di Christian Del Vento (2012)
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8.	 Galilei Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di 
Andrea Battistini (2012)

9.	 Luigi Pirandello, Opere; a cura di Franca Angelini (2012)
10.	Torquato Tasso, Gerusalemme liberata; a cura di Giacomo Jori (2012)
11.	Giovanni Verga, Opere; a cura di Francesco De Cristofaro (2012)
12.	Giosuè Carducci, Prose, Poesie; a cura di Emma Giammattei (2012)
13.	Alessandro Manzoni, I promessi sposi; a cura di Carlo Maria Ossola (2012)
14.	Carlo Goldoni, Opere; a cura di Stefano Tomassini (2012)
15.	Gabriele D’Annunzio, Maia; Alcyone; a cura di Cristina Montagnani (2012)
16.	Giacomo Leopardi, Opere; a cura di Francesca Fedi (2012)

La scelta di questi autori è chiaramente legata alla storia dell’identità culturale 
italiana:

Un panorama di autori e di pagine che esalta la varietà e la modulazione re-
gionale del sentire italiano e del farsi dell’Italia: la Toscana delle “tre corone” 
e di Machiavelli, base di lingua e di riflessione morale e politica essenziale 
per la modernità europea; la Venezia di Goldoni, la Lombardia di Manzoni, 
la Sicilia di Verga e Pirandello, altrettante “stazioni” del viaggio italiano at-
traverso i Lumi, il romanticismo, il realismo, e poi la pluralità di poetiche del 
Novecento.14

Vista la ricorrenza che la pubblicazione vuole celebrare, “I Classici Treccani” si pre-
sentano come un’edizione di lusso. È un’edizione limitata, cui tomi sono «stampati 
al torchio piano cilindrico»15 in 1499 esemplari, lussuosamente rilegata a mano:

I volumi sono rilegati in pelle con 5 nervi pieni sul dorso, titoli in oro su dorso 
e piatto anteriore. Sul piatto anteriore di ogni volume è incastonato un prezio-
so bassorilievo che riproduce la storica scultura dell’aquila in bronzo dorato, 
scelta da Giovanni Treccani e realizzata nel 1925 per rappresentare l’appena 
nato Istituto Treccani. Il bassorilievo è stato ottenuto da coniazione su lastra 
in ottone, laminata in oro zecchino giallo, con modellazione realizzata da un 
maestro scultore. Le pagine, infine, sono in carta Magnani Biblos e carta delle 
Cartiere Sicars, prodotta esclusivamente per Treccani e corredata della filigra-
na con il logo dell’Istituto.16

14 Dalla pagina di presentazione Treccani: https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultu-
ra/I_Classici_Treccani.html.

15 Da I. Tedesco, I Classici Treccani illustrati da Paladino, pubblicato sul sito Treccani: 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Paladino_Classici.html.

16 Ibidem.

https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/I_Classici_Treccani.html
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/I_Classici_Treccani.html
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Paladino_Classici.html
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L’ apparato iconografico è stato commissionato a un unico artista, Mimmo Paladino: 
in ognuno dei volumi sono inserite 224 immagini e nelle prime cento copie di ognu-
no si trovano anche due acqueforti, raffiguranti una il ritratto dell’autore classico e 
l’altra un’immagine significativa dell’opera.

In una bellissima e generosa intervista, Giorgio Bacci invita Mimmo Paladino 
a condividere le sue riflessioni su cosa significhi illustrare un classico oggi. 
Particolarmente interessante è la risposta che dà l’artista a proposito di un commento 
di Bacci sul disegno del Mago Atlante («potente nella sua corposa materia verde, 
sembrano avere una forza ctonia, impastate di terra, e comunicano al lettore un senso 
di ricerca delle origini ») per l’Orlando furioso della Treccani:

M.P. – Sicuramente, però io non ho questa profonda conoscenza del testo. 
La conoscenza avviene un po’ come per l’Ulisse di Joyce, che tutti dicono 
di avere letto ma nessuno l’ha letto veramente, pedissequamente, dalla prima 
all’ultima riga. Piuttosto, lo si percorre, lo si incontra, poi si torna indietro, 
poi si rivà avanti. Per me la letteratura deve avere un po’ questo senso, di 
mobilità, e non di fissità narrativa. La grande letteratura per lo meno, non il 
raccontino dell’ultimo romanziere. La grande letteratura sperimentale, anche 
antica, è qualcosa nella quale continuamente si possono mettere le mani, anche 
aprendo una pagina a caso e leggendo una frase a caso, e questo può essere 
utile alla costruzione di qualcos’altro. Mi annoierebbe il percorso filologico, 
di significati che non possono essere altri. Sì, giustamente, c’è anche questo 
aspetto, però da pittore mi comporto diversamente, rubo quello che mi può 
servire per ottenere un’immagine. Un atteggiamento quasi rabdomantico. Per 
questo, ritornando ancora al Don Chisciotte, credo sia una figura emblematica: 
perché lui è un rabdomante, erra per questa pianura, incontra ma non sa, vede 
una cosa per un’altra. È un po’ l’artista, no?! Perciò alla fine è diventato uno 
dei miei preferiti.17

Molto interessante è l’idea del mestiere di illustratore che emerge da queste parole di 
Mimmo Paladino: il disegnatore come «rabdomante» che erra tra le pagine del testo 
e «rub[a] ciò che serve per ottenere l’immagine», la letteratura come essenzialmente 
‘mobile’, «nella quale continuamente si possono mettere le mani». Paladino riven-
dica il diritto di saltare le pagine, direbbe Pennac, di non essere un filologo quanto 
un lettore che può essere colpito anche da una singola frase. Le parole dell’artista 
riescono così a mettere in luce il lavoro di interpretazione che è alla base del proces-
so illustrativo: paragonando il disegnatore a un ladro errante, Paladino mina di fatto 

17 G. Bacci, “Trovare un’immagine sorprendente”. Intervista a Mimmo Paladino, 
«Arabeschi», 2, luglio-dicembre 2013, pp. 112-113: http://www.arabeschi.it/uploads/
pdf/2014/Intervista%20Paladino.pdf. 

http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/2014/Intervista%20Paladino.pdf
http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/2014/Intervista%20Paladino.pdf
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il concetto di illustrazione come analogia, difendendo così l’idea, insita sin dal livre 
de peintre ottocentesco, di un’illustrazione come interpretazione attiva e creativa.

3. I “Classici BUR Deluxe” di Rizzoli

La Collana “Classici BUR Deluxe” di Rizzoli è stata aperta nel 2014. Sulla pagina 
internet dell’editore viene presentata con queste parole:

CLASSICI BUR DELUXE Il piacere di leggere un classico accompagnato da 
illustrazioni ricercate e di pregio. Nata nel 2014 e pensata per offrire ai lettori 
il piacere della lettura di grandi classici senza tempo in edizioni illustrate e pre-
ziose, an che da regalo, la collana Classici BUR Deluxe è caratterizzata da una 
cartotecnica raffinata (brossura con sovraccoperta con carta Astrosilver), un 
prezzo di copertina contenuto e apparati iconografici di corredo differenti per 
ogni libro, spaziando tra la ricerca di tavole fuori diritti e il recupero di edizioni 
antiche a vere e proprie commissioni artistiche. Tra i titoli di spicco l’Inferno 
di Dante con le illustrazioni di Lorenzo Mattotti, la Divina Commedia con le 
tavole di Federico Zuccari in un’edizione in collaborazione con le Gallerie de-
gli Uffizi, l’apprezzatissima edizione dei Fiori del male di Charles Baudelaire 
pubblicata in occasione del bicentenario della nascita dell’autore con le illustra-
zioni che l’artista Carlos Schwabe creò per un’edizione delle poesie pubblicata 
nel 1900, i principali romanzi di Jane Austen con le illustrazioni dell’arti sta 
vittoriano Hugh Thomson, le Fiabe di Perrault illustrate da Gustave Doré e 
molti tra i più grandi capolavori della letteratura mondiale. Tra le operazioni 
su commissione citiamo il Bambi di Felix Salten illustrato dall’artista e regista 
di animazione Simone Massi e le Storie giapponesi di paura di Lafcadio Hearn 
illustrate dall’artista e fumettista Elisa Menini.

Da questo peritesto si evince che la collana  non raccoglie solo illustrazioni com-
missionate appositamente per questo progetto editoriale (Tab. 2). Rizzoli sceglie una 
formula mista in cui i classici vengono illustrati non solo da disegni realizzati su 
commissione ma anche da illustrazioni originali – è il caso di Alice nel Paese delle  
Meraviglie, corredata dai disegni di Tenniel, e dei Promessi sposi, che riportano le 
vignette della prima edizione della Quarantana –  o da altri oggetti artistici – quadri, 
bozzetti, miniature – che non erano nate come illustrazioni di questi testi, ma che 
Rizzoli sceglie di inserire come illustrazione – il caso più recente è l’Uno, nessuno e 
centomila di Pirandello illustrato dalle opere di René Magritte.

Visto il nutrito catalogo, sarà interessante in futuro ritornare su questa collana per 
osservare quale canone di libri illustrati abbia instaurato Rizzoli con questo progetto.
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Nella maggior parte dei volumi di può trovare un piccolo commento alle illustra-
zioni nei risvolti della sovracoperta, che mettono in evidenza quale aspetto dell’ope-
ra abbia ispirato l’illustratore. Ne riporto alcuni, a titolo d’esempio:

In questa edizione di pregio il romanzo simbolo dell’estetismo viene imprezio-
sito dalle decorazioni e dalle immagini di Henry Keen, uno dei maggiori illu-
stratori dell’epoca, in grado di ricreare al meglio l’atmosfera decadente della 
Londra vittoriana del XIX secolo, e di dare vita al personaggio più affascinante 
e controverso creato da Oscar Wilde.18

Questa edizione del capolavoro di Jules Verne è impreziosita dalle centoundici 
illustrazioni degli artisti Riou e de Neuville, poi incise da Hildibrand, pubblica-
te nel 1871: come ci racconta nella sua prefazione il fumettista Antonio Serra, 
uno dei padri di Nathan Never e appassionato conoscitore dei mondi di Verne, 
da quel momento “il mondo cambia per sempre, un veicolo indimenticabile e 
un protagonista misterioso e affascinante riempiono di passione e ammirazione 
i lettori di tutto il mondo”.19

Le pagine di questa edizione, che si arricchisce di una scelta di opere di René 
Magritte, sprigionano tutta la visionarietà di Pirandello: tra i quadri più cele-
bri e affascinanti, e altri sorprendenti e meno conosciuti, il surrealismo dello 
scrittore siciliano si sposa all’immaginario del pittore belga, trascinando il 
lettore in un viaggio misterioso nella contraddittorietà dell’esistenza, e fra le 
sue “centomila” sfumature di verità.20

Questa edizione pregiata di un classico della letteratura mondiale è arricchita 
e impreziosita dalle fini illustrazioni di Edmund Garrett, che sorprendono per 
l’efficacia con cui sanno trasmettere, in pochi tratti, l’intimità di una conver-
sazione sussurrata davanti a un camino, e il gelo di una corsa disperata nella 
brughiera.21

In questa edizione le atmosfere cupe immerse nella notte dei Non-Morti sono 
impreziosite dalle sublimi illustrazioni di Wilfried Sätty, che accompagnano il 
lettore in una vicenda in cui l’orrore e la minaccia assillano i protagonisti, in un 
crescendo di emozioni che conduce fino alle soglie dell’incubo.22

18 Dal risvolto di O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, illustrazioni di Henry Keen, 2018.
19 Dal risvolto di J. Verne, Ventimila leghe sotto i mari, con le illustrazioni di Riou e de 

Neuville, 2025.
20 Dal risvolto di L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, con le opere di René Magritte, 2025.
21 Dal risvolto di C. Brontë, Jane Eyre, con le illustrazioni di Edmund H. Garrett, 2016.
22 Dal risvolto di B. Stocker, Dracula, 2020.
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Non in tutte le introduzioni ai testi contengono invece una spiegazione o un com-
mento alle illustrazioni scelte per quell’opera. Tra le eccezioni figura l’Introduzione 
di Sonia Chiodo, preannunciata dal risvolto:

I personaggi rivivono nelle splendide miniature del XIV e XV secolo che 
impreziosiscono questa edizione e che sono presentate dal testo introduttivo 
di Sonia Chiodo: illustrazioni capaci di racchiudere in una sola immagine la 
morale della novella raccontata e allo stesso tempo di contenere ogni aspetto 
della narrazione nei suoi più minuziosi dettagli.23

Sonia Chiodo non si limita a ricordare la stretta relazione che da subito il testo di 
Boccaccio tesse con l’immagine, ma, grazie ad alcuni esempi mirati, fornisce un’u-
tile indicazione al lettore di oggi su come vanno lette queste immagini. Prendiamo 
il suo commento alla novella di ser Cepparello da Prato, racconto che «induce a ri-
flettere su un tema centrale della società medievale: il culto delle reliquie dei santi»:

La letteratura agiografica dell’epoca non lesina infatti esempi di uomini e 
donne devoti, venerati come santi subito dopo la morte, alle tombe dei quali 
veniva riconosciuto un potere taumaturgico “per contatto”. Le miniature che 
accompagnano il racconto delle avventure di ser Cepparello sono un’impor-
tante testimonianza visiva di questi usi e orientano anche la riflessione del 
lettore, affiancando (e dunque evidenziando il contrasto) tra il momento della 
menzognera confessione del malfattore a quello della sincera devozione popo-
lare all’interno della chiesa, accompagnata e sollecitata dalle preghiere e dalla 
predicazione dei religiosi.24

Interventi come questo di Sonia Chiodo non sono affatto comuni nelle introduzioni 
alle opere illustrate, ma sono necessarie per storicizzare l’immagine e le pratiche di 
lettura del linguaggio visivo.

23 Dal risvolto di G. Boccaccio, Le più belle novelle del Decameron, miniature del XIV e 
XV secolo, introduzione di Sonia Chiodo, 2013.

24 S. Chiodo, Introduzione in G. Boccaccio, Le più belle novelle del Decameron cit., p. 11.
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Fig. 3: G. Boccaccio, Le più belle novelle del Decameron, con miniature del XIV e 
XV secolo, coll. “Classici BUR Deluxe”, Rizzoli, Milano 2018, copertina.

Fig. 4: O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, con ill. di H. Keen, coll. “Classici BUR 
Deluxe”, Rizzoli, Milano 2018, copertina.
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Fig. 5: C. Baudelaire, I fiori del male, ill. di C. Shwabe, coll. “Classici BUR Delu-
xe”, Rizzoli, Milano 2021, copertina.

Tab. 2: Catalogo dei “Classici BUR Deluxe” di Rizzoli

Titolo Autore Data Illustratore Note
I racconti del mistero Edgar 

Allan Poe
2014 Harry Clarke

Inferno Dante 
Alighieri

2014 Lorenzo Mattotti

Purgatorio Dante 
Alighieri

2014 Milton Glaser

Paradiso Dante
Alighieri

2014 Moebius

Il naso – Il cappotto Nikolaj 
Gogol’

2015 Altan

Peter Pan James
M. Barrie

2015 Arthur Rackham 
e F. D. Bedford
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Alice nel Paese delle 
Meraviglie

Lewis 
Carrol

2015 John Tenniel Titolo completo: 
Alice nel paese del-
le meraviglie-Attra-
verso lo specchio e 
quello che Alice vi 
trovò

Masha e Orso e altre 
fiabe russe

Aleksandr 
Puškin; 
Aleksandr
Afanasev

2015 Ivan Bilibin

Frankenstein Mary
Shelley

2015 Lynd Ward

Moby Dick Herman
Melville

2015 Rockwell Kent

Le mille e una notte AAVV 2016 Edmund Dulac
La regina delle nevi e 
altri racconti

Hans 
Christian
Andersen

2016 Edmund Dulac

Emma Jane
Austen

2016 Hugh Thomson

Jane Eyre Charlotte
Brontë

2016 Edmund H.
Garrett

Favole Esopo 2016 Edward J.
Detmold

Il libro della giungla Rudyard
Kipling

2016 Edward J. E.
Charles M. 
Detmold

Il richiamo della fo-
resta

Jack
London

2016 Abigail Rorer

Sogno di una notte di 
mezza estate; Romeo 
e Giulietta

William
Shakespeare

2016 Arthur Rackham

Canto di Natale Charles
Dickens

2017 P. J. Lynch

Cime tempestose Emily
Brontë

2017 Fritz Eichenberg

Fiabe Jacob e
Wilhelm
Grimm

2017 Arthur Rackham

Fiabe Charles
Perrault

2017 Gustave Doré
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I Promessi sposi Alessandro 
Manzoni

2017 Francesco Gonin Ill. originali

Orgoglio e pregiudi-
zio

Jane
Austen

2018 Hugh Thomson

Fiabe irlandesi (raccolte
da)
James
Stephen

2018 Arthur Rackham

Il ritratto di Dorian 
Grey

Oscar
Wilde

2018 Henry Keen

Le più belle novelle 
del Decameron

Giovanni
Boccaccio

2018 “miniature del
XIV e XV seco-
lo”

Lo schiaccianoci E. T. A.
Hoffmann

2018 Sanna Annukka

Walden ovvero Vita 
nei boschi

Henr
David
Thoreau

2018 ?

Lo strano caso del 
dottor Jekyll e del si-
gnor Hyde

Robert L. 
Stevenson

2018 S. G. Hulme
Beaman

Miti greci AAVV 2019 “Con gli affre-
schi di Pompei 
ed Ercolano”

La ballata del vec-
chio marinaio

Samuel T.
Coleridge

2019 Gustave Doré

La macchina del 
mondo. Gli scritti ri-
voluzionari sulla na-
tura e la tecnica

Leonardo
da Vinci

2019 “Con i disegni 
originali dell’au-
tore”

Il Profeta Kahlil
Gibran

2019 “Con le illustra-
zioni dell’autore”

Ill. originali

La Locandiera Carlo
Goldoni

2019 “Con i dipinti di 
vedutisti vene-
ziani”

Notre-Dame de Paris Victor
Hugo

2019 “Con le illustra-
zioni dell’epoca”

La scienza in cucina 
e l’arte di mangiar 
bene

Pellegrino 
Artusi

2020 Augusto Majani 
[Nasica]
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David Copperfield Charles
Dickens

2020 Frederick
Barnard

Dracula Bram
Stoker

2020 Wilfried Sätty

Emma Jane
Austen

2020 Hugh Thomson

Piccole donne Louisa
May Alcott

2021 Ramona Iurato

La Divina Commedia Dante
Alighieri

2021 Federico Zuccari 
[88 ill. del 1738]

I Fiori del male Charles
Baudelaire

2021 Carlos Shwabe

Se accendono le stel-
le. Le liriche

Vladimir
Majakovskij

2021 El Lissitzky Ill. originali

Le avventure di Pi-
nocchio

Carlo
Collodi

2022 Roland Topor

Madame Bovary Gustave
Flaubert

2022 John Austen

Amleto William
Shakespeare

2022 John Austen

Bambi. Storia di una 
vita nel bosco

Felix
Salten

2023 Simone Massi

Ragione e sentimento Jane
Austen

2023 Hugh Thomson

Storie giapponesi di 
paura. Yokai, yurei, 
obake e altre creature 
spaventose

(selezione 
di) Lafca-
dio Hearn

2023 Elisa Menini

Mansfield Park Jane
Austen

2024 Hugh Thomson

La Metamorfosi Franz
Kafka

2024 “con le opere di” 
Egon Schiele

Le notti bianche Fëdor
Dostoevskij

2024 “con le opere de-
gli” Impressioni-
sti russi

Racconti del folklore 
giapponese

(selezione 
di) 
Lafcadio
Hearn

2024 “con stampe 
artistiche giap-
ponesi” (Utama-
ro, Kuniyoshi e 
Hokusai)
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Ventimila leghe sotto 
i mari

Jules Verne 2025 Riou e de Neuvil-
le, poi incise da 
Hildibrand, pub-
blicate nel 1871

Uno, nessuno e cen-
tomila

Luigi
Pirandello

2025 “Con le opere di 
René Magritte”

I miti di Cthulhu. Di-
vinità aliene e culti 
blasfemi

Howard P.
Lovecfraft

2025 Pastaacolazione

4. Conclusione

In conclusione, abbiamo visto come nel nuovo Millennio alcune case editrici stiano 
continuando la tradizione del libro illustrato adattando la veste editoriale al gusto 
del pubblico moderno e facendo leva su artisti affermati che propongono delle im-
magini dotate di un certo valore estetico. In questo senso, l’illustrazione sembra so-
pravvivere nelle edizioni di lusso, come nei “Classici Treccani”, e nelle collane che 
offrono una buona qualità nella carta e nella veste tipografica a prezzi accessibili e in 
formato medio-grande (“Spleen”, “Classici BUR Deluxe”, “Baobab”). A eccezione 
dei “Classici Treccani”, le collane sono in maggior parte ‘spurie’, ossia contengono 
anche libri non illustrati, classici ma anche novità editoriali di prosa o saggistica 
(“Spleen” e “Baobab”), illustrazioni commissionate appositamente per la collana ma 
anche immagini provenienti da altri iconotesti o da altre arti visive (“Classici BUR 
Deluxe”).

Dai paratesti e dai peritesti che abbiamo analizzato emerge che l’illustrazione 
viene presentata ancora come una traduzione in segno visivo del testo scritto che 
enfatizza il tema o il personaggio che ha portato quel titolo nel pantheon dei classici. 
Gli strumenti forniti per leggere l’immagine diversamente, per storicizzarla o per 
toglierla dalla metafora dell’analogia, sono rari. Da questa prospettiva, si può affer-
mare che il paratesto e il peritesto del libro illustrato italiano contemporaneo stanno 
continuando a proporre un’idea di illustrazione che la vede isolata dal testo scrit-
to nel suo essere un segno appartenente prevalentemente alla dimensione estetica. 
Come numerosi saggi di questo volume dimostrano, spetta al close reading mostrare 
come leggere l’illustrazione nel suo essere parte integrante dell’iconotesto.
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Petrarca illustrato nel XVIII secolo

Fabio Forner 
Università di Verona

L’edizione del Rime uscita a Modena nel 1711 per cura di Lodovico Antonio Murato-
ri, una fra le più importanti della prima metà del Settecento, è priva di illustrazioni.1 
Ciò è significativo, perché mostra chiaramente come il Modenese, e i successivi edi-
tori che ristamparono i versi di Petrarca, non sentirono il bisogno di aggiungere im-
magini, né per la parte dedicata al Canzoniere – e ciò stupisce relativamente – né per 
quella riservata ai Trionfi, che godevano di una tradizione iconografica più ampia.2

1 Così il titolo completo Le rime di F. Petrarca riscontrate co’ i testi a penna della libre-
ria Estense, e coi fragmenti dell’originale d’esso poeta. S’aggiungono le Considerazioni ri-
vedute e ampliate d’Alessandro Tassoni, le Annotazioni di Girolamo Muzio e le Osservazioni 
di L. A. Muratori, Bartolomeo Soliani stamp. ducale, Modena 1711. Su quest’edizione: K. 
Ley, Die Drucke von Petrarcas “Rime” 1470-2000: synoptische Bibliographie der Editionen 
und Kommentare, Bibliotheksnachweise, in Zusammenarbeit mit C. Mundt-Espín, C. Krauss, 
Olms, Hildesheim [etc.] 2002, pp. 346-348; A. P. Fuksas, L’edizione muratoriana delle Rime 
di Petrarca: un esempio “preistorico” di critica delle varianti d’autore, «Critica del testo», 
6.1 2003, pp. 9-29; R. Bonfatti, Le vie del commento: le osservazioni muratoriane alle rime 
del Petrarca [Dissertation thesis], Alma Mater Studiorum Università di Bologna. Dottorato di 
ricerca in Italianistica, XX Ciclo, esame finale 2008. DOI 10.6092/unibo/amsdottorato/1144”, 
in particolare pp. 181-228; A. P. Fuksas, Etimologia e origine della lingua poetica nelle consi-
derazioni di L. A. Muratori sulle Rime di Petrarca, «Versants», 61.2, 2014, pp. 29-41.

2 Sull’illustrazione dei Trionfi rimando solo a: L. Battaglia Ricci, Immaginario trionfale: 
Petrarca e la tradizione figurativa, in C. Berra (ed.), I ‘Triumphi’ di Francesco Petrarca, 
Cisalpino, Milano pp. 255-298; M. Ciccuto, Questioni di iconografia intorno ai Triumphi, 
«Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 33.2, 2004, pp. 55-60; A. Labriola, Da Padova 
a Firenze: l’illustrazione dei Trionfi, in Francesco Petrarca, I Trionfi. Commentario 
(Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Strozzi 174), Castelvetro di Modena 2012, pp. 
59-115, con la bibliografia citata in particolare alla n. 36. In generale ampia è la bibliografia 
sul tema dell’illustrazione delle opere di Petrarca, a cominciare dagli studi di V. Masséna, 
P. D’Essling, E. Müntz, Pétrarque, ses études dart, son influence sur les artistes, Gazette 
des beaux-arts, Paris 1902. Molti studiosi hanno notato una minor disponibilità di illustra-
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Come dichiarato dallo stesso Muratori, uno dei motivi che lo indussero ad appron-
tare una nuova edizione dei Rvf era proprio la scarsa reperibilità dell’opera sui ban-
chi dei librai.3 La stessa situazione era già stata evidenziata alla fine del XVII secolo 
dagli Accademici della Crusca.4 In effetti, per il Seicento il catalogo di Klaus Ley, 
conta solo 51 edizioni delle Rime; di queste, poche erano ritenute affidabili. Fra le 
eccezioni spiccava la stampa curata dall’Ubaldini, impressa a Roma da Grignani nel 
1642, già rara ai tempi del Muratori; ma anche questa particolare edizione era priva 
di corredo iconografico.5 Una fra le migliori con qualche illustrazione – si tratta di 

zioni per il Canzoniere; imprescindibili gli studi di Joseph B. Trapp, The iconography of 
Petrarch in the age of Humanism, «Quaderni Petrarcheschi», 9-10, 1992-1993, pp. 45-46; 
Id., Petrarch’s Laura: The Portraiture of an Imaginary Beloved, «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 64, 2001, pp. 55-192; Id., Studies of Petrarch and his influence, Pindar, 
London 2003. Sui ritratti di Petrarca si veda la bella scheda di S. Urbini, Il ritratto di Petrarca 
e i suoi prototipi iconografici (https://www.petrarcaonline.it/percorsi/14800/il-ritratto-di-pe-
trarca-e-i-suoi-prototipi-iconografici-2 ultima consultazione il 15/6/2025). Con particolare 
attenzione al Canzoniere si vedano i contributi di: L. Battaglia Ricci, Illustrare un canzo-
niere. Appunti, «Cuadernos de Filología Italiana», número extraordinario 2005, pp. 41-54; 
S. Nicolini, Due codici delle Rime di Petrarca e la loro decorazione, «Rara Volumina», 1-2, 
2010, pp. 9-20, tav. I-V: 11; G. Zava, L’iconografia petrarchesca cit.; L. Marcozzi: Illustrare 
Petrarca nei primi anni del Cinquecento. Due stampe figurate della Biblioteca Apostolica 
Vaticana, in B. Huss, F. Pich (hrsg. von), Petrarchism, paratexts, pictures. Petrarca e la 
costruzione di comunità culturali nel Rinascimento, Cesati, Firenze 2022, pp. 325-354; A. 
Torre, Riscritture verbovisive e cooperazione interpretativa del Canzoniere. L’Aldina 1514 
della Chatsworth House Library, in ivi, pp. 355-380; B. Huss, Illustrationen der Laura-
Liebe zwischen Allegorie und Autoreflexion in Liebesallegorien: Spielformen eines altneuen 
Faszinationstyps zwischen Abstraktion und Hyperkonkretion, edited by Susanne Köbele, Tim 
Huber and Tatiana Hirschi, De Gruyter, Berlin, Boston 2024, pp. 93-110.

3 Cfr. Muratori, Prefazione, in Muratori (ed.), Le rime di Francesco Petrarca riscon-
trate, cit., p. vi: «L’essere divenuto oramai troppo raro, e difficile a trovarsi il libro delle 
Considerazioni del Tassoni sopra le Rime del Petrarca, mi fece conoscere, quanto sarebbe 
tornato in vantaggio e comodità de i letterati il ristamparlo». Nel secolo dei Lumi la prima 
edizione completa delle Rime è proprio quella muratoriana del 1711; l’edizione italiana pre-
cedente risaliva al 1687 (Il Petrarca di nuovo ristampato, & diligentemente corretto. Con 
argomenti di Pietro Petracci, appresso li Guerigli, Venezia; cfr. Ley, Die Drucke cit., p. 343).

4 G. B. Zannoni, Storia della Accademia della Crusca, Tipografia del Giglio, Firenze 
1848 (A. Forni, Sala Bolognese 1980), p. 77: «Tutta l’estate del 1697 fu da essi e da altri 
affezionati accademici impiegata in vari studi, che la ristampa del Petrarca e del vocabolario 
riguardavano». Cfr. K. Ley, Die Drucke cit., p. IX. Cfr. anche Bonfatti, Le vie del commento 
cit., pp. 140-144. 

5 Cfr. Ley, Die Drucke cit., pp. 338-39; Fuksas, L’edizione muratoriana cit., in partic. pp. 
15-22; Bonfatti, Le vie del commento cit., in partic. pp. 149-178.

https://www.petrarcaonline.it/percorsi/14800/il-ritratto-di-petrarca-e-i-suoi-prototipi-iconografici-2
https://www.petrarcaonline.it/percorsi/14800/il-ritratto-di-petrarca-e-i-suoi-prototipi-iconografici-2
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poche immagini e poste a corredo dei soli Trionfi – è l’edizione stampata a Venezia 
da Nicolò Misserini per la prima volta nel 1610.6 

Dunque, l’edizione muratoriana del 1711 si inserisce in una tradizione a stampa 
che vede le Rime petrarchesche, e in particolare il Canzoniere, diffondersi in edizioni 
prive di apparati iconografici, o solo parcamente illustrate, così come in generale era 
avvenuto per i manoscritti, con poche miniature poste in apertura del Canzoniere o 
prima della sua seconda parte.7 Ma anche dopo la stampa muratoriana, il panorama 
non muta. Un’edizione molto accurata e di grande successo, quella approntata dai 
Volpi, presso Comino, a Padova nel 1722, poi riproposta da diversi editori, non è 
illustrata.8 Il lavoro dei fratelli Volpi è lodato e ammirato in tutto il Settecento per la 
correttezza del testo e l’ampiezza dei paratesti. Il libro è pensato in particolare per un 
pubblico di dotti, come ribadito più volte nella prefazione, che dichiara i tre motivi 
per cui è stato realizzato: in primo luogo, onorare la città di Padova i cui editori, dopo 
la prima edizione petrarchesca del 1472, non avevano più stampato l’opera del poeta 
laureato; in secondo luogo, ristabilire la correttezza del testo; per finire, restituire al 
pubblico dei lettori l’opera volgare di Petrarca nella sua integrità, quindi senza le 
censure alle quali fu sottoposta dopo la Riforma e il Concilio di Trento. Soprattutto 
questo terzo motivo ebbe un peso non indifferente nella preparazione della stampa.9 
L’impronta erudita è poi attestata, come accennato, dai cospicui apparati, fra i quali 
si mette particolarmente in luce il ricco catalogo delle edizioni a stampa fino ad allo-
ra venute alla luce e ancora oggi prezioso per gli studiosi.10

Per quanto qui interessa, non priva di rilievo è anche un’edizione che si rivolgeva 
a un pubblico ben diverso: Il Petrarca con note date la prima volta in luce ad utilità 
de’ giovani che amano la poesia, in Feltre, presso Odoardo Foglietta, 1753.11 Se da 
un lato essa è pensata per una platea di giovani, che forse almeno oggi siamo portati 
a credere avrebbe gradito qualche rame a illustrazione del testo, d’altro canto è certo 
che le immagini avrebbero reso troppo costose le copie dell’opera proprio per quel 
pubblico di giovani per il quale erano state pensate. Il testo era infatti destinato a un 
uso scolastico, e veniva pertanto arricchito con note di commento anonime, ma in se-

6 Cfr. Ley, Die Drucke cit., pp. 327-28.
7 Cfr. Trapp, The Iconography of Petrarch cit., pp. 11-74; Battaglia Ricci, Illustrare un 

canzoniere cit., pp. 41-54.
8 Ivi, pp. 348-356.
9 Le rime di m. F. Petrarca riscontrate con ottimi esemplari stampati, e con uno antichis-

simo testo a penna, Comino, Padova 1722, senza numerazione di pagina.
10 Fra i preziosi e rari documenti pubblicati nella prefazione, spicca il testamento di 

Petrarca (ibi, pp. xlix-lv). Il catalogo delle edizioni è a pp. lxiv-civ.
11. Cfr. Ley, Die Drucke cit., pp. 369-373.
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guito attribuite al canonico Sebastiano Pagello.12 L’edizione ebbe un certo successo, 
come è testimoniato da altre due ristampe dell’anno successivo.13

Per tornare però alle opere illustrate, un piccolo cambiamento si constata con 
Le rime di Petrarca riscontrate con ottimi esemplari stampati..., Venezia, Giuseppe 
Bortoli 1739, testo ripresentato poi nelle Rime di mess. Francesco Petrarca, in 
Venezia, appresso il Remondini, 1751.14 Nella pagina che precede il frontespizio 
si ha un interessante rame di Carlo Orsolini che rappresenta Petrarca che contem-
pla Laura in un medaglione: la raffigurazione è apparsa dare inizio a una «emanci-
pazione della figura di Laura», rappresentata in eleganti abiti moderni, che guarda 
Petrarca dall’alto, in un ritratto di forma ovale (Fig. 1).15 Nulla di rilevante da un 
punto di vista iconografico propongono le altre due ben note edizioni delle Rime 
petrarchesche della prima metà del secolo, quelle curate da Pierantonio Serassi e da 
Luigi Bandini.16

Il vero cambio di passo si nota con Le Rime del Petrarca, brevemente esposte per 
Lodovico Castelvetro, edizione corretta, illustrata, ed accresciuta, così come dalla 
seguente Prefazione apparisce, Venezia, presso A. Zatta, 1756, 2 vol. in-4°(Fig. 2).17

12 Cfr. A. Marsand, Biblioteca petrarchesca formata, posseduta, descritta ed illustrata 
…, P. E. Giusti, Milano 1826, p. 104; A. Hortis, Catalogo delle opere di Francesco Petrarca 
esistenti nella Petrarchesca Rossettiana di Trieste aggiuntavi l’iconografia della medesima, 
Appolonio & Caprin, Trieste 1874, p. 78.

13 Ley, Die Drucke cit., pp. 369-372. 
14 Ivi, pp. 360-361; pp. 367-368.
15 Cfr. M. Zanucchi, Autorschaftsmetamorphosen – die Petrarca-Ikonographie vom 

16. bis zum 19. Jahrhundert als autorstiftende Porträtpolitik, in M. A. Terzoli, S. Schütze 
(Hrsg.), Petrarca und die bildenden Künste: Dialoge, Spiegelungen, Transformationen, De 
Gruyter, Berlin 2021, pp. 378-379. Simile il rame che appare in Rime di mess. Francesco 
Petrarca, Venezia, Remondini, 1751 (cfr. Ley, Die Drucke cit., pp. 367-68).

16 F. Petrarca, Le rime di M. Francesco Petrarca, coi migliori esemplari diligentemente 
riscontrate e corrette [ed. Pierantonio Serassi], Pietro Lancellotti, Bergamo 1746 e 1752 2° 
ed. (cfr. Ley, Die Drucke cit., pp. 362-63 e 369-70); Rime di mess. Francesco Petrarca ri-
scontrate e corrette sopra ottimi testi a penna coll’aggiunta delle varie lezioni e d’una nuova 
vita dell’autore [ed. L. Bandini], all’Insegna d’Apollo, si vende da G. Pagani, Firenze 1748 
(cfr. Ley, Die Drucke cit., pp. 364-366).

17 Indispensabile su questa edizione il volume A. Giacomello, F. Nodari (a cura di), Le 
Rime del Petrarca: un’edizione illustrata del Settecento (Venezia, Antonio Zatta, 1756), 
Regione autonoma Friuli-Venezia Giulia, Centro di catalogazione e restauro dei beni cultu-
rali, Passariano, Comune, Biblioteca civica Attilio Hortis Trieste, LEG, Gorizia 2003. Cfr. 
in partic.: R. Tissoni, Il commento ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e 
Petrarca), Antenore, Padova 1993, pp. 31-39; Ley, Die Drucke cit., pp. 373-375; A. Torre, 
Vedere versi: un manoscritto di emblemi petrarcheschi (Baltimore, Walters Art Museum, ms. 
W476), La stanza delle scritture, Napoli 2012, ad indicem.
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Fig. 1: Rame di C. Orsolini in Le rime di Petrarca riscontrate con ottimi esemplari 
stampati..., Venezia, Giuseppe Bortoli 1739.

Fig. 2: Rame da Le Rime del Petrarca, brevemente esposte per Lodovico Castelve-
tro, edizione corretta, illustrata, ed accresciuta, così come dalla seguente Prefazione 

apparisce, Venezia, presso A. Zatta, 1756.
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Sulla scorta dei solidi studi già pubblicati, si può affermare che siamo davanti 
ad una impresa editoriale senza precedenti a livello europeo:18 basti vedere l’am-
pio catalogo degli associati al primo e al secondo tomo.19 Mi soffermo sull’editore, 
Antonio Zatta. Così Mario Infelise: «Zatta avviò un’intensissima attività editoriale 
segnata da titoli di ottima qualità e buon successo di vendite, contraddistinta tra 
l’altro da un’organica collaborazione con i maggiori illustratori del tempo, che ri-
mase sempre la cifra specifica della produzione di Zatta».20 Egli diventò de facto lo 
stampatore ufficiale dei Gesuiti a Venezia e sviluppò un’ampia collaborazione con 
il giornalista gesuita Francescantonio Zaccaria, ma tutto ciò accadde a partire dal 
1759, ossia qualche anno dopo la stampa delle Rime.21 Anche i rapporti con Saverio 
Bettinelli, il petrarchista per eccellenza del nostro Settecento, si strinsero solo negli 
anni seguenti.22

18 Il respiro internazionale dell’impresa è testimoniato anche dalla dedica a Maria Antonia 
Walburga (1724-1780), e dal fatto che intervenne nel promuovere la stampa Cristoforo 
Zapata de Cisneros. Cfr. L. Mazzoni, Edizioni dantesche del Sei-Settecento, in F. Ciabattoni, 
A. Scarsella (a cura di), Dante, com’era nel 1472 (e come si lesse da allora): prime edizioni, 
incunaboli, post-incunaboli e altro, Biblion edizioni, Milano 2023, pp. 148-49.

19 Su questo e su altri aspetti cfr. F. Nodari, Domenico Rossetti, un collezionista e cultore 
di Petrarca: l’album dei disegni preparatori per le Rime, in Giacomello, Nodari (eds.), Le 
Rime del Petrarca cit., pp. 9-54, ma soprattutto A. Giacomello, «Abbiam con tanta cura 
abbellita la nostra presente edizione». Stampa e incisione nelle “Rime” del Petrarca breve-
mente esposte per Lodovico Castelvetro, in ivi, pp. 72-75.

20 M. Infelise, Zatta, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. C, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 2020, on line: https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-zat-
ta_%28Dizionario-Biografico%29/.

21 Ibidem.
22 Cfr. Tissoni, Il commento cit., p. 32. Le Lettere virgiliane compaiono a Venezia da 

Fenzo nel 1758 come prefazione ai Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori, con alcune 
lettere non più stampate; cfr. la ristampa anastatica in A. Di Ricco (a cura di), Università 
degli Studi di Trento, Trento 1997 e l’edizione a cura di E. Bonora, Einaudi, Torino 1977. 
Siamo dunque nel torno d’anni delle grandi edizioni di Petrarca e Dante. Si veda ancora, per 
una ricostruzione più precisa delle polemiche suscitate dagli scritti di Bettinelli la voce di 
M. Fubini, Bettinelli, Saverio, in Enciclopedia Dantesca, vol. I, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1970, pp. 615-616; M. Pecoraro, Giuseppe Gennari e la cultura patavina set-
tecentesca: contributo alla storia della critica dantesca veneta del ‘700, «Lettere italiane», 
42, 2, 1990, pp. 208-237; B. Capaci (a cura di), Dante oscuro e barbaro: commenti e dispute 
(secoli xvii e xviii), saggio introduttivo di A. Battistini, Carocci, Roma 2009, in particolare 
il capitolo intitolato Il Settecento e Dante e soprattutto Attacco a Dante: Saverio Bettinelli, 
pp. 159-176; infine anche J. F. Nagy, Il dibattito su Dante tra Saverio Bettinelli e Gasparo 
Gozzi, http ://real.mtak.hu/26362/1/REAL-MTA-Bettinelli-Gozzi-Dante-Cracovia-2015-
JNagy.pdf, in particolare pp. 177-194. Per un rapido sguardo sulla biografia di Bettinelli C. 
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L’edizione delle Rime petrarchesche e quella della Commedia di Dante si inseriva-
no nel contesto di un dibattito letterario sempre più vivace sulla preminenza dell’u-
na o dell’altra corona.23 Approfittando anche di questo clima di rinnovata curiosità, 
l’editore Zatta si servì dei ‘social network’ eruditi dell’epoca per diffondere i suoi 
lavori. Per questo sulle «Novelle letterarie» di Firenze, dirette dal filo-giansenista 
Giovanni Lami, leggiamo non solo il manifesto del secondo tomo delle Rime di 
Petrarca, ma anche un annuncio molto elogiativo dopo la sua pubblicazione.24 Nel 
numero 44 del 29 ottobre 1756, cc. 697-699, grande peso è dato alle illustrazioni e 
alla loro stretta connessione con i testi dei quali rappresentano altrettante interpre-
tazioni: «Poiché questo tomo è tutto ornato di rami siccome fu il primo, ne segue 
dopo una distinta dichiarazione de’ medesimi, essendo tutti alludenti a ciò che dice 
Petrarca ne’ suoi sonetti e ne’ suoi Trionfi». Segue poi una secca descrizione del 
contenuto del tomo, che termina con la citazione della «Lettera postuma del cano-
nico Paolo Gagliardi bresciano intorno alla qualità e natura dell’amore di messer 
Francesco Petrarca, diretta al canonico Pietro Silio». Così termina la presentazione: 
«L’edizione mi pare assai corretta; quanto poi sia adorna, ognuno ben lo comprende, 
sicché dovrebbe avere un buon esito».

Muscetta, Bettinelli, Saverio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. ix, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1967, on line (https ://www.treccani.it/enciclopedia/saveriobet-
tinelli_% 28Dizionario-Biografico%29/); M. Capucci, La prosa narrativa, memorialistica 
e di viaggio. Avventurieri e poligrafi. Letterati, critici, polemisti, in E. Malato (diretta da), 
Storia della letteratura italiana, vol. vi, Il Settecento, parte seconda, il secondo Settecento, 
Salerno, Roma 1998, pp. 705-755: 742-743; C. Cappelletti, Bettinelli, Saverio, in M. Ballarini 
(diretto da), Dizionario biblico della letteratura italiana, responsabili scientifici e curatori 
P. Frare, G. Frasso, G. Langella, ipl, Milano 2018, pp. 140-143. Per un valido orientamento 
nella vasta bibliografia su Bettinelli si può partire ora dagli studi comparsi in C. Cappelletti 
(a cura di), Saverio Bettinelli: inventari e bibliografia, QuiEdit, Verona 2018; inoltre C. 
Cappelletti (a cura di), Saverio Bettinelli nel iii centenario della nascita, Atti del Convegno 
di studi (Mantova 25-26 ottobre 2018), «Testo», n.s. XL. 77 (gennaio-giugno 2019) pp. 9-30.

23 Sul dibattito intorno a Dante nel xviii secolo cfr.: W. Spaggiari, Introduzione, in G. 
L. Fossati, Elogio di Dante (1783). Lettera sopra Dante (1801), a cura di W. Spaggiari, 
Casagrande, Lugano 2021, pp. 7-40, in partic. pp. 12-13, n. 25 con ampia bibliografia; Id., 
Fra Cesarotti e Bettinelli: gli scritti danteschi di Giuseppe Fossati, «Studi sul Settecento e 
sull’Ottocento», 16, 2021, pp. 23-32. Sull’ambiente dei dantisti di Verona, città alla quale 
Bettinelli era particolarmente legato, cfr.: L. Mazzoni, Apogeo ed eclisse della filologia. I 
cultori veronesi di Dante nel xviii secolo e le loro sorti, «Seicento e Settecento», 9, 2014, 
pp. 125-138; Id., Fra Dante, Petrarca, Boccaccio e studi eruditi: carteggio Giovanni Iacopo 
Dionisi, Bartolomeo Perazzini (1772-1800), QuiEdit, Verona 2015; Id., Dantisti veronesi del 
Settecento, in E. Ferrarini, P. Pellegrini, S. Pregnolato (a cura di), Dante a Verona 2015-2021, 
Longo, Ravenna 2018, pp. 155-167. Cfr. anche il contributo di L. Mazzoni in questo volume.

24 Cfr. Giacomello, Abbiam con tanta cura cit., pp. 91-92.



Fabio Forner156

Un altro periodico veneziano molto diffuso era quello intitolato «Memorie per 
servire all’istoria letteraria», che orbitava nella sfera d’influenza di Angelo Calogerà 
e si collocava in modo ancora più esplicito nel campo ostile ai gesuiti.25 Qui uscì un 
bell’articolo in forma di lettera che presentava l’edizione petrarchesca. Di interesse il 
fatto che l’anonimo corrispondente si soffermasse sul saggio epistolare del canonico 
bresciano Paolo Gagliardi, rimasto fino ad allora inedito, e pubblicato con grande 
rilievo fra le appendici dell’edizione Zatta: lo stampatore veneziano aveva ricevuto 
l’epistola da Giambattista Chiaramonti che stava curando un’edizione delle epistole 
di Gagliardi; tutti questi dotti bresciani appartenevano al circolo filo-giansenista che 
orbitava intorno a Giammaria Mazzuchelli.26

La rivista di Calogerà sunteggiava così il contenuto della missiva, prendendo le 
parole dall’Avviso al lettore pubblicato in apertura del secondo volume:27 «sostiene 
che quest’amore [quello di Petrarca per Laura] non fosse né affatto impuro, né affat-

25 Sulle «Memorie» mi permetto di rimandare solo a F. Forner, Giornali di lettere e lettere 
per i giornali: la scrittura epistolare nelle pubblicazioni periodiche del Settecento e il caso 
delle «Memorie per servire all’istoria letteraria», in Metodi, problemi e prospettive nello stu-
dio degli epistolari, Edizioni di Archilet, Sarnico 2022, pp. 173-192 con la bibliografia citata.

26 Sulla cultura bresciana del Settecento rimando almeno a E. Selmi, Cultura e produ-
zione letteraria a Brescia nel Settecento, in I. Gianfranceschi Vettori (a cura di), Brescia 
nel Settecento, Magalini, Rezzato 1985, pp. 123-54; B. Martinelli, Querini e Mazzuchelli. 
La scena della cultura bresciana intorno alla prima metà del Settecento, in F. Danelon (a 
cura di), Un erudito bresciano del settecento: Giammaria Mazzuchelli, Atti del convegno di 
studi, Brescia, Ateneo di Brescia, 22 maggio 2009, con la collaborazione di C. Cappelletti, 
Edizioni Torre d’Ercole, Travagliato 2011, pp. 51-71, in partic. pp. 52-56 per Gagliardi e 
l’edizione delle sue lettere a cura del Chiaramonti; R. Antonioli, Notizie su letterati bresciani 
nelle carte Mazzuchelli, in ivi, pp. 83-103. Su Gagliardi ovviamente cfr. anche: L. Spera, 
Gagliardi, Paolo, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LI, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, 1998, pp. 272-273. Ma sull’atteggiamento di Mazzuchelli nei confronti del 
movimento giansenista cfr. ora la tesi di E. Boaretto, Da Brescia all’Europa: le reti epistolari 
di Angelo Maria Querini e Giammaria Mazzuchelli con il mondo d’oltralpe, Dottorato di 
ricerca “Forme dello scambio culturale”, XXXVII ciclo, Trento-Augsburg, a.a. 2024/2025, 
in partic. il capitolo II e le Conclusioni.

27 La prima aggiunta consisteva nel rame con le immagini di Petrarca e Laura tratte da 
marmi trecenteschi (cfr. Nodari, Domenico Rossetti cit., pp. pp. 45-47). Cfr. Le Rime del 
Petrarca cit, vol. II, pp. vii-viii: «L’altra erudita produzione, la quale (per non esserci stato 
altramente possibile, ritroverassi posta in fine di questo Tomo alla pag. 600) consisterà in una 
lettera del sig. Canonico Paolo Gagliardi Bresciano, letterato di sempre viva ed onorata me-
moria; e questa comunicatami benignamente dal sig. Giambatista Chiaramonti pure brescia-
no e soggetto egualmente erudito, che presso di sé conserva l’esemplare dell’autore lodato. 
In tale lettera egli ragiona, in una maniera del tutto nuova e squisita, della qualità dell’amore 
del nostro poeta: perciocché non sostiene che sia stato né affatto impuro, né affatto onesto, 
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to onesto, e in un tempo avere amato d’amore onesto e d’amor volgare in un altro». 
Ma dopo altri elogi allo Zatta, l’anonimo giornalista chiudeva portando l’attenzione 
del lettore su un libro che, prima ancora di essere stampato, si annunciava migliore 
del Petrarca, l’edizione della Commedia di Dante: «I preparativi fatti per l’edizione 
del Dante dal suddetto Zatta ci promettono una edizione ancora più bella di quest’au-
tore di quella del Petrarca».28

Proprio l’aggiunta di questa lettera di Gagliardi, che gli era giunta dal filo-gian-
senista Chiaramonti, mi pare sia un elemento importante nella valutazione del ruolo 
delle illustrazioni nell’edizione Zatta: se si seguono le parole dell’erudito bresciano, 
infatti, l’editore ha il dovere morale di distinguere l’amore onesto da quello volgare, 
per illustrare e promuovere il primo, nascondere e censurare il secondo.29 

Dunque, la grande novità, sottolineata da tutti gli studi, è che l’editore aveva vo-
luto illustrare direttamente il contenuto di numerosi componimenti. Con tale inizia-
tiva, rompeva con una tradizione che, invece, come è stato pure ampiamente notato, 
aveva a questo scopo privilegiato i Trionfi.30 Sono rare le eccezioni, come l’illustra-
zione manoscritta del Grifo all’incunabolo di Vindelino da Spira oggi conservato 
a Brescia in Biblioteca Queriniana, oppure le complesse ‘riscritture in immagine’, 
tutte anch’esse manoscritte, che si sono depositate sui generosi margini di alcune 
stampe cinquecentesche e che sono state recentemente studiate da Luca Marcozzi e 
Andrea Torre.31 Siamo quindi davanti a una grande innovazione: la trasposizione del 

come alcuni hanno scritto, ma, come quegli che amava la semplice verità, ha stabilito aver il 
Petrarca in un tempo amato d’amore onesto, e d’amor volgare in un altro».

28 «Memorie per servire all’istoria letteraria», 8, 2, 1756, pp. 25-26.
29 La lettera di Gagliardi (Le Rime del Petrarca cit, vol. II, p. 605) sviluppa il tema de-

scrivendo cinque generi d’amore, non tutti onesti: «Ora poste queste cinque sorti di amor 
ragionevole, riman chiaro ciò che dir si debba intorno al proposto quesito, imperocché certo è 
che il Petrarca di tutte queste sorti di amore amò la sua donna, eccettuatone l’amor brutale, o 
ferino, il che manifestamente si conosce da chiunque per poco rivolto ha il suo Canzoniero»; 
seguono citazioni di componimenti che si pongono come esempi dell’amore di Petrarca per 
Laura: non pochi di questi versi sono stati oggetto di illustrazione nell’edizione Zatta, come, 
per esempio, quelli che si leggono in Rvf 171. 

30 Cfr. per es. Battaglia Ricci, Immaginario trionfale cit.
31 Ampissima la bibliografia in particolare sul manoscritto queriniano, per il quale ri-

mando a G. Frasso, G. Mariani Canova, E. Sandal, Illustrazione libraria, filologia ed esege-
si petrarchesca tra Quattrocento e Cinquecento. Antonio Grifo e l’incunabolo Queriniano 
G.V.15, Antenore, Padova 1990, poi ristampato con aggiornamenti e aggiunte bibliografiche, 
alle quali si rimanda, in F. Petrarca, Canzoniere, Trionfi: l’incunabolo veneziano di Vindelino 
da Spira del 1470, nell’esemplare della Biblioteca civica Queriniana di Brescia con figu-
re dipinte da Antonio Grifo, Inc. G V 15, commentario all’edizione in fac-simile a cura di 
G. Frasso, G. Mariani Canova, E. Sandal, Salerno, Roma 2016; Torre, Vedere versi cit., ad 
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contenuto di alcuni sonetti petrarcheschi in immagine fissa, per un ampio pubblico. 
Le Rime di Zatta sconvolgevano i modelli iconografici che si erano andati afferman-
do non solo nelle stampe, ma anche nei manoscritti, fatte salve le eccezioni sopra 
ricordate.32

All’elegante Prefazione premessa all’edizione Zatta collaborò forse Gasparo 
Gozzi.33 Qui, dopo la giustificazione della necessità della nuova stampa, si passano 
in rassegna i più autorevoli commenti che sono stati dati in precedenza alle stampe: 
su quello del Castelvetro, già mondato da Ludovico Antonio Muratori da ogni taccia 
d’eresia, ricade infine la sua scelta.34 La Prefazione si sofferma anche a precisare la 
qualità del testo delle rime, preso dall’edizione comino del 1732, non senza i neces-

indicem. Sul Grifo inoltre M. L. Meneghetti, Come lavorava Antonio Grifo: ancora sulla 
decorazione (e la data) dell’incunabolo dantesco della Casa di Dante in Roma, in “Per 
beneficio e concordia di studio”. Studi danteschi offerti a E. Malato per i suoi ottant’an-
ni, a c. di A. Mazzucchi, Cittadella, Bertoncello Artigrafiche, 2015, pp. 611-19; G. Zava, 
L’iconografia petrarchesca, uno sguardo nella diversificazione. Con un’appendice filologica 
sul Petrarca queriniano, «Letteratura & Arte», 15, 2017, pp. 9-32, pp. 21-25, con altra bi-
bliografia: l’autrice non attribuisce con sicurezza le miniature al Grifo e chiama il miniatore 
«il Dilettante» e segue, dunque, la tesi di P. Gibellini, Il Petrarca per immagini del Dilettante 
Queriniano, «Annali Queriniani», 1, 2000, pp. 41-62; S. Argurio, Appunti su Antonio Grifo e 
il Canzoniere Marciano (Ms. Ital Z 64 [= 4824]), «Giornale Italiano di Filologia», 71, 2019, 
pp. 413-432; da ultimo, B. Huss, Illustrationen der Laura-Liebe zwischen Allegorie und 
Autoreflexion in S. Köbele, T. Huber, T. Hirschi (eds.), Liebesallegorien: Spielformen eines 
altneuen Faszinationstyps zwischen Abstraktion und Hyperkonkretion, De Gruyter, Berlin, 
Boston 2024, pp. 93-110; anche per altri esemplari illustrati si veda: Torre, Vedere versi cit., 
passim; L. Marcozzi, Illustrare Petrarca nei primi anni del Cinquecento. Due stampe figu-
rate della biblioteca Apostolica Vaticana, in B. Huss e F. Pich (hrsg. von), Petrarchism cit., 
p. 325-354; A. Torre, Riscritture verbovisive e cooperazione interpretativa del Canzoniere: 
l’Aldina 1514 della Chatsworth House Library, in ibi, p. 355-379; L. Marcozzi, Illustrare i 
«Rerum vulgarium fragmenta» fra Tre e Quattrocento, in Le forme dei libri e le tradizioni 
dei testi: Dante, Petrarca, Boccaccio: atti del Convegno internazionale di Napoli, 18-20 
novembre 2019, Antenore, Roma 2023, p. 357-392.

32 Cfr. almeno: Trapp, The iconography of Petrarch, cit, pp. 11-74; Battaglia Ricci, 
Illustrare un canzoniere cit., pp. 41-54; Marcozzi, Illustrare i «Rerum vulgarium fragmenta» 
cit.

33 Cfr. Tissoni, Il commento cit, p. 33-34 e Giacomello, «Abbiam con tanta cura cit., p. 78. 
Ma il ruolo di Gozzi viene molto ridimensionato dagli studi di F. Soldini (G. Gozzi, Lettere, a 
cura di F. Soldini, Fondazione Pietro Bembo, Guanda, Parma 1999, ad indicem: non risultano 
scambi epistolari prima del 1757) e soprattutto di Mazzoni, Edizioni dantesche cit., p. 150.

34 Cfr. Tissoni, Il commento cit., p. 32. Nella Prefazione a Le Rime del Petrarca cit., vol. 
I, pp. x-xii, sono riportati ampi stralci dalle Opere varie critiche di L. Castelvetro […], colla 
Vita dell’autore scritta dal sig. proposto L. A. Muratori, Foppens, Berna [i.e. Milano] 1727. 



Petrarca illustrato nel XVIII secolo 159

sari aggiustamenti, richiesti, fra l’altro, dalla scelta di affiancargli il commento di 
Castelvetro.35 Da ultimo, si sottolinea il valore dei «numerosi rami lavorati da di-
ligenti incisori, co’ quali abbiam non senza ragione pensato di riempire i necessari 
vuoti di parecchi fogli e che esprimenti sono l’idea delle composizioni, sotto delle 
quali si trovano collocati».36 A Gaetano Zompini fu assegnato gran parte del lavoro di 
illustrazione. Lavoro che avvenne a spron battuto: in un solo anno, fra il maggio del 
1755 e il maggio del 1756.37

Mi soffermo ora sui contenuti trasposti in immagine e quelli, invece, tralascia-
ti. Non tutti i componimenti, infatti, sono illustrati e ciò può certamente dipendere 
da ragioni economiche, tecniche o editoriali; oppure dalla libera ispirazione degli 
artisti, come suggerisce Nodari, che si sono allontanati dall’unico modello proba-
bilmente noto: le miniature apposte dal Grifo alla stampa di Vindelino da Spira.38 
Credo si possa aggiungere qualche riflessione che lega maggiormente le scelte fatte 
al contenuto dei versi. Mi pare vada tenuta in considerazione la Dichiarazione de’ 
rami contenuti che spiega il ruolo delle illustrazioni:

Per facilitare l’intelligenza de’ numerosi rami inseriti nella presente nostra edi-
zione, comecché allusivi ad una qualche azione o fisica, o morale del Petrarca, 
espressa nel componimento, dove ognuno de’ rami sarà sopposto, creduto ab-
biam necessario somministrare al curioso leggitore la seguente Dichiarazione, 
col nome insieme de’ loro diligenti incisori.39

Il passo sopra trascritto in primo luogo rende esplicita la volontà degli editori di 
esporre il significato letterale o il messaggio morale dei versi pubblicati anche tra-
mite le illustrazioni; in secondo luogo, essendo tali significati e messaggi potenzial-
mente complessi o non immediatamente perspicui a un pubblico indotto, si è rite-
nuto «necessario» dichiararli insieme ai nomi degli artisti: tali rami sono, nella loro 
realizzazione pratica, anche il frutto della libera interpretazione di un artista, e ciò 
comporta una possibile distanza dal testo letterario o una forzatura rispetto al senso 

Cfr. l’introduzione di M. Al Kalak a L. A. Muratori, Contro l’inquisizione, a cura di M. Al 
Kalak, Donzelli, Roma, 2023 per la posizione di Muratori dei confronti dell’Inquisizione.

35 Prefazione a Le Rime del Petrarca cit, vol. I, pp. xii-xiv.
36 Ivi, p. xv.
37 Nodari, Domenico Rossetti cit., p. 31.
38 Ibidem.
39 Le Rime del Petrarca cit, vol. I, pp. lxxviii. In seguito, con Dichiarazione indico le 

descrizioni dei rami.
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di quest’ultimo.40 Si voleva in ogni modo evitare che l’immagine potesse risultare 
addirittura più oscura del testo.

Procedo ora alla descrizione dell’apparato iconografico della parte delle Rime in 
vita del Canzoniere. Il primo rame non illustra il primo sonetto, bensì l’incoronazio-
ne del poeta, che è pensata dall’artista in un ambiente classico: con questa immagi-
ne è lodata tutta la produzione poetica di Petrarca, nella Dichiarazione chiamato il 
«principe» dei poeti italiani (Fig. 3).41 Il primo sonetto illustrato è il quinto, che di 
fatto non racconta dell’innamoramento di Petrarca, ma della sua attività di poeta che 
canta le virtù di Laura.42 Le illustrazioni a Rvf 9 e 19 ritraggono, rispettivamente, un 
fanciullo e un paesaggio popolato da volatili.43 L’immagine successiva riguarda Rvf 
24 e illustra Petrarca che fugge condotto dallo sdegno per non aver ancora ricevuto 
la corona d’alloro.44

Fig. 3: Rame per le Rime del Petrarca, vol. I: l’incoronazione del Poeta,  
ed. Zatta 1756.

Solo in seguito la maggioranza delle illustrazioni si focalizza sull’amore di 
Petrarca per Laura; per descriverlo, gli artisti si sono concentrati su alcuni fatti che 
mettono in luce le difficoltà e i dolori provocati al poeta dal sentimento amoroso. 

40 Cfr. Tissoni, Il commento cit, p. 36.
41 Cfr. A. Giacomello e F. Nodari, Catalogo, in G. Nodari (ed.), Le Rime del Petrarca 

cit., p. 102.
42 Ivi, p. 103.
43 Ivi, rispettivamente pp. 104 e 105.
44 Ivi, p. 106.
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Riporto qui di seguito per ogni frammento poetico la Dichiarazione che descrive 
l’immagine; aggiungo anche, per praticità, qualche parola sull’argomento dei versi: 
Rvf 46 (incentrato sul motivo dello specchio nemico: «M. Laura vagheggiandosi 
entro allo Specchio, resta preda dell’obblio, ossia dell’Amore Leteo; ed il Petrarca 
sdegnato gitta in pezzi, e frange co’ piedi alcuni Specchi»); Rvf 48 (sull’eccessiva 
e incontrollata passione d’amore: «Il Petrarca, avendo accanto l’Affanno, vien gui-
dato da Amore dinanzi a M. Laura, a cui non può favellare, per essere impedito dal 
Timore»); Rvf 93 (sull’amore che provoca le lacrime degli amanti: «Due Amanti 
che, sorpresisi in una Stanza, cadono in isvenimento. Amore da un lato, che accenna, 
e comanda al Petrarca di dover cantare un tale accidente»); Rvf 96 (sui tormenti ai 
quali amore condanna gli amanti: «La Bellezza che costringe il Petrarca a seguir M. 
Laura, mentre per luoghi alpestri, e scoscesi da lui sen fugge, e s’invola»); Rvf 100 
(sul dolore provocato dal rivedere i luoghi dell’innamoramento: «Il Petrarca in una 
verde, ed amena Campagna, che tenendo in mano il Ritratto di Laura, piange nel 
riguardare il Sasso, su di cui era solita sedersi, in vicinanza del quale avvi un Palagio 
con due Finestre, una verso Mezzodi, e l’altra verso Settentrione; e alquanto lungi da 
questo vedesi una Prateria assai spaziosa»). In Rvf 113, invece, almeno il ricordo dei 
luoghi dove nacque l’amata scaccia le paure per un forte temporale, ma riaccende 
la passione d’amore («Il Petrarca vien sorpreso viaggiando da un orribile Temporale 
accompagnato da Baleni, e da Fulmini; ma egli assistito dal Coraggio che lo rianima, 
mostrandogli il Ritratto di Laura, prosegue senza punto atterrirsi l’incominciato suo 
viaggio»); lo stesso accade anche in Rvf 176, dove l’immagine di Laura dà confor-
to al poeta che attraversa boschi selvaggi.45 In Rvf 240 il poeta chiede ad amore di 
scusarlo presso Laura per il suo sentimento poco onesto («Il Petrarca prega Amore 
di volerlo appo di Laura scusare, se sempre non si conforma alle oneste voglie di 
quella; essendone lo stesso Amor la vera cagione»).46 Non sempre le illustrazioni 
sono fedeli al testo; quella a Rvf 174 ne amplia e modifica il senso: nei versi il poeta 

45 Numerosi sono i componimenti che trattano il tema del ricordo dei luoghi dell’amata, 
ma non tutti sono illustrati, per esempio Rvf 117.

46 In questa stessa tipologia, che raggruppa i versi che descrivono principalmente i danni 
provocati dall’amore, faccio rientrare i componimenti che seguono e che sono tutti illustrati: 
Rvf 106, che rappresenta i tranelli tesi nascostamente da amore; 110; 152, dove si ribadisce 
che solo la morte permette di salvarsi dall’amore; 155, che evidenzia come il dolore dell’a-
mata si comunichi all’amante; 169; 171; 174;178; 182; 188 che richiama il tema del dolore 
provocato dalla visione dei luoghi dove si conobbe l’amata, come anche in 259; 194; 200; 
203; 214; 217; 221 (unico componimento d’anniversario illustrato), 222; 224; 226; 233; 234; 
240, 244; 246-7; 254, 258 (ma la Dichiarazione, amplia e forza il contenuto del sonetto 
«Laura accompagnata dalla Piacevolezza, e dall’ Eloquenza vassene ad incontrar il Petrarca 
che cade, per la soverchia allegrezza, in isvenimento»; 265, dove però si illustra solo l’imma-
gine della goccia che scava la pietra.
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si lamenta della sua condizione di amante, ma trova consolazione nel fatto che alme-
no soffre per Laura; la Dichiarazione, invece, introduce un Petrarca desideroso che 
l’amata soffra come lui: «Il Petrarca prega Amore di voler ferire anche Laura collo 
strale stesso, con cui venn’egli ferito, e che si tragge dalla ferita, acciò lo vibri contro 
di ella» (Fig. 4).47

 
Fig. 4: Rame per Rvf 174 per le Rime del Petrarca, vol. I: l’incoronazione del 

Poeta, ed. Zatta 1756.

In questo contesto, si mettono in evidenza alcune illustrazioni ai seguenti com-
ponimenti che non toccano il tema dell’amore: Rvf 119 che celebra la Gloria;48 Rvf 
120, con il quale Petrarca rassicura Antonio Beccari circa la sua buona salute;49 la 
complessa canzone allegorica Rvf 135;50 il sonetto Rvf 143 che rievoca la bellezza 

47 Si tratta qui forse di un errore: è Rvf 65, che non ha illustrazione, a trattare il tema.
48 Dichiarazione: «Il Petrarca che offre omaggi, e porge suppliche alla Gloria, ed alla Virtù 

insieme unite, per essere ricevuto loro seguace, e dalle quali vien anche benignamente esaudito».
49 Dichiarazione: «Maestro Antonio da Ferrara sconsolato ed afflitto per la falsa nuova a 

lui recata della morte del Petrarca che lo ringrazia del suo affetto; lo rincora, e gli fa vedere 
che la Morte s’incammina per altra strada dalla sua ben lontana».

50 Dichiarazione: «Barca con Persone in un Fiume, che affonda per aver perduti i Chiodi 
che la tenean connessa, attratti dalla Calamita che ritrovasi sulle sponde di esso Fiume; sovra 
l’una delle cui rive avvi, in qualche distanza, una Fenice che si rinnovella, e sovra l’opposta 
un Catoblepas, ossia un Serpente che avvelena, ed uccide cogli occhi quelli che lo rimirano».
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di Laura;51 Rvf 185 sull’araba fenice;52 Rvf 187 che denuncia l’incapacità del poeta 
di lodare Laura, tema che, però, viene reso dall’illustratore attraverso la figura di 
Omero; 53 Rvf 192, che celebra la bellezza soprannaturale di Laura;54 Rvf 225 che 
loda le «dodici donne honestamente lasse»;55 Rvf 238 che narra del bacio conces-
so dal re (di Francia) a Laura per sancirne la superiorità (Fig. 5).56 Proprio queste 
illustrazioni, dove compaiono giovani vestiti secondo la moda settecentesca, erano 
certamente adatte a conquistare l’attenzione del pubblico più ampio al quale mirava 
l’editore Zatta.57

 
Fig. 5: Rame per Rvf 238 per le Rime del Petrarca, vol. I: l’incoronazione del 

Poeta, ed. Zatta 1756.

51 Dichiarazione: «Amore, l’Eloquenza, e la Piacevolezza che unitamente insegnano a 
parlare a M. Laura».

52 Dichiarazione: «La Fenice che fabbrica d’odorose legna il suo nido».
53 Dichiarazione: «Alessandro al Sepolcro d’Achille, che si duole di non avere un secon-

do Omero che celebri le sue gesta. Omero con cetra in mano, che canta le lodi del medesimo 
Achille». Il tema dell’inadeguatezza del poeta in Rvf 74 non riceve parimenti illustrazioni.

54 Dichiarazione: «Elce fronzuta, ed antica, piantata in una Campagna dove Laura passeg-
giando coglie fiori per adornarsi. Il Petrarca in qualche distanza, che la considera».

55 Dichiarazione: «M. Laura in una Barchetta, assisa nel mezzo di dodeci Donne, in atto 
di soavemente cantare al suon della Cetra».

56 Dichiarazione: «Laura che in occasione di Ballo viene dal Re di Francia gentilmente accol-
ta, ed in fronte baciata , a differenza dell’altre di lei Compagne che non ricevono un tal’onore».

57 Mi permetto di rimandare a F. Forner, Nei panni di Laura, in corso di stampa.
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Tendenzialmente esclusi dalle rappresentazioni sono i versi che si soffermano a 
descrivere alcuni aspetti della passione amorosa di Petrarca; per esempio, non sono 
illustrati i versi dell’innamoramento (Rvf 2, 3), quelli che fanno cenno alle parti 
del corpo di Laura (i capelli biondi e gli occhi in particolare) come sorgente della 
passione amorosa e della perdizione (per es. la serie Rvf 11-18; poi, in particolare, 
Rvf 22; 29; privi di apparato iconografico sono quasi sempre i componimenti per 
gli anniversari dell’innamoramento (Rvf 30, 50, 62, 101, 118, 122, 145, 175 pro-
babilmente riferito a un anniversario, 212).58 Non vengono così illustrati alcuni dei 
versi più famosi del Canzoniere: Rvf 35 «Solo e pensoso per i più deserti campi»; 
Rvf 90 «Erano i capei d’oro a Laura sparsi», Rvf 126 «Chiare fresche dolci acque», 
che il Grifo aveva raffigurato con una Laura al bagno e svestita. Non ha apparato 
iconografico anche Rvf 64, che è un invito a Laura a concedergli il suo amore, e lo 
stesso vale anche per Rvf 65, nel quale il poeta prega perché l’amata venga accesa 
dallo stesso suo amore carnale. Appaiono più rare, anche se non assenti, le traduzioni 
grafiche di quei versi che fanno immaginare Petrarca come felicemente commosso 
dalla passione amorosa per le beltà di Laura, e quest’ultima come materiale oggetto 
di desiderio, come a voler diminuire il peso di quell’amore poco onesto al quale fa-
ceva riferimento Gagliardi nella lettera prima ricordata.

Non solo: non trovano traduzione grafica nemmeno i versi di carattere politico, rite-
nuti forse poco interessanti, anacronistici o addirittura inopportuni per il pubblico dei 
lettori settecentesco. Si pensi agli inviti alle crociate (Rvf 27, 28), ma anche alle altre 
canzoni di carattere politico (Rvf 53 «Spirto gentil»; Rvf 128 «Italia mia») e ovviamen-
te non trovano illustrazione il sonetto 136 «Fiamma del ciel su le tue treccie piova», 
137 «L’avara Babilonia à colmo il sacco», 138 «Fontana di dolor, albergo d’ira».59

I versi della seconda parte del Canzoniere denunciano ancora più apertamente 
la vanità dell’amore carnale e trasportano l’opera in un’evoluzione ascensionale, 
fino alla canzone alla Vergine. Non è un caso che il primo componimento arricchito 
dall’illustrazione non sia la canzone Rvf 264 o il sonetto 265 o il 266, ancora legati 
al culto della Laura terrena, ma il 267.60

58 Lungo è l’elenco dei componimenti che toccano questi temi amorosi non considerati 
degni d’illustrazione: Rvf 34, 35, 37-39, 41-45, 52, 54-57, 59, 61, 63, 66-73, 75-78, 82-89-95, 
97, 107-109, 111, 115, 116, 119, 121, 123, 124-127, 129-134, 139-142, 144, 146,149-151, 
153-154, 156-165;167-168, 170-172-173, 179,181, 183, 184, 195-196, 198-199, 205-211, 
213, 215-216, 218-220, 227-231, 241 (ma il contenuto è simile a Rvf 240 che è illustrato), 
242, 249-253, 255-257, 260-263.

59 Altri componimenti a tema politico non illustrati sono Rvf 103 e 104. Senza illustrazioni 
sono anche i versi di più difficile interpretazione, come Rvf 105, 148, 190, 191.

60 Così la Dichiarazione: «Il Petrarca allo Scrittojo, che con attenzione rimira il Ritratto 
di Laura, appeso in una Stanza ornata di varj Emblemi esprimenti la Poesia, e la di lui Gatta 
assisa sovra un Piedistallo».
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In generale, si constata una chiara tendenza nello strutturarsi dell’iconografia: 
le illustrazioni compaiono con frequenza sempre maggiore verso la fine delle rime 
scritte in vita di Laura; inoltre, gli apparati iconografici della seconda parte del 
Canzoniere sono più frequenti che nella prima. Questi numeri credo rendano bene 
l’idea: 51 sono le immagini poste a commento delle rime in vita, 62 quelle poste a 
commento delle rime in morte; questo significa, semplificando, che nella seconda 
parte l’incidenza delle vignette è quasi tripla rispetto alla prima; circa due componi-
menti su tre delle rime in morte sono illustrati.61 Certo, come ricorda la Prefazione, 
erano maggiori forse gli spazi bianchi da colmare, e si voleva anche trovare un bi-
lanciamento fra le pagine del primo e del secondo volume, ma non si può negare 
che molte meno erano le difficoltà poste agli illustratori dai temi morali dei com-
ponimenti della seconda parte.62 Infatti, fra i versi che restano privi di illustrazione, 
molti si trovano all’inizio, quando in Petrarca si mostrano ancora segni di un amore 
mondano.63 Sono oggetto di particolare attenzione iconografica, invece, i componi-
menti che ricordano l’amore onesto di Petrarca per Laura e quelli di carattere morale 
e religioso, che richiamano l’azione salvifica svolta dai segni dell’invecchiamento 
sul corpo di Petrarca.64 Tuttavia, curiosamente, per motivi tecnici di stampa o forse 

61 Con precisione, nella seconda parte del Canzoniere si ha una illustrazione ogni 1,66 
sonetti; nella prima parte una illustrazione ogni 5,15 sonetti.

62 Vista la maggior frequenza della illustrazione nella seconda parte del Canzoniere, e la 
maggior omogeneità di contenuti, ha più senso qui pensare a scelte dettate da esigenze tipo-
grafiche ed editoriali nell’allestimento dell’apparato iconografico.

63 Cercando una motivazione di carattere tematico, un maggior tasso d’omissione pare 
riscontrarsi per i componimenti che rievocano l’antico amore, i luoghi nel quale si accese e 
i versi che ne nacquero: Rvf 268, 271, 273, 276, 277, 279-282, 288, 290, 291, 300-302, 308-
309; 314-317, 320, 322, 324, 335-336. Ci sono però delle eccezioni: il rame di Rvf 306 rievo-
ca i luoghi e la terra calpestata da Laura; Rvf 321 è illustrato con un rame la cui Dichiarazione 
recita: «Il Petrarca piangendo, che si rivolge d’intorno alla chiusa abitazione di Laura in atto 
di rintracciare cosa perduta. Colli resi opachi e tetri pel tramontare del Sole».

64 Fra questi: Rvf 272 «La vita fugge e non s’arresta un’ora»; 274 «Datemi pace, o duri 
miei pensieri»; 285 «Né mai pietosa madre al caro figlio»; 286 «Se quell’aura soave de’ 
sospiri»; 287 «Sennuccio mio, benché doglioso e solo»; in Rvf 292-293 le illustrazioni sot-
tolineano l’abbandono della poesia amorosa da parte di Petrarca, concetto ripreso  dai rami a 
Rvf 294, 295 e 307; i rami di Rvf 298 e 299 evidenziano la vanità di tutto quanto è creato; Rvf 
310-313 rappresentano il dolore del poeta per la perdita di Laura; Rvf 319 ritrae lo scorrere 
incessante del tempo che svela la vanità di tutto; notevole è l’illustrazione della canzone delle 
visioni (Rvf 323) e di Rvf 325 così descritta «Il Petrarca assiso che fisso rimira lo Spirito di 
Laura apparsagli sovra Maestoso Trono; e la Fortuna che gli descrive le Doti singolari di lei»; 
in Rvf 326 si mostrano la fama e il valore che non sono uccise dalla morte; ma il dolore per 
la morte di Laura è inestinguibile (cfr. Rvf 327, 328, 330- 334, 337-338, 340, 344, 345, 350, 
353, 356); solo l’apparizione dell’amata in sogno salva Petrarca (Rvf 341-343, 359), che la 
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per ragioni legate alla volontà dell’editore, proprio il centrale sonetto Rvf 361 non è 
dotato di apparato iconografico: qui Petrarca, guardandosi finalmente allo specchio, 
prende coscienza della propria vecchiaia, aprendo così la strada ai componimenti che 
terminano il Canzoniere.65

Ma giungo a una provvisoria conclusione. Per le sue illustrazioni l’edizione Zatta 
del 1756 con le Rime di Petrarca risalta chiaramente come un unicum nella tradizio-
ne petrarchesca a stampa; si tratta di un evento straordinario che, per la sua diversa 
natura e finalità, non può essere messo in diretto rapporto con le miniature e le note 
manoscritte attribuite ad Antonio Grifo che si vedono nell’incunabolo di Vindelino 
da Spira conservato alla Queriniana di Brescia. Per una valutazione del contenuto 
trasposto nell’apparato iconografico della stampa, risulta importante por mente an-
che a ciò che del Canzoniere non è stato illustrato e cioè, in primo luogo, i componi-
menti che ritraggono Petrarca come un giovane, felicemente trascinato dalle passioni 
carnali; è sfoltita nella stampa la rappresentazione di quell’amore non «onesto» che 
era stato imputato al poeta aretino da Paolo Gagliardi nella sua lettera. Inoltre, non 
c’è traccia nelle illustrazioni del Petrarca politico e patriota, così come del critico dei 
vizi della corte papale. Viene in tal modo ancor meglio messa in evidenza l’immagi-
ne del poeta erudito, laureato e maestro di moralità per i giovani. Il Petrarca politico 
sembra fare capolino solo alla fine del secolo nell’ edizione illustrata delle Rime 
edita da Zatta nel 1784; quello romantico, che verrà esaltato nel secolo successivo è, 
invece, ancora lontano.

celebra mentre sale in cielo (Rvf 346); Petrarca non attende altro che lasciare questo mondo 
per vedere Laura e il Signore (Rvf 347-348; 349 non è illustrato, ma sottolinea lo stesso 
concetto; 357, 358) e cantare Laura (Rvf 354). In Rvf 351, 352 il poeta riconosce che è stata 
proprio l’incostanza di Laura nel mostrargli il suo amore a salvarlo. Le illustrazioni degli 
ultimi componimenti mostrano ormai Petrarca, divenuto cosciente della sua vecchiezza, tutto 
pronto a contemplare le realtà ultime: Laura e Dio (Rvf 362, 365, 366).

65 Cfr. Forner, Il corpo del vecchio in Petrarca, in corso di stampa. Per motivi di spa-
zio, cito qui solamente l’ultima grande opera illustrata del Settecento: il primo volume del 
Parnaso italiano, Zatta, Venezia 1784 che offre alcune illustrazioni anche ai versi di carattere 
politico (Ley, Die Drucke cit., pp. 388-89).
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Nella lussureggiante bibliografia dantesca, non mancano le opere che studiano l’il-
lustrazione del poema, ma esse sono volte prevalentemente ad approfondire le mi-
niature dei codici o le immagini delle prime stampe,1 o le opere di artisti moderni 
ispirate alla Commedia.2 Anche opere importanti quali la monografia di Lucia Batta-
glia Ricci, una vera summa degli studi sull’illustrazione della Commedia nei secoli,3 
non approfondiscono molto l’illustrazione dantesca del Settecento (nemmeno del 
Seicento, a dire il vero; ma quello è un secolo notoriamente povero dal punto di vista 
non dirò iconografico, ma persino editoriale, per il poema dantesco).4 Intendiamoci, 

* In questa sede presento una sintesi di quanto espongo più compiutamente (soprattutto 
per la bibliografia relativa a disegnatori e incisori e per le vicende del ritratto dantesco della 
collezione Giovio) in L. Mazzoni, Edizioni dantesche illustrate fra Sette e Ottocento, in corso 
di stampa in «La Bibliofilia».

1 Mi limito a ricordare opere recenti quali: A. Forte, Copisti di immagini. Affinità ico-
nografiche nella tradizione manoscritta della “Commedia”, Viella, Roma 2023; la collana 
Dante visualizzato, i cui cinque volumi, pubblicati da Cesati a partire dal 2017, studiano 
l’illustrazione dantesca dalle origini al Cinquecento.

2 Per esempio G. Brunelli, F. Mazzocca, A. Paolucci, E. D. Schmidt (a cura di), Dante. La 
visione dell’arte, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2021.

3 L. Battaglia Ricci, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, 
Einaudi, Torino 2018.

4 Sulle edizioni della Commedia nei secoli rimando a P. Colomb de Batines, Bibliografia 
dantesca, I, Tipografia Aldina editrice, Prato 1845 [ristampa Salerno Editrice, Roma 2008]; 
G. Mambelli, Gli annali delle edizioni dantesche, Zanichelli, Bologna 1931; C. Perna, T. 
Nocita (a cura di), Censimento dei commenti danteschi. 3: Le «Lecturae Dantis» e le edi-
zioni delle opere di Dante dal 1472 al 2000, Salerno Editrice, Roma 2012. Per le edizioni 
sei-settecentesche, mi permetto di rimandare anche a L. Mazzoni, Edizioni dantesche del 
Sei-Settecento, in F. Ciabattoni e A. Scarsella (a cura di), Dante, com’era nel 1472 (e come 
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tutto ciò è perfettamente comprensibile, vista la straordinaria ricchezza di soggetti 
artistici ispirati a Dante fino al Cinquecento e in secoli quali l’Otto e il Novecento.

Sappiamo poco, insomma, circa l’iconografia delle imprese editoriali dedicate a 
Dante nel XVIII secolo, talvolta ricchissime di immagini; quanto segue, quindi, è il 
tentativo di ricostruire la storia delle edizioni dantesche del Settecento dal punto di 
vista delle immagini.

La prima edizione della Commedia nel Settecento venne pubblicata a Napoli nel 
1716, ma è priva di immagini5. Tra il 1726 e il 1727 a Padova uscì la cosiddetta edi-
zione cominiana (dal nome dello stampatore),6 importante dal punto di vista testuale 
(fissò la vulgata del testo del poema, correggendo alcuni refusi dell’edizione della 
Crusca del 1595), ma iconograficamente povera: i tre volumi presentano solo due 
illustrazioni, entrambe nel primo tomo:7 un ritratto di Dante (Fig. 1) e l’immagine 
del Profilo, pianta e misure dell’Inferno di Dante secondo la descrizione d’Antonio 
Manetti Fiorentino, quest’ultima già presente nell’edizione della Crusca.

Il ritratto dantesco presente nella Cominiana è una novità, dato che le precedenti 
edizioni erano decorate da immagini diverse del poeta (a partire da quella del 1529, 
la prima con un ritratto).8 Ne è autore il pittore veronese Bernardino India, che nel 
1580 andava raccogliendo «i veri ritratti de principi e de gli huomini più segnalati 
nelle scienze, e nelle arti liberali, di tutti i tempi», per farne «un bellissimo museo».9 
Il dipinto oggi è perduto, ma nel XVIII secolo era conservato nella collezione di un 
altro veronese, Daniele Lisca (o da Lisca).10 

si lesse da allora). Prime edizioni, incunaboli, post-incunaboli e altro, Biblion Edizioni, 
Milano 2023, pp. 141-161.

5 La Divina Commedia di Dante Alighieri, ridotta a miglior lezione dagli Accademici 
della Crusca, Francesco Laino, Napoli 1716.

6 La Divina Commedia di Dante Alighieri, già ridotta a miglior lezione dagli Accademici 
della Crusca, ed ora accresciuta di un doppio Rimario, e di tre Indici copiosissimi, 3 voll., 
Giuseppe Comino, Padova 1726-1727.

7 Ivi, I, pp. [XXXII], [L].
8 Comedia di Danthe Alighieri poeta divino, con l’espositione di Christophoro Landino, 

nuouamente impressa e con somma diligentia revista et emendata et di nuovissime postille 
adornata, Lucantonio Giunta il vecchio, Venezia 1529.

9 Su Bernardino India (1528-1590) cfr. A. Serafini, India, Bernardino, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, LXII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2004, pp. 323-326, da 
cui traggo la citazione (p. 325; sono parole del pittore coevo, anch’egli veronese, Cristoforo 
Sorte).

10 Lo dichiara il cartiglio posto sotto il ritratto: «Ex pinacotheca Comitis Danielis Lisca 
Patricii Veronensis, pictus quondam a Bernardino India celebri pictore». 
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Fig. 1: La Divina Commedia di Dante Alighieri, già ridotta a miglior lezione dagli 
Accademici della Crusca, ed ora accresciuta di un doppio Rimario, e di tre Indici 

copiosissimi, I, Giuseppe Comino, Padova 1726, p. [XXXII].

Secondo Holbrook, «the type found or devised by Bernardino represents Dante 
with an extraordinarily hooked nose and with and abnormally big blazing eye», 
e India potrebbe essersi ispirato al ritratto dantesco contenuto nel manoscritto 
Riccardiano 1040 o al Dante Farnese (un busto bronzeo di Dante che Holbrook, 
come altri, attribuiva senza fondamento a Donatello), oppure da fonti analoghe, stan-
te l’affinità del copricapo:11 ma non mi pare si possa stabilire una vicinanza così 

11 R. Thayer Holbrook, Portraits of Dante from Giotto to Raffael, Philip Lee Warner, 
Houghton Mifflin Company, London-Boston-New York 1921, p. 232. Sul ritratto di Dante 
contenuto nel codice riccardiano, risalente agli anni Quaranta del Quattrocento e di attri-
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netta fra questi ritratti, perché il copricapo dipinto da India si trova anche in molte 
altre raffigurazioni dantesche. Il ritratto presente nella Cominiana è disegnato da 
Michelangelo Cornale e inciso da Norbert Heylbrouck.

Le edizioni successive sono quelle con il commento al poema dantesco del gesu-
ita senese Pompeo Venturi. Vennero pubblicate rispettivamente a Lucca nel 1732, a 
Venezia nel 1739 e a Verona nel 1749. Di queste, solo la terza contiene delle illustra-
zioni. Si tratta della replica dei due elementi iconografici della Cominiana: il ritratto 
del poeta e Profilo, pianta e misure dell’Inferno. Nel 1752 abbiamo un’altra edizione 
pubblicata a Bergamo, anch’essa priva di immagini.12

Arriviamo al magnum opus settecentesco: l’edizione Zatta dell’opera omnia dan-
tesca del 1757-1758, in quattro volumi: i primi tre contengono la Commedia, il quar-
to, diviso in due tomi, le opere minori di Dante.13 L’opera è dedicata a Elisabetta 
Petrowna, imperatrice di Russia, e fu promossa da un personaggio piuttosto oscuro, 
Cristoforo Zapata de Cisneros (1728-1795), originario di Comacchio, trasferitosi in 
Germania a diciassette anni e poi residente in Polonia, già promotore di un progetto 
parallelo concepito da Zatta: l’edizione di Rerum vulgarium fragmenta e Triumphi di 

buzione non sicura, cfr. S. Chiodo, Ritratti di Dante dal Trecento al primo Seicento, in M. 
Bertè, M. Fiorilla, S. Chiodo, I. Valente (a cura di), Le vite di Dante dal XIV al XVI seco-
lo, Iconografia dantesca, Salerno Editrice, Roma 2017, pp. 361-362 (il ritratto è riprodotto 
alla tav. 9); sul Dante Farnese, risalente alla seconda metà del Cinquecento e conservato al 
Museo di Capodimonte, cfr.: ivi, p. 371 (riproduzione a tav. 25); M. Bonicatti, Donatello, 
in Enciclopedia dantesca, II, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1970, pp. 554-555. 

12 Dante, con una breve e sufficiente dichiarazione del senso letterale diversa in più luo-
ghi da quella degli antichi Comentatori, 3 voll., Sebastiano Domenico Cappuri, Lucca 1732; 
La Commedia di Dante Alighieri tratta da quella, che pubblicarono gli Accademici della 
Crusca l’anno 1595. Con una dichiarazione del senso letterale, 3 voll., Giambatista Pasquali, 
Venezia 1739; “La Divina Commedia” di Dante Alighieri con una breve, e sufficiente dichia-
razione del senso letterale diversa in più luoghi da quella degli antichi commentatori, 3 voll., 
Giuseppe Berno, Verona 1749; “La Divina Commedia” di Dante con gli argomenti, allego-
rie, e dichiarazioni di Lodovico Dolce, aggiuntovi la Vita del Poeta, il Rimario, e due Indici 
utilissimi, Pietro Lancellotti, Bergamo 1752.

13 “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, con varie Annotazioni, e copiosi Rami 
adornata, 3 voll., Antonio Zatta, Venezia 1757; Prose, e rime liriche edite, ed inedite di 
Dante Alighieri, con copiose ed erudite aggiunte, siccome dalla premessa Prefazione appa-
risce, 2 voll., Antonio Zatta, Venezia 1758. Su questa edizione cfr. A. Cosatti (a cura di), La 
scoperta di Dante da Vico al primo Risorgimento. Mostra per il VII Centenario della nascita 
di Dante, Roma, 12 dicembre 1965-15 marzo 1966, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 
1967, pp. 62 n° 83, 85 n° 119.
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Petrarca con il commento di Castelvetro, che uscì l’anno precedente, 1756, anch’es-
sa illustrata, e da molti degli artisti che poi illustreranno quella dantesca.14

L’edizione dantesca di Zatta contiene ben 113 illustrazioni:15 nel primo volume 
troviamo, nell’ordine, immagini con l’ambasciata di Dante ai veneziani (nell’an-
tiporta),16 un ritratto dell’imperatrice di Russia, un ritratto di Dante, una serie di 
monete a tema dantesco di proprietà di Gianmaria Mazzuchelli, lo scudo gentilizio 
degli Alighieri e un’immagine del sepolcro di Dante a Ravenna.

Segue il testo del poema, con un’immagine a tutta pagina all’inizio di ciascun 
canto, che si chiude con dei finalini che riempiono lo spazio lasciato dopo l’apparato 
esegetico posto in calce al testo.17

Gli Argomenti, scritti da Gasparo Gozzi, sono posti all’interno di cartigli che, 
come vedremo, rappresentano probabilmente la decorazione di maggior interesse 
dell’opera. Il secondo e terzo volume hanno solo le immagini relative ai vari canti.

Le illustrazioni sono sette nel quarto volume: il primo tomo presenta nell’antipor-
ta «Dante sopra maestoso Soglio sedente in mezzo del Merito, e dell’Immortalità, 
corteggiato dalla Teologia, Filosofia, Poesia, e Politica. La Virtù con lancia impu-
gnata assalta, e volge in fuga il Tempo, e la Obblivione»;18 abbiamo inoltre un «rame 
volante» (cioè un’immagine a tutta pagina) e un capopagina ciascuno per Vita nuova, 
Convivio, Rime. Nel secondo tomo del quarto volume, un «rame volante» e capopa-
gina ciascuno per Salmi penitenziali, Credo di Dante e Monarchia.

14 Le “Rime” del Petrarca, brevemente esposte per Lodovico Castelvetro, 2 voll., Antonio 
Zatta, Venezia 1756. Su Zapata de Cisneros cfr. Mazzoni, Edizioni dantesche del Sei-
Settecento cit., pp. 148-150. Sull’edizione di Petrarca pubblicata da Zatta, cfr.: A. Giacomello, 
F. Nodari, Le “Rime” del Petrarca. Un’edizione illustrata del Settecento (Venezia, Antonio 
Zatta, 1756), Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2003 (dove si trova, fra l’altro, il catalogo 
dei disegni preparatori, conservati presso la Biblioteca Civica Hortis di Trieste); e il contri-
buto di Fabio Forner in questi Atti.

15 Non 112, come affermano i repertori.
16 Lo si afferma nella Prefazione: «Il fatto rappresentato nella Tavola che precede il fron-

tespizio, si è una delle imbasciate di Dante alla Serenissima nostra Repubblica, quando in-
torno agli anni di nostra Salute 1320 spedito venne sovente a Vinegia da Guido da Polenta 
Signor di Ravenna mentre onorevolmente accolto e ben trattato soggiornava a quella Corte, 
siccome afferma Girolamo Rossi nelle Stor. Rav. Lib. VI pag. 544» (“La Divina Commedia” 
di Dante Alighieri, con varie Annotazioni, e copiosi Rami adornata cit., I, p. III).

17 I finalini, quasi sempre presenti nella prima cantica, hanno una presenza sporadica nella 
seconda e terza.

18 Cito dalla Dichiarazione di tutti i rami, in Prose, e rime liriche edite, ed inedite di 
Dante Alighieri, con copiose ed erudite aggiunte cit., IV/1, p. VIII. La didascalia posta sotto 
l’immagine è una citazione di Inf. II 2: «Guarda la mia virtù s’ell’è possente».
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Sono tutti di ambiente veneto gli autori dei disegni (Bartolomeo Crivellari,19 
Gaspare Diziani,20 Francesco Fontebasso,21 Giuliano Marco Giampiccoli,22 Giacomo 
Guarana,23 Giovanni Magnini,24 Filippo Marcaggi,25 Pietro Antonio Novelli,26 
Giovanni Scajario (Scaggiari),27 Michelangelo Schiavoni,28 Gaetano Gherardo 
Zompini),29 così come gli incisori, alcuni attivi anche come disegnatori: spiccano 
per numero di opere Giuliano Marco Giampiccoli30 e Giovanni Magnini,31 ma tro-

19 Disegnò le illustrazioni di Purg. XIII e XVII (di cui fu anche autore anche dell’inci-
sione).

20 Illustrazioni di Inf. XXI, XXII, XXVI-XXX, XXXIV, Purg. I, VI, VII, X, XI, XIX, XX, 
XXVI-XXIX, XXXI.

21 Illustrazioni di Inf. VI, VII, IX, XVII, Purg. VIII, XXII, XXIII, XXIV, XXV, Par. X, 
XI, XII, XIII, XXVIII, XXIX, XXX, dell’ambasciata di Dante ai veneziani, entrambe quelle 
della Vita nuova e i «rami volanti» del Convivio e delle Rime.

22 Disegnò e incise l’immagine di Purg. XVI. Molto più frequenti le incisioni (cfr. la nota 30).
23 Suoi i disegni di Par. V, VI.
24 Disegnò le illustrazioni per Inf. XXV, XXXI, Purg. XII, Par. VIII e IX, e i finalini di 

Inf. II, IV, XXV. Anche Magnini, come Giampiccoli, si dedicò con maggiore assiduità alle 
incisioni (cfr. la nota 31).

25 Illustrazioni di Inf. XII, XIII-XV, XVIII-XX, XXXII, XXXIII, Purg. IV, V, Par. XXI 
(tavola senza il nome dell’incisore: si ha solo «Feli. Marchagio inv.»), XXIII, XXIV.

26 Per l’immagine a tutta pagina a decorazione del Credo di Dante, l’incisore della quale 
non viene indicato.

27 Illustrazioni di Par. I e III.
28 Illustrazioni di Inf. V, VIII, XVI, XXIII, XXIV, Purg. II, III, IX, XIV, XV, XVIII, XXX, 

XXXII, XXXIII, Par. XIV-XX, XXII, XXV-XXVII, XXXIII.
29 Disegni di Inf. I-V, VI, X, XI, e del finalino di Inf. III (l’unico di cui si ricorda l’autore 

insieme a quello di Inf. II).
30 Incise le immagini di Inf. I, III, VI-VIII, XIII, XIV, XVI, XVIII, XIX, XXIII, XXVI, 

XXIX, XXXI-XXXIII, Purg. II, III, XV, XIX, XX, XXII, XXIV, XXXII, XXXIII, Par. XI, 
XVI, XXIV, XXV, ambasciata di Dante ai veneziani, Vita nuova (tanto il rame volante quan-
to il capopagina), Convivio (solo il rame volante, dato che il capopagina non è firmato). 
Secondo Petronelli, le tavole intagliate da Giampiccoli sono «certo le migliori» di questa 
edizione (F. P. Petronelli, Gli incisori veneti del Settecento e l’illustrazione del libro, in V. 
C. Donvito e D. Ton (a cura di), Tiepolo, Piazzetta, Novelli. L’incanto del libro illustrato nel 
Settecento veneto, Antiga Edizioni, Crocetta del Montello 2012, p. 47).

31 Incise Inf. II (di cui disegnò anche il relativo finalino, solitamente non firmato), IV (si 
trova di nuovo il suo nome sotto il finalino del canto), V, IX, X, XI, XII, XV, XVII, XXII, 
XXIV, XXV (di cui fu anche disegnatore: nella didascalia dell’immagine si trova solo il suo 
nome), XXVII, XXX, XXXIV, Purg. IV, X, XII (anche il disegno è suo), Par. I, V, VI, X, 
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viamo anche Bartolomeo Crivellari,32 Francesco Fontebasso,33 Giacomo Antonio 
Leonardis,34 Filippo Ricci,35 Giuliano Zuliani.36

Alcune illustrazioni sono prive di attribuzione a un artista: tutte quelle poste prima 
del testo del poema nel primo volume (a eccezione dell’immagine della ambasciata 
di Dante ai veneziani e del ritratto dell’imperatrice), quelle di Par. VIII, IX, XXXI, 
XXXII, e alcune di quelle del quarto volume.37

Non è ancora stato notato che il ritratto di Dante contenuto nell’edizione Zatta 
– di cui ignoriamo tanto il disegnatore quanto l’incisore (Fig. 2) – è tratto da una co-
pia dell’anonimo dipinto cinquecentesco che fu realizzato per il Musaeum di Paolo 
Giovio, attualmente conservato ai Musei Civici di Como (Fig. 3).38 Nella Prefazione 
si afferma che il ritratto è ricavato «da quello, non ha guari pubblicato in Livorno, 
che dicesi cavato da un antico originale esistente nella Toscana».39 Dove oggi sia 
questo «antico originale» è difficile dire. Non si tratta probabilmente di quello con-
servato agli Uffizi,40 perché in esso il poeta guarda verso la sua sinistra, mentre 
nell’immagine dell’edizione Zatta, così come nell’originale e in tutte le altre copie 
da esso tratte, di cui mi accingo a parlare, verso destra.

XII-XV, XVII, XIX, XXVI-XXIX, XXXIII, l’immagine a tutta pagina posta a corredo delle 
Rime.

32 Per Purg. XVIII, XXV, XXIX, Par. II, IV, VII (per questi ultimi tre ignoriamo il nome 
del disegnatore: la vignetta ha solo «B. Crivellari scol.» o simili), XXIII, XXX.

33 Per Purg. XIII.
34 Per Purg. VI, IX, XIV, XXI (non sappiamo chi ne sia il disegnatore: la vignetta recita 

solo «G. Leonardis sculp.»), XXIII, XXVII, XXXI.
35 Per Inf. XX, XXI, XXVIII, Purg. I, V, VII, VIII, XI, XXVI, XXVIII, XXX, Par. XVIII, 

XX.
36 Per Par. III.
37 Propriamente, sono anonimi i capopagina di Convivio e Rime del primo tomo, e tutti 

quelli del secondo tomo. Sono anonime le immagini a tutta pagina di Salmi penitenziali e 
Monarchia nel secondo tomo.

38 Il quadro comasco è visibile nella seguente scheda di catalogo, redatta da Gabriella 
Orsenigo: https://www.lombardiabeniculturali.it/opere-arte/schede/1m050-00002/.

39 “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, con varie Annotazioni, e copiosi Rami 
adornata cit., I, p. III. Ci si riferisce a Memorie istoriche per servire alla vita di più uomi-
ni illustri della Toscana raccolte da una società di letterati, ed arricchite di diligentissimi 
Ritratti in Rame, I, Anton Santini e compagni, Livorno 1757, p. 1, dove il ritratto è disegnato 
da Tommaso Gentili e inciso da Carlo Bartolomeo Gregori.

40 Cfr. https://catalogo.uffizi.it/it/29/ricerca/detailiccd/1053585/.

https://www.lombardiabeniculturali.it/opere-arte/schede/1m050-00002/
https://catalogo.uffizi.it/it/29/ricerca/detailiccd/1053585/
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Fig. 2: La Divina Commedia di Dante Alighieri, con varie Annotazioni, e copiosi 
Rami adornata, I, Antonio Zatta, Venezia 1757, p. [XIV].

Fig. 3: Como, Musei Civici, Ritratto di Dante Alighieri.
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Dal quadro di Giovio vennero tratte alcune copie cinquecentesche: una per la colle-
zione del castello di Ambras dell’Arciduca Ferdinando II (1529-1595), oggi al Kun-
sthistorisches Museum di Vienna; un’altra è alla Art Gallery di Yale.41 Nel 1619 
Federico Borromeo chiese la copia che oggi si trova presso la Biblioteca Ambrosiana 
di Milano; un’altra ancora fu dipinta nel Settecento da Giuseppe Mametti per il conte 
Giambattista Giovio ed è attualmente conservata presso la villa Soave di Capiago 
(CO). Un altro esemplare pare si trovi anche sul mercato antiquario.

Un altro dato finora non emerso con chiarezza è che il ritratto del poeta contenuto 
nell’edizione Zatta, insieme a quella, molto simile e coeva, delle Memorie storiche 
livornesi, è la prima testimonianza della sua larghissima fortuna, che si irrobustì 
quando Stefano Tofanelli disegnò un ritratto affine, non sappiamo se ispirato al me-
desimo originale o alla versione contenuta nell’edizione Zatta.42 Dico ‘affine’ perché 
Tofanelli ingentilì i tratti del viso del poeta, che nell’originale risultano piuttosto duri, 
così da dare a Dante un aspetto corrucciato (questo soprattutto nell’edizione Zatta), e 
aggiunse un libro, che il poeta tiene con la mano destra, con un dito infilato fra le pa-
gine (il libro è presente anche nella copia del quadro presente a Yale: forse Tofanelli 
si ispirò a esso). Il disegno di Tofanelli diventò un classico delle edizioni ottocen-
tesche: fu inciso da Raffaello Morghen nell’edizione pisana del poema (1804), e in 
quella livornese curata da Poggiali (1807);43 da Luigi Schiavonetti nell’edizione lon-
dinese di Zotti (1808);44 da Giovanni Antonio Zuliani in quella veneziana (1811);45 
fino ad arrivare, tralasciandone molte altre, a un’edizione del 1898.46

41 La scheda del dipinto e la sua riproduzione sono visibili a questo indirizzo: https://
artgallery.yale.edu/collections/objects/348#technical-metadata. 

42 Su Tofanelli (1752-1812) cfr. A. L. Genovese, Tofanelli, Giovanni Stefano, in Dizionario 
biografico degli Italiani, XCV, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2019, p. 815, con 
rimando a www.treccani.it.

43 “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, con illustrazioni, I, Tipografia della Società 
Letteraria, Pisa 1804, p. [I]; “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, già ridotta a miglior 
lezione dagli Accademici della Crusca, ed ora accuratamente emendata, ed accresciuta di 
varie lezioni tratte da un antichissimo codice, I, presso Tommaso Masi e comp., Livorno 
1807 (il ritratto è nell’antiporta). 

44 “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, illustrata di note da varj comentatori scelte 
ed abbreviate da Romualdo Zotti, I, R. Zotti, Londra 1808 (ritratto nell’antiporta).

45 “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, edizione formata sopra quella di Comino 
del 1727, Vitarelli, Venezia 1811 (ritratto nell’antiporta).

46 D. Alighieri, L’Inferno, con gli argomenti del P. Lombardi, Salani, Firenze 1898. Per un 
ampio censimento delle stampe con il disegno di Tofanelli inciso da Morghen, cfr. Catalogue 
of the Dante collection, presented by W. Fiske, compiled by T. W. Koch, II, Ithaca, New York 

http://www.treccani.it
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Torniamo alle illustrazioni alla Commedia dell’edizione Zatta. Di esse, Franz 
Xaver Kraus ebbe a dire: «Die Landschaft ist antikisirend, Dante gleicht einem rö-
mischen Monsignore am Hofe Benedicts XIV».47 Merita anche citare le parole con 
cui le descrive Ludwig Volkmann, nella sua Iconografia dantesca, capitale volume 
pubblicato nel 1897 e apparso l’anno successivo in traduzione italiana:

Le illustrazioni sono riuscite, è ben naturale, molto differenti, a tutte comune 
è una vera padronanza della tecnica aggiunta a povertà del contenuto e assolu-
ta mancanza di carattere nella forma. Tutti sanno rappresentar bene panneggi 
gonfi,48 nubi ammassate, soli raggianti, ubertosi paesaggi con rovine nel fondo 
e gesta vivaci, eppure tutto questo splendido apparato teatrale non serve che a 
non dirci con gran pompa proprio nulla, e ben lungi dallo rispecchiare l’essere 
di Dante, queste creazioni non hanno nemmeno il carattere del proprio tempo; 
non abbiamo dinanzi a noi che l’ecletticismo più prosaico in tutta la sua aridità.49

Forse lo studioso tedesco era disturbato da una certa incoerenza nella raffigurazione: 
molte scene infernali hanno in effetti come sfondo un cielo nuvoloso che stride con l’am-
bientazione; talvolta capita di trovare qualche elemento allotrio, come gli edifici che 
compaiono sullo sfondo a Purg. VII e XIX, il resto di colonna (le «rovine» cui allude 
Volkmann) a Purg. X e XI. Anche il fumo dell’ira di Purg. XVI non è, di fatto, rappresen-
tato. In generale, le decorazioni prevedono spesso la presenza di piante, si direbbe come 
meri riempitivi, e la raffigurazione non sfugge a una generale monotonia, soprattutto, 
come è forse inevitabile, nella terza cantica (lo si riconosce del resto anche nella Pre-
fazione);50 ma non solo: anche le illustrazioni di Inf. XXVI e XXVII sono molto simili.

Così prosegue Volkmann:

1898-1900, pp. 584-585. In Chiodo, Ritratti di Dante dal Trecento al primo Seicento, tav. 31, 
si trova il disegno di Tofanelli inciso da Edward Scriven, datato 1805.

47 F. X. Kraus, Dante. Sein Leben und sein Werk, sein Verhältnis zur Kunst und Politik, 
Grothe’sche, Berlin 1897, p. 602 [«Il paesaggio è anticheggiante, Dante somiglia a un mon-
signore romano alla corte di Benedetto XIV»].

48 La traduzione italiana presenta l’evidente refuso goffi.
49 L. Volkmann, Iconografia dantesca. Le rappresentazioni figurative della “Divina 

Commedia”, Olschki, Firenze-Venezia 1898, p. 80.
50 “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, con varie annotazioni, e copiosi rami ador-

nata cit., I, pp. [II-III]: «Oltre alla nobiltà e magnificenza che queste tavole recano all’Edizio-
ne, oltre al diletto che per la bellezza del disegno e dell’intaglio porgono a chi le vede, giovar 
possono ancora non poco a far comprendere a’ Leggitori, quasi in un volger d’occhio le cose 
di maggior importanza espresse in tutto il Poema. Che se non in tutte, spezialmente in quelle 
premesse a’ Canti del Paradiso, non s’è potuto talvolta per la qualità dell’argomento, e pel 
modo dialogistico, con cui dal Poeta è trattato, spiegare così bene ogni cosa, come avrebbesi 
voluto, ogni discreto Lettore potrà da sé conoscere che più non potea farsi».



Vicende dell’illustrazione dantesca nel Settecento.Con una curiosità ottocentesca 177

Un gran contrasto con queste debolissime illustrazioni formano le vignette 
sparse nel volume ad ornamento del medesimo. Ogni Canto è preceduto da 
un «argomento» in versi contornato da una cartuccia di stile barocco il più 
pronunciato, con leggere allusioni al contenuto del Canto, ed appunto in queste 
allusioni troviamo tracce di un’individualità artistica e di un vero talento deco-
rativo, che è stato sempre una capacità speciale dei veneziani. Gli artisti hanno 
dato in queste vignette con ogni libertà, quasi per trastullo, del loro meglio, 
mentre che nelle “composizioni” maggiori la tradizione fu la loro fatalità.51

Non essendo uno storico dell’arte, non mi pronuncio sullo «stile barocco il più pro-
nunciato»,52 ma osservo che molte di queste cartucce, o cartigli, che racchiudono gli 
Argomenti scritti da Gasparo Gozzi sono davvero squisite: sembra davvero che gli 
artisti, sempre anonimi, abbiano dato sfogo al loro estro decorativo (Fig. 4). Lo stes-
so vale per i finalini (Fig. 5).53

Nel 1768 fu pubblicata un’edizione parigina della Commedia le cui uniche illu-
strazioni sono, nell’antiporta, un ritratto del poeta diverso da tutti quelli visti sinora, 
disegnato e inciso da Claude Antoine Littret de Montigny nell’anno precedente sulla 
base di un quadro posseduto da tale De Floncel, «censore regio» a Parigi,54 e un fron-
tespizio dal tono massonico disegnato da Jean-Michel Moreau e inciso da François 
Godefroy: vi si vede «au milieu des rayons d’un soleil triangulaire qui dissipent les 
nuages. Au-des sous, à droite, les âmes du purgatoire élevant leurs bras vers le ciel 
et, à gauche, les flammes de l’enfer».55 Chiude il volume il Profilo dell’Inferno del 
Manetti.56

51 Volkmann, Iconografia dantesca cit., p. 80.
52 Anche secondo la Cosatti «gli argomenti del Gozzi sono inquadrati in una cornice di gusto 

barocco»: Cosatti (a cura di), La scoperta di Dante da Vico al primo Risorgimento cit., p. 86.
53 Cfr. anche la scheda dedicata da Chiara Lo Giudice all’edizione Zatta in T. Donvito (a 

cura di), Tiepolo, Piazzetta, Novelli. L’incanto del libro illustrato nel Settecento veneto cit., 
p. 210: «Le cornici figurate e i finalini che completano la decorazione di questo volume col-
piscono per la loro originalità. Nelle prime, accanto ad animali, racemi vegetali ed elementi 
fantastici, trovano spazio le immagini dei peccatori protagonisti dei canti corrispondenti, 
mentre nei secondi, le creature infernali dei versi danteschi si trasformano in graziosi mostri-
ciattoli intenti a giocare con puttini».

54 Così si legge in La Divina Commedia di Dante Alighieri, I, Marcello Prault, Parigi 
1768, p. I n. 1. 

55 M.-J.-F. Mahérault, L’œuvre de Moreau Le Jeune. Catalogue raisonné et descriptif avec 
notes iconographiques et bibliographiques, Adolphe Labitte, Paris 1880, p. 367. 

56 Su questa edizione cfr. Cosatti (a cura di), La scoperta di Dante da Vico al primo 
Risorgimento cit., p. 19 n° 19.
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Fig. 4: Capopagina di Inf. X, La Divina Commedia di Dante Alighieri, con varie 
Annotazioni, e copiosi Rami adornata, I, Antonio Zatta, Venezia 1757, p. CXI.

Fig. 5: Finalino di Inf. X, La Divina Commedia di Dante Alighieri, con varie An-
notazioni, e copiosi Rami adornata, I, Antonio Zatta, Venezia 1757, p. CXX.
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Dieci anni dopo abbiamo un’edizione del poema dantesco sempre con il ritratto 
del poeta nell’antiporta, disegnato e inciso da Giovanni Lapi, e un frontespizio inciso 
da Pompeo Lapi e raffigurante due colonne che sorreggono un frontone, in mezzo 
al quale campeggia una maschera sorretta da un duplice festone che si avvolge alle 
colonne. Il luogo di stampa è dichiarato essere Londra, ma si precisa che l’edizione 
si vende in Livorno: si tratta in realtà di un libro stampato nella città labronica.57 
Questo volume, oltre al avere il solito Profilo dell’Inferno del Manetti,58 ha solo 
tre incisioni, poste a corredo rispettivamente di Inf. XXXIII, Purg. XIX e Par. I: 
la prima e la seconda sono disegnate e incise da Giovanni Lapi, la terza è priva di 
attribuzione. Solo quelle della seconda e terza cantica sono ispirate alle illustrazioni 
dell’edizione Zatta. Volkmann giudica «fiacche» queste immagini,59 ed è difficile 
dissentire.

Nel 1784 Zatta pubblicò un’edizione della Commedia all’interno del Parnaso 
italiano curato da Andrea Rubbi.60 Nel frontespizio troviamo una medaglia con il 
profilo del poeta, sul genere di quelle di proprietà di Mazzuchelli che decoravano 
l’edizione del 1757. Le cento immagini sono a capopagina, all’inizio di ogni canto, 
sopra una terzina tratta dal canto stesso che va a sostituire gli Argomenti. Poiché 
i disegni sono gli stessi della precedente edizione Zatta, le didascalie poste sotto 
le immagini sono relative al solo incisore: il principale è Cristoforo Dall’Acqua,61 
ma troviamo anche Innocente Alessandri,62 Antonio Baratti,63 Giuseppe Daniotto,64 
Giuliano Zuliani.65 Le immagini di Purg. XXIX-XXXI, Par. XVII, XXXII non sono 
attribuite a nessun artista. Lascio ancora una volta la parola a Volkmann:

57 La Divina Commedia, 2 voll., Gio. Tom. Masi e comp., Londra, si vende in Livorno 
1778. Su questa edizione cfr. Cosatti (a cura di), La scoperta di Dante da Vico al primo 
Risorgimento cit., p. 19 n° 20.

58 La Divina Commedia, I, p. [XXXVIII].
59 Volkmann, Iconografia dantesca cit., p. 80.
60 Parnaso italiano, ovvero raccolta de’ poeti classici italiani, III-V, Antonio Zatta e figli, 

Venezia 1784. Sulla figura di Rubbi e su questa edizione cfr. W. Spaggiari, Dante nel Sette-
Ottocento. Note e ricerche, LED, Milano 2022, pp. 13-22.

61 Per Inf. I, III, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII. 
62 Per Inf. IV, XVIII, XXVII, XXVIII, Purg. XIX, XXI. 
63 Per Inf. V. 
64 Per Purg. I-IV, XXIII-XXIX, XXXII, XXXIII, Par. XVIII-XXIV, XXXIII. 
65 Per Inf. II. Zuliani aveva inciso una figura anche nell’edizione del 1757-1758 (cfr. la 

nota 36).
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Gli esecutori rinunciarono a dare del proprio, tutti i motivi sono presi di pianta, 
o con piccole variazioni, dall’edizione del 1757, però il tutto è fatto con così 
rara abilità, che non si scopre l’inganno che poco a poco. Tutto è gaio, elegante, 
d’esecuzione minuziosissima e di effetto piacevolissimo. Le scene non sono in 
tutta pagina, ma a capo d’ogni Canto quali vignette, e tutte sfumano sul davanti 
in graziosi ghirigori rococò. Naturalmente non si scopre in queste illustrazioni 
né un serio concetto dantesco, né la minima intelligenza profonda della Divina 
Commedia, e perfino i dannati nell’inferno sembrano soltanto dediti ad un 
gaio trastullo, però ognuno che sfoglia questi volumetti goderà certo del loro 
pronunciatissimo carattere dell’epoca che rappresentano, ed anche questo è 
qualche cosa.66

Un altro repertorio, invece, afferma che «si nota nelle vignette l’influenza del Ba-
rocco francese» (ma ribadisco che i disegni sono gli stessi dell’edizione del 1757).67

Nel 1791 viene pubblicata la prima edizione del poema ufficialmente stampata a 
Roma, con un ampio commento di Baldassarre Lombardi, che avrà fortuna per tutto 
l’Ottocento.68 Nel frontespizio si trova una medaglia il cui originale risale a un perio-
do collocabile fra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, verosimilmente 
posseduta da Lombardi stesso:69 la stessa le cui facce erano già state riprodotte fra 
le illustrazioni dell’edizione Zatta del 1757 (in quel caso si trattava di proprietà di 
Gianmaria Mazzuchelli, come abbiamo visto).70 Nei tre tomi dell’edizione si tro-
vano solo tre tavole con la topografia dei regni dell’aldilà, che riproducono quelle 
contenute nell’edizione del 1568 della Commedia con il commento di Bernardino 
Daniello, della quale Lombardi si servì anche per la parte esegetica.71

66 Volkmann, Iconografia dantesca cit., p. 81. Non diverse le parole di Cosatti (a cura di), 
La scoperta di Dante da Vico al primo Risorgimento cit., p. 20 n° 21.

67 La raccolta dantesca della biblioteca Evan MacKenzie, con la cronologia delle edizioni 
della Divina Commedia, Tip. del Risparmio, Genova 1923, p. 59.

68 “La Divina Commedia” di Dante Alighieri, novamente corretta spiegata e difesa da 
Baldassarre Lombardi, 3 voll., Antonio Fulgoni, Roma 1791 (se ne veda la recente edizione 
a cura di D. Colombo, 3 voll., Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023-2024).

69 D. Colombo, Nota al testo, in B. Lombardi, La “Divina Commedia” di Dante 
Alighieri. Novamente corretta, spiegata e difesa, a cura di D. Colombo, I, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2023, pp. 64-65.

70 Come nel caso del ritratto di Dante, quindi, l’edizione Zatta è stata un modello cui ispi-
rarsi, almeno per l’apparato iconografico.

71 Dante, con l’espositione di M. Bernardino Daniello da Lucca, Pietro da Fino, Venezia 
1568. Lombardi avrebbe preferito pubblicare le splendide miniature del codice Urb. Lat. 
365 della Biblioteca Apostolica Vaticana, ma il progetto non venne realizzato (cfr. Colombo, 
Nota al testo cit., p. 64).
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Torniamo all’edizione Zatta del 1757-58 e prendiamo in esame le immagini relati-
ve alle ‘opere minori’ di Dante. A parte alcune decorazioni allegoriche, è interessante 
notare il tentativo di attualizzazione, affine a quanto avviene per l’edizione petrar-
chesca di Zatta del 1756:72 per la Vita nuova abbiamo due immagini di incontri fra 
Dante e Beatrice in contesti bucolici, con presenza di amorini alati e Laura vestita 
alla foggia settecentesca (Dante, invece, è sempre con la cappa). Nell’immagine a 
tutta pagina, Beatrice è a passeggio in compagnia di altre due donne in un bosco e 
saluta il poeta, mentre Amore mostra a Beatrice il cuore di Dante in fiamme (vago 
ricordo del terzo paragrafo dell’opera, in cui il cuore ardente del poeta compare nel 
sogno di Dante);73 il capopagina presenta una scena idilliaca: «guidato da Amore, 
e scortato dal Coraggio, Dante presentasi dinanzi a Beatrice che sta sedendo sulla 
tenera erba con altra Dama accanto; e a lei espone e racconta le angosce amorose che 
soffre».74 Il cartiglio reca i versi 10-11 di Spesse fiate vegnonmi alla mente: «E così 
smorto, d’ogni valor vòto, / vegno a vedervi, credendo guarire».

Nel capopagina a corredo del Convivio, «Dante, sedente nel Gabinetto ove è solito 
studiare, con familiarità conversa e discorre colle più sublimi Scienze»:75 l’ambien-
tazione è quindi ben settecentesca, con Dante seduto su uno sgabello di fronte a sette 
donne in poltrona vestite alla moda dell’epoca. Negli scaffali alle pareti sono ordina-
tamente collocati dei libri. Il cartiglio reca «Gentili creature che voi siete!», citazione 
del v. 5 di Voi, che ’ntendendo il terzo ciel movete.

L’ambientazione nel «gabinetto» di Dante torna nel capopagina delle Rime, dove 
il poeta, sempre in tunica, è seduto a un tavolino ricoperto da un drappo, mentre 
scrive; Apollo, in piedi, gli indica un anacronistico mappamondo. Ancora una volta, 
troviamo le pareti dello studio coperte da scaffali pieni di libri. L’immagine si può 
paragonare a quella, più medioevale, di Petrarca nello scrittoio dell’edizione Zatta 
del 1756.76

Di questa illustrazione alle opere minori di Dante si ricorderà forse una curiosa 
edizione ottocentesca dal titolo Gli amori di Dante raccontati da lui medesimo (Vita 

72 Sulla scelta iconografica di questa edizione, nella quale gli ambienti e i personaggi, 
escluso il poeta, sono spesso raffigurati secondo la moda settecentesca, cfr.: R. Tissoni, Il 
commento ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Petrarca), Antenore, Padova 
1993, pp. 36-39; G. Nodari, Le “Rime” del Petrarca cit., p. 47.

73 La didascalia dell’immagine è l’incipit del secondo sonetto del paragrafo XXVI: «Vede 
perfettamente ogni salute / chi la mia Donna tralle donne vede».

74 Dichiarazione dei rami cit., p. VIII.
75 Ivi, p. IX.
76 Le rime del Petrarca brevemente esposte per Lodovico Castelvetro cit., II, p. 138.
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nuova e Canzoniere).77 La Vita nuova presenta diciotto immagini, le Rime cinque; 
nella Prefazione, Giacinto Stiavelli afferma con orgoglio che «è questa la prima vol-
ta, in Italia e fuori, che si fa della Vita nuova di Dante una edizione illustrata;78 e, si 
noti bene, illustrata da artista italiano, ed artista valoroso».79 Si tratta di Alessandro 
Pigna, che decorò anche la Gerusalemme liberata e l’Eneide.80 Nel volume troviamo 
anche un’immagine di Dante a Fonte Avellana di Julien Renevier, oggi conservata al 
Kunstmuseum di San Gallo.81

I disegni che accompagnano la Vita nuova mostrano un carattere di pieno revival 
gotico: i vestiti dei personaggi sono accuratamente ricostruiti, con sfoggio di calza-
maglie, copricapi, cinture con borchie, tasche pendenti, gli interni di chiese o di case 
o più in generale i numerosi elementi architettonici che compaiono nelle tavole sono 
talmente manierati da sembrare più neogotici che gotici. L’incontro di Dante con 
Amore in abito da pellegrino (par. IX) avviene nei pressi di un tenebroso castello, 
e non mancano gli sfondi di città con torri. Lo stesso si può dire per le illustrazioni 
delle Rime: una scena notturna con corteo di donne guidate da un amorino per Di 
donne vidi una gentile schiera; la barca di Merlino con i tre poeti che dialogano con 
le rispettive donne per Guido, i’ vorrei (Guido e Lapo sono seduti, Dante è in piedi 
con le mani che stringono le braccia di Beatrice); degli angeli che scendono dal cielo 
spargendo fiori per la pseudodantesca Morte, poich’io non trovo;82 una scena buco-
lica in cui la donna, con una ghirlanda in testa, coglie una rosa accompagnata da un 
amorino che alza il braccio per prenderla (o per indicarla) mentre si trova nell’ombra 

77 Gli amori di Dante raccontati da lui medesimo (Vita nuova e Canzoniere), con prefa-
zione e note di G. Stiavelli, Edoardo Perino, Roma 1888.

78 Se consideriamo che l’opera dantesca, nell’edizione Zatta, ha solo due illustrazioni, 
l’affermazione si può considerare corretta: non esistono altre edizioni con immagini del pro-
simetro dantesco.

79 Gli amori di Dante raccontati da lui medesimo cit., p. VIII.
80 T. Tasso, La Gerusalemme liberata, con prefazione e note di G. Stiavelli, illustrata da 

51 disegni di A. Pigna, Edoardo Perino, Roma 1890 (ci furono anche edizioni successive; su 
quest’opera cfr. la scheda di E. Faccioli, in A. Buzzoni (a cura di), Torquato Tasso tra lettera-
tura, musica, teatro e arti figurative, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1985, p. 131); Virgilio, 
Eneide, tradotta da A. Caro e annotata da G. Stiavelli, con disegni di A. Pigna, Edoardo 
Perino, Roma 1892.

81 Gli amori di Dante raccontati da lui medesimo cit., p. 177. Il ritratto dantesco è visibile 
a questo link: https://julienrenevier.ch/?page_id=28. Su Renevier (1847-1907) cfr.: M. Junet, 
Y. Tissot, J. Odier, L’intégrité d’un regard, Julien Renevier, peintre lausannois 1847-1907, 
Imprimerie des Montagnes, La Chaux-de-Fonds 2015.

82 L’immagine è relativa ai vv. 57-60: «Che mi par già veder lo cielo aprire / e gli angeli di 
Dio quaggiù venire / per volerne portar l’anima santa / di questa in cui onor lassù si canta».

https://julienrenevier.ch/?page_id=28


Vicende dell’illustrazione dantesca nel Settecento.Con una curiosità ottocentesca 183

proiettata dalla figura femminile è l’immagine per Al poco giorno;83 infine, il conge-
do della canzone montanina Amor, da che convien pur è raffigurato da un personag-
gio femminile alato che impugna una lira mentre vola sopra Firenze, rappresentata 
con dovizia di torri e merlature.

Mi fermo a questo minimo carotaggio ottocentesco, poiché la vicenda del ‘Dante 
illustrato’ in quel secolo è troppo complessa, e in buona parte attende ancora di es-
sere scritta.

83 La didascalia riporta solo parte del v. 16: «…Amor vi viene a stare all’ombra».





Alice nel paese delle immagini: da Lewis Carroll a John Tenniel 
attraverso Charles Darwin
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Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll (1865) si configura come un testo 
intermediale, in cui immagini e narrazione si intrecciano nell’esperienza di lettura. 
La frase di Alice all’inizio del testo, «E a che cosa serve un libro […] senza figure e 
senza dialoghi?»1 da un lato diventa quasi un incantesimo che porterà poi ad entrare 
nelle immagini del paese delle meraviglie, dall’altro, può essere considerata come 
una definizione della narrazione nella sua interezza che si apre alla dimensione im-
maginifica. La prima versione del testo (1854) fu illustrata da Carroll stesso, mentre 
successivamente il testo fu illustrato da John Tenniel in una versione che si diffe-
renzia per molteplici tratti di originalità dalla precedente e che è entrata nel canone 
culturale della letteratura per bambini. A tale proposito, Hancher osserva come «This 
parity of word and image [is] unmatched in any other work of literature»2 e Haskell 
definisce il testo come «one of the most intriguing and unique cases of verbal-visual 
inquiry in the history of the illustrated book».3

Il presente articolo si propone di analizzare il testo di Carroll alla luce dell’atmo-
sfera culturale vittoriana in seguito alla pubblicazione del testo di Darwin L’origine 
delle specie (1859). Wonderland è un regno popolato da creature ibride, quali oggetti 
animati e animali parlanti che nei loro incontri con Alice mettono in discussione la 

1 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, Feltrinelli, Milano 2023, p. 29.
2 M. Hancher, The Tenniel Illustrations to the “Alice” Books, Ohio State University Press, 

Ohio 1985, p. 3 [«Questa compresenza paritetica di parola e immagine non ha eguali in nes-
sun’altra opera letteraria», trad. mia].

3 E. T. Haskell, Down the Rabbit Hole: “Alice’s Adventures in Wonderland” and Image-
Text Inquiry, in M. Heusser, M. Hannoosh, E. Haskell, L. Hoek, D. Scott, P. de Voogd (eds.), 
On Verbal/Visual Representation. Word & Image Interactions, Rodopi, Amsterdam 2005, p. 
65 [«uno dei rari esempi più intellettualmente stimolanti di indagine verbo-visiva nella storia 
del libro illustrato», trad. mia].



Sidia Fiorato186

gerarchia antropocentrica. In particolare, le illustrazioni di Carroll e Tenniel, dell’e-
pisodio dello stagno di lacrime includono l’animale simbolo della teoria darwiniana, 
ossia la scimmia, non presente nella parte narrativa; l’immagine traccia l’impatto 
della teoria darwiniana sull’immaginario collettivo e allo stesso tempo esprime vi-
sivamente la teoria stessa. Nel contesto vittoriano dominato dalla precisione dell’il-
lustrazione tassonomica, la sfumatura darwiniana della trasformazione delle specie 
si trovava priva di modelli illustrativi di riferimento. La dimensione fantastica di 
Wonderland e la sua essenza di trasformazione sembrano sopperire a tale mancan-
za, rendendo l’effetto ancora più rilevante in quanto presente in un volume rivolto 
ai bambini. Si può quindi affermare che Carroll e Tenniel diventano illustratori di 
Darwin nella cultura visiva vittoriana creando image-texts.

1. Tra testo e illustrazione

Il periodo vittoriano viene considerato la golden age del libro illustrato, grazie allo 
sviluppo tecnologico del tempo che ha contribuito a molteplici innovazioni nel con-
testo della produzione editoriale. In particolare, le illustrazioni costituivano una parte 
integrale dell’esperienza di lettura nella versione della pubblicazione in instalments, 
mentre nel passaggio alla pubblicazione in volume la loro presenza veniva di norma 
notevolmente ridotta.4 Nel contesto dell’illustrazione vittoriana, l’opera di Carroll si 
caratterizza per la sua intermedialità ante litteram. La narrazione, infatti, si compone 
di dialoghi della protagonista con i personaggi del mondo fantastico nel quale si 
trova ad affrontare le sue avventure, mentre non ci sono indicazioni delle sembianze 
dei personaggi, lasciando libero in tal modo il lettore di interagire con il testo in una 
esperienza immaginativa parallela a quella della stessa Alice. Come osserva Morris, 
«Clearly, the Alices were meant to function in some middle ground between inde-
pendent texts and picture books».5

Il picturebook si afferma nel periodo vittoriano a partire dagli anni 50 del 1800 e 
si caratterizza per la complementarietà e interdipendenza tra testo narrativo e imma-
gini: «if either the text or the images are removed, the intended narrative crumbles».6 

4 M. E. Leighton e L. Surridge, Introduction, in Ead., The Plot Thickens: Illustrated Victorian 
Serial Fiction from Dickens to Du Maurier, Ohio University Press, Athens 2019, edizione Kindle.

5 F. Morris, Artist of Wonderland. The Life, Political Cartoons, and Illustrations of Tenniel, 
The Lutterworth Press, Cambridge 2022, p. 149 [«Evidentemente, i volumi delle avventure di 
Alice si posizionavano in una posizione intermedia tra testo narrativo e picturebook», trad. mia].

6 J. Bateman, Text and Image: A Critical Introduction to the Visual/Verbal Divide, 
Routledge, New York 2014, p. 94 (corsivo dell’autore) [«Se la parte narrativa o illustrata 
vengono rimosse, la narrazione così come originariamente concepita si disgrega», trad. mia].
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Nel caso del testo di Carroll, si tratta di un testo illustrato, non propriamente un pi-
cturebook, tuttavia, le immagini che lo accompagnano dimostrano una relazione tal-
mente intensa con il testo narrativo da esserne considerate parte integrante: «the im-
ages […] define what is considered as the work while still […] being illustrative».7 

La genesi stessa del testo di Carroll nelle sue varianti successive lo caratterizza 
come un oggetto culturale che suscita un’esperienza estetica nel lettore, analoga-
mente al picturebook nella definizione di Bader: «A picturebook is text, illustrations, 
total design, an item of manufacture and a commercial product; a social, cultural, 
historical document, and foremost an experience for a child. As an artform it hinges 
on the interdependence of pictures and words, on the simultaneous display of two 
facing pages, and on the drama of the turning page».8 In molti casi delle avventure di 
Alice, il lettore interagisce quasi inconsapevolmente con l’illustrazione – per esem-
pio quando si vede il Gatto del Cheshire scomparire con un processo di fasi su due 
pagine diverse, che richiedono di girare concretamente la pagina da parte del lettore, 
originando in tal modo una quest traslata per di trattenere il personaggio o capire la 
dimensione che rende possibile tale evento. La curiosità sollecitata in tal modo porta 
anche ad un’esperienza attiva di Wonderland, parallelamente alle avventure della 
protagonista. In questo passaggio, Carroll sembra anticipare le strategie del linguag-
gio filmico, con effetti ottici di transmediazione.

Le immagini e il testo di Carroll presentano un processo di storytelling interme-
diale innovativo che partecipa delle categorie di «nesting», «braiding» e «weav-
ing».9 Come sottolineato da Danuta Fjellestad, la definizione di «nesting» proposta 
da Mitchell sottolinea la compresenza di un medium all’interno di un altro «as its 

7 T. E. Wartenberg, Wordy Pictures: Theorising the Relationship between Image and Text 
in Comics, in A. Meskin e R. T. Cook (eds.), The Art of Comics: A Philosophical Approach, 
Blackwell Publishing, Malden 2012, pp. 85-104, cit. in J. Bateman, Text and Image. A 
Critical Introduction cit., p. 94. [«le immagini [...] definiscono ciò che è considerato l’opera, 
pur essendo [...] illustrative», trad. mia].

8 B. Bader, cit. in B. Kiefer, What is a Picturebook? Across the Borders of History, in E. 
Arizpe, M. Farrell, J. McAdam (eds.), Picturebooks: Beyond the Borders of Art, Narrative 
and Culture, Routledge, New York 2014, p. 1 [«Un picturebook si compone di testo, illu-
strazioni, un disegno complessivo, un manufatto e un prodotto commerciale; un documento 
sociale, culturale, storico e soprattutto un’esperienza per il bambino lettore. Come forma 
artistica, si basa sulla interdipendenza di immagini e parole, sulla visualizzazione simultanea 
di due pagine a fronte e sull’aspetto drammaturgico del voltare pagina», trad. mia].

9 D. Fjellestad, Nesting-Braiding-Weaving: Photographic Interventions in Three 
Contemporary American Novels, in G. Rippl (ed.), Handbook of Intermediality, Degruyter, 
Berlin-Boston 2015, pp. 193-218.
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content»,10 quindi le immagini in un testo narrativo che vi si adattano innestandovisi. 
Le immagini possono essere incorporate al testo in varie modalità, in particolare ar-
restando il processo di lettura e originando una esperienza ékphrastica che trasporta 
il lettore visivamente nel contesto narrativo e/o la situazione particolare descritta. 
In tal modo, il ritmo della lettura viene alternato tra la parola e l’apertura nella di-
mensione immaginativa. In particolare, nel capitolo “La storia della finta tartaruga”, 
Carrol ci invita ad osservare la rappresentazione del grifone – «Se non sapete che 
cos’è un Grifone, guardate l’illustrazione» (Fig. 1).11

Fig. 1: J. Tenniel, vignetta The Gryphon per L. Tenniel, Alice in Wonderland, Mac-
Millan, 1865 (courtesy of Victorian Web): https://www.victorianweb.org/victorian/

art/illustration/tenniel/alice/9.2.html.

Ugualmente, nel capitolo “Chi ha rubato le crostate?” il lettore è invitato a guar-
dare il frontespizio per vedere come il re indossi la corona sopra la parrucca; tuttavia 
in questo caso la narrazione assume una traiettoria circolare collegando l’immagine 
iniziale del volume all’episodio finale delle avventure di Alice, in un effetto imma-
ginativo molto originale. «Braiding» si riferisce all’unione di verse modalità semio-
tiche, con la possibile prevalenza a tratti di alcune: «Braiding entails joining together 
several threads, each component strand zigzagging forward through the overlapping 
mass of the others».12 In particolare, l’immagine non si riferisce necessariamente al 

10 W. J. T. Mitchell, There are no Visual Media, «Journal of Visual Culture», 2.4, 2005, p. 
262 [«come suo contenuto», trad. mia].

11 Carroll, Alice nel paese delle meraviglie cit., p. 159.
12 Fjellestad, Nesting-Braiding-Weaving cit., p. 198 [«Braiding prevede l’unione di più 

fili, con ciascun componente che avanza a zig-zag attraverso la massa sovrapposta degli 

https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/9.2.html
https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/9.2.html
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passaggio narrativo appena letto, ma implica un processo attivo di interpretazione 
per individuare i riferimenti e introdurre anticipazioni di sviluppi successivi, deter-
minando così una «interanimation between word and image».13 Un esempio in que-
sto senso può essere rappresentato dal capitolo “Lo stagno di lacrime”, nella sezione 
“Una lunga coda”, in cui il racconto del topo prende vita graficamente sulla base 
della omofonia tra ‘tale’ e ‘tail’ e le parole del racconto del personaggio assumono la 
forma della sua coda, lunga e con molteplici curvature che riproducono visivamente 
le fasi della narrazione (Fig. 2).14 Come osserva Gibbons, «Readers […] have to in-
tegrate the verbal and visual dynamics of the extract in order to understand the joke 
of this playful design».15 
Tale esempio dimostra come per Carroll le parole stesse rappresentassero delle im-
magini e come Wonderland sia teso a scardinare la separazione tra le due diverse mo-
dalità semiotiche. Un altro esempio in questo senso è rappresentato dall’incarnazio-
ne di espressioni verbali in personaggi di Wonderland come la lepre marzolina per 
«mad as a March hare» e il gatto per «grin like a Cheshire cat». «Weaving», infine, 
pone l’accento sulla intramazione semiotica, che, tramite la costante alternanza tra 
narrazione e immagine evoca patterns articolati dell’esperienza di lettura, «viewing 
the pictorial [as] comparable to the work of weft and warp».16

Si può affermare che la narrazione di Carroll presenti un «qualitative shift in the 
importance of images»17 analogo a quello osservato da Mitchell per il pictorial turn 
che ha caratterizzato il ventesimo secolo, tuttavia non basato sulla «quantitative pro-
liferation»,18 ma dalla intensità delle immagini stesse. La teoria di Mitchell inoltre 
introduce una teorizzazione del rapporto tra immagine e testo che si articola in tre 
tipologie:

I will employ the typographic convention of the slash to designate “image/
text” as a problematic gap, cleavage, or rupture in representation. The term 

altri», trad. mia].
13 Ibidem [«interanimazione tra parola e immagine», trad. mia].
14 A. Gibbons, Multimodal Literature and Experimentation, in J. Bray, A. Gibbons, B. 

McHale (eds.), The Routledge Companion to Experimental Literature, Routledge, New York 
2012, p. 424.

15 Ivi, p. 424. [«i lettori devono integrare le dinamiche verbali e visive dell’estratto per 
comprendere l’effetto di questo disegno ludico», trad. mia].

16 Fjellestad, Nesting-Braiding-Weaving cit., p. 199 [«considerando la pittura come un 
lavoro paragonabile a quello della trama e dell’ordito», trad. mia].

17 W. J. T. Mitchell, Image, in W. J. T. Mitchell e M. B. N. Hansen (eds.), Critical Terms 
for Visual Studies, University of Chicago Press, Chicago-London 2010, p. 37 [«spostamento 
qualitativo nella rilevanza delle immagini», trad. mia].

18 Mitchell, Image cit., p. 37 [«proliferazione quantitativa»].
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“imagetext” designates composite, synthetic works (or concepts) that combine 
image and text. “Image-text”, with a hyphen, designates relations of the visual 
and verbal.19

Fig. 2: Disegno per il capitolo “Lo stagno di lacrime”, sezione “Una lunga coda”, 
dal manoscritto di Charles Dogson, Alice’s Adventures Under Ground, 1864, p. 28, 
https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustrations-for-alice-undergound/.

19 W. J. T. Mitchell, Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics, 
University of Chicago Press, Chicago 2015, p. 39 [«Utilizzerò la convenzione tipografica 
della barra per designare “immagine/testo” come un divario problematico, una fenditura o 
una rottura nella rappresentazione. Il termine “imagetext” designa opere (o concetti) compo-
siti e sintetici che combinano immagini e testi. Il termine “immagine-testo”, con un trattino, 
designa le relazioni tra il visivo e il verbale», trad. mia].

https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustrations-for-alice-undergound/
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Il testo di Carroll sembra essere una sintesi dinamica delle varie tipologie; in parti-
colare, Alice in Wonderland può essere definito un «image/text», se si considera lo 
scardinamento delle convenzioni figurative del tempo sia in relazione ai volumi per 
l’infanzia che i volumi scientifici (come vedremo in seguito); può essere considerato 
un «imagetext» per la combinazione specifica di immagini e testo narrativo; può anche 
rientrare nella definizione di «image-text», in quanto sollecita riflessioni e nuove pro-
spettive sulla relazione tra immagine e parola. Come afferma Kelly, «The illustrations 
to Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland […] are inextricably wedded to 
the total performance of the work».20 L’autore prosegue osservando come  l’essenza 
dei personaggi di Wonderland sia più astratta che concreta, in quanto essi sono definiti 
principalmente dai loro dialoghi e quindi dal linguaggio. Per questo motivo, rimangono 
«unchanging and unchangeable figures in a swirl of abstract linguistic play».21 In re-
altà, essi rappresentano lo spirito dell’epoca, e Wonderland si dimostra essere un filtro 
critico molto potente per una indagine critica e visiva che proietta Alice nello specifico 
mindscape vittoriano.22 Come sottolinea Greenacre, «The spirit of both Alice books is 
that of an unplanned sight-seeing trip through a marvellous strange country».23

2. Carroll illustratore di Alice: Darwin Alice

Come afferma Jan Susina, la composizione delle avventure di Alice riflette l’in-
teresse di Carroll per la scrittura epistolare; in particolare, «Carroll seems to have 
viewed his children’s books as a logical extension of the letters he wrote to children, 
just as the written text of Under Ground created for Alice Liddell evolved into the 
published Wonderland».24 Se si osservano i due esempi di lettere a cui il critico fa 

20 R. Kelly, “If you don’t know what a Gryphon is”: Text and Illustration in “Alice’s 
Adventures in Wonderland”, in E. Guiliano (ed.), Lewis Carroll. A Celebration, Clarkson 
N. Potter, New York 1982, p. 62 [«Le illustrazioni di Le avventure di Alice nel paese delle 
meraviglie di Lewis Carroll (...) sono inestricabilmente legate alla rappresentazione totale 
dell’opera», trad. mia].

21 Ivi, p. 73. [«figure immutate e immutabili in un vortice di giochi linguistici astratti», 
trad. mia].

22 Cfr. Haskell, Down the Rabbit Hole cit., p. 66.
23 P. Greenacre, Swift and Carroll: A Psychoanalytic Study of Two Lives, International 

Universities Press, New York 1955, p. 213, cit. in Kelly, “If you don’t know what a Gryphon 
is” cit., p. 72 [«Lo spirito di entrambi i libri di Alice è quello di un viaggio esplorativo spon-
taneo attraverso un paese meraviglioso e sconosciuto», trad. mia].

24 J. Susina, “Why is a Raven like a Writing Desk?”: The Play of Letters in Lewis Carroll’s 
“Alice Books”, «Children’s Literature Association Quarterly», 1.26, 2001, p. 16 [«Carroll 
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riferimento, nella lettera ad Agnes Hull (22 ottobre 1878) si nota l’utilizzo giocoso 
del linguaggio che scardina le convenzioni di scrittura dispiegandosi nello spazio 
della pagina e tracciando una spirale quadrata che segue un orientamento centripeto, 
con il punto d’arrivo finale rappresentato dal nome di Carroll stesso come firma della 
lettera. In questo caso, la successione delle parole nelle righe convenzionali dell’atto 
della scrittura origina una forma specifica e trascende la loro natura in senso inter-
mediale diventando immagine. Il testo richiede una partecipazione attiva del lettore 
che deve interagire con esso girandolo materialmente per poter seguire la narrazione.

La lettera indirizzata a Georgina Wilson (10 ottobre 1869), invece, alterna il lin-
guaggio letterale ad un linguaggio iconico, che dà forma a omofonie come per esem-
pio ‘dear’/’deer’, ossia in italiano ‘cara’/‘cervo’, originando una narrazione parallela 
visiva e sonora, allo stesso tempo creando una dimensione di interpretazione dei re-
bus che esprime il rapporto giocoso con la bambina. «Carroll was as much concerned 
with the form of the letter as its content»25 e per questo motivo si può affermare che le 
sue lettere «contain the creativity and imagination» che si rivelano «at least the equal 
of those in the Alice books».26 Nel periodo vittoriano, «“the line”, whether drawn or 
written, functions as a trace that constitutes the sign of meaning»27 e rappresenta il 
punto di contatto tra la parola e l’immagine. Come riportato da Larissa Guimarães 
Averbug e Luiza Novaes, Alice Liddel ricordava come Carroll era solito accompa-
gnare la narrazione di storie con disegni composti spontaneamente su un foglio; egli 
«desenhava narrações e escrevia desenhos, tecendo palavras e imagens numa única 
trama»28 e rendendo in tal modo le parole tangibili. « Antes de ser texto, a letra é vi-
sualidade e literalidade […]»,29 in una sinergia tra linguaggio visivo e verbale.

sembra aver considerato i suoi libri per bambini come una logica estensione delle lettere che 
scriveva ai bambini, proprio come il testo di Underground creato per Alice Liddell si è tra-
sformato nel paese delle meraviglie della versione pubblicata», trad. mia].

25 Ivi, p. 16 [«Carroll curava tanto la forma della lettera quanto il suo contenuto», trad. mia].
26 Ivi, p. 20; cfr. anche T. Hinde (ed.), Lewis Carroll: Looking Glass Letters, Collins & 

Brown, London 1991 [«contengano una creatività e immaginazione almeno pari a quelle dei 
libri di Alice», trad. mia].

27 G. Curtis, Shared Lines. Pen and Pencil as Trace, in C. T. Christ, J. O. Jordan (eds.), 
Victorian Literature and the Victorian Visual Imagination, University of California Press, 
Oakland 1995, p. 27 [«“la linea”, sia essa disegnata o scritta, rappresenta una traccia che 
costituisce il segno del significato», trad. mia].

28 L. Guimarães Averbug, L. Novaes, O poeta e a criança: a expressão lítero-visual e o 
impulso criativo de Lewis Carroll, «Remate de Males», 1.39, 2019, p. 128 [«disegnava nar-
razioni e scriveva immagini formando un’unica trama», trad. mia].

29 Ivi, p. 130 [«Prima di essere testo, la parola ha una dimensione visiva e letterale», trad. mia].
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La versione delle avventure di Alice del 1864, Alice’s Adventures Underground 
è corredata dalle illustrazioni realizzate dallo stesso Carroll: «The drawings are not 
fine or subtle, and professional artists tend to dismiss them, but they bear a charm 
all their own».30 In particolare, è stato osservato come l’immagine di Alice appaia 
essere una fusione tra le caratteristiche di Alice Liddell, con i capelli castani, i pro-
fondi occhi castani e l’ovale del viso, e l’ideale di bellezza femminile tipica dell’arte 
preraffaellita, in particolare il dipinto di Arthur Hughes The Lady with the Lilacs che 
Carroll possedeva.31

Le illustrazioni sono parte integrante del testo, scritto a mano, con una calligrafia 
accurata e di facile lettura per una bambina, e occupano tutte le possibili opzioni 
spaziali in relazione al testo narrativo, a partire dalla parte in alto a sinistra della 
prima illustrazione, per poi passare ad un riquadro a sinistra al centro della pagina o 
verso la sua parte finale, uno spazio verticale sulla sinistra o sulla destra della pagina, 
esempi a tutta pagina all’interno di una sottile cornice. Come scrive Hancer, «The 
texts and illustrations would be significantly juxtaposed on the page. Typically, tex-
tual references stand next to their pictorial referents, and the narrative moments of 
text and illustration are visually synchronised».32

I disegni di Carroll presentano un tratto «carregado de sentimentos, […] trêm-
ulo, frágil e, por isso, comunica-se diretamente com o interlocutor-criança».33 Essi 
inoltre riproducono il punto di vista narrativo, alternando Alice come osservatrice 
e come soggetto osservato,34 esprimendo una «physical relation of the illustration 
to the text».35 La prima immagine di Alice, che la introduce al lettore, comunica il 
senso di noia di una bambina, che non riesce a condividere l’attività di lettura della 

30 M. N. Cohen e E. Wakeling, Introduction, in Id. (eds.), Lewis Carroll & His Illustrators. 
Collaborations and Correspondence, 1865-1898, Cornell University Press, Ithaca-New York 
2003, p. xxii [«I disegni non sono raffinati né acuti, e gli artisti professionisti tendono a non 
coinsiderarli, ma hanno un fascino tutto loro», trad. mia].

31 Cfr. W. Brooker, Alice’s Adventures. Lewis Carroll in Popular Culture, Continuum, 
New York-London 2004, p. 114.

32 Hancher, Tenniel Illustrations to the “Alice Books” cit., p. 120 [«I testi e le illustrazioni 
vengono significativamente giustapposti sulla pagina. In genere, i riferimenti testuali stanno 
accanto ai loro referenti pittorici e i momenti narrativi del testo e dell’illustrazione sono visi-
vamente sincronizzati», trad. mia].

33 Guimarães Averbug, Novaes, O poeta e a criança cit., p. 127 [«carico di sentimento, 
[…] esitante, fragile e per questo motivo  comunica direttamente con il bambino interlocu-
tore», trad. mia].

34 Cfr. Hancher, Tenniel Illustrations to the “Alice Books” cit., p. 114.
35 Hancher, Tenniel Illustrations to the “Alice Books”, p. 120 [«relazione fisica dell’illu-

strazione con il testo», trad. mia].



Sidia Fiorato194

sorella maggiore ed evoca la fantasia delle immagini, che caratterizza l’età infantile. 
La seconda immagine ci porta al senso di scoperta, con l’azione di Alice di scostare 
la tenda che rivela la porta di accesso al giardino, mentre tiene in mano la chiave di 
accesso. Dalla terza immagine in poi, Alice è rappresentata durante i suoi incontri 
con i personaggi e le situazioni del mondo Under Ground. Dopo un momento di 
disperazione e uno di perplessità a seguito della crescita incontrollata, Alice viene 
mostrata mentre si relaziona con molto interesse con il coniglio bianco, vestito come 
un gentleman vittoriano, e successivamente nell’episodio dello “Stagno di Lacrime” 
viene posta in relazione con una serie di animali. Queste illustrazioni ci portano 
all’interno dell’atmosfera culturale del periodo vittoriano, mostrando in particolare 
l’impatto teorico e visivo della teoria darwiniana, che si affermò molto velocemente 
nella cultura popolare e anche nella letteratura per bambini dopo la sua pubblicazio-
ne nel 1859.

Le immagini rivestono un’importanza fondamentale nella ricerca di Darwin, come 
testimonia la loro crescente presenza nei suoi scritti: «Darwin developed his ideas 
in the nineteenth century by tirelessly creating, reworking and revising pictures».36

L’assenza di una tradizione di illustrazioni scientifiche ha portato Darwin a fare 
riferimento e al contempo a modificare le convenzioni visive delle immagini ar-
tistiche, creando una interrelazione tra immagini e testo che richiama il concetto 
di imagetext di Mitchell, come osserva Jonathan Smith. Tuttavia, «the Origin […] 
contains just a single visual illustration. While Darwin often speaks vividly to the 
mind’s eye … he has little to offer the reader’s physical eye. […] The Origin is, after 
all, as Darwin said, an argument. Insistently textual, it does its work with words, not 
pictures».37 Interpretando l’opera di Darwin come «imagetext» di Mitchell, ossia 
un’unione di testo e immagine, «When gaps or ruptures emerge between textual and 
visual representation, the imagetext becomes an image/text. At such moments rep-
resentation itself becomes an issue, and the migration of the image into the broader 
culture is facilitated».38 La tradizione delle illustrazioni del tempo era orientata ver-
so la classificazione tassonomica delle specie, mentre Darwin era focalizzato sulla 

36 J. Voss, Darwin’s Pictures. Views of Evolutionary Theory, 1837-1874, Yale University 
Press, New Haven-London 2010, p. 7 [«Darwin sviluppò le sue idee nel diciannovesimo se-
colo creando, rielaborando e rivedendone instancabilmente le immagini», trad. mia].

37 J. Smith, Charles Darwin and Victorian Visual Culture, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006, p. 4 [«l’Origine (...) contiene una sola illustrazione visiva. Mentre Darwin 
parla spesso in modo vivido all’occhio della mente... ha poco da offrire all’occhio fisico del 
lettore. (...) L’Origine è, dopo tutto, come diceva Darwin, un’argomentazione insistentemente 
testuale, fa il suo lavoro con le parole, non con le immagini», trad. mia].

38 Ivi, p. 2 [«Quando emergono lacune o rotture tra la rappresentazione testuale e quella 
visiva, l’immaginetesto diventa immagine/testo. In questi momenti la rappresentazione stes-
sa diventa problematica e tende a migrare nella cultura più ampia», trad. mia].
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selezione naturale, con variazioni minime e contaminazioni tra specie; per questo 
motivo, «When it came to picturing natural selection, Darwin had to rely heavily 
on the symbiosis of word and image».39 Darwin partecipa della e alla cultura visiva 
vittoriana, e le sue illustrazioni «frequently refract[ed] ways of seeing and modes of 
representation common to the worlds of both academic art and popular culture».40 
Un esempio molto interessante del rapporto di Darwin con la temperie culturale vit-
toriana è rappresentato dalle illustrazioni di Carroll.

In particolare, nelle immagini che si riferiscono all’episodio dello “Stagno di 
Lacrime”, dopo una prima Alice rappresentata nel tentativo di rimanere a galla tra le 
onde, segue un’immagine a pagina intera in orizzontale, richiedendo quindi l’azione 
di girare il volume; Alice appare immersa nelle acque, che richiamano l’idea di un 
liquido amniotico primordiale, in quanto contengono un esemplare di animale mam-
mifero (il topo), un pesce e Alice stessa come rappresentante della specie umana. I 
due animali hanno lo sguardo rivolto verso Alice, che ricambia lo sguardo del topo, 
posizionato al suo livello e in un modo molto simile (Fig. 3).

Fig. 3: Disegno dal manoscritto di Charles Dogson, Alice’s Adventures Under 
Ground, 1864, p. 19, https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustra-

tions-for-alice-undergound/.

39 Ivi, p. 18 [«Quando si trattò di immaginare la selezione naturale, Darwin dovette fare 
molto affidamento sulla simbiosi tra parola e immagine», trad. mia].

40 J. Smith, Charles Darwin and Victorian Visual Culture, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006, p. 19. [«rifrangono frequentemente modi di vedere e modalità di rappresen-
tazione comuni al mondo dell’arte accademica e della cultura popolare», trad. mia].

https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustrations-for-alice-undergound/
https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustrations-for-alice-undergound/
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Tale particolare rimane disturbante e perturbante, tanto che viene richiamato 
nell’immagine successiva, sempre a tutta pagina, in cui Alice appare essere alla guida 
di un gruppo di animali, che rappresentano varie specie, e assume la loro stessa postu-
ra, tenendo mani e braccia curve verso il basso, come se fossero delle zampe. Questa 
immagine diventa ancora più perturbante, in quanto dietro ad Alice c’è un essere ibri-
do, che apparentemente partecipa di caratteristiche umane e animali, risultando essere 
una fusione tra Alice e la scimmia dietro ad esso, in un rapporto di reciproca simbiosi 
(Fig. 4). Nonostante lo sguardo di Alice rimanga sempre in una posizione dominante, 
sembra porsi in discussione come rappresentante della specie umana.

Fig. 4: Disegno dal manoscritto di Charles Dogson, Alice’s Adventures Under 
Ground, 1864, p. 23, https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustra-

tions-for-alice-undergound/.

3. Tenniell illustratore di Alice

Nel 1863 Carroll propone a John Tenniel, rinomato cartoonist in chief della rivista 
Punch, di illustrare il suo testo ed egli accetta dichiarando che «[he] would feel 
it a pleasure to illustrate so delightful a story».41 La fruttuosa collaborazione tra i 
due artisti ha contribuito a creare un’opera che offre una prospettiva culturale sul 

41 F. Morris, Artists of Wonderland, p. 139 (nota 3) [«sarebbe stato un piacere di illustrare 
una storia così deliziosa», trad. mia].

https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustrations-for-alice-undergound/
https://publicdomainreview.org/collection/carroll-illustrations-for-alice-undergound/
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periodo vittoriano in termini narrativi e visivi. Come molti critici hanno osservato, 
«it is Tenniel’s illustrations and not Carroll’s descriptions that provide the definitive 
portraits of the characters with whom we are now all familiar»,42 donando loro una 
«matter-of-fact actuality as effectively as the text».43 Tenniel trasforma l’aspetto di 
Alice, distanziandola dal suo modello di ispirazione e rendendola un’icona della 
cultura vittoriana.

L’immagine della bambina bionda che indossa un vestito con grembiule deriva 
dalle illustrazioni di Tenniel per la rivista Punch degli anni 60 dell’800. In partico-
lare, l’antesignana di Alice compare in una illustrazione del 1864 in cui pone una 
ghirlanda al collo del leone simbolo dell’Inghilterra. Come osserva Hancher, l’anno 
successivo, ossia l’anno della pubblicazione del volume di Carroll, molto probabil-
mente, il lettore vittoriano non ricordava precisamente l’immagine di Punch che tut-
tavia, ne ritiene memoria nell’inconscio culturale collettivo e la rende riconoscibile 
come «a social type»,44 «a little darling» come nella successiva illustrazione di Leech 
nello stesso anno. In questo modo, Alice si pone come l’incarnazione della bambina 
della middle class britannica che presenta la sua visione del contesto socio-culturale 
attraverso gli occhi della fantasia. È interessante notare come la prima immagine di 
Alice sia di profilo di tre quarti rivolta verso l’interno della pagina, non verso il let-
tore che quindi non riesce a distinguerne i lineamenti e i particolari del viso, lascian-
dolo libero di appropriarsene, quasi indossandone la maschera per un’esperienza 
vicaria di Wonderland.

È stato osservato come Tenniel renda le illustrazioni del testo un compendio cultu-
rale del periodo vittoriano con richiami ai personaggi della pantomima (il tradiziona-
le spettacolo di Natale per i bambini inglesi, così come il testo è stato pensato come 
regalo di Natale per Alice Liddel); in linea con questa tradizione, le proporzioni fisi-
che di Alice sembrano distorte, con la testa di dimensioni maggiori rispetto al corpo 
per richiamare le maschere di cartapesta, tuttavia le linee dei movimenti del cor-
po suggeriscono un effetto molto naturale che ne accresce la dimensione teatrale.45 
L’ibridità dei personaggi, per esempio nell’episodio “Porcellino e Pepe” risponde 
sempre alla tradizione della pantomima, tuttavia acquista un ulteriore significato nel 
contesto scientifico del tempo e si protende fino al periodo contemporaneo, antici-
pando l’attenzione al postumano.

42 Kelly, “If you don’t know what a Gryphon is”: cit. p. 62 [«sono le illustrazioni di 
Tenniel, e non le descrizioni di Carroll, a fornire i ritratti finali dei personaggi che oggi tutti 
conosciamo», trad. mia].

43 Hancher, Tenniel Illustrations to the Alice Books, cit., p. 115 [«chiara concretezza con 
la stessa efficacia del testo», trad. mia].

44 Ivi, p. 20; cfr. anche W. Brooker, Alice’s Adventures cit., p. 112.
45 Cfr Morris, Artists of Wonderland cit., p. 218 e sgg.
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Innanzitutto, diversamente da quanto osservato in precedenza per la prima compar-
sa dell’immagine di Alice, l’immagine del Coniglio Bianco apre la narrazione, con-
centrando l’attenzione sugli animali del testo, ed è inoltre mostrato chiaramente nella 
sua ibridità di gentleman vittoriano-coniglio. L’episodio dello “Stagno di Lacrime” 
viene riproposto da Tenniel privo del fronteggiarsi fra Alice e il topo, suggerendo 
una possibile equa posizione nella catena degli esseri come nella versione di Carroll, 
ma con Alice che si volta nella direzione nella quale il topo sta nuotando, suggeren-
do una possibile maggiore esperienza di quest’ultimo nel contesto di Wonderland 
(Fig. 5). L’illustrazione successiva ci porta direttamente alla riva, omettendo l’il-
lustrazione intermedia presentata dalla versione di Carroll con il gruppo di animali 
apparentemente guidato gerarchicamente dall’essere umano Alice mentre nuotano. 
Il gruppo di Tenniel include la presenza di una scimmia nell’angolo a sinistra che 
appare ascoltare la storia del topo, rimanendo ai margini ma tuttavia affermando la 
propria presenza; l’illustrazione ne riprende il profilo in modo definito, ancora una 
volta differenziandosi dall’immagine di Alice, della quale non distinguiamo il viso. 
Tale rappresentazione parziale raggiunge un impatto più incisivo nei confronti del 
lettore nell’illustrazione successiva, in cui la scimmia è raffigurata di fronte, mentre 
in una posizione arretrata rivolge lo sguardo direttamente verso il lettore, affermando 
in tal modo la propria presenza e creando un forte impatto culturale.

Fig. 5: J. Tenniel, vignetta Alice in a sea of tears, per L. Carrol, Alice in Wonder-
land, MacMillan, 1865 (courtesy of Victorian Web): https://www.victorianweb.org/

victorian/art/illustration/tenniel/alice/2.4.html.

Come osserva Lovell-Smith, Tenniel era molto famoso all’inizio della collabora-
zione con Carroll, in particolare per le sue rappresentazioni degli animali, per la sua 

https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/2.4.html
https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/2.4.html
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«truthfulness… in the delineation of animal forms».46 Gli animali di Wonderland 
si distinguono dagli animali presenti nei racconti per bambini, in quanto non sono 
«aiutanti» (secondo la classificazione di Propp), né assumono una valenza simbolica 
di commento a caratteristiche e comportamenti umani. Al contrario, essi sembrano 
mettere alla prova le capacità di Alice di destreggiarsi a Wonderland e spesso parlano 
di argomenti collegati alla sopravvivenza e alla logica della sopravvivenza del più 
forte. Per questo motivo il testo è stato interpretato alla luce dell’attenzione del tem-
po per la storia naturale, favorita dalla diffusione della teoria dell’evoluzione, come 
una «natural history for children».47 In particolare, Lovell Smith sottolinea come 
Alice venga continuamente riposizionata nella Food chain tramite le sue variazioni 
di dimensioni come riflesso della teoria di Darwin. Inoltre, la posizione antropocen-
trica dell’uomo viene scardinata con la rappresentazione dello sguardo dell’animale 
sempre in posizione superiore rispetto allo sguardo di Alice, un effetto che determina 
anche una sensazione di superiorità degli animali stessi che appaiono sovrastarla (si 
vedano per esempio le illustrazioni Figg. 6 e 7).

Fig. 6: J. Tenniel, vignetta Alice and the DoDo, per L. Carrol, Alice in Wonder-
land, MacMillan, 1865 (courtesy of Victorian Web): https://www.victorianweb.org/

victorian/art/illustration/tenniel/alice/3.2.html.

46 Times review of Alice in Wonderland, December 26, 1865, cit. in R. Lovell Smith, The 
Animals of Wonderland: Tenniel as Carroll’s Reader, «Criticism», 4.45, 2003, p. 395 [«ve-
ridicità... nella delineazione delle forme animali», trad. mia].

47 Ivi, p. 386 [«storia naturale per bambini», trad. mia].

https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/3.2.html
https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/3.2.html
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Fig. 7: J. Tenniel, The Caterpillar, vignetta per L. Carroll, Alice Adventure in Won-
derland, MacMillan, 1865 (courtesy of Victorian Web): https://www.victorianweb.

org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/5.1.html

Tuttavia, Lovell-Smith sostiene che Tenniel nell’episodio dello “Stagno di 
Lacrime” tenda a inserire Alice insieme al gruppo degli animali, in linea con le teo-
rie evolutive, mentre le illustrazioni di Carroll sembrano tendere ad una separazione 
tra Alice e gli animali.48 In realtà, Tenniel nella sua riproduzione di una possibile 
prospettiva darwinista dell’evoluzione umana dalle scimmie sembra amplificare l’il-
lustrazione di Carroll, mantenendo la presenza della scimmia e attribuendole uno 
sguardo diretto e inquietante per l’osservatore vittoriano. Gli animali di Tenniel sono 
molto realistici; egli raffigura «animals qua animals», in linea con l’interesse del 
tempo per la storia naturale.49

48 Cfr. Lovell-Smith, The Animals of Wonderland: Tenniel as Carroll’s Reader cit., p. 391.
49 Cfr. Kr. Layne Figgins, Alice, Animals, and Adaptation: John Tenniel’s Influence on 

Wonderland and Its Early Adaptation History, in L. Lopez Szwydky e G. Jellenik (eds.), 
Adaptation before Cinema. Literary and Visual Convergence from Antiquity through the 
Nineteenth-Century, Macmillan, London 2023, pp. 261-282, p. 265.

https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/5.1.html
https://www.victorianweb.org/victorian/art/illustration/tenniel/alice/5.1.html
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4. Conclusione

Molti critici si sono interrogati sul rapporto tra Carroll e Darwin, in particolare se 
Carroll avesse letto le opere dello scienziato. Da un’accurata analisi della biblio-
teca di Carroll e riflessioni complementari tra gli studiosi si è desunto che Carroll 
possedesse una sola opera di Darwin, Expression of the Emotions in Man and Ani-
mals (1872), il cui interesse era dettato dalla sua pratica fotografica, tanto che White 
riporta che inviò una sua fotografia a Darwin.50 Al contrario, sembra che Carroll 
possedesse testi degli oppositori alla nuova teoria in favore della teologia natura-
le.51 Tuttavia secondo le fonti non è possibile asserire una chiara presa di posizione 
a favore o contro Darwin da parte di Carroll. White sottolinea come la sua critica 
dell’evoluzionismo sia plasmata dall’aspetto del fantastico delle sue narrazioni e in 
particolare del nonsense: «Carroll’s attacks on Darwin’s ideas are wide-ranging and 
ingenious».52 In particolare, egli sembra porre particolare attenzione all’ipotesi di 
una regressione delle specie. Come osserva Straley, «[f]or Carroll, a noted skeptic of 
evolution, evolutionary theory destabilized the natural order, even our sense of self, 
but it offered no methods by which to manage the disturbance that it created»53 ed 
egli sembra trovare tale metodo nell’atmosfera di nonsense e parodia che caratterizza 
Wonderland. In questo modo, secondo White e Straley, Carroll rivendica la «human 
agency that new biological theories were threatening to take away».54 Straley prose-
gue ponendo in luce come Carroll e Darwin pongano analogamente in discussione la 
visione vittoriana, in quanto «Nonsense, even from the pen of an anti-evolutionist, 
still seems Darwinian because it does not let the old world order stand».55

50 Cfr. L. White, The Alice Books and the Contested Ground of the Natural World, 
Routledge, New York 2017, p. 128.

51 Cfr. W. Empson, “Alice in Wonderland”: The Child as Swain, in Id., Some Versions of 
Pastoral, Chatto and Windus, London 1935, pp. 251-294; White, The Alice Books and the 
Contested Ground of the Natural World cit.

52 White, The Alice Books and the Contested Ground of the Natural World cit., p. 23-24 
[«Gli attacchi di Carroll alle idee di Darwin sono ampi e ingegnosi», trad. mia].

53 J. Straley, Evolution and Imagination in Victorian Children’s Literature, Cambridge 
University Press, Cambridge 2016, p. 88 [«Per Carroll, che manifestava un atteggiamento di 
scetticismo nei confronti dell’evoluzione, la teoria evolutiva destabilizzava l’ordine naturale, 
persino il nostro senso del sé, ma non offriva alcun metodo per gestire la risultante confusio-
ne», trad. mia].

54 Ivi, p. 88 [«la agency umana che veniva intaccata dalle nuove teorie biologiche», trad. mia].
55 Ibidem [«il nonsense, anche originato dalla penna di un antievoluzionista, sembra tutta-

via darwiniano perché non mantiene il vecchio ordine del mondo», trad. mia].
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Nell’illustrazione di Tenniel dell’episodio “Lo Stagno di Lacrime”, Straley af-
ferma che Alice risulta confondersi tra gli animali in quanto di spalle e con i capelli 
spettinati, tuttavia prosegue asserendo che Alice deve riconquistare la sua identi-
tà tramite il linguaggio e, implicitamente, il gioco linguistico del nonsense. Tale 
prospettiva può tuttavia essere riferita anche all’aspetto visivo delle avventure a 
Wonderland, una dimensione che è originata dal bisogno di Alice di immagini oltre 
che di conversazioni, di riconoscersi in una identità visiva.  Se nella prima immagine 
Alice e la Scimmia erano inclusi in un gruppo di varie specie animali, nella seconda 
immagine, in cui il Dodo consegna il premio ad Alice, quest’ultima e la scimmia 
si distinguono da tutto il gruppo dei volatili, creando un implicito collegamento in 
ottica darwiniana.

La crisi di identità, la confusione e commistione tra specie che parodizza la teoria 
di Darwin, l’ansia della degenerazione della specie umana trovano una brillante sin-
tesi nell’immagine finale delle avventure di Alice a Wonderland, quando gli animali 
ritornano ad essere tali, abbandonando il ruolo metaforico di Wonderland. Essi sono 
rappresentati in un movimento circolare che completa e chiude l’arco iniziato dalle 
carte da gioco.

Le immagini di Carroll (e Tenniel), di forte impatto biologico e culturale, pongono 
in discussione la tendenza tassonomica delle scienze e dell’atmosfera culturale vitto-
riana, offrendoci un viaggio intermediale tra le parole e le immagini di Wonderland.



Vuoti di figura. Percorsi transmediali di un (non-)personaggio 
letterario, Bartleby

Viviana Triscari 
Università di Catania

1. Oltre il testo, al di là della storia

Il racconto di Hermann Melville, Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street, 
oggi ritenuto un classico della letteratura americana, apparve per la prima volta nel 
1853 sulla «Putnam’s Magazine» e fu successivamente ripubblicato all’interno della 
raccolta Piazza Tales nel 1856.  Il suo sfuggente protagonista, dopo una iniziale 
sfortuna critica, a partire della seconda metà del Novecento è diventato il simbolo, 
oltre che di una certa postura esistenziale e/o politica sintetizzata dalla nota formula, 
ostinatamente ripetuta – «I would prefer not to» – anche di una singolare afasia in-
terpretativa che procedendo dall’avvocato-narratore arriva fino a noi lettori di oggi.1  
L’inafferrabilità dello scrivano Bartleby ha invero sollecitato nella critica letteraria e 
nel pensiero filosofico una lunga lista di commenti, riflessioni e «pedagogiche spie-
gazioni»,2 molte delle quali riportate da Gianni Celati in appendice all’edizione da 

1 Sotto questo rispetto il racconto è stato letto da Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, ai cui 
saggi si farà esplicito riferimento nel corso del presente contributo (Deleuze G., Agamben G., 
Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, Macerata 1993), come pure da Rancière (J. 
Rancière, Deleuze, Bartleby, and The Literary Formula, The Flash of Words. The Politics of 
Writing [1998], trad. eng. C. Mandell, Stanford University Press, Stanford 2004, pp. 146-169). 

2 Relativamente a tale ‘eccesso’ interpretativo sul fronte della riflessione filosofica e po-
litica rimando all’articolo di Beverungen A., Dunne S., ‘I’d Prefer Not To’. Bartleby and the 
Excesses of Interpretation, «Culture and Organization», 13.2, June 2007, pp. 171–183, nel 
quale i due autori passano in rassegna alcune delle più interessanti letture contemporanee di 
Bartleby, tra le quali figurano, oltre i già citati saggi di Deleuze, Agamben e Rancière: D. M. 
Fiene, Christlike or Godlike Bartleby, «American Transcendental Quarterly», 7, Summer, 
1970, pp. 18–23; N- A. Cervo, Melville’s Bartleby – Imago Dei, «American Transcendental 
Quarterly», 41, 1972, pp. 259–64; D. Stempel e B. M. Stillians, Bartleby the Scrivener: A 
Parable of Pessimism, «Nineteenth Century Fiction», 27.3, 1972, pp. 268–82; Sullivan, W. 
P., Bartleby and Infantile Autism. A Naturalistic Explanation, «The Bulleting of the West 
Virginia Association of College English Teachers», 3.2, Fall, 1977, pp. 43–60; N. Wright, 
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lui tradotta e curata nel 1991.3 Lo scrittore inserisce infatti una rassegna di ottantotto 
interpretazioni del testo apparse in articoli, riviste, libri, dal 1928 al 1990, enfatiz-
zando, attraverso questo esercizio di ironica accumulazione, proprio il suo opposto, 
ossia la «divina povertà», il «poco», il «nulla», «la scarsità di parole» di cui Bartleby 
è portatore.4 Le letture proposte da Gilles Deleuze in Bartleby ou la formule (1989) 
e da Giorgio Agamben in Bartleby o della contingenza (1993) hanno di certo contri-
buito al proliferare di commenti e di forme di appropriazione trascendenti il discorso 
strettamente letterario, a dimostrazione della potenzialità insita in quella latenza pro-
grammatica che fa di Bartleby qualcosa di meno e qualcosa di più di un personaggio 
letterario.5 È stata questa insistenza sulla difficoltà nel dire chi o cosa Bartleby e la 
sua formula rappresentino, sulla frustrazione del linguaggio che il protagonista in-
carna e che dal racconto si trasferisce al dibattito critico che lo interessa, a sollecitare 
una riflessione circa le interpretazioni visive del testo, non particolarmente nume-
rose o popolari, forse a causa dell’inevitabile replicarsi di quella afasia di cui sopra, 
che da verbale si fa visiva. Come rappresentare in immagini un racconto che ha per 
tema il vuoto nel linguaggio e che lo esprime attraverso una formula agrammaticale 
che non nega e non afferma e anzi mette in crisi i fondamenti razionali della comu-
nicazione? Nella lettura deleuziana, la formula di Bartleby

implica che Bartleby cessi di copiare, cioè di riprodurre parole […] crea il vuo-
to nel linguaggio. Ma disattiva anche gli atti linguistici con i quali un padrone 

Melville and ‘Old Burton’, with ‘Bartleby’ as an Anatomy of Melancholy, «Tennessee Studies 
in English», 15, 1970, pp. 1–3; L. Sundarajan, Being as Refusal: Melville’s Bartleby as 
Heideggerian Anti-Hero, «Janus Head», 2.1, 1999, http://www.janushead.org/JHSumm99/
sundararajan.cfm [ultimo accesso: 13maggio 2025]; M. Hardt e A. Negri, Empire, Harvard 
University Press, London 2000; S. Žižek, Notes towards a Politics of Bartleby. The Ignorance 
of Chicken, «Comparative American Studies. An International Journal», 4.4, 2000, pp. 375–
94; S. Žižek, The Parallax View, MIT Press, Cambridge-Massachusetts-London 2000.

3 G. Celati, Introduzione a Bartleby lo scrivano, in H. Melville, Bartleby lo scrivano, trad. 
it. G. Celati, Feltrinelli, Milano 1991, p. VII. Si tratta della traduzione italiana utilizzata per la 
stesura del presente contributo. Anche Emanuele Trevi, scrivendo la prefazione all’edizione 
italiana edita da Garzanti nel 2020, si concentra sulla storia della ricezione del testo e sulla 
sua problematicità esegetica (cfr. E. Trevi, Prefazione, in H. Melville, Bartleby, lo scrivano. 
Una storia di Wall Street, trad. it. G. Lonza, Garzanti, 2020, ed. digitale). 

4 Ibidem. 
5 Per una bibliografia sulla nozione di personaggio letterario cfr. alcuni testi cardine in 

ambito italiano: A. Stara, L’avventura del personaggio, Mondadori, Milano 2004; L. Neri, 
Identità e finzione. Per una teoria del personaggio, Ledizioni, Milano 2012; G. Scarfone, 
Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, 
Carocci, Roma 2024.

http://www.janushead.org/JHSumm99/sundararajan.cfm
http://www.janushead.org/JHSumm99/sundararajan.cfm
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può comandare, un amico benevolo porre delle domande, una persona fidata 
promettere. Se Bartleby rifiutasse, potrebbe essere riconosciuto come ribelle 
o rivoltoso e avere ancora a questo titolo un ruolo sociale. Ma la formula di-
sattiva ogni atto linguistico nello stesso tempo in cui fa di Bartleby un puro 
escluso al quale nessuna posizione sociale può più essere attribuita. Di questo 
l’avvocato si accorge con terrore: tutte le sue speranze di riportare Bartleby 
alla ragione crollano perché riposano su una logica dei presupposti […] mentre 
Bartleby ha inventato una nuova logica, una logica della preferenza, che basta 
a minare i presupposti del linguaggio. La formula «sconnette» le parole e le 
cose, le parole e le azioni, ma anche gli atti linguistici e le parole: essa recide 
il linguaggio da ogni referenza, conformemente alla vocazione assoluta di 
Bartleby di essere un uomo senza referenze, colui che appare e sparisce senza 
riferimento né a sé né ad altro.6

In questo contributo ci concentreremo su alcuni casi di adattamento in immagine fis-
sa del testo7 indagandoli secondo una prospettiva transmediale che intende muoversi 
lungo due assi principali: da una parte mostrare il modo in cui i media impiegati dai 
diversi autori, con le loro specificità linguistiche e materiali, partecipino attivamen-
te dei meccanismi di significazione; dall’altra mettere in luce la dimensione ormai 
«espansa» dell’illustrazione, comprovata da una progressiva convergenza degli studi 
sull’argomento verso il campo degli adattamenti.8 Come sostenuto da Sherman in 
Print Illustration in the Post-modern World:

6 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in G. Deleuze e G. Agamben, Bartleby, cit., p. 19.
7 La costellazione delle riscritture e delle rimediazioni del racconto, seppur relativamen-

te ridotta, è variegata e di grande interesse. Ad esempio, per quanto riguarda la letteratura 
cfr.: il racconto di Celati Baratto contenuto in Quattro novelle sulle apparenze (1987), il cui 
protagonista è evidentemente una derivazione melvilliana e la cui genesi è infatti contigua 
alla traduzione italiana del testo da parte dell’autore; Mon frère (2018), opera autobiografica 
che Daniel Pennac dedica al fratello scomparso sovrapponendovi la figura di Bartleby; in 
ambito cinematografico gli adattamenti più noti sono stati quello di Anthony Friedman del 
1970, quello per la televisione francese di Maurice Ronet (1976) e infine quello comico-at-
tualizzante di Jonathan Parker del 2001. Miss Bartleby. Non è tempo di essere è invece una 
rimediazione teatrale andata in scena nel 2024, scritta e diretta da Marco Maria Linzi. 

8 È questa la prospettiva adottata nel volume di S. Aymes e S. Wells-Lassagne (dir.), 
Adaptation and Illustration. New Cartographies (Palgrave Macmillan, Cham 2024), frutto del 
lavoro del centro di ricerca su testo e immagine dell’Università di Dijon. Nella loro introdu-
zione al volume, i curatori spiegano che il loro intento è quello di considerare «the specific 
meaning of illustration when it is anchored the text, as well as its expanded definition as a type 
of visual art that is no longer necessarily text-bound and has expandend beyond print» (p. 29). 
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The opening up and cross-pollination of traditional markets and dissolution 
of discipline boundaries liberated practitioners to explore new directions in 
their editorial art, picture books, self-published, ‘zines, surface design, and a 
concept art for films and gallery-specific works.9

L’accento sull’aspetto materiale dell’illustrazione,10 oggi sempre più vario e diversi-
ficabile, induce a porsi domande circa il nesso esistente tra medium adottato, inten-
zione dell’artista e fruizione pubblica, situando al centro del dibattito la questione 
dell’interrelazione tra il piano del contenuto e quello dell’espressione, allo scopo 
di mostrare come il secondo produca ogni volta una riformulazione del primo. Un 
punto, questo, su cui insiste la stessa Hutcheon11 e che è stato ulteriormente sistema-
tizzato sul fronte della semiotica visiva da Omar Calabrese. Nella sua introduzione al 
volume Immagine e parola (2008), lo studioso affronta l’argomento secondo l’ottica 
gremaisiana di una semantica non essenzialista, elencando quelli che secondo lui 
sono i meccanismi implicati in ogni procedura di traduzione e indicando con esattez-
za i vincoli presenti in ogni forma di espressione. Vincoli che possono essere:

a.	 di natura materiale (non possono riprodurre uguali effetti sensoriali);
b.	 di natura sintattica (non possono riprodurre uguali organizzazioni);
c.	 di natura semantica (non possono riprodurre uguali segmentazioni «lessicali» 

del contenuto a partire da segmentazioni «lessicali espressive»).12

9 W. Sherman, Print Illustration in the Postmodern World, Early 1970s-early 2000s, in S. 
Doyle, J. Grove, W. Sherman (eds.), History of Illustration, Fairchild Books - Bloomsbury 
Publishing, New York 2018. 

10 Sulla centralità della dimensione materiale nello studio della letteratura illustrata in-
siste Silvia Baroni, soffermandosi sull’ambito inglese e francese e sui decenni che vanno 
dal 1830 al 1890 (S. Baroni, Leggere la letteratura illustrata. Pratiche e voci (1830-1890), 
edizioni del Verri, Milano 2024). Su letteratura e materialità cfr. T. Bremer, Materiality and 
Literature: an Introduction, «Neohelicon», 47, 2020, pp. 349–356. 

11 Hutcheon rileva come la maggior parte delle teorie degli adattamenti vedano nella 
‘storia’ «il comune denominatore, il nocciolo di ciò che viene trasposto attraverso media e 
generi differenti […]. Secondo questo approccio, realizzare un adattamento corrisponde a 
ricercare le “equivalenze” in sistemi semiotici diversi degli elementi della storia […]. Come 
ha spiegato Millicent Marcus, però, due distinte scuole si dividono su questo punto: o una 
storia può esistere indipendentemente dal fatto di essere incarnata in un dato sistema di signi-
ficazione, oppure, al contrario, nessuna storia può essere considerata astraendola dal modo 
col quale essa è materialmente incarnata (Cfr. Marcus 1993: 14)», (in L. Hutcheon, Teoria 
degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media [2006], trad. it. 
G. V. Distefano, Armando editore, Roma 2011, p. 30). 

12 O. Calabrese (a cura di), Immagine e parola. Metodologie ed esempi d’analisi, 
Mondadori, Milano 2008, p. 12. 
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Soffermandosi sul momento ‘traduttivo’ Calabrese spiega come nel passaggio tra 
linguaggi a migrare possa essere un motivo (dunque una singola configurazione di-
scorsiva), un tema (e cioè una vera e propria struttura discorsiva) o ancora una strut-
tura discorsiva complessa o, più raramente, quella che i semiologi chiamano strut-
tura profonda.13 Lo stesso accade per l’enunciazione: è a questo livello infatti che si 
manifestano di solito gli scarti più significativi tanto sul piano assiologico quanto 
su quello degli effetti di senso prodotti.14 Per il semiologo esistono dunque diversi 
gradi di equivalenza dipendenti dalla combinazione tra due fattori fondamentali: «la 
selezione degli effetti trasferiti» e «la diversa differenziazione che il traduttore crea 
per essere riconosciuto lui stesso come nuovo autore».15 Tenendo conto di queste 
considerazioni metodologiche si è scelto di indagare il percorso di migrazione del 
(non-)personaggio melvilliano focalizzando l’attenzione su alcuni esempi di adatta-
mento in immagine fissa, evidenziando la ricaduta semantica implicata nella scelta 
del o dei media coinvolti nella creazione.

L’incisione su tavole singole di Leonard Baskin, l’installazione fotografica di 
Klaus Scherubël, il libro d’artista di Wolfgang Butcha, come si cercherà di mostrare, 
esemplificano il tentativo di adattare, rispettivamente, il nucleo filosofico-morale, 
meta-artistico e politico del testo adattato, passando dagli estremi di una poetica 
dell’essenzialità figurativa a quella di una complessità materica e concettuale che si 
serve della scrittura e della combinazione mediale, ampliandosi fino alla dimensione 
performativa. L’adattamento in forma di graphic novel di Stefano Ricci, al contrario, 
pur mantenendo una struttura narrativa e incarnandosi nel più apparentemente tradi-
zionale oggetto-libro presenta un alto grado di appropriazione autoriale e un notevo-
le spostamento rispetto al testo melvilliano dovuto ad una sostanziale modificazione 
nell’impianto diegetico.

2. «His miraculous architecture of tissue and bone». Leonard Baskin e il 
pensiero del disegno

Il primo artista di cui ci occuperemo è l’americano Leonard Baskin, autore di alcune 
tavole ispirate a Bartleby e realizzate come opere autonome tra la fine degli anni 
Cinquanta e la metà degli anni Sessanta. Nato nel 1922 e morto nel 2000, Baskin è 
stato uno scultore, un pittore, un incisore e un disegnatore la cui poetica fortemente 
espressionista è costellata da riferimenti alla storia dell’arte europea, in particolare al 

13 Ivi, pp. 20-21.
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 22.
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Medioevo e al Barocco, e i cui soggetti sono spesso tratti dal Vecchio Testamento e 
dalla cultura dei nativi americani. L’opera di Baskin, sin dagli esordi, è segnata dalla 
necessità di esprimere il dolore della condizione umana e dalla volontà di mostrare 
come esso si imprima sui corpi e sui volti, dettandone la morfologia; i temi fonda-
mentali della sua riflessione figurativa sono il rapporto uomo-società, la giustizia 
sociale, la religiosità e più in generale la funzione morale dell’arte. Dopo la guerra, 
durante la quale aveva prestato servizio nella marina, l’artista si iscrive alla Yale 
School of Fine Art e fonda la Gehenna Press,una casa editrice-tipografia privata, 
ispirandosi al lavoro dell’amato pittore-poeta William Blake.16

Baskin realizza anche moltissimi ritratti di pittori e scrittori, tra cui uno dello stesso 
Melville datato 1992, ma all’opera dell’autore americano l’artista aveva già dedicato 
svariati disegni: nel 1964 realizzava 12 tavole per The Encantadas e nel 1970 si ispi-
rava a Moby Dick dando vita a una serie di otto litografie, la Moby Dick suite, edita 
con una presentazione del poeta Ted Hughes,17 testimoniando una frequentazione 
non occasionale e anzi assidua e prolungata dei testi di Melville, più volte citato 
anche in discorsi e interviste. Prima di guardare ai disegni composti per Bartleby 
sarà quindi utile fare riferimento al discorso tenuto da Baskin il 28 aprile del 1965 
in occasione del conferimento di una medaglia da parte dell’American Institute of 
Graphic Arts. In quella sede, l’artista riflette sulla funzione dell’arte nella società:

King Œdipus, Antigone, Hamlet, Lear and Ahab enlarge and inform our emo-
tional lives, and we are eager heirs to the past’s treasure of wisdom and art 
precisely because we are so suited to it. […]. I trouble you with this notion 
because man is disappeared in contemporary art, and the specifics of our age 
are adduced and alluded to as being primarily responsible. As though speed 
matters, or the conquest of space, or even the bomb, and that is the depressing 

16 L’archivio della Gehenna Press è conservato presso la Bodleian Libraries ed è possibile 
consultare l’inventario dei materiali tramite il sito https://archives.bodleian.ox.ac.uk/reposi-
tories/2/resources/3298/collection_organization. 

17 I rapporti tra Ted Hughes, Sylvia Plath, sua compagna, e Leonard ed Esther Baskin sono 
testimoniati, oltre che da una fitta corrispondenza privata, anche da diversi progetti comuni 
e dalla reciproca dedicazione di opere: Plath scrive infatti per l’artista la poesia Sculptor 
ed è certo il suo coinvolgimento nell’elaborazione del libro Creatures of the Darkness, con 
testi di Ester e disegni di Leonard Baskin. In merito alla collaborazione tra Ted Hughes e 
l’artista cfr. E. Bergmann Loizeaux, Reading Word, Image, and the Body of the Book: Ted 
Hughes and Leonard Baskin’s ‘Cave Birds.’ «Twentieth Century Literature», 50.1, 2004, pp. 
18–58 https://doi.org/10.2307/4149252 (ultimo accesso: 18 dicembre 2024); sulla ricostruzi-
one della genesi dell’opera attraverso le carte d’archivio e le lettere cfr. C. Smith, Illustration 
and Ekphrasis: The Working Drafts of Ted Hughes’s Cave Birds, in C. Smith, L. Stead (eds.), 
The Boundaries of a Literary Archives, Routledge, London-New York 2013, pp. 123-128.

https://archives.bodleian.ox.ac.uk/repositories/2/resources/3298/collection_organization
https://archives.bodleian.ox.ac.uk/repositories/2/resources/3298/collection_organization
https://doi.org/10.2307/4149252%20(ultimo%20accesso:%2018%20dicembre%202024
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Swiftian side of man. The bomb’s critical importance is that it threatens the 
central enduring primacy of man. Has it struck you that whereas we can partic-
ipate in and in varying degrees understand all the art of the past, whether prim-
itive, mystic, sophisticated, eastern or western, all of that past, if confronted 
with our art, would be confounded, puzzled and dumbfounded? The excision 
of man in the art of our time is, I think, an infantile response to the horror of 
the last war, especially Hiroshima and the general aura and ubiquitous stink 
of anxiety. It will not do to thus respond with visceral subjectivity. In the friv-
olous and pestilential abandonment of our artists to the irrational despair of 
abstract expressionism, the faggish banality of pop art, the retinal irrelevancies 
of optical art, all skills and cunning are being lost, lost to a terrifying degree.18

Più avanti Baskin cita direttamente Melville e dice:

Man, in Melville’s words, is at the axis of reality. Man stands fixed in his 
miraculous architecture of tissue and bone, unique and general, the archetyp-
al sign and devise of all men, and an outcropping stanchion, the one single 
exposed man. The figure and meaning of man is a vast terrain, crusted and 
reticulated with his passage from time to time and place to place. Here is he 
pitched and in this lambent configuration is his future and his hope.19

18 L. Baskin, Leonard Baskin’s Speech of Acceptance on Receiving the Medal of the 
American Institute of Graphic Arts, «Bowdoin College Museum of Art», 28 aprile 1965: ht-
tps://digitalcommons.bowdoin.edu/art-museum-miscellaneous-publications/10 [«Re Edipo, 
Antigone, Amleto, Lear e Achab arricchiscono e influenzano la nostra vita emotiva, e noi 
siamo desiderosi eredi del tesoro di saggezza e arte del passato proprio perché siamo così 
adatti ad esso. […]. Vi disturbo con questa idea perché l’uomo è scomparso nell’arte con-
temporanea, e le specificità della nostra epoca sono addotte e additate come responsabili pri-
marie. Come se la velocità fosse importante, o la conquista dello spazio, o persino la bomba, 
e questo è il lato deprimente dell’uomo alla Swift. L’importanza critica della bomba è che 
minaccia il primato centrale e duraturo dell’uomo. Vi ha colpito il fatto che mentre noi pos-
siamo partecipare e comprendere in varia misura tutta l’arte del passato, sia essa primitiva, 
mistica, sofisticata, orientale o occidentale, tutto quel passato, se confrontato con la nostra 
arte, sarebbe confuso, perplesso e sbalordito? L’eliminazione dell’uomo nell’arte del nostro 
tempo è, credo, una risposta infantile all’orrore dell’ultima guerra, in particolare Hiroshima, 
e all’aura generale e all’odore onnipresente dell’ansia. Non è giusto reagire in questo modo 
con una soggettività viscerale. Nell’abbandono frivolo e pestilenziale dei nostri artisti alla di-
sperazione irrazionale dell’espressionismo astratto, alla banalità effeminata della pop art, alle 
irrilevanze retiniche dell’arte ottica, tutte le abilità e l’astuzia si stanno perdendo, perdendo 
in misura terrificante»].

19 Ibidem [«L’uomo, nelle parole di Melville, è al centro della realtà. L’uomo è immobile 
nella sua miracolosa architettura di tessuti e ossa, unico e universale, segno archetipico e sim-
bolo di tutti gli uomini, un pilastro sporgente, l’unico uomo esposto. La figura e il significato 

https://digitalcommons.bowdoin.edu/art-museum-miscellaneous-publications/10
https://digitalcommons.bowdoin.edu/art-museum-miscellaneous-publications/10
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L’artista prosegue il suo discorso lamentando la decadenza delle arti del libro, sca-
gliandosi tanto contro l’eccessivo elitarismo quanto contro quegli editori-mercanti 
dediti unicamente al profitto e ai numeri: «What is required is care, concern, a little 
less speed, a little more culture, rather less profit and rather more pleasure in the wor-
k».20 L’attenzione rivolta verso i problemi della stampa ha radici nella sua concezio-
ne morale dell’arte e risponde alla volontà di inserirsi entro una tradizione artistica e 
culturale che vede nelle arti grafiche e nel bianco e nero dei mezzi espressivi deputati 
alla rappresentazione del pensiero, degli agenti sociali e politici. In un articolo appar-
so su «Art News» nel 1955 è lo stesso Baskin a spiegarlo:

Artists have ever turned to the print for the expression of specific ideas, 
impelled by an immediacy of purpose that often is alien to the slower more 
contemplative medium of painting. Or to give wider circulation to an attitude, 
a feeling, a position that the inescapable singleness of a painting is incapable 
of. Reactions to the disasters of war were etched by Goya, the miseries of war 
engraved by Callot and Rouault, the cycle of war on wood by Käthe Kollwitz, 
the lie of war by Picasso, and the lunatic brutality of war by Otto Dix. The 
roster of artists who thus employed the print for social and programmatic ends 
is formidable. These are the moralists and the political partisans. I ally myself 
with this tradition, seeking for guidance in the print medium both learned and 
unlearned, ever aware of its long popular tradition, seeing in its quintessential 
black and whiteness, the savagery of Goya, the melancholy of Dürer and the 
gentleness of Rembrandt.21

dell’uomo sono un vasto terreno, incrostato e reticolato dal suo passaggio dal tempo al tempo 
e dal luogo al luogo. Ecco dove si trova, e in questa configurazione tremolante risiede il suo 
futuro e la sua speranza»]. 

20 Ibidem [«Ciò che serve è attenzione, interesse, un po’ meno velocità, un po’ più di cul-
tura, un po’ meno profitto e un po’ più di piacere nel lavoro»].

21 La dichiarazione di Baskin proviene da un articolo apparso su «Art News» nel 1955 
(LIV, 31, May, 1955): R. Spence, Leonard Baskin: The Artist as Counter-Decadent, «Art 
Journal», 22.2, Winter 1962-1963, pp. 88-89 [«Gli artisti hanno sempre fatto ricorso alla 
stampa per esprimere idee specifiche, spinti da un’immediatezza di intenti che spesso è estra-
nea al mezzo più lento e contemplativo della pittura. Oppure per dare maggiore diffusione a 
un atteggiamento, un sentimento, una posizione che l’inevitabile unicità di un dipinto non è 
in grado di trasmettere. Le reazioni ai disastri della guerra sono state incise da Goya, le mi-
serie della guerra incise da Callot e Rouault, il ciclo della guerra su legno da Käthe Kollwitz, 
la menzogna della guerra da Picasso e la follia brutale della guerra da Otto Dix. L’elenco 
degli artisti che hanno utilizzato la stampa per fini sociali e programmatici è formidabile. 
Si tratta di moralisti e partigiani politici. Mi alleo con questa tradizione, cercando una guida 
nella stampa sia colta che non colta, sempre consapevole della sua lunga tradizione popolare, 
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Il procedimento impiegato da Baskin nelle tavole dedicate a Bartleby è astrattivo e 
eidetico: l’artista isola il non-volto dello scrivano facendone il fulcro della sua rifles-
sione e parafrasando il livello profondo del discorso melvilliano attraverso la rap-
presentazione del dissolversi della referenzialità (e dell’individualità), riproducendo, 
mimando, quel «vuoto del linguaggio» che l’autore aveva incarnato nella nota for-
mula «I would prefer not to», creando per omologia un vuoto di figura, un «uomo 
fisso nella sua miracolosa architettura di tessuti e di ossa, unico e generale, segno 
archetipico e idea di tutti gli uomini» nel quale soltanto, per Baskin, risiederebbe-
ro il futuro e la speranza. Le diverse versioni22 del non-volto di Bartleby insistono 
anaforicamente sulla medesima iconografia e raffigurano, abbastanza certamente, il 
momento della sua morte presso le carceri di Le Tombe; gli occhi e la bocca, i luoghi 
anatomici cui nel genere ritrattistico è demandato il massimo grado di individualità 
e tramite i quali si entra in relazione con l’altro,23 si trasformano, per contro, in punti 
di occlusione della parola e della comunicazione, e anzi, proprio da questi sembra 
generarsi quel disfacimento fisiognomico in grado di tematizzare visivamente l’iso-
lamento di Bartleby, la sua rinuncia mondo, la sua assoluta a-referenzialità. E non 
sarà casuale, a questo punto, la somiglianza tra il volto dello scrivano e quello di 
altre figure cristiche disegnate da Baskin in anni non lontani, quali Tormented man 
(1959, Smithsonian American Museum), Saint Death (1960, Art Institut Chicago), 
Everyman (1960, Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas) o con 
alcuni ritratti di William Blake, l’artista-poeta che largamente segnò la sua riflessio-
ne estetica.

3. Wolfgang Buchta e il libro d’artista come Zeitkaplsen

Wolfgang Buchta (Vienna, 1958) è un pittore austriaco che lavora principalmen-
te attraverso la forma del libro d’artista, spesso ispirandosi ad opere letterarie (di 
Kafka, Poe, Melville, Dylan Thomas). Butcha studia e lavora nella capitale austria-

vedendo nel suo bianco e nero per eccellenza la ferocia di Goya, la malinconia di Dürer e la 
dolcezza di Rembrandt»].

22 Esistono almeno tre versioni del ritratto di Bartleby, tutte con caratteristiche simili 
e realizzate in anni abbastanza vicini: la prima, che pare alludere più direttamente al mo-
mento della morte nelle carceri delle Tombe, come lascia intuire la postura, risale al 1958 
e si trova oggi presso la St. Etienne Gallery di New York; mentre la seconda, datata 1961 
(Art Collection Saint John’s University a New York), e la terza, realizzata nel 1965 (Yale 
University Art Gallery), si concentrano solo sul volto accentuando quella dissoluzione refe-
renziale di cui si è detto.

23 Cfr. J. L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo [2000], Raffaello Cortina, Milano 2002.
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ca, influenzato sin dagli inizi dalla tradizione artistica mitteleuropea, indirizza la sua 
ricerca anche verso temi di carattere storico e politico, e non sarà forse un caso che il 
suo Bartleby nasca a ridosso della crisi finanziaria mondiale del 2008.  La sua poetica 
artistica si fonda su un’intersezione multilivello tra parola scritta e immagine: la refe-
renza letteraria infatti s’incarna in una pratica materiale di giustapposizione dei media 
attraverso la tecnica della sovrimpressione. Il suo caratteristico «flattened figurative 
style», pur delimitando le figure rispetto al fondo attraverso la marcatura dei contorni, 
non le rileva: una peculiarità tecnica e stilistica che determina un effetto di transizione 
particolarmente fluido, quasi invisibile, tra le immagini e il loro supporto cartaceo, 
realizzato anch’esso a mano dall’artista. La complessità materica delle opere, il rilie-
vo in esse conferito all’arte calligrafica e la dimensione artigianale della creazione, 
avvicinano queste alla secolare tradizione miniaturistica occidentale (Fig. 1).

Fig. 1: W. Buchta, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, Vienna 2011 
(Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel: Malerbücher 62.4° 97).

Butcha stesso definisce i suoi libri come delle Zeitkapseln, ossia “capsule del tem-
po”, in quanto risultanti da un processo di creazione che può durare anche anni: nei 
suoi lavori la sedimentazione di tecniche, materiali e temporalità corrisponde, e al 
contempo produce, quella dei significati. Nell’adattamento in forma di libro d’arti-
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sta dedicato al racconto di Melville,24 la cui lavorazione è durata dal 2009 al 2011,25 
Buchta utilizza le pagine dell’inserto periodico della Gazzetta ufficiale del governo 
austriaco, «Das Amtsblatt der Wieneir Zeitung», sul quale venivano pubblicati an-
che decreti e leggi, disegnandovi sopra e poi assemblando i fogli insieme al testo 
melvilliano che l’artista stesso riscrive a mano sulla carta. La pagina informativa del 
giornale, dunque, struttura la pagina del libro d’arte, creando così un primo livello 
di contrasto, mentre la sovrimpressione delle figure pittoriche espressioniste tipiche 
del suo stile confligge già sul piano visivo-percettivo con la rigidità imposta dallo 
schematismo del foglio di giornale, fondata sul regolare susseguirsi di numeri e di 
fatti. Butcha, quindi, trasferisce a livello dei materiali, delle tecniche e dello stile, 
quello che nella sua lettura è sentito come il nucleo essenziale del racconto di Mel-
ville, ossia il conflitto irrisolvibile tra il punto di vista dell’avvocato (e della società) 
e l’esistenza stessa di Bartleby: la faglia che l’apparizione dell’irrazionale con la sua 
carica ambigua e perturbante produce entro un cosmo chiuso, razionale, fondato su 
leggi tanto logiche quanto astratte.

4. Klaus Scherübel o di Bartleby come figura dell’artista

Klaus Scherübel (Vienna, 1968)26 è un artista il cui lavoro si inserisce nella tradizio-
ne concettuale di matrice duchampiana. La sua pratica combina diversi media (foto-

24 Sull’opera di Butcha dedicata al racconto di Melville cfr.: Die Eroberung des Rationalen 
durch die Kunst “Bartleby, The Scrivener. A Story of Wall-Street”, das neue BuchKunstWerk 
von Wolfgang Buchta, gesehen und gelesen von Elisabeth Parth und Michael Schneider, 
«UM:DRUCK», 18, Dezember 2011; D. Panton, Wolfgang Butcha; Bartleby, the Scrivener. 
A Story of Wall Street, in S. K. Filter, P. Rutledge Koch, R. J. Trujillo (eds.), Materialia 
Lumina. Contemporary Artist’s Book from the CODEX International Book Fair, The CODEX 
Foundation Berkley, Stanford Libraries, Stanford University, California 2022, pp. 227-230. 
Altre informazioni sui libri d’artista di Butcha si trovano sul sito https://www.hab.de/en/
test-archiv-ausstellungen/.

25 La scrittura a mano del testo risale ai mesi che vanno da Agosto a Dicembre del 2009; 
da Gennaio a Maggio del 2010 vengono realizzati i disegni e a Giugno dello stesso anno 
Butcha monta insieme pagina scritta e figure. La fase successiva prevede la scansione con 
tecnologia Computer-to-plat (Ctp); da Agosto a Novembre l’artista stampa le pagine su pia-
stre di alluminio con la pressa litografica e tra Dicembre e Aprile del 2011 inizia la stampa 
del secondo colore; infine da Maggio ad Agosto colora i disegni ad acquerello ed escono le 
prime dieci copie presso Brigitte Kozumplick.

26 Per una panoramica relativa al lavoro di Scherübel cfr. il sito web dell’artista https://
klausscheruebel.com/index.php?/projets/scheruebel-a-sitcom-the-best-of-/ sul quale si trova 
anche una sezione bibliografica dedicata. 

https://www.hab.de/en/test-archiv-ausstellungen/
https://www.hab.de/en/test-archiv-ausstellungen/
https://klausscheruebel.com/index.php?/projets/scheruebel-a-sitcom-the-best-of-/
https://klausscheruebel.com/index.php?/projets/scheruebel-a-sitcom-the-best-of-/
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grafia, scrittura, libri, video) e fa spesso riferimento ad altri testi letterari, filmici, ar-
tistici, ponendo al centro della propria ricerca la riflessione sui sistemi di produzione 
culturale, sul linguaggio e sul tema dell’artista al lavoro ripensato in chiave ironica 
e postmoderna, al quale ha dedicato una serie di progetti a partire dal 1993 dal titolo 
The Artist at Work (Fig. 2).27

Fig. 2: K. Scherübel, Adaptation (Bartleby) Vol. 23, Halle für Kunst & Medien, 
Graz 2016.

Tra il 2015 e il 2016 realizza Adaptation (Bartleby) vol. 23. Il riferimento inter-
mediale è in questo caso duplice: oltre al racconto di Melville l’artista si richiama al 
film Adaptation di Spike Jonze, nel quale si racconta il dramma di uno sceneggiatore 
alle prese con l’adattamento di un romanzo per il cinema, Il ladro di orchidee, un li-
bro ‘senza trama’ citato anche da Linda Hutcheon in quanto emblematica tematizza-

27 Sul tema cfr. R. Braun, Klaus Scherübel. The Artist at Work, «Ciel variable», 65, 2004, 
pp. 27–28.
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zione delle difficoltà implicate nei processi di trasposizione.28 L’opera di Scherübel è 
un’installazione composta da 12 fotografie che ritraggono un momento performativo 
in cui l’autore impersona l’attore, il regista e lo spettatore di un finto adattamento del 
testo di Melville, facendo subire a quest’ultimo differenti passaggi mediali. Infatti, 
secondo quanto si legge sul sito dell’artista, Bartleby

was first transferred to the realm of the performing arts, to be finally presented 
in the form of theatre photography, i.e. as an announcement and at the same 
time as documentation of a production that can, however, only take place in the 
imagination of its viewers.29

La referenza incrociata al racconto e al film è funzionale alla messa a fuoco delle 
questioni che interessano Scherubël e che le due opere indagano: la meditazione 
dell’artista sul suo fare e quindi sull’utilità stessa dell’arte, l’interrogazione circa i 
limiti del linguaggio, messa in evidenza dalle posture dell’autore-attore-regista nelle 
foto, e infine la potenzialità, categoria attraverso cui già Agamben aveva interpre-
tato Bartleby, icasticamente rappresentata per mezzo dell’esposizione di fotografie 
teatrali di un’opera mai messa in scena ma attraverso cui avviene l’unica possibile 
esperienza performativa. L’autore si è quindi servito del personaggio del raccon-
to astraendone un singolo aspetto per farne il contenitore concettuale di un discor-
so sull’industria culturale e sul ruolo dell’arte nella società, riattivando una lettura 
meta-artistica30 del racconto il cui nodo simbolico principale, secondo critici come 
Ruggero Bianchi, starebbe proprio nel «rapporto dello scrittore con lo scrivere».31

5. Incarnare Bartleby. L’occhio in movimento di Stefano Ricci

L’edizione del racconto pubblicata per Gallimard all’interno della collana Futuro-
polis nel 2021 con illustrazioni di Stefano Ricci (Bologna, 1966) presenta una veste 
abbastanza tradizionale, ove testo e immagini convivono sebbene sintatticamente 

28 Hutcheon, Teoria degli adattamenti cit., p. 36-37.
29 https://klausscheruebel.com/index.php?/projets/vol-23/ [«Bartleby è stato inizialmente 

trasferito nel regno delle arti performative, per essere infine presentato sotto forma di foto-
grafia teatrale, ossia come annuncio e allo stesso tempo come documentazione di una produ-
zione che può tuttavia avere luogo solo nell’immaginazione dei suoi spettatori»]. 

30 Su Bartleby come metafora dell’artista inoperoso cfr. J. Y. Jounnais, Artistes sans œv-
res. I would prefer not to, Hazan, Paris 1997.

31 R. Bianchi, Il problema dell’artista in Poe, Howthorne e Melville [1972], «Studi ame-
ricani», 18, 2016, p. 111, https://rosa.uniroma1.it/rosa00/index.php/studi_americani/article/
view/13566. 

https://klausscheruebel.com/index.php?/projets/vol-23/
https://rosa.uniroma1.it/rosa00/index.php/studi_americani/article/view/13566
https://rosa.uniroma1.it/rosa00/index.php/studi_americani/article/view/13566
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separati, difatti le tavole che la compongono hanno già goduto di una vita auto-
noma, essendo in precedenza state esposte presso la Galleria Martel di Parigi nel 
2021. Ricci è un artista poliedrico: musicista e performer, ha pubblicato presso la 
casa editrice che ha fondato, Squadro Edizioni Grafiche (collana Sigaretten), anche 
un volume spin-off che raccoglie gli schizzi e gli appunti a margine dai quali il suo 
Bartleby-bambino ha preso forma, facendolo accompagnare dal suo settimo album 
musicale e consentendo l’accesso ad una modalità di fruizione sinestetica, abitual-
mente praticata in pubblico, in circostanze domestiche.

Il volume Gallimard è diviso in nove sezioni di immagini legate alle sequenze 
narrative rispetto alle quali tuttavia si instaura una evidente sproporzione quantita-
tiva. Ricci, infatti, non ha trasposto i momenti salienti della narrazione melvilliana, 
ne ha piuttosto creato una parallela e autonoma, abbastanza aderente all’originale 
per quanto concerne lo svolgimento dell’intreccio, ma segnata da una serie di si-
gnificative modificazioni che finiscono per produrre uno stravolgimento a diversi 
livelli d’analisi. Per un verso l’artista immette nel racconto per immagini una serie 
di anacronismi che attualizzano e virano in chiave contemporanea e autobiografica il 
testo, per l’altro, altera la struttura narrativa melvilliana dismettendo il punto di vista 
dell’avvocato-narratore in favore di uno mobile, esterno ma partecipe. Data l’impos-
sibilità di prendere in esame l’opera nella sua interezza l’attenzione sarà rivolta solo 
ad alcuni aspetti o momenti ritenuti di particolare interesse per il discorso proposto. 
Riguardo la sua genesi, avvenuta tra il 2014 e il 2021, occorre dire che – come Ricci 
stesso racconta a François Landon – non si è trattato di una serie di illustrazioni 
concepite come distinte ma piuttosto di un ‘solo’ disegno svolto lungo un rotolo di 
carta unico che è stato poi tagliato e rimesso insieme da un montatore, Sébastien 
Gnaedig.32 Nel corso della  narrazione, materica e costruita su una tavolozza dalla 
dominante blu cui si alternano soltanto il bianco e il nero, i protagonisti e i luoghi del 
racconto di Melville sono assorbiti entro l’universo visivo e immaginario di Ricci.

La rappresentazione dello spazio urbano e del lavoro, dunque il tema della cit-
tà alienata, occupa gran parte delle tavole, ma viene riattualizzato attraverso la ci-
tazione di luoghi nei quali l’autore ha vissuto nel corso della sua vita: Bologna, 
Amburgo, Milano, New York; i due scrivani dell’ufficio sono rispettivamente un 
castoro e una lepre, figure tipiche del suo discorso per immagini; mentre l’avvocato 
è ridotto a semplice ombra. Solo Bartleby possiede delle sembianze individuabili: 
è un bambino che per buona parte del tempo indossa una maschera sanitaria che 
ricolloca il racconto nel contesto della sua nascita e in una situazione condivisa tra 
autore e lettore-spettatore: la pandemia di Covid-19. Bartleby appare per la prima 
volta dopo pagina 69, annunciato da uno stacco tra le sezioni e dal frammento di 

32 https://. www galeriemartel.com/stefano-ricci-2021/. Sul sito della galleria è ancora 
possibile leggere la presentazione della mostra con alcune dichiarazioni dell’autore.

https://www.galeriemartel.com/stefano-ricci-2021/
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testo che lo introduce nel racconto; poi per cinque volte si ripete identica, come 
in un refrain visivo, la scena del suo non-rifiuto. Difatti Bartleby è anche l’unico 
personaggio che all’interno del racconto per immagini di Ricci prende la parola per 
pronunciare la consueta formula, qui racchiusa all’interno del ballon tipico del lin-
guaggio fumettistico. Come accennato, nella regia visiva di Ricci il punto di vista 
non è più quello del narratore-avvocato: le vicende sono filtrate attraverso uno sguar-
do, corrispondente a quello dell’autore, che non partecipa direttamente della storia. 
L’effetto prodotto è quello di è una sorta di occhio-cinepresa, «libero e fluttuante», 
il cui movimento determina il susseguirsi di inquadrature in soggettiva, o meglio in 
quella che Francesco Casetti definisce oggettiva irreale,33 una figura cinematogra-
fica caratterizzata da marche stilistiche molto forti tese a sottolineare la posizione 
affettiva o ideologica dell’autore nei riguardi della storia che racconta. La visione 
onirica di Ricci, la cui ricerca e formazione sono fortemente segnate dal rapporto con 
l’immagine in movimento,34 è infatti erede dello sguardo delle avanguardie europee 
che a loro tempo avevano «esplorato il terreno della visione con s. fatte di sfocatu-
re, distorsioni prospettiche, giravolte e movimenti oscillanti, supposte rappresentare 
lo sguardo di personaggi ubriachi, miopi, sconvolti o addirittura folli».35 Così alla 
prospettiva razionale, utilitaristica, ‘rinascimentale’, dell’avvocato ne subentra una 
instabile e mossa che stravolge la relazione originaria tra il lettore/spettatore e il testo 
melvilliano, costringendo il primo a vivere la storia attraverso l’angolo visuale del 
nuovo autore (Fig. 3).

Lo scarto più evidente nella struttura diegetica si compie nella doppia pagina in 
cui Bartleby bambino ‘guarda in macchina’ oltrepassando la soglia di finzionalità e 
apostrofando lo spettatore, come il non-personaggio melvilliano non avrebbe mai 
voluto né potuto fare. Il Bartleby dello scrittore americano, colui che fa collassare 
il linguaggio e la comunicazione intra ed extradiegetica qui diventa il soggetto che 
riattiva, tramite lo sguardo, la possibilità di una relazione con l’altro, con l’autore 
e, attraverso di lui, con lo spettatore. Questo, unitamente all’abbandono del punto 
di vista dell’avvocato che nel racconto produce l’effetto di ambiguità e che serviva 
all’autore per disinnescare qualsiasi processo di identificazione,36 finisce per fare di 

33 F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano 1985, p. 62.
34 Ricci infatti oltre ad essersi cimentato in diverse occasioni con l’immagine in movimen-

to è stato direttore della rivista «Bianco e nero» del Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma.

35 E. Dagrada, SOGGETTIVA, Enciclopedia del Cinema Treccani, 2004, p. 3. 
36 Cfr. l’interpretazione di Ruggero Bianchi (Il problema dell’artista in Poe, Howthorne e 

Melville cit., p. 114): «[…] l’avvocato è essenziale come personaggio perché consente, all’in-
terno del racconto, una dialettica raffinatissima che altrimenti non potrebbe sussistere. Ed è 
essenziale che sia lui a narrare la vicenda di Bartleby, giacché solo in tal modo Melville può 
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Bartleby un personaggio in carne e ossa, riempiendo figurativamente quel vuoto di 
linguaggio e trasformando così la storia di Melville, in parte, in un’altra storia.

Fig. 3: H. Melville, Bartleby. Le scribe, illustrazioni di Stefano Ricci, Gallimard, 
Paris 2021, copertina.

impedire al lettore di cogliere nello scrivano il messaggio dell’autore: l’adozione dell’io nar-
rante è insomma l’unica soluzione, in Bartleby, che non consenta all’autore di identificarsi 
con lo scrivano né con la sua interpretazione dell’esistenza. Narrando la vicenda di Bartleby, 
infatti, l’avvocato scrive, cioè nega – nel momento stesso in cui pare comprenderne la validi-
tà – la soluzione di Bartleby, che inizia la parabola con il rifiuto di scrivere». 
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6. Bartleby, o della formula migrante

Il fatto che Bartleby più che un «personaggio migrante»37 sia un vuoto del personag-
gio, ossia una sottrazione di individualità che rende fallimentare qualsiasi tentativo 
di eccessiva referenzializzazione visiva, ne garantisce al contrario la sopravvivenza 
e la vitalità in termini piuttosto di concetto o di formula migrante,38 consentendo 
di rispondere alla domanda di Hutcheon – «Esistono tipi particolari di storie, con i 
rispettivi mondi possibili, più facilmente adattabili di altri?» –39 riconfermando l’im-
portanza del nesso tra la storia e la sua incarnazione materiale,  che solo un approccio 
transmediale rettamente inteso è davvero in grado di illuminare.

37 Sul personaggio migrante cfr. U. Eco, Su alcune funzioni della letteratura, in Id., Sulla 
letteratura [1993], Bompiani, Milano 2016, 7-29. 

38 Ciò è testimoniato dai molti casi in cui la formula o il riferimento al personaggio di 
Bartleby hanno subito una ricontestualizzazione o sono stati adottati come slogan. Cfr. a 
titolo esemplificativo: il libro del giornalista G. Talese, Bartleby and Me: Reflections of an 
Old Scrivener, Mariner Books, New York-Boston 2023; quello di G. Boatti, Preferirei di no. 
Le storie di dodici professori che si opposero a Mussolini, Einaudi, Torino 2001; o ancora 
l’immagine diffusa attraverso i social media di S. Žižek che indossa una t-shirt stampata con 
la scritta «I would prefer not to». 

39 Hutcheon, Teoria degli adattamenti cit., p. 36.
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Pa(pe)rodie: le parodie Disney e il canone contemporaneo*1

Giorgio Busi Rizzi, Ghent University 
Lorenzo Di Paola, Université libre de Bruxelles

1. Introduzione: il fumetto tra panico morale e tentazioni censorie

Quella tra la Disney Italia e il canone letterario italiano è una lunga storia d’amore. 
Una storia nata già nel 1949 con L’Inferno di Topolino (di Guido Martina e Angelo 
Bioletto) che tutt’oggi continua in un flirt che può aiutarci a riflettere sulle forze 
sociali, culturali e mediali che agitano e vivificano questa relazione.

Questo percorso può iniziare prendendo in considerazione il processo attraverso il 
quale la Disney ha giocato con la tradizione letteraria, provando a smorzare il panico 
morale e mediale dell’epoca nei confronti del fumetto. Proprio il 1949, infatti, vide 
un forte dibattito incentrato sulla moralità delle letture per bambini. Un gruppo di 
deputati guidato dalla democristiana Maria Federici diede voce alle preoccupazioni 
di genitori ed educatori (e di buona parte dei rappresentanti della cultura alfabeti-
ca) attraverso la proposta di legge n. 995, in cui si affermava che ogni devianza o 
crimine commesso dai bambini potesse essere ricondotto al condizionamento della 
stampa. La proposta di monitoraggio e censura fortunatamente non entrò mai in vi-
gore, ma sicuramente ebbe un grande peso sugli editori del tempo. Nelle parole dei 
deputati stessi:

ONOREVOLI COLLEGHI! – La proposta di legge che presentiamo alla vostra 
approvazione nasce dalla constatazione, suffragata da educatori, genitori, da 
medici e magistrati, che alla base di ogni deviazione di ogni delitto commessi 
dai giovani in questi anni si può sicuramente rintracciare la suggestione di 
certa stampa eccitatrice. […] Stimiamo che senza ledere la libertà di stampa, si 
possa liberare i giovani dal pericolo di un traviamento spirituale che lentamen-
te matura il delitto e prepara al carcere. La legge dunque non è diretta contro 

*1 Questo saggio è stato concepito, discusso e rivisto congiuntamente. Ciononostante, 
Lorenzo Di Paola ha scritto originariamente le sezioni 1 e 2; Giorgio Busi Rizzi le sezioni 3 e 
4; la conclusione è stata scritta congiuntamente. La ricerca di Giorgio Busi Rizzi è supportata 
da una borsa di studio post-dottorato della FWO (Grant 1284024N). La ricerca di Lorenzo Di 
Paola è finanziata dal Fonds de la Recherche Scientifique – FNRS.
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la stampa ma contro gli speculatori dell’avida curiosità giovanile, i quali, per 
mezzo di pubblicazioni che iniziano al vizio, esaltano al banditismo e giungo-
no perfino a spiegare la tecnica del delitto, rendono inefficace o annullano del 
tutto ogni azione educatrice della famiglia e della scuola e offendono il buon 
costume. […] Altri paesi non meno democratici del nostro, non meno civili del 
nostro, si cita per esempio la Francia, hanno già approvate leggi speciali per la 
stampa destinata ai giovani.1

È ragionevole dunque ritenere che le parodie letterarie pubblicate dalla Disney ita-
liana nascessero anche per smorzare il panico nei confronti del fumetto attraverso 
il tentativo di instaurare un dialogo tra narrativa colta e fumetto, stando attenti però, 
allo stesso tempo, a rivendicare la capacità di offrire un linguaggio narrativo altro. Ri-
prendendo l’analisi degli albi Marvel di Alberto Abruzzese, possiamo affermare che 
i fumetti Disney invitano i lettori a intraprendere sentieri di lettura capaci di sfidare e 
ribaltare le proprie prospettive e strategie di significazione in «un intreccio produttivo 
di pratiche alte e pratiche basse talmente ripetuto a ogni traiettoria dello sguardo da 
imprimere di sé tutto il corpo del consumatore e raffinarne progressivamente le capa-
cità combinatorie, il livello di decodificazione, la profondità di lettura».2

Le parodie disneyane diventano ugualmente scenari di una costante negoziazione, 
invitando il lettore a un gioco di decodifica che va oltre il semplice svago o l’avvicina-
mento alla letteratura. Questi fumetti stimolano la profondità di lettura e le competenze 
mediali dei lettori, invitando, attraverso il gioco con la letteratura, alla scoperta di con-
nessioni intermediali e sovrastrutture narrative e creando un percorso di apprendimento 
costante, diverso ma integrabile rispetto a quello trasmesso dalle tradizionali istituzioni 
del sapere. Le parodie danno così vita a un dialogo interattivo con il testo, in cui il lettore 
esercita e affina la competenza interpretativa e critica, cerca di riconoscere e manipolare 
codici e convenzioni, e partecipa attivamente alla costruzione del significato.3

2. La macchina narrativa: divismo, serialità, travestimento

Già nel 1987 ne La scrittura malinconica, Gino Frezza faceva notare come negli anni 
‘50 la Disney-Mondadori superava la dimensione artigianale del fumetto preponde-
rante in Italia, confermandosi come una fabbrica culturale capace di sostenere un 

1 F. M., Migliori, Angelucci, Bartole, Scalfaro, Manzini, Giordani, Proposta di legge, 19 
dicembre 1949, Camera dei deputati n. 995, p. 1.

2 Cfr. A. Abruzzese, La grande scimmia. Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario col-
lettivo dalla letteratura al cinema e all’informazione, Luca Sossella editore, Roma 2007, p. 192.

3 Cfr. W. Iser, L’atto della lettura: una teoria della riposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987.
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consumo vastissimo, in particolare grazie a due fondamentali elementi formali: «una 
definizione schematica del gruppo dei personaggi»4 e «la parodia e il travestimento».5

In primis, dunque, stabilità e ricorsività dei personaggi chiave, che donano solidità 
e riconoscibilità all’universo narrativo. Le strutture che ne emergono poggiano le 
proprie fondamenta soprattutto (ma non solo) sulla letteratura d’avventura, incor-
porando e rielaborando temi e archetipi classici: Topolino e i suoi amici, il clan dei 
paperi, non si limitano a intraprendere lunghi e viaggi e straordinarie peripezie alla 
ricerca di tesori meravigliosi o di misteri da svelare; essi incarnano e vivono temi 
eterni come la ricerca della verità, della ricchezza, della felicità, mostrando in con-
troluce la complessità dei desideri che li muovono. Tali temi sono (re)interpretati 
per toccare le corde emotive del lettore contemporaneo attraverso un movimento 
che abbraccia contemporaneamente l’epico e il quotidiano, con lo scopo di offrire 
un’esperienza allo stesso tempo familiare (grazie ai meccanismi insiti nella serialità 
e alla capacità di tali personaggi di incarnare e interpretare immaginari ben sedi-
mentati nella società) e straordinaria (esplorando mondi fantastici e situazioni fuori 
dal comune). Questa dualità rende le storie Disney un prodotto culturale di ampio 
respiro, capace allo stesso tempo di rispettare le aspettative del pubblico e di innova-
re, offrendo un’esperienza che rispecchia varie sfumature della condizione umana e 
risponde ugualmente a bisogni di evasione e di riflessione.

Questa struttura narrativa e simbolica poggia particolarmente sulla rimediazione 
della situation comedy televisiva. Frezza osserva come i fumetti Disney sfruttino 
abilmente gli strumenti narrativi di questo genere per costruire una realtà che, pur 
appartenendo al mondo fantastico dei personaggi disneyani, richiama (e allo stesso 
tempo distorce) la nostra quotidianità. La sitcom, infatti, si basa su dinamiche inter-
personali e situazioni ricorrenti che creano un ciclo narrativo per accumulazione, e 
sulla rappresentazione di «pezzetti minimi ma significativi dell’individuo e del mon-
do».6 I personaggi Disney si trovano a dover risolvere problemi o affrontare situazio-
ni che, benché straordinarie e spesso umoristiche, contengono elementi riconoscibili 
per il pubblico. Questo approccio, analogo a quello della sitcom, utilizza situazioni 
divertenti e dialoghi brillanti per costruire una serialità immediata e popolare. Nel 
fare ciò, i fumetti Disney mettono paperi e topi alle prese con difficoltà comuni alla 
maggior parte degli esseri umani (problemi economici, rapporti familiari, impre-
visti vari) ma lo fanno in un contesto esagerato e ironico che amplifica la distanza 
dal reale, pur mantenendo l’identificazione del lettore. La comicità e la leggerezza 
delle situazioni non impediscono dunque di riflettere sulle contraddizioni e sulla 

4 G. Frezza, La scrittura malinconica. Sceneggiatura e serialità nel fumetto italiano, La 
Nuova Italia, Scandicci 1987, p. 45.

5 Ivi, p. 46.
6 L. Barra, La sitcom. Genere, evoluzione, prospettive. Carocci editore, Roma 2020, p. 11.
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complessità della vita contemporanea; anzi, attraverso l’umorismo si creano spazi in 
cui emergono le ambiguità e le difficoltà con cui la società è costretta a confrontarsi 
quotidianamente.

Il secondo elemento individuato da Frezza – l’uso sistematico di parodie e trave-
stimenti – ci permette di entrare nel cuore della nostra analisi. È proprio attraverso 
questo meccanismo, infatti, che il fumetto Disney italiano dialoga con i classici della 
letteratura e allo stesso tempo con l’estetica e gli immaginari televisivi e cinemato-
grafici, attraverso una fitta rete di relazioni intertestuali e intermediali che si evolve 
in parallelo con le trasformazioni del pubblico. Questo reticolo testuale e mediale 
arricchisce il fumetto di strati ulteriori di lettura, e ha consolidato fin dal dopoguer-
ra un modello innovativo di trasmissione del sapere. Personaggi come Topolino e 
Paperino si sono così trovati a impersonare figure storiche o letterarie, adattando 
trame e ambientazioni per il pubblico italiano e facendo da tramite per una (ri)lettura 
familiare e, al tempo stesso, sorprendente.

Come fa notare Frezza, piuttosto che adottare una postura educativa lineare, que-
ste narrazioni optano per una strategia narrativa antipedagogica, che si situa al polo 
opposto rispetto a esperienze come quella della Storia a fumetti di Enzo Biagi (1978-
1986). A differenza di quest’ultima – che impiega il fumetto come strumento per 
veicolare ampie porzioni di informazioni storiche in modo strutturato (ancorandosi 
a una idea di pedagogia per immagini che possiamo far risalire a Lancelot Hogben)7 
– le storie Disney/Mondadori enfatizzano l’inventiva e la libertà creativa. Questa 
modalità narrativa allontana i fumetti Disney italiani dalla pedagogia classica, cre-
ando uno spazio in cui l’apprendimento non è imposto, ma emerge indirettamente 
dal divertimento scatenato dalla macchina parodica e dal sistema dei personaggi. Il 
meccanismo permette di inscenare un continuo gioco di rimandi tra parodia e te-
sto parodiato, adattando e rinegoziando i valori della tradizione in modi sottilmente 
sovversivi. Queste narrazioni permettono così di avvicinarsi ai testi di riferimento 
in modo critico e riflessivo, dando vita a un contesto in cui i lettori, soprattutto i più 
giovani, possono rielaborare concetti e convenzioni tradizionali secondo un processo 
più libero e autonomo.

In Theorizing adaptation, Kamilla Elliot suggerisce di pensare l’adattamento 
come una relazione biunivoca in cui i testi si adattano a vicenda, un processo dina-
mico in cui l’opera adattata e l’opera che adatta si influenzano costantemente, crean-
do un prodotto finale che è frutto di una co-evoluzione e non di una trasformazione 
unidirezionale: se ad esempio si considera

7 Per l’autore di From Cave Painting To Comic Strip (1949) il fumetto è ‘buono’ solo 
se epurato da ogni sua carica eversiva e quindi portatore di valenze istituzionali/educative. 
Per approfondire questo tema si veda: L. Di Paola, L’Inafferrabile medium. Una cartografia 
delle teorie del fumetto dagli anni Venti a oggi, Polidoro editore, Napoli 2019, pp. 31-82. 
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humanities adaptation studies’ most commonly discussed mode of adaptation, 
literary film adaptation: while film crediting practices may describe a book 
as having been adapted by a screenwriter or adapted to the screen, they may 
equally describe a film as having been adapted from the book by an author. In 
production, even as the production team focuses on adapting a book to their 
film, they are also concerned with adapting their film to that book […].8

In aggiunta a ciò, bisogna considerare che i personaggi Disney non sono soltanto 
figure comiche o mere funzioni narrative; sono invece veri e propri corpi divistici, 
entità che, come le star del cinema, incarnano e reinventano valori e archetipi cul-
turali. Questa trasformazione dei personaggi in attori/divi evidenzia la convergenza 
tra media diversi, dimostrando come le forme narrative si adattino e trasformino in 
risposta alle mutate esigenze del pubblico e della società. Tale strategia permette 
inoltre di utilizzare con estrema intelligenza l’esteso e complesso albero genealogico 
dei personaggi Disney, esplorando una moltitudine di coordinate spazio-temporali e 
narrative. L’imponente genealogia dei Paperi e dei Topi concede la libertà di attra-
versare epoche e luoghi con incredibile fluidità: possiamo quindi vedere gli stessi 
personaggi agire con naturalezza e coerenza nell’antica Roma come nel selvaggio 
West.9 Questo cosmo narrativo non è dunque un semplice sfondo per le avventure dei 
nostri beniamini, bensì un orizzonte di attesa10 e una mappa dinamica e in continua 
evoluzione, che aprono a infinite palingenesi dei racconti.

3. Com’è fatta una parodia Disney

Parlare di parodie Disney in Italia non può prescindere dall’eccellente lavoro con-
dotto dai ricercatori in letterature comparate dell’università di Cagliari (Marina Gu-
glielmi, Pier Paolo Argiolas, Andrea Cannas, Giovanni Vito Distefano), che nel 2013 

8 K. Elliot, Theorizing Adaptation, Oxford University Press, New York pp. 270-271: «la 
modalità di adattamento più comunemente discussa dagli studi umanistici, cioè l’adattamen-
to cinematografico di testi letterari: mentre le pratiche di autorialità cinematografica possono 
descrivere un libro come adattato da uno sceneggiatore o adattato allo schermo, possono 
anche descrivere un film come adattato dal libro di un autore. Nella produzione, anche se 
il team di produzione si concentra sull’adattamento di un libro al proprio film, si preoccupa 
anche di adattare il proprio film a quel libro. Si tratta dunque di un processo reciproco […]» 
(trad. nostra).

9 Cfr. A. Cannas, Un sistema mitico in continua evoluzione: le grandi parodie 
Disney, «Revista italiano UERJ», 12(1), 2021, pp. 44-60.

10 Cfr. H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione, Bollati Boringhieri, Torino 
1999.
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hanno curato congiuntamente un volume dal significativo titolo Le grandi parodie 
Disney, ovvero i classici fra le nuvole.11 Questo testo rappresenta un riferimento fon-
damentale per chi desideri approfondire gli aspetti tematici e simbolici delle parodie 
Disney, e verrà usato come guida per isolarne i meccanismi generativi.

È utile rimarcare che ci concentriamo solamente sul caso di Disney Italia e sulle 
parodie in senso stretto perché molto del cronotopo disneyano trova la sua scaturigi-
ne in altre opere narrative, spesso condensate in personaggi specifici: per esempio, 
Zio Paperone deriva dall’Ebenezer Scrooge dickensiano e dall’avaro di Molière, 
e significativamente vi ritornerà, con un movimento circolare, nella parodia de Il 
Canto di Natale scritta da Guido Martina nel 1982. Come detto, la plasticità dei 
personaggi Disney permette di sfruttare il meccanismo originato dalla Commedia 
dell’arte (e comune al teatro dei burattini e al divismo contemporaneo), per cui i 
personaggi incarnano allo stesso tempo le proprie caratteristiche nel sistema mitico 
disneyano e quelle dei personaggi degli ipotesti, in un gioco continuo di ibridazioni 
e slittamenti.

Facendo riferimento ai contributi di Argiolas12 e Cannas,13 si possono identificare 
tre tipi di riscritture delle parodie Disney:

1.	 Proiezione fittizia nell’altrove parodico14 (definita da Cannas «parodia con cor-
nice»):15 qui la parodia è introdotta attraverso una «cornice di contatto»16 come 
il racconto, il sogno, la rappresentazione teatrale, un incantesimo o un viaggio 
nel tempo. La cornice marca il distacco che colloca la storia in un altrove spa-
ziotemporale rispetto alle consuete coordinate narrative dell’universo Disney;

2.	 proiezione reale nella grande storia17 (che Cannas chiama «parodia in costu-
me»):18 questa tipologia trasporta le coordinate dell’universo Disney nello spa-
zio-tempo degli ipotesti – citato esplicitamente da introduzioni o didascalie 

11 M. Guglielmi, P. P. Argiolas, A. Cannas, G. V. Distefano (a cura di), Le grandi parodie 
Disney, ovvero i classici fra le nuvole, NPE, Roma 2013.

12 P. P. Argiolas, La parodia Disney. Fisionomia letteraria di un genere composito, in M. 
Guglielmi, P. P. Argiolas, A. Cannas, G. V. Distefano (a cura di), Le grandi parodie Disney, 
ovvero i classici fra le nuvole, cit., pp. 51-92.

13 A. Cannas, Dall’ “Odissea” a “Guerre stellari”: l’eterno ritorno dei paperi, in M. 
Guglielmi, P. P. Argiolas, A. Cannas, G. V. Distefano (a cura di), Le grandi parodie Disney, 
ovvero i classici fra le nuvole, cit., pp. 15-47.

14 Argiolas, La parodia Disney, cit., pp. 58-62.
15 Cannas, Dall’ “Odissea” a “Guerre stellari”, cit., p. 30.
16 Argiolas, La parodia Disney, cit., p. 60.
17 Ivi, pp. 62-66.
18 Cannas, Dall’ “Odissea” a “Guerre stellari” cit., p. 32.
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– adattando i personaggi Disney al contesto storico-culturale dell’opera paro-
diata;

3.	 riattualizzazione parodica nel cronotopo disneyano19 (o «parodia in tempo rea-
le» secondo Cannas):20 in questo caso, il contesto letterario originario diventa 
uno schema o una struttura narrativa su cui si costruiscono eventi ambientati 
nelle contemporanee Paperopoli o Topolinia.

Questi tre tipi di riscritture si fondano su una serie di procedimenti di contaminazio-
ne, ibridazione e moltiplicazione dei rimandi intertestuali, che Argiolas raggruppa in 
tre categorie (più una):

A.	 Procedimenti verbali21 legati a onomastica e registro testuale, come la storpia-
tura dei nomi, dei titoli e, aggiungiamo noi, di brevi chunk testuali provenienti 
dagli ipotesti e sedimentati nell’immaginario collettivo;

B.	 procedimenti visivi22 di ibridazione ed esagerazione delle immagini, che ren-
dono evidente l’influenza olistica del reticolo mediale e il funzionamento siste-
matico della cultura visuale contemporanea. In particolare, tali procedimenti 
incorporano elementi intermediali come adattamenti cinematografici, illustra-
zioni e altre opere provenienti da immaginari affini;

C.	 procedimenti narrativi23 di accelerazione, accumulo, riuso e trasgressione: l’a-
nacronismo, la decontestualizzazione, l’utilizzo di parodie di secondo grado 
(cioè, parodie di opere già in qualche misura parodiche) e l’innesto di riferi-
menti a opere terze con lo scopo di rinforzare la centralità del meccanismo 
adattivo (quella che in traduttologia si definirebbe una strategia compensatoria) 
e aumentare l’effetto di profondità che il testo parodico ingenera;

D.	 procedimenti di ibridazione intermediale che comportano una fusione o una 
contaminazione che vorremmo definire imperfetta fra ipotesti e ipertesti. 
Argiolas discute estesamente questa fattispecie24 pur non identificandola come 
categoria a sé stante – cosa che invece vorremmo fare qui, specie considerando 
i casi in cui vengono creati personaggi ex novo (es.: il commissario Topalbano) 
che trasportano le figure originali nell’universo di paperi e topi senza però so-
vrapporli a personaggi già definiti (es., Topolino). Il meccanismo è spesso usato 

19 Argiolas, La parodia Disney, cit., pp. 66-69.
20 Cannas, Dall’ “Odissea” a “Guerre stellari” cit., p. 32.
21 Argiolas, La parodia Disney cit., pp. 69-70.
22 Ivi, pp. 70-72.
23 Ivi, pp. 72-73.
24 Ivi, pp. 73-77.
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quando alcuni dei tratti identitari25 dei personaggi-ospiti sembra in conflitto con 
quelli abitualmente posseduti dai personaggi Disney conosciuti, e arricchisce il 
Disney-verse di potenziali comprimari ricorrenti (il già citato Topalbano com-
pare in tre storie diverse).

4. Topi, paperi e canoni

Rimane finora inesplorata una direzione estremamente rilevante. A fronte dell’at-
titudine creativa descritta nelle sezioni precedenti, infatti, è cruciale analizzare, 
muovendo da una concezione di canone come «definizione di un’identità cultura-
le condivisa»,26 le scelte intraprese nel tempo dalla Disney Italia nel selezionare il 
repertorio da cui trarre le proprie parodie. Concentrarsi su tali scelte permette di 
mostrare come esse diano luogo alla costruzione di un (anti?)canone che incorpora, 
già dai primi due decenni di parodie, non solo opere letterarie convenzionalmente 
considerate classiche (come la Divina Commedia o I Promessi Sposi), ma anche testi 
più marginali (come il Guerin Meschino di Andrea da Barberino) o popolari (come il 
Goldfinger di Ian Fleming). Ciò evidenzia la volontà di esplorare il patrimonio cul-
turale italiano e internazionale senza timore di confrontarsi con la sua integrazione e 
difesa nell’alveo della cultura alta, anche nell’ambito della letteratura giovanile. La 
lunga lista delle parodie Disney riflette, in questo senso, un processo di progressiva 
espansione del canone occidentale,27 che lo ha visto aprirsi a contesti geografici, 
generi e forme narrative e mediali prima esclusi (la letteratura popolare e di genere, 
il midcult, e le configurazioni narrative provenienti da cinema, fumetti, e televisio-
ne). In questo senso, la capacità delle parodie Disney di attingere da origini, media 
e quarti di nobiltà culturale28 variegati è dunque anche indicativa del declino della 
centralità del romanzo nel sistema dei media,29 e dell’ascesa di forme più capaci di 

25 Roberta Pearson identifica sei componenti chiave: (1) tratti psicologici/comportamenti 
abituali; (2) caratteristiche fisiche/aspetto; (3) pattern linguistici ricorrenti; (4) rapporto con 
altri personaggi; (5) ambiente; (6) biografia. Cfr. R. Pearson, Anatomising Gilbert Grissom: 
The Structure and Function of the Televisual Character, in M. Allen (ed.), Reading CSI: 
Crime TV under the Microscope, Bloomsbury, Londra 2007, pp. 39-56.

26 G. Ronchini, Il canone letterario, «Nuova informazione bibliografica», 4, 2008, pp. 
645-664, p. 647.

27 H. Bloom, Il canone occidentale, Bur, Milano 2013.
28 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione, critica sociale del giudizio, Il Mulino, Bologna 1983.
29 Ovviamente, come fa notare Giuliana Benvenuti (La letteratura oggi. Romanzo, edito-

ria, transmedialità, Einaudi, Torino 2023), la letteratura rimane una parte fondamentale della 
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rispondere ai bisogni sociali dei lettori contemporanei, immersi in un panorama me-
diale costitutivamente fluido e poroso.

Per riflettere meglio sul canone configurato dalle parodie Disney adotteremo un 
approccio quantitativo. Ci pare infatti che un corpus così vasto (le parodie stricto 
sensu realizzate dal 1949 a fine 2023 – dove quest’analisi si arresta – ammontano a 
235) richieda necessariamente una postura incentrata sul distant reading30 per evitare 
il rischio dell’impressionismo critico.31

Fig. 1: Provenienza geografica degli ipotesti.

complessa rete intermediale intessuta dalle industrie culturali nella costruzione dell’immagi-
nario contemporaneo.

30 F. Moretti, Distant Reading, Verso, Londra 2013.
31 Da questo punto di vista, realizzare questo saggio sarebbe stato impossibile se non 

avessimo potuto partire dalla Wiki dedicata all’universo Disney italiano (Paperpedia, 2010-), 
https://disney-comics.fandom.com/it/wiki/PaperPedia_Wiki), da cui abbiamo ricavato il da-
tabase poi rielaborato per questo intervento: G. Busi Rizzi, L. Di Paola, Paperodie Disney 
(2024), v. 4, pp. 1-17 (più dataset), 10.5281/zenodo.14768276.

https://disney-comics.fandom.com/it/wiki/PaperPedia_Wiki
https://doi.org/10.5281/zenodo.14768276
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Fig. 2: Distribuzione cronologica degli ipotesti.

Innanzitutto, consideriamo distribuzione spaziale (Fig. 1) e temporale (Fig. 2) 
degli ipotesti. Si può notare come la distribuzione geografica (Fig. 1) suggerisca 
una concezione abbastanza tradizionale di canone, con una netta preponderanza di 
ipotesti non italiani provenienti dagli Stati Uniti e, di seguito, dalla Francia e dal 
Regno Unito.32 Il rapporto tra ipotesti italiani e totali oscilla tra il 15 e il 20%, con 
una svolta autarchica negli anni ’70 che, come vedremo a breve, coincide con un 
picco di ipotesti di tipo operistico.33 Poche sorprese emergono anche osservandone la 
distribuzione cronologica (Fig. 2): notiamo un prevedibile addensarsi del numero di 
opere parodiate negli ultimi due secoli, come anche una quantità significativa di testi 
antichi (prevalentemente derivati dal mito greco) e, in seconda battuta, medievali (si 
tratta soprattutto delle varie parodie ricavate da Le Mille e una notte). In aggiunta a 
ciò, il sistema di generi letterari prediletto dalle parodie Disney vede una netta pre-
ponderanza di avventura, commedia, dramma, storico, fantastico, tanto negli ipotesti 
internazionali quanto in quelli italiani (cfr. Fig. 3; si noti che nel diagramma sono 
riportati i generi che possono vantare almeno tre occorrenze).

32 Cfr. Busi Rizzi e Di Paola, Paperodie Disney, cit., p. 3.
33 Ibidem.
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Fig. 3: Composizione degli ipotesti per genere.

La distribuzione disaggregata per decennio34 ricalca queste tendenze, con un in-
cremento di testi operistici (o “musicali”, secondo la classificazione più generica che 
abbiamo adottato)35 parodiati tra la fine tra gli ultimi anni ‘70 e i primi ’80 – si può 
ipotizzare qualche redattore patito dell’opera? – e, a partire dagli anni 2000, un decli-
no dei generi classici in favore di generi in corso di canonizzazione come il western, 
l’horror, il thriller e la fantascienza.

34 Ivi, pp. 5-7 (facciamo riferimento ai grafici ospitati nello stesso repository e qui ripro-
dotti in parte, ferma restando la libertà di consultare, invece, i dati aggregati direttamente dal 
dataset).

35 Ibidem. 
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Fig. 4: Distribuzione degli ipotesti per oggetto mediale.

Guardando ai prodotti mediali parodiati (Fig. 4), si può rimarcare innanzitutto 
la netta prevalenza di romanzo e film, seguiti a ruota da racconto e opera teatrale. 
Seguono ancora le serie TV, che fanno capolino negli anni ‘70 e aumentano di nu-
mero andando verso la contemporaneità, e il fumetto, che funge da ipotesto a partire 
dagli anni ‘90 (la prima opera citata è Dick Tracy di Chester Gould nel 1992, ed è 
ragionevole pensare che il tramite sia la rinnovata attenzione che il film di Warren 
Beatty del 1990 aveva apportato al fumetto di Gould).

La visione d’insieme dunque non solo conferma, ma ridimensiona ulteriormente 
la centralità della letteratura tra gli ipotesti. Nel sistema mediale italiano emerge con 
ancora maggiore evidenza l’importanza progressivamente assunta da serie TV e fu-
metto, che si affermano come fonti di riferimento sempre più rilevanti – forse perché 
più salienti nei consumi mediali delle generazioni più giovani, forse anche perché la 
minore aura di tali prodotti li rende più malleabili ai procedimenti creativi descritti 
nelle precedenti sezioni. Ipotesti globali e italiani procedono di pari passo, pur con 
alcuni disallineamenti;36 si può rilevare una più marcata preferenza, dagli anni ‘90, 
per la scelta di ipotesti italiani di provenienza non letteraria.37

36 Ivi, pp. 8-12.
37 Ivi, pp. 10, 12.
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Per quanto riguarda la distribuzione degli autori, su 157 autori totali, solo 16 ri-
tornano almeno tre volte.38 Di 157, solo 10 sono donne: la prima (Susan Seidelman 
con Cercasi Susan disperatamente) esordisce, per così dire, nel 1990, lasciando spa-
zio ad autrici spesso di genere, ma canonizzate, come Mary Shelley, Louisa May 
Alcott, Agatha Christie e l’inossidabile Jane Austen, e parallelamente ad autrici più 
contemporanee di opere di paraletteratura o non letterarie: Cinzia TH Turrini con 
Elisa di Rivombrosa (serie TV), Stephen Meyer e Catherine Hardwicke con Twilight 
(libro e film), Kenny Ortega con High School Musical (serie TV) – a cui si aggiunge 
Rossella Izzo con Lo zio d’America (serie TV). Quest’ultima è un caso piuttosto 
particolare, visto che la parodia in questione (Topolino e lo zio d’America, apparsa 
nel 2014) è una delle tre storie che ospitano il personaggio di Topalbano, sebbene 
sia costruita su un canovaccio originale che si può ricondurre alla sopracitata serie 
TV del 2002. Izzo e Cinzia TH Turrini (che compare nel 2005) sono le uniche autrici 
donne tra i 37 autori italiani,39 con una sola occorrenza a testa. Ciò conferma, da un 
certo punto di vista, l’instabilità di un sistema che tiene insieme testi prototipicamen-
te canonici e opere di genere, il cui assestamento passa anche attraverso l’esacerbare 
il già significativo gender bias che percorre la storia della letteratura e delle arti.

Considerando i testi di destinazione e osservando la distribuzione delle parodie 
per decennio,40 spicca il boom di storie realizzate negli anni ‘80 e ‘90, in cui lo 
studioso di letteratura è tentato di identificare una tangibile incarnazione popolare 
dell’idea di metafiction postmodernista (certo il legame tra fumetto, intertestualità e 
procedimenti di riscrittura andrebbe ulteriormente indagato in contesti come quello 
italiano in cui i comics studies sono meno attestati).

Per quanto riguarda gli autori Disney: gli sceneggiatori sono in totale 87;41 di que-
sti solo 22 hanno all’attivo almeno cinque storie, e tra di essi spicca Guido Martina, 
autore con Angelo Bioletto della prima parodia Disney, L’inferno di Topolino, del 
1949. Mentre Martina firmerà 32 parodie fino al 1985 e oltre – notoriamente, rimar-
rà inedita la sua proposta di una colossale Geografia storica d’Italia a fumetti, che 
avrebbe dovuto vedere la luce nel 1989 – Bioletto, col solo Inferno, è molto lontano 
dal far parte del club dei 12 disegnatori su 80 che hanno almeno cinque storie all’atti-
vo.42 L’elenco vede invece una preponderanza dei nomi di punta del fumetto Disney 
italiano: Scarpa, Cavazzano, De Vita, Bottaro e Carpi. La quasi totalità di sceneggia-

38 Ivi, pp. 13-14.
39 Cfr. ivi, p. 14 – sebbene il grafico riporti solo gli autori con almeno due occorrenze. Per 

un elenco completo, si veda la scheda “Autori” nel file Excel ospitato nello stesso repository.
40 Ivi, p. 15.
41 Ivi, p. 16.
42 Ivi, p. 17.
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tori e disegnatori sono uomini, con le eccezioni di Teresa Radice, che firma cinque 
storie, e Silvia Ziche (autrice comunque piuttosto centrale per il mondo Disney), 
sceneggiatrice di una parodia e disegnatrice di sei di esse.

5. Conclusione

In conclusione, il canone da cui la Disney attinge e che rielabora ad usum Delphini è 
costruito secondo idee pacatamente innovative riguardo il tipo di pedagogia attuato 
e le possibili aperture del canone da cui attingere e di quello che viene ricostituito 
attraverso le parodie.

Quest’ultimo – ricordando con Curi che ogni configurazione di un canone costi-
tuisce anche un’operazione di autocomprensione, autofondazione, e dunque auto-le-
gittimazione –43  nasce con un rapporto di attrazione privilegiato verso la letteratura, 
anche se è evidente l’apertura ad altri media assurti, nel corso del tempo, a una mag-
giore centralità e legittimazione culturale.

Al proprio pubblico, le parodie Disney si rivolgono con un’azione che, come si è 
detto, è duplice: da un lato seguendo una postura antipedagogica ma educativa, irri-
verente ma rispettosa; dall’altro seguendo i mutamenti nei consumi mediali e nei bi-
sogni identitari delle generazioni più giovani, non di rado legandosi anche ad attività 
promozionali – come nel caso emblematico di Qui, Quo, Qua e il giorno prima degli 
esami, uscito nel febbraio 2007 per fare da traino al film omonimo di Fausto Brizzi.

È vero che già nei primi due decenni le parodie Disney registrano la vivacità del 
reticolo mediale e aprono a testi recenti ed extra-letterari. Tuttavia, andando a consi-
derare i generi narrativi, la provenienza geografica, e la composizione degli autori – 
tanto degli ipotesti, quanto delle storie da essi derivati – riappare lo spettro del cano-
ne occidentale nel suo senso più conservativo. Lasciando percepire l’individuazione 
di (e l’investimento su) un lettore (pre)adolescente, stereotipicamente maschile. Le 
possibili direzioni per un’ulteriore apertura in questo senso sono estremamente chia-
re – più varietà geografica e di genere degli autori, mirando a una maggiore varietà 
tematica e culturale.

L’eterogeneità e la capacità di contaminarsi e ripensarsi nel corso del tempo sono 
forse il segreto che ha permesso alle parodie Disney di consolidarsi a loro volta 
come oggetto canonico nella formazione di generazioni di italiani, e nonostante il 
calo che sembra verificarsi nel decennio in corso, di mantenere pressoché inalterate 
la loro forza produttiva e il loro fascino dopo 75 anni di vita. Come si evince dalla 
nostra analisi, le possibili direzioni per un’ulteriore apertura in questo senso sono 
estremamente chiare: puntare su una maggiore eterogeneità geografica e di genere 
degli autori, mirando a una maggiore varietà tematica e culturale. A queste potenziali 
evoluzioni guardiamo, da spettatori e da lettori, con viva curiosità.

43 Cfr. F. Curi, Canone e anticanone. Studi di letteratura, Pendragon, Bologna 1997.
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Riscrivere i classici attraverso fumetti e graphic novels rappresenta una forma inte-
ressante di adattamento che combina arte visiva e narrazione sequenziale. Partendo da 
una panoramica metodologica riguardo le pratiche di riscrittura e adattamento di miti 
classici in fumetti, in questa sede vorrei concentrarmi sulla capacità di queste traspo-
sizioni di offrire una nuova prospettiva di lettura. Nello specifico, verranno esaminati 
gli approcci narrativi, visivi e stilistici utilizzati dagli autori per trasporre la trage-
dia Antigone di Sofocle. Attraverso l’esplorazione dei fumetti analizzati, l’obiettivo 
è evidenziare come le riletture contribuiscano al continuo aggiornamento del mondo 
antico e aprano nuovi orizzonti di lettura e reinterpretazione del passato culturale.

1. Pratiche di riscrittura e adattamento dei classici in fumetti e graphic 
novels

Il termine “riscrittura” è un concetto passe-partout riferibile a un’appropriazione 
generica di un testo, che può manifestarsi sotto forma di commento, critica o adat-
tamento.1 Per questo, la pratica di riscrittura è stata oggetto di numerosi studi negli 
ultimi anni,2 soprattutto in relazione al campo degli adattamenti transmediali. Il pas-
saggio dalla letteratura ai fumetti, in particolare, è una pratica concettualmente com-
plessa, poiché prevede un doppio adattamento sia scritto che visivo. Linda Hutche-
on, nel saggio Adaptation Theory (2006), propone tre tipologie di adattamento tran-
smediale: in primo luogo il passaggio da forme artistiche che raccontano a forme che 

1 Cfr. L. Brignoli, Quale riscrittura?, «InterArtes», 1, 2021, p. 1.
2 Cfr. in partic.: C. Moraru, Rewriting: Post-modern Narrative and Cultural Critique 

in the Age of Cloning, State University of New York Press, Albany 2001; L. Hardwick, 
Translating Words, Translating Cultures, Duckworth, London 2000. 
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mostrano, o viceversa (è il caso della drammatizzazione e della narrativizzazione di 
cui parlava anche Gérard Genette);3 Hutcheon parla, in seconda battuta, del passag-
gio tra due mezzi visivi, ad esempio tra teatro e cinema; infine, introduce una terza 
forma di adattamento che integra un nuovo mezzo di comunicazione, ossia quello 
che prevede l’interazione dell’utente, come i videogiochi.4

Tuttavia, questa tripartizione sembra escludere gli adattamenti in fumetti e graphic 
novels, poiché tali opere non si inseriscono facilmente in una singola categoria5. Esse 
combinano, infatti, la narrazione visuale affidata ai disegni, e quella testuale, veico-
lata dai dialoghi e dalle didascalie; per questo motivo possono essere considerate 
forme ibride. Se in passato il termine ibrido portava con sé una sfumatura negativa, 
oggi ha assunto una connotazione neutra, e descrive la fusione e la contaminazione 
tra modelli espressivi diversi, che si mescolano per dar vita a reinterpretazioni e 
forme di narrazione innovative. Michail Bachtin, nel saggio Estetica e teoria del 
romanzo (1975), afferma che tutto il linguaggio letterario possiede una natura intrin-
secamente ibrida, suggerendo che i generi letterari debbano essere interpretati anche 
in relazione alla loro capacità di contaminarsi e intrecciarsi.6 Questo concetto risulta 
particolarmente rilevante nel caso dei fumetti e dei graphic novels, che rappresenta-
no un esempio emblematico di multimedialità e eterogeneità. Tali opere combinano 
elementi della narrazione letteraria e visiva, creando un prodotto culturale che si 
colloca al crocevia tra letteratura e arte.7

In particolare, la riscrittura del mito rappresenta un fenomeno culturale di straor-
dinaria rilevanza, che ha permeato i secoli della storia umana, adattandosi ai contesti 
storici, sociali e artistici di ogni epoca. Tuttavia, con il progresso sociale, tecnologico 
e culturale anche le modalità di adattamento dei miti hanno subito profondi cambia-
menti. A tal proposito, il comparatista José Manuel Losada, nel suo saggio Nuevas 
Formas del mito. Una metodología interdisciplinar (2015), sottolinea il legame tra 
le riscritture mitiche e le novità della società contemporanea, come le nuove forme 
di comunicazione, la globalizzazione e la logica del consumo. Nel corso del tempo, 
la società ha subito importanti cambiamenti che hanno influenzato profondamente il 
modo in cui i miti sono stati riscritti e riproposti.

3 G. Genette, Palimpstes, Édition du Seuil, Paris 2000, p. 130: «Passage du narratif au 
dramatique ou dramatisation, passage inverse du dramatique au narratif ou narrativisation».

4 Cfr. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cine-
ma, nuovi media, Armando Editore, Roma 2014, pp. 67-74.

5 Per un approfondimento sul tema cfr.: F. Fastelli, Adattamenti dei classici in graphic no-
vel, in E. Bacchereti e F. Fastelli (a cura di), Il graphic novel. Un crossover per la modernità, 
D. Salvadori, Firenze University Press, Firenze 2020, pp. 71-73.

6 Cfr. M. Bachtin, Estetica del romanzo, Einaudi, Torino 2001.
7 Cfr. L. Brignoli e S. Zangrandi, Ibrido. Introduzione, «InterArtes», 2, 2022, pp. I-II.
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I media, in particolare, hanno giocato un ruolo fondamentale in questo processo, 
poiché le nuove forme di comunicazione hanno offerto nuove modalità di diffusione 
culturale.8 Inoltre, la logica del consumo ha plasmato le modalità di riscrittura del 
mito, poiché le narrazioni classiche, in quanto prodotti culturali, sono state adattate 
anche per rispondere alle esigenze del mercato e attrarre il pubblico. In altre parole, 
il successo degli adattamenti di opere classiche in fumetti e graphic novel può essere 
attribuito a un insieme di fattori strettamente connessi alle trasformazioni culturali e 
sociali dell’ultimo secolo. Tra questi, spiccano l’evoluzione dei gusti del pubblico, 
sempre più attratto da linguaggi visivi e immediati, e le innovazioni nei mezzi di 
diffusione mediatica, che hanno reso più accessibili e attraenti i prodotti letterari in 
nuove forme narrative e artistiche.

2. Dalla Grecia alla contemporaneità: Adattare la tragedia Antigone 

Dopo aver tracciato un breve quadro introduttivo riguardo alla critica accademica 
sugli adattamenti a fumetti, ci soffermiamo ora su un’analisi approfondita delle ope-
re selezionate per questo studio. L’intento è quello di individuare e approfondire le 
principali caratteristiche che contraddistinguono questi adattamenti, con lo scopo di 
mettere in luce la natura specifica di tali opere e il loro ruolo nell’arricchire e ridefi-
nire il panorama narrativo e artistico contemporaneo.

2.1. “Antigone” di Luc Ferry (2017)
L’adattamento Antigone di Luc Ferry fa parte della collana La sagesse des mythes, 
pubblicata in Francia dall’editore Glénat. Questa collezione si propone di reinter-
pretare alcuni dei miti classici attraverso il linguaggio del fumetto; al suo interno, 
infatti, troviamo anche Odissea e Iliade. È quindi chiaro che questa riscrittura, come 
le altre della stessa serie, si distingue per la sua dimensione didattica e divulgativa. 
Non è un caso che, per rendere più chiara la narrazione, il fumetto inizi con una pa-
noramica riguardo gli eventi che precedono la tragedia, tratti da altre opere classiche. 
In apertura, infatti, Antigone è appena tornata a Tebe dopo aver vissuto in esilio con 
suo padre Edipo; questo episodio specifico della storia dei Labdacidi è tratto dalla 
tragedia Edipo a Colono di Sofocle. Proseguendo nelle pagine successive, viene nar-
rato il conflitto tra i fratelli di Antigone e la loro morte, un episodio che fa, invece, 
riferimento a I Sette contro Tebe di Eschilo. Lo scopo didattico è confermato anche 
dalle note a piè di pagina presenti nel fumetto, che vengono usate per spiegare alcuni 

8 Cfr. J. M. Losada, Nuevas Formas del mito. Una metodología interdisciplinar, Logos 
Verlag, Berlin 2015, pp. 10-14.
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elementi che potrebbero non essere chiari ad un lettore non familiare con la narrazio-
ne mitologica. Per esempio, in nota viene spiegato il significato del termine hybris, 
oppure viene chiarito chi sia Caronte.

Inoltre, il fumetto riprende alcuni versi della tragedia di Sofocle, riproponendoli 
dopo averli parafrasati e semplificati per facilitarne la comprensione; l’esempio più 
evidente si trova alla tavola 27 del fumetto, dove il celebre verso della tragedia: «Io 
sono fatta per condividere l’amore, non l’odio»9 viene reso con: «Je ne m’attarde 
pas sur l’haine, Créon, suelement sur l’amour».10 Nelle ultime pagine, il fumetto in-
clude, tra l’altro, una sezione scritta dallo stesso Ferry, nella quale vengono esplo-
rati i significati della tragedia Antigone, facendo riferimento alla pièce di Sofocle e 
all’analisi hegeliana dell’opera. Questo approccio conferma la dimensione didattica 
dell’opera, il cui obiettivo non è alterare il racconto o introdurre innovazioni, ma 
rendere accessibili le vicende a coloro che ancora non conoscono la tragedia.

2.2. “Antigone” di Régis Penet (2017)
L’adattamento di Régis Penet assume una forma onirica che richiama la pittura a 
olio e lo stile surrealista. Tuttavia, osservando le immagini raffiguranti i personaggi, 
risulta evidente la loro connotazione classica, così come l’atmosfera, che richiama 
chiaramente la Grecia antica; si possono infatti notare monumenti e templi tipici di 
quell’epoca, e gli abiti indossati sono in perfetto stile classico. In questo caso, è chia-
ramente indicato fin dall’inizio che si tratta di un adattamento della tragedia di So-
focle, dato che sulla copertina si legge «D’après l’œuvre de Sophocles».11 Tuttavia, 
leggendo il fumetto, è evidente la presenza di numerose caratteristiche che richia-
mano una riscrittura successiva, ossia Antigone di Jean Anouilh (1944). A differenza 
del lavoro precedente, questa versione non ha un intento puramente didattico, ma 
l’autore vi infonde un contributo personale, modificando anche alcuni aspetti fonda-
mentali della trama. Innanzitutto, Antigone è una bambina quando i suoi due fratelli 
muoiono, e agisce solo dieci anni dopo la loro morte. Questa scelta può essere vista 
come una radicalizzazione della versione di Anouilh, che dipinge la protagonista 
come una bambina ribelle. In questo modo, la principessa tebana ha il tempo di ela-
borare il proprio dolore e di pianificare con precisione la sepoltura del fratello. Non 
è casuale che, in più occasioni, Antigone nel graphic novel preghi Mnemosine, la 
dea della memoria. La sua invocazione non solo rimanda al legame con la tragedia, 

9 Sofocle, Antigone, in Id., Antigone, Edipo Re, Edipo a Colono, trad. it. e cura di F. 
Ferrari, Bur Rizzoli, Milano 2012, v. 523, pp. 96-97.

10 L. Ferry, C. Bruneau, G. Baiguera, Antigone, Éditions Glénat, coll. «La Sagesse des mythes», 
Grenoble 2017, p. 27 [«Non mi soffermo sull’odio, Creonte, solo sull’amore», trad. mia].

11 R. Penet e E. L’Homme, Antigone, Éditions Glénat, Grenoble 2017, copertina.
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poiché Mnemosine è madre delle Muse, ma sottolinea anche che Antigone non ha 
dimenticato ciò che è accaduto a Polinice.

Il fumetto si apre con un contrasto tra il ricordo della guerra tra i due fratelli e i 
momenti felici della vita di Antigone e Ismene. Anche qui si percepisce un richiamo 
alla pièce di Anouilh, dove Antigone ricorda con tenerezza la sua infanzia felice, 
come si legge chiaramente in diverse battute presenti nella pièce francese tra cui: 
«Antigone: je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que 
quand j’étais petite, ou mourir».12 Un altro elemento che richiama la riscrittura fran-
cese è l’immagine dei due fratelli, che vengono trovati abbracciati dopo essersi bat-
tuti. Nel testo di Anouilh si legge: «Créon: Alors, j’ai fait rechercher leur cadavres 
au milieu des autres. On les a retrouvésembrassés, pour la première fois de leur vie 
sans doute».13 Nel fumetto è presente la stessa immagine, resa attraverso un disegno 
che contrappone Antigone e Ismene e i corpi dei due fratelli che giacciono a terra 
quasi come si abbracciassero. L’immagine più potente presentata dal fumetto è quel-
la che ritrae lo scontro dicotomico tra Creonte e Antigone. Ancora una volta, l’au-
tore fa riferimento alla pièce di Anouilh e anche alla divisione filosofica di Hegel,14 
che vede i due personaggi come due facce della stessa medaglia: il personaggio di 
Creonte non deve essere interpretato come un despota negativo, così come Antigone 

12 J. Anouilh, Antigone, La Table Ronde, coll. «La petit vermillon», Paris 2008 p. 95 
[J. Anouilh, Antigone variazioni sul mito. Sofocle, Anouilh, Brecht, 3a ediz., trad. it. M. G. 
Ciani, Marsilio, Venezia, 2000, p. 105: «Antigone: voglio essere sicura di tutto oggi e che 
sia anche bello come quando ero piccola, o morire»]. Tutte le trad. riportate in nota di questo 
testo provengono dall’edizione italiana Marsilio 2000.

13 Ivi, p. 89 [«Creonte: Allora, ho fatto cercare i loro cadaveri tra gli altri. Li abbiamo 
trovati abbracciati, per la prima volta nella loro vita, forse», p. 102].

14 Nella Fenomenologia dello spirito, Hegel sostiene che la polis è governata da due 
principi distinti: quello maschile, che incarna le leggi statali, e quello femminile, che cu-
stodisce le leggi divine e i legami di sangue. Lo Stato non può assimilare i decreti familiari 
senza rischiare di compromettere l’individualità del popolo e la forza procreatrice da cui esso 
stesso trae linfa per la propria crescita, anche in ambito militare. Di conseguenza, queste due 
sfere devono rimanere separate ma complementari, senza che l’una interferisca con l’altra. 
Sia l’oikos che la polis sono regolati da leggi: lo Stato da quelle umane, la famiglia da quelle 
divine, ossia le leggi non scritte di cui parla Antigone nella tragedia sofoclea. Hegel introduce 
una distinzione tra queste due sfere attraverso una metafora di genere: il principio maschile 
rappresenta la polis, mentre quello femminile l’oikos. Il percorso civico del cittadino pre-
vede un progressivo allontanamento dalla sfera familiare per entrare nella vita della polis; 
tuttavia, con la morte, l’individuo ritorna simbolicamente alla famiglia attraverso il rito della 
sepoltura, un compito tradizionalmente associato alla figura femminile. Cfr.: F. Hegel, La 
fenomenologia dello spirito, a cura di G. Garelli, Einaudi, coll. «Piccola biblioteca Einaudi. 
Nuova serie», Torino 2008. 
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non può essere vista solo come l’eroina positiva. Entrambi rappresentano uno scon-
tro filosofico e morale universale: Creonte incarna il diritto positivo, cioè la legge 
degli uomini, e Antigone rappresenta il diritto privato, quindi la legge divina.

Questa opposizione è rappresentata nel fumetto attraverso due splash pages: la 
prima rappresenta Creonte, mentre nella seconda c’è Antigone; nelle didascalie 
si legge: «Il est temps Créon, d’agir pour les hommes […] il est temps Antigone, 
d’honorer les dieux».15 Penet riesce, inoltre, a tradurre in immagini una metafora 
metateatrale presente nell’opera di Anouilh. All’inizio della tragedia il Prologo, per-
sonaggio introduttivo della pièce francese, presenta tutti i protagonisti e sottolinea 
come ciascuno di loro sia consapevole del proprio destino e del ruolo che gli spetta. 
Ad esempio, Antigone sa di essere destinata a interpretare la propria parte: «le pro-
logue: [...] elle pense qu’elle va être Antigone tout à l’heure [...] elle pense qu’elle 
va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y 
a rien à faire. Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au 
bout».16 Questa metafora, che associa la vita al teatro, viene ripresa nel graphic novel 
attraverso l’introduzione di un dettaglio visivo significativo: Antigone realizza delle 
maschere, simili a quelle utilizzate sul palcoscenico del teatro greco. Questo elemen-
to suggerisce che i personaggi, come attori in scena, sono costretti a interpretare un 
ruolo già scritto, seguendo un destino inevitabile. Tale concetto si riflette chiaramen-
te nelle tavole 61 e 62, dove due splash pages mettono in evidenza il confronto tra 
Creonte e Antigone: entrambi tengono in mano delle maschere, a sottolineare ulte-
riormente il tema del ruolo predestinato e della tragedia ineluttabile che accomuna 
tutti i protagonisti, sia nella pièce teatrale sia nell’adattamento.

Infine, risulta particolarmente interessante analizzare la rappresentazione di 
Antigone nelle tavole finali, dove le parole di Anouilh trovano espressione attraverso 
le immagini. Nella pièce francese, infatti, il finale lascia intravedere un momento in 
cui Antigone sembra prendere coscienza di aver sprecato la propria vita e di come il 
suo sacrificio si riveli, in ultima analisi, privo di senso. Nel testo di Anouilh, sembra 
che l’eroina, durante la discesa nella tomba, si penta delle sue azioni e decida di scri-
vere una lettera a Emone esprimendo il suo rimpianto: «Antigone: je le comprends 
seulement maintenant combien c’était simple de vivre»,17 alla fine, per un momento, 
arriva alla conclusione che Creonte aveva ragione: «Antigone: Créon avait raison 

15 Penet, L’Homme, Antigone cit., pp. 54-55 [«È tempo, Creonte, di agire per gli uomini 
(…) è tempo, Antigone, di onorare gli dèi», trad. mia].

16 Anouilh, Antigone cit., p. 9. [«Il prologo: (...) lei pensa che tra poco sarà Antigone (...) 
pensa che morirà, che è giovane e che anche lei avrebbe voluto vivere. Ma non c’è nulla da 
fare. Si chiama Antigone e dovrà interpretare il suo ruolo fino in fondo», p. 63].

17 Ivi, p. 115 [«Antigone: lo capisco solo ora quanto fosse semplice vivere», p. 114].
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[…] je ne sais plus pourquoi je meurs. J’ai peur…».18 Nel fumetto questo sentimento 
viene rappresentato nelle pagine finali, prive di balloons, in cui i dettagli della figura 
di Antigone comunicano visivamente il dolore che sta provando: le mani che affon-
dano nella terra, le lacrime agli occhi, la tomba ripresa da lontano e, infine, un primo 
piano su Creonte, Emone ed Euridice. A queste tavole si accompagnano solo alcu-
ne didascalie, che fungono da voci esterne che commentano ciò che accade, in cui 
troviamo trasposte sotto forma di domande le parole che Antigone pronuncia nella 
pièce di Anouilh: «Ne ressens-tu pas, au moment de la quitter, les frissons délicieux 
de la vie? […] Comprends-tu mieux à présent l’ampleur de ton sacrifice? Jamais plus 
tu n’entendras de paroles d’amour».19

In conclusione, ciò che rende particolarmente interessante questo adattamento è 
la capacità di Penet di trasformare le idee e le parole della pièce di Anouilh in imma-
gini, mantenendo intatta la profondità tematica ed emotiva. In altre parole, l’autore 
riesce a veicolare lo stesso messaggio attraverso un linguaggio artistico differente: 
mentre Anouilh comunicava attraverso le parole, qui il messaggio prende vita grazie 
al potere evocativo dei disegni.

2.3. “Antigone” di David Hopkins e Tom Kurzanski (2012)
Il fumetto Antigone di David Hopkins, con i disegni di Tom Kurzanski, rappresenta 
un adattamento molto particolare della tragedia classica. Già dalla copertina viene 
chiarito il legame con l’opera di Sofocle: «based on the stage play by Sofocles».20 
Tuttavia, appare evidente che questo fumetto sia stato influenzato anche da alcune ri-
scritture successive, ad esempio Die Antigone des Sophokles di Bertolt Brecht (1947).

Il testo si apre con una tavola composta da quattro vignette che illustrano alcuni 
eventi contemporanei particolarmente rilevanti; si tratta di scene che il lettore può 
riconoscere facilmente, poiché si sono verificate negli ultimi quarant’anni di storia e 
hanno come denominatore comune la violenza politica.

Nel primo disegno, viene riprodotta la celebre fotografia del Tank Man (l’uomo 
del carro armato); questa immagine emblematica cattura il momento in cui un gio-
vane studente, durante le manifestazioni del 1989 in Piazza Tiananmen a Pechino, 
si pone coraggiosamente davanti a una fila di carri armati. Successivamente, nella 
seconda vignetta, viene ricreata la scena in cui l’agente Jack Ruby spara e uccide 

18 Ibidem [«Antigone: Creonte aveva ragione (…) non so più perché muoio, ho paura...»].
19 Penet, L’Homme, Antigone cit., pp. 66-69 [«Non senti, al momento di lasciarla, i brividi 

deliziosi della vita? […] Capisci meglio ora l’ampiezza del tuo sacrificio? Mai più sentirai 
parole d’amore», trad. mia].

20 D. Hopkins e T. Kurzanski, Antigone, 2012, copertina: https://thatdavidhopkins.com/
antigone.

https://thatdavidhopkins.com/antigone
https://thatdavidhopkins.com/antigone
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Lee Oswald, sospettato per l’assassinio di John F. Kennedy, avvenuto il 22 novembre 
1963. Oswald ha sempre negato di essere colpevole, ma non è mai arrivato al proces-
so, dato che è stato ucciso durante il trasferimento sotto la custodia della polizia. La 
terza vignetta riprende, invece, l’attentato alle torri gemelle, altro momento cardine 
della storia contemporanea. Infine, la quarta rappresenta la morte di un manifestante 
a causa di un proiettile vagante sparato da un poliziotto durante la repressione degli 
studenti all’Università di Kent State nel 1970. Questo tragico episodio storico è noto 
come la Strage di Kent State e avvenne durante una manifestazione contro la guerra 
in Vietnam; quando i soldati della Guardia Nazionale aprirono il fuoco sulla folla di 
manifestanti quattro studenti furono uccisi e altri nove feriti.

Questa prima tavola, grazie ai suoi diretti riferimenti alla storia contemporanea, 
sembra richiamare la riscrittura di Brecht; infatti, l’autore tedesco antepone alla pièce 
un prologo attualizzante in cui viene narrata la vicenda di due sorelle che scoprono 
che il fratello è stato catturato dalle SS dopo aver disertato. Quindi, anche in questo 
caso, la vicenda di Antigone viene attualizzata e paragonata ad un tragico evento 
contemporaneo, ovvero la Seconda guerra mondiale. Il fumetto sembra essere mosso 
dalla stessa volontà del dramma di Brecht: mettere in luce la ricorrenza delle situa-
zioni di devastazione e violenza nella storia umana e proporre un confronto con la 
vicenda di Antigone. Inoltre, il prologo attualizzante anticipa lo stile del fumetto, nel 
quale troviamo elementi anacronistici che combinano oggetti o particolari antichi 
con altri di epoche diverse e più moderne. Ad esempio, Ismene segue le azioni di sua 
sorella tramite la televisione; Antigone veste i panni di una giovane ragazza contem-
poranea, con il piercing al naso e un’acconciatura che ricorda lo stile punk; Emone 
si suicida con un colpo di pistola, mentre Euridice muore per un’overdose di pillole.

2.4. “Antigone” di Jop (2018)
Jonathan Proux, alias Jop, designer grafico e illustratore, pubblica il graphic novel 
Antigone nel 2018. La riscrittura di Jop è molto interessante, poiché trasporta la tra-
gedia in un’epoca contemporanea, come si può dedurre anche dall’immagine sulla 
copertura (Fig. 1).

Osservando le tavole, si notano subito le atmosfere cupe e la predominanza dei 
colori scuri, sempre in toni di blu. Questo stile visivo conferisce al fumetto un’at-
mosfera intensa e drammatica, perfettamente adatta alla narrazione della storia. In 
questo caso l’autore fa direttamente riferimento all’Antigone di Anouilh. Infatti, in 
questa versione, oltre ad essere presente una bibliografia nella quale viene citato il 
testo francese, nel frontespizio viene indicata la versione alla quale l’autore ha attin-
to e le pagine direttamente citate o parafrasate: «Jean Anouilh, Antigone, Éditions de 
la Table Ronde, 1946. Pour le citations et références p. 8, 11, […]».21 

21 Jop, Antigone, Éditions Goater, Rennes 2018, p. 6.
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Fig. 1: Jop, Antigone, Éditions Goater, Rennes 2018, copertina.

Inoltre, dopo la fine del fumetto, troviamo una postfazione e un dossier intitolato 
Antigone intemporelle, che si occupa proprio della rappresentazione di Anouilh, fa-
cendo un’analisi storica della riscrittura. Nella postfazione, l’autore si chiede a cosa 
corrisponda oggi lo spirito di contestazione e di resistenza: «Si la résistance pendant 
l’Occupation apparaît des nos jours comme une évidence, qu’en est-il aujourd’hui 
de l’esprit de contestation?».22

Scopo dell’autore sembra essere quello di accostare le due opere, la pièce di 
Anouilh e il fumetto, dimostrando che sono nate dalla stessa situazione: la morte 
di un giovane che protestava contro un sistema più grande di lui. Infatti, la pièce 
francese fu ispirata da un evento storico preciso: nell’agosto del 1942, un uomo 
di 22 anni, Paul Colette, senza appartenenza né a un partito politico particolare né 
alla resistenza, durante una riunione collaborazionista a Versailles, tentò di uccidere 
Pierre Laval, vice-maresciallo di Pétain, ovvero il primo ministro del governo di 
Vichy. Il ragazzo fu arrestato dalla polizia e condannato alla deportazione. Questo 
atto, pieno di incoscienza, non fu il risultato di un gruppo organizzato ma il segno 

22 Ivi, p. 38 [«Se la Resistenza durante l’Occupazione appare oggi come un’evidenza, che 
ne è oggi dello spirito di contestazione?», trad. mia].
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di una disperazione condivisa dalla maggior parte dei giovani dell’epoca. Questo 
sentimento ispirò l’autore a dare vita al personaggio di Antigone, una giovane ribelle 
dotata di un carattere ostinato e inflessibile, ma ancora adolescente. Nel fumetto di 
Jop, Antigone difende una ZAD, cioè una zone à défendre, che Jop definisce come 
«un néologisme militant utilisé pour désigner une forme de squat à caractère poli-
tique destiné à s’opposer à un projet d’aménagement23». Di solito, tale termine si 
usa per indicare una zona che viene occupata da un gruppo di individui per proteg-
gere luoghi naturali o culturali dalla loro distruzione o demolizione. Questo tipo di 
manifestazione dà spesso luogo a confronti tra manifestanti e forze dell’ordine; ad 
esempio, Jop ricorda il caso di un giovane militante, Rémi Fraisse, che è stato ucci-
so da una granata offensiva durante le manifestazioni sul sito della diga di Sivens. 
Pertanto, l’autore si rifà alla pièce francese per interrogarsi riguardo il rapporto della 
società con il potere e per alludere alla tragicità delle morti dei tanti giovani causate 
dalla loro, ancora debole, opposizione contro i poteri dominanti.

Il fumetto presenta numerose analogie con la pièce di Anouilh, soprattutto nella 
costruzione dei personaggi. In primo luogo, Antigone è un’adolescente ribelle, pro-
prio come nella pièce di Anouilh, una giovane che rifiuta di scendere a compromessi 
con la vita, che aspira sempre alla purezza dell’infanzia e non vuole essere contami-
nata dal mondo degli adulti. Nel linguaggio della pièce francese è presente in modo 
molto forte questa caratterizzazione, grazie all’uso ripetuto dell’aggettivo petite. Nel 
fumetto, oltre ad essere ancora presente la ripetizione dell’aggettivo petite, Antigone 
viene disegnata come una quindicenne moderna; quindi, anche da un punto di vista 
visivo è chiara la giovane età della ragazza. Interessante anche la costruzione del per-
sonaggio di Emone, che nel fumetto viene trasformato in un bambino di cinque o sei 
anni. Tale scelta probabilmente è dovuta alla rappresentazione che Anouilh presenta 
nella sua pièce. Il drammaturgo lo descrive come un ragazzo immaturo che non sa 
prendere decisioni in autonomia, che oscilla tra la ricerca dell’appoggio del padre e 
la necessità della presenza di Antigone. Jop ha, quindi, deciso di rendere tale imma-
turità attraverso un adattamento visivo, ovvero ringiovanendo Emone fino a renderlo 
sul serio il bambino che Anouilh aveva descritto. Infine, in entrambe le opere, si può 
osservare una riabilitazione di Creonte.

Nella pièce di Anouilh Creonte non è un despota moderno, ma viene presentato 
come vittima del potere e del buon governo; infatti, pur governando in modo autori-
tario, egli si sente sempre sottoposto alle leggi e le promulga per la salute dello stato, 
a differenza di quanto accadeva nella tragedia di Sofocle, in cui Creonte si poneva 
sopra la legge. La funzione del re è totalmente desacralizzata, Creonte è solo un fun-

23 Ibidem [«Un neologismo militante utilizzato per indicare una forma di occupazione a 
carattere politico finalizzata a opporsi a un progetto di urbanizzazione», trad. mia].
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zionario del potere: «Créon: il faut pourtant qu’il y en ait qui mènent la barque».24 
Anouilh umanizza il potere eliminando l’idea di un Creonte tiranno ed enfatizzando, 
invece, la sua parte umana. Nella versione di Jop, Antigone vive con i suoi zii e si ri-
bella contro Creonte, che è il prefetto di polizia. Come nella pièce francese, anche in 
questo adattamento il personaggio viene presentato come positivo, dal momento che 
cerca di aiutare la nipote a comprendere come comportarsi. Infatti, verso la fine della 
storia, Creonte decide di portarla in cella per una notte, non per crudeltà, ma perché 
è stanco di discutere e vuole farle capire le conseguenze delle sue azioni. Tuttavia, 
in questo momento, Antigone scappa e si rifugia nell’edificio in demolizione, che 
crolla su di lei uccidendola.

In conclusione, Jop riscrive Antigone di Anouilh, riprendendo i concetti primari 
espressi dall’autore francese ma adattando questi messaggi all’epoca contemporanea 
e paragonando la ribellione di Antigone alle lotte dei giovani del XXI secolo.

2.5. “Fille d’Œdipe” di Habriel Delmas e Marie Gloris Bardiaux-Vaïente 
(2018)
L’opera Fille d’Œdipe di Gabriel Delmas e Marie Gloris Bardiaux-Vaïente è un 
ulteriore interessante adattamento della tragedia Antigone. Prima di tutto, presenta 
uno stile underground, con disegni in bianco e nero che giocano sui contrasti di 
chiaro-scuro. L’unico tocco di colore è dato dal rosso del sangue che scorre tra le 
gambe di Antigone, presente anche in copertina, che indica il sangue mestruale della 
protagonista e può essere interpretato come un simbolo di lotta femminista (Fig. 5).

Anche in questo caso i rifermenti alle fonti sono chiaramente esplicitati: l’opera 
contiene delle citazioni con note a piè di pagina, e una bibliografia finale in cui 
sono citati diversi testi a cui gli autori si rifanno. Tra i testi citati nella bibliografia 
troviamo: I sette contro Tebe di Eschilo; Antigone e Edipo re di Sofocle; Antigone di 
Jean Anouilh; Antigone di Bertolt Brecht; Antigone e Œdipe sur la route di Henry 
Bauchau.

La storia inizia con la narrazione della discendenza dei Labdacidi, attraverso le 
vicende narrate nelle tragedie Edipo re e Edipo a Colono. Successivamente, dopo la 
morte di Edipo e il ritorno di Antigone a Tebe, il testo è suddiviso in capitoli: il primo 
è intitolato I sette contro Tebe e, come nella tragedia di Eschilo da cui prende il titolo, 
viene raccontata la lotta tra Eteocle e Polinice. Successivamente, si giunge al fulcro 
della storia, ovvero la vicenda di Antigone, che in questo caso, rappresenta la lotta e 
la ribellione di tutte le donne della storia.

24 Anouilh, Antigone cit., p. 97 [«Creonte: bisogna comunque che ci sia qualcuno che 
guida la barca», p. 97].
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Fig. 2: M. G. Bardiaux-Vaïante, G. Delmas, Fille D’Œdipe, Coll. «Blanche», 6 
pieds sous terre éditions, Montpellier 2018, copertina.

Una delle prime grandi innovazioni è l’introduzione di una relazione romantica e 
intima tra Antigone ed Emone: nelle prime tavole è chiaramente rappresentato che i 
due consumano un atto sessuale. Questa rappresentazione contrasta nettamente con 
la tragedia di Sofocle, dove Antigone dice di non conosce l’amore e l’intimità, come 
si legge nel monologo che pronuncia dirigendosi verso la tomba: «Antigone: senza 
compianto senza amici / senza imenei a questo viaggio imminente / infelice son 
tratta25». In questo adattamento, la principessa tebana, invece, è presentata come una 
donna che utilizza la sua sessualità e femminilità come forma di ribellione.

Quando Creonte la chiama petite, lei si ribella facendo riferimento al fatto di non 
essere più vergine: «Antigone: ‘petite’? Mais cessez donc ces insultes! Sachez que 
je ne suis plus vierge. Je suis une femme».26 Questa nuova Antigone, descritta come 
una donna che usa il suo corpo e la sua sessualità come strumenti di lotta e ribellio-
ne, rappresenta un’innovazione significativa rispetto alla tradizione tragica: il fatto 

25 Sofocle, Antigone in Id., Antigone, Edipo Re, Edipo a Colono, trad. it. e cura di Franco 
Ferrari, Bur Rizzoli, Milano 2012, vv. 876-877, pp. 123-124.

26 M. G. Bardiaux-Vaïante e G. Delmas, Fille D’Œdipe, 6 pieds sous terre éditions, coll. 
«Blanche», Montpellier 2018, p. 45 [«Antigone: “Piccola?” Ma smettetela con questi insulti! 
Sappiate che non sono più vergine. Sono una donna», trad. mia].
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che Antigone sia una donna matura e non vergine, così come la presenza del ciclo 
mestruale, sono elementi fondamentali che contribuiscono a ridefinire il personag-
gio. Queste caratteristiche hanno lo scopo di sottolineare la sua maturità e il suo 
coraggio. Infatti, il significato finale della storia viene rivoluzionato, poiché la pro-
tagonista non muore come vittima innocente, ma vive come donna libera che lotta 
per i suoi valori e principi. Nel finale, infatti, c’è un vero e proprio elemento di in-
novazione: Atena entra in scena e salva Antigone dalla morte, facendola uscire dalla 
tomba, e liberandola dal mondo degli uomini che l’hanno condannata, ossia Creonte, 
Edipo e persino Emone, che cercava di convincerla a sottomettersi per salvarsi. La 
dea le dice che vuole renderla libera e le offre la possibilità di partire. Antigone, 
sembra non poter più scegliere la morte, ma è obbligata a vivere e ad imparare ad 
amarsi, come sottolineato nelle splash-pages che chiudono il fumetto: «Atena: c’est 
la liberté que je t’offre. Un don précieux pour une femme héroïque. Un cadeau de 
plus ambigus, aussi. […] et pour cela, tu dois partir. Je ne t’autorise pas le choix de 
la mort. Tu vas vivre. Pour donner, pour apprendre, pour devenir humble».27 Questo 
finale è un vero e proprio colpo di scena e rappresenta un cambiamento significativo 
rispetto alle conclusioni tradizionali della storia di Antigone, dato che offre una nuo-
va interpretazione della figura, che non è più solo una vittima, ma una donna forte 
e autonoma che trova la forza di amarsi e vivere la sua vita con dignità e orgoglio.

In realtà, tale conclusione sembra richiamare il pensiero di María Zambrano. Nel 
testo Delirio de Antígona, Zambrano giunge a una conclusione, ossia che Sofocle 
ha commesso un errore facendo suicidare Antigone nella grotta: «Antigona, en ver-
dad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable er-
ror».28 Zambrano crede che Sofocle non abbia veramente compreso la vera natura 
di Antigone; l’autrice sostiene che per essere davvero sé stessa, la fanciulla deve 
intraprendere un percorso verso la conoscenza, lo stesso a cui è spinta nel fumetto da 
Atena. Nonostante la differenza dei finali, ne La tumba de Antígona la protagonista 
giunge comunque alla morte alla fine dell’opera, i due testi hanno in comune un 
particolare: offrono ad Antigone il tempo necessario per acquisire il significato del 
proprio destino e della propria vita.

3. Conclusione

27 Ivi, pp. 55-56 [«Atena: È la libertà ciò che ti offro. Un dono prezioso per una donna 
eroica. Un regalo dai significati ambigui, anche. […] e per questo, devi partire. Non ti con-
cedo la scelta della morte. Vivrai. Per donare, per imparare, per diventare umile», trad. mia].

28 M. Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, V. Trueba 
Mira (a cura di), Catedra, Letras Hispánicas, Madrid 2022, p. 187 [M. Zambrano, La tomba 
di Antigone, trad. it. e cura di C. Ferrucci, SE, Milano 2014, p. 11: «Antigone, in verità, non 
si suicidò nella sua tomba, come Sofocle incorrendo in un inevitabile errore ci racconta»].
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In conclusione, gli adattamenti dei classici in fumetti e graphic novels possono esse-
re considerati riscritture particolarmente interessanti, poiché presentano una capacità 
di adattamento duplice, che coinvolge sia la parte linguistica che quella visiva. L’arte 
del fumetto si rivela così uno strumento potente per preservare, rielaborare e comu-
nicare i valori e i significati di antiche narrazioni, rendendoli accessibili a un pubbli-
co contemporaneo e ampliando il loro impatto culturale nel tempo.  La tragedia di 
Antigone, in particolare, è una fonte inesauribile di ispirazione, capace di affascinare 
e coinvolgere il pubblico contemporaneo, pur conservando la sua rilevanza nel pa-
norama culturale passato. Queste riscritture ci hanno dimostrato che i miti antichi 
non sono destinati a restare confinati nel passato, ma hanno la capacità di adattarsi ai 
bisogni e alle sensibilità della nostra società contemporanea.



Dr. Jekyll & Mr. Hyde tra colori e ombre:  
rivisitazione grafica di un classico vittoriano

Anja Meyer 
Università di Verona

Nell’introduzione all’antologia The Graphic Canon (2012),1 Russ Kick afferma che 
«viviamo in un’epoca d’oro per il graphic novel, per il fumetto e per l’illustrazione 
in generale», evidenziando la crescente proliferazione di opere grafiche originali che 
si configurano come riscritture di opere letterarie appartenenti al canone classico.2 
La pratica dell’adattamento intermediale di testi letterari in fumetti e graphic no-
vels, infatti, ha conosciuto un notevole sviluppo ed un crescente successo culturale 
a partire dagli anni Novanta del ventesimo secolo. Questo fenomeno ha iniziato ad 
attirare l’attenzione di studiosi e ricercatori, configurandosi come un interessante 
punto di convergenza tra letteratura, studi visivi e media studies. Come osserva Fe-
derico Fastelli, è significativo che quasi tutte le opere degli autori classici citati da 
Harold Bloom nel suo controverso The Western Canon (1984),3 tra cui Shakespeare, 
Dickens e Dante, siano state adattate in una varietà di graphic novels di rilevante 
valore culturale ed estetico.4 Anche il classico tardo vittoriano The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson5 è stato oggetto di nume-

1 R. Kick, The Graphic Canon, 3 vols., Seven Stories Press, New York 2012-2013.
2 Lo stesso Kick ha raccolto nella sua antologia in tre volumi un gruppo impressionante di 

oltre cento artisti per illustrare, adattare e interpretare visivamente i grandi classici della lette-
ratura mondiale. L’obiettivo del progetto è quello di fondere arte visiva e letteratura, offrendo 
nuove prospettive su testi iconici attraverso il linguaggio del fumetto e dell’illustrazione.

3 Cfr. H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, 
San Diego 1994.

4 F. Fastelli, Adattamenti dei Classici in Graphic Novel, in E. Bacchereti, F. Fastelli, D. 
Salvadori (a cura di), Il graphic novel. Un crossover per la modernità, Firenze University 
Press, Firenze 2020, pp. 67-90.

5 R. L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Tales, edited by R. 
Lughurst, Oxford University Press, New York 2006 [le citazioni di questo testo di Stevenson 
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rosi adattamenti grafici, tra cui quello firmato dal disegnatore italiano Lorenzo Mat-
totti sui testi di Jerry Kramsky, intitolato Dr. Jekyll & Mr. Hyde: A Graphic Novel 
(2002),6 che si distingue per la sua originalità stilistica e per l’audace rilettura visiva 
del testo stevensoniano. L’uso espressivo del colore, la deformazione delle figure e 
l’atmosfera onirica e inquietante non solo traducono, ma amplificano il conflitto tra 
le due nature del protagonista, offrendo una riflessione visiva che si interseca con la 
complessità psicologica del racconto originale. Questo saggio si concentrerà proprio 
sull’analisi di tale adattamento, mettendone in luce le peculiarità estetiche e il modo 
in cui esso rielabora i temi cardine del romanzo attraverso il linguaggio visivo, ride-
finendo così i rapporti tra testo e immagine.

L’interesse per il graphic novel in quanto forma di adattamento si inserisce nel va-
sto ambito di ricerca interdisciplinare degli adaptation studies,7 che negli ultimi anni 
ha ampliato il proprio campo d’azione, originariamente ristretto agli adattamenti 
letterali/teatrali su schermo, alle innumerevoli produzioni multimediali frutto del-
la cultura contemporanea, tra cui fumetti, media digitali, video-games e pubblicità 
commerciali. Le teorie sviluppate da Robert Stam (2005), Linda Hutcheon (2006) e 
Thomas Leitch (2007),8 studiosi di riferimento nel campo di studi sull’adattamento, 
hanno evidenziato le potenzialità artistiche, interpretative ed educative delle diver-
se forme di rielaborazione letteraria, allontanandosi dalla visione tradizionale che 
vedeva gli adattamenti come opere di ‘serie B’ o, addirittura, ‘vampiriche’, ossia 
in grado di consumare la linfa dell’opera originale senza apportare alcun valore ag-
giunto. In particolare, Hutcheon rielabora la metafora vampirica e sottolinea come 

tradotte in italiano sono tutte tratte dall’edizione ebook Feltrinelli 2013, trad. it. di B. Lanati].
6 L. Mattotti, J. Kramsky, Dr. Jekyll & Mr. Hyde: A Graphic Novel, Casterman and NBM, 

New York 2002.
7 Nonostante il campo di ricerca degli adaptation studies sia relativamente recente, l’in-

teresse di filosofi e studiosi per le interconnessioni tra le arti ha radici storiche profonde, 
risalenti al concetto di ‘mimesis’ di Aristotele e Platone, che si riferisce alla rappresentazione 
di forme o aspetti ideali della natura nell’arte, e all’ ‘ékphrasis,’ che descrive come una forma 
d’arte possa essere rappresentata da un’altra. Attualmente, gli studi sull’adattamento conti-
nuano a proliferare, incentivati dalla continua produzione di opere di opere che attraversano i 
confini tra letteratura, cinema, fumetto e arti visive. Sulla storia degli adaptation studies cfr.: 
D. Cutchins, K. Krebs, E. Voigts (eds.), The Routledge Companion to Adaptation, Routledge, 
Londra 2018; G. E. Slethaug, Adaptation Theory and Criticism: Postmodern Literature and 
Cinema in the USA, Bloomsbury Publishing, Londra 2014.

8 Cfr. R. Stam, Literature through Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, MA: 
Blackwell Publishing, Malden 2015; L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New 
York-London 2006; T. Leitch, Film Adaptation and Its Discontents: From Gone with the 
Wind to The Passion of the Christ, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2007.
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l’adattamento sia un processo che, non solo non prosciuga l’opera originale della sua 
vitalità, ma anzi le conferisce una nuova vita, rendendola fruibile in modi e contesti 
diversi.9 Leitch amplia questa prospettiva, paragonando gli adattamenti a ‘vampi-
ri’ che, anziché indebolire i testi da cui attingono, ne sottolineano l’immortalità, 
rivelando come la storia della produzione e ricezione testuale sia inevitabilmente 
modellata da forze culturali e intertestuali.10 Le varie forme di adattamento, quin-
di, rappresentano non solo una reinterpretazione, ma anche un arricchimento e una 
negoziazione continua del significato dei testi originali. È proprio attraverso queste 
continue reinterpretazioni e riferimenti che titoli come Romeo e Giulietta, Dracula, 
ed Oliver Twist, per citarne alcuni, sono ampiamente riconosciuti e celebri a distanza 
di secoli. Essi si configurano infatti come «culture-texts»,11 secondo la definizione di 
Paul Davis, cioè opere in costante evoluzione, frutto delle molteplici rielaborazioni 
e adattamenti nei vari media e nel tempo, capaci di trascendere il loro testo originale 
e trasformarsi in simboli culturali condivisi.

In questo scenario il graphic novel rappresenta un mezzo particolarmente efficace 
per l’adattamento letterario grazie alla sua natura intermediale, ovvero la capacità 
di integrare in modo sinergico elementi visivi e testuali. Configurandosi come una 
narrazione basata sull’interazione di due media – testo e immagine – essa permette, 
come sottolinea Irina Rajewsky, una co-creazione di significato, in cui i due media 
non si limitano a riflettere o duplicare l’uno il contenuto dell’altro, ma collaborano 
attivamente per produrre nuovi livelli di significato.12 Tale interazione fra media dif-
ferenti si presta perfettamente a quel processo di reinterpretazione creativa che Linda 
Hutcheon considera come l’essenza dell’adattamento. Secondo la studiosa, infatti, 
l’adattamento è una «ripetizione senza replicazione»,13 ovvero una reinterpretazione 
creativa dell’opera originale. Si tratta di un atto che è al contempo interpretativo e 
innovativo, capace di preservare l’aura del testo di partenza attraverso una duplicità 
palinsestica, ma introducendo variazioni significative. In questo senso, gli adatta-
menti sono «rivisitazioni deliberate, annunciate ed estese di opere precedenti»,14 non 

9 Hutcheon, A Theory of Adaptation cit., p. 176.
10 T. Leitch, Vampire adaptation, «Journal of Adaptation in Film & Performance», 4.1, 

2011, pp. 516-518.
11 P. Davis, The Lives and Times of Ebenezer Scrooge, Yale University Press, New Haven 

1990, p. 3-4. 
12 I. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: a Literary Perspective on 

Intermediality, «Intermédialités», 6, 2005, pp. 43-64.
13 Hutcheon, A Theory of Adaptation cit., p. 7.
14 Ibidem.
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repliche o riproduzioni, ma, piuttosto, «ripetizioni con variazioni».15 Questa dinami-
ca è alla base della popolarità degli adattamenti grafici, dove il riconoscimento e il ri-
chiamo all’opera originale rappresentano sia un piacere che un rischio interpretativo. 
In tale contesto, il ruolo dell’artista/illustratore diventa cruciale: come afferma Cam 
Kennedy,16 autore di adattamenti grafici di classici letterari, il compito dell’illustra-
tore non è solo quello di tradurre visivamente il testo, ma anche di reinterpretarlo in 
modo creativo per stimolare l’interesse del pubblico. Le immagini, infatti, non si li-
mitano ad accompagnare il testo, ma offrono nuove possibilità interpretative e stimo-
li cognitivi, consentendo al lettore di accedere alla storia da prospettive innovative.17

Un esempio significativo di questo approccio reinterpretativo è offerto dall’adat-
tamento della più famosa opera di Stevenson, Jekyll & Hyde18  (2002) di Lorenzo 
Mattotti e Jerry Kramsky. Da un lato, gli autori mantengono una certa fedeltà ai nuclei 
narrativi fondamentali dell’opera originale, come il drammatico sdoppiamento del 
protagonista Dr. Henry Jekyll nel suo alter ego malvagio, nonché al testo originale. La 
narrazione infatti incorpora quasi parola per parola passaggi selezionati che risultano 
particolarmente importanti nella trama. Dall’altro, invece, introducono cambiamenti 
strutturali di rilievo, spostando l’ambientazione dalla Londra vittoriana, simbolo per 
eccellenza del romanzo gotico, alla Berlino degli ultimi anni della Repubblica di 
Weimar (1918-1933). Inoltre, lo stile artistico dell’adattamento è profondamente in-
fluenzato dall’arte visiva espressionista di quel periodo storico, con riferimenti ad 
artisti come Otto Dix, Max Beckmann e George Grosz per creare uno stile visivo 
che ha l’intento di evocare, come dichiara Mattotti stesso, «un’idea isterica della 
realtà»,19 ossia connotata da follia e violenza. L’isteria, intesa come espressione di 
paura incontrollata ed eccesso emotivo, rappresenta un tratto comune che lega il go-
tico e l’espressionismo. Nel gotico tardo-vittoriano, la follia e il disordine permeano 
narrazioni come Dracula (1897) e Dr. Jekyll and Mr. Hyde, mentre l’arte e il cinema 
espressionista riflettono il trauma e l’instabilità  che seguono al primo conflitto mon-
diale nell’epoca di Weimar. L’adattamento di Mattotti intreccia queste due tradizioni, 

15 Ibidem.
16 D. Cooke, Dr Jekyll and Mr Hyde – Interview with Alan Grant and Cam Kennedy, «The 

List», 14 Febbraio 2008: https://list.co.uk/news/36215/dr-jekyll-and-mr-hyde-interview-wi-
th-alan-grant-and-cam-kennedy. 

17 Cfr. S. E. Tabachnick (ed.), The Cambridge Companion to the Graphic Novel, 
Cambridge University Press, Cambridge 2017.

18  Anche se il graphic novel è stato originariamente pubblicato in francese, Mattotti 
e Kramsky hanno utilizzato come fonte principale la traduzione italiana del romanzo di 
Stevenson di Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

19 P. Gravett, Lorenzo Mattotti: the Magic & Music of Comics, 17 Aprile 2011. http://
www.paulgravett.com/articles/article/lorenzo_mattotti.

https://list.co.uk/news/36215/dr-jekyll-and-mr-hyde-interview-with-alan-grant-and-cam-kennedy
https://list.co.uk/news/36215/dr-jekyll-and-mr-hyde-interview-with-alan-grant-and-cam-kennedy
http://www.paulgravett.com/articles/article/lorenzo_mattotti
http://www.paulgravett.com/articles/article/lorenzo_mattotti
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evocando un’estetica gotico-espressionista che amplifica la violenza, il caos e l’an-
goscia, restituendo visivamente la realtà isterica già presente nel testo di Stevenson.20 
Questo concetto diviene quindi una chiave di lettura essenziale per interpretare tanto 
il romanzo quanto la sua reinterpretazione grafica.

1. La fluidità di Hyde tra ombra e incubo

Le prime sequenze narrative stabiliscono il tono del graphic novel, evidenziando 
fin da subito una particolare attenzione alla psiche di Hyde, la cui rappresentazione 
fluida e visivamente ambigua, curata da Mattotti, ne amplifica il carattere perturban-
te. Hyde appare per lo più come un’ombra in costante mutamento, la cui presenza 
prende forma attraverso giochi di chiaroscuro e silhouette, tecniche che richiamano 
il linguaggio visivo del cinema horror e noir dell’epoca di Weimar. Il volto di Hyde, 
raramente stabile e mai definito, muta nel corso della narrazione, passando dall’im-
magine di un uomo grottescamente pallido e barbuto in giacca e cravatta a quella di 
una figura oscura e informe che incombe sul paesaggio urbano. Questa mutevolezza 
visiva non solo riflette la natura enigmatica che caratterizza Hyde nel testo di Ste-
venson, ma lo trasforma in una presenza onirica e inquietante, dando quindi corpo ad 
uno di quegli «indicibili terrori»21 che infestano la tradizione gotica.

La scena iniziale del graphic novel presenta Hyde nelle sue peregrinazioni urbane, 
dove appare come una presenza oscura che si insinua e si espande minacciosamente 
sugli edifici, sul tram e sulla strada, creando un percorso visivo serpeggiante. La 
narrazione visiva è accompagnata dalla lettera finale di Jekyll presente nel testo di 
Stevenson, in cui lo scienziato esprime il rimpianto per aver svelato il suo lato più 
oscuro e crudele. Mattotti e Kramsky mescolano le parole di Stevenson con le loro: 
«I feel nothing but horror», «Horror towards those links of community…with that 
kind of an animal. He will be our downfall…We are just like wild beasts, wandering 
through ever wider labyrinths».22 Fin dall’inizio, quindi, l’adattamento grafico sov-
verte la struttura narrativa del romanzo, presentando immediatamente Hyde come 
incarnazione del lato oscuro di Jekyll e impostando la narrazione dalla sua prospet-
tiva.

20 M. Gangnes, Hysterical reality: Weimar Germany and the Victorian Gothic in Mattotti and 
Kramsky’s Dr. Jekyll & Mr. Hyde, «Journal of Graphic Novels and Comics», 8.6, 2017, p. 511.

21 Cfr. D. Punter, The Literature of Terror. Vol. 1: The Gothic Tradition, 2nd ed., Routledge, 
New York 2013.

22 Mattotti e Kramsky, Dr. Jekyll & Mr. Hyde: A Graphic Novel cit., p. 3 [«Orrore verso 
quei legami di comunità... con quel tipo di animale. Lui sarà la nostra rovina... Siamo proprio 
come bestie selvagge, che vagano attraverso labirinti sempre più vasti», trad. mia].
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L’ombra scura e fluida, dominata dalla silhouette arcigna di un volto che richiama 
un mix tra diavolo e belva, si staglia sui colori saturi del giallo, rosso e arancione che 
dipingono il paesaggio urbano, richiamando espressamente la tecnica visiva più ico-
nica associata al cinema di Weimar: l’uso di ombre nette e con alto contrasto. Non a 
caso, il primo pannello riecheggia una scena iconica di Nosferatu (1922) di Friedrich 
W. Murnau, in cui l’ombra di Nosferatu allunga grottescamente la mano verso la 
porta della camera da letto di Ellen Hutter. Un’eco visiva che rimanda anche a Il 
gabinetto del dottor Caligari (1920) di Robert Wiene, dove una scena simile mostra 
l’ombra del braccio di Cesare, con il coltello in mano, proiettata sul muro sopra la 
vittima.23 Entrambi i film espressionisti, così come il graphic novel, utilizzano l’om-
bra come strumento per esprimere la minaccia e il disturbo psicologico, consolidan-
do l’effetto perturbante che permea tutta la narrazione.

Subito dopo, nella seconda pagina, la malvagità del protagonista si rivela in tutta 
la sua brutalità: Hyde emerge dall’ombra assumendo le sembianze di un uomo dal 
volto arcigno, vestito in frac e accompagnato da un bastone, che aggredisce una ra-
gazza senza alcun motivo, prima di essere scacciato dalla folla. Il lettore scopre pre-
sto che questa sequenza di apertura è solo un sogno, un’illusione creata dalla mente 
dell’avvocato Utterson – altro personaggio centrale del romanzo di Stevenson, il 
cui ruolo è quello di svelare l’intrigo –, che ha appena letto la confessione del dot-
tor Jekyll. Stevenson descrive la scena dipingendo Hyde come una creatura urbana, 
senza un volto definito, e del tutto a suo agio nell’oscurità di Londra, dove, come 
racconta il romanzo, avvengono innumerevoli crimini senza che nessuno lo sappia:

The figure [of Hyde] haunted the lawyer all night; and if at any time he dozed 
over, it was but to see it glide more stealthily through sleeping houses, or move 
the more swiftly [. . .] through wider labyrinths of lamplighted city, and at 
every street-corner crush a child and leave her screaming. And still the figure 
had no face by which he might know it; even in his dreams, it had no face, or 
one that baffled him and melted before his eyes.24

23 Il cinema espressionista tedesco che si sviluppa in questo periodo (1919-1930) si distin-
gue per scenografie distorte, forti contrasti tra luce e ombra e un’estetica onirica e inquietante. 
Film come Nosferatu (1922) di Murnau e Il gabinetto del dottor Caligari (1920) di Wiene uti-
lizzano ombre allungate e deformazioni visive per esprimere angosce interiori e disturbi psico-
logici, influenzando profondamente il cinema horror e gotico. Cfr.: N. Isenberg (ed.), Weimar 
Cinema: An Essential Guide to Classic Films of the Era, Columbia University Press, New 
York 2009; P. Coates, The Gorgon’s Gaze: German Cinema, Expressionism, and the Image 
of Horror, Cambridge University Press, Cambridge 1991.

24 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales cit., p. 13 
[«Sotto questo sembiante, la figura ossessionava l’avvocato per l’intera notte; e se di tanto in 
tanto s’appisolava, ecco che la figura scivolava con passo ancora più furtivo di stanza in stan-
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Il sogno di Utterson, dunque, struttura il graphic novel come un incubo senza fine, 
in cui il lettore si trova a doversi orientare. Ogni transizione di scena introduce un 
cambiamento nello stile artistico, riflettendo il punto di vista di Utterson, che sembra 
risvegliarsi per poi ricadere nuovamente nell’incubo di Hyde. In questo modo, il 
graphic novel amplifica il senso di disorientamento, mescolando continuamente la 
realtà con il sogno, dando vita a un circolo vizioso che intrappola il lettore e il per-
sonaggio in una spirale di caos.

Un altro momento visivamente cruciale si verifica quando Utterson si reca a casa 
di Jekyll e si ritrova di fronte al suo alterego oscuro, Hyde, il cui volto arcigno è 
contornato da un’espressione di odio e disgusto connotato da tratti distintivi: denti 
aguzzi, occhi stretti e orecchie di un rosso porpora accentuano il suo aspetto sinistro. 
In questa sequenza, che si sviluppa come un progressivo ingrandimento zoom, fo-
togramma dopo fotogramma, il lettore viene gradualmente condotto verso l’occhio 
del diabolico Hyde, al cui interno si intravede la silhouette del corpo di Jekyll che 
sta scrivendo la propria confessione. Questa immagine segna simbolicamente e fisi-
camente la fusione delle due personalità in un’unica entità. L’immagine dell’occhio 
di Hyde che racchiude il corpo di Jekyll richiama quindi il tema della dualità: la frat-
tura tra bene e male, la tensione tra conscio e inconscio. Come si evince dalle scene 
successive, Hyde rappresenta la manifestazione di una pulsione irrefrenabile, che si 
esprime attraverso violenze e comportamenti selvaggi, dalle aggressioni alle donne 
e altri personaggi, agli atti di violenza e omicidio. La sua bestialità25 simboleggia 
l’assenza di autocontrollo e un’indifferenza totale alle convenzioni sociali. Questo 
impulso incontrollato, come sottolineato, viene rappresentato attraverso lo stile gra-
fico dell’artista, caratterizzato da tratti bruschi, contrasti intensi tra ombre e colori 
saturi, capaci di esaltare l’aspetto animalesco di Hyde e di altri personaggi a lui vici-
ni. Come afferma Laura Caraballo, il filo conduttore dell’album è proprio il divenire 
informe del personaggio, la sua continua deformazione, che Mattotti rappresenta con 
grande efficacia attraverso la rappresentazione visiva di corpi in perenne movimento 
e tensione, e un uso magistrale del colore.26

za, in case abbandonate nel sonno (…) nei labirinti sempre più intricati e vasti di città illumi-
nate artificialmente dove, a ogni angolo, calpestava una ragazzina che abbandonava urlante. 
Nondimeno quella figura era priva di un volto che ne permettesse il riconoscimento», cap. 2].

25 L. C. Caraballo, Docteur Jekyll & Mister Hyde de Mattotti-Kramsky, el quiebre del 
verosímil, «Cultura, Lenguaje Y Representación», 10, 2012, p. 54. 

26 Ivi, p. 51.
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2. Isteria cromatica: i colori come strumento narrativo

Se nella rivisitazione grafica di Hänsel e Gretel (2010), Mattotti utilizza una palette 
monocromatica per esprimere l’atmosfera cupa e minacciosa che contraddistingue la 
storia dei fratelli Grimm, per Jekyll e Hyde accade l’esatto opposto. Mattotti, infatti, 
sceglie di ricorrere soprattutto a colori vivaci e fortemente contrastanti, ispirandosi 
alla corrente dell’Espressionismo tedesco. Come l’artista stesso afferma: «Sono co-
lori molto contrastanti […] ho messo colori verde acido accanto a colori arancioni, 
accanto a colori rosa, colori viola con molto contrasto, quasi selvaggi, per dare l’idea 
dell’isteria e alla fine appartengono alla crudezza della pittura di questi pittori».27 
L’uso e l’accostamento di determinati colori, infatti, richiamano esplicitamente quel-
li utilizzati da artisti come Max Beckmann, Lyonel Feininger e Otto Dix. Ogni scena/
episodio narrativo presenta una particolare distribuzione cromatica, spesso diversa 
dalla precedente. Si pensi alla scena iniziale in cui Hyde attacca una ragazza nel 
sogno di Utterson. I colori primari sono usati per le aree più estese di ogni pannello: 
nel primo il cielo è blu, le case gialle e la pavimentazione rossa.

Nei pannelli seguenti l’ordine è invertito, il cielo blu che prima sovrastava la 
scena ora occupa la parte inferiore, mentre in alto compare un cielo rosso. Questa 
mancanza di coerenza tra i pannelli non mira a rappresentare fedelmente la realtà, 
ma a evocare una certa tensione narrativa. Inoltre, quando Hyde attacca la ragazza, 
anche lo spazio architettonico si dissolve, riflettendo la frattura da un mondo che 
non segue più le regole convenzionali. Ciò che prima richiamava un contesto urbano 
in un pannello si trasforma, in quello successivo, in una serie di forme geometriche 
astratte dominate da colori primari. Questa scelta decontestualizza e amplifica la vio-
lenza dell’atto rappresentato, trasmettendo in modo vivido lo shock e il dolore della 
ragazza. Non è il singolo colore ad essere rilevante, ma l’impatto complessivo dei 
contrasti cromatici e delle forme geometriche. Mattotti riconosce in questa tecnica 
una delle caratteristiche distintive dell’Espressionismo tedesco.

3. Metamorfosi urbane: da Londra a Berlino

La deviazione più drammatica dall’opera di Stevenson, che ridefinisce l’identità 
dell’opera, è la scelta di spostare la narrazione di Jekyll & Hyde dalla Londra vit-
toriana alla Berlino della Repubblica di Weimar degli anni Venti. In entrambe le 
opere la città gioca un ruolo cruciale. Nel racconto di Stevenson, Londra presenta 
due facciate: da un lato, la parte elegante e rispettabile, simbolo del mondo di Jekyll, 

27 P. Gravett, Lorenzo Mattotti: the Magic & Music of Comics, «PaulGravett.com», 17 
Aprile 2011: http://www.paulgravett.com/articles/article/lorenzo_mattotti. 

http://www.paulgravett.com/articles/article/lorenzo_mattotti
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e, dall’altro, la zona degradata di Soho, in cui Hyde può dare sfogo ai suoi impulsi 
più oscuri. Le due facciate della città sono inseparabili come lo sono i personaggi 
di Jekyll e Hyde. Londra, segnata da rapidi cambiamenti e dalle paure legate all’ur-
banizzazione e alla crescente criminalità, riflette le tensioni sociali e tecnologiche 
dell’epoca.28

Parallelamente, la situazione a Berlino, mezzo secolo dopo, è altrettanto lace-
rante: gli anni Venti segnarono un periodo di splendore culturale, con un fiorire di 
arte, teatro, cabaret e jazz. Tuttavia, le ferite lasciate dalla Prima guerra mondiale e 
dalle sanzioni economiche erano evidenti: gli invalidi di guerra, la fame e la prosti-
tuzione dilagante segnavano il volto della città.29 Come nella Londra di Stevenson, 
Berlino viveva la contrapposizione tra il caos e la speranza, la privazione e la de-
cadenza, in un parallelo che evoca l’atmosfera convulsa della Londra di Stevenson. 
L’interpretazione di Mattotti della città si ispira ai lavori di artisti come George Grosz 
e Otto Dix, che rappresentano una società sull’orlo della follia. In questo modo, 
Mattotti non solo crea una visione sorprendente e inquietante della Berlino degli 
anni Venti, ma evoca anche la realtà isterica della Londra vittoriana di Stevenson, 
stabilendo così un legame simbolico tra le due città, che riflettono entrambe il caos 
interiore e le contraddizioni dei protagonisti.

Attraverso dettagli architettonici e iconografici, Mattotti evoca una città in fer-
mento: tram sfreccianti, fabbriche che si stagliano con le loro ciminiere fumanti, 
edifici dalle geometrie Bauhaus e figure di reduci di guerra che popolano le stra-
de. L’immaginario visivo dell’artista attinge direttamente dall’arte espressionista, 
restituendo una Berlino deformata e inquietante. I lampioni, i tram che sembrano 
invadere lo spazio urbano e le ciminiere che si stagliano minacciose richiamano le 
visioni distorte di opere come Metropolis (1917) di Georg Grosz, e La città (1913) 
di Jakob Steinhardt. Questi dipinti raffigurano edifici da prospettive irrealistiche, 
alcuni appaiono inclinati, come se stessero per crollare sulla massa di gente che 

28 Il tema del doppio è al centro di molte rappresentazioni letterarie della Londra tardo-vit-
toriana, in cui la città appare come spazio ambivalente, divisa tra progresso e decadenza, luce 
e ombra, ordine e disordine. L’emblema narrativo di questa dualità è il romanzo Strange Case 
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson, in cui la scissione dell’identità 
individuale riflette quella dell’ambiente urbano. Per un approfondimento sul tema cfr.: J. 
Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, Macmillan, London 1990; L. Dryden, 
The Modern Gothic and Literary Doubles: Stevenson, Wilde and Wells, Palgrave Macmillan, 
Londra 2003. 

29 B. Uhlig, Hidden Art: Artistic References in Mattotti’s Docteur Jekyll & Mister Hyde, 
«Image & Narrative», 17.4, 2016, p. 48.
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affolla le strade sottostanti, trasmettendo un senso di precarietà che si riflette anche 
nel graphic novel.30

Anche la scelta cromatica gioca un ruolo fondamentale nella caratterizzazione 
della città. È interessante osservare come Stevenson dipinga un’immagine  oscu-
ra della Londra di Hyde e Jekyll all’alba, avvalendosi delle tonalità di marrone, nero 
e bianco, che accentuano un’atmosfera cupa ed inquietante:

A great chocolate-coloured pall lowered over heaven […]. Mr. Utterson beheld 
a marvellous number of degrees and hues of twilight; for here it would be dark 
like the backend of evening; and there would be a glow of a rich, lurid brown 
[…]. The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with 
its muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps […] seemed, in the 
lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare.31

Mattotti, al contrario di Stevenson, utilizza una palette di colori molto vivaci, con 
la quale riesce a trasmettere un’atmosfera altrettanto angosciante della città, quasi 
violenta, in linea con l’affermazione di Scott McCloud secondo cui «grazie a colori 
più espressivi, il fumetto può diventare un ambiente inebriante di sensazioni che solo 
il colore può dare».32

La città si trasforma continuamente da una scena all’altra, seguendo i cambia-
menti nello stile artistico di Mattotti, generando un senso di disorientamento che 
sembra richiamare la descrizione che fa Stevenson di Londra come «labyrinths of 
lamp-lighted city»,33 un labirinto oscuro, ma anche potente e seducente.34 Questo 
contribuisce non solo a creare un’atmosfera caotica e minacciosa, ma anche a co-
struire un paesaggio che muta al pari dei personaggi: come Hyde, anche la città si 
presenta frammentata, instabile e ambivalente, oscillando tra modernità e decadenza. 
Essa, quindi, non funge da semplice sfondo, ma diventa un protagonista attivo e vivo 

30 Gangnes, Hysterical reality: Weimar Germany and the Victorian Gothic cit., p. 521.
31 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales cit., p. 22 

[«(…) la prima nebbia della stagione, come un ampio sudario bruno, gravava sul cielo della 
città. (…) Mr. Utterson contemplava le sfumature più incredibili, i colori più screziati dell’al-
ba, che in alcuni punti era buia come la notte fonda, in altri luceva di un marrone intenso e 
tetro come i bagliori di una misteriosa conflagrazione (…). Il tetro quartiere di solito (sic) ap-
pariva agli occhi dell’avvocato come il sobborgo di una città d’incubo, visto in quei mutevoli 
scorci, con le strade di fango, i passanti malconci, e i suoi lampioni (…)», cap. 4].

32 S. McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, Harper Perennial, New York 
1993, p. 28.

33 Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales cit., p. 13.
34 J. Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian 

London, University of Chicago Press, Chicago 1992, p. 17.
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della narrazione,35 capace di riflettere e amplificare le tensioni interiori che dividono 
Jekyll e Hyde.

Mattotti e Kramsky, inoltre, offrono una lettura critica della Repubblica di 
Weimar, proiettando sulla città le ansie e le contraddizioni di un’epoca che si avvia 
verso il precipizio della storia. Alcune scene, infatti, si ispirano all’opera Großstadt 
(Metropolis) di Otto Dix (1927-1928), un trittico che raffigura tre scene distinte 
della Berlino di Weimar. I pannelli laterali rappresentano scene di strada popolate 
da prostitute e moribondi, mentre la scena centrale si svolge all’interno di un jazz 
club, dove i frequentatori appaiono indifferenti alla miseria che li circonda. Questo 
contrasto mette in evidenza le disparità economiche e sociali dell’epoca. Tuttavia, 
Dix suggerisce anche un legame sottile tra i festaioli dell’élite e le prostitute, eviden-
ziato da somiglianze nei dettagli estetici, insinuando che i due gruppi, nonostante le 
apparenze, condividano più di quanto si voglia riconoscere.

In un angolo del trittico Dix raffigura anche un veterano della Prima Guerra 
Mondiale, che avanza con le stampelle nella strada popolata di prostitute, accom-
pagnato da un cane. Mattotti riprende questa figura nel suo graphic novel e la rende 
centrale. La città, con la sua atmosfera opprimente e l’architettura in continua tra-
sformazione, diventa il riflesso visibile delle cicatrici lasciate dalla guerra, fungendo 
da teatro per azioni violente e brutali. Quando Hyde incontra il veterano storpio su 
un ponte, lo aggredisce con violenza, senza alcun motivo, fino a gettarlo insieme 
al suo cane nel fiume uccidendo entrambi (pp. 29-30). Come per il Conte Orlok in 
Nosferatu, il «bisogno di sangue di Hyde e la sua spietata vittimizzazione dell’inno-
cenza connotano la natura della guerra».36 L’omicidio del veterano da parte di Hyde 
rappresenta un atto di violenza insensata, compiuto contro una figura già segnata 
dalle esperienze traumatiche del conflitto, da parte di una creatura che, sia nel rac-
conto che nella sua rappresentazione visiva, appare sempre più priva di umanità.

Il volto di Hyde rappresentato in queste immagini è demoniaco: occhi a mandorla,  
denti aguzzi e  lingua serpentina si contrappongono al volto del veterano, quasi grot-
tesco, che presenta una pelle gialla e malata, occhi infossati e guance scavate. Ancor 
prima della morte, il suo aspetto richiama quello di un cadavere, poiché segnato 
dall’atroce esperienza della guerra. Quando il suo corpo galleggia nel fiume, il volto 
si trasforma in una maschera deformata, senza sesso né capelli, con la pelle tesa sul 
cranio e i vuoti al posto degli occhi e della bocca. Il volto del soldato richiama quello 
dell’uomo di un’altra incisione di Otto Dix, Wounded Soldier (Soldato ferito, 1916, 
Bapaume) – un’immagine brutale che enfatizza il terrore e la decadenza della guer-
ra. Come il personaggio nell’incisione di Dix, il volto del veterano morto diventa 

35 Gangnes, Hysterical reality: Weimar Germany and the Victorian Gothic cit., p. 522.
36 A. Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton 

University Press, Princeton 2009, p. 33.
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simbolo universale di ogni vittima della guerra. Attraverso queste rappresentazioni 
visive astratte e grottesche, Mattotti sottolinea la mostruosità della forza bellica, in-
carnata nella figura di Hyde, che ma anche il processo di de-umanizzazione causato 
dall’esperienza del conflitto. In altre parole, si rafforza l’idea che, in entrambe le 
narrazioni – il romanzo di Stevenson e l’adattamento di Mattotti – si racconti di una 
forza distruttiva che colpisce indiscriminatamente.

4. Conclusione

L’adattamento grafico Jekyll & Mr. Hyde di Mattotti e Kramsky offre una rilettura 
innovativa e audace del classico vittoriano. L’intento degli autori, infatti, non è quello 
di tradurre la trama del testo originale, bensì di creare nuovi strati di significato, 
in cui il linguaggio visivo diviene essenziale per interpretare e mettere in luce le 
pulsioni oscure ed i conflitti psicologici dei personaggi principali. Come Mattotti 
stesso afferma: «I miei personaggi sono diventati forme in movimento che vivono 
nei paesaggi e l’atmosfera, i cambiamenti di luce e di colore, danno loro un’espres-
sione più sottile rispetto ai volti e ai gesti  teatrali. Sono diventati ritratti del loro 
sentire interiore».37

La rappresentazione fluida di Hyde, che sfrutta appieno le potenzialità del me-
dium visivo, amplifica l’inquietudine e l’ambiguità del personaggio originale di 
Stevenson, rendendolo un’incarnazione ancora più potente dei terrori indicibili della 
narrativa gotica. La scelta di ambientare la storia nella Repubblica di Weimar, inol-
tre, non solo amplifica la tensione della dualità Jekyll/Hyde, ma anche l’orrore e la 
paura derivanti dalle cicatrici lasciate dal primo conflitto mondiale. L’ambientazione 
nella Berlino degli anni Venti, infatti, diviene simbolo di una realtà in frantumi, dove 
il caos e l’angoscia del dopoguerra si riverberano nella psiche dei personaggi. Le 
deformazioni stilistiche, la distorsione degli spazi e l’uso di colori vivaci ed inquie-
tanti, tipiche dell’arte espressionista del periodo, non solo evocano il trauma collet-
tivo di un’epoca, ma amplificano la sensazione di alienazione e disorientamento che 
caratterizzano la lotta tra bene e male, dentro e fuori ogni individuo. Tale fusione di 
stili visivi, riferimenti storici e innovazioni narrative permette un’esplorazione pro-
fonda dei temi universali di dualità, identità e moralità presenti nell’opera originale, 
creando un’esperienza di lettura ricca e stratificata, nonché dimostrando il potenziale 
del graphic novel come medium capace di affrontare temi complessi e di creare ponti 
tra diverse epoche e culture.

37 Gravett, Lorenzo Mattotti: the Magic & Music of Comics cit.
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“Piccole donne” tra tradizione letteraria e innovazione grafica
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1. L’evoluzione di “Piccole donne”, tra illustrazioni, cinema e fumetto 
negli Stati Uniti

La popolarità e il successo senza tempo di un classico come Piccole donne, consi-
derato uno dei capolavori assoluti della letteratura per l’infanzia, sono evidenti se si 
considerano i numerosi adattamenti cinematografici e le riscritture del romanzo. Ri-
percorrendo gli adattamenti di Piccole donne, che fin dalla sua pubblicazione consa-
crò Louisa May Alcott a un successo senza tempo, si può notare come recentemente 
il romanzo sia stato oggetto di nutrite riscritture.1 L’adattamento del 2019, diretto 
dalla contestata e acclamata regista Greta Gerwig, ne è una conferma tangibile, a 
partire dalla conclusione del film, che reinterpreta il personaggio di Jo, adattandolo 
ai canoni moderni e conferendole una dimensione emancipata ben più marcata ri-
spetto alla sua descrizione nel romanzo.2 In un’intervista, in cui le veniva contestata 
l’alterazione del finale rispetto alla versione originale, Gerwig infatti dichiarava: «I 
wanted to give Louisa May Alcott an ending she might have liked».3 Nel giustificare 

1 Il primo adattamento di Piccole Donne risale al 1917. Al culmine del movimento per 
il suffragio femminile, Little Women divenne un film muto dopo che il produttore A. Brody 
riuscì a convincere la famiglia Alcott a consentire l’adattamento del romanzo. Il regista 
Alexander Butler ottenne anche il permesso per girare alcune scene all’interno della casa 
di Alcott a Concord. La versione successiva fu quella del 1933 con una memorabile inter-
pretazione di Katherine Hepburn nel ruolo di Jo e in cui il produttore David Selznick affidò 
a George Cukor la regia del primo vero adattamento di Piccole donne sul grande schermo.

2 Piccole donne non è sempre stato oggetto di riscritture. Tra i numerosi adattamenti cine-
matografici, va ricordato quello del 1994, diretto dalla regista Gillian Armstrong, considerato 
la versione più fedele del romanzo, anche grazie all’interpretazione di Winona Ryder nel ruo-
lo di Jo, che le valse una nomination agli Oscar e suscitò ammirazione da parte di pubblico e 
critica per l’evidente fedeltà allo spirito dell’opera originale.

3 E. Nicolaou, Why Greta Gerwig’s “Little Women” Movie Radically Changed the Book’s 
Ending, «Oprah Daily», 3 febbraio 2020: https://www.oprahdaily.com/entertainment/

https://www.oprahdaily.com/entertainment/a30186941/little-women-ending/
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la radicale rivisitazione dell’opera, Gerwig sostiene che, poiché la cultura femminile 
si è profondamente trasformata rispetto all’epoca in cui fu scritto il romanzo, l’adat-
tamento cinematografico del 2019 debba necessariamente rispecchiare la sensibilità 
del pubblico contemporaneo. In linea con questa prospettiva, il presente contributo 
si propone di analizzare come recentemente il fumetto in ambito statunitense abbia 
reinterpretato e aggiornato alcuni aspetti dell’opera originale.

Va detto che le versioni graphic novel del romanzo di Alcott in ambito americano 
sono state numericamente inferiori rispetto alle trasposizioni cinematografiche. Per 
comprendere appieno le rivisitazioni grafiche di Piccole donne, è necessario riper-
correre le edizioni illustrate, che hanno gradualmente favorito l’evoluzione verso le 
più recenti versioni a fumetti. La storia delle edizioni illustrate di Piccole donne ha 
inizio già nel 1868, anno della prima pubblicazione del romanzo, quando May Alcott, 
sorella dell’autrice e appassionata pittrice, realizzò le prime illustrazioni dell’opera. 
In particolare, il frontespizio della prima edizione, da lei curato, contribuì a consoli-
dare un’iconografia destinata a essere ripresa sia nelle successive versioni illustrate 
sia nelle trasposizioni cinematografiche. L’immagine presente nella prima pagina 
raffigurava Mrs. March seduta, circondata dalle quattro figlie e divenne una rappre-
sentazione simbolica del romanzo. Oltre a questa illustrazione, la prima edizione 
includeva anche singoli ritratti di Beth, Meg e Amy, mentre Jo, destinata a diventare 
la protagonista principale della vicenda, appariva esclusivamente nel frontespizio.4

Nonostante le illustrazioni della prima edizione grafica abbiano contribuito a con-
solidare la raffigurazione dei personaggi femminili, la prima versione illustrata di 
rilevante importanza apparve nel 1880, quando Frank Merrill − illustratore statuni-
tense divenuto celebre proprio per le illustrazioni del romanzo di Alcott − rafforzò 
l’iconografia delle sorelle March. Attraverso il suo lavoro, Merrill non solo contribuì 
a definire un’estetica visiva che influenzò molte delle rappresentazioni successive 
dell’opera, ma spostò anche l’attenzione sull’aspetto educativo del romanzo. D’altra 
parte, se nelle prime edizioni l’attenzione era rivolta in modo generico alle quattro 
sorelle, fu solo con la versione illustrata di Alice Stephens del 1903 che la figura di 
Jo acquisì un ruolo più centrale. Come rileva, peraltro, Valentina Abbatelli, dopo 
l’uscita dell’adattamento cinematografico del 1933, diretto da George Cukor, le edi-
zioni illustrate di Piccole donne negli Stati Uniti iniziarono a includere fotogrammi 
del film,5 riducendo progressivamente la componente grafica tradizionale. Questo 
fenomeno rispondeva all’esigenza di promuovere il film attraverso il cosiddetto fo-

a30186941/little-women-ending/ [«Volevo dare a Louisa May Alcott un finale che, forse, le 
sarebbe piaciuto», trad. mia].

4 V. Abbatelli, From Paper to Film: Historical and Cultural Implications of Italian 
Illustrated Editions of “Little Women” (1908-1945), «Between», XIII.25, 2023, p. 6.

5 Ivi, p. 7.

https://www.oprahdaily.com/entertainment/a30186941/little-women-ending/
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toplay, un’edizione in cui le immagini cinematografiche sostituivano le illustrazioni, 
contribuendo ad aumentare le vendite e ad accrescere l’interesse del pubblico nei 
confronti del libro.6

Dalle prime edizioni in poi, e nel corso delle successive pubblicazioni, anche a 
causa dell’influsso del cinema, la componente grafica del romanzo si perse quasi 
completamente. In ambito americano, sarà necessario attendere gli adattamenti nel 
fumetto per rivedere l’opera in versione iconotestuale. Tuttavia, il fumetto segnò 
una svolta significativa nelle trasposizioni grafiche di Piccole donne, introducen-
do un nuovo approccio alla rappresentazione visiva dell’opera, meno tradizionale e 
più modernizzato. Per rintracciare le versioni a fumetti di Piccole donne negli Stati 
Uniti, è necessario fare riferimento principalmente a pubblicazioni molto recenti, 
poiché le trasposizioni fumettistiche dell’opera sono diventate più frequenti solo ne-
gli ultimi anni. Le più rilevanti e recenti versioni graphic novel negli Stati Uniti sono 
essenzialmente tre: Little Women: The March Sisters (2017) di Dani Jones, Jo: An 
Adaptation of Little Women (sort of) del 2020 illustrata da Kathleen Gros e, infine, 
A Modern Retelling of Little Women. Meg, Jo, Beth and Amy di Rey Terciero e Bre 
Indigo che analizzeremo nella seconda parte di questo saggio. In linea generale, le 
recenti rivisitazioni grafiche hanno evidenziato la duttilità del romanzo, un classico 
che, però, necessita di una continua revisione dei personaggi femminili e, a seconda 
delle generazioni a cui viene presentato, richiede spesso un aggiornamento della tra-
ma. Come vedremo, questa necessità di riscrittura, caratterizza anche la trasposizio-
ne grafica nel fumetto del 2019 di Indigo e Terciero di cui ci occuperemo più avanti.

2. “Piccole donne”: un classico americano tra femminismo e letteratura 
per l’infanzia

Occorre ricordare che il successo di Piccole donne inizia già nel 1868 con la pub-
blicazione del primo volume, segnando fin da subito l’affermazione di Louisa May 
Alcott nel panorama letterario americano. Sebbene la sua fama sia oggi legata quasi 
esclusivamente al successo di Little Women (Piccole donne, 1868 e Piccole don-
ne crescono, 1869), va ricordato che la sua produzione comprende anche racconti 
appartenenti al Female Gothic,7 a testimonianza della varietà di interessi e generi 

6 Molte di queste immagini, tra cui quella di Beth che suona il pianoforte, verranno poi 
utilizzate per la prima versione italiana del 1915 pubblicata dalla casa editrice diretta da 
Enrico Bemporad.

7 La carriera di Louisa May Alcott come scrittrice di fama, consolidata soprattutto dal 
successo di Piccole donne, si sviluppa tuttavia anche attraverso una serie di opere precedenti, 
pubblicate spesso sotto pseudonimi come A.M. Barnard e Flora Fairfield. Prima della pub-
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affrontati. La genesi del romanzo fu piuttosto complessa. L’editore Thomas Niles 
propose ad Alcott la stesura di un girls’ novel,8 ossia un testo destinato a un pubblico 
giovane femminile; l’autrice inizialmente rifiutò, dichiarando apertamente il proprio 
disinteresse per un progetto che percepiva distante dalle sue inclinazioni. Accettò 
soltanto in un secondo momento, su pressione del padre, desideroso che scrivesse 
un’opera di carattere morale indirizzata a giovani donne e capace di coniugare com-
ponente sentimentale e identificazione generazionale.

La vicenda è nota: le sorelle March vivono a Concord con la madre e la domestica, 
mentre il padre è impegnato al fronte della Guerra Civile. Crescono tra ristrettezze 
economiche e affetti familiari, passando da un’infanzia spensierata all’esperienza 
della maturità, in un percorso di formazione che riflette evidenti tratti autobiografici. 
Va detto che Alcott visse una vita non convenzionale per gli standard dell’Ottocen-
to: convinta abolizionista, sostenitrice del suffragio femminile, fu la prima donna a 
iscriversi alle liste elettorali per un consiglio scolastico nel Massachusetts e svolse 
numerosi mestieri, tra cui l’insegnante e la domestica, senza mai abbandonare la 
scrittura, che cercò di trasformare in una vera professione. Infine, Alcott rifiutò il 
matrimonio poiché, come amava ripetere: «Per molti, la libertà è un marito migliore 
dell’amore».9

blicazione del celebre romanzo, Alcott aveva scritto racconti gotici per l’Atlantic Monthly e 
gli Hospital Sketches (1863), questi ultimi nati dalla sua esperienza come infermiera durante 
la Guerra Civile Americana. A differenza di Piccole donne, questi racconti, pur appartenendo 
al genere Female Gothic, venivano volutamente pubblicati sotto pseudonimo o in forma ano-
nima. Essi si distaccano nettamente dalle tematiche ottimistiche del romanzo di formazione 
femminile, concentrandosi invece su aspetti gotici come il soprannaturale, la psiche femmi-
nile e le tensioni sociali. Mentre Piccole donne esalta la crescita emotiva e i valori familiari, 
i racconti gotici riflettono il conflitto interiore e la lotta per l’emancipazione, inseriti in un 
contesto psicologicamente complesso e oppressivo, tipico della società patriarcale dell’epo-
ca. Tra le opere più significative di questo genere figurano A Whisper in the Dark e Behind 
the Mask, che offrono una critica esplicita e decisamente più audace al ruolo della donna 
nella sfera domestica. Per un approfondimento sul genere cfr. J. Fleenor, The Female Gothic, 
Eden Press, Montréal 1983.

8 Il girls’ novel fu un genere letterario molto diffuso negli Stati Uniti, composto princi-
palmente da romanzi destinati a un pubblico giovane e femminile. Questi romanzi tratta-
vano temi morali e avevano l’obiettivo di educare le ragazze al rispetto delle convenzioni 
sociali dell’epoca, trasmettendo valori che riflettevano le aspettative culturali del tempo. Per 
un approfondimento sul genere cfr.: A. N. Reese, The Rise of American Girls’ Literature, 
Cambridge UP, Cambridge 2021; A. S. Macleod, Girls novels in America: the Beginnings, 
«Revue de Littérature Comparée», 4, 2022, pp. 455-466.

9 L. M. Alcott cit. in D. Margolin, Little Women: The Tragedy, «The Kenyon Review», 
15.2, 1993, p. 18.
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Questa tensione tra indipendenza e dovere morale è centrale nel romanzo ed è 
rappresentata dal personaggio di Jo March, vero alter ego dell’autrice. Irrequieta, 
anticonformista, Jo è divisa tra la volontà di emanciparsi e le responsabilità affet-
tive e familiari. La critica ha più volte sottolineato l’importanza del femminismo 
nel romanzo, individuandolo come tema portante della narrazione così come della 
produzione di Alcott. Studi recenti hanno affermato che si trattava di un ̒68 diverso 
da quello del Novecento, eppure, Piccole donne conteneva già temi che «[u]n secolo 
dopo, con ben altra foga e ben altre contraddizioni, avrebbero caratterizzato il movi-
mento femminista».10

Insistendo sulla portata innovativa del romanzo, Nina Baym osserva come la pub-
blicazione dell’opera coincida con una fase di trasformazione significativa nella nar-
rativa femminile americana, segnando il passaggio dalla women’s fiction alla girls’ 
fiction.11 Piccole donne, secondo Baym, segnò un punto di svolta poiché spostò l’at-
tenzione dalla realizzazione femminile tramite il matrimonio alla crescita individua-
le delle protagoniste. A differenza delle opere sentimentali dell’Ottocento, dominate 
da trame melodrammatiche e dalla costruzione dell’identità domestica, il romanzo di 
Alcott introduceva un realismo centrato sull’evoluzione personale e sulle ambizioni 
delle ragazze, aprendo la strada a una nuova forma di letteratura giovanile, destinata 
poi a influenzare la futura narrativa young adult.

La ricezione critica del romanzo, tuttavia, resta complessa. Riletture dell’opera in 
chiave femminista hanno messo in luce la sua critica implicita alla sfera domestica e 
ai limiti imposti alle donne.12 La collocazione stessa di Piccole donne nel canone ame-
ricano dell’Ottocento è tuttora oggetto di dibattito. Come sottolinea Peter Hunt in An 
Introduction to Children’s Literature (1994), Piccole donne si inserisce nella tradizione 
americana del dramma domestico,13 ma tale appartenenza ne ha spesso limitato la va-
lorizzazione accademica. In effetti, il suo pubblico giovane e femminile ha contribuito 
alla marginalizzazione dell’opera nei curricula universitari, nonostante la sua comples-
sità tematica. A ciò si aggiunge la difficoltà di classificazione. Piccole donne si colloca 
infatti tra la women’s fiction sentimentale e la narrativa più canonica dell’Ottocento 
americano, dominata da autori maschili e da tematiche ritenute ‘più elaborate’.

10 A. Fagioli, Piccole Donne un po’ moderne, «L’Avvenire», 15 maggio 2018.
11 N. Baym, Woman’s Fiction, A Guide to Novels by and about Women in America, 1820-

1870, 2nd ed., University of Illinois Press, Chicago 1993, p. 11.
12 Cfr. L. Grasso, Louisa May Alcott’s ‘Magic Inkstand’: ‘Little Women’, Feminism, and 

the Myth of Regeneration, «Frontiers: A Journal of Women Studies», 19.1, 1998, pp. 177-
192; J. M. Alberghene e B. L. Clark (eds.), Little Women and the Feminist Imagination: 
Criticism, Controversy, Personal Essays, Routledge, New York 2013.

13 P. Hunt, An Introduction to Children’s Literature, Oxford University Press, Oxford 
2009, p. 54.
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Richard Brodhead ha inoltre evidenziato come Alcott metta in scena una tensio-
ne tra classe economica e aspettative di genere, giocando sulla contiguità tra clas-
se media e aristocrazia, ben evidente nel rapporto tra le sorelle March e la famiglia 
Laurence.14 D’altro canto, l’aspetto domestico della famiglia March, il calore della 
loro casa, l’innocenza e la gioia di trascorrere il tempo in famiglia, unitamente al fatto 
che tutte le sorelle lavorano, danno l’idea che l’opera rappresenti una classe sociale 
ben definita, aspetti cruciali per la comprensione del contesto e del quadro tematico.15

Per tutte queste ragioni, Piccole donne occupa una posizione preminente tra i 
capolavori della letteratura destinata ai giovani lettori. Se negli Stati Uniti, l’opera 
continua a essere inclusa nei libri di testo per ragazzi, la sua presenza nei programmi 
accademici è del tutto marginale. Jill May ha tuttavia osservato come Piccole donne 
colmi un vuoto nella narrativa dell’Ottocento, essendo uno dei pochi romanzi capaci 
di mostrare che le donne potevano essere scrittrici, insegnanti, madri e artiste in una 
società dominata da norme patriarcali. Tuttavia, la stessa May osserva che l’opera è 
spesso esclusa dai programmi universitari perché considerata ‘unicamente’ rivolta ad 
un pubblico giovane e femminile.16 Di conseguenza, questa classificazione ha spesso 
limitato la ricezione critica del romanzo al di fuori della letteratura per l’infanzia.

Per contro, Anna Boyd Rioux, individua tre motivazioni per il duraturo successo 
dell’opera: il suo contenuto autobiografico, la capacità di resistere nel tempo – come 
dimostrano i numerosi adattamenti anche recenti – e l’importanza culturale colletti-
va del testo, oggi rivolto a un pubblico più ampio.17 In questa prospettiva si colloca 
anche l’adattamento a fumetti del 2019, che conferma la vocazione educativa del 
romanzo. Il legame tra le sorelle March, la varietà dei loro caratteri e la progressiva 
apertura al mondo suggeriscono un’intenzionalità didattica coerente con la tradizio-
ne della letteratura per l’infanzia. Il tono moraleggiante e il valore formativo dell’o-
pera sono elementi esplicitamente ripresi anche nella versione grafica del 2019, con-
fermando l’appartenenza del testo a un filone educativo, ma capace di offrire una 
rappresentazione complessa e sfaccettata della soggettività femminile.

14 R. Brodhead, Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in 19th-century 
America, Chicago University Press, Chicago 1993.

15 S. Foote, Resentful “Little Women”: Gender and Class Feeling in Louisa May Alcott”, 
«College Literature», 32.1, 2005, p. 70.

16 J. P. May, Feminism and Children’s Literature: Fitting “Little Women” into the 
American Literary Canon, «CEA Critic», 3.56, 1994, p. 22.

17 A. Boyd Rioux, Meg, Jo, Beth and Amy: The Story of “Little Women” and Why It Still 
Matters,  W. W. Norton & Company, New York 2018, p. 460.
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3. Fumetto, rielaborazioni gender-free e de-razzializzazione in “A Modern 
Retelling of Little Women” (2019)

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, il romanzo è stato oggetto di rivisitazio-
ni tese a proporre riletture moderne dell’immagine della femminilità descritta da Alcott. 
Agli adattamenti già citati si aggiunge anche il fumetto del 2019 A Modern Retelling 
of Little Women: Meg, Jo, Beth and Amy, versione grafica del romanzo, pubblicata in 
occasione del centocinquantesimo anniversario dalla prima pubblicazione, trasformato 
in graphic novel scritto e disegnato a quattro mani da Rey Terciero e Bre Indigo.18

Se è vero che cinema e fumetto hanno spesso percorso strade comuni, il graphic 
novel ha però sofferto di un complesso di inferiorità rispetto al cinema e ancor più ri-
spetto al romanzo. Come sostiene Pietro Favari, «Il rapporto tra testo e immagine, tra 
‘racconto di parole’ e ‘racconto di figure’ è sempre stato dialettico e molto controver-
so».19 Le trasposizioni a fumetti dei grandi romanzi del passato sono ormai sempre 
più frequenti a tal punto che il mondo del fumetto sta vivendo un rinnovato interesse 
con nuove proposte e soprattutto con adattamenti in versione grafica che attraverso 
le cosiddette ‘nuvole parlanti’, ripropongono i grandi romanzi della letteratura. Il 
fumetto, va detto subito, è un medium indisciplinato. Come sostengono Vincenzo 
Bavaro e Donatella Izzo, «Il fumetto è indisciplinato fin dalla sua categorizzazione: 
medium, linguaggio, genere, specie; dominante narrativa o dominante pittorica».20

Il fumetto ha sempre incontrato difficoltà nel definirsi come forma autonoma, 
sospeso tra linguaggi diversi e ostacolato da un persistente pregiudizio che ne ha 
messo in discussione il valore estetico e la legittimità culturale. La sua stessa de-
nominazione anglosassone, graphic novel, suggerisce un legame con il romanzo, 
sottolineando una natura ibrida che combina parola e immagine. Questo legame, 
tuttavia, non è privo di tensioni. Come osserva Donatella Izzo, «Il divenire di un 
romanzo in direzione del fumetto è a sua volta leggibile come un processo di ‘fumet-
tizzazione’ del romanzo»,21 esito di un crescente primato della dimensione visiva su 

18 Rey Terciero, noto anche come Rex Ogle, ha scritto ed editato numerosi libri e fumetti 
per bambini e young adults. È uno scrittore queer che ha sempre dichiarato un forte interesse 
per le protagoniste femminili, incluse Elizabeth Bennet, la principessa Leila, Jean Grey e 
Hermione Granger. A Modern Retelling of Little Women: Meg, Jo, Beth and Amy è il suo 
primo graphic novel. A Bre Indigo, artista nera queer e che a sua volta si definisce A-gender 
(con identità di genere non binaria), spetta invece la realizzazione grafica del fumetto.

19 P. Favari, Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, Edizioni 
Dedalo, Bari 1996, p. 9.

20 V. Bavaro e D. Izzo, Comics, fumetti, graphic novels: dialogo intergenerazionale su un 
medium indisciplinato, «Ácoma», 38, 2009, p. 21.

21 Ibidem.
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quella esclusivamente verbale. Il risultato di tale trasformazione è, in molti casi, «[u]
n nuovo prodotto che alle componenti dialogiche e narrative proprie del romanzo 
associa l’elemento visivo, che talvolta finisce per predominare su tutto il resto».22

Nonostante le riserve che hanno a lungo accompagnato il medium, il fumetto si 
configura, per sua natura, come una forma espressiva intermediale. Paolo Simonetti 
ricorda infatti che il fumetto «[i]nteragisce costantemente con gli altri linguaggi, 
situandosi in un territorio liminale tra cinema, fotografia, arti pittoriche e letteratu-
ra».23 In questo spazio di confine, il fumetto assume un ruolo culturale sempre più 
riconosciuto, rivelandosi strumento efficace per la rielaborazione e la trasmissione di 
testi letterari complessi. Negli Stati Uniti, il graphic narrative rappresenta una forma 
culturale di grande rilevanza, capace di raggiungere un vasto pubblico grazie alla 
combinazione di narrazione e arte visiva, con un impatto significativo sulla cultura 
popolare e sull’industria dell’intrattenimento. La critica concorda nel riconoscere 
il fumetto come genere “tipicamente” americano, che raggiunse l’apice della po-
polarità durante la Seconda Guerra Mondiale e si consolidò definitivamente con i 
Superhero comics alla fine degli anni ’50.

Il termine graphic novel, tuttavia, si affermò solo negli anni ’80 quando, dai co-
mics tradizionali negli Stati Uniti si iniziò a distinguere una nuova forma di fumetto, 
più autonoma e letteraria. Il passaggio da comic a graphic novel non fu solo termi-
nologico, ma implicò una ridefinizione del formato, del tono e dello statuto culturale 
del medium. Mentre i comics, spesso pubblicati a puntate e su rivista, erano associati 
a trame seriali e a contenuti legati ai supereroi o alla fantascienza, la graphic novel 
si impose come narrazione autoconclusiva, più lunga e complessa, pubblicata in for-
mato libro e più affine alla struttura della letteratura tradizionale.

All’interno di questa evoluzione, va rilevato come l’infanzia sia sempre stata uno 
dei principali ambiti tematici del fumetto. È in questo contesto che si inserisce A 
Modern Retelling of Little Women: Meg, Jo, Beth and Amy, recente adattamento in 
graphic novel del romanzo di Alcott, che ripropone le vicende delle sorelle March 
attraverso una coraggiosa e attuale riscrittura.24 L’aspetto più innovativo del fumetto 
risiede nel tentativo di superare rappresentazioni stereotipate legate a razza e genere, 
pur mantenendo molti elementi della struttura originale. Il legame profondo tra le 
sorelle, l’ambizione letteraria di Jo, la gentilezza di Meg, la malattia di Beth e la sua 
passione per la musica, la vanità di Amy − qui appassionata di videogiochi – restano 
tratti caratterizzanti. Anche la figura paterna rimane assente, questa volta per un in-

22 Ivi, p. 22. 
23 P. Simonetti, Supereroi postmoderni: letteratura e graphic novel negli Stati Uniti, 

«Fictions: Studi sulla Narratività», IX, 2010, p. 32. Cfr. anche Id., Why are Comics no longer 
Comic? Graphic Narratives, «Contemporary America», 145, 2012, pp. 289-299.

24 Del fumetto esiste anche una versione italiana, edita da Il Battello a Vapore, il cui titolo 
è stato tradotto con Piccole Donne a New York.
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carico militare in Medio Oriente. La condizione economica precaria è introdotta sin 
dalle prime pagine, quando le sorelle, come nell’originale, raccolgono i risparmi per 
fare un regalo alla madre per Natale.

Nella riscrittura proposta nel graphic novel, diversi elementi del romanzo origi-
nale vengono adattati al contesto moderno, pur mantenendo fedeltà ai tratti distintivi 
delle quattro sorelle March. Jo conserva la sua indipendenza, lo spirito ribelle e 
l’ambizione di diventare scrittrice. Meg si distingue per la sua maturità e il desiderio 
di una vita stabile. Beth, pur mantenendo la sua dolcezza e passione per la musica, è 
rappresentata mentre suona la chitarra invece del pianoforte ed Amy conserva la sua 
ambizione artistica. Queste scelte nella caratterizzazione dei personaggi mostrano 
come il fumetto preservi l’essenza delle protagoniste pur rendendole più attuali e 
accessibili al pubblico contemporaneo. Nel graphic novel emergono anche nume-
rose corrispondenze con Piccole donne, come la scena in cui Amy distrugge il ma-
noscritto di Jo e il rifiuto di Jo verso l’interesse romantico di Laurie, eventi centrali 
nell’opera di Alcott. Tuttavia, l’innovazione principale del fumetto risiede nell’enfa-
si sulle tematiche queer e LGBTQ, che vengono trattate con sensibilità, divenendo 
un aspetto centrale della narrazione grafica.

L’operazione di Terciero e Indigo risulta significativa per la scelta di trasformare 
i March in una famiglia multirazziale. Questo adattamento, che riflette il contesto 
storico-culturale del 2019, rielabora le dinamiche familiari. Nel fumetto, infatti, la 
signora March è una madre single bianca con una figlia, Jo; successivamente sposa il 
signor March, afroamericano e vedovo, che cresce la figlia Meg. La coppia avrà poi 
altre due figlie, Beth e Amy. L’innovazione del racconto risiede così nell’alterazione 
della famiglia da bianca a multirazziale, unitamente alla nuova rappresentazione del-
le dinamiche di genere, in particolare attraverso un personaggio queer, Jo – un tema 
di cui ci occuperemo più avanti.

Nella prima parte di questo saggio si è detto che il romanzo di Alcott è una chiara 
raffigurazione della condizione delle donne negli Stati Uniti di metà Ottocento, e 
che i personaggi sono veri e propri archetipi con cui le lettrici si sono spesso iden-
tificate. Per più di cento anni, la televisione e le case cinematografiche americane 
hanno prodotto nuove riscritture di Piccole donne ma sempre supportate dalla rap-
presentazione della femminilità bianca borghese americana. In un articolo scritto in 
occasione dell’uscita dell’adattamento del 2019, Kaithlyn Greenidge osserva che se 
una bambina bianca può facilmente identificarsi con una delle quattro sorelle March, 
la presunzione di universalità razziale del romanzo, che descrive una famiglia bian-
ca borghese, diventa problematica se a leggere l’opera è una ragazzina di colore.25 
Benché dopo la pubblicazione del romanzo di Alcott la letteratura americana abbia 
lasciato spazio a grandi scrittrici che hanno saputo ritrarre giovanissime protagoniste 

25 K. Greenidge, The Bearable whiteness of “Little Women”, «The New York Times», 13 
Gennaio 2020.
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afroamericane (come suggeriscono The Bluest Eye di Toni Morrison e le opere di 
Octavia Butler e Virginia Hamilton, per citarne alcune), questi personaggi non pos-
siedono il valore assoluto e universale che invece ritroviamo nelle giovani eroine di 
Alcott. Come del resto aggiunge Greenidge,

If you are a black girl reading the American canon, you often have to perform a 
special equation. We do not appear in many of the books deemed classic litera-
ture. As Toni Morrison noted after she wrote her own contribution to the canon 
with The Bluest Eye those most vulnerable are not taken seriously in literature.26

Quando una ragazza di colore si approccia all’opera di Alcott deve attuare un pro-
cedimento di disidentificazione con i personaggi, un processo che le lettrici bianche 
non sono costrette a fare. Di certo sarebbe infruttuoso tentare una rilettura dell’opera 
in termini di razza, ma va tuttavia considerato che l’aspetto razziale o la sua esclusio-
ne, circoscrive il romanzo a un pubblico più ristretto di lettori. Emerge qui con molta 
chiarezza che, se l’empatia tra il lettore (bianco) e le sorelle March è inevitabile, allo 
stesso tempo esclude qualsiasi approccio multirazziale al testo. In un noto volume 
Bell Hooks sostiene che «[a]s critical readers, black women participate in a broad 
range of looking relations, contest, racist, revision, interrogate and invent at multiple 
levels».27 Secondo questa osservazione, le donne afroamericane, o qualsiasi altro let-
tore non bianco, sono in grado di godere appieno del romanzo pur non dimenticando 
mai il divario razziale. Per quel che riguarda la rivisitazione grafica nel fumetto, a 
cui va il merito di avere dato spazio a questo aspetto, Terciero ha dichiarato:

Bre and I wanted to see ourselves in the characters too, which is why we made 
the family diverse and one of the characters LGBTQ. Jo is my favorite, so I 
wanted to play with the subtext that may not have been available 150 years ago, 
but that we can speak openly about these days. Being LGBT myself, I’m just 
happy to be creating a book that I wish I could have read as a young reader.28

26 Ibidem [«Se sei una ragazza nera che legge il canone americano, ti trovi spesso a dover 
fare un esercizio particolare. Non siamo presenti in molti dei libri considerati classici. Come 
ha osservato Toni Morrison, dopo aver dato il suo contributo al canone con The Bluest Eye, 
nella letteratura chi è più vulnerabile raramente viene preso sul serio», trad. mia]. Si precisa 
che, in italiano accademico e letterario, il termine “nera” è considerato neutro e appropriato 
quando si riferisce a persone di origine africana o afroamericana. La scelta nella traduzione 
in questo caso mantiene fedeltà all’originale inglese ‘black’.

27 B. Hooks, Black Looks: Race and Representation, South End Press, Boston 1992, p. 
128 [«Attraverso uno sguardo critico, le donne nere contestano e reinventano, su più livelli, 
le relazioni dello sguardo e le rappresentazioni razziali», trad. mia].

28 C. Chiu-Tabet, “Meg, Jo, Beth, and Amy,” a Modern Webcomic Based on “Little 
Women”, «Multiversity Comics», 6 Marzo 2018: http://www.multiversitycomics.com/news/
meg-jo-beth-and-amy/#:~:text=Entertainment%20Weekly%20have%20learned%20of%20
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Terciero ha successivamente chiarito che conferire una veste grafica al noto romanzo 
ha rappresentato un’opportunità per offrire una nuova interpretazione della storia, 
rendendola accessibile ai bambini di oggi che potrebbero non identificarsi nei per-
sonaggi della maggior parte dei classici americani. Come hanno poi sostenuto gli 
autori, Piccole donne è stato raccontato e riscritto più volte ma le sorelle March sono 
sempre tutte bianche. Auspicando dunque che il pubblico del 2019 possa ricono-
scersi anche in una famiglia mista e multirazziale, Terciero e Indigo hanno ritenuto 
necessario adeguare la storia alle problematiche di razza e genere.

Quest’ultimo punto insiste su uno degli aspetti più discussi e controversi del ro-
manzo di Alcott: la sessualità di Jo March. A tal proposito, Roberta Trites osserva 
come, nella versione originale, Alcott utilizzi più volte il termine «queer» per de-
scrivere l’atteggiamento anticonformista di Jo:29 «Jo was scandalizing Meg by her 
queer performances»; «I feel so queer»; «Jo behaved so queerly that her sisters got 
quite bewildered».30 Attraverso la caratterizzazione di Jo, il romanzo enfatizza la 
sua natura androgina e non conforme, esprimendo una critica all’eteronormatività 
e suggerendo, seppur in modo tacito e meno esplicito, un’affermazione delle poli-
tiche queer. Nella versione alcottiana il personaggio di Jo mette in gioco questioni 
di genere sottolineando il divario nella società americana tra il dovere morale, che 
imponeva alle donne di trovare marito, e l’emancipazione. In effetti, nel romanzo, 
Jo March sfida le norme di genere del suo tempo rifiutando i ruoli femminili imposti 
dalla società. L’opera, così come i numerosi adattamenti cinematografici, ha messo 
in evidenza la capacità di Jo di gestire le molte aspettative riposte su di lei proprio 
perché donna. Nella controversa caratterizzazione del personaggio, Alcott ritrae Jo 

a%20new%20webcomic,and%20LGBTQ%20inclusive%20version%20of%20the%20
March%20family [«Bre e io volevamo ritrovarci nei personaggi, ed è per questo che abbiamo 
reso la famiglia più varia e incluso un personaggio LGBTQ. Jo è la mia preferita, e ho voluto 
far emergere quegli aspetti del suo carattere che cento cinquanta anni fa non si potevano 
raccontare apertamente, ma di cui oggi possiamo parlare liberamente. Essendo io stessa parte 
della comunità LGBTQ, sono felice di poter creare un libro che avrei desiderato leggere da 
giovane», trad. mia].

29 R. Selinger Trites, ‘Queer Performances’: Lesbian Politics in “Little Women”, in J. M. 
Alberghene e B. Lyon Clark (eds.), Little Women and the Feminist Imagination: Criticism, 
Controversy, Personal Essays, Routledge, New York 2013, pp. 139-160.

30 L. M. Alcott, Piccole donne: O Meg, Jo, Beth e Amy trad. ita di S. Sacchini, Feltrinelli, 
Milano 2018, Kindle edition, loc. 1065, 1361, 225 [«Jo non faceva che scandalizzare Meg 
con le sue folli trovate», «Mi sento così strana», «Jo si comportò in maniera così bizzarra 
che le sorelle non sapevano proprio che pesci prendere»]. Tutte le traduzioni qui citate dal 
libro di Alcott sono di questa edizione. Si segnala che nella versione originale Alcott utilizza 
sempre e soltanto il termine «queer»; per ragioni di resa stilistica in italiano è stato tradotto 
con ‘bizzarro’ o ‘strano’, in modo da mantenere il senso della frase pur adattandolo al registro 
linguistico della traduzione.
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come una giovane donna che aspira a diventare scrittrice ma allo stesso tempo ma-
nifesta il desiderio di essere uomo per potersi arruolare nell’esercito (non è infat-
ti casuale che «boyish» e «gentlemanly» siano termini che Jo più frequentemente 
utilizza per parlare di sé). Al contrario delle sorelle, Jo è trasandata nel vestire – non 
indossa il corsetto e raramente la sottogonna – non si cura del proprio aspetto fisico 
o di questioni tipicamente femminili come trovare marito e vestirsi adeguatamente 
secondo le regole del tempo. Come sappiamo, nella vicenda di Alcott, Jo stringe 
amicizia con il giovane e ricco vicino Theodore Laurence ma rifiuta poi la sua pro-
posta di matrimonio.31

Molti hanno sostenuto che la popolarità di Jo e il suo apprezzamento come per-
sonaggio derivino principalmente dalle sue scelte e dal suo continuo tentativo di 
ribellarsi all’eteronormatività e alla visione etero-sessista che considerava il matri-
monio come un contratto economico. Del resto, la stessa Alcott – che pur non si era 
mai sposata – nel 1883 dichiarò: «Sono quasi convinta di avere l’anima di un uomo 
messa, per qualche scherzo del destino, in un corpo di donna, perché mi sono inna-
morata di tante ragazze belle e mai, nemmeno per un istante, di un uomo».32 Questa 
affermazione richiama l’evidente ‘queerness’ del romanzo, nonostante le numerose 
trasposizioni cinematografiche realizzate nel corso degli anni abbiano rappresentato 
Jo prevalentemente mettendo in evidenza il suo modo di relazionarsi con i perso-
naggi maschili, pur essendo dirette da registe donne. Queste versioni si concludo-
no sempre con una giovane Jo promessa sposa del professor Bhaer (da Katherine 
Hepburn a Winona Ryder) e tendono a utilizzare il finale romantico come strumento 
per ricordare alle spettatrici il loro presunto ‘ruolo’ nella società, consolidando l’a-
spettativa che aderiscano al matrimonio. A ben vedere, è lo sguardo maschile riposto 
su Jo a definirla a seconda delle versioni: viene costretta alla norma del tempo, come 
conferma la proposta di Laurie, e alle volte mostra una trasformazione educativa da 
ragazzina indisciplinata a giovane donna desiderabile.

Se l’atteggiamento maschile di Jo non manca di manifestarsi nel romanzo, il gen-
der-play del fumetto dedica ampio spazio al conflitto interiore del personaggio, co-
stretto a tenere nascosto il suo orientamento affettivo fino alla fine. Nel fumetto, Jo 
rifiuta diverse proposte sentimentali e riflette con disagio sul bacio inaspettato ricevuto 
da Laurie, interrogandosi sul motivo per cui lui non abbia rivolto le proprie attenzioni 
alle sorelle: «What was he thinking?! Why did he have to kiss me? Why couldn’t he 

31 Va ricordato che Alcott fu poi costretta dall’editore a costringere il personaggio di Jo 
a trovare marito nel secondo libro, pena la pubblicazione del sequel del primo volume. Non 
sorprende infatti che i lettori siano rimasti delusi e perplessi quando Jo sceglie di sposare un 
intellettuale tedesco, il prof. Behr.

32 L. M. Alcott cit. in Margolin, “Little Women”: The Tragedy cit., p. 18, trad. mia.
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have kissed Meg? Or someone who wanted it»33 dichiara Jo nel fumetto. Con il pro-
cedere della narrazione, Jo si interroga costantemente sulla propria identità affettiva, 
avviando profonde riflessioni di natura psicologica e allo stesso tempo affronta il di-
lemma di rivelare o meno il proprio segreto, consapevole delle possibili conseguenze:

But this is the world we live in, one in which not all men and women are 
created equal. People are still prejudiced against others, whether for the color 
of their skin, the shape of their bodies, the beliefs in their gods, or the love in 
their hearts. Why can’t everyone just accept everyone for who they are? I want 
to tell Laurie the truth, but I’m scared to, just like I’m scared to tell my family. 
Maybe one day… but not today.34

Il tutto si conclude poi con una sorprendente rivelazione finale (Fig. 1).

Fig. 1: R. Terciero, B. Indigo, A Modern Retelling of “Little Women”. Meg, Jo, 
Beth, and Amy, Little, Brown and Company, New York-Boston 2019, tavola dal 

cap. 18, dettaglio: Jo rivela alla famiglia i suoi sentimenti.

33 R. Terciero e B. Indigo, A Modern Retelling of Little Women: Meg, Jo, Beth and Amy, 
Little, Brown and Company, New York-Boston 2019, np. (ultima pag. del cap. 11) [«Ma cosa 
gli passava per la testa?! Perché ha dovuto baciare proprio me? Perché non ha baciato Meg? 
O qualcuno che lo volesse davvero?», trad. mia].

34 Ibidem [«Ma questo è il mondo in cui viviamo, dove uomini e donne non sono tutti 
uguali. La gente è ancora piena di pregiudizi, sia per il colore della pelle, la forma del corpo, 
le proprie credenze religiose, o l’amore che portano nel cuore. Perché non possiamo sempli-
cemente accettarci per quello che siamo? Vorrei dire la verità a Laurie, ma ho paura, proprio 
come ho paura di dirlo alla mia famiglia. Forse un giorno… ma non oggi», trad. mia].
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Nel fumetto, il coming out di Jo è seguito da un gesto di comprensione da parte 
della madre, evocando la figura amorevole di ‘Marmee’ (il soprannome affettuoso 
con cui le figlie si rivolgono a Margaret March), così come è delineata da Alcott. In 
questo passaggio, la madre rassicura Jo, ribadendo che l’affetto materno è incondi-
zionato e permane al di là di ogni circostanza: «Jo, why did you had to hide it from 
us? Josephine March, you are my daughter and I will love you, no matter what»35. 
Rievocando il tono moraleggiante del romanzo, il fumetto in questo caso conser-
va una certa coerenza con la rappresentazione della figura materna. Nella versio-
ne proposta da Alcott, Marmee incarna una visione progressista della femminilità, 
equilibrando armoniosamente affetto e disciplina. La sua guida incoraggia le figlie a 
perseguire le proprie aspirazioni personali, anziché relegarle a ruoli domestici tradi-
zionali. A ben vedere, il fumetto insiste molto sul conflitto interiore del personaggio 
di Jo a cui Terciero affida lunghe e profonde riflessioni, raccolte nel suo diario (pagi-
ne che si alternano alle immagini), in cui condivide con i lettori la sua omosessualità 
e la sua preoccupazione nel timore che la famiglia possa non approvare.

Nonostante l’evidente necessità di riscrittura, le analogie più o meno disanalogiche 
con il romanzo sono numerose. Il fumetto si apre con la discussione sull’assenza di 
regali per Natale ricordando la famosa citazione dell’incipit alcottiano: «Christmas 
won’t be Christmas without any presents».36 Proseguendo nella lettura del fumetto ci 
si accorge immediatamente di una prima variazione: le sorelle ricevono una email da 
parte del padre e, a scapito della versione originale, l’ambientazione non è Concord 
ma una New York contemporanea. L’incipit del graphic novel si conclude poi con 
un’ulteriore alterazione: Meg costringe una riluttante Jo ad accompagnarla ad una 
festa di Capodanno.

Il fumetto, tuttavia, non manca di affrontare momenti drammatici, come la ma-
lattia di Beth, che nella versione di Terciero e Indigo viene reinterpretata come una 
diagnosi di leucemia, costringendola a sottoporsi a chemioterapia (Fig. 2).

35 Ivi, np. (cap. 18) [«Jo, perché dovevi tenercelo nascosto? Josephine March, sei mia 
figlia e ti amerò, qualunque cosa accada», trad. mia].

36 Alcott, Piccole donne cit., [«Senza regali il Natale non sarà un vero Natale» loc. 30].
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Fig. 2: R. Terciero, B. Indigo, A Modern Retelling of “Little Women”. Meg, Jo, 
Beth, and Amy, Little, Brown and Company, New York-Boston 2019, tavola del 

cap. 14: Le sorelle March scoprono la diagnosi di Beth.

I punti di contatto con il romanzo proseguono nella celebre scena del taglio dei 
capelli di Jo: nell’opera di Alcott, Jo decide di vendere i propri capelli per raccogliere 
denaro necessario a finanziare il viaggio della madre, che è costretta a partire per 
raggiungere il padre, ferito al fronte durante la Guerra Civile. Il fumetto reinterpreta 
questo momento trasformandolo in un gesto collettivo di solidarietà, con Jo e le 
sue sorelle che si radono i capelli per sostenere Beth durante le cure: «Our sister is 
in pain and scared, and I felt so helpless, so Beth needs to know I’m there for her, 
no matter cancer»37, afferma Jo dopo un radicale taglio di capelli, seguita da Meg e 

37 Terciero e Indigo, A Modern Retelling of Little Women cit., np. (cap. 15) [«Nostra so-
rella sta soffrendo e ha paura, e io mi sento così impotente. Beth deve sapere che ci sono per 
lei, indipendentemente dal cancro», trad. mia].
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Amy. L’attenzione del fumetto per le conseguenze fisiche della chemioterapia è evi-
dente sia attraverso le riflessioni di Beth sulla trasformazione del suo aspetto (Fig. 
3), sia grazie ai toccanti disegni di Bre Indigo, che aprono una finestra sulla realtà dei 
giovani pazienti oncologici, offrendo uno spaccato sulle paure e le sfide legate alla 
malattia. Scrive Jo sul suo diario:

We live in the 21st century – how can we not have cur for cancer yet? We can 
talk instantaneously to people on the other side of the globe and we can fly to 
the moon and send satellites to the far reaches of space – so why don’t we have 
a cure for the disease. Why does life has to be this hard? At least for kids. Beth 
is an innocent. She shouldn’t have to suffer this.38

Fig. 3: R. Terciero, B. Indigo, A Modern Retelling of “Little Women”. Meg, Jo, 
Beth, and Amy, Little, Brown and Company, New York-Boston 2019, tavola del 

cap. 15: Le sorelle fanno visita a Beth.

38 Ivi, np. (ultima pag. cap. 14) [«Viviamo nel XXI secolo: come è possibile che non ab-
biamo ancora una cura per il cancro? Possiamo comunicare istantaneamente con chiunque 
dall’altra parte del mondo, volare sulla Luna e mandare satelliti ai confini dello spazio… 
eppure non riusciamo a sconfiggere questa malattia. Perché la vita deve essere così dura? 
Almeno per i bambini. Beth è innocente: non dovrebbe soffrire così», trad. mia].
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È chiaro che nel graphic novel la malattia di Beth viene rappresentata attraverso 
un forte coinvolgimento emotivo. Il contrasto tra i progressi tecnologici del ventune-
simo secolo e l’incapacità di trovare una cura per il cancro accentua l’impossibilità 
di sconfiggere la malattia, elementi che il fumetto comunica efficacemente attraver-
so il suo formato visivo con immagini evocative e che contribuiscono a intensificare 
l’impatto emotivo. In questo modo, la malattia di Beth diventa non soltanto un tema 
centrale nella narrazione, ma anche un’occasione per suscitare nei giovani lettori una 
riflessione sul significato della malattia e della sofferenza.

4. Conclusione

Benché il fumetto abbia suscitato opinioni contrastanti per la decisione di proporre 
un testo per ragazzi che, coraggiosamente, affronta temi potenzialmente troppo de-
licati per essere trattati nel fumetto (come le conseguenze della malattia e le proble-
matiche di genere), questa versione graphic novel si configura come un racconto di 
formazione per i lettori. Nel rendere la storia più accessibile e coinvolgente per un 
pubblico contemporaneo, Terciero e Indigo dimostrano notevole talento. Il racconto 
delle piccole donne e delle loro problematiche adolescenziali vengono messe in sce-
na nelle nuvole di dialogo, mentre le illustrazioni di Indigo proiettano l’immagine di 
una New York soltanto abbozzata ma estremamente efficace. È importante sottoline-
are che, pur discostandosi in parte dalla versione originale, gli autori hanno ripetu-
tamente evidenziato come questo graphic novel non debba essere accessibile a tutti. 
Come sostiene Terciero: «If everyone gets their version of Little Women and their 
representation of Little Women, then I am not going to feel ashamed for bringing 
representation of girls of color and mixed families or the LGBT community, because 
for the people who need it, it’s going to be so important to them. For the people who 
don’t need it, they don’t have to read it».39 Nel caso del graphic novel non si tratta, 
contrariamente a quanto può apparire, di un adattamento inefficace bensì di una ri-
visitazione in veste grafica che trascende la semplice esaltazione della componente 
narrativa a scapito di quella visiva e si propone piuttosto di modernizzare il romanzo 
del 1886 per gli adolescenti del 2019.

39 L. Gandhi, This Graphic novel is a Modern Retelling of “Little Women” and features 
a blended family, «NBC News», 24 febbraio 2019: https://www.nbcnews.com/news/nbcblk/
graphic-novel-modern-retelling-little-women-features-blended-family-n973586. [«Ognuno 
può avere la propria versione di Piccole donne e il proprio modo di identificarsi nei perso-
naggi. Per questo non mi sento in colpa per aver incluso ragazze di colore, famiglie miste o 
membri della comunità LGBT. Per chi ne ha bisogno, sarà molto importante, chi invece non 
ne ha bisogno, semplicemente non è obbligato a leggerlo», trad. mia].

https://www.nbcnews.com/news/nbcblk/graphic-novel-modern-retelling-little-women-features-blended-family-n973586
https://www.nbcnews.com/news/nbcblk/graphic-novel-modern-retelling-little-women-features-blended-family-n973586
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Per un’opera destinata a segnare una tappa importante nella letteratura per l’infan-
zia, come Piccole donne, resta da chiedersi se sia necessario continuare ad adattarla 
con stravolgimenti che mirano a proporre un’immagine affine, ma allo stesso tempo 
diversa, rispetto a quella che Alcott aveva originariamente espresso. Per contro, alla 
luce delle recenti riscritture, appare legittimo chiedersi se le sorelle March possano 
realmente offrire un contributo rilevante alle giovani lettrici del 2019. Quel che si 
è voluto sin qui tratteggiare è che la versione graphic novel di Terciero e Indigo, A 
Modern Retelling of Little Women, enfatizza l’assoluta modernità del romanzo di 
Alcott: le difficoltà del processo di crescita e il costante conflitto tra l’identità perso-
nale e le aspirazioni future. Nel contesto attuale, la trasposizione di Terciero e Indigo 
risulta estremamente moderna e dimostra come le vicende delle sorelle March, rivi-
sitate e aggiornate, possano essere rilevanti anche nel 2019. Se è vero che «I clas-
sici si riconoscono per la loro capacità di trasmettere qualcosa in epoche diverse da 
quella in cui sono stati scritti»,40 il graphic novel di Terciero e Indigo inscena una 
sapiente sovversione dei meccanismi di genere e razza, trasportando le protagoniste 
alcottiane in una New York del ventunesimo secolo e invitando i giovani lettori di 
oggi a rivedere la storia confrontandosi con le difficoltà del nostro presente.

40 L. Minutilli, “Piccole Donne” oltre il tempo e il genere, «Limina: Camera Oscura», 
2020: https://www.liminarivista.it/camera-obscura/piccole-donne/.

https://www.liminarivista.it/camera-obscura/piccole-donne/
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