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ANNA RITA CALABRO

II. VENTO NON SOFFIA PIU

«I figli del vento...
ma da tanto tempo
il vento non soffia pit»

(Rom Lovara)
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INTRODUZIONE

Da qualche decennio a questa parte la «questione zingara» non €
pill nuova alle scienze sociali. Chi volesse affrontare I’argomento
puod ormai contare su una vasta letteratura soprattutto di carattere
storico e antropologico. Storia ricostruita, per la verita, non tanto
sulla memoria storica della gente Rom, quanto attraverso l'infinita
serie di provvedimenti a carattere giuridico-amministrativo che, nel
corso dei secoli, ne hanno segnato e testimoniato il passaggio attra-
verso i vari paesi. D’altro canto gli studi antropologici ci offrono
puntuali e interessanti descrizioni (e interpretazioni) delle usanze e
delle tradizioni di un popolo viaggiante che, almeno fino a quest’ul-
timo dopoguerra, ¢ riuscito a conservare una propria identita cultu-
rale ed etnica separata da quella delle piu vaste societa ospitanti®.

Nell’intento di valorizzare tradizioni, costumi e aspetti di una
cultura in gran parte sconosciuta se non per luoghi comuni e stereo-
tipi sociali, tali studi finiscono perd per trascurare I’analisi dei pro-
cessi di trasformazione in atto. In altre parole soffrono dello sforzo
dei vari autori di «difendere», contro le spinte all’omologazione
culturale e il pericolo di interventi di tipo repressivo, quella che

' La letteratura a cui abbiamo fatto precedentemente riferimento solitamente distingue il
termine Rom da quello, pit diffuso, di zingaro, attribuendo giustamente il primo termine, che
significa uomo, alla lingua e alla tradizione, appunto, dei Rom, il secondo alla nostra cultura.
Noi useremo indifferentemente i due termini perché i Rom non riconoscono tale distinzione,
cosi come useremo il termine gagso che tra gli zingari indica colui che non & tale. Altre defi-
nizioni quali sedentario, semisedentario, viaggiante, che differenziano i Rom a seconda della
propria condizione di vita, saranno usate strettamente contestualizzate alla situazione analiz-
zata, analogamente al termine szzto che dovrebbe indicare un ceppo culturale differente da
quello Rom, ma che viene usato spesso come sinonimo di quest’ultimo dagli stessi zingari.
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IL VENTO NON SOEFIA PIU

viene considerata una cultura «forte» qualitativamente, ma «debo-
le» rispetto, ad esempio, al pregiudizio sociale di cui ¢ fatta oggetto.

Questo sforzo ha condotto talvolta a vizi di tipo ideologico che
enfatizzano i caratteri di un’identita culturale collettiva che a tutti i
costi si ritiene debba essere salvaguardata, senza tener conto che in
realta il processo di modificazione di tale cultura ¢ ormai a uno
stadio molto avanzato e cid che semmai si rende urgente & ’analisi
delle cause e delle forme che tale processo ha assunto e degli effetti
che si sono prodotti sia all’interno della comunita zingara che di
quella ospitante.

Sono infatti i Rom depositari di ricchi valori umani, di cui la nostra
societa soffre la mancanza: il profondo sentimento familiare, il rispetto per
gli anziani, la capacita di sacrificio, la noncuranza della ricchezza. Comuni a
tutti gli zingari sono I'orgoglio e la coscienza della comune appartenenza ad
un'identita culturale tradizionale, che gelosamente desiderano conservare?.

Il brano riportato, tratto dall’ultima pubblicazione in ordine
temporale dedicata in Italia allo studio della questione zingara, rias-
sume e rappresenta il punto di vista della maggior parte dei lavori
sull’ argomento il cui scopo appare pitt quello di «restituire» agli
zingari un’immagine socialmente accettabile piuttosto che fornire
utili strumenti di analisi.

La ricchezza delle analisi storiche e antropologiche, la scarsita di
quelle sociologiche confermano tale impressione: la storia del popo-
lo Rom e storia di persecuzioni e ingiustizie che non possono che
suscitare indignazione e solidarieta; lo studio delle loro tradizioni
appare ricco di suggestioni e consente di ricostruire i caratteri di
una cultura che appare di estremo interesse e fascino; ’analisi delle
condizioni attuali di vita e dei processi di trasformazione in atto
all'interno della loro cultura — tale lo scopo di questo lavoro — dise-
gna al contrario un quadro (che smentisce in gran parte il brano
citato) contraddittorio e sconcertante. Di difficile lettura ma di
grande attualita.

A fronte dei recenti fenomeni di migrazione verso 'Europa e
delle vicende sociali e politiche che ne stanno ridisegnando gli stessi
confini interni in ragione di rivendicazioni locali di tipo nazionalisti-
co, & in corso un dibattito serrato sui temi della nazionalita, della
cittadinanza, della convivenza multirazziale, delle molteplicita cultu-

2 A.M. Masserini, Storia dei nomadsi, EJ. G.B., Padova 1990, p. 86.
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rali, delle identita etniche. Quanto sta oggi accadendo costringe con
urgenza gli studiosi a interrogarsi su tali questioni e riconsiderare le
possibili relazioni fra minoranze e sistema sociale nel suo complesso.
Non vogliamo entrare nel merito di tale dibattito ma solo trac-
ciarne le linee essenziali per misurare la distanza che, a nostro giu-
dizio, separa i Rom dalle altre minoranze etniche presenti in Italia.
Generalmente il termine «minoranza etnica» sta a indicare un
gruppo sociale che, indipendentemente dalle sue dimensioni quan-
titative, si trova in posizione di marginalita rispetto alle strutture
decisionali e di potere del sistema sociale in cui si trova inserito. Gli
appartenenti a tale gruppo presentano delle caratteristiche comuni
che li differenziano da coloro che non ne fanno parte: partecipano
alla stessa storia comune, appartengono alla stessa razza, condivido-
no una stessa identita culturale che per i suoi caratteri si distingue
da quella della societa pit ampia. Una minoranza etnica si autode-
finisce, ed & riconosciuta tale, in ragione di questa diversita. Diver-
sita a cui generalmente l'esterno attribuisce un valore negativo’.
Anche se la tradizione europea associa il concetto di minoranza
etnica a quello di nazione anche (poiché il richiamo alla nazione
appare spesso come un tratto caratteristico della mobilitazione di
molte minoranze europee) ¢, generalmente il termine viene usato per
analizzare la presenza di minoranze etniche all'interno di societa
complesse senza che cio implichi rivendicazioni di tipo territoriale.
Nella maggior parte dei casi, infatti, la presenza di minoranze etni-
che & la conseguenza di processi migratori che hanno condotto
gruppi di persone a emigrare dal proprio paese di provenienza.
Numerosi studi si sono occupati delle dinamiche di interrelazioni
tra societa di immigrazione e immigrati (soprattutto in quei paesi,
come gli Stati Uniti, che si sono costituiti attraverso fenomeni di
immigrazione massiccia), dedicando prevalentemente 'interesse ai
cosiddetti aspetti dell’assimilazione e dell’'integrazione pur propo-
nendo di entrambi i termini definizioni spesso contrastanti e con-
traddittorie.
11 processo di assimilazione, secondo I’analisi classica di Gordon,
che usa come sinonimi i due termini, si realizza attraverso varie fasi,
due delle quali rappresentano le condizioni basilari perché tale pro-

> Cfr. MMM. Gordon, Uman Nature, Class and Ethnicity, Oxford University Press,
Oxford-New York, 1978.

* Per un’analisi delle varie definizioni di etnia e gruppo etnico si veda C. Marta, Ideologie
dell’etnicita, in «Uomo e Cultura», n. 29/32, 1982-83.
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cesso si possa determinare nella sua compiutezza: I'assimilazione
comportamentale o acculturazione e cioé 'acquisizione dei modelli
culturali della societa dominante da parte del gruppo minoritario;
'assimilazione strutturale e cio¢ la partecipazione di quest’ultimo ai
vari aspetti della struttura sociale del gruppo dominante. Solo a
queste condizioni possono realizzarsi altri tipt di processi assimilati-
vi i cui risultati sono I'identificazione con la societa dominante, [’eli-
minazione del pregiudizio, delle discriminazioni e del conflitto’.

Molto piti ambiguo invece il concetto di integrazione applicato
allo studio delle minoranze etniche e ai fenomeni di migrazione. La
contrapposizione che in genere viene fatta tra assimilazione, intesa
come «conformita in ogni area sociale e culturale» e integrazione
come «pluralismo culturale da parte degli immigranti» & stata ripre-
sa spesso per sostenere la tesi che 1'assimilazione doveva essere re-
spinta in quanto omologazione e colonialismo culturale: il contrario
dell'integrazione che, invece, dovrebbe significare il rispetto del-
I'identita culturale delle minoranze etniche. Integrazione, quindi,
quando i membri della minoranza svolgono attivamente dei ruoli
nella struttura sociale, occupando posizioni non esclusivamente
marginali senza che cio significhi la perdita della propria cultura di
appartenenza e l'identificazione tout court con quella dominante®.

Contrapporre perd in questi termini i processi di integrazione e
quelli di assimilazione appare giustamente a molti sociologi e antro-
pologi un’operazione piuttosto semplicistica perché distingue in
modo artificioso cultura e societa. Occorre invece considerare i due
processi come strettamente correlati e intendere ’assimilazione
come «partecipazione alla cultura» e l'integrazione come «parteci-
pazione alla societa»’. In ogni caso, qualsiasi sia il tipo di approccio
disciplinare, le dinamiche di interazione culturale e sociale, al di la
di qualsiasi altra considerazione, modificano comunque i caratteri
sia del gruppo minoritario che la cultura e I'organizzazione sociale
del gruppo dominante?.

> Cfr. M.\M. Gordon, Assimilation in American Life. The role of Race, Religion, and Na-
tional Origins, Oxford University Press, Oxford-New York, 1964.

¢ Y.D. Borie, The cultural Integration of Immigrants, Unesco, Parigi 1959.

7 HJ. Hoffman-Nowotny, Soziologie des Fremdarbeiterproblems, Ferdinand Enke, Stut-
tgart 1973, p. 173.

8 Nella tradizione sociologica «straniero» & per definizione colui che appartiene a una
cultura diversa da quella del gruppo di cul entra a far parte, che per tale ragione lo riconosce
come diverso e lo emargina dalle posizioni centrali della sua organizzazione, ma che al tempo
stesso, in funzione di tale diversita, lo integra assegnandogli compiti e ruoli di carattere eco-
nomico e sociale. Tale interazione, caratterizzata da forti elementi di ambivalenza perché
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Seguendo un’impostazione fondamentalmente di tipo culturale
la maggior parte degli studi sull’argomento finiscono invece per tra-
scurare I'analisi dei rapporti di produzione e dei processi di trasfor-
mazione sociale ed economica che modificano sostanzialmente i ca-
ratteri dell’interazione. Sono questi stessi processi di trasformazione
che ci forniscono la chiave di lettura per capire i cambiamenti nelle
politiche sociali messe generalmente in atto nei vari paesi nei con-
fronti delle minoranze etniche presenti nel territorio®.

A tale proposito si possono individuare due tendenze generali: il
modello del melting pot, che rappresenta sostanzialmente la politica
di una veloce e forzata omologazione e che & stato attuato in Ame-
rica fin dagli anni quaranta, e il pluralismo culturale, un modello di
interazione che si basa sul rispetto e la valorizzazione delle differen-
ze culturali affermatosi come linea di tendenza intorno agli anni
settanta '°,

Tra i numerosi studi che hanno preso in considerazione le possi-
bili relazioni tra minoranze etniche e societa nel suo complesso, il
lavoro di Schermerhorn, Comparative Ethnic Relations, rappresenta
un utile punto di riferimento per questo tipo di analisi .

Egli classifica le modalita di interazione possibile tra gruppo
dominante e gruppo subordinato, sulla base della variabile data
dall’accordo, o viceversa dal disaccordo, rispetto agli obiettivi e agli
scopi ultimi dell’interazione. Tali scopi possono essere tendenzial-
mente di tipo centrifugo quando sono diretti alla separazione e di
tipo centripeto quando sono diretti all’'unificazione. In tal senso,
quando la posta in gioco & di tipo culturale, 1 due gruppi possono
esprimere la tendenza al pluralismo o al contrario all’assimilazione,
se di tipo strutturale, 'obbiettivo sara I'autonomia o al contrario
I'incorporazione.

Ora, la coincidenza di intenti tra i due gruppi avra come effetto
relazioni di tipo non conflittuale, mentre si avra conflitto in caso
contrario. Nello specifico si avranno fenomeni di segregazione for-

giocata su una doppia dinamica di inclusione/esclusione, agisce positivamente sulla comunita
ospitante perché ne rafforza la coesione interna e ne promuove il cambiamento. Cfr. G.
Simmel, Excursus sullo straniero, in G. Simmel, Sociologia, Comunita, Milano 1989. Per una
rassegna dei concetti e dei modelli di interazione fra straniero e societa elaborati dal pensiero
sociologico classico, si veda di S. Tabboni (a cura di), Vicinanza e lontananza. Modell: e figure
dello straniero come categoria sociologica, Angeli, Milano 1986.

° C. Marta, op. cit.

0 Cfr. C. Bianco, Etnicismo e culturologia. L'identitd culturale dei grupp: regionali ¢ im-
migrati, in «La Critica Sociologica», n. 54, estate 1980, pp. 125-126.

" R.A. Schermerhorn, Comparative Ethnic Relations, Random House, New York 1970.
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zata quando la volonta di esclusione da parte della societa nel suo
complesso nei confronti del gruppo minoritario incontrera Ja resi-
stenza di quest’ultimo. Di assimilazione forzata quando invece lo
scopo & quello di annullare I'identita culturale del gruppo piu debo-
Je o le sue richieste di autonomia.

L’interazione produce invece dinamiche di assimilazione cultura-
le e di incorporazione strutturale quando obbiettivo di entrambi i
gruppi € l'eliminazione delle differenze. In caso contrario, quando
cioé lo scopo comune & quello di salvaguardare le reciproche diffe-
renze, si verificheranno condizioni di pluralismo culturale e, se que-
sta & la posta in gioco, di autonomia strutturale.

Se pure utile da un punto di vista concettuale questo schema non
puo essere applicato come tale per analizzare le modalita di intera-
zione tra i Rom e la societa che li circonda, né i rapporti tra le due
culture. Non sussistono infatti al momento i presupposti che con-
sentano ai Rom di elaborare delle strategie di azione comune né
tantomeno le condizioni perché si possano individuare delle indica-
zioni univoche di intervento da parte istituzionale.

Ci sembra infatti fortemente improbabile che, nella situazione
italiana, le politiche sociali messe in atto a livello istituzionale, pos-
sano dirigersi decisamente verso I'una o 'altra delle direzioni segna-
late: si oscillera piuttosto tra tentativi finalizzati a eliminare il pro-
blema degli zingari azzerandone i caratteri di diversita, interventi
puramente assistenziali o peggio ancora repressivi, iniziative in dire-
zione della salvaguardia di alcuni aspetti della loro cultura.

Tale confusione e ambiguita di intenti non dipende esclusiva-
mente da carenze di tipo politico, dalla mancanza di un progetto
complessivo o dallo scarso livello di conoscenza che i vari ammini-
stratori hanno della gente Rom (problemi che per altro esistono). A
complicare le cose interviene, per cosi dire, altrettanta confusione e
ambiguita da parte di coloro che dovrebbero essere i destinatari di
tali iniziative.

Sarebbe infatti a nostro giudizio demagogico e poco utile una
lettura del problema nei termini proposti dal brano che segue:

Nei ghetti sempre pit popolosi, nei quartieri gitani dei grandi e piccoli
centri dell’Europa orientale, nelle «gitanerias» di Spagna, in mezzo ai per-
seguitati Rom che vagano ancora sulle strade, si avverte ormai un umore
nuovo: la maschera dell’apatia sta andando in briciole, la speranza sta
motivando una generazione pill cosciente di sé; si erge un bastione dinnan-
zi ad un eventuale ritorno delle ondate persecutorie, che questa volta ri-
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schierebbero di distruggere la nazione per sempre. I Rom si stanno muo-
vendo, non pil quali «zingari» che vagano senza meta sulle strade secon-
darie d’Europa, bensi come un popolo unito, sempre piu convinto della
necessita di trovare una propria strada maestra. Gli zingari capiscono che
¢ giunto il momento di porre fine a questo rapporto di ineguaglianza 2.

Al di la del tono enfatico del brano (da questo punto di vista fin
troppo facilmente criticabile) poco o nulla, almeno per quanto ri-
guarda I'indagine condotta a Milano, ci autorizza a condividerne il
contenuto. Non ci riferiamo naturalmente alla lunga storia di perse-
cuzione che questo popolo ha patito nel corso dei secoli, ampiamen-
te documentata e atroce nella sua sistematicita, quanto al fatto che,
ad esempio, di tale passato, tra i giovani, non esiste alcuna memoria
storica; che le differenze di cultura e di stili di vita tra un gruppo e
I'altro non consentono nella maggior parte dei casi, alleanze e soli-
darieta, semmai fagocitano tensioni e contrasti; che le risposte indi-
viduali e collettive di adattamento alla situazione attuale possono
essere molto diverse 'una dall’altra. Tanto basta per avere I'idea
della complessita del problema, della difficolta di qualsiasi tipo di
generalizzazione, della scarsa utilita di analisi «dalla parte degli zin-
gari» (come recita il titolo di uno dei tanti libri sull’argomento).

Nelle pagine che seguono cercheremo di dimostrare le ragioni
per le quali, per quanto riguarda gli zingari, non sia possibile parlare
di processi di integrazione, assurnlamone separazione, ghettizzazio-
ne, nei termini generalmente attribuiti a tali processi poiché i carat-
teri della cultura Rom costringono a riconsiderarne modalita e signi-
ficati. E come, paradossalmente siano quegli stessi elementi che
definiscono l'identita culturale dei Rom a giocare a sfavore della sua
salvaguardia.

Tn altre parole l'ipotesi che sta alla base dell’'indagine, considera
la questione Rom come un esempio, se pure molto particolare, di un
processo migratorio il cui effetto € I'incontro tra due culture di cui
I'una, quella del paese ospitante & per definizione piu forte dell’al-
tra, propria della minoranza etnica. A nostro giudizio pero, nel caso
degli zingari, le due culture presentano elementi di incompatibilita
tali da modificare le tradizionali modalita di interazione.

I Rom al momento attuale sembrano avere ben scarsi strumenti,
chance e strategie individuali e collettive di integrazione soprattutto
nelle istituzioni lavorative, né risulta facile immaginare forme e modi

12 D. Kenrick, G. Puxon, I/ destino degli zingars, Rizzoli, Milano 1975, p. 234.
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di pluralismo culturale che possano conciliare elementi delle due
culture. Essi, inoltre, con le loro abitudini di vita e i valori che sot-
tendono tali abitudini, resistono a qualsiasi tentativo di assimila-
zione: la distanza culturale e il pregiudizio reciproco che caratterizza
i rapporti tra Rom e gagé (cosi i Rom definiscono coloro che non
sono tali) rende improbabile I'identificazione dei Rom con i valori
culturali che caratterizzano la societa che li circonda. Infine la vita
all'interno dei campi, che presenta i caratteri di una vera e propria
ghettizzazione, li conduce a perdere fatalmente i caratteri della pro-
pria identita culturale.

Non ci sembra inoltre possibile affrontare il problema generaliz-
zando il discorso a tutti i Rom. Gia risulta problematico attribuire
loro i caratteri di una minoranza etnica viste le differenze che distin-
£uono un gruppo dallaltro, al di 1a della comune origine indo-euro-
pea. Ma se & pur sempre p0551blle come dimostreremo nelle pagine
seguenti, individuare tratti culturali comuni tra, ad esempio, i Rom
abruzzesi, giunti in questa regione intorno al 1300 e i Rom Kanjarja,
di recentissima emigrazione dalla Jugoslavia centrale e meridionale,
sarebbe al contrario una forzatura interpretativa individuare al loro
interno delle strategie di azione collettiva. Non esiste infatti tra i
Rom presenti a Milano alcun tipo di struttura di rappresentanza, né
alcun tipo di associazione, nessun portavoce ha mai avanzato a
nome dei vari gruppi alcun tipo di richiesta, né tantomeno si & ve-
rificato alcun episodio che abbia riunito i diversi gruppi in qualsivo-
glia forma di azione comune o di protesta collettiva. Le rare volte in
cui i Rom hanno espresso pubblicamente la loro opinione lo hanno
fatto sollecitati dall’esterno e comunque solo a nome del proprio
gruppo di appartenenza.

Parlare di modalita di interazione tra i Rom e la societa che li
circonda significa allora considerare una molteplicita di comporta-
menti di tipo individuale o circoscritti a un gruppo o a una famiglia.
Comportamenti che non ¢ possibile generalizzare ma che occorre
contestualizzare quanto piu precisamente possibile. Modalita di
adattamento piu che strategie di inclusione/separazione secondo
'analisi di Schermerhorn. Un insieme di scelte individuali e collet-
tive spesso contraddittorie e contrapposte che modificano tradizioni
e cultura e che mettono in moto dinamiche sociali di diversa natura.

Cio che rende particolare tale processo di commistione ed elabo-
razione culturale, per altro molto comune nelle societa complesse e
differenziate quali quelle attuali che conoscono da tempo e in modo
progressivamente sempre piu rilevante flussi migratori provenienti

18
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da paesi economicamente meno sviluppati, sono i caratteri peculiari
a tale minoranza etnica.

Innanzi tutto 1 Rom erano, e in una certa misura sono ancora, un
popolo di nomadi all’interno di un territorio geografico e culturale,
I'Europa occidentale, che non conosce altre forme di nomadismo.
Questo carattere, se pure all'interno di un processo progressivo di
sedentarizzazione, ha permesso a tale minoranza di conservare a
lungo la propria identita culturale, non solo perché il tempo di per-
manenza in un determinato paese era tale da non consentire 'assi-
milazione e la sedimentazione di valori culturali diversi, ma anche
perché la specificita di tale identita culturale provocava all'interno
della societa ospitante fenomeni di rigetto e intolleranza, rafforzan-
do la differenza e determinando atteggiamenti difensivi di chiusura
e separazione da parte di tale minoranza.

Inoltre il nomadismo implica modi di vita, valori, orientamenti,
in primo luogo la concezione e I'organizzazione stessa del tempo e
dello spazio, talmente diversi da quelli delle societa occidentali ad
economia capitalista che ne risultano due linguaggi tra loro incom-
prensibili. Un fatto, questo, che non ha costituito un ostacolo alla
loro sopravvivenza in termini di identita culturale finché essi sono
stati nomadi e quindi solo parzialmente dipendenti dalle regole so-
ciali proprie ai paesi attraversati, ma che comporta ben altre conse-
guenze quando interazione assume caratteri stabili soprattutto se
mancano, come nel caso dei Rom, le risorse materiali per vivere.

Ora, se fino a pochi decenni fa, un’economia capitalista in via di
sviluppo consentiva ancora ai Rom una propria autonomia econo-
mica sia pure all'interno di spazi molto ridotti e marginali, I'attuale
organizzazione economica ha chiuso in maniera irreversibile tali
fonti, modificando radicalmente la qualita e i modi di interazione tra
le due culture.

Questo processo per quanto riguarda il nostro paese si & svolto
sostanzialmente in tre fasi.

Una prima fase che giunge alle soglie del boom economico, una
seconda che abbraccia all’incirca il ventennio successivo e una terza
che comprende il presente.

Ancora nell'Ttalia dell'immediato dopoguerra giostrai, ambulanti
capaci di raggiungere paesini lontani dalle principali vie di comuni-
cazione, maniscalchi e fabbri, avevano diritto di cittadinanza poiché
offrivano dei servizi socialmente utili, ma gia il boom economico
spazza via i retaggi di una cultura e di un’economia ancora contadi-
na costringendo i nomadi a raggiungere la periferia delle grandi citta
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per cercarvi nuove risorse per la soppravvivenza.

Una grande citta in rapida espansione quale poteva essere Mila-
no negli anni sessanta ¢ in parte in grado di rispondere a tale esigen-
za e i Rom, a cui bisogna riconoscere una notevole capacita di adat-
tamento e di intraprendenza, si trasformano in breve tempo in rot-
tamai e raccoglitori di rifiuti da riciclare. Ma cio, se da una parte
fornisce delle risorse, dall’altra costringe alla parziale sedentarizza-
zione modificando radicalmente i tratti della cultura nomade.

Nella terza fase, quella attuale, il processo di sedentarizzazione
puo dirsi ormai quasi del tutto concluso.

Le limitazioni imposte dalle autorita al nomadismo hanno acce-
lerato tale processo che coincide con la nascita, nelle periferie delle
grandi citta, di campi stabili e autorizzati (ma non percio attrezzati
adeguatamente) all’'interno dei quali i Rom organizzano la vita quo-
tidiana cercando di riprodurre le antiche abitudini e, insieme, co-
stretti anche ad apprendere e rispettare una serie di norme imposte
dall’esterno. Contemporaneamente a questo progressivo cambia-
mento di abitudini i Rom perdono anche le fonti della propria auto-
nomia economica. Alcuni esempi: i controlli e le norme relativi al-
I'inquinamento limitano radicalmente quelle attivita legate allo scas-
so delle macchine, la raccolta e lo smaltimento dei rifiuti passa sotto
il totale controllo municipale, il prezzo della carta rende poco red-
ditizia la sua raccolta, la piccola giostra richiede ormai costi di ge-
stione piuttosto alti e comphcate trafile burocratiche per ottenere la
licenza e 1 permessi, nessuno, negli anni novanta, deve riparare og-
getti di rame... In tale contesto i Rom imparano ad accedere alle
poche risorse messe a disposizione dall’assistenza pubblica alimen-
tando in tal modo un rapporto col mondo dei gagé, di totale passi-
vita e dipendenza.

La sedentarizzazione & il contrario del nomadismo: vuol dire
adottare stili di vita contrari a quelli propri alla vita nomade, co-
stringe a modificare valori e abitudini e ridefinire la propria organiz-
zazione sociale ridisegnando i legami della reciproca solidarieta. Un
processo cosi radicale di trasformazione non puo che comportare
squilibri e contraddizioni. Cio & vero per qualsiasi societa, micro o
macro che sia, che affronta un cambiamento di tale entita: i fenome-
ni di anomia sociale si verificano proprio in quelle situazioni in cui
i processi di trasformazione in atto indeboliscono la struttura nor-
mativa. Nel caso in questione tali effetti sono particolarmente di-
rompenti poiché non si tratta semplicemente di un passaggio, per
quanto profondo e radicale possa essere, da un tipo di organizzazio-
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ne sociale a un altro poiché i Rom, proprio perché nomadi e abituati
a spostarsi in piccoli gruppi, esprimono culturalmente una organiz-
zazione sociale suz generss che non puo contare su abitudini di con-
vivenza consolidate nel tempo.

I Rom sono un popolo che, in quanto nomade, & abituato a con-
tatti saltuari non solo con le varie societa attraversate, ma anche tra
i diversi gruppi che lo costituiscono come tale. In tal senso le regole
basilari proprie a qualsiasi tipo di convivenza sociale risultano radi-
calmente modificate.

Questo ¢ un elemento di fondamentale importanza per compren-
dere i problemi di cui stiamo trattando e come tale va analizzato.

In primo luogo occorre chiedersi quali sono i caratteri che costi-
tuivano 'identita collettiva prima che iniziasse il processo di seden-
tarizzazione. Cosa, in altre parole, consentiva ai Rom di riconoscersi
ed essere riconosciuti come tali, quali le dinamiche reciproche di
identificazione/differenziazione.

Occorre distinguere i due diversi punti di vista poiché gli ele-
menti di riconoscimento reciproco (noi siamo Rom), non necessaria-
mente corrispondono a quelli che consentono il riconoscimento
attribuito dall’esterno (voi siete Rom).

Partiamo da quest’ultima questione e consideriamo il punto di
vista, per cosi dire, esterno. In altre parole i caratteri che consentono
alla maggior parte delle persone di riconoscere gli zingari in quanto
tali. Da tale punto di vista il riconoscimento annulla le differenze
culturali ed etniche che distinguono un gruppo Rom dall’altro e
assume i caratteri dello stereotipo sociale tanto piu forte quanto pia
basato sul pregiudizio: gli zingari sono tali perché non hanno casa,
non hanno lavoro, né lo chiedono, vivono di espedienti, sono social-
mente pericolosi, si vestono in maniera diversa dalle altre persone,
parlano una lingua incomprensibile e soprattutto non mostrano di
voler rinunciare a queste loro caratteristiche. A tale immagine ne
corrisponde un’altra altrettanto stereotipata: quella romantica dello
zingaro «figlio del vento», poeta, filosofo, ribelle a qualsiasi tipo di
regola e costrizione, passionale e libero.

Uno sguardo piu colto e attento pud cogliere altri aspetti della
loro identita e riconoscere ai Rom valori culturali che appartengono
a un passato che si perde nella memoria e che ha conosciuto, in
tempi recenti, il dramma delle persecuzioni naziste. Quale che sia il
giudizio, questo di fatto non modifica i caratteri di tale stereotipo
che attribuisce allo zingaro, buono o cattivo che sia, 'appartenenza
a un mondo che rimane comunque separato e altro.
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Questo punto di vista per quanto rozzo e superficiale, contiene
infatti una verita tutt’altro che ovvia: i Rom sono stati e rimangono
persone che non hanno mai adottato le abitudini e i valori delle
diverse societa che hanno attraversato esprimendo una cultura che,
al di 1a di qualsiasi altro carattere, li separa dall’esterno e alimenta
all'interno I'identita collettiva.

Se abbandoniamo le suggestioni dello stereotipo rimane il fatto
che i Rom pur perseguitati, pur deboli in termini di risorse econo-
miche, hanno sempre resistito a qualsiasi processo di assimilazione
conservando la propria diversita. Questo fatto deve tanto piu sor-
prendere se si tiene conto del fatto che stiamo parlando di societa in
cui, almeno per il passato, era molto forte la spinta all’omologazione
e sapienti i meccanismi di controllo sociale. Tanto piu che il modo
di vivere Rom rappresentava una evidente contraddizione rispetto a
societa rigidamente strutturate sulla base di ruoli e status definiti
dalle diverse funzioni svolte da ciascuno.

La prima domanda ¢ allora questa: cos’e che, al di 12 degli stereo-
tipi, rende cosi diversi gli zingari e riconoscibili in quanto tali dal-
I’esterno? La seconda: cosa ha consentito la conservazione di tale
identita?

In sintesi si puo dire che cio che in sostanza li differenzia rispet-
to all’esterno e li accomuna al loro interno & la concezione dello
spazio e del tempo che essi, al di la delle differenze reciproche,
condividono V.

In una certa misura la concezione dello spazio corrisponde alla
concezione dell’abitare: in questo senso i Rom sono e rimangono
nomadi, se non di fatto, almeno per vocazione. Abitare vuol dire
allora disporre di un doppio spazio. Uno spazio esterno, pressoché
infinito, che offre luoghi aperti da utilizzare per un periodo circo-
scritto e uno spazio interno, mobile, di dimensioni tali da contenere
alcuni oggetti necessari alla vita quotidiana, consentirne 'uso duran-
te la notte e, durante il giorno, offrire un riparo in caso di maltempo.

La difficolta d’accettare I'idea che si possa vivere in una roulotte
deriva dal fatto che le nostre abitudini di vita escludono I'uso dello
spazio esterno come spazio abitativo. Nella nostra cultura, che sepa-
ra in maniera netta i luoghi e i tempi della vita privata e della vita

¥ Tempo e spazio come fattori principali della strutturazione sociale sono stati oggetto
di analisi da parte di studiosi appartenenti a diverse discipline. Per una rassegna di tali studi
in campo sociologico si veda S. Tabboni, I/ tempo e lo spavio nella teoria sociologica, in
«Rassegna Ttaliana di Sociologia», a. xoov1, n. 4, ottobre-dicembre 1985,
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pubblica, lo spazio abitativo segna i confini metaforici dello spazio
individuale, corrisponde al luogo fisico che difende il nostro diritto
all'intimita, al segreto, agli affetti. Al contrario lo spazio esterno
corrisponde allo spazio della nostra identita sociale. E lo spazio or-
ganizzato per tutte quelle strutture che consentono la vita sociale,
razionalizzato in funzione delle attivita produttive: fatto di fabbri-
che e uffici, campi coltivati, ospedali e strutture di servizio, scuole e
universita, cinema e teatri e, infine, quegli spazi in cui la natura &
protetta. Una rete capillare attraversa e organizza lo spazio, traccian-
do confini netti che ne differiscono e razionalizzano I'uso, che co-
stringono dentro luoghi prestabiliti, che consentono di controllare il
passaggio da un luogo all’altro.

Come lo spazio anche il tempo ¢ socialmente organizzato e tale
organizzazione segna confini netti tra tempo sociale e tempo indivi-
duale disegnando in maniera precisa e scarsamente negoziabile le
reciproche appartenenze. All'interno di tale organizzazione le diver-
se istituzioni sociali rispettano le date di un calendario che non
ammette deroghe poiché risponde a precise esigenze di efficienza e
produttivita. [’individuo deve misurare allora i propri bisogni in
funzione di tali esigenze adeguandosi all’'organizzazione temporale
che esse determinano e riservandosi a sua volta spazi temporali de-
dicati al riposo, 'affertivita, i sentimenti...

La nascita del capitalismo corrisponde alla nascita dell’orologio,
che organizza le varie attivita umane, unita di misura di una conce-
zione del tempo progressiva e cumulativa che molto si differenzia da
quella ciclica propria alle societa preindustriali™

Parallelamente si modifica il modo di suddividere e usare lo spa-
zio che separa definitivamente i luoghi di lavoro da quelli della vita
privata.

La concezione e le modalita di uso dello spazio, analogamente

alla concezione e all’organizzazione del tempo, sono dunque il risul-

tato, storicamente determinato, dei bisogni organizzativi della vita
sociale e ne rivelano i valori fondamentali. Nelle societa industrializ-
zate e complesse come quelle attuali, I'organizzazione puntuale del
tempo e dello spazio, consente la prevedibilita dell’interazione so-
ciale, garantisce il funzionamento del sistema, Uefficienza e la rego-
larita della vita quotidiana. Tempo e spazio diventano risorse pre-
ziose che come tali vanno gestite, organizzate, controllate,

" Per un'analisi storico-teorica delle dimensioni sociali del tempo, si veda S. Tabboni, La
rappresentazione soctale del tempo, Angeli, Milano 1988.
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L’estraneita dei Rom a tali valori & pressoché totale né potrebbe
essere diversamente alla luce della Joro identita nomade.
Nel corso di un’intervista, un Rom Havati ha detto:

Vuole sapere la differenza che ¢’¢ tra un gagié e un Rom? E la stessa
differenza che corre tra 'orologio e il tempo: il primo segna i secondi, i
minuti, le ore e tu sai che dopo le sei vengono le sette e dopo le sette le
sette e mezza, il secondo ¢ il sole e la pioggia, il vento e la neve e tu non sai
mai davvero quello che sara.

Tale metafora, al di 1a della sua suggestione poetica, contiene una
profonda verita: i Rom nella loro esistenza nomade aderivano a una
concezione e una organizzazione del tempo estranee al tempo del-
I'orologio. T ritmi della loro vita seguivano i ritmi naturali delle sta-
gioni e la loro economia si basava sugli spostamenti da un luogo
all’altro. La loro concezione del tempo era in parte simile a quella
delle societa preindustriali all’interno di una economia contadina.
Una concezione arcaica ed estranea alle societa moderne nelle quali
sono le esigenze della produzione a imporre i ritmi dell’orologio. Un
nomade, non legato a qualsivoglia lavoro dipendente, che bisogno
ha dell’orologio? Basta la luce del giorno a definire i ritmi del tempo
quotidiano, nello stesso modo in cui le stagioni determinano il ca-
lendario delle attivita economiche e degli spostamenti geografici.

La sedentatizzazione costringe ad assumere una concezione del
tempo e dello spazio diversa da quella tradizionalmente propria alla
cultura Rom, introiettata nel corso dei secoli: ma un processo di tale
portata richiede dei tempi di assimilazione ben pit lunghi di quelli
imposti dalla vita cittadina. I Rom si trovano allora a vivere in un
paese con usi e costumi talmente diversi da risultare incomprensibi-
li, nella condizione di non poterlo piu usare come semplice territo-
rio di passaggio ma di dover dipendere da esso per la propria so-
pravvivenza.

Perché gli zingari hanno resistito e resistono ancora a un proces-
so di integrazione tout-court? Perché nei secoli sono rimasti tali in
virtt di un’identita collettiva che resiste nonostante le differenze che
distinguono un gruppo Rom dall’altro? Proprio perché la concezio-
ne che essi hanno del tempo e dello spazio li accomuna al proprio
interno (e tale forza centripeta & di gran lunga piu forte di quella
centrifuga data dalle diversita culturali ed etniche) e li separa e di-
stingue senza ombre all’esterno.

Questo lavoro non ha la pretesa di analizzare in maniera esausti-
va questi aspetti dell’identita culturale dei Rom, ma gia la lettura
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delle testimonianze raccolte offre una prima conferma a questa ipo-
tesi. Gli intervistati, indipendentemente dal sesso e dall’eta, sembra-
no mancare di memoria storica, sono riluttanti a progettare il futuro,
dispongono di una grande abbondanza di tempo, ne hanno un con-
cetto concreto e legato all’esperienza del presente. Una concezione
del tempo, questa, che per alcuni aspetti richiama i caratteri che
definivano I'organizzazione sociale del tempo nelle societa preindu-
striali e che risulta estranea a quella delle societa moderne.

La rivoluzione industriale disciplina infatti il tempo di lavoro
ridefinendo 'unita di misura del tempo e la sua rappresentazione
sociale. Appare piu che ovvio che un popolo fino a pochi decenni fa
nomade, sia rimasto estraneo a una normativa temporale, scandita
sui tempi di lavoro, che colloca ogni tipo di attivita all'interno di un
preciso orario. Quanto piu le societa diventano complesse e si mol-
tiplicano le forme di interdipendenza tra i suoi membri, tanto piu il
tempo diventa un principio regolatore, una risorsa scarsa traducibile
in termini monetari. Nelle societa preindustriali al contrario, non
esiste una concezione mercificata del tempo, né la distinzione tra
tempo libéro e tempo di lavoro, tempo pubblico e tempo privato: ci
si dedica alle proprie attivita lavorative destinando ad esse il tempo
necessario che varia a seconda delle circostanze, delle stagioni, dei
bisogni contingenti. Si possono cosi alternare momenti di grande
attivita a lunghi periodi di ozio, perché il valore del lavoro si misura
nell’opera compiuta e non secondo il tempo necessario a compierla.
Attivita lavorative, relazioni sociali, occupazioni familiari non sono
scandite secondo precisi calendari che ne stabiliscono la durata, la
regolarita, il ritmo. Le diverse attivita si sovrappongono tra loro o si
alternano in base alle necessita contingenti senza che percio venga
avvertita 'urgenza del tempo che passa. L’unita di misura del cam-
biamento non & I'orologio che rende il tempo astratto e standardiz-
zato. Sono i ritmi naturali, il susseguirsi delle stagioni, I’alternarsi
del giorno e della notte a dare la misura del passare del tempo.
Riferimenti temporali concreti, discontinui, imprecisi (la durata del
giorno, per esempio, varia a seconda delle stagioni) perché legati ai
ritmi ciclici della natura.

L’importanza attribuita al presente e il disinteresse verso il futu-
ro rispecchiano questa concezione naturale del tempo estranea al-
I'idea di modernita e progresso. E inutile pensare al futuro quando
non si ¢ artefici del proprio destino e la realta dell’esistenza sembra
ripetersi sempre uguale a se stessa. Il futuro non si pud né determi-
nare né progettare: il tempo & tempo presente e cio che € accaduto
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in passato tornera a ripetersi secondo una rappresentazione ciclica
del cambiamento. E I'alternarsi del tempo sacro e del tempo profa-
no, ovvero del tempo del lavoro e del tempo della festa, a costituire
la struttura fondamentale delle societa preindustriali. L’importanza
assegnata alla festa come momento di socialita, di incontro, di pre-
ghiera disegna un calendario che separa e da ordine alle attivita
collettive e protegge il tempo sacro dalle interferenze di quello pro-
fano. Un calendario che garantisce la periodicita, la ritualita del-
I’evento sacro che si ripete ciclicamente come elemento strutturante
della stessa vita sociale.

La modernita annulla 'importanza sociale dell’evento sacro: I'in-
dustrializzazione rivoluziona I'organizzazione sociale del tempo, esi-
ge il calcolo esatto del tempo di lavoro, il coordinamento preciso di
qualsiasi attivita umana in termini di durata. Il tempo razionalizzato
e mercificato diventa denaro e in questa concezione utilitaristica
esso & attentamente amministrato e severamente disciplinato. Nella
vita collettiva il tempo di lavoro & rigorosamente separato da quello
libero, il tempo privato da quello pubblico, secondo criteri di razio-
nalita ed efficienza. L’orologio diventa I'unita di misura di un tempo
concepito come realta autonoma, astratta, oggettiva, rigorosamente
calcolabile, come cambiamento hneare 1rrever51bﬂe progressivo.
Le conquiste tecnologiche, la modermta come idea di progresso,
consentono di pensare e di progettare il futuro, di far sentire gli
uomini padroni del proprio destino.

I Rom, in quanto nomadi ed estranei alle istituzioni sociali dei
paesi attraversati, sono in parte rimasti esclusi da questo cambia-
mento. Finché hanno viaggiato hanno continuato a misurare il tem-
po secondo i ritmi naturali, organizzandolo in base a scadenze defi-
nite da eventi sociali quali le nascite, le morti, i matrimoni, i merca-

i... Il tempo della festa e della socialita, contrapposto a quello del
viaggio e delle fatiche quotidiane.

Organizzare le proprie attivita secondo una rigida scansione tem-
porale non aveva senso in una microsocieta semplice e poco struttu-
rata come quella Rom la cui economia era basata su attivita del tutto
saltuarie ed estranee al mercato. Le occupazioni quotidiane variava-
no a seconda delle circostanze, delle stagioni, dei luoghi dove il
gruppo decideva di fermarsi: chiacchiere, ozio, opere domestiche e
di accudimento, attivita lavorative, potevano svolgersi contempora-
neamente e avere una durata ogni volta diversa. Gesti, attivita, per-
corsi, abitudini tramandati dalla tradizione dotavano di senso il pre-
sente e garantivano nel futuro la certezza della ripetitivita.
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Estranei ad esigenze di produttivita ed efficienza per i Rom il
tempo non era mai scarso, né diventava un principio autonomo di
valutazione perché cio che contava era cio che veniva fatto e non il
tempo che si consumava per farlo. All'interno di una rappresenta-
zione del tempo in cui il passato significava la sicurezza della tradi-
zione che si rramandava attraverso la memoria e il futuro era nelle
mani del destino, cid che contava era l'oggi, la sicurezza della ri-
petitivita degli eventi, la certezza delle abitudini quotidiane.

Il processo di sedentarizzazione, parziale o totale che sia, ha
modificato tali abitudini e costretto i Rom a una certa disciplina
temporale. Il rapporto con le istituzioni, se pure saltuario, esige la
conoscenza e 'osservanza del calendario proprio a ciascuna istitu-
zione, vivere stabilmente in una citta costringe a imparare in fretta
P'organizzazione dello spazio e del tempo. Ma questi rapporti non
sono ancora abbastanza continuativi e stabili da modificare sostan-
zialmente il modo Rom di rappresentare e organizzare il tempo,
anche se lo sono abbastanza da creare loro problemi di adattamento
difficili da superare.

La difficolta che hanno i bambini ad assoggettarsi alla scansione
degli orari scolastici, la riluttanza degli adulti a svolgere lavori con-
tinuativi, l'incapacita di progettare il futuro rispetto al quale tutti
manifestano un certo fatalismo, la memoria storica che solo per gli
anziani rimane legata alla tradizione e che i giovani hanno perduto,
il passato circoscritto a pochi eventi della propria vita privata, I'in-
sofferenza verso le regole e la disciplina, la tendenza a non separare
i tempi e i luoghi della vita sono altrettanti esempi di incongruenze
spazio-temporali. Di un modo di organizzare il tempo che & il risul-
tato contraddittorio di una cultura, quella tradizionale dei Rom,
che si sta trasformando a contatto con una cultura normativamente
piu forte.

Sono stati scritti interi volumi sul fatto che il tempo e lo spazio
costituiscono i principali punti di riferimento cognitivo: i modi di
organizzare

spazio e tempo sono i punti di riferimento attraverso i quali spesso ricono-
sciamo persone e oggetti o attribuiamo senso alle cose: se intervengono
variazioni nello spazio, nel tempo o in entrambi, accade facilmente che la
capacita di comprendere il mondo, gli oggetti e le persone, venga meno,
perché é stato alterato lo sfondo che ne permetteva la conoscibilita, sulla
base di abitudini consolidate .

Y Ibrd., p. 158.
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La letteratura psicoanalitica ha dimostrato che I'identita indivi-
duale si costituisce attraverso I'esperienza del tempo e dello spazio;
che vi & un’evidente continuita di senso tra i vissuti temporali e
Iatteggiamento verso la realta e i modi di significarla; che I'identita
di un gruppo «si organizza intorno alla capacita di elaborare insieme
continuita e mutamento» '

I tempo sociale & un principio regolatore di tutte le attivita e
come tale ha valore di norma. «Chi trasgredisce il dettato temporale
puo subire precise sanzioni ma, soprattutto, deve affrontare la di-
sapprovazione morale, lo stigma degli altri membri della societa» 7

Pur senza entrare nel merito di tali questioni e nel valore di tali
processi appare chiaro che qualsiasi processo di assimilazione (inte-
so come possibilita di identificazione) o di integrazione (inteso come
partecipazione sociale e pluralismo culturale) & ostacolato dal fatto
che i Rom hanno un modo di organizzare il tempo e lo spazio che si
differenzia e si contrappone ai vincoli spazio-temporali dell’ambien-
te sociale che li circonda.

Tuttii luoghi comuni che identificano la cultura Rom e contribui-
scono a creare il doppio stereotipo dello zingaro buono e del suo
contrario, lo zingaro cattivo, derivano da tale differenza.

Perché da sempre si dice che lo zingaro & sporco, ladro, rifiuta il
lavoro, non rispetta la legge?

Perché tali caratteri sono la volgarizzazione e la stigmatizzazione
di alcuni aspetti che appartenevano a una cultura che fino a poco
tempo fa & stata nomade.

Un popolo nomade non era abituato a pulire lo spazio che attra-
versava, in primo luogo perché tale spazio non gli «apparteneva»,
ma gli «serviva» per prendere 'acqua, accendere il fuoco, trovare
riparo, in secondo luogo perché la natura stessa provvedeva a ripu-
lire cid che rimaneva al suo passaggio.

Non lavorava nel senso dato a queste parole dalle societa moder-
ne, ma aveva dei mestieri che esercitava saltuariamente. I Rom non
erano abituati a vendere la propria forza lavoro in cambio di denaro,
ma vivevano prevalentemente di un’economia povera di baratto, in
cui il piccolo furto e I'imbroglio erano spesso dettati dalla necessita

'® Per una sintesi della letteratura analitica che mette in relazione I'esperienza del tempo
al costituirsi della realta, si veda A. Di Carlo, Contribut! psicoanalitici ad una definizione del
concetto di identita, in A. Di Carlo, S. Di Carlo (a cura di), [ luogh: dell’identita, Angeli,
Milano 1986.

17°S. Tabboni, La rappresentazione..., cit., p. 152.
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del momento e giustificati dallo scarso valore attribuito alla proprie-
ta. Poiché si spostavano continuamente non potevano accumulare
beni d’uso e il denaro non aveva altre funzioni se non quelle di
scambio.

La convivenza di un popolo che viaggiava a piccoli gruppi e si
incontrava solo saltuariamente seguiva delle regole molto diverse da
quelle di un qualsiasi altro popolo sedentario e i Rom obbedivano a
un implicito codice normativo dato dalla tradizione. Estranei alle
norme e alle istituzioni sociali dei paesi attraversati, i Rom ricorreva-
no per amministrare la giustizia a un proprio tribunale interno costi-
tuito dagli anziani. Per un popolo nomade il gruppo rappresentava la
garanzia stessa per la sopravvivenza; per tale ragione la trasgressione
alla norma ne comportava come massima punizione I'allontanamen-
to. Per la stessa ragione cambiava il concetto di autorita: poiché il
potere non poteva essere centralizzato, esso era rappresentato da
una sorta di reciproco controllo sociale all’'interno dei piccoli gruppi.

Anche i caratteri «buoni» attribuiti agli zingari, il rispetto per
gli anziani, 'amore per la famiglia, lo spirito libero, la noncuranza
per il denaro, la solidarieta reciproca, la permissivita nei confronti
dei bambini, non vanno considerati in astratto, ma come altrettanti
aspetti funzionali al tipo di organizzazione sociale basata sul noma-
dismo.

La famiglia e i vincoli di sangue che essa rappresenta erano il
tessuto connettivo di tale organizzazione sociale che altrimenti
avrebbe presentato scarsi legami di interdipendenza tra i suoi mem-
bri. Non erano i commerci economici, né tantomeno i rapporti di
potere che definivano relazioni e ruoli sociali bensi le parentele e
I’eta. La famiglia Rom nella sua dimensione ristretta e in quella allar-
gata rappresentava una micro societa perfettamente autonoma in
grado di fornire risorse per la sussistenza dei suoi membri e assolve-
re il compito di socializzare le generazioni piu giovani all’interno di
una struttura rigidamente patriarcale. Un’organizzazione di vita no-
made basata su un’economia di autosufficienza trovava nella fami-
glia (unica istituzione sociale esistente in assenza di scuole, tribunali,
fabbriche) il senso stesso della propria esistenza e non consentiva
che tali vincoli potessero allentarsi. Di qui la frequenza dei matrimo-
ni tra consanguinei, I'abitudine dei figli maschi a non distaccarsi
dalla famiglia d’origine, I'attenzione riservata alla cura dei bambini
(in un regime di ampia liberta dovuto allo scarso valore attribuito
alla disciplina in una societa semplice e poco differenziata che, in
quanto tale, non ha bisogno di un rigido autocontrollo sul compor-
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tamento), 'obbedienza e il rispetto dovuto agli anziani.

Quest’ultimi rappresentavano la memoria storica di un popolo
che non conosceva la scrittura e, in virtu della saggezza acquisita con
I'esperienza, assolvevano il compito di amministrare la giustizia. La
Kris, il tribunale appunto degli anziani, veniva convocata per risol-
vere qualsiasi problema insorgesse all'interno delle micro comunita
Rom secondo un codice normativo che non aveva alcun tipo di for-
malizzazione se non quello dato dalla tradizione.

Accurati studi storici e antropologici'® danno conto di usi e abi-
tudini che, appunto, appartenevano ed erano funzionali al tipo di
vita nomade che il popolo Rom conduceva.

Il nostro compito non € quello di analizzare gli aspetti di tale
cultura quanto quello di sottolineare il fatto che essa apparteneva a
un’organizzazione sociale che, con la sedentarizzazione, ha perso la
sua identita e il suo carattere di funzionalita. Il problema nasce allo-
ra dal fatto che mentre i cambiamenti di tipo strutturale hanno e
hanno avuto dei tempi di evoluzione molto accelerati, quelli cultu-
rali hanno tempi di sviluppo molto piu lenti.

In altre parole se da una parte i Rom sono stati costretti dal
mutato contesto socio-economico all’interno del quale si muoveva-
no, ad abbandonare il nomadismo e diventare sedentari (parzial-
mente o totalmente a seconda dei casi), non altrettanto rapidamente
hanno cambiato quei caratteri della propria identita culturale che
definiscono i modi di usare e organizzare il tempo e lo spazio. Né
poteva essere altrimenti perché nel primo caso si tratta di un cam-
biamento esogeno, nell’altro di un cambiamento endogeno di rispo-
sta al primo.

Cio che rende particolarmente lento e ditficile tale processo di
adattamento &, ripetiamo, il carattere di totale estraneita della cultu-
ra nomade rispetto a quella propria a una societa altamente indu-
strializzata e il fatto che i Rom, a tale societa, hanno ben poco da
offrire in termini di risorse economiche. Il lavoro ¢ un potente agen-
te di emancipazione sociale, di acquisizione di identita, di socializza-
zione, ma, anche ammesso che i Rom avessero accesso alle strutture
produttive della societa ospitante (cosa ben lungi dall’essere tale), le
loro convinzioni culturali ostacolerebbero il processo di integrazio-
ne in tali strutture.

Si potrebbe obbiettare che qualsiasi societa democratica ha il

'8 Per tutti si veda il libro di Francois de Vaux de Foletier, Mille anni dr storia degli
zingari, Jaka Book, Milano 1990.
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dovere di accogliere al suo interno qualsiasi minoranza culturale, ma
compito di questa indagine non & quello di entrare nel merito di tali
questioni ma solo quello di descrivere una realta. Nel caso dei Rom
si tratta di comprendere che nel momento in cui una popolazione
nomade diventa sedentaria, i propri caratteri culturali cessano di
essere funzionali alle nuove condizioni di vita e si mette in atto un
processo di lenta trasformazione i cui tempi e modi sono diretta-
mente proporzionali alla distanza che separa la cultura di apparte-
nenza da quella di riferimento. Struttura e cultura non assolvono
piu il compito di reciproca corrispondenza e funzionalita e tale squi-
librio favorisce fenomeni di disordine e disagio sociale. Se poi tali
fenomeni, come nel caso in questione, risultano amplificati dalla
scarsa disponibilita della societa ospitante a favorire il processo di
adattamento, si puo facilmente capire I'entita dei problemi che tale
situazione comporta.

Ci siamo dunque posti il compito di individuare alcune situazio-
ni tra le piu significative ed emblematiche che potessero dare conto
delle diverse modalita di adattamento dei Rom alla vita sedentaria e
delle conseguenti trasformazioni della loro cultura.

Le testimonianze che presentiamo sono state raccolte tra persone
di sesso, eta e gruppi differenti. Gli incontri si sono svolti tutti a
Milano, nei campi e tra le persone coinvolte nel censimento i cui
risultati sono presentati, a cura di Paolo Natale, nell’appendice di
questo libro.

Senza questa indagine alle spalle, e senza i preziosi suggerimenti
di Mirella Karpati antropologa ed autorevole esperta di cultura
Rom, sarebbe stato impossibile raccogliere delle interviste che po-
tessero avere un qualche carattere di rappresentativita. Cio che ha
consentito ['orientamento in questa sorta di arcipelago non sempre
visibile, ma in gran parte sommerso, ¢ stata la mappa disegnata dal
censimento: la scelta delle persone & avvenuta sulla base di tali dati,
gli incontri sono stati possibili per la mediazione di Giorgio Bezzec-
chi e Andrea Bertol, entrambi del’Opera Nomadi, che, grazie al
lavoro effettuato negli anni presso la comunita Rom milanese, hanno
acquisito presso di essa credibilita e fiducia.

Fare queste interviste ha richiesto un tempo particolarmente lun-
go a causa della ritrosia dei Rom a qualsiasi tipo di appuntamento,
della loro, se pur limitata, mobilita, della difficolta della trattativa
preliminare che richiedeva ogni volta uno scambio di favori. Tale
era infatti considerato il colloquio: un favore concesso per ricambia-
re un favore ricevuto o richiesto.
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Chi scrive fa questo mestiere da diversi anni, ed ¢ la prima volta
che il rapporto con I'intervistato si pone esplicitamente nei termini
di uno scambio. Mi sono chiesta se cio fosse una variabile significa-
tiva rispetto ai contenuti del colloquio: credo di si, ma come garan-
zia, per cosi dire, dell’autenticita del prodotto. Un’intervista in pro-
fondita richiede in sostanza la capacita dell’intervistatore di ottenere
nel corso del colloquio la fiducia dell’altro, fiducia che & determi-
nante per giungere a risposte attendibili e significative. Nel caso
specifico la fiducia era I'oggetto della trattativa, si concedeva prece-
dentemente al colloquio, indipendentemente da questo e sulla base
di ragioni precise e concrete. A quel punto, sulla base di un patto
molto esplicito, poteva svolgersi I'incontro che difficilmente sarebbe
stato possibile ad altre condizioni.

Chiunque abbia avuto a che fare, per le piu svariate ragioni, con
la gente Rom, conosce e ha sperimentato il pregiudizio che essi han-
no nei confronti dei gagé, pregiudizio che spesso si traduce in un
atteggiamento strumentale, provocatorio o, a seconda delle circo-
stanze, di completa indifferenza. Certamente non connotato di fidu-
cia a meno che questa fiducia non sia stata guadagnata in particolari
circostanze. Se a cio si aggiunge il pregiudizio dei Rom nei confronti
delle donne (in alcuni gruppi queste ultime non possono ancora
sedersi a tavola con gli uomini e parlare davanti a estranei), si pos-
sono facilmente calcolare le probabilita che avrei avuto di ottenere
un’intervista veritiera se 'incontro non fosse stato precedentemente
concordato.

Le domande previste dalla traccia di intervista si deducono facil-
mente dalla lettura delle pagine seguenti dove si analizzeranno i
contenuti dei colloqui. In sintesi si puo dire che I'intervista seguiva
un percorso di tipo temporale e biografico. La prima parte riguarda-
va il passato intendendo per cid la memoria storica legata all’identita
etnica degli intervistati, le tradizioni appartenenti alla loro cultura, i
ricordi e la ricostruzione di ciascuna storia di vita. L.a seconda parte
indagava il presente: 'organizzazione del tempo quotidiano in rap-
porto alla vita nel campo, le eventuali attivita lavorative o scolasti-
che, I'esperienza della solitudine e della noia. Infine il futuro: pro-
gettualita, aspettative, desideri.

Numerose ricerche di carattere sociologico ci descrivono l'orga-
nizzazione temporale delle societa a capitalismo avanzato e analizza-
no i modi e le forme secondo le quali gli individui amministrano la
propria risorsa temporale, calcolano tempi di entrata e uscita dalle
varie istituzioni di cui fanno parte, si pongono rispetto al passato
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collettivo e individuale, definiscono il proprio progetto futuro, spe-
rimentano la scarsita o, al contrario, I"abbondanza del tempo ¥’

L’ipotesi che sta alla base di approcci di questo tipo considera
I'organizzazione temporale che ogni tipo di societa si da (e cioe
I'insieme dei tempi sociali e di quelli individuali) come la chiave di
lettura per capirne strutture e valori. Sarebbe stato dunque ragio-
nevole aspettarsi che all’interno di comunita cosi particolari come
quella Rom, strettamente collegata, ma nello stesso tempo separa-
ta, da quella pitt ampia che la ospita, I'uso e la concezione del
tempo risultassero modificati rispetto ai modelli dominanti e che
tali differenze fossero esplicative della specificita dei valori cultura-
li, delle azioni e delle relazioni espresse da tale organizzazione
sociale. Parlare dell’organizzazione del tempo significa infatti par-
lare della storia, delle tradizioni, della famiglia, del lavoro, dei
probabili scenari futuri.

Tuttavia le intenzioni di questo lavoro erano molto pit modeste:
organizzare la traccia di intervista secondo una scansione temporale
non aveva come obbiettivo I'analisi approfondita delle strutture
temporali proprie alla gente Rom, ma, semplicemente, serviva a dare
ordine al racconto e cogliere alcune indicazioni che potessero con-
fermare l'ipotesi che il popolo Rom, sebbene ormai sedentarizzato,
aderisce ancora, in virtu del suo passato nomade, a una concezione
del tempo pit vicina a quella delle societa preindustriali piuttosto
che a quelle contemporanee.

Né, tantomeno, c¢i proponevamo di scrivere la storia dei diversi
gruppi presenti a Milano, né di fornire una descrizione esauriente
degli usi e delle tradizioni rimaste dal passato: ci interessava piut-
tosto verificare, se pure su un piccolo campione, la percezione
soggettiva della propria storia e delle proprie tradizioni. Per tali
ragioni le notizie che il lettore ricavera dalle interviste circa la storia
dei Rom sono molto povere rispetto a quelle che offre la letteratura
esistente (di cui, nella bibliografia, il lettore potra trovare i titoli pit
significativi tra i libri pubblicati in Italia), ma, ripetiamo, volevamo
una fotografia del presente: cio che tra quella particolare gente, in
quel particolare campo, rimane della memoria del passato.

Nello stesso modo, rispetto al presente, questo lavoro non ha
nessuna pretesa di esaurire le modalita di interazione possibili tra i

1 Ricordiamo di A. Cavalli (a cura di), I/ tempo dei giovanz, 1) Mulino, Bologna 1986. La
traccia di intervista che & stata utilizzata nel corso del colloqui presentati in questo libro,
riprendeva in parte lo schema di quella utilizzata per I/ tempo dei giovani.
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Rom e le strutture sociali esistenti, né di entrare nel merito di
un’analisi dei processi di integrazione possibili o auspicabili. Vuole
invece descrivere alcuni tipi di strategie messe in atto nel quotidia-
no, per organizzare il proprio tempo, utilizzare le proprie risorse,
entrare in rapporto con le istituzioni dei gagé per soddisfare i biso-
gni quotidiani della sopravvivenza.

Parlare del futuro non significa allora fare alcun tipo di previsio-
ne, né tantomeno dare indicazioni strategiche, o auspicare interventi
o iniziative: ci interessa invece capire come, a livello individuale,
alcune persone immaginano o costruiscono il proprio futuro e quel-
lo della propria gente.

Volevamo in sintesi presentare una «fotografia», quanto pitt one-
sta possibile, di alcune situazioni milanesi dal punto di vista sogget-
tivo degli intervistati, per arrivare a disegnare una t1polog1a delle
modalita di adattamento messe in atto dai Rom rispetto a un’orga-
nizzazione sociale vissuta come estranea ma da cui essi ormai dipen-
dono totalmente. (Non abbiamo considerato in alcun modo — que-
sto potrebbe essere 'oggetto di un’ulteriore ricerca ~il punto di
vista dell’altro, del gagio, colui che appartiene e rappresenta tale or-
ganizzazione sociale).

Di qui la scelta metodologica di ridurre all’essenziale I'analisi e i
commenti sul materiale raccolto per dare direttamente la parola ai
Rom attraverso I’elaborazione di alcuni tra i piu significativi colloqui
effettuati. Tale elaborazione rappresenta un’obbligata sintesi delle
interviste spesso molto lunghe ed effettuate a piu riprese. Sintesi che
elimina le domande dell’intervistatore e trasforma le risposte in un
racconto in prima persona. L’intenzione ¢ quella di rendere al letto-
re, il piu fedelmente possibile, sia il senso e I'impressione dell’incon-
tro, che lo stile e il modo del racconto. Per tale ragione: italiano a
volte poco corretto o addirittura inventato, I'uso frequente di dialo-
ghi che caratterizza I'interloquire dei Rom, I'abbondanza dei puntini
di sospensione, esclamazioni, punti di domanda che appartengono
piu a uno stile parlato che di scrittura.

II testo che presentiamo si divide in quattro parti.

Nella prima il racconto di alcuni degli intervistati ci consentira di
analizzare una prima modalita di adattamento: il tentativo di condi-
videre alcuni aspetti forti della cultura ospitante (percorsi lavorativi
per gli adulti, percorsi scolastici per i bambini, obbedienza alle nor-
me della convivenza sociale), mantenendo pero alcuni caratteri al-
trettanto forti della cultura Rom: la struttura familiare e I'uso dello
spazio abitativo. Percorsi che potremo convenzionalmente definire
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di integrazione-differenziazione: integrazione rispetto alle istituzioni
sociali e nello stesso tempo differenziazione culturale.

Nella seconda parte sara illustrata una differente modalita di
adattamento che si produce all’interno dei campi ormai stabili. La
pit diffusa, forse, quella che, all'interno di un processo di sedenta-
rizzazione forzata, mantiene comunque molte delle abitudini condi-
vise dalla gran parte dei Rom: la concezione dello spazio abitativo e
'uso e 'organizzazione del tempo, il rifiuto dell’etica del lavoro e
del sacrificio, I'importanza attribuita ai legami parentali. Elementi
culturali, questi, che coniugati con altri elementi che invece appar-
tengono alla cultura e alla struttura sociale ospitante — il consumi-
smo e le subculture devianti ~ producono fenomeni di ghettizzazio-
ne e di anomia sociale.

Nella terza parte il caso particolare di un gruppo, quello dei Rom
Lovara che, attraverso ’elaborazione di alcuni elementi culturali
non devianti derivati sia dalla propria cultura di appartenenza che
da altre subculture presenti nella societa ospitante (nello specifico di
carattere etico-religioso), ha costruito una propria organizzazione
sociale che, se pure separata da quella ospitante (o in ragione di tale
separatezza), consente il riconoscimento di un’identita collettiva at-
traverso processi interni di solidarieta sociale e di identificazione.

Infine la descrizione di una quarta modalita di adattamento che
si riferisce a una realta molto difficile da osservare: sono coloro che
mantengono, in una certa misura, abitudini di nomadismo. Nomadi-
smo per modo di dire e comunque nomadismo forzato: privi di
documenti, permessi di soggiorno, autorizzazioni alla sosta, si
muovono seguendo percorsi determinati dai tempi delle varie ordi-
nanze di sgombero, dalla tolleranza (o intolleranza) delle autorita,
dalla possibilita di condurre a termine i propri affari, illegali nella
maggior parte dei casi. Quasi tutti provengono clandestinamente
dalla Tugoslavia seguendo un flusso migratorio che quando ¢ inizia-
to, all’incirca una quindicina di anni fa, era di entita modesta, ma
che in questi ultimi anni & andato via via aumentando. La peculiarita
di questo fenomeno consiste nell’assoluta estraneita che tali gruppi
presentano sia nei confronti delle regole e delle istituzioni della
societa ospitante che nei confronti degli altri gruppi Rom presenti
nel nostro paese.

Questi quattro «stili» di vita Rom rappresentano, a nostro giu-
dizio, altrettanti modelli di comportamento praticabili nel tipo di
situazione descritta: quando, in sintesi, una minoranza etnica la cui
cultura originale presenta forti elementi di estraneita rispetto a
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quella egemone, si trova del tutto priva di risorse per la sopravviven-
za e costretta a modificare radicalmente le proprie abitudini di vita.

Il panorama che si viene cosi a disegnare soffre pero di due limi-
ti. In primo luogo non consente di prevedere gli esiti di tali processi
poiché troppe sono le variabili che possono intervenire a determi-
narne il percorso. In secondo luogo schematizza, in una sorta di
tipologia forzata, una situazione che nel reale offre molte piu sfac-
cettature e commistioni tra un modello e I'altro in una realta in
profonda e veloce modificazione. In questo senso tali modelli pit
che esaustivi sono, proprio per il loro carattere esemplificativo, utili
punti di riferimento per comprendere fenomeni sociali che restano
comunque di difficile lettura.

A conclusione del volume i risultati dell’indagine quantitativa, a
cura di Paolo Natale, sull’insediamento Rom a Milano e nella sua
provincia. Indagine che ha consentito il lavoro nel suo complesso.
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Le interviste che seguono sono state fatte ai membri di una stessa
famiglia appartenente al gruppo Havati. Il fatto di aver intervistato
componenti di uno stesso nucleo familiare si comprende tenendo
conto di due fatti.

In primo luogo questa parte dell'indagine non vuole descrivere
tutti i gruppi presenti a Milano e i caratteri che li distinguono, bensi
individuare e analizzare alcune modalita di adattamento dei Rom a un
processo obbligato di sedentarizzazione. Occorre poi considerare
l’importanza che rappresenta la famiglia nella struttura sociale Rom:
cio la rende un osservatorio privilegiato per comprendere tale popolo.

Se & vero, come abbiamo cercato di argomentare nelle pagine
precedenti, che il senso della famiglia e dei legami familiari rappre-
sentano quello che pud essere definito il nucleo forte di tutta la
cultura Rom, ne consegue che ¢ all'interno di questa, o meglio nei
rapporti tra i suoi membri, che possono essere meglio colti i processi
di modificazione in atto.

Da sempre la famiglia, in assenza di qualsiasi altro tipo di istitu-
zione riconosciuta dai Rom, ha avuto un ruolo fondamentale dal
punto di vista culturale ed economico: unica autorita in grado di
trasmettere valori, abitudini, tradizioni, risorse per la sussistenza. 1l
processo progressivo di sedentarizzazione, che ha preso avvio all’in-
circa dalla fine degli anni cinquanta, ha determinato in maniera
spesso traumatica |'inserimento, all'interno del processo di socializ-
zazione, di altri agenti: la scuola e la televisione in primo luogo.
Agenti estremamente potenti per persuasivita e pervasivita.

Una volta il susseguirsi delle generazioni era un processo senza
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soluzioni di continuita: i padri trasmettevano ai figli cio che a loro
volta avevano appreso dai genitori. E cosi via in un tempo quasi
immutabile e sospeso i cui ritmi ciclici erano scanditi unicamente
dalle stagioni, le nascite, le morti. Il nomadismo, la mancanza cioe di
rapporti duraturi e 51gn1f1cat1v1 con la societa ospitante e le sue isti-
tuzioni, consentiva una protezione sufficiente rispetto ai cambia-
menti in atto nella pill vasta societa, la cultura coincideva con la
tradizione e 'autorita si rifletteva in una struttura sociale a base
strettamente familistica e patriarcale.

La sedentarizzazione forzata rompe in maniera traumatica questa
sorta di isolamento e determina un processo a catena di «contagio
sociale» che si riflette immediatamente all’interno della struttura
familiare.

Le testimonianze che seguono rappresentano un esempio parti-
colarmente significativo di una delle tante modalita che ha assunto
tale processo. In questo caso il capofamiglia tenta, per cosi dire, la
soluzione piu difficile: un lavoro regolare per s, la scuola per i suoi
figli senza per cio rinunciare alla memoria del proprio passato ¢ ad
alcuni aspetti del modo di vivere Rom: una casa che non tracci con-
fini netti tra dentro e fuori, chiuso e aperto, un minimo di mobilita,
un’organizzazione familiare di tipo patriarcale in cui i figli maschi,
anche se adulti, vivono con i genitori e rispettano i loro modelli
culturali.

In fondo cio che da piu parti viene auspicata come la soluzione
ottimale al problema che la diversita dei Rom costituisce.

Queste interviste mettono a confronto due generazioni, padri e
figli, e due culture: una cultura per certi versi arcaica e un’altra a
capitalismo avanzato all'interno della quale i processi di socializza-
zione e integrazione seguono percorsi scarsamente negoziabili. Da
questo impatto gli anziani, intendo dire coloro che nello specifico
hanno tentato per primi l'integrazione mantenendo perd una loro
identita culturale diversa, ne escono soggettivamente sconfitti.

Il prezzo che hanno pagato ¢, per certi aspetti, altissimo: riman-
gono degli stranieri, anzi, doppiamente stranieri. Stranieri rispetto
alla cultura di appartenenza, quella del popolo Rom, stranieri rispet-
to alla cultura di riferimento, quella italiana di questi ultimi qua-
rant’anni. In altre parole hanno perso un’identita senza avere le ri- .
sorse necessarie per acquisirne un’altra, espulsi da una parte, emar-
ginati dall’altra, in una sorta di terra di nessuno. E la metafora, si
pensi alle loro condizioni abitative, in questo caso, & quanto mai
vicina alla realta.
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Il giudizio del proprio fallimento rispetto all’esito di tali scelte &
perd, occorre sottolineare, puramente soggettivo. Chi scrive ha in
mente le parole dei due anziani, marito e moglie, che accusano fatica
e smarrimento (e anche disperazione), nel fare il bilancio della pro-
pria vita. In realta tali esiti sono probabilmente misurabili solo sui
tempi lunghi non ancora nella generazione successiva, quella dei
figli piti grandi, ormai adulti e padri a loro volta, che sopporta an-
cora le contraddizioni conseguenti a tali scelte (ne ¢ un esempio
eloquente la testimonianza della nuora, una sorta di osservatore
esterno che evidenzia tali contraddizioni), quanto nell’ultima gene-
razione, quella dei nipoti e della figlia piu piccola, le cui parole
attenuano in maniera significativa I'impressione del fallimento.

Occorrerebbero dei colloqui di controllo tra dieci, venti anni per
verificare tra quelli che adesso sono adolescenti, gli esiti di tali pro-
cessi. Per capire, ad esempio, a quali risorse Teresa, oggi quattordi-
cenne, ha potuto accedere nel suo percorso biografico. Risorse che
potrebbero derivare dalle scelte paterne, dalla tradizione Rom, da
una societa, quella italiana in cui comunque la democrazia e le esi-
genze di uguaglianza, convivono con la demagogia e il pregiudizio.
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Per molti aspetti questa intervista rappresenta un’eccezione rispetto a
tutte le altre effettuate nel corso dell’indagine. L’unica, ad esempio, che
consente al lettore di accedere in maniera esauriente al passato dell’inter-
vistato, la cui memoria ricostruisce per noi gli anni della guerra visti da un
bambino Rom e 'immagine di un mondo, quello dei nomadi, ormai perdu-
to nel corso di un processo progressivo di sedentarizzazione.

Non & un caso che sia proprio questa persona a offrirci la possibilita di
questa sorta di viaggio nel passato: unico tra gli intervistati (insieme alla sua
famiglia) ad aver tentato un percorso originale di integrazione-differenzia-
zione & forse anche il solo che aderisce a una concezione del tempo che piu
sl avvicina a quella elaborata e condivisa dalla nostra cultura. Una conce-
zione del tempo in cui passato-presente-futuro hanno all'interno del per-
corso biografico lo stesso peso e la stessa importanza. In cui, in altre parole,
il presente diventa il luogo dove I'esperienza del passato determina il pro-
getto futuro. Per gli altri intervistati, al contrario, il presente diventa I'uni-
co luogo dotato di senso, la memoria del passato si cancella nell’abitudine
e il futuro scompare nell’assenza di un qualsiasi progetto.

Inoltre questa intervista si distingue per la lucidita con la quale chi
patla coglie quello che in fin dei conti rappresenta il vero problema per le
nuove generazioni Rom: I'impatto con una societa consumista, 'apparte-
nenza a una cultura per tradizione estranea all’etica del lavoro e del sacri-
ficio, il contatto con frange di subculture devianti.

Da tale consapevolezza deriva la scelta di separare la propria famiglia
dalle altre famiglie Rom, evitando in tal modo ai propri figli sia 'esperienza
della differenza, che la tentazione di modelli di comportamento che, sui
tempi brevi, si sarebbero rivelati certamente pit facili e allettanti. In fondo
la scelta & quella di un investimento sul futuro possibile solo a condizione
di allontanarsi e separarsi da una cultura che, appunto, valorizza e investe
solo sul presente.
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Una scelta, per la verita, in parte obbligata: lavorare e mandare i propri
figli a scuola, soprattutto vent'anni fa, erano scelte che, all’interno della
comunitd Rom, avevano il valore di un vero e proprio marchio sociale,
Significava diventare «incivili», diventare come i gagé, rompere il cerchio
della differenza, tradire i legami di omerta e solidarieta. In altre parole
essere espulsi. Un percorso senza possibilita di ritorno che per altro condu-
ce in territori resi particolarmente difficili e pieni di trappole da un altro
tipo di pregiudizio, non pit quello dei Rom verso i gagé, ma quello, al-
trettanto forte e stigmatizzante dei gagé nei confronti dei Rom.

Le vicende legate al mondo del lavoro che egli ci narra danno piena-
mente la misura di come le risorse lavorative per i Rom si siano erose nel
corso del tempo e ci presentano una testimonianza significativa di quanto
possa esser forte il pregiudizio e lo sfruttamento dei pit deboli.

E una storia di lavori precari e irregolari, svolti senza alcun tipo di
tutela, ma che, nonostante tutto, anno dopo anno, abituano I'intervistato a
definire la propria identita proprio in relazione a un’organizzazione del
tempo che finisce per essere scandita dai ritmi lavorativi. Egli finisce per
aderire pienamente all’etica del lavoro socialmente condivisa: il lavoro non
& soltanto un mezzo per vivere, ma rappresenta anche cid che definisce un
individuo e ne disegna i territori di appartenenza.

Nel caso in questione cio & doppiamente vero. L'intervistato ¢ perfetta-
mente consapevole che lavorare ¢ la condizione necessaria per essere legit-
timamente accettato come membro della societa e sa anche, nello stesso
tempo, che lavorare & cid che in maniera netta lo separa dalla propria
cultura di appartenenza.

Cambiare spesso lavoro, cercare un’attivita autonoma da condividere
con i propri figli sono aspetti che lo legano ancora in parte alla propria
identita Rom. Ma sono legami ormai secondari rispetto ai nuovi legami: di
fatto il processo di adattamento ai valori culturali della societa capitalista &
a uno stadio talmente avanzato che quando l'intervistato, a cinquantadue
anni, si trova senza lavoro e si sente troppo stanco per ricominciare da capo,
non & pit in grado di riorganizzare il proprio tempo e definire la propria
identita. I’identita lavorativa si & trasformata nell’«identita» perché il lavo-
ro ha assunto, nel corso del tempo, il valore di un percorso di emancipazio-
ne per sé e la propria famiglia. Tant’e che & proprio rispetto al lavoro che
oggi l'intervistato misura il grado del proprio successo-insuccesso.

11 colloquio coglie l'intervistato in un momento di bilanci e, come dice-
vamo nelle pagine precedentl, i conti sembrano non tornare. Chi legge non
condividera certamente tale giudizio soggettivo e rimarra colpito dalla di-
gnita e dal coraggio dell’intervistato. Chi scrive, ed & obbligato a uno sguar-
do pitl distaccato e non emotivamente coinvolto, si limita ad alcune anno-
tazioni di carattere generale.

In primo luogo, rispetto alle scelte dell’intervistato, i legami familiari
hanno, per cosi dire, «tenuto». La moglie e i figli maschi hanno rispettato,
come conviene alla tradizione Rom, le decisioni del capofamiglia. In una
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famiglia di tipo patriarcale I'autorita sui figli maschi prosegue anche dopo
il matrimonio poiché essi non si separano dalla famiglia di appartenenza,
mentre cessa sulle figlie femmine quando queste se ne allontanano per
entrare in quella del marito. Il caso in questione non smentisce tale regola:
mentre la figlia piu piccola, di cui riportiamo l'intervista, sembra per il
momento proseguire nell'insegnamento familiare, la pit grande, sposata,
condivide il modello di vita del marito, che appartiene a un gruppo comun-
que diverso, quello degli Estrekaria, di origine tedesca, e ne conserva e
condivide i modi di vivere. Dunque, pur avendo la licenza media ed essen-
do cresciuta con abitudini diverse, «va a chiedere», come lei stessa dice,
provvedendo in tal modo alla sussistenza familiare. (Quanto tale usanza
contrasti con la cultura della famiglia di appartenenza lo vedremo al mo-
mento di commentare l'intervista rilasciata dalla cognata).

Un’altra osservazione che questa intervista consente riguarda un altro
significativo aspetto della cultura Rom che ormai appartiene al passato: il
valore attribuito al denaro e alla proprieta privata. La storia che ci viene
narrata € una storia che inizia in Tugoslavia negli anni immediatamente
precedenti la seconda guerra mondiale e riguarda un particolare gruppo
Rom, quello degli Havati. Gente priva di mezzi, obbligata dal fascismo alla
sedentarizzazione, ma, nello stesso tempo, provvista, in virti dell’economia
povera del paese di appartenenza e di una certa demagogia di regime, di
risorse sufficienti alla propria sussistenza. La guerra rompe in maniera
drammatica questo equilibrio: le persecuzioni razziali costringono alla fuga
verso |'occidente e I'Italia rappresenta per molti un rifugio, se pure preca-
rio. Ci si sposta nelle campagne, lontani dalle strade principali di comuni-
cazione per sfuggire ai bombardamenti e ai controlli militari, contando
sulla tolleranza (e a volte la solidarieta) dei contadini. Piccoli furti, occasio-
nali prestazioni lavorative, questue pili 0 meno fortunate, consentono la
sopravvivenza.

In fondo la storia del popolo Rom non € nuova a questo tipo di situa-
zioni: non & certo la prima fuga e la prima persecuzione che essi devono
sopportare. Ma al di Ia di tali considerazioni cid che risalta nel racconto &
il confronto che chi narra fa tra il passato e il presente. Il tono quasi di
rimpianto rispetto a tempi e vicende che ai nostri occhi appaiono a dir
poco drammatiche. Non ¢ semplicemente il rimpianto di un vecchio rispet-
to ai propri anni giovanili che cancella nel ricordo dolori e durezze, si tratta
piuttosto del rimpianto verso una sorta di «integrita» perduta, perduta,
intendo dire, da una cultura con la quale, allora, il narratore si identificava
e che oggi, nel presente, non riconosce pitt come propria.

Rispetto al suo codice etico rubare una gallina per mangiare & moral-
mente accettabile e giustificabile, rubare per accumulare denaro, per acce-
dere a consumi di un certo tipo, & incomprensibile e deleterio. Al di la di
qualsiasi altra considerazione, quello che qui ci interessa notare & il passag-
gio avvenuto tra una cultura che non conosceva il concetto di proprieta
privata e di accumulo del denaro a un’altra in cui il tipo di beni di consumo
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segna ormai in maniera netta appartenenze e differenze sociali. In cui, per
giunta, 'accesso a tali beni, nella maggior parte dei casi, comporta la viola-
zione delle norme che regolano la convivenza sociale. Convivenza sociale,
come vedremo successivamente, in senso sia micro che macro. A livello
della micro societa Rom, ridisegna la mappa delle abitudini sociali, dell’au-
torita e del potere (che una volta si basavano esclusivamente sull’eta e
I’esperienza). A livello macro determina alleanze con le subculture devianti.

L’intervistato non solo denuncia questa situazione ma se ne sente mi-
nacciato. Teme non tanto per sé (considerandosi ormai alla fine del pro-
prio percorso di vita) quanto per il futuro della propria famiglia e della
propria gente. Ritroviamo dunque una prospettiva temporale originale ti-
spetto alla cultura Rom, lo sguardo di un uomo che va al di la del presente
per prevedere sulla base della propria esperienza passata, cosa accadra nel
tuturo. E cio che vede lo inquieta e lo amareggia.

Un altro aspetto che colpisce in questa testimonianza € lo sforzo dell’in-
tervistato di mantenere nel racconto la propria obiettivita di giudizio. Di
non cedere, per quanto possibile, al rancore e ai sentimenti. La denuncia
che egli indirettamente fa del potenziale di razzismo che la nostra societa
& capace direttamente o indirettamente di esprimere, assume credibilita e
forza nel momento in cui & bilanciata nel racconto dell’altro razzismo,
quello dei Rom nei confronti dei gagé, dal riconoscimento degli aiuti e della
solidarieta ricevuta in altre occasioni della propria vita (persone singole,
ricordate con nome e cognome), dall'onesta con cui, continuamente, ri-
chiama il proprio interlocutore a riconoscere comunque una diversita: la
propria.

Una diversita che, al di 13 di qualsiasi altra considerazione, lo rende
ancora vulnerabile: ne fanno fede le parole con cui il racconto inizia. Un
racconto che suona come un drammatico «j’accuse» nei confronti della
societa italiana.

Certo che patlero liberamente, se ’ha detto Giorgio, vuol dire
che va bene, che non viene a farmi del male.

Sono nato a... , in Iugoslavia, nel "39. Ricordo pochissimo, pero
ricordo abbastanza... all’inizio... che ci hanno avvisato quando ¢é
cominciata la guerra.

Abitavamo in tantissimi, i nonni, i loro tredici figli, i nipoti, in
una bellissima casa fatta di tronchi, una volta si usavano i tronchi,
una casa grandissima col fienile e tutto, che ci aveva fatto Mussolini.
Mio nonno faceva il fabbro e mia nonna andava in giro a vendere
quello che faceva mio nonno... in cambio del mangiare. A quei tem-
pi era raro che c’era la lira, no? Anche il nonno girava con il traghet-
to per le isolette li vicino, prendeva i suoi attrezzi, il sacco del car-
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bone e il soffiatoio... nelle isole non ci avevano il fabbro... lui faceva
il fabbro ambulante e ci portava da vivere. Girava ma poi tornava
perché la casa ce I'aveva, e anche bella!

Una volta non avevamo la casa: eravamo nomadi, giravamo in
gruppettini, non troppo perché se no si dava in occhio ai carabinieri
e poi meno si era e piu si riusciva: le donne andavano a chiedere, gli
uomini facevano i lavori, lavoravano i tronchi per il beveraggio dei
cavalli. Ogni gruppo aveva il suo lavoro, chi faceva la roba in rame,
ch1 commerciava i cavalli, ma lavoravano lavoravano tutti... perod
c’era sempre anche il... il chiedere perché non era sufficiente il lavo-
ro: perché eri zingaro e non ti davano mai molto.

Ma poi non ci hanno lasciato piu girare... Mussolini non voleva
e ci ha aiutato. Noi eravamo contenti di non dover piu girare, avere
la casa e il lavoro! Il nonno faceva il fabbro e anche lo spazzino e le
ragazze, le piu giovani, andavano nei boschi a raccogliere le foglie
con le gerle, che poi davano ai contadini per le mucche.

Poi sfortunatamente & capitata la guerra... ci hanno avvisato che
era pericoloso per noi perché i tedeschi volevano uccidere gli zinga-
ri... perché appartenevano agli ebrei, che poi non €& vero.

Mia zia ¢ stata deportata ad Auschwitz... &€ ancora marcata mia

a... pesava cento chili e rotti... pesava trenta chili quando é tornata
a casa. Prende la pensioncina adesso... & stata riconosciuta da una
signora del Friuli che ha testimoniato... perché mica ¢é facile che a
uno zingaro sia riconosciuto che era ad Auschwitz.

Partiamo, siamo scappati verso Trieste e poi abbiamo fatto tutto
il Friuli. Li ¢’erano i partigiani, io avevo uno zio, un Rom, che era un
capo partigiano. Ma anche i partigiani ammazzavano gh zingari. To
mi ricordo, ero bambino, ne hanno preso uno, gli han fatto scavare
la fossa, gli han fatto fumare la sigaretta, e poi I'hanno sparato,
I'’hanno ucciso. Si vede che aveva commesso qualche cosa... ma la
morte non la meritava... perché mi ricordo che aveva rubato qualco-

a... questo € vero... avevano rubato a una famiglia. I partigiani han-
no saputo chi era e ’hanno preso, ’hanno legato col fil di ferro, me
lo ricordo come oggi... il sangue, non avevano le manette, col fil di
ferro... I'hanno legato. Noi eravamo accampati vicino, c’era la mo-
glie, eravamo un bel gruppo. E dire che alcuni dei nostri erano
molto armati... tutti erano armati... erano messi nascosti... Nessuno
ha difeso questo ragazzo e hanno fatto male... per me. Ammazzare
una persona perché ha rubato... mica c’era la pena di morte.

Arrivando sempre a questi ep1sod1 qui, mi ricordo poi un giorno,
io e mia mamma e mia zia e mia cugina stavamo camminando, tanto
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per dire come succedevano queste cose, c’era la strada vicino alle
case di campagna... un fazzoletto € venuto giti, un fazzoletto. La
signora ’ha messo fuori... e questo fazzoletto era per strada, non
ricordo se I’ho preso io o mia cugina, I'abbiam preso su dalla strada.
Non ricordo se era per ridarglielo indietro... penso di no... anzi,
sono sicuro... perd non I'avevamo rubato: era per terra, no? Ci han-
no preso i partigiani e c¢i hanno portato al muro quella volta... due
donne e due bambini. Anche se ’avessimo rubato, non so se uno
meritava, ma era caduto... adesso dirglielo in una maniera o nell’al-
tra, sembrerebbe... ma era caduto... era giu, non voglio dire che era
nostro, s’intende, ma era giu. E... niente, ci hanno messo al muro e
ci stavano uccidendo... due ragazzi, giovani, con le pistole. Fortuna-
tamente un altro ragazzo che conosceva mio zio, quello che era con
i partigiani, anzi che era un capo dei partigiani, ha fatto in tempo,
mio zio & corso e ha fatto in tempo... gli ha preso la pistola e gli ha
dato quattro schiaffi. L’altro che era con mio zio gli ha detto: «Uc-
cidili Mario!», cosi si chiamava mio zio. «No, sono solo ragazzi» e li
ha presi a schiaffi davanti a tutti.

No, non c’erano tanti Rom tra i partigiani, la maggior parte di
noi stava nascosta, fuggiva dai tedeschi. E poi i partigiani non si
fidavano dei Rom, perché lo zingaro girava, vedeva tutto e avevano
paura che potesse fare la spia. Ma alcuni ce ne erano, erano proprio
dei capi, come mio zio, perché a forza di girare sapevano arrivare nei
posti senza passare per le strade. Loro erano abituati con i carri e
siccome girando si conosce molto, sapevano arrivare da un posto
all’altro passando anche senza strada, a linea d’aria... conoscevano i
passaggi nei fiumi e nei boschi, i sentieri nascosti.

In quegh anni di guerra si viveva di niente... non si poteva piu
lavorare, si andava per le cascine a elemosinare. Erano gentili, i
facevano dormire nelle stalle, davano il latte a noi bambini. Mi ricor-
do che le donne facevano il filo con il baco da seta e mentre lavora-
vano pregavano, gli uomini badavano le bestie e le mungevano... ti
davano il latte e la sera la polenta. Noi bambini giocavamo col fieno
delle bestie, ci nascondevamo sotto... era brava gente, sapeva che i
tedeschi ci cercavano e ci aiutavano... erano religiosi, gente di chiesa
e pregavano tutte le sere.

E... niente... si viveva in questa maniera, si viveva del porcospino,
il rizzo come lo Chlarnavamo Quello era il primo mangiare che noi
avevamo, diciamo tutt’oggi c’¢ chi gli piace, gli davamo la caccia..
$O ancora come si segue una traccia.

Poi abbiamo lasciato il Friuli, c’erano troppi bombardamenti,
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abbiamo passato le montagne e siamo arrivati in Toscana. C'era
ancora la guerra... mi ricordo Firenze col fumo dei bombardamenti.
In Toscana abbiamo cominciato a vendere I'olio... non olio che si
faceva noi, ma olio che c¢i davano i contadini... non & che ce ne
davano tanto... un po’ uno, un po’ I'altro. Noi I'allungavamo... quel-
la li era un po’ una fregatura... con l'olio di rizzo e poi lo vendeva-
mo. Il rizzo ci ha il grasso uguale all’olio.. certo se se ne mette trop-
po si sente I'odore, allora noi ne mettevamo solo un po’ nelle botti-
glie che vendevamo.

La guerra 'abbiamo passata molto... brutta, molta fame, paura,
paura di finire su una granata... c’era sempre d’aver paura. Mi ricor-
do una volta a San Vito di Tagliamento, eravamo vicino ad una
chiesa, dormivamo io e un mio amico sotto un carro. Eravamo con
carretti e cavalli e si dormiva chi su, tutti non si poteva, e io e il mio
amico li, sotto 1l carro. E la notte sono venuti i tedeschi, era buio.
Quelli hanno sparato sotto il carro... sentendo abbaiare il cane.
Hanno sparato ed eravamo noi due che dormivamo sotto e lui I’han-
no ucciso e io ero li sotto, zitto, vicino a lui che era gia morto.

Noi non capivamo niente di quella guerra, non ci interessava
niente... come adesso non ci interessa niente la pohtlca

Certo che i tedeschi erano peggio dei fascisti... piu cattivi e vi-
gliacchi... Mussolini no, lui si che era una brava persona: lui ci ha
dato la casa! Se sono successe tutte quelle cose brutte & perché lo
hanno costretto, mica era colpa sua! Che vuol dire che ha fatto le
leggi razziali? Lui non era cattivo come uomo... se le ha fatte vuol
dire che non ci aveva scelta. Mica vuol dire che se uno comanda puo
fare quello che gli pare!

Gli faccio un esemplo anche se faccio un salto un po’ 8rosso.
Ero a Cornovecchio, c’era il sindaco, bravissima persona tutt’ora,
non & che non lo era. lo cercavo lavoro per le ragazze e lui me I'ha
detto. Dice: «Vedrai che mi linciano se io do lavoro alle ragazze
perché poi il paese dice: «vede come s’interessa per gli zingari».
Insomma uno pensa che un sindaco nel suo paese fa quello che gli
pare, e invece no. Lo stesso Mussolini. Sa, se lei ci ha dieci campi,
mica puo coltivarli tutti lei, non puo farne dieci, deve chiamare un
altro e cosi quelli fanno i guai e lei ¢i va di mezzo. A un certo
momento mica era presente dappertutto lui, ci voleva che erano
tutti Mussolini... allora si!

Durante la guerra non potevamo girare neanche con i carri, sulla
strada con i carri ti ammazzavano... allora si facevano i boschi a
piedi. Fagottino, quattro straccini e via. I pit fortunati avevano il
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cavallo con su fatto un affare con i legni che conteneva quelle quat-
tro cose e il bambino piu piccolo, qualche volta due... e pian pianino
nei boschi si andava.

Alla fine della guerra eravamo a Genova... mio padre & andato a
lavorare al porto. Trasportava i sacchi di zucchero... solo che non
erano cinquanta chili, ma cento. A quei tempi il sacco era di cento
chili: se portavi cento chili lavoravi, se non portavi i cento chili no...
e se non ce la fai, cosa fai?

Siamo stati un po’ di anni. Vivevamo su un carro fatto carro
pianale con delle frasche... quel verde che legano 'uva, che & come
la gomma. Si faceva come si vede al cinema e si copriva con un
telone. C’era chi dormiva dentro e chi sotto il carro.

Quando ¢’¢ stato I'armistizio un maresciallo di Postumia che ci
conosceva e che si trovava a Genova, ci aveva procurato il viaggio
gratuito per il Brasile, in quel perlodo i era possibile partire per il
Sudamerica... ma noi, come tanti, ci siamo spaventati... si aveva pa-
ura sempre delle deportazioni come quando in Iugoslavia ci diceva-
no: «Venite che vi diamo il lavoro» e ci portavano dove c’erano i
vagoni per mandarci a morire in Germania. Mi ricordo che quando
qui a Milano hanno costruito questo campo, venti saranno... una
ventina d’anni fa..., tutti avevano paura perché c’era la ferrovia vici-
no. Guardi, dopo tanti anni dalla guerra, ancora quella paura! «Qui
ci imbrogliano, perché gia I'hanno fatto una volta, li han fatti venire
vicino alla ferrovia ad accamparsi perché, dicevano, poi arrivano i
vagoni e andate a lavorare. E invece di andare a lavorare li hanno
portati tutti in Germania». Cosi parlavano gli anziani quando il
Comune di Milano ci ha dato il campo.

Lo stesso quando, dopo 'armistizio, ¢i hanno detto che poteva-
mo andare a fare { documenti per avere la cittadinanza italiana. Noi
eravamo a Udine quando ci hanno chiamato. Ma sono andati solo
quelli che non avevano paura... o avevano coraggio... quelli che ca-
pivano di piu ci sono andati... ma pochi... la maggior parte... tanti,
siamo fuggiti... nessuno si fidava... e cosi siamo rimasti per tanti anni
senza documenti, né mutua, né niente.

Per noi era dura fino a pochi anni fa, io mi ricordo... si ammala-
vano i figli... andavamo dai medici... non li ricoveravano perché non
c’era la mutua. Venivano i carabinieri: «Documenti!». E dove anda-
vo a prenderli ’sti documenti, quale Comune me li dava? «Cittadino
italiano» e io, a chi mi rivolgo?

Poi i carabinieri se ne approfittavano. Arrivavano su un posto,
avevano questo potere loro: «Allora cosa facciamo, andiamo via di
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qui?». Bastava uno spazzino, non c’era bisogno di un carabiniere.
«Hai 1 documenti?». «No». «'Mbe, allora in caserma». Perché a
quei tempi ci volevano otto giorni per le informazioni e lui aveva
diritto otto giorni a tenerti in camera di sicurezza. E tu sapevi che se
non andavi, ti portava veramente dentro.

Poi per fortuna grazie a don Riboldi e al dottor Valery, dell’'Ope-
ra Nomadji, sono riuscito ad avere i documenti per me e tutta la mia
famiglia.

Insomma nel dopoguerra giravamo cosi per le campagne... un
giorno, due in un paesino, perché di pit non si poteva stare, la
polizia ti mandava via... Per vivere dovevi andare via... Gli uomini
ferravano qualche cavallo, le donne e i bambini vendevano qualco-
sina: saponette, elastici, borotalco... in cambio di un po’ di riso,
qualcosa da mangiare.

Quando ho cominciato ad essere un po’ grandino ho preso a
girare per la Lomellina, in cerca di lavoro nelle rlsale . nelle cascine,
dove asciugavano il risone, ma lavoro non ce n’era, non te ne dava-

. piuttosto ti regalavano un po’ di riso, ma non ti davano da
lavorare

Poi in Toscana ho conosciuto mia moglie, eravamo giovanissi-
mi... io sedici, lei quattordici... ci siamo visti... ¢i siamo piaciuti...
due giorni dopo abbiamo parlato insieme e siamo scappati. «Andia-
mo via» e basta.

Mica si chiedeva al padre. Eh, no, guai! Che scherziamo! Era una
vergogna: anche se lui sa, fa finta di non sapere, non si deve dire.
Anche se il genitore ¢ contento, sa, deve fare finta di no... E per
Pusanza. E come dire che il padre da via la figlia! Se no gh altri
dicevano: «Da via la figlia!». Quello magari domani sbagliava e ve-
niva incolpato il padre: lei capisce?

E cosi siamo scappati, per le montagne della Toscana, come par-
tigiani! Due volte mia moglie & stata presa indietro, due volte ce la
siamo ripresa! Siamo andati e 'abbiamo rubata ancora!

Una volta perfino dalla caserma. L’avevano presa a Pistoia, per-
ché aveva il mandato di cattura come minorenne. Mia moglie era in
paese, c’era stata una retata e [’avevano presa e portata in caserma e
hanno cercato i genitori perché se la riprendessero. Si & presentata
mia mamma: «E gia arrivata signora?». Abbiamo capito che erava-
mo arrivati prima noi. E cosi ce ’hanno ridata pensando che fossi-
mo i genitorl.

Tanto non ¢’ niente da fare: se la donna & consenziente, se non
¢ stata plagiata dal ragazzo, scappa dai genitori e torna dal marito.
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Cosi ha fatto mia moglie, cosi avevano fatto mia madre e mia nonna.

Spesso i genitori non volevano dare la figlia: si girava da soli e si
aveva bisogno della compagnia. Tanti poi hanno anche interesse
perché la figlia va a chiedere, porta i soldi a casa, insomma... Ma se
una ¢ decisa, se non si pente, non c’e forza che tenga... e poi anche
i genitori m1ca possono insistere perché se poi la ragazza si prende
un altro ¢’¢ la paura che arrivi il primo: «Come, I’hai data ad un
altro e a me no? Per quali ragioni?». Dopo sono cacchi suoi rispetto
al parlare, ¢’¢ paura e pericolo per loro dopo, devono stare molto
attenti! «Ma scusa, I’hai presa da me per darla ad un altro!». Veni-
vano fuori le rivoltellate!

Abbiamo ricominciato a girare, in cerca di lavoro. o ho lavorato
anche a [...], ho lavorato nella sabbia: si setacciava e poi si caricava
sul carro. Mi piaceva, anche se era pesante. Le prime volte, non
avevo ancora i calli, le mani mi facevano cosi male che dovevo met-
terle nell’acqua. Veniva il padrone: «Ma vai piano, prendila cal-
ma!», ma non era perché lavoravo troppo, avevo... non ero abituato,
eh, non avevo il callo. Dopo me lo sono fatto, ma sfortunatamente
arrivano i carabinieri e ci mandano via. lo ho pianto quella volta...

To ho sempre lavorato, sempre, da quando ero piccolino. I mas-
selli di Parco Forlanini, li ho messi git quasi tutti io, e le mezze
lunette del Monte Stella... se lei va su, le vede ancora. Era la fine
degli anni sessanta, me lo ricordo bene. Per merito del dottor Vale-
ry, noi Rom che stavamo a Milano avevamo avuto il lavoro. Un
lavoro regolare, intendo dire. Per merito suo avevano aperto questo
cantiere al Monte Stella e a Parco Forlanini e poi lavoravamo allo
scarico delle immondizie a tirare fuori il rame e I'alluminio.

Era duro, ma c’era scopo. Adesso che lavoro non ce ne ¢, che
sono vecchio, starmene qui c’é¢ da impazzire. Come si fa a stare
senza lavorare, cosa fa una persona, cosa si mette a fare? Adesso se
uno magari mi chiede che giorno &, per modo di dire, non & che non
lo so, non mi interessa. Non so: domani lavoro e allora mi interessa
il lunedi e il martedi... mi interessa perché sabato smetto... ma cosi...
¢ tutto uguale e la mente lavora poco.

Ma questo non c’entra e continuo la mia storia.

Ho preso la residenza, la patente, la macchina, sono nati i figli...
e man mano ho cominciato a mandarli a scuola... vedevo giusto
perché pensando a me... non saper leggere un giornalino, una lette-

a... ho detto: «Perché anche loro?».

A me sarebbe piaciuto poter girare con la mia giostrina, mi com-

muovo ancora se ci ripenso, ma ho rinunciato perché a girare non
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mi avrebbero preso i figli a scuola... gia & stato difficile qui, mi han-
no fatto tribolare molto.

A quei tempi mica c’era posto per gli zingari! Non era facile
entrare in queste scuole benedette. Andavi li e: «Zingaro!», nessuno
ti prendeva i bambini. Mi ricordo che quando loro facevano le ele-
mentari i0 ancora non avevo la residenza a Milano e giravo con la
giostrina fermandomi nei mesi scolastici. Ad Ardirago mica gli han-
no fatto finire 'anno. M’ha fatto chiamare il maresciallo, gli dico:
«Mi faccia finire le scuole!». «Che mestiere fa lei?». «Ci ho la gio-
strina». «Allora se & girovago, giri!».

Gli altri Rom mi dicevano: «Ma a che serve?». Anche i miei figli.
Ma io gli rispondevo: «Guarda che vi serve! Domani vi pud manca-
re una gamba, dovete star fermi, cosa leggete, cosa fate?». A parte
quello, una lettera devi leggertela tu, una firma, un documento, ai
bambini devi aiutarli a fare i compitini... ma nessuno capiva... non
avevo molto aiuto.

Anche per il lavoro... Tanti dicevano: «Ma devi proprio lavorare
e mandare a lavorare i tuoi figli?». o sono stato molto isolato... e poi
avevo paura per i miei figli, temevo sempre questo plagiamento
perché erano giovani. «Eh, vai a lavorare?». Gli dicevano gli amici
quasi a prenderli in giro. Difatti & vero, vai dalla nonna e mangi!
Mille lire te le da. E gia... e poi? «Dopo la nonna non c’¢ piu» gli
dicevo. Per0, sa, erano in tanti a dire: «Eh, ma devi proprio ammaz-
zarti, devi propr10?>>.

Ho sempre cercato di tenerli lontano dagli altri... che non impa-
rino a rubare. Certo, per prendere centomila lire oggi bisogna lavo-
rare anche due giorni... nell’altro modo... se gli va bene... prende
anche un milione. Un paio di volte che ti va bene... basta, uno con-
tinua. Un giovane dice: «Bene, vado domani, vado dopodomani».
Fino a che viene preso. Una volta che viene preso viene marcato:
«Ormai mi hanno marcato: continuo». E poi: «Pregiudicato!». Nes-
suno lo aiuta pit. Nessuno lo aiuta in partenza, figuriamoci dopo
che ha preso quella strada li!

Ho paura che nell’avvenire ci sara molta delinquenza per gli zin-
gari. Oggi un operaio, mio figlio, per prendere un milione, deve
lavorare un mese... lei lo sa, no? Quell’altro va e porta un milione.
Gli dico: «Ti sparano e muori». Mi dicono: «E la vita: si muore
anche a lavorare». Cosa gli rispondo?

Dovrebbero prendere qualche provvedimento: non basta fare i
campi... se non danno lavoro, andra sempre peggio!

Io gliel’ho raccontata la mia vita... certo, capitava di rubare... ma
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era per fame: 'uva, 'anguria, la gallina. Succedeva qualche volta fra i
Rom, fra gli zingari. Per esempio 1 gagé la bestia morta non la man-
giano... morta da malattia. Allora i nostri vecchi che lo sapevano
andavano di notte e ammazzavano qualche gallina o il maiale ¢ lo
lasciavano li. Passavano il giorno dopo e quello glielo dava. Pero
succedeva quando non c’era un pezzo di pane, non ¢’era niente. Le
diro di piti: quando si entrava in qualche pollaio, si cercava di prende-
re il meno possibile, proprio il necessario. C’erano dieci galline, se ne
prendeva una, due... Sinceramente si potevano portare Vla tutte, no?

Si prendeva il necessario per sopravwvere Certo cera chi ne
approfittava, come succede tra i gagé, ma la maggioranza ne pren-
deva una, due: c’era la bottega che gli davi la gallina e ti dava la
pasta, il benzinaio la benzina. Capitava meno 'estate, perché 'estate
c’era pitt da mangiare, c’era I'uva, la frutta, le patate.

Io ho sempre lavorato, prima girando, poi con i figli grandicelli
a Milano o nel paesi vicini. Dovevo mandarli a scuola, Uno ha preso
il diploma. A smettere di girare mi € un po’ presa la malinconia...
proprio per lo zingaro... perché sono zingaro. Ne ho parlato anche
con i miei figli... mi veniva voglia di muovermi.. cosi, ogni tanto,
piantavo tutto e cambiavo lavoro. Certo, a girare si aveva paura,
arriva il Carablmere devo andar via, vado via, scappo. Ma dicevi:
«Scappo, c’e un motivox... ¢’era un motivo per muoversi, per vivere.
Adesso non c¢’é piu senso.

Anche adesso mi viene quella malinconia... mi piacerebbe gira-
re... € la vita che vorrei. Potrei prendere la mia giostrina, ho una
mezza licenza, la roulotte... ci ho pensato. Ma i miei figli lavorano,
poi loro rimangono qui e io mi sentirei un po’ spaesato... e poi non
¢ pitl come una volta: prlma arrivavi in un bosco, ti piazzavi li, arri-
vavi con il cavallo, mica c’era il problema della benzina, del boﬂo
della licenza!

Per esempio io, per un po’ di anni ho lavorato alla Total Gas per
conto mio, come padroncmo poi non ho piu potuto, hanno messo
il metano e il lavoro & cosi diminuito che non ci stavo piu con la
nafta. Allora ho chiesto alla ditta: «Almeno datemi la nafta che tento
qualcosa». Ma col metano non c’era piu lavoro.

Ho lavorato sempre di meno... sempre senza libri... e ho fatto
male. Per prendere... per prendere... io pensavo di prendere le dieci,
le venti lire in pit... e non mi rendevo conto che se capitava qualco-
sa, un incidente, un’invalidita, nessuno mi avrebbe dato niente. Non
pensavo che adesso, alla mia eta, una pensione era meglio di quei
quattro soldi in pit.
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A far niente ci si rovina: se io sono qui tutto il giorno va a finire
che sgrido anche questo bambino che non mi fa niente. E lo stesso
problema dei campi, delle liti che scoppiano tra i Rom che sono
costretti a stare fermi in un posto senza fare niente: se mia moglie ha
da far da mangiare, guardare i suoi bambini... non ha tempo da
litigare. Chi litigano sono proprio quelli, i nullafacenti, non che
vogliono far niente, ma che non ci sono riusciti a inserirsi, che i
genitori non sono stati capaci di dargli qualche lavoro. T miei figli,
da ragazzi, a scuola, mica potevano litigare. Mangiavano li, facevano
i compitini, venivano a casa gia abbastanza stanchi, quattro salti, la
cena e... dormire. Da grandi a lavoro, partivano la mattina presto,
mai tra noi si sentiva litigare.

Quindici anni fa abbiamo comprato una cascina in un paesino
vicino Piacenza. Ci pareva la nostra salvezza comprare quella casci-
na... & stata la fine. Ci hanno rovinato il razzismo, la burocrazia.

Allinizio ¢ andato tutto bene... abbiamo fatto tutto da noi... si
lavorava giorno e notte, notte e giorno. Partivamo da Milano alle
due dopo mezzanotte e si lavorava fino a quando non era l'ora di
tornare a Milano per il lavoro della carta. Lo sanno tutti... anche la
questura... eravamo giovani... avanti e indietro per costruire quella
casa: dodici camere, doppi servizi, scaldamenti termositoni, tutta
messa a posto, tutta nuova...

Avevo detto: «Compriamo un pezzo di terreno e ci costruiamo la
cascina, ce la costruiamo... e ci allontaniamo da Milano». Un po’ per
questa faccenda di droga, di delinquenza, avevo paura per le ragaz-
ze, per i figli. To le ragazze, dopo le medie, volevo fargli fare un
corso per cuoche... ma sono andato a vedere la scuola, li davanti era
pieno di drogati... ho avuto paura... me le sono tenute a casa, vicino
a me. Ho detto: «Cosa faccio?». Mi sono demoralizzato e ho deciso
di comprare quella casa li.

I primi anni € andato tutto bene... poi sono cominciati i fastidj,
le perquisizioni, le multe... forse io non ho saputo comportarmi nel
regolamento... adesso lo vengo a sapere... io non lo sapevo... io non
ho capito. Faccio per dire: noi quando si va al bar, ma noi tutti Rom,
siamo un po’ vivaci, rispetto... rispetto. Noi siamo abituati cosi, for-
se perché siamo poveri... quando si vede uno al bar... quasi lo si
obbliga a bere. «Prenda qualcosal». La gente si offende: certo &
noioso, perd per noi & un offesa non farlo!

Hanno fatto di tutto per mandarci via... la gente, i carabinieri.
Cosa si fa? Comandano loro! Io ero un granello di sabbia confronto
a loro.
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Entravano: «Mani in alto, zingari!». E andata a finire che i miei
figli non venivano pitt a trovarmi! All’inizio ci siamo ribellati, no?
Alla fine siamo scappati via. Perché... perché ¢ come se uno muore
in mezzo ai fiori. I fiori che sono bellissimi, ma se uno ci muore, li
odia... Era un paradiso, ¢ diventato un inferno.

«Quando ti da uno sciafdn uno, t’ariva dré l'alter!» dicono in
dialetto loro. Dopo il primo te ne arriva uno dietro l'altro. Cosi
hanno fatto i paesani. Cominciato uno e via e via e via dopo i cara-
binieri, dopo il paese. «Zingaro!». «Zingaro!». E dire che all'inizio
tutti mi stimavano, mi chiedevano consigli. Cambia il maresciallo,
cominciano le perquisizioni, le multe... la gente ha cominciato a
parlare: «Se perquisiscono, ci sara pure la ragione!».

Ho protestato, sono stato dal procuratore... che ha detto ai cara-
binieri di smettere se non avevano motivo... & stato peggio, hanno
smesso con le perquisizioni e sono cominciate le multe e li, se vo-
gliono, la trovano la cosa che non ¢ in regola.

Non ce 'ho piu fatta, me ne sono andato, mi sono ammalato
dallo scoraggiamento... non mi sono piu ripreso.

Abbiamo affittato questo terreno, paghiamo tutto, luce, gas, ac-
qua... e la vita & dura... dura piu di prima. Mio ﬁgho ieri ha preso
trentamila lire con la carta... togli la nafta, il bollo, I'assicurazione...
il prezzo della carta che & sceso... cosa rimane per vivere? Io non
lavoro pin, non ho la forza.

Destino... destino... se io non prendevo tutto quello che & succes-
so come destino, mi dovevo sparare. Se dovevo dare la colpa a me
della fatica, delle cattiverie, della fame, avrei detto: «lo mi ammaz-
zo». E invece io dico: «E segnato: non avevo niente e niente avro.
Non che lo faccio per darmi coraggio, io ci penso, io non dormo la
notte perché ci penso. Se uno pensa: «Ho risolto la mia vita» e poi
la vede rovinata dalla stupidita, dall’ignoranza, dal razzismo, da tut-
te queste cose... 0 ammazza o si ammazza. lo ho detto: «Si vede che
il mio destino & segnato».

Qualche anno fa mi hanno tolto la patente ¢, quella del camion,
io col camion ci lavoravo... adesso che faccio? A me interessava il
mio camion, per portare a casa qualcosa... di questo pasticcio ha
pagato tutta la famiglia. Come si chiama questo: destino? Io non lo
s0, io ci penso tutte le notti.

Ho parlato a mia moglie. «Come abbiamo cominciato? A piedi?
Se Dio me li ha dati & per camminare, non per andare in macchina.
11 cavallino? 1l cavallino I'avrd ancora!». Anche senza la patente,
senza la casa, senza niente, girerd lo stesso... girerd di piu, sard piu
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libero senza niente. Certo qualche lavoretto dovro farlo, perché per
me il lavoro é sacro, il lavoro & tutto. Dopo la famiglia certo. Era
cosi bello un po’ di tempo fa, lavoravamo tutti, io, i miei figli, per
cinque giorni alla settimana con la carta. Allora si poteva, allora
dava da vivere. Cinque giorni la settimana e poi il sabato e la dome-
nica andavamo alle docce pubbliche, andavamo al parco, mia mo-
glie faceva del buon mangiare... gli altri giorni ¢i vedevamo un po’
poco ma poi era bello... giocavamo a carte, andavamo a trovare
qualche amico.

Adesso sto male, sto male, sto male... e non ho pit la forza di fare
niente. Per chiedere lavoro bisogna avere anche la forza di subire le
umiliazioni, il degrado di sentirsi dire certe parole.

I tempi sono cambiati e non si pud pit tornare indietro. Anche
con i figli era diverso. Una volta se avevi un pezzo di pane era il piu
piccolo che doveva averlo per primo e se io dicevo una parola a mia
madre, una parola di poco rispetto, era la vergogna, la vergogna di
fronte agli altri che ti consideravano male. Mancare di rispetto a un
vecchio, a un genitore, era una grande vergogna e noi eravamo cosi
suggestionati che saremmo morti piuttosto! I bambini erano piu
vicini ai padri, perché magari le madri andavano in giro, andavano
in giro a vendere, a chiedere, a leggere la mano, qualche lavoretto,
insomma, come capitava ¢ i bambini passavano molto pit tempo
con gli uomini che si occupavano di loro piu delle madri. Le donne
andavano in giro, allora usava cosi, e gli uomini stavano al campo: il
cavallo, I'erba, la legna, perché mica c’era il gas, I'acqua, non era
mica come adesso che c’¢é la fontanella. E mica era facile andarla a
chiedere ai contadini, quelli lavoravano, magari stavano mangiando,
stavano dormendo. «Mi da I’acqua.?». Ti rispondevano male, ti cac-
ciavano via. Loro non avevano torto, erano stanchi, ma neanche noi
avevamo colpa.

I figli rispettavano i genitori e il rispetto & tutto. Se togli il rispet-
to tra genitori e figli, cosa rimane? 1l foglio scritto sulla carta, al
Comune. lo gli ho detto ai miei figli: «Da piccolo sei mio figlio, da
grande sei mio amico... ma se mi togli il rispetto per me non sei piu
niente!».

Non & come tra voi che un padre fa studiare il figlio, gli da lavoro
e poi il figlio lo lascia. Sara giusto, ma tra noi non €& cosi, il gagio &
piu freddo, tra noi un figlio non lascia mai il padre. Mio padre
doveva andare di nascosto a far 'erba con la falcetta perché i figli
mica potevano permetterlo che andava lui! Adesso la famiglia serve
solo per essere sfruttata: «Quello ha la moto, gliel’ha comprata il
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padre!». «Cretino, si vede che poteva. lo non posso, tuo padre non
puo. Devi essere contento per lui: se quello € un amico ti fara fare
un giro!».

Una volta il bianco era bianco, il nero era nero e le parole signi-
ficavano una cosa sola. Ma adesso che i vecchi sono morti... ecco via
loro, si vede che loro ci tenevano, non ci sono piu loro & cambiato
tutto.

La scuola ha dato molto, ma ha tolto molto. Parlo degli zingari.
Dei miei figli. Sanno leggere e scrivere, ma pretendono di pitt. Dan-
no importanza alla macchina, al televisore. Ma se son vivi solo per
quello, per me, che cos’é? Litigo con mia moglie e mi metto davanti
al televisore. Una volta, due volte e poi? La famiglia, la persona, non
¢ pit niente. La ruota gira, diventeranno vecchi, saranno trascurati
anche loro, come saranno i loro figli?

Hanno messo insieme gli zingari. i hanno messi insieme per
forza, dentro i campi. Staranno bene, avranno tutto, ma io non avrei
fatto cosi. Si diventa come la torre di Babele: la stavano costruendo
assieme € poi a un certo punto non si sono capiti piv. Si son comin-
ciati a pestare e la torre ¢ crollata. Cosi tra i Rom, non ci si capisce
pit. La violenza chiama violenza. Se uno viene da me e mi dice una
parolaccia io devo reagire, la nostra legge & questa! Non posso non
reagire, se no quello mi perseguita e io perdo la faccia: & sempre
stato cosl.

Solo che una volta c’erano le regole. Se io ero in un paese e
arrivavano altri zingari, quelli non toccavano niente in quel paese
per rispetto a me. Se io avevo un amico, anche se era un gadjo,
quello nessuno lo imbrogliava per rispetto a me. Adesso i Rom stessi
ti mandano in galera. Il figlio sfrutta il padre, il padre sfrutta il figlio.

I giovani vogliono tutto: la macchina, la moto, i soldi. Io ho paura
di questo. Se uno ha poco si accontenta, se uno ha tutto, non si
contenta mai. A me un paio di scarpe mi bastavano per sentirmi un re.

Lo zingaro si ¢ perso.
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La stessa storia raccontata da una donna, la moglie dell'intervistato
precedente (due persone che hanno condiviso, essendosi incontrate giova-
nissime, gran parte della vita) assume un tono diverso. Nella precedente la
voce narrante & quella di un uomo che nel corso della propria esistenza ha
fatto delle scelte, si & mosso nel mondo in base a tali scelte e le ha sostenute
coerentemente insieme alla propria famiglia. Adesso chi patla & una moglie
che ha condiviso fino in fondo le decisioni del marito, ma soprattutto una
madre che narra la propria vita e ne misura il senso nel confronto con i
propri figli.

Dai figli, o meglio dalla speranza di riscatto riposta nei figli, ha assunto
la forza e il coraggio necessari per sostenere una vita dura e faticosa. Nello
stesso modo, nel presente, sono le difficolta incontrate da questi, difficolta
legate soprattutto al lavoro, a farla sentire stanca e sfiduciata. Ciononostan-
te, adesso che il marito sembra essersi arreso (pitt di quanto l'intervista
lasci intendere), & lei che, simbolicamente, rappresenta la famiglia e, attra-
verso la cura dei nipoti, la sua continuita.

La storia della mia vita?

Niente... non ho niente da raccontare... niente di... una vita fatta
come, come la faccio oggi... via! Sono nata in Tugoslavia, cinquanta-
due anni fa, in un paesino piccolo piccolo... giravamo e per caso si
passava di li... basta... che altro vuole che le dica?

In Tugoslavia, prima della guerra, ognuno aveva il suo paesino, la
sua tenda, una tendina piccola, non come usa adesso, per spostarsi
nei paraggi. Gli uomini lavoravano i sassi, le pietre, come adesso a
Massa Carrara, per portare a casa qualcosa da mangiare. Le donne
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facevano il loro giro per dare una mano a seconda di come era
grossa la famiglia. Poi & venuta la guerra... dura, dura... che tutti son
scappati via.

I tedeschi prendevano tutti, prendevano donne, uomini, bambini
e via, buttavano via tutti... una volta presi nessuno li trovava pit!
Nessuno tornava pit... Mbé... anche noi siamo venuti via durante la
guerra, passando qui in Italia... mio padre 'avevano preso i tedeschi
a Udine per portarlo in Germania.

L’hanno portato via e non I’ho pit visto. Avevo cinque o sei anni
e non mi ricordo bene. Abbiamo girato li intorno per un po’ di anni
nella speranza che veniva indietro. Niente, una vita sempre cosi,
mamma aspettava sempre... sei mesi, un anno,... una notizia che non
c’era. Poi sono venuta grandina, dieci, undici anni... niente pit spe-
ranze e cosi siamo partiti... mia madre, i miei fratelli, coi fagotti, sui
treni... ognuno aveva i suoi fagotti, no? Da dormire, piumone, piu-
mino, un po’ di cuscini, si faceva il fagottino sulle spalle e si saliva
sul treno. Mica potevamo fermarci tanto nei posti. St andava in una
citta, si girava, poi, dopo un po’, non si guadagnava piu da vivere!
Perché la gente cosa ti dice, sei stata ieri, sei stata I'altro ieri, tutti i
giorni non si poteva fare, allora bisognava spostarsi di paese per
quel motivo li, per vivere. Si figura lei io e mio fratello piccoli, da
soli e mia mamma da sola, con i treni, viaggiare, una donna sola con
la guerra appena finita! Non ci ha aiutato nessuno. Nessuno, né tra
i Rom, né tra i gagé.

Ho girato con mia mamma e i miei fratelli fino a che non mi sono
sposata... avevo quattordici anni... e lui ne aveva sedici... due di
piu... l]a mamma non era contenta di sposarmi, non avevo un patri-
gno in casa... e lei aveva bisogno di me. Allora sono fuggita con lui,
da noi si usa cosi. Due persone si piacciono, si innamorano, diciamo
cosi, non ¢ che dura tanto, tu piaci a lui, lui piace a te, ci son quelli
che durano dieci giorni, quindici giorni senza che i familiari se ne
accorgano, non parlano insieme, lui per conto suo, lei per conto suo,
alla prima occasione che trovano: via, fuga, scappano via.

Quando scappi non & che ti ritirano indietro perché tirandoti
indietro va a finire che prendi un altro uomo e la vergogna rimane
in casa, proprio quello che temono! Se io ritiro una figlia, la tengo
un anno in casa, due, poi lei si rifa la vita, quella per paura di rima-
nere zitella si risposa e poi gli altri ti sparlano. «Da me 'ha presa!».
«Da quello li la accettal». Anche mia figlia & scappata... insomma si
sono conosciuti, roba di quindici giorni, si son parlati insieme che io
non lo sapevo neanche! ‘Na mattina manca la ragazza, andava a
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girare la ragazza, no? Finita la terza media andava a girare, a vende-
re un po’ di roba in giro... famiglia grande la mano la deve avere...
e non torna a casa, non torna a casa. Sono andata dalla polizia,
magari 'avevano fermata... gira di qua, gira di 13, non ¢’&. Al mattino
vado da mia madre: «Hai visto la Teresa magari in giro?», ogni tanto
andava da sua nonna... «No» dice, «non I'ho vista». Vengo, vengo
indietro, vedo questo ragazzo qui e anche Gabriella... dico... «Sei
impazzita, dove sei andata a finire». «Eh» dice «sono andata insieme
a Gigi». Lo guardo negli occhi, gli ho detto: «Guarda, non devi
maltrattarla... far la vita non dico di una signora... ma una vita nor-
male. lo accetto: sta bene a lei, sta bene anche a me».

Insomma ¢é fuggita anche lei come me che a quattordici anni ho
cominciato a girare con mio marito e la sua famiglia. Non avendo
lavori fissi giravamo cosi. Poi ho visto che era una vita dura, lui non
lavorava, io avendo tre bambini... andare a chiedere... era dura la
vita per me, per lui, per tutta la famiglia. Allora siamo andati a
Locate e abbiamo trovato don Mario Riboldi, il parroco di li: ci ha
aiutato e ci siamo fermati. Mio marito si & messo a lavorare, faceva
il muratore. E io ho smesso di andare a chiedere, curavo i bambini,
allora ne avevo tre, andavano tutti o a scuola o all’asilo.

Abitavamo in una roulotte, vicino alla parrocchia, eravamo solo
io, mio marito e i bambini. Ogni tanto veniva qualche altra famiglia
Rorn un giorno o due, poi andavano via, non & che venivano per il
lavoro, erano di passaggio.

Noi eravamo diversi dagli altri Rom... mio marito lavorava, i
bambini andavano a scuola... avevamo visto che la vita senza saper
né scrivere né leggere era dura a quei tempi li, adesso ¢ peggio.
Allora ho visto che i bambini andando a scuola venivano su bene,
erano ben tenuti li dentro.

In quel periodo mi sono anche sposata, in chiesa, intendo dire.
Per me quella & stata proprio una svolta. Quando andavo a partorire
era sempre una ragazza madre! Quando veniva a trovarti non era
mai un padre di un figlio! Non si sapeva neanche di chi era quel
figlio, pensavano: «Sto figlio, non ha un padre?». Dopo che mi sono
sposata lui ha preso a carico tutti i figli... Questo, per me, & stato
davvero un cambiamento.

Dopo qualche anno, per il lavoro di mio marito, ci siamo trasfe-
riti a Melegnano, perche era un paese pil grande e c’era pit lavoro.
Per portare i bambini a scuola facevo ogni giorno due chilometri a
piedi da Melegnano a Tre Crocette. Un giorno sono arrivati i cara-
binieri di Meleghano per mandareci via. Io gli ho risposto: «Qui van-
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no a scuola i miei bambini. E obbligatorio mandarli a scuola. To
vado via, ma voi datemi un foglio. Voi datemi un foglio che dimostri
alla legge perché domani non posso piu mandare i miei figli a scuo-
la!». Ci hanno pensato su, hanno visto che non davamo fastidio a
nessuno, che io facevo ogni giorno la spesa, che nessuno del paese
st era mai lamentato e ci hanno lasciato stare.

Abbiamo sempre vissuto per conto nostro. Sempre da soli. Non
vogliamo stare in un campo, preferisco stare sola con la mia fami-
glia, i miei figli, i parenti... non con chi non conoscono bene, perché
se un giorno o 'altro viene una lite... non mi piace!

E stato sempre cosi, da quando mi sono sposata sono sempre
stata ritirata dai Rom, sempre da sola. Loro erano diversi. Ti patlo
di quando Federico, tutti, erano piccolini. Dicevano: «Ma questi
stanno come 1 villani, sono dei villani! Perché dovete mandare i
bambini a scuola, diventano ignoranti! Vengono su ignoranti, non
mandate a scuola!».

Anche adesso a Milano, tutti i Rom ci giudicano diversi da loro,
ci giudicano male, male, perché dicono: «Perché non venite qui,
cosa fate? Fate come i villani, vivete come loro? Anche adesso, pa-
gate luce, pagate acqua, pagate il posto... perché dovete pagare, siete
scemi? Pagare per niente! Venite al campo, mettetevi qui, qui non
pagate niente!». Ma nol... siamo cosi.

Non mi piacciono quelli che vivono al campo... i miei ragazzi,
ognuno ha il suo lavoro: Pino che lavora gia da dodici anni in car-
tiera, Antonio che lavora, Federico, Franco, Carlo, tutti che lavora-
no! Allora vedendomeli in mezzo a quei gruppi li, ho paura di per-
derli, che cambino vita. Sai come sono i ragazzi... vedono qualche
lira girare... soldi che si guadagnano in fretta... potrebbe saltargli
qualcosa in testa... non mi piace... ho paura.

Si vede subito la differenza tra uno che lavora e uno... insomma
lo sa bene anche lei... uno che lavora onesto, fa fatica a comprarsi
tutti gli anni una macchina nuova! E invece 13, nel campo, di soldi
ne arrivano tanti... € se ne vanno subito! Prendi 'na roulotte, son 30
milioni, prendi 'na macchina, non so io, 30, 40, 50 milioni! Qui le
macchine... uno che lavora si vede... Si vede! lo & gia trentatré anni
che sono sposata e 'unico capitale che mi & rimasto ¢ la casa che ho
a Piacenza, in campagna... ma ce 'ho grazie ai miei figli perché...
siamo tutti insieme. Non & roba solo mia e di mio marito, & anche il
lavoro dei miei figli.

C’e molta differenza tra noi e gli altri Rom... gli altri guadagnano
i soldi facili... mettiamo per loro spendere centomila lire & come per
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noi spenderne dieci! Invece io, mio marito, i miei figli, quando si
esce a fare la spesa 0 a comprare qualcosina, prima ci pensiamo
bene! Perché il soldo & un po’ duro a tirarlo, si fa fatica a prenderlo!
Invece gli altri no! Loro fanno facili i soldi e prendono, escono a
comprare, spendono un milione e per loro ¢ niente!

E che noi siamo stati sempre diversi! Mi ricordo che quando
stamo arrivati a Milano, vent’anni fa, per quattro, cinque mesi, era-
vamo nel campo di via Cretese. Io non mi sentivo bene da sola,
quando mio marito era a lavorare. Ai bambini tutti i giorni gli dava-
no botte, perché andando a scuola, diciamo che erano pit educati,
non erano abituati ad alzare le mani! Io soffrivo, ma dovevo stare
zitta perché se dicevo... perché se io andavo li a dire: «Perché lo
picchi?» interveniva qualcuno: «Eh, ma son bambini, falli picchia-
rel». Ma io sapevo che se il mio da una sberla al tuo, viene fuori una
lite. Allora da via Cretese siamo andati a San Giuliano e ci siamo
rimasti sette o otto anni.

Quattordici anni fa, abbiamo preso in affitto questo terreno. Una
volra era tutto nostro, comprendeva anche il terreno dove adesso il
Comune ha fatto il campo nomadi. Ce I’hanno tolio e ci hanno
lasciato questo pezzo qui. Loro hanno la luce, 'acqua, i servizi, tutto
a spese del Comune. Noi paghlamo tutto. Pero chiunque Vogha
entrare deve chiederci il permesso, & casa nostra!

Un po’ di anni fa abbiamo comprato una terra vicino Piacenza e
ci abbiamo costruito una casa. Una casa grandissima, a due piani, ce
I’ho anche le fotografie che ho fatto! Si pensava di venire tutti i figli
a Piacenza per lavoro: tutti i figli da Milano in quella casa li. Una
casa a due piani, per tutta la famiglia!

E invece [i, lavoro non c’era, non ce lo davano. Costava troppo
venire tutti i giorni da Piacenza a lavorare qui a Milano. Prendi il
treno devi pagarlo, la corriera devi pagarla, la macchina peggio an-
cora! Allora abbiamo deciso di vendere la casa e tornare a Milano.
Come fa uno a vivere in campagna se non c’é lavoro! Eran dieci anni
fa e tutti si pensava che avremmo trovato il lavoro. Li come si tro-
vava qui. Mica era cosi! E poi la verita era che nel paese non ci
voleva nessuno! Ci guardavano tutti male! La polizia, la gente, i
contadini, tutti, proprio tutti!

E cosi siamo tornati indietro: mica potevamo restare io e mio
marito lontano dai figli e dai nipoti! Tutti i miei figli il lavoro ce
I’hanno a Milano.

Adesso il mio pit grande desiderio € vendere tutto e comperare
un pezzo di terra qui a Milano. Avere una casa o dei prefabbricati.
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Qui non abbiamo niente. Non possiamo continuare a vivere in una
roulotte, senza i servizi e il bagno. Quando il tempo € brutto devo
stare chiusa nella roulotte che & piccolina. Piccolina, no? Stretta.
Non & come una casa che tu ti muovi di qua, giri di la, poi fai
qualcosa... qui quando hai fatto quattro mestieri basta, non hai piu
che fare.

Vedi, in una giornata bella come oggi allora &€ meno brutto per-
ché io prendo 'na scopa, scopo per terra... o lavo qualcosa o lavo
anche la roulotte e via, mi passa il tempo, vola diciamo. Invece d’in-
verno, nelle giornate brutte & peggio.

La mattina mi alzo alle sei, accendo la stufa... vado a legna anco-
ra, preparo il caffe, il latte, preparo la bambina perché va a scuola...
va ancora a scuola, che fa la terza media. Alle sette si alza mio ma-
rito, la porta a scuola; poi dalle sette e mezza alle otto comincio a
preparare i letti, apro le finestre, faccio i letti, scopo per terra...
verso le nove vado a fare la spesa. Vengo a casa nove e mezzo dieci,
metto su il mangiare; a mezzogiorno vengono a casa i ragazzi a
mangiare dal lavoro... lavo i piatti, faccio i mestieri, quello che devo
finire... verso le quattro e mezza cinque faccio la cena e alle otto
mangiamo tutti insieme: figli, nipotini, nuore. Alle nove sono a letto
perché mi sento stanca. All’eta che ho io, & normale no?

Tutti i giorni & sempre uguale, non cambia mai niente. Anche il
sabato e la domenica & sempre uguale.

L’unico diversivo & quelle due o tre volte all'anno che andiamo
alla Madonna delle Guardie. Quando mi sono sposata ero a Genova
e li c’¢ questa madonnina. Tutti i genovesi vanno a piedi al santua-
rio! To mi ci sono affezionata e cosi ogni tanto, la domenica, quando
i figli non lavorano, andiamo tutti su, mettiamo la candelina, ascol-
tiamo [a messa, torniamo con qualche regalino. Per tutti € una gior-
nata speciale!

Spesso le giornate mi sembrano lunghe e non so come passare il
tempo. Mi sento molto agitata, allora quando vedo quelle giornate li
mi metto a lavare qualcosa, anche se la roba non ¢ da lavare... mi
metto li per rompere un po’ il tempo, diciamo.

No, di sentirmi sola non mi capita mai... ti dico, da ragazza sono
stata sempre... da sola, non ero il tipo che sta sempre in gruppo... e
cosi se poi avanzando ’eta, uno si ritrova solo, non & che ne risenta
molto. Quando vado nel campo a trovare mia madre, i miei fratelli,
i miei nipotini, dopo un po’ ho la testa che mi scoppia perché non
ci sono abituata. Mi fa quell’effetto 1i.

No, non mi piacerebbe tornare indietro nel mio passato, perché
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non era una vita troppo bella, neanche adesso, diciamo la verita non
&... non € molto bella... perd, insomma, tiro avanti abbastanza bene.
Quei tempi li era tutta un’altra cosa perché non era una vita... era
'na vita troppo... troppo dura.

La vita che ho fatto fin qui, I'ho fatta proprio... diciamo male, ho
tirato avanti come tutti..., tutti noi, tutti quelli della mia eta, roba di
cinquant’anni. Non & che uno era meglio di me, hanno fatto tutti
quella vita li. Non & che io dico: «lo I'ho fatta peggio, tu I’hai fatta
meglio»; eravamo tutti cosi, gente povera che viveva alla giornata. Se
guadagnavi mangiavi, se non guadagnavi non mangiavi. Mica come
adesso! lo glielo dico ai miei figli! Adesso le diecimila lire non man-
cano. Fai la spesa, puoi comprare quello, puoi comprare questo e
quell’altro. Un pezzettino di carne lo mangi... non so, verdura, frut-
ta, quello che ti va di mangiare. Invece ai tempi miei no! Quello che
guadagnavi mangiavi. Tante volte non guadagnavi niente e non
mangiavi niente!

Pero non ho rimpianti, sono contenta dei figli, del marito... mi
piace mettere giu i fiori, I'orto, sono molto attaccata ai bambini...
mio marito ogni tanto si arrabbia e dice: «Sembri una chioccia con
attaccati dietro i pulcini!».

A differenza delle mie figlie io ho la mentalita da vecchia. Nella
famiglia ¢ il marito che fa tutto, & lui il capofamiglia. Lui puo andare
in giro dove vuole, ma la moglie deve stare a casa a curare i figli.
Questo tanto per cominciare. Il marito se vuole puo andare a balla-
re, invece la donna no, deve stare a casa a fare i mestieri e curare i
bambini. Se viene in visita un uomo non si puo farlo entrare in casa,
gli si puo offrire il caffé, certo, ma non entra nella roulotte, resta
fuori.

Adesso non € pit cosi, le mie figlie se vogliono possono andare
a ballare con il marito. Sono pit libere. Gli uomini no, gli uomini
erano come sono adesso, liberi... liberi di fare quello che si sentono.
Quando 'uvomo diceva partiamo, restiamo, la donna doveva solo
obbedire. Ai miei tempi era cosi. Poi le donne devono servire al
tavolo, non si mettono al tavolo a mangiare... gli uomini si e le don-
ne li servono, quando loro hanno finito che sono a posto allora
cominciano le donne. Adesso 'uomo e la donna sono uguali. Adesso
se a una donna una cosa non va lo dice: «Guarda io non vado, non
lo faccio, a me non sta bene». Adesso le mie figlie possono dire:
«No!». Andando a scuola, hanno visto tutta un’altra vita, hanno
visto le differenze! Adesso le mie figlie si siedono a tavola, io no
invece! Non sara giusto, pero € la mia tradizione che ho! Io non so...
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sono cresciuta cosi, & difficile tirarmi via quel pezzo, non riesco!
Anche tante volte i miei figli, tutti mi dicono, mio marito, di stare al
tavolo, ma io... non ci sto, non mangio volentieri! Come non riusci-
rei mai a passare davanti a degli uomini seduti!

Pero credo che sia giusto che le donne siano oggi piu libere,
possono parlare anche con i ragazzi. Meglio adesso! Liberta ci vuo-
le, liberta non si ha quando uno esce di galera, ma quando uno &
libero di dire quello che pensa... ha la parola da parlare.

To sono contenta che i miet figli lavorino, che i nipotini vadano a
scuola, che Federico vive in una casa e ha sposato una gagi... perché
hanno una vita migliore, hanno qualcosa, hanno un avvenire! La
vita & un po’ dura qui da noi, specialmente per noi vecchi! Special-
mente per le donne!

Certo, ho cinquantadue anni e sono vecchia, sono propria sfini-
ta! Con la vita che facciamo noi & cosi, ci si consuma in fretta, stan-
chi, fiacchi, stufi della vita! Proprio git, svogliati!

Immaginarmi tra dieci anni? E come si fa? Se adesso mi sento
stanca e sfinita, figuriamoci tra dieci anni! Ho avuto un’infanzia cosi
dura che mi sono trascinata malattie per tutta la vita. Ho fatto otto
figli... tutti gli anni un figlio. La vita com’era dura... Mi sono sposata
che ero ancora una bambina. Guardo anche gli altri campi... 14, 15
anni... lo fanno ancora! Dipende da famiglia a famiglia, la mia fami-
glia & diversa, tiene qualcosa di suo dentro... le mie due figlie sono
andate a vent’anni... mica le ho date vie bambine!

Ma c’¢ qualcosa della mia tradizione, dei Rom, che ho insegnato
ai miei figli e che ora insegno ai nipotini: il rispetto, l'ospitalita!
Quando viene un parente, un amico... io mi faccio in quattro... bi-
sogna fare i comphmentl non essere duro con le parole. Io non ho
quasi niente in casa, ma un caffé quello glielo offro sempre. Se non
ho il caffé faccio tutto per averlo, vado anche a comprarlo. Dico:
«Aspetta per piacere dieci minuti», esco, ma mica gli dico: «Vado a
prendere il caffer.

E difficile la vita per noi Rom. Difficile, si, molto difficile. Per
fortuna che ¢’¢ qualcuno che ci conosce, conosce gia i figli... come
amici. Perché dopo tanti anni, ad essere fermi in un posto... la gente
conosce... sa che nessuno di noi ruba, che tutti lavorano... e fanno le
differenze. Pino lavora da dodici anni in cartiera perché suo padre
e i suoi fratelli hanno sempre lavorato la carta, andavano la mattina
in giro a raccogliere la carta e la vendevano alla cartiera. Per anni e
anni li hanno visti Ii, tutti i giorni. «Questi non sono ladri... sono
sempre zingari perd non sono proprio quelli che rubano, che fanno
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del male alla gente, son gente che lavorano... un pezzo di pane se lo
guadagnano». Allora & per questo che hanno preso dentro Paolo a
lavorare, perché sapevano gia che tipo di gente eravamo!

Perché sa, la gente & molto sospettosa! Anche adesso, non so, io
se... qui in tutta la zona mi conoscono e quando vado a fare la spesa,
anche se non ho soldi... insomma oggi me lo danno, domani lo
pago! Ma se io devo cambiare zona, li dove non mi conoscono vado
a far la spesa, a comprare con i soldi, non te la vendono neanche!
«Via, via! Fuori, fuori! Questi qui vengono a rubare! Voi rubate!».
Non hanno neanche torto, perché ci sono quelli che entrano e ruba-
no. Io che non rubo vado dentro tranquilla, ma il negoziante non lo
sa ed ¢ brutto essere trattati cosi!

Fortuna e sfortuna, che volete che vi dica! Sono fortunata: ho
avuto otto figli, sono tutti vivi, tutti sani, tutti intorno a me! Ma la
vita & stata cosi dura... e adesso, questi miei ragazzi, ogni giorno per
loro diventa sempre piu difficile lavorare con la carta, € pit il costo
per raccoglierla che i soldi a venderla.

Ma io penso sempre il bene... io credo... non ¢ che dico: «Doma-
ni mi va male», io penso sempre: «Domani vado meglio, domani sto
meglio. Domani, chissa, 'na fortuna mi verra!».

Una fortuna... magari quella di mettermi a posto, vendere la
casa,... non stare sempre qui in affitto, vicino a questo campo... com-
prare un terreno lontano dai Rom. E stare tutti insieme... chi la
casetta, chi la roulotte... come quando erano bambini piccoli...
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La testimonianza resa da questa intervista appare particolarmente inte-
ressante perché, in un certo senso, rappresenta |'«altro» punto di vista
rispetto alle vicende di cui abbiamo appena letto. In altre parole le consi-
derazioni fino a questo momento fatte circa la scelta di una famiglia Rom
di cercare, attraverso il lavoro e I'istruzione dei figli, un modus vivendi
rispetto alla societa italiana, e alla cultura che questa societa esprime, sono
le considerazioni di chi, appunto, a tale cultura, appartiene. Di chi, in altre
parole, non pud che condividere tale scelta, scelta che assume tanto piu
valore quanto pil essa & stata difficile e contrastata.

Ma qual &, a tale proposito, 'opinione di chi appartiene all’altra cultu-
ra, quella, appunto, Rom?

«lo sono zingara» dichiara l'intervistata all'inizio del colloquio e tale
dichiarazione assume il valore di una sorta di sfida. Traccia dei confini
doppi. Una separazione e una dichiarazione di differenza sia net confronti
dell’intervistatore che della famiglia alla quale, con il matrimonio, ormai
appartiene. Un matrimonio peraltro nella vera tradizione Rom: uno sguar-
do d’intesa e la fuga laddove le convenzioni sociali impediscono agli ado-
lescenti di molti gruppi Rom di frequentarsi tra loro e il senso del pudore
di conoscersi meglio prima della fuga e parlare dei propri sentimenti con i
genitori ai quali, peraltro, il codice d’onore Rom impedirebbe comunque
di dare il proprio consenso.

Chi parla ¢ dunque una zingara che non capisce le abitudini della nuo-
va famiglia. Soprattutto non capisce perché le viene impedito di fare quello
che le donne Rom hanno sempre fatto: andare a chiedere. Un’attivita che
non comporta alcun sentimento di vergogna e di umiliazione. «Chiedere»
al gagé rientra nella cultura Rom dello sfruttamento di una societa, la no-
stra, estranea e opulenta. E soprattutto & un’attivita che rende, rende cer-
tamente pit dei lavori potenzialmente consentiti ai Rom.

F. non capisce perché il marito si ostini in un lavoro faticoso € mal
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retribuito e dia cosi importanza a un’attivita che sottrae tempo alla fami-
glia. Trova tutto cid incomprensibile e ingiusto perché completamente
estraneo a una cultura, la sua, che non da alcun valore al lavoro come luogo
di identita e considera immorale che un uomo possa, per qualsiasi motivo,
tantomeno per il lavoro, trascurare la famiglia.

Iintervistata appartiene al gruppo degli Estrekaria, di provenienza te-
desca, ma la cultura che rappresenta & gia una sorta di ibrido rispetto a
quella di appartenenza. Il contatto con una grande citta, nello specifico
Milano, il processo di sedentarizzazione in atto, sono dei potenti agenti di
massificazione culturale tra un gruppo Rom e I'altro. I.’intervistata dichiara
con orgoglio di essere pil civile rispetto alla famiglia d’origine, ma si tratta
di un «processo di civilizzazione» che comunque non le consente di capire
le scelte del marito. Le consente perd di misurare comunque la propria
diversita rispetto ai figli e tale diversita assume significati per lei contrad-
dittori. E orgogliosa che questi vadano a scuola, confusamente capisce che
la scuola & un percorso obbligato nel processo di socializzazione rispetto al
mondo circostante («a scuola» dice «imparano a ubbidire»), ma ne teme
anche gli effetti. Teme la distanza che si puo in tal modo creare.

Protegge in qualche modo i figli dalla propria cultura che avverte come
incompatibile con quella circostante (non li porta con sé a chiedere, non li
«tocca» quando scappa dal marito) ma & angosciata dall’idea che i figli
possano ad esempio, una volta adulti, andare a vivere per conto proprio,
contravvenendo in tal modo a una delle regole sociali piu forti della cultura
Rom. Una regola che, al contrario, non ha alcun valore nella nostra cultura.

Nella sua diversita, nel suo essere «una vera zingara» 'intervistata subi-
sce inoltre gli effetti di due esigenze contrapposte: il bisogno di liberta,
della «sua» liberta, che la conduce a ribellarsi alle regole imposte dalla
famiglia del marito, e il fatto che comunque, in quanto donna, donna Rom,
il suo posto & in quella famiglia. II risultato & un susseguirsi di fughe e
ritorni, un comportamento che assume i toni metaforici di una sorta di
pendolarismo tra territori culturali differenti. Quanti, concretamente, non
¢ possibile dirlo. Certamente quelli rappresentati dalla famiglia d’origine e
quelli dalla famiglia acquisita, ma la sua risposta alla domanda: «Quando
scappi dove vai?». «Cosl, in giro, a casa di qualche amica gags», lascia
supporre confusi punti di riferimento e ulteriori ambigue commistioni.

Io sono zingara e mi piace fare la vita, diciamo cosi, di zingari. La
vita libera. Come per esempio il fatto di andare a vendere: no, &
meglio andare a chiedere, mi trovo pitt a mio agio, tanto se uno
vuole farti I'offerta te la da lo stesso.

Mio marito lavora tanto, loro, la sua famiglia, pensano solo al
lavoro, non lo trovo giusto, trovano proprio che, diciamo, per loro
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il lavoro ¢ tutto. Adesso mio marito € li in fondo che lavora sempre
con la carta. A me delle volte mi scoccia perché dico: «Notte e
giorno sei sempre sul lavoro, non ti fermi, ma stai un po’ a casa!».
«E no, se non lavoro...».

Io sono contraria a quelle cose li. I veri Rom, proprio i veri Rom,
non lavorano, hai capito? Proprio non esiste il lavoro per un Sinto.
Un Rom deve fare la vita Rom. Perché io non lo trovo giusto, dicia-
mo, che sei un Rom e devi fare una vita diversa. Non lo trovo giusto.
Sei nata. Ce I'hai proprio nel sangue, poi, tutto a un tratto, uno
cambia. Ecco, io non trovo giuste queste cose qua. Magari perché io
sono proprio una vera zingara. Di padre e di madre.

Da noi un uomo sta a casa e la donna va a chiedere. Si fa sulle
trenta, cinquantamila lire al giorno, dipende dagli orari che vai. Se
val la mattina alle 9, stai fuori fino alle 12 e mezza, ti fai dalle 30 alle
40 mila lire. Pit quello che la gente ti regala: il pane, la carne, la
roba cosi. Basta essere onesti: la gente ti conosce, prende confiden-
za, ti regala le cose. La gente a me tutti mi conoscono, mi chiamano
di nome, mi chiamano loro in negozio delle volte. Se c’¢ la gente non
¢ che uno entra e fa la fila, pero passo, mi chiamano: «Vita, Vita,
vieni che c’¢ la roba da darti».

Solo che mio marito & «molto» contrario quando io vado a gira-
re. Lui non vuole. Lui si arrabbia.

Lui lavora troppo, si ammazza di lavoro. Non ha orari. Lui esce
di casa la mattina e torna solo quando ha finito il giro. Fa quel poco
che pud perché la carta non va per niente. Per questo mi scoccia
vederlo andare a lavorare. Adesso ¢ li, in fondo, ¢ gia li da stamat-
tina, non & venuto neanche a mangiare, niente. Prima, quando la
carta era alta, dicevo: «Antonio, va!», ma adesso, dieci lire... L’altro
giorno & andato a scaricare 45 quintali, 25.000 lire. Non sono niente.
Guadagno pit io se vado a girare.

Lui non vuole, hai capito? Perché lui lavora, allora si & messo in
testa che lavorare ¢ meglio. Metti che anche lui guadagna come me:
e la nafta? E poi devi mangiare qualche cosa fuori. Non metti da
parte niente... o sbaglio?

Ieri sono andata con lui. Ho visto 45 quintali di carta. Sono tanti
45 quintali. Ha preso 25.000 lire. Non sono niente 25.000 lire. Sono
dieci lire.

Come ti ho gia detto prima i Rom non lavorano, hai capito?
Vogliono stare a casa, vogliono andare a giocare alle carte. Sono
abituati cosi. Mica come i gagé: loro vanno a lavorare, vogliono ve-
nire a casa, trovare tutto in ordine. Invece i Sinti o i Rom, non so che
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differenza fa questa parola, non esiste questa cosa qui... per lui &
sempre uguale, per i Sinti & sempre uguale, se la roba ¢ in ordine o
no non fa nessuna differenza.

Litighiamo sempre per queste cose. Ogni tanto lascio mio mari-
to. Vado via da lui. Poi mi pento e torno. I bambini no, non li tocco
mai, perché i bambini vanno a scuola. Toglierli dalla scuola non mi
piace. E che certe volte mi annoio troppo. Quando ci ho qualcosa
da fare mi passa il tempo, ma quando I'ho finita e non so cosa fare,
m’incavolo... o vedo la TV... e poi sto li delle ore... sto li come una
pazza senza fare niente.

No, non ho amici, amiche, perché non & che pizzico con altri
grupp1 cosi... piu di famiglia, d1c1amo non ce I’ho... Anche nel cam-
po pit vicino non ci sono mai andata. Non mi piacciono... diciamo.
Loro sono dei gruppi molto diversi dai nostri. Quando parlano loro
non si capisce niente. Loro sono abruzzesi, non sono Sinti, sono
diversi da noi. Meglio non dare la confidenza che dare la confiden-
za. Per me, io trovo cosi, meglio non dare confidenza che tutto il
resto. Perché pot ti vengono a casa, ecco, a me quella cosa non mi
piace. Se sei un’amica e mi vieni a trovare, allora son d’accordo. Ma
se 10 non sono a casa, non voglio che entrano a casa mia quando non
ci sono. Loro sono abituati cosi. Anche se uno non ¢’¢ in casa, dicia-
mo, se ti fai un amico di loro, loro entrano, hai capito, e toccano la
roba. A me questa cosa non piace, sono molto contraria,

Non vado mai per i campi, neanche dove stanno i parenti... mi
piace stare a casa mia... gli altri non li capisco neanche quando par-
lano.

Ci sono tanti gruppi di Sinti, tanti gruppi e ognuno parla il suo
dialetto. Uno parla pit italiano, uno parla piu stretto. Per esempio,
il parlare della mia gente si chiama «taic» che sarebbe piu tedesco
che tutto il resto. Non so se sono Sinti, se sono Rom, so che sono
molto diversi dagli altri, ma non so bene. La mia gente sta verso
Bolzano, Trento, quelle parti li. Loro non abitano come noi, in cit-
ta, all’aperto. No, loro abitano, ma, guarda, una cosa che ti dico e
tu dirai: «Non & vero, Vita» perché non ci credi, ecco, loro abitano
chilometri e chilometri nelle foreste. Loro non abitano cosi, vicino
alle case, ma nascosti, girando nei boschi. Nei paesi, dai contadini,
vanno le donne a chiedere. Per questo loro sono rimasti indietro,
nel tempo... come tanti anni fa... ritardati, con la mente un po’ ri-
stretta.

Per esempio adesso, io, il bambino piccolino, se lo devo allattare
lo allatto. Mentre li, invece, non si usa: devi andare da parte, che gli
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uomini non guardano, allora puoi allattare il bambino. Non devi
cambiarlo dove ¢i sono gli uomini, devi andare lontano.

Io adesso mi sono abituata diverso, qui in Italia, diciamo, e non
lo trovo neanche giusto, perché un bambino & libero, devi stare
libero, non devi nasconderti. Non & che faccio qualcosa di male, se
devo allattare mio figlio, lo allatto.

E poi, tra loro, una donna mica pud mettersi una maglietta scol-
lata, una gonna corta. Loro mettono le gonne fino a terra, le mani-
che lunghe... come adesso, in inverno. Se una donna vuole tagliarsi
i capelli, nella nostra usanza non puo, perché dicono che sei una
donna di strada... Anche se una donna fuma: no, davanti al pubbli-
co, di nascosto. E una donna non pud parlare con tutti. Se vuole
dare confidenza, queste cose... no... in famiglia si, con i parenti. Ma
se viene un estraneo, qualcuno cosl, no, no, non si danno confiden-
ze, non si saluta... ci si tiene lontano...

Ho visto mia sorella tre anni fa, per il funerale di mio fratello...
lei ancora usa cosi. Fra estate, avevo le maniche corte: «Non hai
vergogna che ti si vedono le braccia, tutte qui fuori?». «Scusa, ma
qui da noi non é la legge cosi, qui ci si veste come si vuole! Guarda
& normale: io sono civile!». Tnvece loro no, a quelle cose danno

molta importanza.

A Milano ¢’ molta piu roba civile in confronto a quelle usanze
che usavano i miei parenti... gli zii. Ho visto che c’e talmente tanta
differenza... per esempio esiste questo che una se si mette con un
uomo non si deve separare. Una volta separata il marito non la deve
riprendere piu. Insomma tutto diverso, meno civile.

Io sono stata con loro fino a sei, sette anni, quando € morto il mio
povero padre... eravamo a Trento e siamo venuti qui perché c’era
mio fratello.

In viale Cartesio tanti anni fa ¢’era un accampamento, ecco, non
so se si ricorda... siamo state li qualche settimana poi la mamma ha
voluto andar via perché c’erano troppe persone... ¢’era sempre qual-
cosa da ridire.

Avevo diciassette anni quando ho conosciuto mio marito, era
1’80, Natale dell’80, conosciuti vuol dire che ci siamo presentati...
guardandoci... poi dopo qualche settimana ci siamo parlati nella
roulotte della nonna e dopo due giorni mi sono sposata... cioé, sia-
mo scappati insieme. Prima di parlarci ci guardavamo, ci piaceva-

.. perd non c’era quella confidenza di andare li... lui aveva ver-
gogna di me, io avevo vergogna di lui. Sai... per noi fare come tutti
i ragazzi che parlano... dire ciao, buon giorno, cosa fai stasera... era
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escluso: da noi non € cosi. Lui era da una parte, io dall’altra, ci
guardavamo perd non ci siamo detti neanche una parola, né buon-
glorno né buonasera. Ci siamo parlati per la prima volta dalla non-

.. abbiamo detto di andare via insieme... si usa cosi... si scappa il
glomo dopo.

Io sono ritornata dopo una settimana perché avevo paura, dicia-
mo che mi prendono via. Perché noi abbiamo un’usanza cosi: quan-
do una ragazza & troppo giovane, non si lascia con un ragazzo, si
riprende via. Allora 1o sono tornata un po’ piu tardi... perd mi han-
no preso via lo stesso. A me piaceva talmente tanto che non sono
stata li neanche tre ore: sono scappata via subito... la figura brutta
I'’hanno fatta loro, no? Neanche un giorno sono riusciti a tenermi!

Mi piaceva tutto di lui: era un bellissimo ragazzo, un tipo snello...
e poi non & un cattivo ragazzo che pretende questo, che pretende
quello. To se voglio fare i mestieri di casa li faccio, se voglio cucinare
cucino, percio, diciamo, non chiede pretese, non chiede niente.
Quello che mi piace molto di lui & che vuole bene ai bambini... lui
per i bambini guai... lui i bambini & tutto.

No, non so cos’¢ la storia... forse quando qualcuno ci ha un po’
di passato. Ma io non so niente di queste cose qui: mia madre non
mi ha detto niente. Non mi ricordo molto di quand’ero piccolina.
Uscivo con la mia mamma per andare a chiedere. Poi venivo a casa,
imparavo a fare i mestieri di casa. Perd non ero tipo di andare in
giro da sola. Andare con gli amici, cosi, come usa adesso, a me non
andava. Da bambina su, fin da ragazza, non mi sono mai allontanata
da casa, ero sempre li.

Non sono mai neanche andata a scuola, non ho fatto nessuna
scuola. Non so né leggere né scrivere... ma non me ne importa nien-
te. L’importante, diciamo, & che adesso imparano loro. Sono rimasta
io, diciamo, con gli anni indietro, ma adesso € importante che impa-
rano i miei bambini. Per me loro son tutto. Importante ¢ che loro
imparano a scrivere € a leggere, poi quando sono grandi sceglieran-
no loro le loro strade. Non ¢ che io li obbligo: tu fai questo, tu fai
quello. Come vengono su: I'importante ¢ che hanno un cervello a
posto, che non si rovinano: quelle cose li sono contraria. Se gh piace
andare a lavorare... oggigiorno studiano, diventano grandi, si trova-
no un lavoro che vanno a lavorare... non & che sono contraria se uno
guadagna bene.

Pero voglio che continuano ad essere Rom... che stiano con me,
sempre con me, sempre con me. Anche se loro studiano, se sono
sposati e tutto. Non ce la faccio se loro si distaccano da me. E poi
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non lo trovo giusto: se uno nasce Rom deve continuare nella tradi-
zione Rom.

E che a scuola gli imparano diverso. Per esempio noi siamo abi-
tuati a non spaventare i bambini. Per esempio quando la madre ¢ in
gravidanza, non lo trovo giusto che si dicono queste cose ai bambi-
ni. Lo so che loro imparano a scuola, perché loro studiano queste
cose. La mia bambina pit grande queste cose qui le studia sui libri.
Pero io non lo trovo giusto. o ho visto tanta gente che prende le
manine dei bambini, le mettono sulla pancia: «Qui ¢’ il tuo fratel-
lino!». To queste cose non le trovo giuste... farli imparare subito
tante cose. La maestra fa: «Vita, lei & un po’ indietro». Ma io non
capisco, magari perché io sono proprio una vera zingara di padre e
di madre.

Una giornata normale?

Mi alzo alle sette, sette e mezza per preparare i bambini a scuola,
li accompagno io o qualcun altro della famiglia. Alle quattro e mez-
za li vado a prendere. Sono gli unici orari della giornata: per il resto
non ho orari. lo non ci tengo a queste cose qui, non ci ho orari. La
sera mangiamo quando torna mio marito per il resto faccio i mestie-
ri, vado a  chiedere. Non ci ho orari... non li mando a dormite presto
i miei bambini, vanno a dormire quando loro vogliono.

Oggi e domani sono uguali: accompagno i bambini a scuola, fac-
cio la spesa, faccio i mestieri a casa, pulisco il pavimento, metto a
posto la roba. Per me la giornata vola.

Non mi piacerebbe andare a lavorare. Oltre che ci sono i bambi-
ni di mezzo, non mi piace andare a lavorare perché vedo che il
lavoro & un po’... faticoso... ecco, sono sincera.

Stare a casa a pulire, questo qui lo faccio, ma andare fuori a
pulire, uscire, fare i mestieri fuori, non mi piace, anche guadagnando
qualcosa. E poi magari la gente ti glud1ca male, sai, i Rom. Per quello
mi scoccia, perché Ta gente mica € tutta uguale: certi criticano i Sinti.
Se io mi trovo davanti uno che mi critica, guarda, sarebbero guai.

Dicono: «Non sei capace a leggere, non sei capace a scrivere... »
Prima cosa che ti chiede la gente € se sei capace leggere e scrivere: hai
capito? Per questo vorrei che mia figlia studiasse e diventasse mae-
stra. Perché a lei piace studiare. lo vedo la sera, viene a casa, let, fino
alle dieci, dieci e un quarto, lei, sempre, anche sul tavolo mangiando,
lei tira fuori il suo quaderno e le sue matite, e sta facendo sempre
questi compiti. Gia fa la quarta elementare ed € molto intelligente.

To vorrei che i miei figli avessero un lavoro fisso sotto padrone,
perché gia a scuola si abituano. Come la maestra parla, loro sono li
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fissi che ascoltano e fanno. Si abituano a obbedire quando uno gli
da ordini.

Sono contentissima quando vanno a scuola, perché capiscono,
diventano intelligenti. Sono rimasta io, fuori, come cervello, come
lettura, come scrivere... loro sono li, imparano, loro vanno volentieri
a scuola, gli piace, son contentissima,

Ma che fatica per me andarli a prendere, portarli la mattina, poi
venire a casa, fare i mestieri, sono sempre di corsa, diciamo, mai
tranquilla, che posso fare una cosa... perché gli orari volano... dalle
otto e mezza, fino alla una, li, devo correre... e mi sento sempre di
corsa e non possono mal avere mezz'ora per me, ecco. Sistemarmi
un po’, fare un po’ le cose mie, personali. Invece cosi sono sempre
di fretta, non ho mai tempo. O devo correre dietro al piu piccolo,
perché lui non sta attaccato molto a me, gioca, esce fuori. E uscendo
fuori ci ho paura perché ci sono anche le siringhe qui accanto, sai,
passano e le buttano... e allora devo sempre curarlo. Son bambini
che corrono... basta un minuto e sono gia fuori.

Una volta non era cosi... non c’erano tutti questi impegni.

Ma ci sono dei giorni che i bambini sono a scuola e io non ho
proprio niente da fare... non ho voglia di fare niente, i mestieri, la
spesa, niente... il tempo non passa mai, sto li delle ore senza far
niente, mi metto seduta, accendo la televisione... e rimango li finché
non viene 'ora di andare a prendere i bambini a scuola.

No, non mi & successo nulla di importante nell’'ultimo mese, e
neanche nell’'ultima settimana. Niente di speciale, sempre uguale.
Sempre cosi, non ¢ che cambia niente.

Lui lavora sempre, lavora sempre mentre io lo vorrel piu attacca-
to insieme. Invece cosi, durante il giorno ci vediamo poco o niente.
Invece lui no, lui gli piace il lavoro, lui lavora otto ore su otto ore:
quando esce la mattina non ¢’¢ orario di venire a casa. lo sono molto
contraria: la carta vale cosi poco che non ne vale la pena. In poche
parole vedo che il lavoro a volte non da soddisfazione. 1l lavoro che
fa Iui a me non piace: sarebbe pit semplice se lui sta a casa e man-
dasse me a chiedere, come ¢ sempre stato fatto.

Cosi ogni tanto, te I’ho detto, litighiamo e io me ne vado. Ma lui
poi mi cerca... senza di me non ce la fa... siamo insieme da tanto... son
gia tredici anni... non € un giorno, & una vita: meta ¢ gia andata via.

Cosi ogni volta mi pento e ritorno, perché gli voglio bene e mi
manca lui e i bambini. E che io sono abituata diversa. Sono una vera
zingara. Per esempio, guarda, se mi mettono in un appartamento &
come mettermi in galera... non ci crederai, ma ¢ la stessa cosa. E lui
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invece certe cose non le sopporta. Non vuole che vada a chiedere,
vuole che stia a casa di pit. Lui parlava sempre, quando mi doveva
sposare... la mia donna, quella che sard con me, non andra mai a
girare. A me piace stare a casa, diciamo, qualche volta, non stare a
casa diciamo, per sempre, tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i giorni. A
me piace andare a chiedere, fare il mio giro... ¢ basta.

Su una cosa pero siamo daccordo: che quando i figli crescono,
anche se studiano, anche se lavorano, non ci devono abbandonare...
Questo no, mai. Certe volte mi prende la disperazione se ci penso.
Noi, dobbiamo sempre rimanere insieme anche se loro non potran-
no maij fare la vita del Rom vero. Per me ¢ diverso. To ci sono abi-
tuata da quando ero bambina, ma loro non I’hanno fatto mai questo
lavoro qui. Non li ho mai presi con me, diciamo. Come la Pina che
adesso ha nove anni e mezzo, venire a chiedere con me non I’ha maj
fatto. Adesso che son piccolini cosi, me li porto dietro, sai, perché
non capiscono. Ma una volta che cominciano la scuola, basta, non li
tocco piu.

Ma quando uno sin da bambino e poi su, & abituato a non far
niente, non cambia piu. Chi & nato cosi, cosi rimane. Perché io vedo
che mio marito a me mi vuole cambiare da cosi a cosi, ma pero... con
me non ce la fa.
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Infine, a conclusione di questa prima parte (che corrisponde, ripetia-
mo, a una particolare modalita di adattamento dei Rom a una vita seden-
taria all’interno di una realta e di una cultura piu forte, diversa e per molti
versi incompatibile con la propria) la testimonianza della figlia tredicenne
della coppia precedentemente intervistata. Il suo racconto consente 'inte-
ressante possibilita di valutare a che distanza, per cosi dire, la seconda
generazione, i figli pit giovani di coloro che sono arrivati in Italia durante
la guerra, si trovi rispetto alla cultura dei genitori e a quella dei gagé.

Nel caso in questione il confronto appare di particolare interesse poi-
ché i genitori dell’intervistata hanno compiuto delle scelte originali rispetto
alla gran parte dei Rom, dando la possibilita alla figlia di frequentare rego-
larmente le scuole e presentandogli dei modelli di comportamento in sin-
tonia con quelli a cui sono abituate le sue coetanee gagé. Contempora-
neamente pero (e coerentemente rispetto alle proprie scelte di vita) ’hanno
socializzata ad abitudini di vita Rom: tradizioni, uso dello spazio abitativo,
lingua, modi di vestire. E, cosa pitt importante, hanno condiviso con la
figlia la memoria del loro passato e 'esperienza della propria diversita ri-
spetto a due mondi culturali diversi, quello dei Rom da una parte e dei gagé
dall’altra, all'interno dei quali i comportamenti anticonformisti risultano,
nella maggior parte dei casi, mal tollerati. I risultati di queste commistioni
si potranno valutare nelle pagine che seguono.

Teresa sembra avere appreso fino in fondo la lezione familiare: il suo
sforzo di tenere insieme due modelli culturali, quello familiare e quello
scolastico, & evidente e colpisce la maturita con cui questa ragazzina tredi-
cenne & consapevole sia della propria diversita che delle difficolta e delle
contraddizioni che tale intento comporta. Sa con chiarezza cid che vuole:
allontanare da lei il pregiudizio sociale senza percio rinnegare la propria
famiglia che, lei sa, paga ancora il prezzo della propria diversita. Individua
con un intuito eccezionale le risorse a cui pud accedere per raggiungere il
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suo scopo: sostegno affettivo da una parte, istruzione e lavoro dall’altra.
Consapevole di non poter rinunciare all’'uno o all’altro dei mondi vitali che
sono fonti di tali risorse.

Vuole diventare una persona libera e da del concetto di liberta una
definizione che suona nel suo caso specifico, tutt’altro che retorica: «Una
persona ¢ libera quando sa rispettare gli altri e sa farsi rispettare».

C’¢ solo da augurarsi che non trovi nel suo cammino troppi ostacoli.

Il primo ricordo importante della mia vita riguarda il primo gior-
no di scuola. Avevo molta paura. Mi aveva accompagnato mio padre
perché eravamo appena arrivati a Milano dal paese dove eravamo
prima, per fare la prima media. Avevo un po’ di paura, ma poi... gli
insegnanti... cosi, mi diedero un po’ di coraggio e... trovai tanti
amici e riuscii... a superare le mie paure. Avevo paura di non essere
accettata... che mi prendessero in giro. E invece no, proprio niente,
come se f0551... normale, diciamo cosi.

Mi & sempre piaciuto andare a scuola perché si possono imparare
tante cose nuove; adesso faccio la terza media e il prossimo anno
voglio andare alle scuole professionali per diventare parrucchiera.
Mi piacerebbe fare questo lavoro perché si conoscono persone nuo-
ve, si parla con la gente. Per me il lavoro & una cosa molto importan-
te perché se non lavori... non sei nessuno. Se non trovi un lavoro che
ti faccia guadagnare dei soldi, che ti procuri delle amicizie, non avrai
futuro. Non avrai futuro se non trovi un lavoro.

No, non so molto della storia del popolo Rom, qualche cosa mi
hanno raccontato i miei genitori, della guerra, della paura della
guerra e dei fascisti... i momenti di paura, i dlsplacerl che avevano.

La loro ¢ stata una vita molto travagliata direi... piena di perico-
li... ma migliore rispetto a questi tempi credo, perche in questi tempi
ci sono molti pit pericoli di allora diciamo, ¢’¢ la droga che & quasi
come una guerra e altre cose, come la violenza.

Pero non & che accadono solo cose brutte perché, per esempio,
la caduta del muro di Berlino & stata una cosa bella, & stato un
avvenimento storico molto importante... un avvenimento che ri-
guarda tutti, che rimarra nei secoli... nella storia.

Quali sono gli avvenimenti storici pitt importanti in questi ultimi
decenni? Mah, in particolare non saprei, proprio in particolare... ma
credo in generale la conquista della liberta... tutti i paesi che hanno
conquistato la liberta... anche se in giro ¢’¢ ancora il razzismo... cose
che, diciamo... la bloccano. Jo credo che la storia sia quello che nel
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passato hanno fatto gli altri uomini per migliorare la nostra vita.
Cioé non proprio cosi: io credo che le persone si possono dividere
in due categorie: quelli che hanno reso il mondo mlghore e quelli
che hanno reso il mondo infelice. E anche la storia si puo dividere
in due categorie... quella dei disastri e quella delle conquiste. Ma
anche la mia storia & importante... quella da quando sono nata... i
miei fratelli come si sono comportati... insomma se io la scrivessi...

magari poi qualcuno leggendola... potrebbe rivivere il mio tempo.

Ma, te I'ho detto, non so molto della storia del mio popolo... mi
placerebbe sapere... ma non & che mi interessi troppo perché vorrei
uscire da questo... cioé vorrei... essere... diventare una gags, ciog...
un gadjo, cosi, normale. Cioé... ehm... niente, volevo dire, non mi
ricordo piu cosa volevo dire. Perché... diciamo pure, noi Rom siamo
considerati male, siamo considerati soltanto... per chi fa del male.
No, non ¢ per niente giusto perché non & vero! Magari ci possono
essere delle persone che fanno del male... ma non ¢ giusto che ma-
gari passo io per la strada, qualcun altro ha rubato e incolpano me!
Io non credo che tutti i Rom sono cattivi. Come ad esempio la mia
famiglia: non fa male a nessuno, anzi cerca magari di aiutare quelli
che hanno bisogno. Perd dicono che tutti i Rom sono delinquenti!
Cosi, cosi io vorrei... vorrei poter diventare a tutti gli effetti una vera
e propria gagi, cioe trovandomi un lavoro... essere considerata nor-
male! Ma poi io non tratterei mai male, se fossi una gagi... dei... dei
Rom. Perché magari li vedo passare... dlsprezzarh, criticarli... io non
lo farei mai! Cio¢ & una cosa sbagliata, anche se vorrei diventare
come i gagé... non farei mai cose del genere!

E poi anche se diventassi una gagi, io non dimenticherei mai la
mia famiglia. E anche i miei figli... le cose che insegnano a me mio
padre e mia madre io le insegnero a loro. Anche le avventure che
mi raccontano, di quando erano giovani, io le racconterd a loro.
Sono cose molto belle... anche se magari possono essere considera-
te stupide... o cose del genere. Almeno a me hanno interessato
molto le storie, le imprese della mia famiglia e io non vorrei dimen-
ticarle. Gli ostacoli, i pericoli, le cose cattive... le abbiamo sempre
superate insieme, cerchiamo di aiutarci a vicenda. E io questo, non
lo voglio proprio dimenticare. E poi ai miei figli voglio anche inse-
gnare la lingua Rom, perché sara un modo per ricordare la famiglia
e le origini.

No, io non credo che ci sono differenze tra i Rom e i gagé... cioé
c’e solo la differenza che loro ci considerano diversi, ma noi non li
consideriamo diversi: cioé solo perché loro ci considerano diversi...
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non vuol dire niente, per me non c’¢ nessuna differenza. Anche a
scuola, con le mie compagne, credo che abbiamo gli stessi sogni, gli
stessi progetti, la stessa cultura perché... ciog, come vado a scuola io
vanno a scuola anche loro. Poi ¢’¢ chi studia di pit, chi studia di
meno... cioé si impara di piu e si impara di meno, ma credo che non
ci sia alcuna differenza. Certo loro abitano in una casa, io abito nella
roulotte: ma fa davvero differenza?

Mi alzo anch’io come loro la mattina presto per andare a scuola,
subisco le lezioni... cioé dico «subisco» perché & un verbo usato in
classe, ma mi piace di pit dire «seguire», perché mi piace, mi inte-
ressano le lezioni. Poi torno a casa, mangio, aiuto la mamma e mi
metto a studiare. Secondo te, loro non fanno le stesse cose?

No, non esco mai il pomeriggio, andare in giro con le amiche io
non 'ho mai fatto, mi piace di pit stare con la mia famiglia. Soprat-
tutto la domenica che i miei fratelli non vanno a lavorare e io posso
stare con loro, vederli di piu. E poi la domenica ho il permesso di
giocare quasi tutto il giorno e di guardare la televisione.

No, non vado mai al campo qui vicino. Li dentro non mi piace-
rebbe fare amicizia con le ragazzine della mia eta, perché, diciamo...
hanno una reputazione non troppo bella... invece di andare a scuola
o andare a lavorare, vanno in giro a chiedere o a fare cose mica tanto
oneste... e magari, facendo un’amicizia sbagliata potrei pentirmi.
Perd non mi capita mai di sentirmi sola... ¢’¢ mia madre i miel
nipotini... io sto bene con loro. E poi non mi annoio mai, c’é sempre
qualcosa da fare e con mia madre mi diverto a curare i fiori. Non c’¢
niente di particolare che mi piacerebbe fare... sto bene cosi... e poi
anche se ho qualche difetto... mi piaccio abbastanza!

No, non ci sono state svolte nella mia vita... cioé adesso sto di-
ventando grande. Diventare adulta significa conoscere i propri di-
fetti, essere capaci di aiutare gli altri. Adesso io sto maturando...
cercando di capire i miei problemi, i problemi della mia famiglia e
cercando di superarli assieme a loro. Loro mi hanno insegnato un
sacco di cose importanti... ¢i vorrebbero, per elencarle, anni e anni.
Mi hanno insegnato la generosita, aiutare gli altri, non maltrattare
nessuno, a ubbidire, pero a ubbidire nel limite dei propri ideali. Mi
hanno insegnato che una persona fallita non & una persona che non
ha soldi... ma quella a cui nessuno da una mano... nessuno vuole
stare vicino... quella che non pud avere amore e comprensione. Cioé
mi hanno insegnato tutte le cose importanti della vita.

E poi mi hanno insegnato le tradizioni. Per esempio quando
muore qualcuno, dopo il funerale, quando si va a cena, si usa met-
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tere anche un piatto... per il morto... il caro defunto, con dentro il
suo cibo preferito. Che quando si va a tavola vanno prima gli uomini
e poi le donne... cioé le donne, mentre gli uomini mangiano, devono
servire. A me questo non sembra tanto giusto... che le donne devono
fare tutto, servire gli uomini... non ¢’¢ liberta diciamo. Quando ne
parlo con i miei genitori e le mie sorelle, loro dicono: «F una tradi-
zione!». Mi rispondono cosi e io dico: «Va bene», cioe se per loro
€ giusto io non posso farci niente. Obbedisco per rispetto. Lo so che
le tradizioni... sono qualcosa che si conserva negli anni e si devono
rispettare... ma io credo che ai miei figli gli insegnerd la liberta,
'uguaglianza tra maschi e femmine, ecco!

Se mi sento pit una gagi o una Rom? lo mi sento... mi sento...
come sono, cio¢ né gags, né Rom... meta e meta.

E che voglio crearmi un futuro migliore di quello... di quello dei
Rom, cioé trovandomi un lavoro, mettendomi... diciamo a posto...
anche... anche rispetto alla mia famiglia. Anche se é... & normale...
cioé una famiglia normale... perd non & molto... diciamo... non &
molto libera perché deve stare sempre attenta a non fare e a non dire
cose... che ai gagi potrebbero sembrare giuste... sbagliate... cosi,
potrebbero influenzare il carattere dei gagé contro di noi. Invece
una persona veramente libera & una persona che riesce a rispettare
gli altri e ad essere rispettata!

Non & che penso tanto al mio futuro, cioé quando ci ho pensato,
ho pensato soprattutto al lavoro, a mettermi a posto... a diventare
parrucchiera. I miei vorrebbero invece che continuassi a studiare...
ma io ho... paura... ho paura di non farcela... di non essere all’altez-
za. E poi vabbe, ogni tanto le solite cose delle ragazzine... incontrare
qualcuno alto, bello, con gli occhi azzurri, insomma il classico prin-
cipe azzurro! E poi mi piacerebbe diventare una persona importan-
te... ma anche cosl sono importante... per i miei genitori, i miei fra-
telli... non ¢’ molta differenza. Ecco magari essere importanti per
fama, per qualcosa che si fa, ma anche cosi mi basta.

Ma il futuro, il futuro & come uno se lo crea... cioé voglio dire
magari uno va fuori... e ammazza qualcuno... non avra certo un bel
futuro... mentre qualcuno se fuori, diciamo nel mondo, nel mondo
per modo di dire, fuori dal cancello, fuori dalla porta... aiutera qual-
cuno o magari al contrario, sara aiutato da qualcuno, ecco, quello
avra un futuro bello.
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2.

GHETTIZZAZIONE E PERDITA DI IDENTITA

11 caso che segue riguarda una seconda modalita di adattamento
diversa dalla prima e, nei suoi caratteri essenziali, forse la piu diffusa.

11 caso precedente descrive un percorso autodeterminato e indi-
viduale di integrazione e di emancipazione. Le vicende narrate
raccontano la vita di una famiglia Rom i cui membri definiscono la
loro identita sociale sia attraverso il lavoro e la scuola sia attraverso
I'identificazione con una cultura di appartenenza, quella Rom ap-
punto, che disegna le loro abitudini quotidiane di vita. I caratteri
essenziali di tale scelta sono dati dal fatto che in primo luogo essa &
autodeterminata e implica un atteggiamento attivo nei confronti
della cultura di riferimento, in secondo luogo che essa separa chi la
compie dagli altri gruppi Rom.

In altre parole la tipologia precedentemente descritta rappresen-
ta il caso di persone che non si fanno illusioni circa la possibilita di
progettare il proprio futuro (o il futuro dei propri figli) mantenendo
un rapporto di estraneita o distanza dalla cultura che rappresenta la
pil vasta societa che li circonda. Né si fanno illusioni sul fatto che
debba essere quest’ultima ad assumersi, per cosi dire, 'onere della
loro diversita. In altre parole sono persone che non «chiedono»:
non chiedono assistenza, non chiedono spazi, non chiedono nean-
che comprensione o solidarieta. Chiedono che vengano rispettati i
loro diritti civili, questo si, ma non in virta della propria «diversita»,
semmai per il motivo opposto: in virtt del loro essere «uguali» agh
altri: cittadini italiani che pagano Daffitto, i servizi, lavorano, manda-
no i figli a scuola. Padroni, percid, di vivere nelle roulotte e vestirsi
come gli pare.
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Spesso questa scelta diventa orgogliosa determinazione di chi
non si rassegna al pregiudizio, alle prevaricazioni, di chi non scende
a compromessi né verso la cultura di appartenenza, né verso quella
di riferimento. Ne risulta una sorta di ostinata battaglia individuale
contro la burocrazia e le leggi, contro amministratori e pubblici uf-
ficiali: la conoscenza minuziosa delle norme e delle procedure che
regolano la vita sociale diventa lo strumento per far valere i propri
diritti civili conseguiti con I'appartenenza a pieno titolo al consor-
zio sociale.

Il caso che adesso viene analizzato presenta caratteri opposti a
quelli precedentemente descritti. E il caso di coloro che vivono in
una condizione di totale o parziale sedentarizzazione all'interno dei
campi in qualche modo riconosciuti e attrezzati dal Comune di
Milano e che intrattengono con le strutture e le istituzioni sociali che
li circondano particolari modalita di interrelazione.

Si potrebbero sintetizzare i caratteri di tale rapporto definendo-
lo, per cio che riguarda i Rom, passivo, eterodeterminato, strumen-
tale e, per quanto riguarda le istituzioni, di ghettizzazione, laddove,
per altro, risulta difficile distinguere la causa dall’effetto.

La realta & quella di una minoranza etnica, quella Rom appunto,
costretta a rinunciare a uno dei caratteri che ne ha da sempre defini-
to I'identita: il nomadismo e ad adattarsi di malavoglia a una condi-
zione forzata di parziale o totale sedentarizzazione. Si tratta di una
scelta che prescinde I'intenzione dei soggetti ma che & determinata
dalle mutate condizioni del contesto socio-economico. Un tipo di
economia a capitalismo avanzato riduce al massimo gli spazi di so-
pravvivenza pet coloro che si pongono al di fuori di qualswogha tipo
di organizzazione economica. Se tali spazi ci sono, sono da cercare ai
margini della grande citta, tra gli scarti che la sua opulenza produce.

Non si tratta di una metafora pitt 0 meno riuscita: negli anni del
boom economico, che corrisponde all’inizio del processo di seden-
tarizzazione, molti gruppi Rom abbandonano la vita nomade, che
privilegiava le strade secondarie della provincia contadina, per rag-
giungere le periferie urbane e si improvvisano raccoghtorl di carta,
rottamai, sfascia carrozze. La scelta é forzata: gli antichi mestieri,
giostrai, vend1t0r1 ambulanti, maniscalchi, arrotini, stagnini,... spari-
scono con l'avanzare dell’industrializzazione. Inoltre, passata
I'emergenza del dopoguerra, i profughi devono regolamentare la
loro posizione giuridica, i controlli si fanno piu severi e le autorita
locali mal tollerano i gruppi nomadi, i loro campi improvvisati, tem-
poranei, fuori da ogni controllo.
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Spinti dalle mutate condizioni, i Rom si mettono sulla scia dei
flussi migratori dalla campagna alla citta. Il loro destino € perd di-
verso: non diventano forza lavoro pronta ad essere assorbita all’in-
terno delle fabbriche o nel terziario: la loro differenza culturale ed
etnica li obbliga ai margini della citta e a lavori marginali. Uno stra-
no compromesso tra la propria cultura di appartenenza e quella
ospitante che non riconoscono come propria € da cui non vengono
riconosciuti.

I Rom, in quanto tali, sono un popolo di nomadi, abituati, per
questo loro carattere, a un uso dello spazio abitativo e a un’organiz-
zazione del tempo di lavoro molto diversa da quella di qualsiasi altro
gruppo sociale sedentario. E, per la stessa ragione, con una struttura
sociale basata piu sui legami familiari che sui ruoli sociali.

Un cambiamento cosi radicale nelle loro abitudini di vita, come
quello determinato dalla rinuncia almeno parziale al nomadismo,
non pud che produrre squilibri, determinando una lenta riorganiz-
zazione di tali abitudini. Nessuno offre casa e lavoro ai nomadi, ma
¢ anche vero che i nomadi, a differenza di coloro che in quegli anni
immigravano, non chiedono né I'uno né I'altro. La loro, all’inizio, &
una strategia di compromesso segnata dalla totale estraneita alla
societa che li circonda.

Di tale societa, all’inizio, conoscono poco o nulla, poco o nulla
delle regole della convivenza civile: non conoscono le leggi, non
conoscono l'uso delle istituzioni, i bambini non vanno a scuola, gli
adulti non vanno in fabbrica, le donne non partoriscono negli ospe-
dali, le forze dell’'ordine appartengono, per cosi dire, a un esercito
nemico.

Le abitudini di vita e la divisione dei compiti all’interno della
famiglia si riproducono anche in una condizione di stanzialita. Gli
uomini lavorano saltuariamente e prevalentemente per proprio con-
to, le donne vanno a chiedere, come € sempre stato anche se, ormai,
gli spostamenti sono ridotti al minimo: si svolgono generalmente
durante 'estate, rispondono all’esigenza di raduni periodici per rin-
saldare alleanze e vincoli di sangue. All'interno dei campi piu o
meno stabili i Rom cercano di riprodurre abitudini e usi legati alla
loro tradizione nomade mantenendo il pit possibile i caratteri della
loro diversita poiché ’«esterno» non offre risorse tali da consentire
alcun processo di identificazione.

In altre parole gli zingari usano Milano, o un’altra citta, come un
qualsiasi territorio da attraversare e da sfruttare senza per cid appar-
tenervi. Con tale proposito essi imparano a conoscere le caratteristi-
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che e le risorse del territorio, apprendono le regole e le norme che
ne regolano I'uso. Ma non mutano i caratteri di un rapporto che
rimane, appunto, d'#so e non di riconoscimento.

I caso che stiamo qui presentando & l’esemp]iﬁcazione degli ef-
fetti di tale processo, che ha proseguito, senza molte variazioni, fino
all'oggi. Se ne sono semmai esasperati i caratteri poiché essendosi
esaurite, nel corso degli anni, molte risorse per la sopravvivenza, i
Rom (o meglio: i Rom che rientrano in questa tipologia) hanno ac-
centuato i caratteri di dipendenza, passivita ed estraneita. Caratteri
che definiscono il loro rapporto con le istituzioni della societa che li
accoglie.

D’altro canto la politica di tali istituzioni, che nel migliore dei
casi, non esce da una logica di mero assistenzialismo, non fa che
rispondere e alimentare tale situazione. Un atteggiamento di tipo
assistenzialista puo essere, in certe circostanze, pit dannoso per chi
ne ¢ fatto oggetto di un atteggiamento di tipo repressivo perché, al
contrario di quest’ultimo, non riconosce ['altro come pari, lo priva
della propria autonomia e lo costringe a un rapporto di subordina-
zione e dipendenza.

Ora, se tale rapporto si protrae nel tempo, cid non potra non
minacciare 'identita del soggetto pill debole, a maggior ragione se
quest’ultimo, come nel caso in questione, ¢ gia «predisposto» dalla
consuetudine ad accettare tale rapporto e non fa nulla per cambiarlo.

I Rom abituati a riconoscersi solo al proprio interno e a mante-
nere a causa del nomadismo rapporti saltuari e strumentali con i
paesi attraversati, non hanno ragione di cambiare atteggiamento
poiché nessuno li sollecita in tal senso. Nessuno chiede loro parte-
cipazione attiva e identificazione con le istituzioni che definiscono e
regolano la convivenza sociale, nessun partito o sindacato cerca la
loro adesione e, a meno che diano fastidio contravvenendo alle re-
gole sociali, nessuno si rivolge loro se non per «aiutarli», riconfer-
mando in tal modo i caratteri della loro ghettizzazione.

Una ghettizzazione sempre piu netta: nel corso degli anni 1 Rom
perdono occasioni di lavoro, subiscono piu controlli durante i loro
spostamenti, vengono costretti all’interno di campi attrezzati e auto-
rizzati che, pur offrendo in cambio dei servizi, riducono progressi-
vamente e drasticamente lo spazio abitativo. Mandano i bambini a
scuola, usano gli ospedali, conoscono ogni escamotage per accedere
all’assistenza pubblica, ma sono e rimangono Rom: separati, diversi,
stigmatizzati. Ma soprattutto complici oltre che vittime della loro
ghettizzazione.
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Dunque una separazione e una diversita vissuta e rafforzata dal-
Iinterno, che trova il suo corrispondente esterno nel processo di
ghettizzazione messo in atto, in maniera pitt 0 meno consapevole,
dalle istituzioni.

Ma i confini che tali processi tracciano intorno ai Rom presenta-
no comunque una serie di passaggi che favoriscono la commistione
tra le due culture,

Analizziamo allora gli effetti di tali dinamiche di interazione.

I Rom sono dunque depositari di valori culturali fortemente in-
troiettati, valori, cioé, che costituiscono la loro identita collettiva. Le
nuove condizioni di vita li costringono perd a entrare in contatto
con altri valori culturali rispetto ai quali tendono comunque a man-
tenere un atteggiamento di estraneita (cioe di non identificazione).
Le due culture rappresentano aspetti tra loro incompatibili nei loro
significati forti. Ne sono un esempio i differenti modi di concepire
I'uso dello spazio e quello del tempo che, nel caso dei Rom, prescin-
de, come invece avviene nel caso della cultura ospitante, da una
consolidata abitudine al lavoro.

Per i Rom abitare, nella tradizione culturale, vuol dire condivide-
re un luogo interno, la roulotte, con la propria famiglia ristretta, e
un luogo esterno, il campo (limitato allo spazio necessario per con-
tenere le varie roulotte ed espletare le abitudini e le necessita del
vivere quotidiano) da condividere con la famiglia allargata. Intorno
un territorio che offre le risorse, povere, per la sopravvivenza: chie-
dere la carita, mestiere delle donne, offrire prestazioni di tipo arti-
gianale, legatl alla tradizione del proprio gruppo di appartenenza,
per gli uomini. Agli anziani il compito di rappresentare simbolica-
mente |'unita del gruppo e amministrare la legge. Oltre uno spazio
teoricamente senza confini.

Tale territorio, cosi come i luoghi strettamente abitativi, ha un
valore d’uso: si abbandona quando se ne sono esaurite le risorse: &
sporco, & cambiato il clima, i gagé sono stanchi di ricevere richieste,
i Rom non hanno pit nulla da offrire. Oppure quando qualcuno del
gruppo & morto perché, nella tradizione, la morte obbliga ad abban-
donare il luogo che essa ha visitato.

A questo punto il gruppo, tenuto insieme dai legami familiari, si
sposta, prosegue un cammino comune, oppure si divide per seguire
strade diverse. Tale divisione non si verifica mai all’interno del nu-
cleo stretto della famiglia patriarcale, ma, quando i legami familiari si
sciolgono in parentele meno strette, la convivenza diventa una scelta,
mai un obbligo. Puo essere temporanea, periodica, comunque mai
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costrittiva. In tal senso la lite, 'incompatibilita, gli interessi diversi si
risolvono semplicemente «cambiando strada», salvo poi rincontrarsi
a distanza di tempo e in un territorio diverso. Raduni annuali, una
fiera, una festa religiosa, un funerale, una nascita o un matrimonio,
sono importanti occasioni per stringere nuovi patti, saldare nuove
parentele, stabilire temporanee alleanze. In una struttura sociale
estremamente fluida e multiforme, 'unita di base, il senso dell’iden-
tita di gruppo, € nella famiglia. Una vera istituzione totale e totaliz-
zante che assolve al suo interno e in piena autonomia tutte le funzio-
ni sociali del gruppo: agente di socializzazione, organo giuridico,
struttura economica. Data la sua funzione & il perno intorno a cui
ruota tutta la microsocieta Rom: norme, valori, tradizioni, usanze,
hanno lo scopo ultimo di preservarne la forza e riconoscerne 'auto-
rita. Il rispetto per gli anziani, 'obbedienza delle donne agli uomini,
la divisione det ruoli, I'educazione dei bambini, il culto dei morti, i
riti, insomma tutti gli aspetti che fanno di un gruppo una societa
trovano funzione e significato nell'importanza che assume la famiglia
per un popolo che é tale e si riconosce tale in quanto nomade.

I profondi cambiamenti strutturali avvenuti in questi ultimi de-
cennl nella piu vasta societa hanno inibito tale carattere, con la con-
seguenza di svuotare di significato e funzionalita le abitudini di vita
del popolo Rom. In altre parole i Rom, che non sono pitt nomadi, o
meglio, che non possono pil essere nomad1 continuano a vivere
come se lo fossero, continuano cioé ad avere un patrimonio cultura-
le e una organizzazione sociale che poco o nulla ha a che fare con la
nuova condizione di sedentari. Continuano ad avere una concezione
del tempo e dello spazio che non ¢ piu funzionale alle nuove con-
dizioni di vita e che in futuro lo sara sempre meno.

INé sembra attuabile, in tempi brevi, un processo reale di integra-
zlone.

Come potrebbero adattarsi a vivere in uno spazio chiuso che pud
accogliere solo una famiglia nucleare, loro che non riescono nean-
che a concepire 'idea che un ﬁgho possa separarsi dal genitore?
Quanto tempo ci vorra perché si possano abituare a vivere in un
luogo dove qualcuno della famiglia & morto, loro, che considerano
tabu tale luogo? E quanto per imparare a vivere insieme rispettando
un codice normativo che non & mai stato il loro, loro che insieme
hanno vissuto solo per brevi periodi? Per non parlare poi di cosa
puo significare per persone non socializzate alla disciplina, alla pun-
tualita, alla ripetitivita dei gesti, all’obbedienza, allo spazio chiuso,
entrare in una fabbrica, lavorare in un ufficio.
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Non si tratta semplicemente di modificare delle abitudini, si trat-
ta di modificare delle categorie mentali i cui tempi di trasformazioni
sono sicuramente pil lenti di qualsiasi modifica strutturale possa
avvenire all’esterno.

La Milano degli anni novanta presenta i segni di una linea di
tendenza ormai irreversibile. I Rom, per sopravvivere, si accampano
ai margini della citta e con il tempo acquisiscono il diritto d’uso di
uno spazio che viene circoscritto, segnato e segnalato Uno spazio
che vorrebbe assomigliare quanto pil possibile ai tradizionali ac-
campamenti nomadi. In tempi piti o meno lenti le istituzioni rico-
noscono tale spazio e in maniera piti 0 meno efficiente offrono ser-
vizi che 1 Rom stessi imparano a chiedere: acqua, luce, servizi igie-
nici, telefono. Servizi superflui se il territorio € solo un luogo di
passaggio, un occasionale spazio abitativo, magari poco visibile al-
Pesterno. Servizi essenziali se diventa una fissa dimora. Se cid avvie-
ne (e quando avviene si ritiene che cid sia una grossa fortuna) a
questo punto il territorio assegnato paradossalmente viene espro-
priato: non € piu ad uso dei Rom, diventa luogo abitativo social-
mente riconosciuto al pari di qualsmsl altro Juogo abitativo e in
quanto tale soggetto a tutte le norme che ne regolano I'uso. Non lo
si pud sporcare, non se nNe PossONo dannegglare le strutture, non se
ne possono varcare i confini, non si puo occupare lo spazio del
vicino e, soprattutto, non lo si pu6 abbandonare perché in tal caso
se ne perderebbe il diritto d’uso.

All’interno dei campi i Rom riproducono una sorta di parodia di
quella che era stata la loro vita nomade: non bastano la luce e l'ac-
qua a compensare la perdita di cid che dava senso e valore alla scelta
di vivere all’aperto: la possibilita cioé di non avere confini e limiti di
tempo e di spazio. Cadute tali condizioni, cid che rimane € uno
spazio controllato e organizzato secondo norme e valori che appar-
tengono a I'una e all’altra cultura, quella dei Rom e quella dei gagé,
senza perd che nessuna delle due possa in definitiva assolvere la
propria funzione. La funzione cioé di regolamentare la convivenza,
stabilire ['uso delle risorse, offrire i mezzi adeguati per soddisfare i
bisogni di ciascuno, garantire corrispondenza con i valori introietta-
ti a livello individuale.

1l campo & un territorio circoscritto che obbliga alla convivenza,
che chiude all’esterno, che definisce una diversita e un’appartenen-
za. Ma & anche un territorio che non offre risorse per la sopravviven-
za, che costringe a una convivenza forzata, che dipende in tutto e
per tutto dall’esterno.
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Un tempo la famiglia nomade aveva le risorse sufficienti per la
propria autonomia; adesso chiusa in un campo, privata delle funzio-
ni pit importanti — funzioni giuridiche, economiche, di socializza-
zione ~ ha perso autorita e capacita normativa. I bambini vanno a
scuola e imparano i valori culturali della societa piu vasta, i giovani
guardano la televisione e apprendono i modelli di comportamento
dei gagé (per altro quelli piti consumisti e spettacolarizzati), le istitu-
zioni esterne offrono i loro servizi ma esercitano anche il loro con-
trollo. Ne risulta una complicata commistione culturale di antico e
moderno, di tradizione e innovazione senza perd alcuna capacita
normativa.

In tal senso la vita all'interno dei campi, specie quelli ormai sta-
bili e istituzionalizzati, presenta i caratteri di una terra di frontiera.
Un territorio, ciog, che accoglie la gente che viene da altrove e con
abitudini diverse non solo rispetto all’esterno ma anche al proprio
interno e la obbliga a vivere fianco a fianco in assenza di norme
consolidate e di istituzioni funzionanti.

La metafora ¢ tutt’altro che casuale: il concetto di terra di fron-
tiera, & ben noto alla tradizione sociologica. Cosi come i concetti di
«contagio sociale» e di «anomia», propri alla sociologia americana
degli anni trenta e quaranta, e quello successivo di «subcultura
deviante», appaiono concetti tutt’altro che superati, se riferiti ai
gruppi Rom in una Milano degli anni novanta, e offrono le giuste
coordinate per comprendere le dinamiche in atto nel presente.

Tali analisi prendono avvio nella Chicago degli anni venti, carat-
terizzata da un massiccio sviluppo industriale e un altrettanto mas-
siccio arrivo di flussi migratori dalla campagna americana e dai paesi
povert europei.

La citta & il territorio dove pit di ogni altro si rende visibile
I'immenso cambiamento dovuto all’industrializzazione. Cambia-
mento che & anche cambiamento di valori e di norme, cambiamento
che prirna di essere costruttivo di nuove modalita di convivenza
sociale & distruttivo di quelle ad esso precedenti, tant’¢ che il passag-
gio dalla comunita alla societa produce fenomeni di «disorganizza-
zione sociale» (R.E. Park et al., 1967).

Tali fenomeni sono circoscritti all'interno di vere e proprie zone
geografiche particolari della citta, soprattutto le periferie, dove non
si esercita piu il controllo sociale poiché cadono i canali tradizionali
di socializzazione sia alle norme tradizionali che alle norme condivi-
se dalla pit vasta societa.

In altre parole le norme proprie alla cultura di appartenenza non
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valgono pit nel nuovo territorio, dove, d’altro canto, le nuove nor-
me soclali non si sono ancora definite, né tantomeno sono state
introiettate.

Queste «zone di disorganizzazione sociale» ci sembrano poter
corrispondere, per i loro caratteri, alla realta di un campo nomade,
ormai fisso, ai margini della periferia di una grande citta.

[’analogia di tali descrizioni con cio di cui stiamo parlando ci
appare cosi pertinente da consentirci, usando gli stessi schemi inter-
pretativi, di introdurre un problema che non puo essere sottovalu-
tato e la cui trattazione non pud essere ulteriormente rimandata:
quello relativo alle attivita illegali dei Rom.

C’e chi dice che i Rom siano ladri per necessita, c’¢ chi dice per
vocazione: di nuovo lo stereotipo doppio dello zingaro buono e
dello zingaro cattivo. Né si tratta di stabilire (ammesso che cio fosse
possibile) se tutti sono potenzialmente ladri o solo qualcuno e quel
qualcuno perché. E se non lo sono tutti, quanti e quei quanti che
percentuale rappresentano rispetto all’universo Rom e alla popola-
zione italiana complessiva.

Il problema va invece affrontato con un’ottica che consenta di
capire perché una parte significativa della popolazione Rom, signi-
ficativa soprattutto perche riguarda giovani e giovanissimi, abbia
stabilito delle alleanze e degli interessi comuni con la malavita orga-
nizzata aderendo a una subcultura deviante che non appartiene alla
tradizione Rom.

La verita ¢ che le attivita illegali sono una risorsa consentita al-
I'interno di una subcultura che giustifica tali scelte, e che molti Rom
hanno aderito a tale subcultura poiché in alcuni casi & quella a loro
pil accessibile se & vero che i codici normativi di entrambe le cultu-
re, quella di appartenenza e quella di riferimento, non sono piu in
grado di stabilire il giusto nesso tra mezzi e fini.

Per capire tale processo occorre ricorrere nuovamente alle de-
scrizioni che la sociologia classica ci offre di una grande citta dove
i processi di trasformazione sono tali da creare, in alcune sue zone
geografiche e sociali, disorganizzazione e vuoto normativo. Delle
vere e proprie «regioni morali» dove facilmente prendono piede
elaborazioni subculturali non conformi al codice normativo sociale.
Dove vecchia cultura e nuova cultura non sono in grado di offrire,
soprattutto ai pi giovani, modelli di comportamento praticabili. In
tal modo, si crea un terreno fertile a subculture che premiano il
modello deviante piuttosto che quello conformista.

1l retroterra culturale presenta dunque delle analogie con la si-
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tuazione che stiamo descrivendo: i Rom vivono delle zone sociali
della citta, i camp1 o meglio campli situati in zone degradate della
citta, dove c'& disorganizzazione normativa, dove la commistione tra
la cultura di appartenenza e quella di riferimento (e cioé una certa
cultura del consumismo) crea disorientamento culturale e indeboli-
sce il ruolo socializzante della famiglia. I Rom sono esposti, attraver-
so 1 mass media, a una cultura del consumo che € nuova rispetto alla
propria tradizione culturale.

La discrepanza tra mezzi e fini & lacerante ed evidente. Non solo
i mezzi consentiti, nello specifico il denaro ottenuto con il lavoro,
sono di difficile accesso ma occorre anche tener conto della resi-
stenza di chi non € stato socializzato all’etica del lavoro, ad accettare
le norme che ne regolano 'accesso. Anche i fini ne risultano distorti.
Alcuni Rom, soprattutto i pit giovani, non considerano il lavoro un
mezzo per ottenere in primo luogo identitd e prestigio sociale,
piuttosto un mezzo per ottenere denaro e poter accedere a beni di
consumo che sono quelli, si, che danno identita e prestigio.

Questi elementi, insieme all’estraneita rispetto alla cultura piu
vasta, facilitano alleanze con le subculture devianti che approfittano
dellofferta di una «mano d opera» estremamente «fidata», proprio
perché «confusa» rispetto alla propria identita culturale e al proprio
codice normativo.

Non stiamo qui dicendo che tutti i giovani Rom sono o sono
destinati a diventare delinquenti, stiamo dicendo che le profonde
trasformazioni culturali a cui sono soggetti favoriscono I’adesione a
subculture devianti. O, se vogliamo essere piu precisi, che i giovani
Rom sono piu esposti al pencolo di identificarsi con i valori che
queste subculture esprimono, piu di quanto lo siano i loro coetanei
gagé. E questo non, o almeno non solo, perché i primi, a differenza
dei secondi, non hanno accesso (0 comunque hanno un accesso
molto modesto) ai mezzi legali per raggiungere gli scopi socialmente
definiti, ma soprattutto perché hanno avuto una socializzazione
estremamente carente sia alle norme della cultura di appartenenza
che a quelle della societa piu vasta.

Ne risulta, analogamente a quanto accadeva ai figli degli immi-
grati dei primi del Novecento, una forte crisi di identita che po-
trebbe condurre i giovani Rom a cercare nuovi modelli di identifica-
zione e nuove alleanze all’interno di gruppi gia costituiti che pos-
sono fornire facili risorse per soddisfare i propri bisogni. Bisogni
sollecitati dai modelli culturali che provengono dall’esterno.

II caso che stiamo qui presentando, una particolare modalita di
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adattamento della cultura Rom a quella della societa piti vasta, al-
I'interno di campi stabili e parzialmente istituzionalizzati, non si
esaurisce certo nell’analisi dei comportamenti devianti. Quello che
vogliamo qui sostenere & che, nel particolare contesto di un campo
dove vivono Rom sedentarizzati, le subculture devianti, subculture
cioé che consentono il raggiungimento di particolari fini attraverso
mezzo illegali, trovano un terreno fertile per svilupparsi e diffonder-
st. In questo senso i giovani Rom che rubano, quelli che hanno com-
portamenti aggressivi e «asociali», secondo i parametri di giudizio
morali della cultura piu vasta, e, infine, quelli che assumono atteg-
giamenti di passivita, distacco, incapacita di progettare il proprio
avvenire, sono forse tali anche perché vivono in maniera drammati-
ca il vuoto di valori dovuto al cambiamento culturale di un popolo
che un tempo era nomade e autosufficiente e che adesso ¢ sedenta-
rio e povero delle risorse economiche e culturali necessarie alla pro-
pria sopravvivenza.

A nostro giudizio, il processo di sedentarizzazione di cui sono
stati investiti i Rom ha costretto questi ultimi a entrare in contatto
con una cultura totalmente diversa dalla propria, per altro in una
condizione di estremo svantaggio perché privi delle risorse econo-
miche per la propria autonomia. Tale incontro avviene ai confini di
territori non solo metaforicamente separati perché culturalmente
diversi, ma anche fisicamente separati: una citta efficiente, produtti-
va, organizzata entro precise coordinate spazio-temporali e, ai con-
fini di tale citta, nelle sue periferie dove gia 'integrazione, I'efficien-
za, l'organizzazione si sfaldano nelle contraddizioni dello sviluppo,
ulteriori confini di piccoli territori segnati da reticolati, passanti au-
tostradali, binari ferroviari, ponti, canali, discariche pubbliche, ca-
pannoni smessi. All'interno di questi spazi i Rom, un popolo che era
nomade, giorno per giorno organizza le risorse per la propria so-
pravvivenza, La risposta non puo che essere di tipo subculturale:
una mediazione tra i valori della propria cultura e quelli di una
cultura estranea, diversa, poco generosa nell’offrire risorse, ricono-
scimenti e solidarieta.
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Questa intervista & simile nei suoi contenuti a quelle fatte a altri giovani
con le stesse caratteristiche dell’intervistato: un’eta tra i venti e i trent’anni,
sposati con almeno due o tre figli, disoccupati, qualche precedente penale
per furti o rapine (imprese di piccola malavita), nati a Milano, figli della
seconda generazione di quelli arrivati dalla Tugoslavia o dai paesi balcanici
durante la guerra, sedentari o semisedentarizzati all'interno di campi ormai
stabili e riconosciuti.

Una sorta di fatalismo rassegnato caratterizza in tutti i casi il tono del-
Pintervista il cui leit-motiv riguarda il lavoro. Il lavoro non si trova, inutile
andare a cercarlo, chissa forse tramite qualche conoscenza, chissa, forse,
attraverso gli assistenti sociali.

Si capisce che le risorse per la sopravvivenza sono, nel quotidiano, af-
fidate alle donne che, nella maggior parte dei casi, vanno a chiedere: gli
uomini stanno al campo, si occupano dei bambini piu piccoli, li accompa-
gnano a scuola o all’asilo, lavorano occasionalmente, occasionalmente,
come si dice nel gergo, «si arrangiano». Alcuni ammettono francamente di
non tollerare un lavoro regolare e continuativo ma di preferire a questo
lavoretti precari e saltuari che consentono perd ampi margini di liberta e
autonomia nella gestione del tempo.

Ma queste dichiarazioni contengono delle contraddizioni estremamen-
te significative. Non stiamo alludendo alla contraddizione di chi dichiara di
volere il lavoro, ma non lo cerca «perché tanto & inutile»: un’altra contrad-
dizione ci sembra ben piu significativa. Quella di chi continuamente sotto-
linea un’identita insofferente alle costrizioni dell’orologio ma che nello
stesso tempo denuncia il vuoto e la noia di un tempo non organizzato.

Alla domanda «qual & la differenza tra un Rom e un gagzo?», la mag-
gior parte degli intervistati risponde senza esitazioni che il gagid & pri-
gioniero di un’organizzazione del tempo che lo costringe entro ritmi cosi
serrati da rendete la sua vita un noioso ripetersi di atti sempre uguali a se
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stessi, al contrario del Rom padrone assoluto del proprio tempo «che
mangia quando ha fame, dorme quando ha sonno e lavora quando ne ha
voglia o bisogno».

E vero, la cultura Rom, come abbiamo ripetutamente sottolineato, & la
cultura di un popolo che ha elaborato all’interno della propria tradizione
nomade una sua particolare concezione spazio-temporale, ma & anche vero
che, all’interno dei campi, circondati da una citta che rigorosamente scan-
disce i tempi del vivere quotidiano, il tempo libero dei Rom nomadi diven-
ta il tempo vuoto dei Rom sedentarizzati.

Noia e solitudine, esperienze probabilmente sconosciute alla tradizione
del popolo Rom, si impadroniscono di un tempo che i Rom, soprattutto gli
uomini, non sanno come occupare. Mentre per le donne ['organizzazione
del tempo quotidiano ¢ segnata dalle faccende domestiche, dalla cura dei
bambini, dall’approvvigionamento del cibo, gli uomini, privati delle loro
occupazioni tradizionali, fanno i conti con una liberta che non & pit tale e
che per molti si trasforma nella costrizione all'inattivita.

1l tempo dell’orologio di fatto si & gia appropriato della risorsa tempo-
rale — i bambini che vanno a scuola, ad esempio, obbligano al rispetto degli
orari — e soprattutto i pit giovani lamentano la noia di un tempo di cui non
sanno quale uso fare.

Le domande insistenti cicca 'atteggiamento degli intervistati nei con-
fronti del lavoro, rivelano, senza ombra di dubbi, I'insofferenza dei Rom ad
accettarne le regole e i ritmi. (Non stiamo qui discutendo delle «reali»
opportunita che essi hanno di trovare lavoro, stiamo analizzando il loro
vissuto soggettivo rispetto al lavoro). Ma non & poi cosi assurdo pensare
che piti che la necessita di denaro, sara il bisogno di occupare il tempo a
modificare, soprattutto tra i giovani, tali atteggiamenti. Nella nostra cultura
il lavoro non ¢ soltanto un mezzo per assumere risorse materiali, &€ un
potente definitore dell’identita e un altrettanto potente organizzatore del
tempo e i Rom, anche se chiusi all'interno dei campi, non possono facil-
mente sfuggire il confronto con tali valori.

No, non so niente del passato della mia gente, delle loro tradizio-
ni. Non mi interessa il passato, non mi faccio di questi problemi, piu
che il passato, mi interessa il presente. Non so niente di queste cose:
io son nato e mi son trovato qui in mezzo e sto facendo anch’io la
vita, diciamo, che m’hanno insegnato i miei genitori e cercherd sem-
pre di andare avanti con questa vita qua.

So solo che mio padre ¢ di origine slava e mia madre bulgara e
che ci sono un po’ di differenze nelle usanze. Per esempio, nella
razza di mia madre, quando una donna & sposata deve portare il
fazzoletto in testa ed & vestita sempre di lungo, quando porta il caffe
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a qualcheduno non puo passare davanti, ma sempre dietro le spalle
di un uomo sposato... Invece dalla parte di mio padre, che & Rudari,
non c’¢ problemi di questo genere. Poi la razza di mia madre, che &
Kalderasa, fa... le pentole in alluminio, trattare il rame, candelieri
nelle chiese, diciamo tutte ’ste cose qua, quella di mio padre invece
10... Uno si arrangia come puo.

Non so niente del loro passato, come sono arrivati qua in Italia,
non ho mai fatto domande.

o sono nato a Milano. Quando ero piccolo mia madre e mio
padre si sono divisi e cosi io sono andato in collegio... proprio un
collegio apposta per... solo nomadi. Stavo bene anche Ii... pero sof-
frivo : sempre per i miei genitori. A undici anm mia madre mi & ve-
nuta a prendere... siamo stati prima un po’ a Milano, poi abbiamo
cominciato a girare per il meridione: andavamo a lavorare per roba
di rame, pentole di rame, stagnari, queste cose qui...

A sedici anni, in un paesino del meridione ho conosciuto una
ragazza... una gagi... m’ha fatto conoscere la madre, il padre, sono
andato in casa... mia madre doveva andar via, io son voluto rimane-
re, & nata una bambina...

Sono rimasto li per due anni... poi mi sono stancato, proprio, di...
di stare li. Facevo il muratore, andavo a lavorare, e poi € nata ’sta
bambina, mia suocera voleva comandare sempre lei, voleva fare tut-
to lei, io ci ho detto a mia moglie: «O mi segui o ti lascio quax.

Li era diverso, tutto diverso da come sono abituato io... loro,
diciamo, era gente campagnola: andavano in campagna la mattina
presto, tornavano la sera... questi casini qua... Poi c’erano altri pro-
blemi anche di vita... siccome io andavo a lavorare per diecimila lire
al giorno, a fare il muratore, eh... con diecimila lire non & che si fa
un granché.

Io non andavo d’accordo con i genitori di mia moglie, perché
volevano comandare loro. Dicevano, dicevano: se non sposo la figlia
non posso comandare mia moglie... allora mi sono stancato e siamo
andati via.

Per me sposarmi e non sposarmi era la stessa cosa, Perché se uno
vuole vivere con una donna, che la prende, diciamo, che si fa una
famiglia, o sposati 0 non sposati & la stessa cosa. Certo se uno &
sposato deve fare il divorzio, mettere I’avvocato, ma poi alla fine ¢ la
stessa cosa, ci si lascia lo stesso, sposati o non sposati.

Al primi tempi mia moglie era stata un po’ contraria, era un po’
difficile imparare la nostra vita. Poi piano piano ha imparato a fare
la nostra vita da nomadi. Siamo arrivati a Milano e ci siamo messi
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fissi in un campo, eravamo fissi, siamo stati sempre fermi la, al cam-
po di via Argodat, non ci siamo mai mossi, niente. Lei ha cominciato
a far la nostra vita, ha imparato a chiedere, a leggere la mano... con
altre, diciamo, mie parenti, cugine, ha cominciato a imparare. Ades-
so ormai € pit nomade che gagé.

Non so se € contenta, non si lamenta, diciamo, perché ormai s’e
fatta la famiglia, ci abbiamo, tre... quattro bambini... allora anche se
¢ contenta, non contenta, non ¢ che me lo viene a dire... quando ho
visto che non si lamenta...

Tutti i miei parenti fanno la vita di nomade. Girano chiedendo
'elemosina, magari lavorando anche e... chiedendo le pentole di
alluminio da aggiustare, li ai ristoranti... affilatori di coltelli... tutte
queste cose qua, leggere la mano... e niente altro. Magari d'inverno
stanno fermi in un posto, poi d’estate vanno in giro, e d’inverno si
fermano, se si ha un posto fisso, non si continua sempre a girare.

To sono sei anni che non mi muovo da Milano. Mi sono un po’
incasinato con, diciamo la legge, un po’ di casini, allora devo stare
fermo a Milano. Eh, prima andavo a firmare, adesso sono in affida-
mento sociale, allora non mi possono muovere dalla provincia di
Milano.

Quando siamo arrivati a Milano, i primi tempi facevo un po’ di
tutto... poi dopo... ho provato il carcere, ho provato un po’ di tutto,
d1c1amo nella vita... adesso mi son calmato un po’.

Allinizio, appena arrivati ho lavorato in una cartiera, ma non a
posto con i libri, cosi. Poi ho fatto il meccanico, 'impiantista di
bombole, ho fatto parecchi mestieri. Dopo un po’ ho smesso di
lavorare... la compagnia brutta... e poi come lavoro, non & che mi
rendeva tanto, erano 150.000 lire la settimana, si lavorava proprio
troppo e non & che con quei soldi si riusciva a fare molto. Si lavorava
troppo e il guadagno era poco.

Ho cominciato a vedere certa gente... erano Rom e anche gagé.
Mi hanno arrestato per rapina... sto scontando ancora oggi, ma € un
reato dell’835: ho fatto sei mesi di carcere, sette mesi di arresti domi-
ciliari, adesso a giugno dovrei finire I'affidamento sociale.

Per noi nomadi il carcere & durissimo, perché siamo come uccel-
lini chiusi in una gabbia, come i passeri chiusi in una gabbia che non
hanno la sua liberta. Poi piano piano ci si abitua, perd diciamo, ci
sono nel carcere delle cose disumane, proprio come essere animali.
No, non & che i nomadi venivano trattati diversamente, li o0 nomade
0 gagio o marocchino, o di qualsiast altra parte... se uno si sa com-
portare bene, diciamo, nei confronti degli altri, allora pu¢ stare in
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pace, tranquillo. Invece se uno fa il prepotente, non & che sia facile
riuscire a uscire fuori vivi.

No, non credo nel destino, perché uno se vuole peggiorare la sua
vita la peggiora, se cerca di migliorarla, certo migliorera. No, non
credo nel destino, perché se ci credessi, mi farei leggere la mano da
mia madre, almeno saprei il destino in avanti come va. Ma io credo
solo in me stesso, perché, diciamo, che non & che una vita te la puo
fare un altro. La vita uno deve decidere da sé se migliorarla o peg-
giorarla.

Io mi sento che appartengo sia alla razza di mia madre, sia alla
razza di mio padre. Mt sento, diciamo, sia 'uno che Ialtro, perché
so parlare benissimo tutte e due le hngue SO comportarmi sia come
una razza che come 'altra, perché sono stato abituato sia in mezzo
alla razza di mio padre, sia in mezzo alla razza di mia madre.

Certo che hanno abitudini molto diverse, per esempio hanno
tutto un altro uso di matrimonio. Diciamo la razza di mia madre,
quando uno si sposa, devono fare una festa, poi devono pagare dei
milioni al padre della ragazza. Bisogna pagare dei milioni per la
vergogna perché hanno preso la figlia... insomma gli danno parec-
chi soldi al padre... si aiutano I'uno con l'altro per comprare la
roulotte e la macchina agli sposi e fanno una festa tutti quanti insie-
me. Insomma & diverso se avere un figlio maschio o una figlia fem-
mina. Invece in mezzo alla razza di mio padre ¢ la stessa cosa, o
maschio o femmina non ¢’é problema... scappano e poi ritornano...
magari succede un po’ di casino perché, insomma, qualche legnata
si riesce a prendere. Insomma la non usano scappare, si chiedono
proprio: il padre del ragazzo va a chiedere al padre della ragazza se
€ contento se si sposano o no e poi si mettono d’accordo con i
soldi. Invece qui... bisogna scappare. E dopo se son d’accordo o no,
o prendono indietro la figlia, se no li fanno stare insieme. Allora gia
cambia tutto.

Poi, quando muore qualcuno, nella razza di mio padre si fa come
i gagé, quasi... si ordinano corone, si va al cimitero, si tiene il lutto
se & un parente. Invece nella razza di mia madre usano tutta un’altra
cosa. Fanno come un grande banchetto, come una festa, mettono da
mangiare, da bere, mettono le sigarette. Si tiene il morto a casa per
due o tre giorni, e si sta li, tutti quanti insieme, notte e giorno,
dandosi i turni per dormire. Poi si porta il morto al cimitero, si
bruciano delle foglie e dopo che il morto & seppellito, tutti si lavano
le mani con l'acqua e poi le passano sopra il fumo delle foglie. In
tutte due le razze si bruciano tutte le cose del morto, macchina,
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roulotte, vestiti, ma non so spiegare perché, abbiamo sempre fatto
cosi, & I'usanza.

Se non trovo un lavoro, diciamo fisso, quest’estate mi metto a
girare. Vado a fare I'arrotino, son capace di fare I'arrotino, lo stagni-
no, il calderaio, sono capace di fare anche questi mestieri qua. Ma-
gari girerd solo I estate, magari all'inverno tornero al mio campo a
Milano. Perché d’inverno & pitt dura, non c’e tanta possibilita come
d’estate. I’estate c¢’¢ caldo, si pud dormire anche all’aperto, invece
d’inverno ci vuole un posto fisso perché c’e la comodita della cor-
rente elettrica, dell’acqua.

A me piacerebbe trovare un lavoro fisso, come meccanico anche,
meccanico, muratore, giardiniere, a me basta che sia una paga buo-
na e che il lavoro sia onesto: qualsiasi lavoro ¢, non ci ho problemi
a farlo.

Un buon lavoro pud essere qualsiasi cosa, ma... come io lavoravo
alla cartiera, quello li € un lavoro che proprio non andava bene.
Dovevi aprire i sacchi della spazzatura... nella cartiera c’erano i topi,
insomma era un lavoro che potevo anche portare a casa le malattie
ai bambini. Allora quello & gia un lavoro brutto. A me piace un
lavoro, non dico che sia pulito, ma per lo meno che non si lavori per
poi portare le malattie alla famiglia.

Cosa ho fatto oggi? Mi sono alzato alle sette di mattina, ho ac-
compagnato il bambino alle otto al pullman che va a scuola, sono
tornato indietro... ho portato i bambini all’asilo... ho portato mia
moglie a girare... € venuta a casa dalla citta... sono andato a trovare
la bambina all’ospedale, sono tornato indietro... sono andato a pren-
dere con mio zio delle piante per metterle qui al campo... abbiamo
bevuto qualche cosa e siamo venuti a casa. Domani andro a lavora-
re, vado a raccogliere il ferro, il cartone col motocarrino. Vado a
raccogliere il rottame e lo rivendo. Ma non riesco a lavorare mai
tutta la giornata. Lavoro fino a mezzogiorno perché poi adesso ci ho
il problema della bambina piccola all’'ospedale e cosi all’una vado
dalla bambina in ospedale, alle due ritorno a casa, poi mi fermo
perché devo andare a prendere alle quattro i bambini all’asilo.
Quando non vado in giro a raccogliere rottame sto a casa, faccio
qualche lavoretto alla roulotte... faccio un po’ di pulizia in giro o
magari giro col motocarrino o lo aggiusto... insomma, bene o male
la giornata mi passa.

Sto molto tempo al campo con i miei parenti, questo si, perché
siamo uno vicino all’altro allora... o si gioca a carte, o... si va al bar,
insomma ci si diverte... invece con 1 gagé magari stai mezz'ora,
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un’ora... si parla, ma quelli con cui stai pitt tempo sono i parenti.

Da che dipende I'organizzazione della giornata? Dalla volonta,
diciamo dalla mia volonta. Se ci ho voglia di lavorare ci vado, se no
sto a casa, faccio qualche altra cosa.

Il momento piu bello della giornata é la sera, quando ci ho a casa
i bambini e la moglie che mangiamo insieme. Anche il sabato e la
domenica sono belli perché ci sono tutti i bambini: siamo tutti qui
a casa, si parla e magari si va un po’ in giro.

Non ¢’¢ molto accordo nel campo tra le varie famiglie... si cerca
sempre di starsene un po’ per i fatti propri... anche se siamo familia-
ri... non & che siamo... che andiamo tutti d’accordo. Ci sono sempre
casini, discussioni per i bambini... ragazzi, donne, sempre un po’ di
casini. Chi vuole comandare... chi vuole buttare giti un palo della
luce quando & ubriaco, casini con le macchine...

Se mi capita mai di sentirmi solo? Mah, qualche volta... se c’e
qualcosa che, diciamo, che va male, magari per i bambini, per la
moglie... uno va giti di morale, magari pensa soprapensiero, si sente
solo. E magari... anche spesso, mi capita di annoiarmi... magari non
¢i hai niente da fare... magari stai seduto tutto il giorno, viene la noia
anche non volendo, passa la voglia di fare qualsiasi cosa. Magari, se
non vado a lavorare, sono a casa a far niente... allora mi annoio.
Allora prendo qualcosa, magari prendo qualcosa in mano tanto per
passare il tempo... magari aggiustando qualche bicicletta da bambi-
no... mettere dei palem fare un recinto. Poi mi occupo molto dei
bambini... so cucinare, so lavare, so far tutto. Diciamo: come pud
fare una donna,

Per me non c’é nessuna differenza tra tempo libero, tempo vuoto
e tempo occupato. Magari se uno & occupato, se fa qualche cosa, il
tempo passa prima. Invece se ho tempo libero, non so come passare
le sere, magari le giornate.

Ho sempre lavorato solo in nero, ma non va bene: si lavora trop-
po e si guadagna poco. Adesso spero con qualche amico, qualche
conoscenza, o quelli dell’assistenza. No, non ho mai pensato di an-
dare all’ufficio di collocamento o al sindacato, tanto & inutile. Come
vedo io ¢ difficile, perché come sentono che uno & nomade é difficile
che I'assumono, magari pensano: «Questo va a rubare». Questo
qua, questo la: & difficile trovare un lavoro fisso. Dicono che si pos-
sono denunciare quelli che ti fanno lavorare in nero, ma se uno mi
prende a lavorare € perché mi vuole aiutare e io mica rovino uno che
mi aiuta... anche se & un lavoro senza libri, anche se pagano poco, se
ci voglio andare ci vado, non € che mi obbliga nessuno ad andarci.
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Insomma se ci vado, la colpa & mia, mica di quello che mi assume.
Poi & difficile che uno ti metta in regola. Perché deve mettere i libri,
questo, quest’altro e tutti i casini... non € che sia facile. Non gli
conviene piu.

A me non importa che lavoro trovo, mi va bene sia un lavoro
tisso qui a Milano che riprendere a girare. Fare I'arrotino in giro,
come faceva mio padre o lavorare sotto padrone, per me ¢ la stessa
cosa basta che si riesce a lavorare.

Chissa magari tramite qualcuno... si riuscira a trovare qualcosa...
io ci ho sempre molta speranza: la speranza & I'ultima a morire.

Non so cosa vorrei che i miei figli facessero da grandi, questo
devono deciderlo loro. Non posso decidere io la loro vita. Adesso
decido io perché sono piccoli, ma poi decidono loro, capiranno da
loro stessi quello che vogliono fare... qualsiasi cosa tranne andare a
rubare, perché andare a rubare non... magari si guadagna, quello si,
magari pu6 andare bene una volta, due volte, anche tre, pero dopo,
quando si va in carcere, & duro.

Io non potrd comandarli quando saranno sposati, ma cercherd
sempre di tenerli lontani dalle cose cattive della vita. Perché io sono
riuscito a capire tantissime cose... la separazione di mio padre e mia
madre, che ho sofferto tantissimo e... allora cerchero di non far sof-
frire neanch’io i miei figli, di stare, diciamo, il piti possibile attaccato
con i miei figli, con mia moglie, non vorrei mai che i miei figli sof-
frono come ho sofferto io.

Per me una persona fallita... & quella che si da per vinta per
qualsiasi cosa, che si butta gitt di morale da se stessa, che non vuole
reagire, diciamo, alla vita di ogni giorno, che non vuole andare avan-
ti, allora per me quello ¢ un fallito. Diciamo che anche se si hanno
dei problemi grandi bisogna cercare di andare avanti lo stesso.

Invece una persona libera & quella che non & in carcere, che non
ha famiglia, che fa quello che vuole. A me non piacerebbe essere
libero, non avere famiglia, non avere magari un futuro per i bambi-
ni, per la moglie, allora non mi piacerebbe avere troppa liberta,
perché ¢ giusto, no, ¢ giusto pensare anche alla famiglia e non si &
liberi di fare quello che si vuole.

Che differenza ¢’¢ tra un Rom e un gagzo? La differenza ¢ che
magari un gagio va a lavorare, diciamo in una fabbrica, magari ci ha
il sabato e la domenica libero e vive in casa. Invece un Rom, dicia-
mo, non ci ha orari, diciamo, mangia quando vuole. Invece un gagio
ce I'ha, ce I'ha la vita come... come gia tutta fatta, come tutti i giorni,
monotona diciamo. Invece un Sinto no, cambia ogni giorno che
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viene. Ogni giorno fa una cosa diversa, invece un gagzo ha sempre le
stesse cose.

Certo se trovassi lavoro anche io farei le stesse cose, ma non sarei
mai come un gagio, perché la mia vita ¢ gia diversa, perché io non
vivo in una casa, magari non ci ho un orario di dover mangiare.
Magari un gagio mangia alle sette, alle otto, ha un orario fisso, invece
io non ce I’ho, io mangio quando ho fame.

A me piace questa vita. Certo, d’inverno sarebbe anche buono
abitare in una casa, perché, diciamo, & al caldo... ma & come essere
chiusi, € come essere in carcere la casa in estate.

No, non penso mai al mio futuro. Uno se ci pensa diventa matto.
Perché uno puo dire anche domani, ma magari domani uno puo
morire... e allora cerco di non pensarci mai. Bisogna prendere la vita
come viene... e allora questi problemi non me ne faccio, come viene
il futuro blsogna tenerselo.

Che vuol dire che prima ho detto che uno il futuro se lo deve
costruire? Certo io cerco di costruirmelo da me stesso... e prender-
melo come arriva. Questo mica vuol dire star li a pensare al futuro.
Va be, uno ci pensa, per esempio oggi non sono andato a lavorare,
domani cerchero di recuperare la giornata di oggi. Cosi uno gia
pensa al futuro. Uno pensa: «Oggi devo andare i, non ci sono anda-
to, ci vado domani». Gia cosi uno pensa a un domani, a un futuro,
gia andando avanti cosi ci pensa.
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ROM KALDERASA-HAVATI, 19-20 ANNI

Infanzia e giovinezza sono le due fasi della vita che, nel racconto dell’in-
tervistato, non rappresentano, come dovrebbero, caratteri di continuita
all’interno di un percorso biografico di crescita e maturazione ma, al con-
trario, sono i segni di una frattura culturale ed esistenziale particolarmente
significativa nel contesto del quadro che questa indagine ha disegnato.

Mario, guesto il nome dell'intervistato, trascorre in collegio, per una
serie di difficili vicende familiari (sara la madre, nella successiva intervista,
a darcene conto), gli anni pit importanti del suo percorso di socializza-
zione. Non vi & stato abbandonato da una madre poco amorosa, bensi da
una donna consapevole del fatto di non poter contare che su se stessa (in
questo caso la solidarieta della famiglia Rom allargata sembra essere lati-
tante) e percio non in grado di garantire ai figli le attenzioni ad essi dovute.

Mario ci racconta della vita del collegio insistendo in maniera ripetitiva
su alcuni suoi aspetti ben precisi: I'ordine, la pulizia, la disciplina, ma non
come altrettanti segnali di un clima di costrizione e limitazione della liber-
ta, bensi, al contrario, come abitudini che garantivano al bambino la cer-
tezza di un territorio sicuro dove la ripetitivita dei gesti quotidiani, i pasti,
le lezioni, i giochi, offrivano e alimentavano sicurezza e tranquillita.

Quando un giorno la mamma di Mario, che pure lui «vede come un
Dio», lo conduce nel campo vicino al collegio dove lei era momentanea-
mente accampata, la reazione del bambino & violentissima: Mario non sop-
porta il confronto tra i due modelli di vita, quello di un collegio di suore e
quello di un accampamento nomade: sta male, vomita, ha gli incubi. Soffre
la lacerazione della sua doppia appartenenza: Mario & un Rom, lo sa e non
se ne vergogna, ma & anche un bambino che ha vissuto gli anni pitt impor-
tanti della sua infanzia altrove, in un luogo dove tutto & il contrario di cid
che definisce i caratteri della sua cultura di appartenenza.

Anche in questo caso non ci interessa dare giudizi di valore, stabilire se
per un bambino & meglio essere socializzato all’'ordine e alla disciplina
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piuttosto che alla liberta e all’anarchia del tempo. (Anche se c’¢ chi, rife-
rendosi alla vita dei bambini Rom all'interno dei campi, non esita a scrive-
re, cito letteralmente: «...si capisce come in questo clima di tenerezza nei
confronti dei bambini, non possano costituire problema nemmeno le fasi
anale e genitale») (Gruppo Arca, La mano dello zingaro, ecrs, 1978, p. 54).

Il problema & di ben altra natura: ogni processo di socializzazione &
funzionale al tipo d’ambiente che il bambino abita e deve essere in grado
di fornirgli gli strumenti necessari perché egli possa assumere successiva-
mente i ruoli adulti.

Non si tratta qui di stabilire se sia pit felice un bambino Rom o un
bambino gagio: si tratta di chiedersi quali debbano essere le risorse di cui
essi si devono equipaggiare per affrontare la loro avventura nel mondo. Un
mondo, che, per quanto riguarda i bambini Rom, non & piu circoscritto al
nucleo familiare né, si spera, debba rispettare i confini angusti di un cam-
po, se pure attrezzato dal comune di Milano.

Mario, fino a undici anni vive in collegio, poi si trova straniero tra
persone di cui non conosce neanche la lingua. Ha un’arma in mano: al
contrario dei suoi coetanei Rom sa leggere e scrivere, ma questo ben poco
gli serve in un ambiente dove ¢id non ha nessun valore. Con il tempo perde
questa risorsa, si risocializza alle abitudini della vita nomade, ma oggi chi
ci parla & un ragazzo confuso e infelice, incapace di progettare il proprio
futuro.

Mario vorrebbe lavorare, ma non & sincera questa sua intenzione perché
egli confessa di non tollerare orari e obblighi. Ci parla della sua giornata
ideale come un susseguirsi di «divertimenti», il bar, il biliardo, la partita a
carte, ma anche questo suo desiderio non & sincero perché ne avverte, al
contrario di quanto vorrebbe lasciare a intendere, la noia e il vuoto.

Mario & I'esempio di una socializzazione incompiuta, di una apparte-
nenza imperfetta, di un’identita lacerata da modelli culturali in contrappo-
sizione. C’¢ molto da riflettere ascoltando le sue parole.

Sono nato sui diciotto, venti anni fa a Milano, mi chiamo Mario.

A sei, sette anni sono andato in collegio ed era una vita bella
perché continuavo a vedere i nomadi, ogni tanto vedevo mia madre
e quando la vedevo era come se vedessi Dio. Era cosi bella! Poi ogni
giorno andavo a scuola, ero sempre pulito e andavo in chiesa dove
aiutavo il prete, facevo il chierichetto. Il mio tempo, insomma, lo
passavo bene: andavamo in cortile, giocavamo, c’erano le mie sorelle
(i miei fratelli erano in altri collegi) e c’erano anche bambini gagé. Ci
sono stato tre anni, tre anni e mezzo, poi ¢ venuta mia madre a
prendermi, ma io ero scontento di andare via, volevo stare li.

Ricordo che un giorno mia sorella gemella si prese una bronchite
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e ando all’ospedale: vennero allora mio padre e mio fratello grande
che mi fa vedere una pistola, una pistola vera, non un giocattolo. lo
chiedo: «Me la dai?» lui me la da e dice: «Se vieni con noi, con il
babbo, te ne possiamo comprare altre, le prendiamo con i soldi...»
Allora me ne sono andato, le suore mi hanno lasciato, sono venuto
a Milano e qui ho conosciuto i miei nonni, mio zio... li stavo bene,
c’erano altri ragazzini sempre dei miei che mi volevano bene, che mi
davano i giocattoli... stavo bene. Dopo un paio di mesi, mia mamma
mi ha rubato e mi ha trasferito in un altro collegio dove sono stato
quattro mesi e poi in un altro, sempre in zona.

Ero dalle suore e stavo meglio che con i miei nonni perché ero
pulito e non mi mancava niente, avevo la scuola, studiavo, andavo in
palestra e poi... come posso dire... non & che mi mancasse da man-
giare, io I ero abituato la mattina a fare colazione come si deve,
come tutti gli altri: caffelatte, caffe, poi di pomeriggio la merenda,
poi mangiavo la sera e prima di dormire un’altra merenda. Per me,
certo, era piu bello li. Ogni giorno facevo sempre la doccia, ero
sempre pulito, li mi piaceva.

Andavo a scuola alle elementari perd ho fatto fino alla terza e
basta. Un giorno mia madre venne ad abitare i vicino, a quel paese,
aveva una tenda in un campegglo una domenica venne a prendermi
per portarmi a casa e cucino la pasta sicura che ci sarei andato. Ma
mentre stavamo mangiando mi & venuto un vomito che quando
sono rientrato in collegio sono stato male per due o tre notti. Soffri-
vo tanto, una cosa davvero strana, non me lo spettavo, stavo male.
Allora le suore, siccome io russo tanto e li il dormitorio era lungo,
mi hanno preso e messo proprio nella camera dove era morta una
suora. Quella notte li non riuscii a dormire: avevo paura e allora mi
hanno messo fuori, nel corridoio, ma io piangevo sempre perché mi
ero abituato a dormire vicino ai miei amici. Mi hanno allora rimesso
nel dormitorio e piano piano si sono abituati anche loro a sentire
quando russavo.

Io avevo paura della suora morta, avevo paura che mi tirasse i
piedi, qualcosa del genere, perché io credo che i morti ritornano per
fare bene o per fare male e cio dipende dal tuo pensiero. Se tu pensi
diciamo che ti fa del bene o che ti fa del male, dipende solo da te:
io ho paura anche a questa eta, io ci credo, e come ci credo io, ci
crede mia madre, mia sorella, la maggior parte di tutti noi,

Nel collegio soffrivo solo per una cosa: siccome tutti i ragazzini
avevano la bici e io non 'avevo, quando andavamo a fare i pic-nic o
una gita, io mi dovevo sempre sedere sulla canna della bici della
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suora, ma piangevo sempre: «Non voglio stare con lei: voglio peda-
lare anch’io come i miei amici». Allora li io soffrivo un po’. Anche
quando mia madre mandava della roba, dovevo dividerla con tutti i
bambini, perché la suora ci diceva: «Dio ha detto: quando hai da
mangiare devi dividerlo con tutti quanti!» e infatti io facevo cosi,
perd quando gli altri genitori portavano da mangiare agli altri bam-
bini, questi mica davano niente e allora mi veniva il nervoso, qual-
che volta piangevo e quando veniva mia madre glielo dicevo. Poi
rubavano le macchinette, sparivano le macchinette... rubavano gli
altri e incolpavano noi, sempre noi... perd io mi trovavo benissimo.

A dieci anni sono uscito dal collegio e siccome mia madre girava
di paese in paese non potevo continuare ad andare a scuola. o non
sapevo parlare la lingua di mia madre, sapevo solo I'italiano e basta
pero in confronto agli altri zingari, io a dieci anni sapevo gia scrivere
e leggere e gia li mi potevo vantare. Non ho potuto continuare a
studiare perché eravamo sempre in giro e allora prendevo dei gior-
nalini, «Topolino» «Tex», fotoromanzi e mi mettevo a leggere per
ore e ore e cosi passavo il tempo. Adesso non ci penso piu a studiare
ma se mi piace un giornalino lo leggo.

Non so cosa sia la storia perd quello che io sto raccontando, per
me ¢ una storia.

Ogni tanto leggo i giornali ma solo le cose di stampa cioé che
hanno preso un rapinatore, quelle cose li, ma il governo, le cose
politiche, non mi interessano, non c¢i ho mai fatto caso.

Non conosco neanche la storia dei Rom, né i Kalderasa, il grup-
po di mia madre, né gli Havata, il gruppo di mio padre; mi placereb
be saperla, non sappiamo neanche da quale generazione arriviamo,
non lo sa neanche mia madre.

To non credo nel destino, ma nella sfortuna ci credo, io mi con-
sidero uno sfortunato, la mia rovina & che sono nervoso... tutta
quella roba Ii.

Non mi piace lavorare sotto un altro, diciamo: farmi comandare,
se non ho voglia di lavorare, non lavoro.

Prima ero un ragazzo diverso non facevo niente neanche prima
se & per questo, ma un po’ di tempo fa il mio passatempo era pulire
la casa, aiutare in casa: adesso non pit, sono agitato, sono nervoso.

Non ho la fidanzata, I’avevo quando eravamo a Quartoggiaro poi
siamo dovuti andar via perché mio fratello ¢ finito in galera per una
cosa vecchia, 'avevano prima fermato ma poi 'hanno arrestato per
furto e quindi per aiutare sua moglie, con mia madre siamo venuti
qui e qui siamo rimasti.
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La mattina io mi alzo alle otto come alle due, quando mi sveglio
dipende da me solo e la sera vado a dormire quando mi prende
sonno, alle otto come alle nove o alle due come a mezzanotte, non
lo so. Per magiare non ho orario, mangio quando ho fame.

Ieri, per esempio, mi sono alzato alle dieci, ho bevuto il caff¢,
sono andato dai miel cugini e abbiamo parlato vicino al fuoco, poi
siamo andati un po’ in giro a vedere i negozi, cosi, per andare un po’
a spasso e passare il tempo. La sera siamo andati al Duomo per
divertirci a vedere come erano i vestiti di carnevale e a mezzanotte
siamo tornati a casa.

Oggi invece mi sono alzato alle nove e mezza, sono andato fuori
al fuoco e poi ad aiutare mio cognato ad aggiustare la porta della
roulotte, ho fumato una sigaretta e quindi mi ha chiamato mio cu-
gino e sono andato con lui.

Domani non lo so neanche io cosa faro: si vive alla giornata...
non si sa quello che si fard domani, nessuno lo sa: se non ¢’é lavoro,
come vuoi che ti passa il tempo? Tutt’al piu si pud parlare con un
altro, se hai i soldi puoi andare a giocare a biliardo, a bere qualcosa
e la maggior parte delle nostre glomate sono cosl. Qualche volta si
va con il motocarro a prendere un po’ di ferro in giro, oppure ad
affilare i coltelli, si torna a casa a mangiare, si vende quel poco di
ferro trovato e poi si va in giro a giocare a biliardo.

Il sabato e la domenica in genere resto in casa, per me sono
giornate uguali alle altre, anzi la domenica & proprio brutta, non mi
piace, perché mi sento pit chiuso. Cosi lontano da un bar, devi fare
un sacco di strada a piedi e questo non € che ti inviti tanto ad andare
in giro. Gli altri giorni i ragazzi vivono la maggior parte del tempo
insieme a noi, invece la domenica se ne vanno e io cosa faccio a casa
da solo? O mi vedo un film o vado un po’ da mio cognato e mia
sorella, mi sento lo stereo con le bambine. Ecco, mi piace passare il
mio tempo con le bambine, tenere le bambine tutto il giorno, cosi
mi piace.

Anche gli altri giorni, quando mi capita, gioco con le bambine e
con gli altri, perché il mio passatempo libero, il mio hobby, & vedere
un sacco di bambini.

Per me tra tempo libero e tempo occupato non ¢’é nessuna dif-
ferenza, magari ¢’¢ mio cugino che mi chiama per andare a fare un
affare e allora lascio le bambine, prendo e vado li, poi quando torno,
mia sorella mi dice: «Tieni un po’ le bambine» ed io le tengo.

Come organizzare la giornata non lo so neanche io, dipende se
qualcuno mi chiama per fare qualche cosa. Comunque per me il
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momento piu bello della giornata non esiste, non ce n’¢ neanche
uno.

Una mia giornata ideale sarebbe alzarmi alle otto, bere il mio
caffé, vedermi un bel film come si deve, passare un’ora, poi chiama-
re una persona adulta e andare a giocare a biliardo, ritornare a casa,
mangiare, giocare un po’ a poker, poi la sera andare al cinema e
basta.

In passato ho lavorato come meccanico per quattro, cinque mesi,
poi me ne sono andato perché il padrone mi maltrattava. Allora ero
nell’altro campo e li vicino c’era un meccanico, io gli chiesi se aveva
bisogno di qualcuno che gli desse una mano e lui mi prese. Lavora-
vo per centomila lire la settimana, meta me li tenevo io, meta li davo
a mia madre.

Io ero abituato ad andare sempre in giro, ero piu vivace, diciamo,
e percio i primi tempi non é che il lavoro mi piacesse tanto, poi,
piano piano mi sono abituato. La mattina mi alzavo, prendevo un
caffé, mi alzavo un po’ anche tardi e allora dovevo correre per anda-
re a Javorare. Finché un giorno lui prese un cane: ora quando tu bevi
il caffé la mattina, lo devi un po’ digerire e io invece, siccome il cane
sporcava, ogni mattina dovevo ripulire tutto. Allora: «lo sono qui
per lavorare e non per fare queste cose! Un cane sporca e io devo
pulire?». Mi sono arrabbiato ma era sempre cosi finché un giorno
mi sono stancato e non sono andato piu.

Sono passati ormai due anni e non ho pit lavorato salvo un mese
o due con il mio autocarro. Avevo venduto per cinquanta, sessanta-
mila lire delle gomme che avevo «trovato», con quei soldi sono an-
dato a giocare a poker e ho vinto cinque, seicentomila lire, cosi mi
sono comprato un autocarro, un bracciale non d’oro e la roba da
vestire. Perd il motocarro certe volte andava, certe volte non andava
e non mi avevano dato nemmeno il libretto, si rompeva sempre e
allora mi & preso il nervoso e ’ho venduto a mio zio per cinquanta-
mila lire. L’avevo pagato duecentomila lire, i soldi me li sono man-
giati e alla fine non avevo né motocarro, né niente.

Certo adesso per i soldi & un problema, io mi arrangio, riesco a
tirare su dieci, venti, trentamila, non so nemmeno io, meno male che
non sono sposato se no, cosa ci fai con diecimila lire? Se capita mi
aluta anche mia madre, se capita.

Trovare un lavoro & difficile, poi io ho sempre paura da quella
volta li: ho paura di essere maltrattato perché sono un nomade e io
non sopporto quelle cose li! L.a maggior parte delle persone, quan-
do vedono uno zingaro pensano: «Questo qua mi ruba!». E allora
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cosa fanno? Chiedono i libretti... che io non ho, quelle cose Ii... e ti
maltrattano. Percid, anche se vado, non me lo danno un lavoro.
Anche gli assistenti sociali vanno a chiedere lavoro per i ragazzi e
non glielo danno anche se sono loro e allora, se ci vai direttamente,
cosa vuoi che ti danno?

Una volta per esempio sono andato da quelli che danno i volan-
tini da distribuire davanti ai magazzini. Mi hanno detto: «Si, vieni
domenica!» (la domenica & meglio, anche se i magazzini sono chiu-
si). Sono ritornato e mi & stato detto: «Passa quest’altra domenica».
E sono ripassato I'altra domenica e cosi via. Poi ho capito che mi
prendevano in giro, avevano visto il mio nome e cognome slavo, e
me ne sono andato via. Certo che mi piacerebbe fare il meccanico,
ma il mio lavoro ideale, sarebbe vendere la roba da vestire in un
negozio, perd non mio.

Non sono mai andato all’ufficio di collocamento perché chi le
capisce ‘ste cose qua? Non so.

Vivere senza lavorare, come sto facendo, non mi piace perché
magari un giorno mi dovro fare la mia famiglia e allora, cosi, come
la mantengo? Non & giusto, prima o poi un lavoro lo devo trovare,
magari tramite gli assistenti sociali che gia mi hanno detto che cer-
cano di trovarlo. Ma ormai sono passati due anni e mezzo.

Certo sarebbe bello lavorare per me stesso!

Quest’ultimo mese mi ¢ andato tutto male, non sono riuscito a
tirare su qualcosa, certe volte quello che «prendo» lo porto ai gageé,
macchine... stereo.

Mi piacerebbe vivere in una casa, un appartamento per me € mia
madre, mi piacerebbe essere piu civilizzato, mi piacerebbe di pit
che vivere nel campo anche se qui ho degh amici che conosco da
quando eravamo piccoli. Ho amici anche presso i gagé, ma non li
frequento perché ora lavorano, si sono messi a posto.

Spesso mi capita di sentirmi solo perché non ho una persona
accanto e non so come passare il tempo, specie in questo campo
mentre invece, quando ero nell’altro, no: magari anche se non anda-
vo in giro vedevi qualcuno passare, una signora con il cane. Li vede-
vi almeno qualcosa. Qui che cosa vedi? Nessuno, qua assomiglia a
un deserto, peggio, vedi sempre le stesse facce e se vuoi vedere
qualcun altro, devi andare fuori, devi fare un sacco di strada a piedi.

Se potessi esprimere tre desideri vorrei: uno, che stesse bene mia
madre; due, trovare un lavoro fisso con uno stipendio ogni mese,
cosi potrei comprare una macchina nuova a cambiali perché sai che
ogni mese hai i soldi per pagarle; il terzo & farmi una famiglia.
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Per me una persona fallita & per esempio un drogato, io ne cono-
sco, quelli vengono qui magari a vendere lo stereo, quelli sono falliti,
anche gli alcolizzati. Anche mio padre & un fallito, proprio un fallito,
lui si! Ha fatto soffrire molte persone: me, i miei fratelli, mia madre,
mio zio, 'altra donna che aveva... i bambini di mio zio... lui &€ un
fallito!

Essere liberi per me significa fare questa vita, anche se non ho
niente, piuttosto che stare in galera: quelli non sono liberi e io, in
confronto, posso essere un re, un Dio perché io ho Ia liberta e loro
non I’hanno.

«Arrangiandomi» temo per la mia liberta, temo di non vedere
pit la mia famiglia che & quella a cui tengo di piu. Ho paura ma lo
«debbo» fare.

Tra un Rom e un gagio, secondo me, non ¢’é nessuna grossa dif-
ferenza, noi viviamo in una roulotte e loro in una casa, sono piu
civilizzati, hanno la loro doccia, il loro lavoro, e questo magari &
quello che cambia.

Non ¢ che io mi sento un Rom e mi vanto di essere zingaro, no,
niente: la mia vita ¢ quella che ha fatto mia madre che mi ha messo
al mondo per continuare la vita che ha fatto lei e basta.

La cosa di cui mi pento & di avere lasciato la mia ragazza, mi
voleva bene, ma non andavamo d’accordo. Mi pento anche quando
faccio arrabbiare mia madre perché non lavoro e perché sono trop-
po nervoso, sono agitato, € il mio istinto che mi porta a questo: i
pensieri della macchina, la patente, trovare la persona giusta... &
tutto difficile.

Talvolta anche io mi sento un fallito nel senso che non ho lavoro,
non ho niente: sarei felice se avessi un lavoro.

Lo non ho progetti, non posso farli. Avere una villa o una barac-
ca, la tua macchina, tua moglie, i tuoi bambini: per me questi sono
sogni, non sono progetti.

Per il momento non c¢i penso nemmeno a trovarmi una moglie
una romni € non una gagi perché questa non si sentirebbe a suo aglo
anche se mi ama e poi si abitua, { primi periodi, questa vita qui &
brutta, io lo so, devi trovare la persona che ce la fa.

Tra dieci anni mi troverd piu vecchio, ma con piu intelligenza,
capiro piu le cose e non faro le cose che sto facendo adesso perché
allora quando dovro fare qualcosa pensero particolarmente a fondo.
Invece ora non & che tu pensi tanto, pensi solo a quello che devi fare
e basta, invece quando sei piu maturo hai il cervello aperto.

Per quanto riguarda la mia gente penso che accadranno cose piu
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belle di quelle che sono adesso, penso che un giorno il comune li
aiuti un po’ di piu, ci saranno nel campo i lavatoi, le docce, i servizi,
saranno tutti piu civilizzati.

Penso molto al mio futuro perché non so quello che accadra di
me: se tu non lavori non & che pensi tanto al futuro. Invece andando
avanti, magari che hai sempre poche lire nelle tasche per te, puoi
anche andare a vivere nella famiglia, perché sai gia come mantener-
la. Invece cosi come fai? Non hai lavoro, non hai niente, magari
quelli che non sono giovani non ci pensano e anch’io, prima, non
pensavo a niente come loro, ma adesso, anche se sono giovane, ho la
memoria pili aperta e inizio a pensare a cosa faro dopo, a cosa saro.

Adulti si puo diventare a venti, venticinque, trent’anni, ma quan-
do si ha una famiglia allora si diventa adulti. A cinquant’anni hai la
vita piu bella che ¢’¢ e a ottanta, novant’anni si diventa vecchi: si &
vecchi quando non si ragiona piu, non fai pit quello che facevi da
giovane e questo significa essere vecchi.

Alla morte non ci penso, muori e basta... amen. Credo pero in
Dio e lo immagino come tutti lo immaginano: sul crocefisso e basta,
e Il crocefisso. Lui ¢ stato morto crocifissato, noi invece abbiamo
avuto questo destino.

Noi, invece, in terra e basta.
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[intervistata, per il suo modo di vestirsi, di parlare, di guardare negli
occhi linterlocutore, rappresenta lo stereotipo della vera zingara. La prota-
gonista ideale di un film sui Rom, pensato naturalmente da un gagéo. Capace
perfino di leggere passato e futuro delle persone guardando nei loro occhi.

Sola al mondo, il padre in galera, la madre malata, inizia appena adole-
scente insieme ai fratelli piti piccoli la sua avventura lungo le strade percorse,
prima ancora che dalle macchine e dalle roulotte, dai carri trainati dai cavalli
del popolo Rom. Si aggrega prima a un gruppo poi a un altro, a chiunque
insomma possa offrirle protezione, sfuggendo di volta in volta uno zio
ubriaco e manesco, una donna gelosa del marito. .. fino a un matrimonio che
lei accetta solo per sfuggire il marchio di «puttana» attribuito a una ragazza
Rom che vive senza la protezione maschile di padri e fratelli. Una scelta
infelice, I'inizio di una interminabile sequela di lunghi abbandoni e brevi
ritorni da parte di un marito che ne approfitta ogni volta per metterla incinta.

E la storia di una donna sola che sola rimane per tutta la vita a dispetto
di chi pensa alla famiglia Rom come a un’istituzione totale capace di offri-
re, comunque sia, solidarietd e protezione.

Una donna oggi stanca della propria vita, che vive in un campo quasi
come una straniera, Lei Kalderasa insieme a famiglie Havati, preoccupata
dell’avvenire dei suoi figli maschi che non lavorano, che hanno avuto guai
con la legge, che dipendono ancora da lei che si guadagna la vita chiedendo
la carita e «facendo finta di leggere la mano», lei che invece «capisce I'ani-
mo delle persone guardandole negli occhi».

Povere risorse ma che le hanno consentito di crescere i suoi figli, come
sua madre aveva cresciuto lei. Un destino di donne sole determinate pero
a non abbandonare i figli, dai quali hanno il coraggio di separarsi per
metterli in collegio. E non per disinteresse ma per proteggerli dai pericoli
di una vita dura e rischiosa.

Abili, se cosi si puo dire, nell’arte di arrangiarsi.
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Sono nata a Piacenza, ho quarantaquattro anni ma non conosco
la data precisa perché non so né leggere né scrivere. Sono divisa da
mio marito da circa sedici anni, ho sette figli, quattro sposati, il figlio
che ho in casa mi da tutte le disperazioni del mondo, io non ho
niente, non ¢’¢ nessuno che mi dia una mano.

Anche mia madre era divisa da suo marito, non so perché, e ha
dovuto crescere lei i cinque figli.

Della mia infanzia ricordo che giravamo i paesi con il cavallo e il
carretto, due giorni qua, due giorni 13, i nostri uomini lavoravano,
stagnini e calderari. Quando mia mamma era sola, con noi e non
c’erano uomini e non si lavorava, leggeva la mano come la leggo oggi
io (non ho imparato da nessuno, bisogna nascere con il dono di Dio
per leggere la mano): la mamma ci ha fatto grandi leggendo la mano.

Giravamo da soli, qualche volta con altri gruppi di Rom, i Sinti
e nessuno ci dava fastidio. Solo una volta, ricordo, ero ancora una
ragazzina e mia madre andava cercando mio padre che ci aveva
lasciati: incontrammo un gruppo di Rom dove c¢’era la sorella di mia
madre che ci disse che mio padre era a duecento chilometri da li e
noi via con il carretto e un cavallo, ma niente, mio padre era gia
andato via. Ritornammo che si era fatto tardi e ci siamo fermati
vicino a un chiosco in mezzo alla campagna e li mamma fece il letto
per dormire. Mentre si dormiva & venuto un uomo senza scarpe,
con la camicia aperta davanti, pelato e con le mani cosi, per tirar-
sela su e portarsela via. La mia povera madre non I'ha sentito ma
aperti gli occhi s’& vista quest’'uomo davanti e ha cominciato a gri-
dare, a gridare. Allora il signore del chiosco ha preso il fucile e ha
cominciato a sparare e quello se n’¢ andato. lo dissi: «Mamma, an-
diamo via, andiamo via», ma lei mi rispose: «Se vado via a quest’ora
di notte e mi metto in strada faccio peggio». Cosi siamo andati via
la mattina dopo.

Questo ricordo della mia infanzia, che non & stata né facile, né
difficile: stavo bene, qualche volta giocavo, qualche volta facevo la
bambina seria, insomma tutto qua.

Conoscevo mio padre anche se per sette, otto, dieci anni sono
cresciuta da sola, non avevo I'amore di un padre ed ero gia grande
quando € andato via da noi e poi ¢ finito in galera dove ha fatto
tredici anni, ma non ricordo che cosa ha fatto: & uscito che io avevo
gia due, tre bambini.

Appartengo al gruppo dei Rom Kalderasa: i nostri vecchi arriva-
rono dalla Tugoslavia, altri dall’'Ungheria, mia madre era ungherese
e mio padre slavo: si erano conosciuti qui in Italia in tempo di guer-
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ra, mi raccontavano che per vivere e mangiare avevano la tessera,
andavano a comprare da mangiare con questa tessera; sentivo poi
dire che camminavano per le strade e dovevano camminare sopra i
morti. Mio padre faceva il partigiano e ci raccontava tutte le storie
della sua guerra, ma io non ricordo niente.

La nostra vita non & bella, si vive male, non c¢’¢ differenza tra
prima e adesso: uno che ha famiglia e un aiuto, viveva bene prima e
vive bene adesso, ma uno che non ha niente, non ha una famiglia, o
prima o adesso, & uguale.

Ho conosciuto mio marito che avevo sedici anni qui a Milano:
mio padre e mia madre erano ancora insieme, eravamo nella bassa
Italia, poi mia madre si & ammalata, ¢ andata a finire all’ospedale e
mio padre & andato a finire in galera. Sono allora venuti da Milano
i miei zii, hanno preso mia madre, mio nonno e noi e ci hanno
portato con loro. Mia madre & andata all’'ospedale di Niguarda,
dopo due o tre mesi &€ morta e noi siamo rimasti soli, buttati un po’
di qua e un po’ di la, un po’ git € un po’ su.

Poi ci ha preso uno zio, ma non si andava d’accordo perché
beveva sempre: era sempre ubrlaco ci plcchlava e voleva che pren-
dessi per marito il mio primo cugino: io mi sono stufata e sono
scappata via con i miei fratellini (io sono la piu vecchia) a cercare i
parenti di mio padre verso Bologna, Modena. Prima siamo andati
con il treno a Torino dove sapevo c’era la razza di mio padre, ma
non trovammo nessuno: c’era una carovana di giostre, e dico: «Per
favore, ci fate dormire qui fino a domani che devo trovare i miei
parenti?». Ma li non c’era posto per dormire e ci dissero di rivolger-
ci ai carabinieri. Siamo andati e questi volevano che facessi denuncia
contro mio zio per maltrattamenti, ma non I'ho fatta; con un gippi-
no ci hanno portati in una casettina dove c’erano tre brande e ci
hanno fatto dormire li, la mattina sono ritornati e ci hanno chiesto
dove volevamo andare: «Verso Bologna, Modena...» ho detto e al-
lora ci hanno fatto un pacco di panini e salame e ci hanno messo sul
treno per Modena. Anche li i parenti di mio padre non ¢’erano, ma
in un gruppo di altri nomadi, non del nostro gruppo, c’era una
donna che io conoscevo: ci ha fatto salire sulla carovana e ci ha dato
da mangiare e da dormire. .a mattina ho chiesto alla donna: «Fam-
mi un favore, parla tu agli altri se sanno dove sono i parenti nostri
e se ci portano in macchina fino da loro!».

Io non avevo soldi e per mettere la benzina sono andata a chie-
dere I'elemosina e quelli mi hanno portato dai cugini di mio padre.

Li c’era anche la zia di mio padre e allora siamo rimasti con
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quella vecchietta, dormivamo insieme sotto la tenda, ci teneva bene,
ci dava da mangiare.

Un giorno & dovuta andar via da un altro figlio che era a Firenze
e ci ha lasciato con la figlia. Ma con questa non andavo d’accordo,
¢ nata una gelosia, una cosa del genere, io giovane come ero non
capii subito ma poi, a un certo momento, capii che lei era gelosa del
marito.

Allora ho preso i miei fratellini e sono andata da una vecchietta
che aveva una stalla per i cavalli e mi conosceva da piccola. Lei ci
fece dormire li due o tre notti. Telefonai poi al prete che girava in
mezzo ai nomadi, venne e ci fece mettere (me e 1 miei fratellini) in
Colleglo a Badia Polesme un collegio apposta per gli zingari.

Li vivevo bene, imparavo a leggere e scrivere, una volta la setti-
mana mi facevano lavare i pavimenti e le scale e dopo mi davano la
mancia. Perd io avevo desiderio di girare, vedevo gli zingari che
venivano ad accamparsi li vicino e invece ero li chiusa e stavo male.
A dire la veritd tanto chiusa non ci posso stare.

Un bel giorno seppi che mio padre era stato mandato a Rovigo e
allora ogni settimana andavo a fare un colloquio con lui e approfit-
tavo per farmi un giretto, leggere qualche mano e mi facevo anche
i soldi. Ma avevo sempre paura di incontrare mio zio e pensavo:
«Mamma mia, e se mi vedo con mio zio alla stazione cosa devo
fare?». Un giorno scendo dal treno e fuori dalla stazione me lo vedo
proprio davanti. Mi feci indietro e gridai: «Aiuto! Aiuto! Aiuto!».
Siccome nel paese mi conoscevano tutti, il capostazione mi chiuse in
uno sgabuzzino, giunsero i carabinieri, presero lo zio, lo portarono
in caserma e gli fecero firmare una carta che, mi vede o non mi vede,
deve lasciarmi stare e cosi € stato da quella volta li.

Dal collegio continuavo a vedere tutti gli zingari che venivano ad
accamparsi, e sentivo la malinconia, sentivo che chiusa non ci po-
tevo stare, ero nervosa e mi toccava litigare. A quell’epoca, il venerdi
non si mangiava la carne, io per dispetto la mangiavo. Insomma
facevo tutte le cose che non andavano fatte perché avevo la malin-
conia di uscire e starmene libera e non in collegio. Hanno allora
telefonato a un certo don Mario qui a Milano che mi ¢ venuto a
prendere, mi ha portato nel suo paese e mi ha comprato una rou-
lottina: tre o quattro metri di roulotte e ci ha messo dentro me, mio
fratello e la Zita, un’altra sorella. E li eravamo soli in quel paese
dove c’era ’sto don Mario.

Arrivo il momento che non avevamo soldi e non avevamo niente
da mangiare. Io avevo sedici anni e dico: «State attenti alla roulotte,
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io vado in giro in un altro paese (che sarebbe a quattro, cinque
chilometri lontano): state attenti, ogni tanto buttate un pezzettino di
legno nella stufa».

Vado, tutta la strada 'ho fatta a piedi anche al ritorno e verso
sera vedo da lontano una grande fiamma, grande, grande, arrivo li e
vedo tutti quanti che si riscaldano sulle spalle della mia roulotte. ..
era tutta bruciata la roulotte, erano stati mio fratello e mia sorella
che avevano fatto fuoco sopra la stufa, messo la legna che si era
accesa e aveva tutta preso fuoco.

Quel povero prete i, ci ha preso, ci ha portato un’altra volta a
casa sua e dopo una settimana o due ci ha dato la sua carovanina,
sempre nel suo paese, vicini alla sua chiesa.

Vivevamo con qualcosa che ci dava questo prete: mi aveva dato
un librettino dove segnavo la roba che andavo a comprare per man-
giare nol tre e ogni settimana andava a pagare lui. lo poi chiedevo la
carita, leggevo la mano, mi arrangiavo.

La gente del posto era abbastanza buona perché era come una
frazione, non era un paese grande e io sono rimasta li in quella
carovanina.

Un giorno arrivo una carovana di zingari, io mi affezionai a una
donna che aveva marito e sei, sette bambini, aveva una bella carova-
na di lusso. Una volta (io avevo la brutta usanza ogni volta che
entravo di mettermi sempre con le spalle verso la porta) non volen-
do ruppi una finestra e dopo un paio di giorni dico: «Senti Mina,
adesso metto via i soldi e poi te la riparo io la finestra». Infatti misi
via sei, sette mila lire, ma non riuscivo a trovare dove andare a farla,
bisognava venire a Milano: che ne so io! Queste cose non le sapevo.
Presi allora i soldi e dissi: «Senti Mina, io non so dove andare, tu
ogni tanto fai con il tuo marito una passeggiata a Milano: prendi i
soldi cosi fai la finestra». Avevo confidenza come con una madre
verso questa persona, ma quella li se la prese a male: dai oggi, dai
domani, giorno per giorno la vedevo piu distante da me e io capivo
che aveva qualcosa contro di me ma oltre la finestra non vedevo altri
motivi. Finché un giorno mi ha preso per i capelli, mi ha buttato
sotto e mi ha picchiata, mi ha dato un sacco di botte che non fini-
vano pili e da allora non mi sono pit avvicinata a lei.

Dopo qualche tempo, arrivd una famiglia di parenti da parte di
mio padre che io non conoscevo, di lingua diversa e c’era un nonno
con un bambino che mi piacque tanto che I'ho tirato vicino: dopo
venticinque, trenta giorni arrivd anche la donna che era stata un
mese in carcere per cattonaggio... quella roba li.
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Questa donna aveva un carretto con un cavallo e vedendomi li da
sola, tutta da una parte, ha fatto il fuoco per il caffé e mi ha chiama-
to a berlo. Aveva due o tre bambini piccolissimi e mi disse: «Senti,
io sono sola, io vado via di qui e se vuoi venire vieni anche tu».
Allora io vedendomi sola (il mio fratellino piu grande si era ormai
messo con il nonno, non se ne staccava piu e l'altra sorella era in
collegio), vedendo quella donna sola e divisa dal marito e il gesto
bello che aveva fatto, me ne andai via con lei.

Quando andava a girare lei ero io che me ne stavo a casa a fare
le pulizie, insomma |'aiutavo, e quando andavo in giro io, rimaneva
a casa lei.

Dopo circa un mese che stavamo insieme si presenta un giorno
un ragazzo di diciassette anni, era suo figlio, io non sapevo che aves-
se altri figli, e rimase con noi. A forza di dai e di dai, un bel giorno
mi chiese di scappare con lui: io non avevo I'intenzione di scappare
via, di maritarmi, ma dato che sentivo le nomine addosso di me:
«Quella & una puttana», «Quella questo», «Quella quest’altrox...
ero giovane, male non ne facevo a nessuno e tutti erano gelosi verso
di me, mi era stancata di farmi dare dei titoli, farmi dire quelle cose
li e piuttosto che sentirmi dire puttana di qui e di la, dissi: «E meglio
che mi faccia su una famiglia anche con un barbone, perché mi sono
stufata di questi modi qui».

Non avevo un padre vicino, una madre, un fratello pit grande e
quando dopo quindici, venti giorni, mi chiamo per scappare via,
SONo scappata.

Siamo andati da Milano a Genova, ma dopo otto giorni che era-
vamo insieme, mi ha lasciato ed & tornato a Milano. Io pensavo:
«Guarda, dopo otto giorni insieme a me chi si fa pit vedere dalla
vergogna a Milano?».

Li vicino c’era un’altra zingara con la figlia, mi ha caricato in
macchina e mi ha portato a Milano. Suo padre mi ha messo in mac-
china e mi ha accompagnato a casa. Ma lui non c’era. Poi ci siamo
messi un’altra volta insieme. E rimasto un mese, un mese e mezzo e
poi se ne ¢ andato via un’altra volta. Poi & ritornato, poi & riandato
via e sempre cosi faceva finché non ho avuto la prima bambina che
voleva che io abbandonassi a Niguarda. Ma io non la lasciai all'ospe-
dale e me la sono tenuta e lui non ha fatto piu cosi.

Ogni tanto perd, saltava fuori qualche lite, ma roba da poco, non
s’andava molto d’accordo, anzi era lui che non andava d’accordo:
non lavorava, non faceva niente, chissa cosa aveva nel cervello?

Dopo ho avuto altri due maschi e quando mi ha abbandonato la
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prima volta mi ha lasciato con quattro figli per scappare via con una
ragazza ed ¢ finito in galera dove ha fatto due anni. Uscito fuori &
tornato da me e io ho avuto due gemelli: un maschio e una femmina.

o me lo sono ripreso perché avevo troppa vergogna, ma dopo
un anno che sono nati questi bambini, ha preso un’altra donna,
vedova con quattro figli: ha piantato tutti questi per un’altra! E oltre
la donna che aveva, andava e veniva, andava e veniva e io ho avuto
quest’ultimo bambino.

Poi mi sono stufata e sono andata in bassa Italia dove sono stata
otto anni girando dappertutto con la roulotte e la macchina che
guidavo io.

Lavoravo, facevo lo stagnino, stagnavo la roba di rame pero solo
se c’era un buco piccolo perché se era grosso non ci riuscivo. Poi
anche lui venne in bassa Italia e durante il mese che stette gi, i
ragazzi gli ¢l sono tanto affezionati che mi € toccato ritornare a
Milano. Dopo quattro mesi che ero arrivata, lui & tornato, & rimasto
dieci, quindici giorni e se ne ¢ andato via ancora: dopo un anno &
tornato, € rimasto dieci, quindici giorni e se ne & andato via ancora,
¢ ritornato dopo un anno, € rimasto un mese, un mese € mezzo ed
¢ tornato ancora via.

Poi alla fine ha preso la moglie di mio fratello che aveva quattro
figli (le due bambine ce I'ha la madre di lei, i due maschietti mio
fratello che per due anni & stato buttato gii come un cane).

Sono ormai otto, nove anni che sono qua, ma mio marito non lo
vedo, ma anche se lo vedo a me non fa né caldo, né freddo. Basta:
non ho mai pensato di trovarmi un altro uomo: me ne € bastato uno!

Dei miei figli la pit piccola ha quattordici, quindici anni, la pit
grande ne avra ventiquattro, ma sono anni che non la vedo, da quan-
do & scappata con uno zingaro piu vecchio di lei, pit vecchio di suo
padre: non € piu ritornata, non so piu niente, niente.

Come ho detto, io leggo la mano, ma pressappoco: io capisco le
cose sul viso. Con questo mestiere guadagno qualche soldo, qualche
volta non guadagno niente, perché ormai la storia ¢ vecchia ed & per
questo che io voglio vedere se mi posso fare la licenza di maga e
metterlo sulla carta d’identita. Per me leggere la faccia o la mano &
la stessa cosa, pero se leggo la mano la gente si ferma per curiosita,
mentre se ]eggo sulla faccia la gente non si ferma perché non ci
crede a quello che dico.

Nel mio destino non credo perché per me non vale se me lo
leggo, pero nel destino degli altri si! Leggendo la mano io non dico
solo I'avvenire, ma devo subito andare nel passato per dare la prova
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che io so leggere la mano: io leggo passato e avvenire, pressappoco
intuisco le persone.

Le tradizioni che io conosco sono quelle del mio popolo: i Kal-
derasa. To sono di un’altra razza, questo non & il mio popolo e le
nostre tradizioni sono diverse: per esempio una donna sposata non
deve passare davanti a un uomo non sposato; deve avere un fazzo-
letto in testa e la fede nella mano; se vengono delle persone a casa
devi aver rispetto, col caffé, con qualche bicchierino, insomma que-
ste cose qua.

Quando due si sposano si fanno cinque, sei giorni di festa, scap-
pano solo se i parenti non sono contenti e allora se i ragazzi si vo-
gliono proprio bene, fanno fare la figura alla famiglia e scappano
via. Perd quando tornano i familiari della ragazza fanno sganciare
milioni ai familiari del ragazzo per via della figura che fanno. Non ¢
che pagano la ragazza, ma pagano la figura che fanno, l'offesa, il
dlsonore Se il matrimonio invece avviene che sono tutti d’accordo
e non c’¢ bisogno di scappare, non si paga niente, spendono solo per
il matrimonio i genitori del ragazzo. Queste sono le tradizioni del
mio popolo.

Con me sono rimasti due figli, tutti gli altri si sono sposati, tutti
scappando, ma io non ho pagato niente, perché di milioni non ne ho.

La femmina ha quattordici, quindici anni, il maschio diciotto
passati. La femmina aiuta me in casa, il maschio non fa niente:
mangia, beve e dorme. Tutti sono andati in collegio perché quando
mi ha lasciato il loro padre, andavano a rubare le biciclette, motori-
ni, e io non ero capace di mantenerli e di trattenerli, andavano in
giro di notte fino a che, con le disperazioni che mi ha dato il marito,
sono stata costretta a mandarli in collegio, sempre a Badia Polesine.

Dopo il collegio li ho ripresi, mi piacerebbe per loro che facesse-
ro un lavoretto e non andassero in giro con gente poco di buono:
vorrei vederli tranquilli e non andare incontro a qualche guaio e
darmi qualche dispiacere.

Come ho detto, con me sono rimasti due figli: il maschio non ha
nessun lavoro, non lo cerca, non vuole lavorare con gli handicappati
dove lavora gia sua sorella per mezzo milione al mese. (Per lui sono
pochi!) Ha comprato anche un autocarro per raccogliere cartone,
ferro, ghisa e altro, ma poi ha demolito 'autocarro e non ¢ andato
piu a lavorare perché, dice, che non gli piace lavorare da solo, dice
che gli viene piu volonta se ¢’¢ un altro, un amico.

Io la mattina mi sveglio alle 3, alle 4, alle 6 e poi alle 7 sono alzata
del tutto e alle 8 mi tocca andare in giro, ma quando non sto bene
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resto a casa. La sera vado a letto alle 9, 9 e mezza, mangio quando
capita, ma roba leggera perché sono stata malata, me I’ho vista brut-
ta. leri ho accompagnato con la macchina mia nuora e mia figlia a
chiedere a piazza Udine, io perd non mi sono fermata perché era
troppo freddo e ero malata.

Stamane invece alle 7 ho preso la macchina perché volevo andare
a girare nel mio posto che era stato preso da altri e volevo arrivare
per prima. Un posto dove vado da tanti anni. La mi conoscono e mi
offrono qualche cosa. Ma verso le 9 e mezza, 10, eravamo gia in tre
sotto 'uscita del metrd e non ho fatto quasi nulla. Domani faro la
stessa cosa di oggi. Mi tocca andare in giro.

La domenica non vado da nessuna parte, non € nelle mie abitu-
dini, & un giorno di riposo, perd, per dire la verita, se mi manca la
sigaretta o il caffé e non ho soldi, allora anche la domenica mi tocca
andare in giro.

Certo mi piacerebbe che la mia giornata fosse non dico da signo-
ra, perché sarebbe un po’ troppo, perd, vivere un po * decenti, come
Dio comanda, cioé quando mi sento poco bene stare a casa e avere
lo stretto necessario, che non mi manchi qualche soldo, avere le cure
di cui ho bisogno e la famiglia darmi un po’ retta, insomma le cose
strettamente necessarie.

Invece sono soltanto io che mantengo la famiglia perché non
lavora nessuno e non ho nessuno che mi aiuta. Certo mi piacerebbe
che i miei figli portassero un po’ di soldi e allora io non lavorerei.
Ma soldi puliti, soldi da lavoro, senza rischi pero, senza niente.

I momento piu bello della giornata adesso sarebbe se io fossi
sana, se potessi lavorare, lavare, pulire, ma con il grasso che ho
addosso non mi riesce, ho I’'asma, mi si gonfiano i piedi, la pancia...

Ormai sono ferma qui a Milano, ma 'estate giro lo stesso con i
miei figli, un mese, due mesi, per via dell’aria, e vado dove capita,
sempre un po’ chiedendo. D’inverno, invece, mi piace stare fissa,
qui c’¢ 'acqua, c’é la corrente anche se la vita nel campo ¢& brutta
perché non ho la possibilita, come altri, di avere una casetta, una
baracchina che costera sui tre, quattro milioni.

Mi piacerebbe averla, & pili comoda, come mi piacerebbe anche
stare in un bel fabbricato, ho gia fatto domanda per la casa, ma sono
gia due anni e non so niente...

Nel campo amici, amici, non ne ho nessuno perché 'amica mia
vera € la tasca e qualche volta si spezza pure quella.

Tante volte mi sento sola, sento la malinconia... vorrei tornare
giovane, ma non giovane per avere il marito e state con il marito, ma
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giovane per stare in casa con mio padre e con mia madre. Certo non
prenderei pit marito, lo giuro, non mi rifarei pit una famiglia, pre-
ferirei rimanere zitella per tutta la vita,

Spesso mi capita di non sapere come passare il tempo, di an-
noiarmi, mi prende la malinconia e cosi me la prendo con qualcuno,
lo faccio arrabbiare, gli dico le parolacce e qualcos’altro, cosi quelli
si arrabbiano e io me la godo a vedere questi che si arrabbiano e mi
passa la malinconia.

Se potessi esprimere tre desideri, primo vorrei la salute mia, se-
condo di stare bene come mance, terzo di stare bene i miei figli.

Secondo me una donna fallita & una donna alcolizzata, quella che
beve, perché quella non ha avuto niente dalla vita, & meglio che
crepi prima che dopo.

Una persona libera & quella che non ha superiori piu alti di lei. Io
sono libera perché se voglio andare in qualche posto nessuno me lo
impedisce, se voglio andare a ballare nessuno mi puo dire di no,
anche se non ci vado, come non vado al cinema e in giro: mi vedo
la televisione.

La differenza fra un Rom e un gagié é che il Rom fa una sua vita
e il gagio ne fa un’altra. Il Rom fa la sua vita di libero, mentre il gagio
¢ libero solo una volta la settimana. Per me sta meglio il Rom, pero
messo bene. Anche il Rom che lavora ha una liberta diversa dal
gagio, migliore: & vero che lavora, ma per conto proprio. Se non ha
voglia di lavorare oggi, non & obbligato a farlo: non ¢ solo la dome-
nica che & libero, ma puo esserlo anche il lunedi.

Certo, mi piacerebbe che i miei figli rimanessero dei Rom con un
lavoro proprio che gli consentisse di essere liberi, un lavoro per
bene, e sarebbe anche meglio che vivessero in casa e non nei campi,
specie d’inverno.

Secondo me una persona diventa adulta a vent’anni, cioé svilup-
pata fisicamente, ma & chiaro che a vent’anni non si deve sposare.
Un mio figlio si & sposato a sedici anni: per me si & sposato troppo
presto.

A quarant’anni, un uomo & maturo, a cinquanta una persona
diventa vecchia, anzi a cinquant’anni non si & vecchi perché quella
& una bella eta. Essere vecchi vuol dire che uno & stanco, che ha
lavorato abbastanza, che non ce la fa pit. Certo bisogna vedere dove
si invecchia, per esempio mio figlio, bisognera vedere in quale casa
diventera vecchio, perché i Rom sono Rom, sono un’altra razza.

Il popolo Rom sta bene anche se ci sono dei gruppi che vivono
male, per esempio questa razza Havati che sono quelli che abitano
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con me nel campo. Tra gli altri gruppi si vedono i maschi mettere
qualcosa da parte per 'avvenire, vanno a lavorare, non bevono, ve-
dono l'interesse della loro casa, insomma ci sono tante cose. E inve-
ce qua no, gli Havati non lavorano. [o da parte mia sono Kalderasa,
ma i miei figli sono Havati dalla parte del loro padre.

Per me dopo la vita ¢’¢ la morte, che cosa vuole che ci sia? E
dopo la morte l'inferno o il paradiso, io ci credo. Non penso al
futuro, a quello che succedera nei prossimi anni, non faccio progetti
perche quando morrd, muoio, non mi interessa niente. E poi quali
progetti dovrei fare? Perché prepararmi dei progetti € poi magari
non ci arrivo perché muoio? Non mi preparo proprio niente!

Al passato poi non ci penso mai: se dovessi pensare a tutti i giorni
del passato, diventerei scema, dico la verita, perché non voglio pas-
sare momenti troppo tristi e allora piuttosto che pensare, dimentico.
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Commentare questa intervista ci sembra superfluo per chiarezza del
messaggio e imbarazzante per le domande che chi parla pone sia alla gente
a cui appartiene che alla societa che lo circonda.

Parla un ragazzo di quattordici anni, ma la voce & quella di un bambino
confuso e impaurito.

Un bambino che vive il suo spazio significante, il mondo della sua quo-
tidianita, il territorio dei suoi giochi e dei suoi affetti, come uno spazio
angusto, pieno di insidie e pericoli. Una metafora al contrario: ci sono
davvero i topi e i serpenti, il fango e la pioggia a dare volto alla sua paura.

Lui non sa nulla della vita nomade dei suoi antenati, della storia della
sua gente, quello che vede € un recinto che lo chiude all'interno e lo separa
dall’esterno. E se 'interno & brutto e sporco, I'esterno non & da meno:
minaccioso ed estraneo.

A quattordici anni questo bambino sente tutto il peso di uno stigma
sociale di cui non capisce il senso. Si chiede, senza potersi dare delle rispo-
ste, perché la sua gente non vive nelle case e non lavora, o meglio, perché
alla sua gente non vengono date case e lavoro. Perché lui & sporco e perché
gli altri bambini no. Perché lo chiamano ladro, lui che ladro non é&.

Chi parla & un bambino.

Sarebbe ingiusto definirlo Rom o gagio.

Ho quattordici anni e sono nato a Milano.

Si, i miei genitori sono nati a Milano.

No, i nonni sono nati in Tugoslavia.

No, non so quando sono arrivati in Italia.

No, non mi raccontano niente di quando stavano in Iugoslavia.
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No, io non gli chiedo niente... Mbeé, qualche cosa della guerra
mio nonno racconta... Eh, quando c’era la guerra lui non poteva
mai stare fermo un attimo...c’erano sempre dei soldati che gli cor-
revano dietro... quando dormiva, bucavano sotto i letti con le for-
che!

No, non so che guerra era, non me '’hanno detto...

Che vuol dire «la storia del mio popolo»? Io non so niente,

No, non mi ricordo niente di quando ero piccolo. No, non stavo
in questo campo... Prima si stava pit meglio che qua... perché qui
siamo scomodi. Cioé quando piove... diventa tutto fango, non puoi
vestirti pulito, se ti vesti, cinque minuti se ancora... tutto sporco.
Poi ci sono i serpenti... e... i topi... tutte quelle cose li.

Ci hanno mandato via dall’altro campo e ci hanno... messi qui e
non si sa ancora se & stabile o no.

Ho fatto fino la quinta elementare... poi quest’anno dovevo aiu-
tare mio padre e mio nonno a fare le baracche. Al prossimo anno
ritorno... se non devo studiare molto... perché se no poi mi devo
mettere gli occhiali e io ci ho vergogna.

No, non c’¢ nessuna differenza tra i Rom e i gagé... mbe & che
noi viviamo diverso... No, non mi piace vivere cosi: era meglio se ci
davano le case... qui stiamo sempre in mezzo ai fanghi. L’estate ci
sono tanti topi... serpenti... non si pud neanche mettere i bambini
piccolini giti nel prato... con la tovaglia perché ci abbiamo paura
che li mordono qualche serpente, qualche topo, qualche insetto,
qualcosa D’inverno qui al campo, quando piove e se nevica, non
puoi andare pil fuori... d'inverno ¢’é una nebbia terribile qui, non
si vede niente! Gia due, tre incidenti hanno fatto!

Se non sbaglio ci hanno detto che in questo campo ci stiamo
diciotto mesi e poi forse o ci lasciano o ce lo danno qui dietro!

No, non ¢’¢ proprio nessuna differenza con i gagé, solo il modo
di vivere, il lavoro, perché a noi il lavoro non ce lo danno. Niente:
nessuno della mia famiglia lavora... solo mia madre va in giro a fare
la carita... ma se fai la carita ti arrestano.

Ehm... per esempio... se andiamo a girare... non maschi... le
femmine, le donne, se vanno a girare le prendono, prendono tutti i
soldi che fa la carita... e in piu ti stai in galera e qualche volta ti
ritirano anche i figli piccolini. Per esempio la moglie di mio nonno
ha fatto quattro mesi dentro, per la carita, perché non ci davano il
lavoro.

Mia madre va a chiedere tutti i giorni... perché se non va a chie-
dere non mangiamo. Va a chiedere nelle botteghe, va a chiedere
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nelle botteghe pane, qualcosa... se ti dassero il lavoro, non faceva-
mo tutte quelle cose li. Qualche volta vado a prenderla nelle botte-
ghe io... queste botteghe qui, che finiscono la strada.

Io ho cinque fratelli e solo uno c’é trovato il lavoro...fa la borsa
lavoro... quella cosa li. Cio¢ impara a fare delle cose col ferro. Si
impara sei mesi e poi si va nelle fabbriche... a fare dei cosi che
servono nelle botteghe. I piccoli invece vanno a scuola. Mia madre
si alza tutte le mattine alle cinque per mandarli a scuola perché deve
lavarli, fare il fuoco nella baracca, riscaldare I'acqua. .. poi ci sveglia-
mo tutti alle cinque perché fanno un po’ casino. Stanno fino alle
cinque del pomeriggio... sulla strada aspetta mio padre per portarli
a casa perché il pullman li porta fino alla fine della strada. Io mi alzo
verso le otto, mi lavo e mi metto ad aiutare mio padre o mio nonno:
aggiustare le baracche, la macchina... quelle cose li. La mattina la-
voro cosi, il pomeriggio invece gioco, certe volte vado via con mio
padre, andiamo a trovare i nostri cugini che sono negli altri campi.

Ma la mattina lavoro qui: adesso, per esempio, devo... volevo
pulire dentro la roulotte, siete venuti voi... e sono uscito fuori. La
sera guardo la televisione. .. quando finisce il film, me ne vado a
dormire. La domenica ¢ il giorno pit bello, perché vado alle giostre
e vado un po’ in giro la domenica... se potessi fare sempre quello
che mi pare... starei con le giostre e al circo... staref al circo.

La cosa piu importante che mi & successa quest’anno ¢ che mio
fratello ha trovato lavoro... e poi che mio nonno ha comprato un
cavallino... e a me mi piace cavalcare sul cavallo...

To vorrei trovare un lavoro piu che andare a scuola. A scuola non
faccio niente altro che scrivere, invece al lavoro posso prendere
anche dei soldi... e mia madre cosi pud non andare piu a girare, no?
Perché se la prendono, gli prendono tutti i soldi, piu si fa la galera.
Certo, quando andavo a scuola mi piaceva... mi piaceva giocare con
gli amici in cortile. Ci andavo tutti i giorni meno il sabato. Mi pia-
ceva perché c’era la mia maestra Licia e il mio maestro Rocco che
erano bravissimi. o alle medie non ci voglio andare perché non ci
ho nessuna conoscenza e ci ho vergogna... adesso vorrei che fosse il
tempo indietro che andavo alle scuole elementari.

Non ci ho paura, ci ho vergogna. Quando andavo alle elementari
i compagni mi dicevano: «Zingaro! Brutto zingaro!» e poi scappava-
no. E io non gli dicevo niente! Dicevo solo alla maestra... poi lei li
andava a sgridare. .. gli diceva: «Cos’e che ha diverso... un Rom dai
gagé? Niente!».

Pero serve la scuola, perché senza scuola, non sanno fare i conti,
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non sanno fare niente. Perché & brutto quando non si sa leggere. Per
esempio quando vai in un supermercato non sai quanto costa, vai
con una cifra a fare la spesa... ehm... non sai leggere, non sai quan-
to spendi, quanto non spendi.

Io pero adesso vorrei lavorare... qualunque lavoro, basta che ¢
lavoro... forse mi piacerebbe trovare lavoro da meccanico come il
mio amico Andrea,

No, non ti so dire perché mi piace fare il meccanico.

No, non so come si fa a trovare lavoro.

Certo se guadagnassi soldi, potrei darli a mio padre e alla mia
madre per fare la spesa, comprare qualche scarpa, qualcosa. Ma ai
Rom non danno lavoro... non I'’ho capita mai quella cosa li.

Dice che noi siamo sporchl, ma non € vero che siamo sporchi:
siamo come degli... come... esseri umani, uguali!

No, non sono mai andato fuori Milano... Ah si, una volta sono
andato alla Madonna del bosco... a Padova... eravamo tanti Rom...
io ero con mio nonno... era una festa!

Come sarebbe se potessi dire tre desideri cosa mi piacerebbe?
Prima cosa essere pulito... eh, stare sempre contento, avere la salu-
te. Ma prima cosa essere piu pulito! Che qui al campo ti sporchi
subito! Perché c’¢ tanto fango... ¢’é tanto tutto. Era meglio se ci
davano le case... o un campo stabile con le docce... con 'acqua.

Io non ci voglio stare qui al campo... mi annoio sempre... mi
annoio a stare in un campo cosi brutto... per esempio gli altri Sinti
come noi... bulgari, ¢i hanno la vita piu bella di nostra, ¢i hanno un
campo bello... con le docce e tutto, ci hanno le macchine belle... le
roulotte belle... ci hanno anche le... case fabbricate, tutto ci hanno.
Loro ci hanno pit soldi perché loro imbrogliano, senza la licenza
vendono... invece noi abbiamo paura a vendere senza la licenza
perché possono ritirare tutto quello che compriamo per vendere,
pit ti danno delle multe, il foglio di via. Certi hanno tanti soldi
perché rubano... ma noi non rubiamo, non facciamo del male. Mica
tutti gli zingari fanno del male... pero, per esempio, quando andia-
mo in certe botteghe... ¢i mandano fuori con dei ferri in mano.
Dicono: «Fuori, voi rubate, siete sporchi... questo, quell’altro...»
perché certi Sinti fanno cosi... e sempre la colpa viene su di noi!

Sono gli slavi, gli slavi rubano! Una decina di slavi in roulotte
hanno distrutto tutto questo... tutta questa nostra zona... e la colpa
viene sempre a not!

L’altro giorno in bottega, una signora c¢’¢ corsa dietro col basto-
ne... & giusto questo? Non dico di no... perché non so... magari
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qualcun altro puo aver toccato qualche pezzo di pane... perché non
aveva da mangiare.

Uno... che abitava li con noi, ma non era della nostra famiglia...
ha preso un pezzo di pane e s’¢ fatto quattro mesi, perché non aveva
soldi per pagare da mangiare... senza lavoro, senza niente. Se rubi
ti mettono in galera, se... se chiedi ti mettono in galera... e perché
non ci danno lavori?

Io farei qualsiasi lavoro... per essere pulito... messo in ordine e
mia madre, i miei fratellini... avere un po’ di soldi per ’rangiarci.

Qui al campo i bambini si prendono tutte le malattie... e il Lam-
bro, quando piove, certe volte viene fuori, viene fuori che arriva qui,
in mezzo al campo. Vivere qui & come se... fossimo in un deserto..
uguale. .. buttati fuori da tutti.

Mi dispiace che siamo venuti via dal nostro campo... che li ci
conoscevano tutti, non c’erano mai slavi... e ci tenevano un po’...
un po’ meglio che qua.

Ci hanno mandato via perché mi sembra che la dovevano fare un
parco per i giochi. Noi non ci fanno mai stare stabili che se fra un
anno ci mandano via... io non posso andare a scuola e poi dobbia-
mo ancora smontare le baracche... andare via... fare ancora le ba-
racche... e tutte quelle cose li!

Adesso mi sembra che chiudono il campo perché quando c’era-
no qui gli slavi, facevano casini... e tutta la colpa ci danno a noi!

Che vuol dire quando una persona diventa grande, smette di
essere un bambino? Ehh... anni per anni diventi grande... e mentre
diventi grande, la vita viene ancora pitt brutta!

Senza docce, senza niente, siamo sempre... non & che siamo sem-
pre stabili in questo posto... magari se ci dessero le case... oppure
i fabbricati... saremo anche contenti... piu che stare in una baracca
che ci piove dentro!

Certe volte, quando vengono qui gli assistenti, dicono solo:
«Come state?». E se dici: «Stiamo male»... se la prendono e se ne
vanno via e allora bisogna dire sempre: «Bene, bene!».

Che ne so come saro tra dieci anni?

No, non so come sara il mio futuro... Boh, non lo so.

No, non so come sard da grande... so solo che staro... sempre...
vicino a mio padre e mia madre, miei fratelli, mia famiglia... tutta la
mia famiglia.
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L’intervista si svolge in quello che dovrebbe essere, almeno nelle inten-
zioni di chi lo ha progettato e organizzato, un campo modello. Servizi
(peccato che non si sia tenuto conto dell’imbarazzo dei Rom a condividere
maschi e femmine o stesso spazio), spazi ordinati {e suddivisi in modo tale
da non consentire ospiti esterni), piccoli prefabbricati. Gente la maggior
parte della quale lavora, bambini che vanno a scuola, un responsabile del
campo, presente quotidianamente per risolverne i problemi. Strani via vai
di gagé con traffici poco puliti, ma che riguardano solo poche famiglie.
Tutto sommato una situazione sotto controllo, di gran lunga migliore delle
altre.

Un’intervista brevissima, quasi rubata a un’adolescente troppo occupa-
ta nei suoi femminili lavori domestici. Poche frasi: il messaggio & perd
chiaro: «Questa & una prigione, ma uscire non conviene perché fuori &

peggio».

Sono una Rom abruzzese, che vuol dire... una zingara... cioe...
non come voi... siamo nomadi, capito?

Vuol dire che giriamo per la citta, cioe per il mondo insomma,
con la roulotte. Siamo un giorno fermi in un campo, un giorno in un
altro. E molto bello perché sei pil libera: stare sempre in un posto,
guardare le stesse persone, non & che sia molto bello.

Io sono nata a Firenze € per un po’ di anni abbiamo sempre
girato per il mondo: siamo stati a Genova... Torino... siamo stati in
tante citta... ma adesso sono sei anni che siamo fermi qua... perché
qua ci sono 1 parenti di mio padre.
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Io sto sempre qui al campo, non esco mai... € bello stare qui,
perd non tanto, guardi sempre le solite cose, ti giri attorno e ¢'¢
sempre quello che hai visto sempre.

Se potessi esprimere un desiderio... vorrei non fare piu questa
vita e farne un’altra, quella che fate voi... che potete uscire, potete
fare quello che volete... tu hai il tuo modo di vivere, hai la casa tua,
se vuoi andare in una citta ci puoi andare: non & come noi chiusi qui
dentro.

Io vorrei abitare in una casa, ma anche qui al campo, pero fare
una vita giusta, non come questa che non puoi uscire mai.

Io conosco solo qualche amica del campo... ma fuori di qui non
CONosSco nessuno... mbé, ogni tanto certi ragazzi si trovano li, sotto
quegli alberi e io dal cancello, li guardo.

Tutti i giorni sono uguali, non cambia mai niente: la mattina mi
alzo alle 11, mi metto a cucinare, finito di cucinare e hanno mangia-
to lavo i piatti. Quando non ho niente altro da fare, guardo la tele-
novela e poi gioco con il mio fratellino piccolo... faccio io le cose di
casa perché mia mamma ha fatto gia troppo per noi, ci ha cresciuti
e allora adesso tocca a me fare qualche cosa per lei.

Qualche volta sto in compagnia delle mie amiche, ci mettiamo a
chiacchierare un po’, mica usciamo dal campo, parliamo delle cose
che ci piacciono, se uno & bello ce lo diciamo.

No, non vado a scuola, ho fatto solo la prima elementare, poi ho
smesso perché non mi piaceva,

Cosa penso di fare nel futuro? Niente... stare vicino a mio padre
e mia madre, fino a che avrod I'eta di sposarmi. E poi basta: avere il
marito e i figli.

Non so come lo vorrei il marito... non ti posso dire... non & che
mi interessa molto se sia bello o brutto... basta che voglia bene alla
sua famiglia. No, non voglio sposare un gagzo, perché un gagio pud
prendere la moglie, pero... dopo la lascia... dopo, quando non vuo-
le piu stare insieme. Per esempio il marito di Topazio [z.r.d.: pro-
tagonista di una telenovela] I'ha lasciata perché diceva che il figlio
non era suo. Invece da noi non succede, quando uno ci ha la sua
ragazza ci resta insieme tutta la vita.
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3.
SEPARAZIONE E SUBCULTURA

Questa terza tipologia descrive un’ulteriore modalita di intera-
zione tra la cultura Rom e la cultura che appartiene al territorio
allinterno del quale i Rom vivono, si muovono, traggono risorse. Le
tipologie precedentemente analizzate si caratterizzano prevalente-
mente per il grado di autodeterminazione implicito alle scelte (di cui
le particolari modalita di vita messe di volta in volta in atto sono la
conseguenza) e per la qualita del rapporto che i Rom stabiliscono
con le strutture e le istituzioni sociali.

In sintesi, il primo caso, quello definito come «la scelta piu dif-
ficile» pud essere descritto come il caso di chi in maniera autode-
terminata vuole essere «cittadino» e nello stesso tempo Rom: citta-
dino perché abita a Milano, riconosce come proprie le sue istitu-
zioni e pretende da esse riconoscimento, Rom perché, sulla base
dei propri diritti di cittadino (pretesi legittimamente in cambio del-
'osservanza dei propri doveri) rivendica dei margini di liberta ri-
spetto all’organizzazione del proprio tempo quotidiano e I'uso del-
lo spazio abitativo.

«Ghettizzazione e perdita di identita» & cio che caratterizza, al
contrario, la seconda modalita descritta. E il caso di quei Rom che
vivono all'interno dei campi ormai stabili in una condizione di adat-
tamento eterodiretto pit che autodeterminato. La vita all’interno
del campo si svolge secondo ritmi e modi che solo apparentemente
riproducono la vita di un accampamento nomade. Al contrario di
quest’ultimo, qui lo spazio € circoscritto, segnato, organizzato, se-
condo criteri che rispondono piu a esigenze di controllo dell’esterno
che ai bisogni reali dei Rom. Uno spazio «povero», povero in molti
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sensi: povero strutturalmente perché scomodo e privo di strutture
adeguate, povero simbolicamente perché non rappresenta piu il ca-
rattere libero e naturale dei Rom. Infatti proprio perché chiude,
obbhga a convivenze forzate, ne snatura il carattere: minaccia |’ iden-
tita Rom, offende la loro cultura, sollecita un atteggiamento passivo
e fatalista nei confronti del futuro.

I Rom vivono cosl in una condizione di compromesso: compro-
messo nei confronti della propria cultura, compromesso nei con-
fronti della cultura della societa che li ospita. E infatti essi sono
«ospiti», ospiti e non «cittadini» di una societa con la quale non si
identificano ma che li costringe, appunto, al compromesso. Un
COMPromesso che bene o male consente loro di sopravvivere man-
tenendo il piu possibile le proprie abitudini in un rapporto d’uso e
di estraneita con il mondo dei gagé. Un compromesso ¢ l'osservanza
delle regole sociali esterne che vengono rispettate quel minimo per
non essere mandati via, un compromesso sposarsi per ottenere i
sussidi, un compromesso mandare i bambini a scuola, un compro-
messo accettare dei lavori (quando si ha la fortuna di averli) che
mortificano abilita e talenti. Compromesso grave perché nell’inten-
zione di chi sollecita tali spazi e offre tali opportunita, i campi at-
trezzati dovrebbero rappresentare i luoghi dove la cultura Rom vie-
ne accettata e rispettata e le opportunita di assistenza e lavoro il
modo per far sopravvivere tale cultura. Di fatto sono luoghi dove le
subculture devianti hanno facile accesso, e gli aiuti offerti finiscono
per ostacolare processi di identificazione sociale (rispetto all’ester-
no) poiché incoraggiano i Rom ad assumere un atteggiamento pas-
sivo e di richiesta continua. Richiesta di servizi, assistenza, strutture,
a un referente, I'istituzione, che rimane una misteriosa entita lonta-
na ed estranea salvo concretizzarsi negli assistenti sociali, le carte
bollate, i sussidi, le ricette mediche...

«Separazione e subcultura», il caso che presentiamo adesso, puo
essere descritto come una sorta di commistione tra le precedenti
tipologie descritte. E il caso di chi, per una serie di circostanze che
verremo a descrivere, coniuga risorse che provengono dalla propria
cultura Rom con risorse prese dalla cultura esterna, elaborando in
tal modo una subcultura che contiene elementi di entrambe le cul-
ture ma che in definitiva consente di rispettare e privilegiare la pro-
pria identita d’origine. La scelta & collettiva, autodeterminata e di-
segna rispetto all’esterno un rapporto di separazione ma non di su-
bordinazione.

I Rom che possono essere inclusi in questa tipologia per esempli-
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ficarne e descriverne i caratteri, appartengono al gruppo dei Lovara,
«gente ricca e per bene», come amano definirsi. Orgogliosi della
propria identita etnica, depos1tar1 della propria memoria storica,
ricchi di tradizioni: tali appaiono all’esterno e tali si descrivono.
Sono quelli che farebbero la gioia di qualsiasi fotografo in cerca di
immagini «autentiche», sono quelli che, piu di qualsiasi altro grup-
po, rappresentano nell'immaginario collettivo il «vero» Rom: uomi-
ni fieri, donne belle vestite secondo la tradizione, bambini sporchi
quanto basta per mostrare la liberta dei loro giochi, roulotte lussuo-
se ricche di tappeti e coperte variopinte. E soprattutto una grande
dignita che consente loro di rivolgere richieste alle istituzioni sulla
base di un diritto acquisito dalla propria cittadinanza senza percio
contraddire la propria identita culturale.

E soprattutto nomadi, nomadi nell’anima e nella pratica, nono-
stante anche loro subiscano le conseguenze di un processo forzato
di sedentarizzazione.

Dungue una condizione di privilegio rispetto agli altri gruppi
Rom dai quali essi si distinguono per una forte identita culturale
sostenuta e resa possibile per I'intervento di due elementi altrettanto
importanti: autonomia economica e fede religiosa. I.a prima consen-
te loro di sfuggire il pericolo della delinquenza e non cadere nella
trappola dell’assistenzialismo, la seconda di rafforzare in maniera
determinante la propria identita collettiva e le proprie abitudini
culturali e, soprattutto, di essere riconosciuti e rispettati all’esterno.

Questa felice combinazione di circostanze rafforza e sostiene la
loro scelta di vita: una scommessa ancora, i cui esiti sono tutt’altro che
sicuri ma 'unica, ci sembra, con qualche chance di successo rispetto
alla possibilita che i Rom possano sopravvivere a livello culturale.

I Lovara posseggono una tecnica artigianale di affilatura degli
utensili particolarmente accurata che li pone in maniera competitiva
nel mercato. Una tecnica tramandata di padre in figlio insieme al-
I'abilita di vendere il proprio prodotto. Un mestiere «sicuro» come
si suol dire, soprattutto quando é fatto con competenza senza cede-
re alla tentazione di imbrogliare il committente offrendo prestazioni
scadenti (tentazione sempre presente visto il pregiudizio nei con-
fronti dei gagé).

Una risorsa preziosa perché offre loro la possibilita di uno scam-
bio «alla pari»: denaro contro servizio. Ma tanto piu preziosa perché
non li obbliga all'interno di tempi e luoghi a loro estranei: si tratta
di un lavoro autonomo, redditizio, consolidato nella loro tradizione
culturale. Insomma non solo senza padroni né orari, ma funzional-
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mente legato alla vita nomade che conduce a nuovi mercati e nuovi
committent.

Probabilmente 'autonomia economica non basterebbe da sola a
sostenere 1 caratteri della propria identita culturale: la societa dei
consumi & un agente di trasformazione troppo forte perché la tradi-
zione possa offrire una contrapposizione significativa al cambiamen-
to culturale. Le spinte alla sedentarizzazione troppo insistenti per
incoraggiare il nomadismo. (E per spinte alla sedentarizzazione non
si intendono solo le limitazioni burocratiche al nomadismo, ma an-
che I'abitudine acquisita dai Rom alle «comodita», come dicono
loro, dei campi attrezzati).

I Lovara perd possono contare su una risorsa estremamente pre-
ziosa e potente a sostegno della propria identita culturale: la fede. O
meglio I'identificazione con una dottrina religiosa i cui caratteri
sono tali da poter svolgere la doppia funzione di coesione all’interno
e di riconoscimento all’esterno.

L’appartenenza comune alla Chiesa Evangelica Pentecostale non
solo rinsalda i legami di solidarieta tra i Lovara e sostiene e riconfer-
ma le loro tradizioni culturali (che non contraddicono ma anzi risul-
tano in sintonia con gli insegnamenti della nuova religione), ma so-
prattutto offre loro I'occasione di vestire i panni di un’identita, quel-
la religiosa, legittimata dall’esterno molto pit di quanto non lo sia la
loro identita Rom.

In altre parole i Lovara non sono solo dei nomadi ma sono 1
seguaci e, nel caso di alcuni di loro, i ministri di un culto religioso
che, in quanto tale, é istituzionalmente riconosciuto e rispettato e
puod contare su un’organizzazione di tipo internazionale.

L’eccezionalita della situazione ¢ data dal fatto che tale apparte-
nenza non solo da identita ai Lovara, ma da loro un’identita che non
si contrappone a quella Rom ma addirittura la sostiene e, caso anco-
ra piu eccezionale, la alimenta.

La chiesa vuole che i suoi pastori facciano opera di evangelizza-
zione: cio € in perfetta sintonia con "anima nomade dei Lovara; la
chiesa vuole che i suoi fedeli rispettino le leggi degli uomini: cio
aiuta 1 Lovara a vivere nella societa che li ospita; la chiesa sollecita
solidarieta e aiuto reciproco: cid consente ai Lovara di mantenere
saldi i vincoli parentali.

Insomma, nel caso dei Lovara, si potrebbe anche dire che la fede
protegge dalla corruzione se intendiamo per corruzione il fatto che la
maggior parte dei Rom appartenenti agli altri gruppi, hanno ben po-
che risorse per sostenere I'impatto con una cultura ben pit forte della
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loro e a loro completamente estranea e che tale poverta di risorse li
costringespesso in condizioni di degradazione esistenziale e culturale.

Compito di questo lavoro non & quello di dare giudizi, bensi
quello di descrivere quanto piu obiettivamente possibile una realta.
E la realta in questo caso ci sembra essere quella di una minoranza
etnica, quella dei Rom, la cui tradizione culturale non offre oggi loro
alcuna risorsa per la sopravvivenza. E cio, naturalmente, senza en-
trare nel merito dei valori che tale cultura esprime.

Nessuno pud onestamente sottoscrivere tout court la bonta del-
'organizzazione del tempo e dello spazio di una societa ad econo-
mia capitalista, né tantomeno approvare la qualita dei rapporti
umani in una citta come Milano che pochi spazi e poca attenzione
offre, ad esempio, ai giovani e agli anziani. Certo ¢, pero, che tale
organizzazione spazio-temporale risponde alle esigenze di una strut-
tura sociale che organizza la vita di coloro che vi appartengono se-
condo precisi codici normativi e valori culturali, offrendo le risorse
adeguate per soddisfare i bisogni di ciascuno.

I Rom sono un popolo di nomadi e la loro tradizione culturale
nasce e si sedimenta perché funzionale al nomadismo. Costretti alla
sedentarizzazione e privati delle risorse economiche per la sopravvi-
venza dai cambiamenti strutturali avvenuti nel corso degli anni al-
Vinterno del territorio che li ospita, si trovano a disporre di una
cultura che, per i suoi caratteri, non solo ostacola qualsiasi processo
di integrazione ma non offre neanche risorse per ridefinire i tempi e
i modi della vita quotidiana. Questo a prescindere dall’atteggiamen-
to che la societa pit vasta puo assumere nei loro confronti.

Infatti, quali che siano le iniziative istituzionali di cui essi sono
fatti oggetto, si tratta sempre di iniziative che contrastano comun-
que i caratteri di un’identita culturale che, in definitiva, rifiuta co-
strizioni spazio-temporali.

In altre parole quale che sia il futuro dei Rom, il presente assume
i caratteri di una realta che ha gia modificato la loro cultura e gia
indebolito la loro identita collettiva.

Paradossalmente si potrebbe dire che piu che il pregiudizio e
I'intolleranza ¢é la televisione che minaccia la loro identita. Continua-
mente accesa all’'interno delle roulotte, offre modelli di vita e di
consumi che risultano estremamente appetibili ai pit giovani che
mal si adattano alla vita dei genitori. Cio che ne bilancia I'effetto &
ancora il senso si estraneita nei confronti dell’esterno, il bisogno di
protezione e di rassicurazione della famiglia. Ma il processo di cam-
biamento ¢ gia in atto.
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Questa regressione a temi gia trattati nei precedenti casi serve a
contestualizzare questa terza modalita di adattamento che, piu delle
altre, sembrerebbe andare nella direzione di una maggiore aderenza
alla tradizione culturale Rom.

Ma anche nel caso dei Lovara si tratta di una elaborazione sub-
culturale che media i caratteri della cultura di appartenenza con
quella di riferimento e anche in questo caso il processo di trasforma-
zione comporta contraddizioni e squilibri.

Le interviste che seguono daranno conto di cio.
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L’intervista che segue & stata fatta a uno dei leader dei gruppo Lovara,
Un uomo giovane, ma con ascendente sugli altri, ministro della Chiesa
Evangelica Pentecostale. Si tratta di una testimonianza estremamente signi-
ficativa per diversi motivi.

F. ci racconta del suo passato e del passato della sua gente e lo fa con la
precisa intenzione di dare autorita e legittimita al suo racconto. Egli parla in
nome della tradizione consapevole dell'importanza che la nostra cultura le
attribuisce. In altre parole, insistendo sul passato, egli sollecita il rispetto
dovuto a chiunque assume culturalmente i termini della propria diversita.

F. non considera I'intervista un episodio banale, ma l'occasione, un’oc-
casione se pure tra altre, per sostenere la propria causa, o meglio la causa
della sua gente di cui egli si sente portavoce. E conduce il gioco con tutta
I'abilita di chi conosce I'avversario e ne usa le armi.

1l suo scopo, la missione di cui egli si sente investito, consiste nell’ot-
tenere rispetto e riconoscimento per la sua gente. Nello specifico, al mo-
mento dell’intervista vuole che il comune si faccia carico della ristruttura-
zione del campo dove essi sono ormai da diversi anni e ne garantisca 'uso
esclusivo ai Rom Lovara. Un campo attrezzato, che offra servizi adeguati a
persone che vivono in roulotte lussuose e che quindi sanno, per cosi dire,
distinguere una fontana da una doccia. Un luogo che sia anche un punto di
riferimento religioso, che possa accogliere una chiesa per il culto e offrire
ospitalita ai visitatori esterni.

L’intervista € in questo senso un’occasione per ribadire tali richieste e
sottolineare la distanza che separa i Lovara dagli altri Rom.

Dicevamo che F. conduce il gioco abilmente e infatti la sua prima
mossa & di portare d’autorita I'interlocutore su un terreno ben solido: «Voi
ci vedete diversi da voi — ci dice — ma le nostre tradizioni le potete trovare
scritte nella Bibbia: hanno radici profonde e significati profondamente
religiosix».
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F. conosce anche gli argomenti che possono essere usati contro la sua
gente e controbatte anticipando I'avversario: «Voi ci vedete divisi al nostro
interno. Rom contro Rom. Molti di noi vivono nel peccato: & vero. Ma non
& colpa nostra, & colpa di Satana: & scritto nella Bibbia che Satana fara di
tutto per contrastare 'opera di evangelizzazione».

F. chiede allora solidarieta nella battaglia che sta conducendo per
I'evangelizzazione dei Rom e I'aiuto che chiede, anche se si traduce nella
banale richiesta di docce e servizi, assume i caratteri di uno scambio alla
pari, anzi strutture in cambio di qualcosa di ben pit importante: "occasio-
ne di poter essere un esempio di vita per tutti { Rom. «Dateci I'occasione
di vivere dignitosamente — egli dice — e noi riconosceremo questo posto
come la nostra casa: lo cureremo, lo terremo pulito, vi costruiremo la
nostra chiesa, lo abiteremo con continuita per dare I'occasione ai nostri
bambini di andare a scuola, qui lavoreremo e da qui partira la nostra opera
di evangelizzazione».

Un discorso convincente, ma che non tiene conto di due fatti altrettan-
to importanti.

In primo luogo la resistenza delle istituzioni ad accettare I'impegno di
destinare in maniera definitiva un terreno ai Rom e di attrezzarlo in manie-
ra adeguata, resistenza non solo in rermini di volonta politica, ma anche di
lentezze e complicazioni burocratiche.

In secondo luogo la resistenza che i Rom stessi oppongono a un proget-
to simile. I Lovara sono Rom che pit di altri gruppi hanno conservato i
caratteri della loro identita culturale, un’identita, ripetiamo, in primo luogo
nomade. Hanno resistito per alcuni anni alla tentazione di non abbandona-
re il campo: anche se la loro missione evangelica li chiamava altrove, anche
se le esigenze del loro lavoro li costringevano a spostamenti periodici, han-
no cercato sempre di far si che a rotazione alcune famiglie rimanessero
all'interno del campo perché non se ne perdesse il diritto d’uso e perché in
ral modo potessero far valere le loro richieste.

Tutto cid non & perd bastato a trattenerli quando, pochi mesi fa, la
morte di una donna all'interno del campo li ha obbligati, come vuole la
tradizione, ad abbandonarlo.

Attualmente sono precariamente accampati in piccoli gruppi e il campo
della Comasina, che a loro era stato ufficialmente assegnato, € stato occu-
pato da altri gruppi Rom.

To mi chiamo [...] secondo i documenti, ma siccome tutti noi
abbiamo un soprannome, mi chiamano F.

F. ¢ il nome di una stella, perd questo nome me ’ha messo mio
padre perché era il nome di una canzone dell’epoca alla quale era
molto attaccato.
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Sono nato il 30 luglio del 1960 in Marocco, a Casablanca, quan-
do c’erano ancora i francesi, sono un Rom Lovara. Lovara significa
soldi e questo perché, sono ormai molte generazioni, la mia gente
commerciava principalmente in cavalli e durante le carestie anche in
altre cose ed era molto abile, tanto che erano pieni di soldi. La loro
terra d’origine era I'Ungheria, era li che si svolgeva il grande com-
mercio di cavalli ma sono ormai oltre cento anni che molti grup-
pi sono stati costretti a fuggire. Siamo stati perseguitati in quanto
noi siamo dichiaratamente di costumi, abitudini, tradizioni ebraiche
e tali ci sentiamo.

Il nostro gruppo si fermo prima in Germania per un breve perio-
do poi passo in Spagna dove rimase fino alla guerra civile. Poiché
mio nonno aveva la nazionalita francese fece tutti i documenti per i
suoi figli e si trasferirono in Francia per tutto il periodo della guerra,
continuando pero a viaggiare tra Spagna, Francia e ltalia.

Finito il nostro commercio di cavalli, il nostro lavoro divenne
quello delle lime, cioé con un acido da noi inventato riuscivamo a
dare il taglio alle lime.

Malgrado il franchismo, il fascismo e la guerra, per noi non cam-
biava nulla: in Francia eravamo cittadini francesi, in Spagna discen-
denti spagnoli, in Italia eravamo commercianti e I'Italia ’'abbiamo
sempre considerata la nostra terra d’origine.

Certo, qualche problema c’era sempre. In Spagna la Guardia
Civil era dura con i nomadi (ci chiamavano e ci chiamano gizanos) e
molte volte dovevamo lasciare di corsa il terreno dove eravamo ac-
campati. In Ttalia i carabinieri ci davano spesso il foglio di via. In
Francia eravamo piu protetti, sia perché cittadini francesi, sia per-
ché questo paese € abituato ai nomadi ed ¢ piu ospitale: per girare
liberamente avevamo solo bisogno di un documento chiamato «Car-
net de circulation» valido un anno e che dovevamo vistare ogni
mese dalla polizia. (Adesso il controllo € ogni tre mesi e il Carnet &
valido cinque anni).

Dopo la guerra il nostro lavoro, I'affilatura degli utensili, ci porto
in Algeria, Tunisia e Marocco, ossia I’Africa francese. Li le cose
andavano tanto bene che sembrava per noi una nuova America: un
grosso gruppo si stabili in Marocco, dove io nacqui, nel 1960. Qual-
che giorno dopo la mia nascita lasciammo il paese e ricominciammo
a viaggiare: certo, una volta, si viaggiava di pit, non si stava mai
fermi per molto tempo nello stesso posto: adesso si fanno a mala
pena qualche centinaia di chilometri e questo perché il mondo &
cambiato e anche noi vogliamo un po’ di tranquillita. Voglio dire
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che anche noi stiamo tentando di inserirci nella civilta e cio ci ha
permesso di scoprire tante cose: che si pud vivere in un paese senza
viaggiare molto, perché volendo riusciamo sempre a trovare lavoro
sia in Italia che in Francia, Germania, Spagna. Pero noi rimaniamo
in Italia perché siamo abituati qui in Italia che & un paese fatto per
il nostro carattere. Noi tutti lo chiamiamo infatti «il paese dei Rom»
perché gli italiani, come noi, sono liberi, non come i tedeschi e gli
scandinavi che sono chiusi e non danno confidenza.

Noi ormai siamo abituati in Italia, le persone ci trattano bene
anche se in questi ultimi anni ci sono stati dei problemi per colpa di
altri nomadi: gli slavi in particolare, quelli che noi Lovara chiamia-
mo gli «inconvertiti» perché non vogliono rispettare la civilta e le
leggi. Quando passiamo noi che non abbiamo piur problemi con la
legge e viviamo onestamente, al principio ci guardano male proprio
a causa degli altri, per cio che fanno gli altri: anche se le autorita
riescono a distinguere le persone, la gente no.

Per ritornare alla storia tramandata dai racconti dei nostri anzia-
ni, i Lovara sono stati sempre malvisti dagli altri nomadi perché
vivevano nel lusso e non nella miseria come loro e quindi spesso
c’erano scontri con le altre tribu. Raccontava mio nonno che cin-
quanta, sessant’anni fa con altri suoi quattro fratelli tutti molto ro-
busti, in un villaggio della Spagna, dovette affrontare un’intera tribu
di gitanos che non li volevano li perché dicevano che quella era la
loro terra, dove avevano sempre vissuto.

La «battaglia» con i bastoni durd dal pomeriggio fino all’indo-
mani mattina alle quattro: loro erano in cinque, gli altri almeno
duecento, ma mio nonno e i suoi fratelli erano cosi forti che li mise-
ro in fuga. Dopo questo fatto la loro fama si sparse dappertutto e
spesso venivano provocati solo per provare la loro forza... e cosi
avevano delle storie un po’ dovunque. Solo mio nonno, che era il
pit giovane e il piu intelligente, quando capi che non si poteva an-
dare avanti con queste cose, con le continue liti, passo ad agire in
altra maniera, facendo cioé del bene.

In quell’epoca c’era tanta poverta e poiché lui era abbastanza
ricco (aveva perfino una carovana comprata in Francia per parecchi
milioni) aiutava quelli che vivevano nella poverta e nella fame: pre-
sto lo conobbero come una persona per bene, ovunque andava era
veramente rispettato, tutti lo stimavano, dovunque c’era da fare una
discussione, si dovevano mettere d’accordo due persone che aveva-
no litigato, oppure giudicare qualcuno, mio nonno era chiamato
nella Kris perché considerato un saggio.
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La Kris esiste ancora, ¢ il tribunale degli anziani composto da soli
uomini. Mi raccontano che molto tempo fa ne fece parte anche una
donna, ma cominciarono subito i pitt grandi guai tanto che si stabili:
basta alle donne, solo gli uomini sanno arrangiare la faccenda. Le
donne devono fare le pulizie in casa! Non le trattiamo come schiave
ma vogliamo che se ne stiano in casa a guardare i bambini, fare da
mangiare e occuparsi delle faccende casalinghe. Possono perd dare
dei consigli privati all’'uomo, ma & solo 'uomo che deve trattare, &
'uomo che ha I'onore di trattare davanti alle altre persone.

La Kris & composta dagli anziani e anche da persone di mezza
eta. Ciascun gruppo sa chi sono le persone piu sagge e che godono
di un certo rispetto. Quando sorge qualche problema per un litigio,
il possesso di una macchina o qualcos’altro, una donna sposata che
vuole divorziare e tante altre cose, gli interessati vanno dagli anziani
e chiedono una Kris (anche se & uno solo a chiederla, ’altro deve
comunque accettarla) e per maggior garanzia scelgono anche anzia-
ni di altri gruppi.

Adesso pero le cose tra noi Lovara stanno cambiando: la Kris
sanava i contrasti, & vero, ma rimaneva sempre una macchia perché
se dava ragione a uno, dava colpa all’altro e cosi non c¢’era mai vera
pace: i due restavano nemici per mesi, magari per anni, finché la
loro rabbia non passava.

Ora se abbiamo dei problemi questi vengono sempre affrontati
dalla Kris perd secondo i principi dell’Evangelo, perdonando gli uni
agli altri, senza dare la colpa a uno e la ragione all’altro, ma ricon-
ciliandoli per amore del Signore. Noi diciamo che non bisogna por-
tare rancore, non si deve odiare nessuno, perché noi siamo cristiani
e il cristiano deve saper perdonare e amare.

La nostra Kris, la Kris dei convertiti, & ora un comitato composto
da un presidente, un segretario, un tesoriere e tre consiglieri nomi-
nati dall’ap1, ossia dall’assemblea di Dio in Italia, Missione Evange-
lica Tzigana.

Prima della conversione eravamo un grande gruppo, centinaia di
roulotte, eravamo tutti insieme, ma quando ci siamo convertiti al-
lEvangelo Satana, il diavolo come lo chiamano le persone, ¢ stato
il nostro grande avversarlo E lui che ha creato le divisioni in mezzo
alle famiglie: non c’¢ comunione tra i convertiti e gli inconvertiti
perché come dice Paolo nella Lettera ai Corinti, non puo esserci
comunione tra la luce e le tenebre, tra il giorno e la notte.

Io stesso 'ho sperimentato: avevo degli amici che mi adoravano,
mentre adesso tante di quelle persone non mi vedono troppo bene
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anche se io non ho fatto del male a nessuno, anzi, li ho sempre
rispettati. Ma da quando mi sono convertito all’Evangelo e sono
diventato un predicatore, non mi guardano pit come si deve perché
ancora non sono convertiti,

E venuta cosi una divisione naturale nella nostra vita, tra me e
loro, perché ora non sopporto le cose che stanno facendo, che van-
no a rubare, che si ubriacano, che litigano: per me queste cose sono
contrarie alla via del Signore, sono cose che la Bibbia ci vieta. Anche
io una volta ero come loro: andavo a ubriacarmi, andavo qua e 1a a
fare dei casini. Ma oggi no! Oggi vado a predicare la parola di Dio
che loro per6 non sopportano. Ed € venuta questa divisione tra me
Lovara e i miei amici Lovara, tra i Lovara e gli altri gruppi, tra noi
e gli altri popoli. Per questo ora siamo un po’ separati e come dice
la Bibbia «negli ultimi tempi il Signore fara queste divisioni». E
nelle parabole il Signore dice che la zizzania deve crescere insieme
al fieno perché alla fine la zizzania sara separata dal fieno, come le
pecore dai capri e ci sara una separazione affinché si manifesti quel-
lo che é cristiano da quello che non & cristiano.

Noi Lovara, poi, ci sentiamo molto vicini agli insegnamenti della
Bibbia tanto che all'interno del nostro popolo ¢’¢ tutta una serie di
usanze che assomigliano molto alle usanze della gente ebraica.

Per esempio, tra la nostra gente quando una donna partorisce un
figlio maschio (ancor di pit se si tratta di una bambina) deve appar-
tarsi e la sua roulotte non deve accampare con le altre, non deve
toccare assolutamente niente perché impura e naturalmente non
deve avere alcun rapporto con il marito, né dormire insieme. Nella
Bibbia, durante I'esodo, quando una donna partoriva un maschio,
per 42 giorni (per 90 se femmina) la sua tenda veniva messa da parte.

Altro esempio: la donna non deve avere alcuna potesta sull’'uomo
perché 'vomo € il capo: una donna sposata deve avere sempre la
testa coperta da un velo, quella che non lo porta & considerata una
donna disonesta. Anche questo dice la Bibbia.

Ancora: un uomo e una donna si amano, se hanno avuto un
rapporto prima che I'uomo sia andato a chiederla in sposa, € la Kris
che giudica e il padre dell’'uomo ¢ obbligato a pagare una multa al
padre della donna perché ¢ stato disonorato. E questo lo vediamo
anche nella Bibbia: anche gli ebrei, se avevano disonorato con il loro
atto il padre della donna, dovevano pagare una somma di denaro.

Quando si deve chiedere al padre la mano della figlia, ci si mette
a tavola e se il padre accetta, si fissa lo sposalizio e 'uomo porta i
doni alla famiglia della sposa: cosi anche nella Bibbia.

140



SEPARAZIONE E SUBCULTURA

Quando Moseé, durante I'esodo si avvicind a Cana, riuni i dodici
capi, ossia gli anziani del popolo del Signore, per discutere cosa
fare, cosa non fare e chi doveva andare avanti ad esplorare il paese.
E questo lo facciamo anche noi: quando dobbiamo entrare in un
paese, sono gli anziani che si mettono d’accordo e decidono.

Ancora: il giovane non ha diritto alla parola se non ha una certa
eta e una certa responsabilita: anche nel popolo del Signore era cost,
lo stesso Gesu, fino a trent’anni, non ha avuto alcuna autorita.

Ora mi domando: perché tutte queste usanze, queste abitudini in
comune?

Dalla Bibbia apprendiamo che quando Mos¢ libero dall’Egitto il
popolo di Dio Signore guidandolo attraverso il deserto verso la terra
promessa, un gruppo si stacco e prese la via dell’'Oriente, verso I'In-
dia e i per molti e molti anni quella gente visse nascosta fra i seden-
tari per sfuggire alle persecuzioni. Per questo motivo sono tante le
parole comuni tra noi e gli indiani: «bus» sono le labbra, «mui» la
faccia e altre parole ancora.

Certo il nostro lmguagglo ¢ unico, d1c1amo che & dell’ Ungherla
ma non & proprio cosi perché ha preso un po’ da tutti i paesi che nei
secoli la nostra gente ha attraversato ed allora usiamo tante parole
indiane, ungheresi, italiane, francesi, spagnole.

Sempre per parlare di usanze, anche il culto dei morti ricorda la
Bibbia: noi lo chiamiamo pumana ed & una cerimonia che si fa a un
anno dalla morte: si mettono su una tavolata della carne, frutta,
bevande e si dice: queste cose sono sacrificate a questa persona
defunta, prendetene e fate come se lui fosse qui.

Ma non & una buona usanza e sta finendo come pure quella di
bruciare tutto cid che apparteneva al defunto; anche recentemente &
stata bruciata una roulotte di un Rom morto con tutte le sue cose,
I'abbigliamento e tutte le altre sue cose perché, si dice, cid che ha
raccolto 'uomo per sé, se non lo da come dono a un’altra persona,
non deve usufruirne nessuno in quanto sono li pure le sue sofferen-
ze € le sue fatiche. Si dice che una persona morta non avra il riposo
della sua anima quando tutto quello che ha faticato lo sta portando
un’altra persona.

Anche nel matrimonio qualcosa sta cambiando. Per la tradizione
¢ il padre del ragazzo che incarica una persona anziana di avvicinare
il padre della ragazza e domandare se pud andare da lui a chiedere
la mano della figlia. Se accetta si fa una tavolata con i genitori, le
famiglie e le altre persone anziane e si chiede ufficialmente la mano.
Se si raggiunge ’accordo, si stabilisce cosa si deve fare per lo sposa-
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lizio. Generalmente si prende una grande tenda o un capannone
prefabbricato, una orchestra e si comincia a mangiare e c’¢ da man-
giare e da bere per tutte le persone, tutte gratis. Non ¢’ piu I'usanza
che il padre del ragazzo deve pagare una somma ai genitori della
ragazza a meno che non scappano insieme e allora si deve pagare la
vergogna perché & stato disonorato il padre della ragazza.

Comunque molte usanze sono state abbandonate, altre invece
sono rimaste perché, come dice la Bibbia, «le buone abitudini non
devono andare perse».

Ad esempio, diciamo sempre: «rispettate gli anziani» e questo
perche I'anziano merita per la sua eta ed esperienza il rispetto. 1
giovani non hanno il diritto di parlare, io stesso quando per il m10
ministero una persona anziana parla con me, ho sempre un po’ di
vergogna... perod debbo rlspondergh anche contraddicendolo per-
ché secondo la Bibbia non puoi tacere cio che il Signore ha fatto e
ti ha insegnato.

Noi stiamo cambiando, ma molti sono i problemi che dobbiamo
affrontare: quello piu grande riguarda il campo dove ci siamo stabi-
liti, ossia il campo della Comasina qui a Milano. Secondo il Comune
sono sette anni che siamo su questo suolo ma erano gia passati tre
anni quando siamo riusciti a farci scrivere all’anagrafe, quindi sono
dieci anni che andiamo avanti con tante promesse e basta (anzi per
la verita nei primi tempi furono fatti alcuni servizi che funzionarono
solo due anni).

Noi abbiamo bisogno di tre cose essenziali: la sistemazione del
terreno che dopo tanto tempo & diventato molto infetto specie per
i nostri figli per tutte le pipi e le altre cose che ha assorbito, un
sistema di servizi funzionanti e proporzionati alle necessita e infine
le docce.

Quando eravamo negli altri paesi andavamo a cercare le docce
pubbliche oppure facevamo la doccia nella roulotte. Noi non siamo
come gli slavi, non mettiamo una piccola tenda e viviamo li e basta,
nelle porcherie e altre cose, noi abbiamo bisogno di un campo at-
trezzato, vogliamo un nostro posto, una residenza, capannoni dove
lavorare e quello che & necessario per vivere civilmente,

Ma sono i servizi e le docce le cose veramente necessarie e non
possiamo metterle a spese nostre anche se molti pensano che potre-
mo farlo perché siamo ricchi. A parte che la nostra roulotte (che poi
¢ la nostra casa) ogni quattro anni va cambiata e costa venti milioni,
non tutti sono d’accordo: solo per le docce occorrono 45 milioni. E
gli altri servizi? E la sistemazione del campo che costa 200 milioni?
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Molti dicono, specie quelli non convertiti: per quale ragione dovre-
mo mettere le docce mentre la cosa piti necessaria da fare é il suolo?

Per questo insistiamo con il comune che ha concesso I'area ma
non ci ha fatto niente: eppure il governo d’Italia ha dato miliardi per
costruire e attrezzare i campi per i nomadi, anche per quelli che
vengono dall’estero.

Invece in questo campo non c¢’e niente, ci sono soltanto pochi
gabinetti che debbono bastare per cinquanta famiglie! E poi dicono,
ma si, che & un campo attrezzato: ma quale attrezzato! Una semplice
rete di recinzione ci separa da una strada di traffico ed & gia succes-
so, sei o sette volte, che le auto per la forte velocita, sbandano e
sfondano questa rete: abbiamo chiesto mille volte, per la sicurezza
dei nostri bambini e per proteggere le nostre roulotte di mettere
una protezione in pietra, i panettoni, ma niente. Recentemente il
comune ha speso 70 milioni per portar via con una ruspa I'immon-
dizia che si era accumulata nel campo, ma non & stato sufficiente a
ripulire tutto.

Per me tutto questo & disonesto perché dopo le nostre manifesta-
zioni di quattro anni fa, i soldi sono stati mandati, ma noi non vedia-
mo niente. Insomma in sette anni, tutto quello che & stato fatto ¢ la
recinzione, inefficiente, e quattro servizi. Chiederemo ancora al co-
mune, all’assessorato ai servizi sociali, di aiutarci, ma non con le
parole, perché con queste non si risolve nulla, ma con i fatti. Lo
faremo presente anche ai giornalisti perché non vogliamo che si
vada avanti con la scusa che il campo & provvisorio. Ormai sono
sette anni che siamo sulla Comasina, lavoriamo, i nostri figli fre-
quentano le scuole e quindi il Comune di Milano deve decidere una
volta per sempre se costruircene un altro o darci questo in via defi-
nitiva sistemandolo come promesso.

Non chiediamo altro: al telefono pensiamo noi, abbiamo gia
messo la corrente elettrica e paghiamo le bollette exeL, abbiamo gia
una roulotte sanitaria con un dottore per I’assistenza soprattutto ai
bambini. Sono cose che costano, ma non ¢’é nessun problema: vo-
gliamo fare un capannone per i bambini, un altro per altre necessita,
una costruzione per la chiesa, ma tutto dipende dalla definizione del
campo, ossia dal Comune di Milano. Se necessario faremo altre ma-
nifestazioni, arriveremo anche al governo tramite il presidente del
nostro ente morale che ¢ deputato.

Noi desideriamo vivere bene, come persone civili, ma come pos-
siamo farlo in queste condizioni? Io vorrei vedere uno del comune
vivere in upa roulotte alle nostre stesse condizioni! Levandolo dalla
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sua casa e dal suoi servizi per un anno o due, vorrei vedere quanto
tempo resiste! Noi chiediamo delle cose semplici e non ce le danno:
come fanno a pretendere che si viva in maniera civile? Come pos-
siamo riuscire in queste condizioni a inserire i nostri nomadi nella
civilta?

Una volta che con l'aiuto del comune sara sistemato il suolo e
attrezzato il campo, sara nostra cura, provvedere alle altre cose:
abbiamo intenzione, tra I’altro, di fare una chiesa in muratura, come
si deve e come vuole la nostra tradizione di cristiani evangelici, una
chiesa ufficialmente riconosciuta come lo siamo noi. Quella piccola
in legno che avevamo ¢ stata bruciata; dicono che sia stato uno del
quartiere, ma non capisco che cuore si possa avere a bruciare una
chiesa dove ci si raduna per pregare il Signore.

Ci impegnamo ad assicurare una presenza costante nel campo
onde evitare che altri nomadi, come € gia successo, ne prendano
possesso approfittando della nostra assenza. 11 comune ci incolpa
che spesso abbandoniamo il campo ma ci6 € successo solo nel 1989.
Siamo stati costretti a spostarci per trovare lavoro che in quel perio-
do a Milano mancava e quando siamo entrau abbiamo trovato mon-
tagne di immondizia e quel poco che c’era tutto rovinato.

Quest’anno invece € stato abbandonato per ordine del comune
perché dovevano iniziare i lavori di sistemazione del campo. Lavori
che prevedevano una seconda recinzione con muretto di protezione
sulla strada, la costruzione di quattro fontane, un grande capannone
e una tettoia con sedici servizi e molti lavandini. Per fare queste cose
il Comune ci aveva chiesto di lasciare libero il suolo per due mesi,
febbraio e marzo, e infatti il 10 febbraio sono iniziati i lavori interrotti
perd il 14 marzo. Sono state fatte solo queste cosette, una fonranina
e alcuni servizi ancora da mettere a posto. Allora dobbiamo pensare
che il comune ci haingannati! Qui, in questo campo, non c’é neanche
il numero civico, magari provvisorio e cid malgrado le nostre richie-
ste, la buona volonta del funzionario dell’ufficio toponomastico e
I'interessamento dell’Opera nomadi. Il comune non ce [’ha consen-
tito! Come si pud vivere cosi? Come si pud andare avanti? Senza
residenza stabile, senza mutua, spesso cacciati via, eppure siamo
italiani, abbiamo regolare permesso di soggiorno, la questura ci ha
sempre aiutati, tutti gli incensurati, pit di duecentocinquanta perso-
ne, hanno il soggiorno lavorativo. Le famiglie Lovara, Demetrio,
Pasqual, Ramos, sono tutte incensurate, non hanno mai avuto un
precedente penale, perché sono tutti onesti lavoratori. Anche la
Camera di commercio ci ha atutati. Noi paghiamo regolarmente il
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740 e abbiamo tutti la partita rva che versiamo puntualmente ogni tre
mesi. Perché il comune non ci vuole aiutare? Noi non ci stancheremo
di insistere, andremo a Roma, protesteremo presso il governo Italia-
no, interesseremo del nostro caso personaggi importanti e la stampa!

Sono sette anni che aspettiamo e se le nostre richieste saranno
finalmente accolte, noi ci impegneremo a fare le altre opere, assicu-
reremo la nostra continua presenza, la pulizia del posto, manderemo
i nostri bambini a scuola, perché il nostro desiderio & stabilirci de-
finitivamente su questo campo. Qui abbiamo avuto la nostra prima
chiesa, da qui siamo riusciti a fare molto lavoro di evangelizzazione
(siamo due predicatori ufficiali e quattro aiutanti).

Persone che prima non erano oneste, diciamo che non erano in
regola con la legge, ora conducono una vita modesta ma normale.
Sono pit di cento, centocinquanta persone che siamo riusciti a por-
tare nel vivere civile e questa & un’opera che il Signore ha voluto
riservarci e che noi vogliamo proseguire per convincere anzitutto i
Rom ad adeguarsi alle leggi del paese che li ospita e rispettare quindi
la legge superiore del Signore.

La nostra missione, la missione della Chiesa Evangelica Tzigana
riconosciuta in tutto il mondo come chiesa ufficiale dei nomadi & di
fare opera di conversione presso tutti i Rom, non solo il nostro grup-
po, ma tra i Sinti, i Korakane, i Kanjarja...: il Vangelo & stato predi-
cato per ogni creatura e quindi non facciamo distinzione tra chi &
questo e chi & quell’altro. Noi veniamo accolti come Rom anche tra
gli slavi. Il Rom, qualsiasi sia il suo gruppo, & sempre il benvenuto
e la prima cosa che facciamo & salutare 'uno e l'altro e presentarci
come predicatori del Vangelo di Dio. Certo, tenendo conto del
numero dei Rom sparsi nel mondo, pit di 23 milioni, pochissimi
sono ancora 1 convertiti, circa centomila. In Italia siamo circa quat-
trocento, ma contiamo per I’anno prossimo di arrivare a duemila,
perché abbiamo iniziato 'evangelizzazione anche presso i Sinti che
sono un gruppo molto numeroso. Noi proseguiamo convinti della
nostra opera con |'aiuto del Signore perché conversione significa
anche cambiare vita: e dice la Bibbia che I'uomo per sua natura &
malvagio, perché privo della gloria di Dio a causa dei suoi peccati,
ma quando accetta Gesl i peccati vengono rimossi attraverso il san-
gue di Gesu Cristo, e quando i peccati vengono rimossi, anche la
vecchia vita viene rimossa.

E questo il compito che continuero a svolgere tra i Rom in Irtalia.
E dal 1973 che vivo a Milano salvo qualche breve soggiorno in
Germania e Spagna per lavoro e in Svizzera per studio presso la
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Chiesa Evangelica. Ho scelto questo paese perché mia moglie ¢ ita-
liana, molti miei parenti vivono in Italia, lavoriamo qui da molti anni
e siamo ormai abituati con la gente italiana. E vero che io sono
cittadino francese e che, per la verita, i campi nomadi la sono molto
attrezzati, ma se io dovessi trasferirmi in Francia passerebbe molto
tempo prima che io possa abituarmi a quelle leggi, alle persone del
posto, agli altri Rom.

Io mi sento italiano, i miei bambini avranno presto la cittadinan-
za italiana (solo uno & nato a San Sebastian, gli altri quattro a Tori-
no, Firenze, Milano Bollate e a Parma la piu piccola).

Per questi miei figli, la cosa piu importante che desidero & una
vita educata e convertita al Signore quindi dovranno anche saper
leggere e scrivere (altro mio desiderio) per poter un giorno leggere
e studiare la Bibbia. Sono certo che anche i miei ﬁgh si convertiran-
no, perché come dice la Bibbia: «il figlio non puo far niente senza
vederlo fare dal padre».

Vorrei che i miei figli maschi lavorassero onestamente in fabbri-
ca perché il lavoro che faccio io, I'affilatura degli utensili, ¢ difficile
ormai trovarlo, € faticoso e non rende molto. Prima guadagnavo di
piti, ma la tempera per I'affilatura non era una vera tempera e oggi
che la mia vita ¢ dedicata al Signore non posso piu ingannare le
persone.

Vorrei anche che essi vivessero dentro vere case e non avrei nien-
te in contrario che sposassero una gagz, una sedentaria, Per me non
c’é nessuna differenza tra un Rom e un gagié: conosco degli amici
che sono proprio delle persone bravissime e d’altronde, come dice
la Bibbia: «Il bene e il male vivono dappertutto».

Anche 1 nostri anziani non hanno niente in contrario a questi
matrimoni, anzi dicono: «Meglio sposarsi con una gagi che non ci
crea tanti pensieri, perché una donna Rom sa troppe cose, ha la
lingua pit grossa, non & piu rispettosa come prima, lascia il marito
quando vuole, vedendo il cattivo comportamento delle altre vorreb-
be fare lo stesso e cosi le cose sono peggiorate».

E la modernita che ha rovinato la nostra cultura, ma non solo tra
noi. Penso che un po’ tutti abbiamo peggiorato. Certo tra i Rom la
modernita ha portato anche qualche vantaggio, i continui sposta-
menti sono ora diminuiti perché si ¢ portati ora pian piano a inserir-
si nel paese che ci ospita: per esempio, quelli che vivono in Germa-
nia e in Svezia, si sono ammodernizzati, vivono come i sedentari,
vivono in normali case, le loro donne non portano piu il lungo, si
sono cioé inseriti in quella civilta.
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La civilta: il Rom impara quello che il gagio ha gia fatto, lui non
riesce e non vuole mai scoprire qualcosa e cosi vive sulle spalle degli
altri. Lui arriva quando ¢ tutto pronto, non vuole partecipare e sa-
crificarsi. Queste sono purtroppo verita che bisogna dire. Questa &
la grande distinzione tra Rom e gagzo. Naturalmente il gags fa tutte
le scuole come si deve ed ¢ attraverso le scuole e i professori che si
possono acquisire molte cose: io per esempio ho imparato a leggere
e scrivere tramite mio padre, ho frequentato le scuole elementari,
poi ho scoperto la Bibbia e ora conosco tante cose che tanti dei miei
Rom rimangono meravigliati.

Direi che la condanna dei Rom ¢ il fatto che sono sempre rimasti
chiusi e uguali a se stessi. Ma ci sono anche delle ragioni: il mio
popolo non ha mai avuto un suo paese con delle persone che lo
alutassero a vivere e non solo a vivere, ma ad avere una certa respon-
sabilita, anzi, ha dovuto sempre urmhars1 e abbassarsi e imparare
dagli altri. Molta gente non ha considerato i Rom persone umane,
ma una cosa disprezzata e questo purtroppo € un grande problema
che perdura anche se viviamo ormai nel Duemila.

Ecco perché con 'aiuto della parola dell’evangelo dobbiamo lot-
tare e cambiare per vivere anche noi questo momento di alta civilta.

Quello che io chiedo & poter continuare nella mia missione, vor-
rei tanto viaggiare un po’ dappertutto e portare la parola del Signore
a tutti i Rom ma non posso perché sarebbero necessari tanti soldi.

Il mio desiderio piti grande resta sempre quello della sistemazio-
ne del campo per la mia gente (non so quante volte ho ripetuto
questa cosa), costruirci una bella chiesa e poi una casetta con le sue
comodita, una lavatrice, il telefono, un piccolo locale per Iofficina
dove potrei lavorare,

Certo mi piacerebbe vivere in una vera casa ma sempre a condi-
zione che fosse vicina a quelle dei miei familiari. Questa € una cosa
gia sperimentata e infatti quelli tra i nostri che hanno comprato le
case, anzi le ville, non sono riusciti a viverci piu di tre, quattro mesi
e sono ritornati a stare sul campo con noi e questo perché una per-
sona che ha vissuto sempre con un gruppo, non riesce a staccarsene
e vivere da solo.

Quanto desidero per i miei figli ’ho gia detto, ma il giorno che
avranno la loro casa vera, penso che per me sara impossibile vivere
lontano da essi. Anche per le mie figlie non avrei niente in contrario
che andassero a lavorare onestamente e trovo giusto che anche le
donne aiutino la famiglia, sempre perd pensando prima ai bambini
perché la loro educazione € molto importante. Certo, la responsabi-
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lita & della madre e del padre insieme. Quando non c’¢ il padre c’¢
la madre e i tigli debbono rispettare i genitori. Se fanno qualcosa di
sbagliato, li sgridiamo, gli diamo anche una sberla, due, ma non
diciamo «Oggi non mangi la torta»; oppure: «Stai chiuso li dentro
per un’ora», perché queste punizioni non servono a niente. Se un
bambino viene punito cosi anche mille volte, non & con questo che
avra una educazione.

Diventera poi adulto e agira secondo gli esempi e 'educazione
avuta e il comportamento delle altre genti, e questo a venticinque,
trent’anni.

Invece una persona non diventera mai vecchia: 'uvomo vecchio
diventa ancora bambino, & stato adolescente, adulto a venticinque,
trent’anni, a trentacingue, quarant’anni ¢ diventato uomo, ma da
quarant’anni in poi non va piu su, va in gia. D’altra parte, come dice
la Bibbia, noi siamo solo pellegrml di passaggio, la nostra unica
cittadinanza 'avremo nel cielo, la nostra unica dimora & netl cieli.
Noi crediamo nel Signore, sappiamo che un giorno ritornera per
prendere possesso della sua Chiesa.
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V. & la moglie di F. Un incontro, il nostro, su un territorio di assoluta
parita. L’incontro tra due donne, separate da culture diverse, ma accomu-
nate dalla stessa identita sessuale, di cui una spiega all’altra cosa significa
essere una donna Rom, anzi una donna Rom Lovara. E lo fa con la natu-
ralezza e la franchezza di chi non teme il confronto perché conta su
un’appartenenza culturale in grado di dare significato e valore ai gesti fem-
minili della vita quotidiana.

Sono nata a Parigi, il 2 agosto del ’57, mio papa é italiano e mia
mamma €& francese, tra loro sono cugini.

Tra la nostra gente & abbastanza frequente che ci si sposi tra
cugini, la ritengo una cosa naturale: quando due si amano, non van-
no a vedere se sono cugini, non cercano il fatto che sono cugini, si
amano e sl sposano.

Appartengo al gruppo dei Lovara, non conosco profondamente
gli altri gruppi, la nostra gente viene dall Ungheria e recentemente si
sono sparsi in Spagna, Francia e Italia.

Mio nonno era italiano, un sedentario, come mio padre. Un se-
dentario, uno che ha voluto bene a mia madre e ha voluto fare la vita
da zingaro, si & sposato con lei, sono rimasti sempre insieme. Ha
vissuto da zingaro e ha vissuto bene.

Si sono conosciuti qui in Italia: mia mamma aveva diciotto anni.
Quarant’anni fa non avevano la roulotte e avere una macchina era
una gran cosa: a quell’epoca avevano cavalli e tende.

La storia di mio padre € triste: sua mamma mori quando tutti loro
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erano ancora bambini. Il padre aveva le mucche e faceva il contadi-
no. Rimasto vedovo e sposatosi con la sua serva comincio a trattare
male i suoi bambini e cid costrinse mio padre a lasciare la sua casa.
Non aveva dove andare e dove dormire finché un giorno si avvicino
al nostro campo, fu visto da mio nonno che disse: «Guarda quel
povero ragazzo, non ha padre, non ha madre, perché non ce lo
teniamo noi fino a quando non fara qualcosa?». A quel tempo la mia
famiglia faceva 'affilatura degli utensili, lavorava le pentole di rame
e vendeva anche le stoffe per fare i vestiti. Mio nonnc decise di
prenderlo con sé e cosi, piano piano, frequentando mia madre, si
innamorarono e per paura che i miei nonni si opponessero al matri-
monio, sono scappati pet cinque, sei mesi. Quando ritornarono, al-
I'inizio mio nonno non la prese indietro, ma poiché mio padre era un
gagio e non si poteva fare la Kris, fu deciso di accettarli nella famiglia.

Mio padre faceva I’affilatura e cosi & andato avanti, poi si & com-
prato una tenda, una specie di quella dei militari, mio nonno gli ha
insegnato a guidare la macchina e cosi si € fatto la sua vita. Dopo
quattro anni si & comprato una roulotte e gli altri dicevano: «Come
mai che questo gagio che non sapeva niente, che ¢ venuto dalla stra-
da, & megho di noi e si da da fare nel nostro lavoro piti di noi che
siamo piu pratici? In questi pochi anni si & sposato, si & fatto una
roulotte, ogni anno ha fatto un bambino...»

Hanno avuto diect bambini, nove sono in vita, cioé due sorelle e
sette fratelli ed & stato un matrimonio felice, nonostante 'invidia
degli altri. Invidiavano mio padre che per.Iinsegnanza di mio non-
no, una persona che faceva bene a tutti ed era ben considerato, era
diventato qualcuno.

La mia infanzia ¢ stata felice. Mio padre che era gagio, ci pren-
deva nella roulotte e ci insegnava a leggere e scrivere. Ci insegnava
I'educazione e questa era una cosa importante perché, spostandocx
sempre, non avevamo la possibilita di andare a scuola.

Stavamo bene, siamo cresciuti bene e non ci mancava niente.
Come sorella piu grande dovevo aiutare la mamma; c’erano tanti
fratelli e il mio papa andava a lavorare, io avevo sette o otto anni e
sin da allora mia madre mi insegnava le cose casalinghe perché sem-
pre mi diceva: «Quando sarai grande e ti sposerai, dovrai saper tare
queste cose!». Infatti tra i nomadi quando una si sposa deve saper
fare i lavori: alzarsi presto, preparare il catfe, aiutare la suocera nel
mangiare e nelle faccende.

Pero non ci veniva insegnato come nascono i bambini e come
crescerli. Ad esempio, quando ho avuto il primo bambino, non sono
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io che I'ho fatto crescere, ma i primi mesi ¢ stata mia suocera che se
ne € occupata: come fargli il bagno, disinfettare "'ombelico, vestirlo,
mettere il pannolino di sotto, fasciarlo con la coperta, mettergli la
camicettina e il pullover. Tutto questo lo fa generalmente la suocera
o la cognata pil anziana, cioé lo fa sempre una sposata che ha avuto
gia l'esperienza di altri bambini.

Noi partoriamo in ospedale, anche mia mamma ha sempre par-
torito in ospedale mentre molti anni fa, settanta anni fa, si partoriva
in casa, c’erano le donne che sapevano come fare e aiutavano.

Esiste ancora I'usanza che dopo partorito si sta nascosti per un
po’ di tempo e la donna non si fa vedere dagli uomini. lo per almeno
quindici giorni stavo chiusa nella mia roulotte che veniva allontanata
di cinquecento metri dalle altre e uscivo la notte, quando non mi
poteva vedere nessuno, perché avevo altri bambini e avevo necessita
di lavorare anche fuori.

Non ¢ vero che quando una donna ¢ mestruata non deve farsi
vedere, almeno non & cosi tra noi Lovara. Alle bambine, quando
vengono le mestruazioni, insegnano cosa significa essere donna. Ge-
neralmente lo fa la mamma o una ragazza piu anziana incaricata
dalla mamma perché magari certe bambine hanno vergogna. Si inse-
gna loro a stare attente a quando finiscono, di non avere rapporti,
perché puo capitare una gravidanza senza saperlo. Noi diciamo
sempre, perché ¢ necessario che sappiano, cosa significano le me-
struazioni e l'atto sessuale.

Per noi Rom, poi, la verginita & una cosa importantissima per
tutte le ragazze perché essa ha un grande significato quando ci spo-
siamo: & |'onore del padre e della madre. Infatti quando ti sposi, se
sei vergine, & una grande felicita per il padre, la madre e i familiari
perché cosi sanno che non hai mai avuto rapporto con alcuno: il
primo rapporto & quello con 'uomo con cui ti sposi. Se invece non
sei vergine € un grande disonore per la famiglia: una ragazza non
vergine si sposa lo stesso, ma nel momento che avra dei rapporti con
il marito e questo se ne accorge, certo che ci restera un po’ male,
pero & troppo tardi perché ormai sono scappati insieme e magari si
sono gia sposati.

La donna non viene punita perché questa cosa deve restare un
segreto, se avranno dei litigi, li avranno tra di loro, ma il marito non
reclama niente perché & sua la vergogna.

In questo caso, poiché da noi c’e 'usanza di «far vedere» la ver-
ginita, ossia mostrare la sottoveste bianca sporca di sangue, si ricor-
re a qualche trucco per far vedere che la donna & vergine.

151



1L VENTO NON SOFFIA PIU

Per i nostri matrimoni, quando due giovani decidono di sposarsi,
viene chiesto dal padre dello sposo la mano della ragazza, si fa un
rinfresco, mettono su una tavola per mangiare e per bere, gli uomini
portano le donne e se il padre & d’accordo, dopo due, tre, quattro
giorni o una settimana, si fa lo sposalizio con festa nell’accampa-
mento. C’é I'orchestra, si mangia e si beve.

Non ¢’é un rito partlcolare ma per noi, che oggi siamo cristiani,
c’¢ la benedizione di Dio che i pastore chiedera sui due giovani.

Non & vero che la famiglia del marito deve pagare una cifra alla
famiglia della donna, questo & soltanto quando scappano, ed € la
famiglia dell'uomo che paga la «multa», la vergogna che ha fatto il
ragazzo. Ad esempio mio fratello due anni fa & scappato con una
ragazza e ha dovuto pagare dopo un grosso litigio perché il padre di
lei non era d’accordo a darla: la Kris decise che la multa da pagare
era di venti milioni.

Anche io sono scappata con mio marito: avevo diciannove anni e
lui diciassette. Eravamo fidanzati da tre anni e per un anno non ci
siamo visti perché la sua famiglia era partita per la Spagna e la mia
era rimasta in Italia. Dopo qualche mese dal suo ritorno il padre
decise di ritornare in Spagna e allora lui mi disse: «Se noi andiamo
via in Spagna, non ci vedremo piu, tu ti troveral un altro qua, io mi
trovero un’altra 12 e allora & meglio che scappiamo cosi non ¢i sa-
ranno altri problemi. Questo abbiamo fatto e dopo sette giorni
siamo tornati: ¢’¢ stata la Kris, sono state pagate ai miei cinque-
centomila lire che oggi sono milioni, poiché volevano fare delle
storie. Dopo due giorni che si erano calmati venne suo padre a
chiedere la mia mano e mio papa ha detto: «Cosa fare? Ormai la
devo dare!». E questo perché c’entrava la verginita: quando si &
fidanzati non si fa 'amore, ma una volta scappati lo devi fare anche
per obbligo.

o sono rimasta un mese con i miei genitori perché mio suocero
era partito: dovevano lavorare, non avevano soldi per fare lo sposa-
lizio, che & stato fatto al loro ritorno. Sono cosi andata ad abitare
con la sua famiglia in una mia roulotte, come era l'usanza tra not: i
figli non vanno mai via dal padre in maniera definitiva come fanno
le ragazze.

Ecco perché si fa piu festa quando nasce un maschietto: tra di voi
quando un ragazzo si sposa, va ad abitare a parte con sua moglie,
senza suoceri, fa quello che vuole, mentre invece i nostri maschi
nascono, crescono e invecchiano con il padre e la madre affinché
questi, invecchiando, abbiano un appoggio e un aiuto dal figlio. Gli
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anziani non vengono mai abbandonati. Se poi succede che uno ha
tutte femmine, quando queste si sposano, rimangono soli, invecchia-
no da soli e non hanno pitt un atuto. Per questo si fa festa quando
nasce un maschio.

Non ¢ vero che quando nasce un bambino il papa non lo tocca
per un periodo di tempo, il papa e la mamma gli vogliono bene e lo
coccolano perché ¢ il loro figlio.

Presso alcuni gruppi i fidanzamenti durano pochissimo, noi inve-
ce vogliamo pmma sapere come & quella fam1gha sapere quel ragaz-
zo che uomo ¢, come lavora, vedere tutti i casi: € meglio conoscersi
profondo, conoscersi un po’ meglio perché se dopo vengono le
difficolta, i problemi poi non puoi piul evitare.

Da quando siamo cristiani non ci sono piu feste particolari per-
ché secondo la Bibbia molte di queste usanze sono vietate. Anche il
Natale lo festeggiavamo ma non perché era la nascita di Cristo, per
noi rappresentava una cosa particolare, un simbolo e tutti facevano
festa. Anche per I'anno che iniziava si faceva festa, tutti si prepara-
vano per andare a ballare, vestiti nuovi... e questo all’interno del
campo o fuori.

Il Natale poi si festeggiava nella mia famiglia anche perché era il
giorno «sacrificato» da mio padre. Mi spiego meglio: io a dieci mesi
avevo una malattia che nessun dottore sapeva guarire e allora mio
padre ha detto a Dio (non era ancora cristiano perd lui sapeva che
esisteva un Dio!): «Se mia figlia guarira, se riesce a guarire, io sacri-
fichero il giorno di Natale e tutti i giorni di Natale faro una festa
incredibile!». lo sono guarita e cosi ha mantenuto la promessa per
diciassette anni. La festa consisteva nell’invitare tutta la gente che
era nel campo a mangiare e bere e durava due o tre giorni prima di
Natale fino a due giorni dopo.

Ogni anno spendeva tre, quattro milioni e dopo mi portava a
comprare della roba nuova, mi regalava tutto il bene perche pensava
sempre a quel giorno che ero malata. E andato avanti cosi per dicias-
sette anni finché un giorno gli ho detto: «Cosa fai? Fino a quando
andremo avanti cosi? Cosa & questo?». E cosi ha smesso.

Altri tra i nostri che non sono ancora convertiti hanno sacrificato
per esempio il 15 agosto per una causa e festeggiano quel giorno.
Adesso che abbiamo conosciuto Gesu Cristo sono finite tutte queste
cose perché abbiamo visto che tutto quello che dice la Bibbia & tutto
vero e allora abbiamo abbandonato il vecchio Adamo e la vecchia
vita e riconosciuta una nuova vira con Cristo e quindi devi cambiare
anche tu le tue usanze, quelle che non vuole Cristo. Adesso il Natale
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lo festeggiamo perché quel giorno ¢ nato Cristo che & presente fra
noi: si fa una riunione, un culto (prima c’era una piccola chiesetta,
festeggiavamo la dentro il Natale facendo una predicazione, pre-
ghiere, canti...) e dopo una festicina a casa nostra.

Adesso che mio marito & predicatore, restiamo quindici, venti
giorni con la mia famiglia facendo anche riunioni e parlando di Dio.
Dopo andiamo presso altri gruppi sempre per quindici, venti giorni
per predicare la parola di Dio.

Le nostre donne sin dai tempi remoti non vanno a chiedere, non
vanno a leggere la mano, ma si interessano soltanto al lavoro della
casa, la roulotte, i bambini. Donne di altri gruppi vanno invece a
chledere a leggere la mano e tanti altri mestieri, perche questa ¢ la
loro antica usanza, & sempre stato cosi. Da noi invece ¢ solo il marito
che va a lavorare e porta quello che deve portare consentendo alla
famiglia di vivere bene, anche se il lavoro dell’affilatura non & che si
faccia tutti i giorni.

Per poter mandare i bambini a scuola, cerchiamo durante l'in-
verno di non spostarci dal campo andando fuori solo due o tre mesi
nell’estate.

Sono ormai dieci anni che siamo alla Comasina, il posto pero il
comune ce lo ha dato sette anni fa e all’inizio il campo non era
neanche recintato con pericolo per i nostri bambini che correvano
nella strada vicina.

Un giorno sono giunti dalla Francia dei pastori per I'evangelizza-
zione, hanno fatto delle riunioni e hanno messo due responsabili per
questo posto: mio marito e un altro. E stata costruita una chiesa per
decisione comune e, siccome noi siamo brava gente che non da fa-
stidio a nessuno, gli abitanti del quartiere hanno votato per noi e
cosi quelli del comune sono venuti a vedere il posto, hanno messo il
recinto, ci siamo organizzati, abbiamo messo a nostre spese le fon-
tanine e poi la luce. Abbiamo chiesto anche la scuola per i nostri
ragazzi alla Comasina perché, come ho gia detto, & importante farli
saper leggere e scrivere: specie adesso che siamo cristiant dobbiamo
leggere la Bibbia e approfondire l’Evangel

L’evangelizzazione tra gli zingari & iniziata da oltre trentacinque
anni nella Danimarca e nella Norvegia e noi gia sapevamo questa
cosa, come andava, solo che adesso ¢ cominciata 'opera di Dio, ogni
giorno di pit, ogni mese di pit, ogni anno di piu. E cosi ci siamo
convertiti anche noi.

Prima di fermarci qui eravamo alla Gobba dove avevamo costrui-
to anche una chiesetta, ma non era un campo autorizzato. Poi ci
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siamo spostati a Torino, un po’ qua e un po’ 1a, ma si vede che il
piano di Dio era questo e dall’80 siamo qui. Quando eravamo alla
Gobba c’erano anche i Kalderasa che andavano per i negozi a chie-
dere, spaccavano e rompevano tutto, facevano dei casini, anche i
bambini facevano cosi tanto che il comune un giorno disse: «Voi
che siete i pitt bravi di tutti vivete da una parte e quelli li mandiamo
vial». Cosi abbiamo avuto il nostro posto e poi ci hanno assegnato
qui. Del nostro gruppo parte &€ qui alla Comasina, parte € verso
Roma e verso Torino e Bologna, altri alla Gobba e questo perché,
quando comincia I'estate, bisogna spostarsi per andare a lavorare.

Io non credo che cambieremo il nostro modo di vita, non siamo
abituati a stare da soli ma con I'aiuto di Dio ci sistemeremo un po’
meglio e miglioreremo.

[ miei figli maschi faranno lo stesso lavoro del padre e del nonno,
né desidero che facciano un lavoro diverso, che vivano in maniera
diversa perché con un lavoro onesto si puo vivere meglio e credo
che come ha fatto il loro padre possano anche i figli. Poi andando
avanti con la modernita, anche il lavoro diventa moderno e ¢’é piu
possibilita di trovarlo.

Il mio giorno normale & questo: alle 7 mi alzo, mi faccio il caffe
e dopo il bagno; quindi faccio il bagno alla piu piccola, agli altri no
perché durante il giorno si sporcano e allora li [avo la sera prima di
dormire, cosi vanno a letto puliti. Sveglio gli altri bambini, do loro
da mangiare latte e biscotti e li vesto, qumd1 comincio a lavorare:
subito alzo 1 letti, butto tutto il letto git e apro le finestre per far
prendere aria perché dormendo si fa cattivo odore, lavo un po’ di
dentro la roulotte e le finestre, spolvero tutto e lavo i tappeti. Noi
teniamo molto all’'ordine e alla pulizia, le nostre roulotte costano e
bisogna tenerle sempre in ordine perché non sta bene andare avanti
con la sporcizia. Quando viene 'orario di andare a comprare, mi
fermo, vado a comprare e faccio da mangiare per le 12, 12 e mezzo.
Dopo raccolgo i piatti e li lavo e se ¢’¢ ancora da fare qualcosa nella
roulotte la faccio, come cambiare 1 cuscini o lavare la roba a mano
(ogni due o tre giorni ¢’& un sacco pieno di roba). Poi bisogna lavare
la roulotte fuori e la macchina dentro e fuori per aiutare mio marito
che non ha molto tempo libero. Verso le sei vado a fare la spesa per
fare da mangiare ancora e alle 6 e mezza ceniamo. Debbo poi fare il
bagno ai bambini, vestirli, fare i letti, metterli a dormire, dopo vedo
un po’ di televisione e vado a letto verso le 10 e mezza, 11.

Il sabato e la domenica, da quando abbiamo conosciuto il Signo-
re, sono cambiate le nostre abitudini: prima queste erano le giornate
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pit importanti perché i mariti andavano a lavorare tutta la settimana
e noi donne facevamo le cose casalinghe. Il sabato invece andavamo
fuori un pochettino, a passeggiare da qualche parte, andare al bar o
al cinema, la famiglia al completo o altre famiglie. La domenica
invece andavamo in giro dappertutto, si passava fuori tutto il giorno.

Adesso no, adesso la domenica ci alziamo presto. o per esemplo
mi alzo alle 6, 6 e mezza e preparo da mangiare perché alle dieci c’e
il culto, la santa cena e non c’¢ tempo per fare da mangiare quando
veniamo fuori alle 12. Mi occupo dei bambini e della roulotte e alle
9 e mezza, 10 siamo gia alla chiesa.

Alle 12 veniamo fuori e scaldiamo il mangiare gia preparato: non
c’é nessun problema a preparare il mangiare alle sei e darsi qualche
fatica in piu, lo facciamo per la riunione, mentre alcuni preferiscono
non alzarsi presto e non andarci.

Il pomeriggio verso le tre torniamo in chiesa per il culto pomeri-
diano fino alle sei, si torna a casa, fai il tuo mangiare, fai i letti e
basta, la giornata ¢ finita.

Il momento pit bello della giornata & quando. .. pOsso riposarmi,
¢ quando ti metti in preghiera e questa ¢ la cosa piu bella. Io, la
mattina, dopo essermi presa il caffé e essermi lavata, mi metto in
preghlera presentando a Dio tutti i miei problemi. Anche il pome-
riggio chi ha veramente Dio, chi opera in Dio e ha preso la strada
giusta, si mette in ginocchio davanti a lui e la sera ancora, quando
¢’é mio marito, lo facciamo insieme.

La parola di Dio I'ho sentita veramente nell’80. Quando eravamo
ancora alla Gobba, nel '77, '78 c’era la chiesa e mio marito non era
ancora un predicatore, né un candidato, non era niente, solo un
cristiano che s’era gia battezzato. Andando in chiesa mi sono con-
vertita anche io, ho deciso di battezzarmi e ho preso la nuova via.

Dopo il battesimo la mia vita & cambiata molto anche se i nostri
familiari non discendevano da famiglie cattive che facevano cose
malvagie che dispiacevano a Dio: erano tutti per bene, la loro vita
perd non era come la chiedeva Dio, non era cioé una vita cristiana,
mentre ora il nostro tempo & dedicato al suo culto.

Certe volte mi capita di sentirmi sola, specie quando manca mio
marito che va fuori per i suoi obbhghl di evangehzza21one (e cio
capita spesso) ¢ quando i bambini mi chiedono: «Dove ¢& il papa?
Quando torna?», ¢ in quel momento che mi sento sola. Per fortuna
nel campo tutte le famiglie sono amiche, anzi & tutta una famiglia
completa, quindi tu vai un po’ la e un po’ qua, parli di Dio, preghi,
vai alle riunioni e non sei sola sola.
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Non mi capita mai di annoiarmi perché c’é sempre qualcosa da
fare, con questa vita che facciamo, siamo troppo pieni di lavoro: una
volta c’¢ il fango, una volta il cemento, non si finisce mai di lavorare,
non capita mai di dire: «Oh, cosa faro? Non c’é niente da fare!».
Mai capita.

Io mi sento libera perché quando voglio fare qualcosa, posso
farla, non c’¢ nessuno che mi tenga, non ho un marito che mi trat-
tenga: se voglio andare da mio padre e da mia madre, dico: «Guar-
da, € un po’ di tempo che non vedo a mia mamma, andiamo a
vedere come stanno le cose» e lui & d’accordo. Se poi capita che mia
mamma ¢ in Francia ed & un periodo che non la vedo, dico: «Guar-
da, tu resti qua a casa, io vado a vedere mia mamma». Con mio
marito non ci sono motivi di discussione, anche quando dobbiamo
decidere per i bambini lo facciamo insieme.

Tra un Rom e un gagio, la differenza ¢ la diversa vita che fanno,
perd davanti a Dio non c¢’é nessuna differenza perché & Dio che ha
creato gagé, Rom, Sinti, tutta 'umanita ’ha creata lui. Conosco degli
amici gagé che sono proprio delle persone bravissime, come pure
molti Rom e d’altronde, come dice la Bibbia «il bene e il male vivo-
no dappertutto».

To sono contenta della mia vita. Solo una cosa desidero, la nuova
chiesa (quella piccola 'hanno bruciata!) ed & per questo che anche
se si dovrebbe andar via di qua per un po’ di tempo per lavoro, noi
non ci muoviamo perché adesso & pitt importante mantenere il po-
sto proprio per rimettere su la nostra chiesa.

A me non piacerebbe vivere in una casa perché sono una nomade
e mi piace la vita cosi: si starei solo se potesse abitarci tutta la fami-
glia, da sola no perché sono cresciuta e abituata nella famiglia, a
state con la gente nostra. Non desidero percio fare un’altra vita
perché sappiamo che & questa la nostra vita e non ¢’¢ da cambiare
niente.

E poi credo che questo I'abbia deciso Dio, se Dio ci ha dato
questa vita per viverla cosi, non ¢’¢ altro modo per noi. Se potessi
cambiare non saprei cosa cambiare: le bugie, le cattiverie, le malva-
gita, potrei cambiare, se ¢’¢ una cosa brutta, potrei cambiarla con
una cosa bella, ma io non ho da cambiare niente, perché quello che
ho potuto cambiare '’ho gia cambiato quando abbiamo conosciuto
Dio. Quel poco che avevamo di male I'abbiamo buttato via.
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Rispetto alle due precedenti, I'intervista che segue potrebbe apparire in
un certo senso piu sincera. Chi parla & decisamente meno preoccupato di
F. di presentare un’immagine dei Lovara in primo luogo come ministri e
testimoni di Cristo, in secondo luogo come Rom che vivono la propria
tradizione culturale nel rispetto della Bibbia. Pronti cioé ad abiurarne
quelle abitudini che possono contrastare gli insegnamenti del Vangelo,
anche se, in linea di massima, pil attenti a trovare, nella Bibbia appunto,
la legittimazione della propria identita culturale.

Come dicevamo prima non si capisce quanto questa esigenza di religio-
sita sia reale per i Rom o semplicemente funzionale a rafforzare la propria
immagine all’esterno: probabilmente sono autentiche entrambe le esigenze
che sostengono, appunto, 'identita collettiva interna al gruppo e la sua
immagine nei confronti dell’ambiente esterno.

In questo senso non & corretto attribuire maggiore sincetita al racconto
che segue: diciamo piuttosto che in esso prevale 'intenzione, pitt 0 meno
consapevole, di privilegiare la voce della propria anima Rom piuttosto che
quella convertita.

Chi parla allora &€ un Rom Lovara che da all’interlocutore I'immagine
migliore di se stesso ma dal proprio punto di vista e non da quello, appun-
to, dell’interlocutore.

F. dice: «Il Rom impara quello che il gagio ha gia fatto, lui non riesce e
non vuole mai scoprire qualcosa e cosi arriva quando tutto & pronto, non
vuole partecipare e sacrificarsi» e le sue parole sono una faticosa ammissio-
ne, un dono di verita che fa all’interlocutore per poter poi essere creduto
quando, con convinzione, parla del futuro della sua gente.

C., «della famiglia Dimetrio, dei Rom Lovara, un gruppo di persone
per bene», ostenta al contrario la sua ricchezza, le sue tradizioni, il fatto di
essere un uomo potente che decide la propria vita e quella dei suoi figli. Un
uomo cosi i rivela allora con la massima franchezza il rapporto che i Lo-
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vara hanno con l'esterno, con il mondo dei gagé. Esemplare in questo senso
il racconto della morte della moglie. I Lovara, popolo ricco e sapiente,
conoscono perfettamente le regole della societa che li ospita e usano queste
regole a proprio vantaggio. Di nuovo un rapporto di uso e non di ricono-
scimento ma che consente loro di raggiungere i propri scopi. La moglie di
C. sta morendo all’ospedale di Torino. La famiglia, numerosa come tutte le
famiglie Rom, corre al suo capezzale e si accampa nei pressi dell’ospedale:
I'ordinanza di sgombero non tarda a venire. Cosi come non tarda a venire
la contromossa Rom. C. e i suoi familiari convocano una conferenza stam-
pa (gia I'uso di uno strumento di questo tipo la dice lunga sulla conoscenza
che i Lovara hanno dei mezzi di comunicazione e del loro potere) nel corso
della quale viene annunciato che la regina, la regina dei Rom Lovara, sta
morendo e che, come ogni regina che si rispetti, ha diritto di morire accan-
to al suo popolo. 1l gioco & fatto: i Rom sanno benissimo che nell’immagi-
nario collettivo dei gagé gli zingari hanno re e regine. Pochi conoscono
davvero i Rom e sanno che nella realta ’'unica autorita che essi riconoscono
¢ la Kris, il tribunale degli anziani: per il resto ogni capo famiglia esercita
autorita nel contesto ristretto della propria famiglia. I Rom alimentano a
proprio vantaggio una favola, una leggenda, che piace alla stampa e all’opi-
nione pubblica e ottengono cio che vogliono.

Inoltre, diciamoci la verita, per i Rom i gagé, con il loro denaro ¢ il loro
potere, sono fondamentalmente stupidi e se rubare & un furto e come tale
deprecabile, la truffa commerciale, ci spiega C., & cid che essi in fondo si
meritano.

Se raccontiamo questi episodi non & per amore dell’aneddoto ma per
sottolineare nuovamente un elemento che ci sembra importante per capire
le questioni di cui stiamo trattando e cioé che la distanza tra Rom e gagé &
ancora molta e determinata dal pregiudizio reciproco che ostacola da ambo
le parti qualsiasi processo di interrelazione davvero costruttivo,

Il mio nome & C., in lingua Romanes. Ho circa cinquantadue
anni, sono della famiglia Dimetrio, dei Rom Lovara, un gruppo di
persone per bene.

Venivano tutti dall’'Ungheria duecento, trecento anni fa: siamo di
origine ungherese, poi i nostri antenati, con il commercio dei cavalli,
si sparsero per tutta 'Europa fermandosi in parecchi stati come altri
nomadi, i Sinti, che sono un’altra cosa. Poi ci sono gli slavi, una
razza a parte che non ha niente a vedere con noi. La loro origine &
diversa come diversa & la mentalitd: siamo tutti umani, ma loro han-
no un altro sistema, noi siamo i veri Rom, famiglie onorate. Persone
di rispetto.

Quando si faceva il raduno per risolvere qualche problema,
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quando scappava la figlia, quando qualcuno si ubriacava e faceva
liti, quattro o cinque anziani discutevano e se loro dicevano che
doveva essere cosi non si poteva cambiare, era un giudizio di tipo
«romanes». Era 'anzianita che dava loro P'autorita e all’anzianita era
dovuto rispetto, educazione e onore. Ma in questi ultimi vent’anni il
mondo & cambiato e anche presso di noi le cose sono cambiate, ma
per fortuna non c’¢ ancora la drogal

Nei nostri matrimoni € il padre del ragazzo che va dall’altro ge-
nitore: quando io ho chiesto la mano della mia nuora, ho messo su
un bel banchetto che & costato due milioni, poi per il matrimonio ho
preso delle tende, I'orchestra e ho fatto da mangiare e da bere per
mille, duemila persone. Poi ho dato al padre della sposa dieci milio-
ni (due per il banchetto e otto per aiutare i ragazzi). Questo pero
quando uno ce ’ha i soldi, quello che non ce ’ha, non da niente.

Anche quando scappano prima del matrimonio bisogna pagare
al padre della ragazza il prezzo della vergogna, quello che chiede,
dieci, venti milioni, dipende dalla famiglia. Se perd mia figlia per
esempio fugge e capisco che deve star male tutta la vita, io non
chiedo soldi, me la riprendo. Essere scappata non significa che non
puo piu sposarsi. Prima magari si aspettava che passasse un anno o
due e che il ragazzo si sposasse per non avere lite con I'altra famiglia.
Ora non pit.

Il matrimonio viene generalmente combinato dalla famiglia su
iniziativa del padre del ragazzo, magari senza che i giovani si cono-
scono: quando mi sono sposato avevo quindici anni, io non volevo,
ero troppo giovane, ma mio papa e la mamma hanno insistito e
abbiamo fatto allora un grande sposalizio. E stato un matrimonio
molto felice, il migliore del mondo.

Sempre parlando di nostre tradizioni, quando muore qualcuno,
prima si portava il lutto per sei, dodici mesi, senza andare al bar,
senza bere birra o altro e si usava bruciare tutto quello che era
appartenuto al defunto. A un mio cugino in Francia, ¢ morta la
moglie sei mesi dopo la mia, ha bruciato tutto, ha buttato tutti i
vestiti, cucchiai, piatti, e ha ricomprato tutto nuovo. Adesso tutto
questo sta diminuendo molto perché nella Bibbia non ¢ scritto di
fare tutte queste cose. Poi abbiamo visto tanti di quei morti che non
ci si fa piu caso. Ci sono quelli che dicono: «Tanto devo morire
anch’io e dopo questa vita ne viene un’altra: questa & tutto sacrifi-
cio». Perd uno quando sta meglio, segue meglio la vita.

Per riparlare del tribunale degli anziani, come ho gia detto, il suo
compito era quello di mettere la pace. Era una «res civile»: quando
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succedeva qualche grossa lite tra due famiglie intervenivano a cal-
marla, quando una moglie scappava con un altro interveniva per
farla rlprendere I colpevoli pagavano per quello che facevano, cioé
non si pagava con la prigione, ma per esempio, se c’era una lite in un
bar e bisognava pagare qualcosa, il tribunale faceva pagare tutti
quelli che avevano partecipato alla lite. Oppure al colpevole si dice-
va: «Per sel mesi non puoi piu viaggiare con noi» e cosi in questo
periodo lui migliorava e poteva tornare nella comunita.

Come detto, la nostra gente dall’'Ungheria passo prima in Ger-
mania e qu1nd1 in altri paesi d’Europa. Molti, come noi, prima in
Spagna e poi in Italia dove mio padre con due suoi fratelli e mia
mamma lavorava gli utensili per le chiese e le industrie, spostandosi
tra Viterbo, Roma e Firenze. Lavoravano bene e guadagnavano
bene, tanto che avevano anche la macchina, una 121 Fiat.

Questo fino al 1936 quando il governo italiano rimando tutti al
loro paese d’origine. Noi ritornammo in Spagna, ma alla frontiera,
poiché non avevamo il diritto di uscire con le macchine (il gruppo
ne aveva due), ci vennero tolte. Proseguimmo con il treno fino alla
Spagna dove, perd, c’era guerra civile.

Noi Rom non stavamo da nessuna parte, né dalla parte dei fran-
chisti, né dalla parte dei comunisti: eravamo tranquilli, non ci mi-
schiavamo in politica, anche se Franco voleva tutti i gitanos nella sua
guerra. Ma noi ne siamo restati fuori e nessun Rom & morto.

Poi siamo passati in Francia e quelli che sono rimasti li furono
portati dai tedeschi nei campi di concentramento a Auschwitz e
Buchenwald. Le nostre famiglie, invece, vennero in Italia dove c’era
meno pericolo anche se i fascisti non ci facevano fare i nostri affari.
Non era neanche il caso di tornare in Spagna perché li, anche se la
guerra era finita, c’era sempre pericolo e poi quando uno uccide il
papa per le idee, non & bello! Non & un idealista quello li... & un
mostro, perché nella guerra del "36, il figlio uccideva anche il padre,
cugini e fratelli si uccidevano tra di loro, franchisti e non franchisti.

Pero debbo dire che quando Hitler ha chiesto a Franco i gitani,
Franco non ha dato né gitani, né Rom perché ha detto: «Loro sono
cattolici come me, se io faccio uccidere quelli li, devono uccidere
anche me! To credo in Dio, la Madonna...». Questo ha risposto
Franco alla frontiera, a San Sebastian.

In Italia c’era abbastanza pericolo perché c’erano le leggi razziali
perd mio padre stava sempre in Piemonte e Lombardia, si lavorava
e si viveva al meglio.

Dopo la guerra siamo passati in Spagna, poi Francia, Belgio,
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Olanda, Germania e nuovamente in Spagna che lasciammo nel
1949 perche c’era miseria, per passare in Algeria e Marocco dove
gla C’erano i cugini di mio padre e di mia madre.

Siamo stati subito bene, abbiamo comprato le macchine (prima
si girava in treno, si prendeva in affitto un terreno e si stava sotto le
tende) e affittato le case; siamo stati li oltre due anni, poi ¢ morta la
nonna, dopo due mesi 'abbiamo tirata fuori e portata a Marsiglia
con la nave e tutti "abbiamo seguita.

A Marsiglia mio padre ha comprato una roulotte, era il 1951, 52,
mio zio anche. Avevano percio due roulotte e tre macchine.

Siamo quindi passati in Italia dove si erano stabiliti molti nostri
parenti, si guadagnava bene e si stava meglio: dopo qualche tempo
ci siamo trasferiti in Francia.

A Lille abbiamo conosciuto i parenti di mio padre e fatto un gran
banchetto: mio padre e mia madre hanno visto una ragazza e dopo tre,
quattro mesi, hanno chiesto per me la sua mano. Aveva tredici anni e
io quindici, ma non ero tanto bambino, ero gia grosso, facevo 130 chili
io, eh! Il matrimonio fu celebrato a Lille € dopo tre mesi abbiamo
comprato la roulotte e la macchina (io gia guidavo per mio padre).

Dopo sposato andai a vivere con la mia famiglia, come si usa, ma
andavo sempre a trovare i parenti di mia moghe perche ne avevo il
massimo rispetto.

Come nelle altre famiglie del gruppo, quando una donna aspetta
un bambino, si prende il padrino e si fa una grande festa e poi si
porta la donna a partorire in ospedale: 1 miei flgh sono nati in ospe-
dale, ma se in ospedale si veniva maltrattati, portavo mia moglie in
clinica a pagamento. (All'ospedale San Giovanni, all’entrata mi han-
no chiesto la forchetta e la coperta, «perché qui non c¢'é niente»: ho
fatto marcia indietro, ho portato mia moglie in clinica, ho dato cin-
quecentomila lire di acconto e ’ho tenura dentro tre giorni).

Non & vero che ¢’ 'usanza che il padre per quaranta giorni non
puo vedere il bambino, io I'ho visto e preso in braccio subito, forse
quest’usanza esisteva molti anni fa, cent’anni fa e anche la donna
non si faceva vedere per dieci giorni e restava nella sua tenda perché
era vergogna: anche questo & passato. lo andavo a trovare mia mo-
glie in ospedale anche dieci volte al giorno.

Come Rom il nostro rapporto con i paesi che ci ospitano & sem-
pre di rispetto per le leggi. Questa é la base principale. Siamo sem-
pre d’accordo con il governo perché mai nessun Rom si & interessato
di politica, mai! E poi oggi in Europa si sta bene dovunque, specie
in Svezia, Norvegia, Olanda, paesi molto avanzati, dove se hai biso-
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gno del terreno o delle case te le danno senza pagare niente, porti i
bambini a scuola gratis e se il Rom non lavora gli danno il sussidio.

Anche in Francia i Rom sono protetti, mentre in Italia, in questi
ultimi anni, ¢’¢ un po’ di razzismo e noi non possiamo fare niente
perché la forza & forza.

Noi veniamo e restiamo in Italia perché da anni siamo abituati in
Italia e la gente come cinquanta anni fa vuole bene al Rom. La colpa
¢ di chi non prende provvedimenti, dal governo ai comuni: la legge
deve essere pitt dura per chi fa del male, per esempio quando qual-
cuno ruba, non gli fanno niente e loro ricominciano. Quando erava-
mo piccoli, guai se mio padre vedeva che i bambini toccavano qual-
cosa, guai dire rubare, la parola stessa aveva un brutto significato,
non era come rubare commercialmente il prossimo. C’& molta diffe-
renza tra il furto e la truffa commerciale: se io vendo qualcosa, lei
me lo compra, me lo paga e tutto finisce li. Cioé se io vado a com-
prare una macchina se € cattiva o buona, devo vederlo io, se si com-
prano degli oggetti che non sono buoni, la persona intelligente non
va a reclamare, perché capisce che € colpa sua se si & fatto imbroglia-
re. Oggi, come dice il proverbio, «a scatola chiusa si compra solo
Arrigoni». Tante cose si vedono e si comprano, il commercio ¢ 'at-
tivita principale, dell’'uomo, della donna, dell’umanita.

Invece, quello che va a rubare, quello € cattivo: magari porta via
quello che la povera gente ha lavorato una vita, Non & bello questo,
noi siamo contro questo, contro i Rom che lo fanno, gli slavi special-
mente che mandano i bambini a rubare, lo sappiamo noi, lo sa I'au-
torita, lo sa la questura, sono informati di tutto questo. Un giorno
mi hanno portato in questura e un funzionario mi ha fatto vedere un
armadio pieno di cacciaviti sequestrati. Io gli ho detto: «Siete voi
che li autorizzate, perché quando li prendete li lasciate sempre fuori.
Che colpa ne ho i0?». A Bergamo 'anno scorso hanno preso due
slavi e li hanno portati dentro. Credendo che fossero dei nostri,
sono venuti nel campo, hanno controllato tutti e portati tutti in
questura e poi i due sono stati scarcerati e noi trattenuti e quando
ho fatto presente cio al commissario, mi & stato detto: «Stia zitto!».
Ancora non capisco perché dovevo stare zitto vedendo che quelli
che avevano rubato erano stati scarcerati prima di noi.

Ci sono tanti episodi simili. Per esempio i vigili urbani di Empoli,
Prato e Firenze ce ’hanno con noi, per me questo & abuso di potere,
ma non posso denunciarli perché nessuno mi ascolta, anzi dice:
«Come, viene a criticare, a denunciare un vigile!».

Qui in Iralia non ¢’é autorita che ti accolga e ti ascolti, come in
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Francia dove io posso andare a denunciare un commissario, un pre-
tetto e la denuncia viene accettata.

Spesso, inoltre, viene qualcuno a chiederci i documenti perché
vuole sapere chi siamo (ed & giusto). Veniamo identificati, non risul-
ta niente con la polizia, eppure abbiamo sempre noie. In altre parti
no, anzi, a Lucca ed Empoli i questori sono molto gentili, tanto che
sono loro che intervengono presso il sindaco e gli assessori per la-
sciarci stare i

Per ritornare alla mia famiglia, io ho la cittadinanza spagnola,
sono nato in Spagna, mio padre era spagnolo e mia madre francese,
anche i miei figli hanno la cittadinanza spagnola anche se quattro
sono nati in Italia,

I maschi fanno il mio stesso lavoro, le femmine (due sono sposa-
te) stanno in casa. Solo i pitt piccoli sono andati a scuola, ma adesso
non piu, da due anni, cioé da quando ¢ morta mia moglie.

E stato dopo trentasei anni di matrimonio e la mia vita da quel
giorno € cambiata: a me i soldi non servono pill a niente adesso.

Aveva un brutto male, io tutti i giorni stavo davanti all’ospedale
con tutti i familiari, ma, ogni giorno, dovevamo andar via con le
carovane. Siamo andati anche al comune di Torino per chiedere il
permesso di accampare li vicino, ma inutilmente. Allora ho detto a
mio fratello: «Chiama la stampa, tutti { giornalisti, i pezzi grossi,
perché qui non otteniamo niente, bisogna picchiare, ma non si pud
picchiare l'autorita e allora bisogna usare la furbizia! Tu per farli
venire digli questo e questo». Lui ha fatto come gli ho detto e infatti
sono venuti i giornalisti, & intervenuta la Rai3, la Rai2, e dopo due
giorni il sindaco Novelli, e gli assessori sono venuti a chiedere scusa
e ci hanno dato il campo alle Vallette dove siamo stati fino alla
morte della signora. Ma, per farci dare ascolto, abbiamo dovuto dire
che era la regina: ma non esiste tra i Rom un re o una regina! Pero
tutti ci hanno creduto e quando abbiamo portato la signora a Mar-
siglia, perché li abbiamo la tomba di famiglia, ¢’era anche la televi-
sione americana.

Mia moglie non era una regina, ma aveva molta autorita all’'inter-
no del campo, era molto rispettata perché apparteneva ad una fami-
glia onorata, gente molto ricca e istruita, anche loro erano dei Lova-
ra e facevano i calderari e il suo papa anche i violini, era svedese e
la mamma olandese.

La portavo sempre con me quando andavo a lavorare, anche al-
'estero, Spagna, Parigi, Germania, anche con |'aereo; andavamo al
cinema, si andava nei migliori ristoranti e la nostra era una vita
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molto lussuosa. Lei non andava vestita come le altre, cioé con gli
abiti lunghi. Ci volevamo molto bene, quando era un’ora che man-
cava, ’'andavo a cercare, dove andavo io andava lei, eravamo un solo
corpo, ero molto attaccato alla signora.

Le mie figlie assomigliano alla mamma, sono casalinghe e io le
tratto bene, anche le due sposate, come trattavo mia moglie, a loro
non manca niente.

Una delle due sposate, prima del matrimonio, &€ scappata due
volte, la prima volta I’ho ripresa indietro e hanno pagato la vergo-
gna, la seconda volta si & sposata. Mi ricordo che quando la prima
volta & tornata, le ho dato due o tre schiaffi, ma la mamma si & messa
in mezzo e I’ha portata a dormire con sé. L.a mattina era tutto finito.
Ai figli io voglio molto bene.

Tra la mia gente generalmente questa & la punizione, al massimo
tagliamo un po’ i capelli, simbolicamente, per fare finta, per punirla
in qualche modo. Invece in altri gruppi, per esempio presso gli slavi,
la punizione ¢ forte: si picchiano, si ammazzano, arrivano a sparare.
Noi siamo invece molto umani, nel senso che vogliamo bene ai no-
stri figli; quando gli facciamo male, facciamo male a noi e quando,
dopo dieci minuti o un’ora, la rabbia & passata, diciamo: «Cosa ho
fatto?» e subito viene il pensiero della bonta e dell’amore per loro.

Anche la seconda figlia & scappata, io non volevo perché andava
con una famiglia che non mi piaceva, erano polacchi che andavano
a rubare e per due anni non I'ho piu vista. Ha fatto anche un anno
di carcere qui a Milano e io ho sofferto molto, anche mia moglie ha
sofferto. Jo mantenevo i suoi figli, aveva gia un maschio e una fem-
mina, davo i soldi al marito. Dopo scontata la sua pena ¢ andata in
Germania con suo marito che commercia oro; speriamo che la loro
vita migliori, ora hanno cinque figli e sono due anni che non la vedo,
ma tutte le sere ci telefoniamo.

Dei figli maschi tre sono sposati e vivono con me (ora sono a
Roma per la riunione evangelica). 1l pit grande ha sposato una ra-
gazza anche lei Rom; il secondo si € innamorato di una gagi, una
francese ed € scappato per paura che io non chiedessi la mano e
sono dovuto andare a Parigi in aereo a convincere i genitori di lei e
ho speso I'ira di Dio, fior di milioni. Ora hanno quattro figli maschi
e stanno tutti bene. 1l terzo figlio ha sposato qui a Milano, mia
moglie era gia malata, ¢ stato fatto un grande matrimonio, 10 ho dato
dieci, undici milioni al padre della sposa come vuole la tradizione.
(Se il padre € buono li da indietro altrimenti se li tiene: in questo
caso se li e tenuti, eh, eh!).
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Le quattro femmine non sposate si occupano della casa, vanno
con le loro amiche e amici, prendono la macchina, ma alla sera non
escono.

Io a tredici, quattordici anni, gia cercavo lavoro, andavo a piedi
o in bicicletta anche se con la mia famiglia si campava bene, non ¢
che mancasse qualcosa Non sono mai andato a scuola, non so né
leggere, né scrivere (e questo ¢ male) perche non si stava mat nello
stesso posto, dieci giorni qu1 quindici g10rm la, e poi, allora, non
c’era questa istruzione che ¢’ oggi, non c’era assistenza sociale.

Ho sempre lavorato gli utensili, ho fatto anche il commercio dei
tappeti, di macchine e di quel che capitava. Il lavoro mi piace anche
se in passato stavamo anche dei mesi senza andare in giro a cercare
lavoro perché avevamo i soldi in casa e non giravamo. Si lavorava
per avere un benessere, per migliorare: ora lavoro non tanto per i
soldi quanto per passare il tempo.

Secondo me tutti i lavori sono buoni quando sono fatti bene e
uno vuole lavorare: la vita € tutto un lavoro! Certo non parlo del
lavoro in fabbrica o in officina dove esiste un orario: nessun Rom
farebbe un lavoro come quello perché non é un buon lavoro. Un
buon lavoro & quello che ti consente di decidere come e quando
farlo.

i gagio € impegnato sei, otto ore al giorno a fare la stessa cosa, la

sua vita € una strada unica mentre noi, invece, abbiamo diverse stra-
de e quando vogliamo cambiare lo facciamo: e questo vuol dire
anche liberta, essere cioé prima di tutto fuori della politica e non
fare, anche se libero, quello che non si puo fare, cioé prendersela
con il mondo. Si pud fare cio che si vuole, ma senza disturbare gli
altri, perché allora non & piu liberta.
_ lo non cambierei mai la mia vita a meno che non lo volesse Dio.
E lui che decide. Quando era in vita mia moglie avevamo pensato di
comprare una casa, anche se, come & successo ad altri nostri cugini
che dopo un po’ I'hanno rivenduta, & difficile stare lontano dal
gruppo! E anima del Rom al quale non piace star solo tra quattro
mura ma vuole, quando si alza la notte, vedere fuori tutto quel po-
polo: alle volte siamo cinquanta, anche cento roulotte tutte insieme
e questo € molto bello. To molte volte, quando ero in albergo, non
potevo dormire perché ero molto triste. Essere fuori & invece molto
bello e 'ideale sarebbe stare quattro, cingue mesi d’inverno, in casa,
avere una casetta, e 'estate viaggiare.

Le cose andranno avanti ancora cosl, per cinquanta, sessant’anni,
non si sa, poi si vedra: il culto evangelico sta cambiando in meglio le
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abitudini di vita dei Rom, & la parola di Dio che va avanti.

Io mi auguro e desidero che i miei figli stiano tranquilli, senza
avere tribolazioni, siano uniti con i fratelli e le sorelle e i familiari
tutti, senza avere guai. In pace, in poche parole. L’ho fatto io, mio
papa, mio nonno e lo debbono fare anche loro. Io ho avuto una
bella vita con mio papa e mia madre perché questo dipendeva da me
e quando la famiglia &€ buona bisogna seguire il suo esempio e la sua
strada. Se vai fuori € tua la colpa.
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4.
ESTRANEITA E DEVIANZA

All’interno di questa sorta di arcipelago Rom, gli slavi rappresen-
tano una sorta di mondo separato. Per slavi intendiamo soprattutto
cittadini iugoslavi, di recente immigrazione (i piu anziani sono arri-
vati in Italia non piu di venti anni fa), quasi tutti clandestini e senza
permesso di soggiorno. Non avendo 'autorizzazione per la sosta, si
spostano continuamente dalla periferia di Milano ad altre citta della
provincia, accampandosi dove & possibile per periodi piu o meno
brevi a seconda della tolleranza delle autorita. Appartengono quasi
tutti ai gruppi Kanjarja e Khorakhane, ortodossi i primi, mussulma-
ni 1 secondi, gruppi che mantengono al proprio interno le tradizioni
pit arcaiche del popolo Rom.

Dicevamo che rispetto agli altri Rom, essi rappresentano un
mondo separato. Cid € vero per molte ragioni. Innanzi tutto sembra-
no non avere alcun contatto con gli altri gruppi da cui, d’altra parte,
sono evitati e temuti. Nel corso delle varie interviste fatte prima o
pol arrivava una frase del tipo: «I gagé pensano che tutti gh zingari
sono ladri, ma non & vero! Non sono tutti come gli slavi. Noi con
quelli non abbiamo niente a che fare». «Non ¢& giusto fare di un’erba
un fascio! Per colpa loro ci andiamo di mezzo anche noi!».

Vero o falso che sia, nessuno dei Rom appartenenti agli altri
gruppi sarebbe disposto a condividere un campo con i Kanjarja e i
Khorakhane che vengono descritti come violenti, pericolosi, estra-
nei a qualsiasi (se pur ormai tenue) norma sociale, riconosciuta e
condivisa dalla collettivita Rom nel suo insieme.

«Si ubriacano, rubano i bambini, rubano dentro le nostre stesse
roulotte... non c¢i si puo fidare di loro», sono i giudizi unanimi
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espressi nei loro confronti. Non & nostro compito entrare nel merito
di tali giudizi. Certo ¢ che, poiché molti sono privi di documenti e
permessi di soggiorno, sono pochi quelli che svolgono attivita lavo-
rative, regolari o saltuarie che siano. E, per la stessa ragione, non
possono stabilirsi per un tempo raglonevole da nessuna parte. Vivo-
no quindi accampati alla meglio senza poter usufruire di alcun ser-
vizio igienico, luce, acqua... insomma tutte quelle strutture, se pur
minime, che sono accessibili agli altri gruppi Rom. Le loro condizio-
ni di vita sono a dir poco spaventose (chi scrive ha visitato alcuni
campi occasionali), eppure perquisizioni improvvise scoprono, tal-
volta, dentro roulotte cadenti e baracche di fortuna, denaro e refur-
tive per valori considerevoli.

All'interno della nostra cultura rubare per poter mangiare appa-
re inverosimile, ma, se proprio fosse cosl, giustificabile; rubare per
assumere con il furto una serie di beni di consumo sempre pi Jus-
suosi, deprecabile quanto si vuole, ma comunque, se pure in modo
aberrante, ragionevole; ma rubare e vivere nelle condizioni in cul
vive questa gente risulta, all’interno dei nostri schemi di giudizio,
del tutto incomprensibile. Un fatto, questo, che ci da la misura della
loro estraneita e differenza.

Inoltre gli ultimi episodi di criminalita legati alla tratta dei bam-
bini (minorenni che vengono comprati dalle famiglie d’origine,
portati in Italia e costretti a rubare in virta della loro impunibilica)
sono legati a questi gruppi.

Naturalmente non tutti i Kanjarja e i Khorakhaneé sfruttano bam-
bini e accumulano denaro: ce ne sono anche di poverissimi che
abbandonano una societa povera e poco tollerante come quella di
alcune regioni della Tugoslavia (per esempio la Macedonia), per cer-
care, in una societa a capitalismo avanzato, di sopravvivere ai mar-
gini e con gli scarti delle grandi citta.

Ricchi o poveri che siano, comunque quasi tutti hanno in Tugo-
slavia abitazioni fisse, ma sembrerebbe che cio non basti a rendere
la loro vita migliore e piu desiderabile di quella che conducono in
Italia: soprattutto i piu giovani parlano, in una strana commistione
di valori, di televisione, discoteche, motorini, liberta e democrazia
senza dare all'interlocutore la possibilita di capire la misura e il sen-
so di tali dichiarazioni.

Il caso che stiamo qui descrivendo non pud avvalersi, come nei
casi precedenti, delle testimonianze dirette degli intervistati. Cio per
ovvie ragioni: i Kanjarja e i Khorakhaneé non accettano di farsi inter-
vistare, o meglio, non accettano di rilasciare interviste attendibili. La
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loro estraneita nei confronti dei gagé € totale, come del resto quella
nei confronti degli altri Rom. Abbiamo due interviste che saranno
riportate (e commentate) nelle pagine successive, ma entrambe, per
ragioni diverse, poco rappresentative della realta che, con i pochi
elementi a nostra disposizione, stiamo cercando di descrivere.

La prima & stata fatta a una donna Kanjarja di trentadue anni,
incontrata per caso in attesa di un altro appuntamento poi mancato.
Nessuno di noi la conosceva, quindi, al contrario delle altre intervi-
ste di cui, nei limiti raglonevoh siamo certi della veridicita, in que-
sto caso dobbiamo prendere il racconto per quello che é, rifletten-
do, se mai, sulle contraddizioni che esso presenta. Racconto comun-
que utile, anzi, decisamente interessante per capire alcuni motivi di
questa sorta di emorragia dalla Tugoslavia all’Ttalia.

La seconda, concessa sulla base del solito rapporto do ? des,
racconta la storia di una famiglia imparentata con i Kanjarja il cui
capofamiglia, dopo un episodio isolato di furto, 'arresto e la prigio-
ne, cerca, tra mille difficolta, un percorso di parziale integrazione,
che comunque lo allontana progressivamente dalla propria gente.

Per il resto chi legge dovra fidarsi delle impressioni di chi scrive,
impressioni basate su pochi incontri, poche cose viste, poche parole
scambiate quasi per caso.

Tenendo conto dei limiti di qualsiasi tipo di generalizzazione, si
puo forse pensare al modo di vivere dei nomadi iugoslavi di recente
immigrazione, come all’esempio di un quarto modello di adatta-
mento, un quarto modo, ciog, di coniugare alcuni elementi della
cultura di appartenenza con altri propri alla cultura ospitante in
modo tale da poter organizzare un modus vivendi quanto pitt pos-
sibile compatibile ai propri bisogni e alle proprie esigenze.

Come abbiamo visto le strategie adottate nel primo caso, strate-
gie che conducono ad accettare pienamente valori culturali quali il
lavoro e l'istruzione, allontanano chi le mette in atto dalla comuni-
ta di appartenenza, costringendo ad un percorso individuale i cui
esiti sono ancora incerti ma che probabilmente conduce a una
completa, se pur faticosa, integrazione. La scelta perod € pienamen-
te consapevole, autodeterminata, nei limiti, evidentemente, delle ri-
sorse accessibili.

1l secondo caso, quello pit diffuso, disegna percorsi di adatta-
mento collettivi all'interno di un processo irreversibile di sedentariz-
zazione che appare in una certa misura etero diretto. La vita quoti-
diana si svolge all'interno dei campi, con le tensioni e le contraddi-
zioni di una convivenza forzata; i rapporti con I’esterno sono saltuari
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e strumentali rispetto alle istituzioni lavorative, assistenziali e scola-
stiche.

Il terzo caso descrive una modalita di adattamento che, piu delle
altre, si mantiene fedele alla cultura di appartenenza, quella Rom,
senza percio assumere caratteri devianti rispetto alla cultura ospi-
tante. Si tratta di una scelta collettiva, autodeterminata, resa possibi-
le da una forte identita di gruppo fondata sulla commistione di ri-
sorse e valori culturali appartenenti alle due culture, quella di appar-
tenenza e quella ospitante.

I’ultimo caso, quello che stiamo qui descrivendo, rappresenta, in
un certo senso, il rovescio dalla situazione precedentemente descrit-
ta. Anche in questo caso prevalgono i caratteri della cultura Rom,
anche in questo caso la scelta & collettiva ed & forte il senso della
propria identita culturale, ma le risorse che provengono dall’esterno
sembrano essere esclusivamente di carattere illegale e deviante.

Per il momento la scelta & radicale: I'estraneita alle norme che
regolano la vita sociale dei gagé ¢ quasi totale, la conoscenza delle
stesse, se c'¢, & finalizzata alla possibilita di eludere tali norme, le
alleanze con la societa dei gagé si stabiliscono solo sulla base dei vari
«affari» da portare a termine insieme.

L’accumulo del denaro proveniente da tali attivita non muta
apparentemente condizioni e abitudini di vita. Il rapporto con le
istituzioni € raro e quando c’¢ € strumentale e saltuario.

Come dicevamo prima la separazione dagli altri gruppi € netta e
reciproca, mai a una ragazza Kanjarja sarebbe permesso di sposare
qualcuno che non fosse del proprio gruppo, tantomeno un gageo.
Matrimoni, nascite, culto dei morti, superstizioni, decisioni si svol-
gono ancora secondo una tradizione che sembrerebbe non ammet-
tere defezioni di sorta e che per molti aspetti si differenzia dagli
altri gruppi Rom, anche quelli, per esempio gli Havata, di origine
fugoslava.

Tale situazione, per altro gia in veloce evoluzione, non sembra
pero avere nel futuro ragionevoli possibilita di mantenersi tale, poi-
ché si basa su una sorta di «distratta tolleranza» delle autorita dei
due paesi. Tale tolleranza sembra ormai esaurita, non tanto da parte
delle autorita iugoslave (occorre tra I'altro tener conto che parte del
denaro ricavato in Italia in gran parte con artiviti illecite, viene man-
dato in Tugoslavia), quanto da parte di quelle italiane. Nel corso di
questi ultimi anni il problema degli slavi sta diventando un problema
sociale di non indifferente entita. Mentre gli altri Rom, la gran parte
dei quali per altro sono ormai cittadini italiani o comunque provvisti
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di regolare permesso di soggiorno, sembrano, se pure in maniera
diversa, adattarsi alle norme e alle regole sociali (e in ogni caso sono
comungue pit controllabili all’interno dei campi), molti nomadi
iugoslavi sfuggono controlli e leggi, pongono gravi problemi di ordi-
ne sociale e creano, con il loro comportamento, tensioni e proteste
sempre piu pressanti da parte dell’opinione pubblica.
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ROMNI KANJARJA, 32 ANNI

Non ¢ facile commentare questa intervista che per altro offre moltissimi
spunti di riflessione. La difficolta nasce dalla distanza che il linguaggio e i
contenuti che tale linguaggio esprime immediatamente pongono tra chi
narra e chi ascolta. Intendo dire che 'immediatezza e I'originalita del lin-
guaggio, la franchezza del racconto, la capacita dell’intervistata di comuni-
care in modo straordinario esperienze e sentimenti nascondono di fatto
I'insidia di una sostanziale e profonda differenza difficile da penetrare.

L’intervista offre due differenti piani di analisi. Da una parte la storia
della vita dell’intervistata, i racconti di guerra ascoltati nell’infanzia, il
matrimonio, il rapporto con il marito e i figli svelano un mondo culturale
fatto di tradizioni e sentimenti che, ai nostri occhi, appare distante, arcaico
e non privo di fascino. D’altra parte il racconto del presente disegna nelle
intenzioni dell’intervistata, un quadro abilmente disegnato: profughi dei
paesi comunisti che non offrono condizioni di vita accettabili, i Rom chie-
dono a un paese democratico e opulento come quello italiano, tollerante
nei confronti delle minoranze etniche, lavoro e istruzione.

«Mando i miei figli a rubare perché nessuno ci da lavoro», dichiara con
estrema franchezza I'intervistata, narrando una complicata storia di avven-
ture burocratiche, permessi di soggiorno e sottolineando ripetutamente la
propria disponibilita a qualsiasi tipo di lavoro «onesto». «Desidero che i
miei figli vadano a scuola e che da grandi abbiano casa e lavoro», afferma
pit volte opponendo la fatica del suo presente alla speranza di un futuro
migliore.

Chi legge pud credere o non credere a tali affermazioni, né abbiamo
elementi ragionevoli per sostenere I'una o I'altra tesi, né, del resto, ci sem-
bra essere questo il punto di vista giusto. Cid che deve interessare non &
tanto stabilire la veridicita dell'immagine che I'intervistata vuole dare di se
stessa, quanto analizzare tale immagine proprio perché & quella che 'inter-
vistata ci offre come vera. In altre parole non & interessante stabilire se &
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proprio vero che l'intervistata, qualora gliene fosse data I"opportunita, sa-
rebbe disposta a qualsiasi lavoro pur di assicurare ai figli un destino «nor-
male», quanto ragionare sul fatto che, vero o falso che sia, & questo cio che
I'intervistata vuole che noi pensiamo di lei: una persona che considera la-
voro e istruzione diritti civili inalienabili all'individuo. Ora questo punto di
vista non appartiene storicamente alla cultura Rom; qualora lo fosse sareb-
be un’acquisizione recente ancora non cosi introiettata e sedimentata come
le parole dell’intervistata lascerebbero supporre. Le interviste precedenti
rivelano in molti casi il permanere di un atteggiamento di estraneita nei
confronti dell’etica del lavoro e una scarsa considerazione dell’istruzione
come indispensabile strumento di emancipazione, ma esprimono anche la

consapevolezza, da parte degh intervistati, che 'unico linguaggio con cui
possono comunicare con i gagd € quello che mostra 'adesione a tali valori.

Dire: «lo sono quello che sono perché tu non mi dai la possibilita di
essere come te» & molto diverso dal dire: «lo sono quello che sono perché,
visto che non voglio essere come te, tu non mi dai altra possibilitas». E
diverso ancora & affermare: «Jo sono quello che sono perché cosi mi piace
essere».

Quale che sia la verita, solo nel primo caso interlocutore accetta la
comunicazione ed é disposto a un qualsivoglia tipo di rapporto.

Un altro elemento importante da sottolineare riguarda gli usi e i costu-
mi dei Kanjarja a cui si riferisce I'intervistata. Il suo racconto, di cui, a
questo proposito, non abbiamo ragione di dubitare, mostra tutta la rigidita
di una cultura patriarcale all’interno della quale I'autorita dell’'uomo sulla
donna non & in alcun modo messa in discussione. La donna subisce la
volonta prima del padre e poi del marito, salvo esercitare a sua volta auto-
rita sulla nuora che deve imparare, e in fretta, le regole dell’ubbidienza
imposte dalla nuova famiglia.

Tale condizione di subordinazione risulta tanto pit evidente se si con-
sidera come molte volte (il caso in questione parrebbe esserne un esem-
pio), spetta alla donna il compito di assicurare la sussistenza e ['unita della
famiglia.

Occorre sottolineare questo dato di fatto, per altro un esempio di come
a volte un atteggiamento che accetti e rispetti tout-curt la diversita cultura-
le non pud che risultare ideologico.

Io sono slava, di gruppo Kanjarja. Non so storia mia popolo ma
-so tutta storia di guerra... mi diceva mio padre: «Guarda figlia mia
era una guerra brutta! To vi ho fatto nascere a questo mondo, ma ci
ho tanta paura!». Perché mio padre aveva fatta la guerra. Quando
c’era fascismo, la Germania ha mandato I'Ttalia fino in Tugoslavia e
mio padre era in parte di lugoslavia partigiano. Mio padre ha visto
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quando germani hanno ucciso tutta gente a Belgrado. I germani e i
fascisti nostri iugoslavi che andavano d’accordo con tedesco, non so
come li chiamavate voi qua, uccidevano i bambini vivi, non con la
pistola, con i curteli e gli tiravano fuori gli occhi! Mi diceva sempre
mio padre che queste cose brutte di peccato non devono succedere
mai. Prendevano tutti.. tutti non interessava se zingari o no... anzi
per gli zingari era un po’ melio perché sapevano che sono gentl
senza alfabeta senza scola, non interessavano zingari perché sapeva-
no che non sanno la polmca, capisci? Poi 1 tedeschi volevano porta-
re zingari in Germania per colpa di lavoro, ma per6 il grande nostro,
il Tito, non ha lasciato. La Jovanka, moglie di Tito, lei voleva dare,
vendere tutti zingari a tedesco per lavoro. Ma il Tito ha detto cosi:
«Se io vendo miei zingari io allora vendo tutta la Iugoslavia... ma io
questo non desidero», perché il Tito era uno furbo. Diceva a sua
moglie: «Tu se vuoi vivere con me vivi, ma io non vendo zingari ad
altro mondo».

Mio papa, quel tempo la, era bambino, minurello, non sapeva
cosa & partigiano, cosa & tedesco. Ma mio nonno diceva: «Figlio mio,
noi combattiamo per la terra nostra!». E cosi mio papa era come un
curioso, prendeva parole di fascisti e portava su ai partigiani. Perché
era un bambino e i fascisti non si accorgevano che i bambini face-
vano la spia. Capisci? Perché i bambini si facevano poveri, facevano
finta che non sapevano niente e invece tutto ascoltavano... e cosi
mio papa portava le notizie di fascisti al comando di nostro partigia-
no, dove era mio nonno. Perché mio nonno era zingaro, ma era
furbo! Era persona di conoscimento!

Ma un giorno i bambini vanno e la strada non era asfaltata, era di
polvere e mio papa e mio zio, che era piti minurello di mio papa,
scrivono sulla strada, come ti devo spiegare... che i partigiani vinco-
no e i tedeschi perdono. E fanno la stella di cinque punte che era la
stella dei partigiani. Ma passano fascisti: «Fermatevi! Chi ha fatto
quello segnale sulla strada?». Bambini corrono, corrono, due, tre
chilometri, finché sono arrivati in paese a una trattoria di una signo-
ra che conosceva mio nonno. Entra mio papa: «Cosa c’é¢ Nicola?»
mio papa ¢ Nicola «Per favore, mi nascondi! To e mio fratello fatto
segnalo che perdono fascisti e comunisti vinciamo e adesso fascisti
rivano e mi mazza!». La signora li prende e li mette in cantina. Li
nasconde bambini. Appena dieci minuti entrano fascisti: «Signora,
signora, visti due bambini?». E lei poverina: «Per amor di Dio!
Nessuni bambini!». E allora i fascisti: «Se li vediamo non li mazzia-
mo con i fucili, li tagliamo con i curtelli vivi per farli suffrire!». Loro
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parlano e la signora piange e... prega per loro: «Ma perché non
avete cuore? Se battete, battete con il cuore, lasciate in pace i bam-
bini e le donne!». Perché loro, quando la donna era incinta, non la
mazzavano con la pistola. Come era viva, mettevano curtello fino
qua e la aprivano che cadeva bambino!

E cosi quella donna che era furba, quando sentite quelle parole:
«lo non so di bambini, ma voglio offrirvi da mangiare!». E cosa ha
fatto la signora? Ha messo insieme al mangiare tanti litri di vino per
ubriacarli... e li ha ubriacati la signora! Fino mezzanotte di sera, loro
hanno mangiato e come sono ubriacati, cosi hanno dimenticato tut-
to, quelli fascisti! E sono andati, sono andati via. Cosi la signora ha
preso li due bambini picculini: «Presto currete vostro papa e dicete
cosi e cosi, la novita». Vanno li due picculini in fretta: «Papa, papa!».
«Cosa avete fatto?». «Noi abbiamo fatto segnale sulla strada che
vince li partigiani ma no i fascisti!». «Cosa?!», e mio nonno ha preso
bastone e picchiava mio papa: «Ma sei matto? Tu cosi non fai lo
spione per partigiani! Non devi fare cosi! Devi essere piu furbo!».

Queste storie mi hanno toccato tanto perché mio padre, da
quando mi ha contato di quella guerra, di questi tedeschi, ti dico la
verita, io questi genti non pu6 guardare! Anche quando c’e I'estate
e vengono turisti, lo so che son giovani, non hanno colpa, ma mi
ricordo le parole di mio padre... e non posso guardare loro faccia!
Posso andare in tutto il mondo, posso andare tutte parti a girare, ma
ti dico la verita, in Germania non posso. Non & che li odio, ma
quelle parole, quelle cose, sono rimaste in mio cuore!

Anche io, come mio padre, sono nata in Iugoslavia a S. Sono
nata, perd sposata il mio marito siamo residenti di O., Tugoslavia. Li
abbiamo le nostre casette, come siamo a nostre parti abbiamo nostre
case. Li vendiamo un po’ di fotografie, commerciamo con mercati...
fotografie di Ave Maria, di Gesu... un po’ di bottoni, un po’ di
cinture per vivere.

E siamo venuti qui stranieri, siamo venuti, per dire la verita,
come prima volta non sapevamo le leggi, cap1sc1p Perché nostra
parte miseria, non € come qui privato! Sotto comunista miserial

Quiin Itaha, con i nostri bambini siamo andati a caritare, poi noi
vecchi vendiamo 1 rami. Un po’ calderaio, un po’ di lemosina. Visto
che andato male, un po’ di tempo fa, per dirti la verita, sono comin-
ciati un po’ di furti.

Te I'ho detto che in Tugoslavia abbiamo le case e quel lavoro di
vendere che abbiamo. Ma mettiamo, venti famiglie, trenta famiglie
in una citta... questo lavoro va avanti male perché ormai hanno tutti
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questo lavoro. Se tu vai a vendere, mettiamo, cosa paghi prendi
meta. Anche cento per cinquanta prendl' Non puoi andare avanti a
pagare luce, acqua, mundizie... per questo scappano tutti, capisci?
Meta dei nostri sono scappati Italia, Germania, Svizzera, Italia.
Scappati perché era troppo basso dinaro. Un operaio duecento mi-
lioni la paga ma non poteva andare avanti con sua famiglia: un chilo
di pane... venti milioni di dinari. Capisci? Un paio di scarpe era
trenta milioni. Un operaio non poteva andare avanti con questo.
Adesso hanno abbassato il dinaro, aumentato su come la lira, perché
volevano fare la guerra, perché il dinaro era troppo caro. Su, in
Macidonia, volevano fare la guerra, volevano fare la giustizia come
c’¢ in tutto il mondo, come c’¢ in Italia, in Germania, in Svizzera, in
America.

Io ci ho trentadue anni, non li ho compiuti in Iugoslavia, avevo
quindici anni qui, proprio in Italia quando sposata a mio marito, da
questi anni fino ad adesso sono sempre qua, in Italia. Mio padre
quando io ero minore di dodici anni & venuto in Italia e dopo tre
anni mi ha data a mio marito. Per tre anni ho fatto vita nomade in
giro per I'Italia con mio padre che faceva il calderaio, un po’ I3, un
po’ qua. Quando mi sono sposata a mio marito era anche lui mi-
nore, niente documenti.

Bruno il primo figlio mio che ha quindici anni & nato a Bollate e
ha la carta di intita... ma & iscritto come profugo. Noi tutti come
profughi... vado in questura, vado in comune ma nessuno mi ascolta.

lo da quindici anni come ho sposato mio marito che sono qui in
Italia. A dodici anni ho cominciato a girare con mio padre, e a quin-
dici sposata. Adesso ho trentadue anni: fai conto, quanti anni?
Vent’anni? Jo da venti anni non sono pit andata in Iugoslavia sem-
pre in giro, un po’ qua, un po’ la. Ma guardate, io p1u non sapere,
mi credj, ti giuro, ti dico, se vado domani a Iugoslavia io non saprei
dove andare, non conosco, conosco citta mia dove vivo, ma fuori
mia citta non conosco, non conosco!

Sono andata in comune Bollate: «Voglio carta riconoscimento
non pil certificati!». «Per quale motivo?». «Mi fermano, credono
bambino rubato: voglio documento conoscimento con fotografia!».
«Ma dove nato?». «Qui nato!». Andato in un fascicolo, cercato,
trovato mio nome di bambino: «Si, ragione, qui nato». Mi ha dato
la carta d’intita ma non & come orlgmale . residente proprio. Ha
messo residente come profugo! Che non c’¢ la via!

Vedi mio soggiorno di Torino? Io allora vado con mio marito a
questura di Torino, dico: «Guardate mio soggiorno di Torino, miei
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figli nati qua, mio figlio maggiorello ha la carta di identita italiana:
voglio documento per mio marito, voglio soggiorno per mio marito.
Basta vivere cosil». Mi dice... di chiedere la residenza... ma che me
ne faccio io che da vent’anni non sono in Iugoslavia!

Due anni fa & andato mio marito lugoslavia per certificati bam-
bini: «Tuoi figli non sono nati qui: arrangiati!». Tu hai capito! Noi
slamo come niente.

Voi dite: «Rubano!». Per forza! Se non date lavoro... che cosa
devo io lavorare? Devo vivere da nessuna parte! Per forza devi
mandare tuoi bambini per farti qualcosa a vivere! Se vai trovare
lavoro: «Tu hai diplomatica scuola?». Ma tu sai che io zingaro senza
alfabeta! Allora mi dai lavoro, magari pulire le vie, magari pulire le
stanze... di questura, di comune: noi accettiamo! Ma non te lo
danno! Allora se fanno i casini dopo, dicono: «E colpa di te!», Ma
non € colpa mia: mio marito cerca lavoro, tu non dai, lui va a ruba-
re! Di che cosa devo vivere io!

Mio padre ¢ dovuto fuggire lugoslavia: siamo andati in sette, mio
papa uno e mia mamma una, tre surele e due fratelli maschi! Non
potevamo fare quella vita: va bene, guadagnavi per mangiare, ma
dove il fitto, 'acqua, la luce? Non potevi andare avanti. E cosi mio
padre, perche quegli anni fa non era come adesso: allo straniero era
aperto per andare su e giu a lavorare, mio padre dice: «Noi prendia-
mo nostri documenti e andiamo in Italia per vivere!». Perché lo
straniero dinaro vale pit di nostro per vivere con nostri figli. E mia
mamma ha accettato: «Va bene». Mi ricordo come adesso: docu-
menti, passaporto in regola e siamo passati qui prima volta in Bre-
scia... come siamo venuti, subito questura di Brescia accettato. «Va
bene, come non sei cittadino italiano puoi vendere elastici, bottoni
da vivere, finché non trovi lavoro per fare documenti che sei citta-
dino italiano per trovare un lavoro».

Papa accetta parole di quella questura italiana e siamo girati un
po’ su e un po’ git. Mia mamma, io, mio fratello, altri no perché
troppo piculini, a vendere quei bottonini, quelle cinturine. Non si
guadagnava tanto, ma basta per vivere! In Italia si puo vivere, ci
danno tutte cose, ecco perché di tutto il mondo, di piu colore c’¢ in
Italia! Ci sono i negri, ci sono quelli marucchini, ¢i sono i mussulma-
ni, ci sono tanti che non si conosce piu che razza avevano!

Dopo mio papa andato a chiedere residenza proprio per fisso
dimora, per lavorare. Basta girare! Perché polizia, carabinieri non ti
credono ¢ trattano male! Lui andava sempre in questura a dire:
«Guarda, io non mi piace piu girare, io voglio un fisso campo e un
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lavoro per lavorare, per mantenere miei bambini e mia famiglia
perché questo lavoro di vendere a me non va bene. o sono abituato
a casa mia. Quando ero a casa mia, va bene, guadagnavo poco ma
ero sicuro con mia famiglia. Ma qui non sono sicuro! Come non hai
campo fisso non sei sicuro. Ti metti in qualche posto polizia manda
via, carabinieri, via. E se rimani non sai notte che ti pud succedere!
No, no, ho paura! Se giri ti pud succedere tutto!». E papa sempre
diceva: «Guardi, io ci ho paura, perché notte sempre questi maruc-
chini puoi trovare!».

To sono nera, ma mie surele tutte bionde, occhi come azzurre. ..
come siamo girate a Brescia, due o tre marucchini hanno visto mie
surele, pitt minorelle di me... e sempre dicevano a mio papa: «Noi
siamo marucchini, noi vogliamo comprare tue figlie». E mio padre
diceva: «Mie figlie sono minorelle e noi non abbiamo usanza di ven-
derle». «Noi se tu vuoi ti paghiamo, noi siamo ricchi, abbiamo cin-
que mogli!». Sentite queste parole, mio papa dice: «Dobbiamo
scappar via!». E siamo presi la strada da Brescia fino a Mantova, ma
ci ha presi il buio, la notte: non abbiamo dove dormire, nel cofano
ci sono coperte, ci sistemiamo in un posto. lo ero furba, sempre
sentire: «Scolta! — dice piano papa a mamma. — Nascondiamoci qui
fino a domani, cosi vediamo se quelli ci seguono». Mamma, sai, non
aveva paura: «Ma va’... cosa dici... mie bambine sono piccole». lo
mi ricordo bene, erano omini sua eta. «Ma che ne sai, magari hanno
scherzato vicino al fuoco!». Mio papa dice: «Dormiamo qui cosi
domani vendiamo un po’». Noi tutti dormiamo, ma mio papa aveva
sempre in mente quei marocchi di Brescia e non dorme. Noi tutti
dormiamo ma lui no, ma non dice: fa furbo come se dormisse. Lui
vede verso le undici una luce quasi cento metri e sente loro parole,
che vengono a prendere bambine... perché marocchini tutte belle
volevano. Spengono motore e si avvicinano piano piano. Mio papa
ci sveglia: «Vengono marocchini!». Poi fa la finta e dice per mia
mamma a voce forte: «Dammi pistola per sparare!». Noi non abbia-
mo la pistola, ma lui per la furbezza, perché mio papa era una
persona furba, dice: «Dammi mia pistola per sparare e mazzarlil».
Mamma capisce il trucco e risponde a voce forte: «Ecco, vado alla
macchina a prendere le pistole». Cosi loro scappano in macchina,
fanno moto e scappano. Dopo mio papa ci mette tutti in macchina
e partiamo in un paese grande Dove parcheggia mio papa? Proprio
davanti caserma dove c’¢ carabinieri. «Che fate li, andatevene!.
«Marocchini seguono per prendere mie figlie e portarle Marocco!».
E allora lo carabiniere dice: «Fermati qua vicino alla caserma fino
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domani mattina, poi prendi grande strada che quelli non seguono!».

Cosi fa mio padre, da Brescia a Bergamo e pot a Bergamo abbia-
mo trovato un cugino nostro: «Andiamo in Francia!». Andiamo
come prima volta a Nizza... a Nizza era troppo bello. Mia sorella,
quella maggiore, era la e il marito lavorava la. Cosi mio papa aiuta i
genero. Era mio papa una persona in gamba, sapeva parlare, sapeva
tutto! Lavoravano il cuoio delle bestle, come per pellicce! A Nizza
siamo stati un anno, siamo stati bene e siamo andati via di la ben
guadagnati!

Ma eravamo un po’ spaesati... non era come qui in Italia, le
nostre donne non trovavano da chiedere... i francesi... avevano poca
fiducia! In Italia ¢’¢ pity democrazia per trovare lavoro... ma il go-
verno non ne da, perché poco ne trovano per i cittadini italiani e
cosi non danno stranieri. In Iugoslavia trovavo lavoro! Io so lavare
pavimenti, io so cucinari, io so piu cucinari di una in ristorante! Ma
non danno lavoro! In Tugoslavia danno lavoro, ti conoscono, non sei
straniera. Ma inutile lavorare in tua parte, perché dinaro basso. Non
puoi vivere. Non conviene. Lui magari ti da cento milioni di dinari
al mese, ma renditi conto, cinquanta milioni un paio di scarpe,
trenta milioni la mundizia che passa davanti case.

Qui in Italia nessuno da lavoro... io qui in ristorante, se mi pren-
dono, sono piu capace di fare di quelli che hanno la diploma! Tutto
in mia testa! Ma non dare lavoro!

Io ¢i ho i picculi bambini come ti ho detto, ci ho mio figlio
sposato di quindici anni, con nipote di pochi giorni, altro picculo
bambino di dodici anni... nessuno da lavoro!

Dove lavoriamo & un po’ I'estate laggit bassa Verona, raccogli-
mento frutta. Mele e pere e quando ¢’¢ il mese da raccogliere ci sono
tanti privati che ti prendono. Vado io, mio marito, miei figli, racco-
gliamo al giorno almeno 150 mila lire, questo per noi va bene. E
anche contadini hanno rispetto di noi che siamo stranieri... e porta-
no a mezzogiorno anche un po’ di vino, qualche cosa da mangiare,
danno frutta ai bambini. Hanno rispetto di noi, perd non possono
dare fisso di lavoro... finché non risponde stato di questura. Perché
il stato di questura deve farti il fisso di lavoro per avere tuo lavoro.
Cost di estate siamo gitt e d’inverno giriamo intorno Brescia e Mila-
no. Perché io ci ho il visto soggiorno di permesso, ma mio marito no,
e allora inutile mio... se non danno permesso mio marito per stare a
lavorare! Giriamo. Dove ci fermiamo, cosi, andiamo al comune,
qualche sindaco ti accetta per qualche giorno, qualcuno non ti lascia
neanche fermare: ci hai ventiquattro ore e poi ti mandano via. Per
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questo noi mentiamo e diciamo che torniamo in Tugoslavia! Ma io ti
dico la verita adesso: come io sono qui cresciuta, come sono nati miei
figli, dove ci ho piu ragione, devi dirmi tu adesso, qui o lugoslavia?

Ti giuro, se mio figlio va a Iugoslavia, non lo sa parlare iugoslavo,
non sa parlare. Lo picchiano i carabinieri... pensano che fa finta!
Ma non fa finta, non sa parlare... ormai cittadino italiano. E perché,
tu che lo sai, governo italiano, e vado chiedere un lavoro, non mi
dai? E per forza... non mi dai lavoro? Per forza devo mandare bam-
bini rubare! Per forza! Ma mica vanno mazzare! Non vanno a ucci-
dere! Vanno a rovinare una porta, a prendere dieci grammi di oro
per vivere!

Prendono miei figli minorelli, vado a riprenderli perché non
possono tenerli chiusi e dico: «Guarda direttore di quella questura
che comanda, dammi soggiorno di permesso, dammi lavoro, perché
io sono cresciuta qua, miei figli nati qua, io ormai cittadino italiano!
Dammi lavoro per non darti bambini fastidio di furti! Cosa vuoi di
pit,, devi accettare! Dammi che polisco le vie, polisco le strade, che
sia qualcosa per mantenere miei figli. Non mi dai nessuno lavoro?
Di che cosa devo io vivere? Io vado a rubare!».

Dobbiamo sempre girare, non ci ho la casa, se mi fermo su un
posto due giorni, terzo giorno mi manda via! Non ci ho campo
fisso! E vado comunque comune, chiedo lavoro e sai cosa mi rispon-
dono? «Non ci hanno nostri italiani lavoro,... che sanno studiati,
non ci hanno lavoro, cosa vuoi tu che ti do lavoro?».

Eppure io lo vedo alla televisione, vedi tu i marocchi, quelli ne-
gri, colorati, per tutti parti hanno trovato lavoro, ma per noi slavi
ancora un lavoro non ci hanno dato!

Si, & vero, ci ho casa in Tugoslavia, ci ho qualcosa da vivere, ma mi
credi che se porto 12 i bambini non rimangono con me scappano in
Italia! Perché sono nati qua e ci hanno il sangue di Italia! Scappano
da soli! «Mamma rimani tu qua: io questo posto non lo conosco».

Vedi come preso carta di identita di mio figlio in quel paese dove
€ nato, prima cosa che voglio..., quando compie diciotto anni, & che
va a fare sua militare come cittadino italiano. Dopo che viene da
militare, per forza gli danno un lavoro e un partamento, non un pezzo
di terra, un vero partamento che paga I'affitto, dove ¢’é sua moglie e
suoi figli! E quando crescono i figli li mandano a scuola. E che
questi figli di lui non facciano piu la vita di suo padre e suoi non-
ni. Che vanno ascuola e che prendano lavoro come tutti altri bambini
di altra gente. E questo che noi vogliamo ma non c¢’¢ chi ci ascolta!

Noi vogliamo diventare come voi: mica siamo dei musulmani!
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Diventare che sai il lavoro, la ora di mangiare, tutto quanto, che non
fanno piu la brutta fatica [#.d.7.: andare a rubare]. Lui zingaro, ma
basta se va a scuola a imparare, lui magari esce pit grande di uno di
vostro! Pitt memoria! Vedi che non abbiamo scuola ma nostri bam-
bini cento volte piu furbi dei vostri. Perché noi siamo nomadi, non
abbiamo scuola, ma tutto capiamo.

Tanta gente ha paura di noi. Lo capiamo questo anche senza
scuola! Mettiamo git in basso dove conoscono nomadi e zingari,
non hanno paura. Ma andiamo a fare un giro a Trento, Bolzano, su
per la montagna: guarda che paura hanno! Ma che abbiamo noi da
fare paura?

Certo che abbiamo le nostre usanze. Guarda matrimonio: noi non
andiamo in comune e dal prete, capisci? Voi andate comune e prete
ma se fate divorzio dovete andare in tribunale. Se io voglio dividermi
da mio marito, io non ci ho problemi con tribunale, lui non ha
problemi con tribunale. Perché noi abbiamo nostri genti, prendiamo
tre, quattro omini giusti e li portiamo a campo. Cosa decidono quelli
omini? Se & colpa mia, magari una donna che non vuole fare lavori,
che non vuole fari mangiare, 'omini dicono: «Colpa tua, se vuoi
prenderti un bambino, un bimba quale desideri, prenditi, se no la-
scia lui che tiene tutti!». Se & colpa di lui loro mi danno qualcosa,
prendo mia parte, prendo bambini, torno miei genitori.

Se & brava donna, qualcuno magari la prende anche se il padre
non la forza perché come seconda volta non puo prendere soldi. Ma
il padre di quella donna non da pit bambini a quella donna perché
sa che il secondo marito non vorra bene come padre!

E poi, per dirti la verita, nostra razza non & come vostra che
fanno fidanzamento, che si conoscono. Da noi mettiamo che il pa-
dre di mio marito conosce mio padre che bravo di razza, cosi anche
la figlia brava di razza, non € una che cambia uno e poi un altro, che
gira su e giu.

Anche mio suocero ha parlato con mio padre e ha visto che ero
una brava ragazza che pensavo per la famiglia e cosi, un giorno lui
tornato perché a nostra parte, per dirti la verita, si comprano le figlie
e lui ha comprato me. lo ero proprio una ragazzina: non sapevo
niente di vita e non avevo visto mai mio marito e lui me. Ma la
nostra legge ¢ cosi e anch’io ho sposato cosi mio figlio a quattordici
anni e mezzo, gli ho comprato una moglie di diciotto anni e adesso
ci ho una nipotina di venti giorni!

Insomma mio padre dice: «Va bene, io ti do mia figlia ma tuo
figlio deve essere bravo». Mio papa conosceva quel mio suocero
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perché era bravo di famiglia e non era proprio un povero miseria.
Cosi si sono messi d’accordo. A quel tempo che ti ho detto otto-
centomila lire mi ha pagato, adesso son di pi0, sono milioni! Ma a
quel tempo la mi ha pagato mio suocero ottocentomila lire.

Per dirti la verita ero una bambina di tredici anni, non sapevo
ancora cosa significa amore, per dirti la verita, ancora ero attaccata
a mia mamma, per dirti la verita non sapevo ancora cosa significa
$€sso0. Plangevo quando mio papa ha fatto questo piangevo, non
volevo andare fuori di casa perché non sapevo cosa significa marito.
Ma mio papa stava zitto... non mi dava ragione. Loro hanno fatto
questa festa, hanno mangiato, hanno preso denaro... e mi ha dato in
mano a mio suocero. Dopo... anche dopo un anno che mi ha dato
io non sapevo cosa significava amore. Mio marito mi picchiava ogni
notte perché quando veniva io scappavo di letto. Io ero abituata con
mia sorella dormire e quando lui veniva io non volevo. Ogni sera
prendevo le botte di mio marito... dopo un anno non sapevo cosa
era amore sessuale con marito. Lui con le botte mi faceva tutta in
sangue, si alzava mio suocero e gridava su di me: «Guarda io ti ho
pagato per essere sposa, moglie di mio figlio!». «Io non sono abitua-
ta, i0 voglio tornare da mio papa». Perché mio papa subito dopo
matrimonio se n’¢ andato via e io ero come bambina di tre anni.

Io due anni ho sofferto con lacrime sugli occhi... perché non
sapevo cos’era questo amore. E loro, cosi minorella, la suocera met-
tiamo, mi usava per lavare ’sti piatti, per alzarsi il mattino per fare
caffe, portare in letto, per fare di mangiare, a sera lavare gambe di
suocero, di marito, di cognati! o questo non sapevo che era dovere
di moglie... e loro questo volevano. Ogni giorno... ogni sera quella
mia suocera diceva: «Guarda io ti ho pagata ottocentomila lire. .. tu
devi lavare le gambe a sera a tuo suocero, a tuo marito, a me...!». lo
gridavo: «Non volevo tuo figlio, tu hai visto! Perché sei venuta a
prendermi? Io soffro ancora di mia famiglia!».

E cosi giorno per giorno ho compiuto un anno e sono rimasta
incinta di quello mio f1gho maggiore di quindici anni. Io non sapevo
che ero incinta, perd mio marito sapeva... io non mangiavo, non
bevevo, ero sempre triste. E mio marito mi diceva: «Guarda che tu
sei incinta, non devi tanto soffrire e pensare tua famiglia». «Ma che
incinta — rispondevo — io sono una bambina!».

E poi mio marito e mio cognato mi hanno portato in ospedale. lo
avevo tanta vergogna che due infermieri mi hanno dovuto tenere a
forza finché il ginecologo mi ha fatto la visita. E dopo dice: «La
signora & di due mesi». lo piangevo, non capivo. In dialetto nostro
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mia suocera dice: «Aspetti un bambino». «Non & vero» dico io. «Ma
cosa & successo? Voglio mio papa le mie sorelle! Perché mi hanno
fatto questo? o non voglio fare questa vita!». Passano i giorni € mio
suocero vede che io soffrivo troppo e cosi decide di portarmi in
lugoslavia per farmi partorire da mia famiglia. Mi ha portata i non
per bonta, ma per la furbezza, perché sapeva che se no io sarei
scappata!

Poi quando & nato bambino mi sono affezionata a bambino, af-
fezionata anche marito e cosi sono tornata indietro e non ho pensato
pit mia famiglia. Dopo io ho pitt pensato per mio marito e miei flgh
che per mio papa e mia mamma. Cosi era la storia... ma sempre cosi

nostra istoria.

Anche mia sposina I’abbiamo scelta noi... ha diciotto anni, quat-
tro pit di mio figlio. Mia sposina ¢ figlia di mio cugino, ma lei la
mamma non I'aveva con suo papa, la sua vera mamma il papa I’ha
mandata via, ha preso un’altra moglie, la sorella di mio marito. Ma
io vedevo che era trattata male: lei poverina lavorava tanto, lavava i
figli di questa mia cognata... lei faceva tutto per matrigna... ma non
andava mai bene niente! La odiava di tutto cuore e lei, poverina,
soffriva tanto e piangeva.

Mio figlio ¢ bellissimo, ma mia sposa ¢ pill bella ancora di mio
figlio! E io che i ho due maschi, sai, ho sempre desiderato una
femmina... e ci ho anche cuore... non potevo guardare tanta catti-
veria, tanto male: io sono una di giustizia! Io pensavo: «Dio mio,
perché quella donna fa soffrire cosi quella bambina? Poverina se
quella donna non prendeva il papa lei rimaneva ancora con sua
mamma! Lei ha rovinato il matrimonio e bimba & rimasta senza
mamma!».

E io sempre avevo questo in mente. Oggi, domani, bambina ve-
niva da me perché s’era attaccata, core mio. E un giorno dico a
figlio: «Bruno vuoi che ti prendo io quella ragazza?». Ma lui era
piccolo, quattordici anni: «Ma va via, cosa vuoi?». Ma mio marito,
perché anche lui & un uomo giusto, dice: «lo vado a chiedere mano
di quella bimba perché non posso vedere che mia sorella la fa cosi
soffrire». Io rispondo: «Ma perché tu devi immischiarti in affari di
loro?». Dico: «Deve piacere a mio figlio e a lei deve piacere lui». Ma
lut: «No, ho deciso, io vado». E va mio marito e io sento che la
bimba & contenta. Allora diciamo: «Prendiamo quella poverina che
vuole bene a nostro figlio».

E io ho davvero creduto a queste parole, vado e la pago venti
milioni di lire... e ho fatto anche da mangiare perché nostra usanza
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non si va in ristorante... perché mazziamo quattro, cinque maiali,
quattro, cinque pecure, portiamo camion birra, vino, portiamo mu-
sica. Costa milioni nostro matrimonio!

E cosi ho preso mia sposina e adesso... fino adesso vedo tanto
contento mio figlio con mia sposa e se tu vedi che nipotina ho di
venti giorni tu diventi matta!!

Questa mia vita. ..

Vuoi che ti racconto cosa ho fatto ieri?

Devo dirti la verita? Sono andata a vendere questa roba e ho
guadagnato sulle trentamila lire... perché anche se non vendi ci
sono le donne che capiscono che hai bisogno... che non compra-
no... ti offrono qualche mancia. Quando torno a casa faccio per
nascondere soldi perché mio marito gli piace bere... ma lui mi vede
e mi ha preso in giro con le parole: «Guarda vado qualcosa a com-
prare da mangiare, un po’ di benzina, parlo una telefonata, e come
torno ti do il resto!». Come andato da casa, non ha comprato niente,
li ha presi tutti a ciucca! E io venuta a casa rimasta male: «Guarda
tu sei uno di quelli che non pensa familial». E cosl ho tirato parole
con luj, io una parola, lui una parola... lui voleva picchiarmi... in
questa storia & entrato mio figlio... mio marito vede figlio e se ne va:
«Mamma perché sei rabbiata?». «E inutile, io vado a chiedere, io
cerco di fare una vita a mia famiglia e lui rovina tutto, ¢ inutile!».
Mio figlio vuole correre dietro al padre: «Lascialo stare! Guarda a
vita tua! Sei giovane: lavora e stai furbo per vivere!».

Domani sara uguale a oggi: cerchero di vendere qualcosa, un po’
chiedero, se no mi alzerd, puliro la rolotta, fard da mangiare per
miei figli... e cosi passer0 la giornata. Viviamo per la giornata! Cosa
devo fare? Finché non abbiamo di questi soggiorni... possiamo solo
vendere un po’ di bottoni e cinturine.

Noi non abbiamo ora fissa come voi, come altri lavoratori che
sanno che devono alzarsi alle otto per arrivare a lavorare... a noi
non ha importanza se ti alzi alle otto, alle nove... non cambia niente.
Ma di solito ci alziamo presto, otto, otto e mezza... cosi ci alziamo,
laviamo i bambini... facciamo colazione per bambini... lasciamo i
picculi bambini e andiamo in giro a vendere... prendiamo qualcosa
per fare da mangiare, torniamo a casa... non & importante ['ora. Poi
cosi passa la giornata e la sera vediamo la televisione, siamo presto
dentro rolotte... abbiamo paura perché ci sono quelli drogati...
gente che fa male.

Quando litigo con mio marito prendo la rabbia e allora non vado
in giro... non faccio niente mangiare, niente lavorare... prendo tutta
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la giornata in rabbia... in cattiveria... che il tempo non passa mai.
Poi la sera a letto penso: «E inutile che ho preso rabbia! Cosa cam-
bio? Niente! Prendo rabbia e faccio come bambini».

Litigo sempre con mio marito perché io voglio fare una vita per
i bambini! Lui va a bere... e a me da fastidio! Ma dico: «Perché,
perché vai a spendere quel po’ di dinaro che ci hai? Per bere? Ti da
mangiare per i tuoi figli bere? Niente ti puo dare! Meglio fare spesa
che mangiano Joro che crescono: ¢ inutile che vai in un bar con gli
amici a bere vino e birra... questo non vale niente! Non & impor-
tante... importante se vedi tuo bambino che piange di fame!».

Quando invece lui non va a bere... faccio da mangiare... guardo
tucti i figli a tavola con me... questa ¢ la mia felicita. I miei tigli sono
mia felicita, I giorni che io sono in rabbia la mia sposina tutto capi-
sce, [a da sola lavare i piatti, pulisce... mi fa un goccio di caffe... mi
fa su di parola: «Guarda — mi dice — domani andra tutto bene».
Guardo mio piccolino di venti giorni, guardo mio figlio di dodici
anni... anche lui ha per me parole... che non puoé raccontari una
persona di trenta, quarant’anni lui ha parole per me, e anche il
maggiore... lui e queﬂo che piu somlgha ame... e va d’accordo con
me. Questa ¢ la mia felicita!

Avevo diciassette anni quando ho comprato la casa in mio pae-
se... & bella, ci ha due stanze... una sala... ¢’¢ la cucina e fuori le
camerette: quelle che metti la legna... che metti la roba... ¢’é l'ac-
qua, c’¢ tutto. Ci ho le genti che vivono a casa mia, che mi pagano
il fitto. Ecco io voglio tornare a vivere la, in pace, sono stufa di
vivere su e giu.. . Basta: sono stanca, cosl non posso piu vivere... ci
ho quello che ci ho, c¢i ho mia casa, per me sono contenta. Mi pla-
cerebbe andare a viverci con i miei figli... a modo mio... per vedere
lavorare i miei figli, per sistemarsi. Ma ecco, ¢ inutile, qua sono nati
e anche se li porti [a tornano indietro... non possono vivere lugosla-
via, non hanno quella liberta come hanno qua. E piu dura la legge
nostra, la polizia... hanno piu liberta qua, possono fare quello che
vogliono! E tutti scappano qua e per colpa loro deve venire anche la
mamma. Tu dici: «Ma se vivi un mese o due senza i tuoi figli, non
puoi vivere? Puoi venirli a trovare!». Ma loro non sono magmrelh
che puoi lasciarle, magari guidano, la compagnia cattiva... cosi per
colpa di questi bambini soffriamo noi genitori... io che ho tanta
voglia di tornare a casa mia! Tutta gente nostra hanno case che
costano milioni in Tugoslavia... se tu vai nostre parti a guardare case
zingari, tu diventi matta che qua li vedi cosi miserabili! Ma inutile:
i giovani sono abituati qua e qua voglion stare.
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Questa intervista ci spiega le ragioni di un fenomeno che sta assumendo
un’entita sempre pit rilevante in questi ultimi anni: Pemigrazione clande-
stina di alcuni gruppi Rom dalla Tugoslavia all'Ttalia. Tali ragioni, se pur da
un punto di vista partigiano, sono espresse con estrema chiarezza: a diffe-
renza della Tugoslavia, I'Italia & un paese che consente di guadagnare, ¢ in
fretta, molto denaro con una valuta che in Tugoslavia ha un forte potere di
acquisto.

[ mezzi per ottenere tale scopo sono nella maggior parte dei casi illegali.
D’altra parte, chi volesse fare altrimenti, avrebbe molte difficolta a trovare
un lavoro onesto. Incontrerebbe tanti e tali ostacoli che ogni tentativo in tal
senso appare fallimentare prima ancora di essere intrapreso.

Questo, ripetiamo, & il punto di vista di chi parla o, meglio, I’atteggia-
mento di chi giustifica in tal modo una scelta di vita deviante rispetto alle
norme della vita civile.

[intervistato & solo un testimone che non condivide tali scelte o alme-
no non le condivide fino in fondo. L.a sua & una storia che in parte ricalca
tali modelli. II presente ¢ vissuto in funzione del progetto futuro: accumu-
lare il denaro necessario per tornare in Iugoslavia.

Con la differenza che egli, dopo aver scontato un anno di prigione per
essere stato trovato in possesso di un auto rubata, tenta di raggiungere il
suo scopo con mezzi non illegali, sfruttando risorse a lui disponibili che
fanno parte della sua cultura. Risorse che, se pure povere e precarie, lavo-
rare e vendere il rame, comprare e rivendere i fiori, mandare i figli e la
moglie a chiedere, gli consentono di seguire il suo progetto senza rinun-
ciare alla sua identita Rom.

Tale progetto rivela perd una contraddizione di non lieve entita: I'estra-
neita nei confronti della cultura ospitante, la separazione tra sé e i gagé, tra
sé e gli altri Rom che, appunto, hanno fatto una scelta diversa, non & cosi
netta come dovrebbe essere. Le falle che I'inevitabile «contagio» sociale
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apre nella cultura Rom determinano i segni del conflitto generazionale pri-
ma sconosciuto laddove le generazioni si succedevano I'una dopo laltra
senza soluzione di continuita. I giovani, pit sensibili ai modelli consumistici
della societa italiana, non condividono il progetto dei genitori di tornare in
Tugoslavia e tale conflitto, che emerge con molta chiarezza anche nell'inter-
vista precedente, suggerisce la misura di una distanza, quella tra padrie figli,
difficilmente colmabile e di una differenza, quella tra la cultura Rom e alcuni
aspetti, per altro { pitt deteriori, della nostra cultura, non ptu cosi netta.

o sono mezzo Kanjarja e mezzo Rudari. Mia madre era Kanjarja,
di questi che vanno a rubare, ma noi non andavamo mai perché mio
padre era di un’altra gente e... non ci lasciava fare queste cose. Noi
andiamo a fare il nostro lavoro, il nostro mestiere: io faccio della
roba di rame, poi i miei figli vendono fiori, ecco queste cose faccia-
mo. A dirti la verita, mia moglie e i figli piccoli vanno anche 2
caritare... vendono ’sti fiori, questa € la vita che facciamo.

Io sono nato in Tugoslavia nel 52, eravamo gente povera, aveva-
mo cavalli, andavamo in giro con le carrozze, i cavalli, vendevamo
pentole, andavano le nostre donne a leggere la mano, i bambini a
caritare... guadagnavamo pochi soldi, quelli per vivere, per mante-
nere i nostri bambini. Andavamo in affitto nelle case della gente...
pagavamo affitto. Questa era nostra vita... mangiare, bere, fare
matrimoni, sposarsi bambini, a quattordici, quindici anni... questa
era la nostra vita, sempre andavamo cosi, in giro, intorno al mondo,
sempre.

Adesso dal "70, siamo venuti in Italia, siamo Cresciuti anche con
il cervello, con tutto. Abbiamo guadaonato un po’ di soldi per com-
prare roulotte, per comprare macchine... prima non avevamo mac-
chine, non sapevamo niente. Adesso che siamo in Italia, chi va a
caritare, chi legge la mano, chi cerca di lavorare, chi va a rubare. ..
e quando li prendono i pit furbi, quelli che sanno muoverst, li la-
sciano fuori, gli altri li mettono in galera. Cosa ti devo dire? Quando
«guadagnano» fanno una festa.

In Tugoslavia si stava peggio, peggio, non era come qua. Qua
abbiamo roulotte, macchine, tutto. La, non avevamo niente, aveva-
mo cavalli, sempre giro con cavalli. Abbiamo le nostre case adesso Ii
e anche ristoranti. Case belle con la gente che ci paga I'affitto.

Perché allora viviamo cosP Perché guarda, bisogna venire qui in
Italia per guadagnare un po’ di soldi per fare queste costruzioni e
poi bisogna mettere i mobili, blsogna mettere i riscaldamenti... ci
vogliono soldi e qui in Italia ci sono.
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Pero, quando uno arriva a un’eta, come cinquanta, cinquantacin-
que anni, come mio padre, vuole tornare in casa con sua moglie, con
bambini. Ma i giovani che sono nati qua, in Italia, loro rimangono
sempre qua... pochi tornano in Tugoslavia.

Sono abituati alla vita bella, avere la macchina... o andare in
discoteca... vestirsi... come ti devo dire, qua sono bambini nati, qua
sono abituati, perché... li non ci hanno queste liberta di andare
dove vogliono, a fare quello che vogliono, qua ¢ un’altra cosa, un’al-
tra liberta.

Tu ci vedi cosi poveri... noi non siamo come per esempio zingari
italiani che hanno roulotte, hanno macchina. Noi siamo tenuti anco-
ra al soldo, non vogliamo spenderlo troppo, per esempio comprare
una bella roulotte, spendere trenta, quaranta milioni... comprare
una macchina di cinquanta, sessanta milioni.. spende cosi la gente.

Noi no, perché dobbiamo portare soldi in casa, in Tugoslavia per
fare le case. Tutti ci hanno le case, ma case grosse, grosse case che ci
devi spendere anche settecento, ottocento milioni per metterle a
posto, settecento, ottocento milioni di lire italiane. Questi soldi
ognuno li fa come vuole... perché non tutti vanno a fare un mestiere.

Qualcuno pero lavora, per esempio io, tu lo sai che dico verita.
Tu lo sai che mestiere faccio, anche i miei figli fanno un mestiere,
mestieri che si guadagna onestamente... per esempio si va a fare la
spesa, da mangiare, ci rimangono settanta, novanta, centomila lire al
giorno... dipende dalla giornata... qualche volta duecento... cosi,
son le giornate che si va a vivere... giornata per giornata.

Io faccio il calderaio, faccio le pentole per i fiori, per ombrelli...
quelli che si mettono nelle ville, per bellezza, quello &. Poi i miei figli
vendono fiori, davanti a ospedali, cosi, dove si possono mettere, li
vendono fiori.

Siamo, cosa ti devo dire, siamo contenti di questa vita. Tanta
gente dice che & brutta... non ¢ bella perché non abbiamo igiene.
Pero, ti parlo mia famiglia, andiamo nei bagni pubblici: ogni tre,
quattro giorni ci porto la famiglia. Poi laviamo a casa, tante volte,
laviamo vestiti, facciamo doccia tante volte a casa. Si mette 'acqua,
si riscalda e ci si lava. Cosi, proprio come uno che ci ha la casa.

Perd, quando siamo in casa nostra in Iugoslavia, siamo puliti
come voi. Se vieni per esempio a casa nostra, non ci dici mai che
siamo zingari, se fossi li vedi che siamo gente... ma qui girando cosi,
non si puo fare. In Tugoslavia si vive come vivono gente qua, italia-
na. A casa c’¢ tutto, devi pagare la luce, il gas, le tasse, tutto, tutto.
Ma dobbiamo stare qui, e lo stesso questa gente che vedi.
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Facciamo cosi perché i nostri figli devono avere qualcosa... per-
ché non ci hanno scuola di fare avvocato... studente... o maestro.
Devono imparare dai nostri vecchi quello che facevano, come anda-
vano a vendere, quello che facevano in commercio... cosi dopo,
quando i vecchi tornano in Iugoslavia, loro sanno cosa fare... come
continuare.

Vede? Questo ¢ il fratello di mia moglie, quello é nipote di mia
moglie. Questi hanno le loro case in Tugoslavia. Suo padre T., e sua
madre H., stanno i, ci hanno, in Tugoslavia, una bella casa grande,
piu di una villa. E lui sempre qua in Italia! Suo padre, sua madre
dice: «Vieni a casa!». «No, io sto in Italia»... in roulotte qua, in
questa immondizia, tutta la vita siamo in mundizia!

Se Dio mi da la fortuna credo di finire la liberta vigilata tra un
anno, un anno e mezzo al massimo, poi ritorno a casa... io me ne
vado a casa per sistemare le mie cose. Ci ho due case in lugoslavia,
devo sistemarle. Una ¢ gia sistemata. Tutto, ho fatto tutto, perd devo
sistemare quella vecchia per stare io e i miei bambini, perché cosi,
quando mio figlio maggiore si sposa, ha la sua casa... se vuole anda-
re ha la sua casa, se vuole restare qua... boh, chi lo sa come sara.

Mio padre & rimasto in Tugoslavia, non € mai voluto stare in
Italia. Sempre viene una, due volte I'anno, dieci, venti giorni viene
ma poi torna a casa. Lui in Tugoslavia ha sua casa, sua pensione di
partigiano.

Tre anni & stato nei partigiani. Lui ¢ andato volontario: «Voglio
essere partigiano» ha detto, quando 1 tedeschi hanno mazzato Pul-
timo suo fratello. Mio padre mi raccontava come i tedeschi prende-
vano gli zingari, li portavano nei campi di concentramento, li
mazzavano, gli facevano di tutto, non gli davano da mangiare.
Odiavano proprio la razza zingara, non la volevano vedere. C’¢ un
campo in Tugoslavia, vicino a una citta, c’era una pentola grossa.
grande, ci mettevano dentro sei, sette zingari e facevano fuoco sot-
to, per fare sapone. Poi li mettevano ai pali, li ammazzavano, li
uccidevano... cosi parlava mio padre. Era vero, perché questo mi
diceva mio padre.

Io ho sempre rispettato mio padre, per esempio, quando mi sono
sposato o, sedici anni fa, mica si sceglieva la moglie, Ja sceglievano i
genitori. Pero io sono andato a vederla e mio padre mi ha chiesto: «La
vuoi?». Pero io, anche se dicevo che non la voglio, loro dicevano: «E
chiusa li la faccenda, la prendiamo e basta». Ho detto: «Va bene».

Invece adesso, signora, quando il padre e la madre vanno a vede-
re la bambina portano con sé il figlio: «Ti piace? La puoi prendere,
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va bene. Se non ti piace, no perché dopo, se la prendi che non ti
piace, cosa fai con quella donna? Te la tieni li, ma poi lei se ne va al
suo cammino, quindi troppi soldi per una donna che non ti piace!».
Perché quando uno si sposa e poi vengono i figli la cosa finisce i,
non esiste ancora tra noi che una donna che ha tre, quattro f1gh,
lasci il marito per prendere un altro. Certo pud capitare che una
donna lascia il marito perché non & normale. .. allora c’é una riu-
nione, vengono cinque, sei vecchi zingari, i parenti no, quelli non
possono venire, devono essere altri zingari che non sono parenti, e
fanno questa riunione. Alla fine dicono: «I bambini rimangono meta
papa, meta madre, o tutti papa o tutti alla madre». Dipende da
quello che decidono zingari.

Da noi puod capitare a un uomo di avere un’altra donna, lasciare
per esempio la sua famiglia, dieci giorni, venti giorni, poi torna da
suoi figli, da sua famiglia. La moglie lo riprende, non va a lasciare
suo marito e i suoi figli perché suo marito ha sbagliato ad andare a
letto con una donna... Eh, ha sbagliato, ma un uomo € un uomo.
Pero non é bello. Come non & bello che una donna tradisce marito
e non & bello che lui poi, come succede tra i Kanjarja, la ammazza di
botte o le taglia i capelli, perché le nostre donne tengono troppo ai
capelli, capelli lunghi, pit che alla vita.

Certo che adesso & tutto cambiato. Anche le nostre ragazze: cosa
fanno tutto il giorno? Quando si sposano dice padre: «Mia figlia &
vergine». Ma... quando & andata a letto con ragazzo non & vergine.
«Cosa ha fatto tua figlia?». «Bah, chi lo sa perché non é vergine?».
E allora se per esempio il padre della ragazza € Kanjarja dice: «Mia
figlia pagata trenta, quaranta milioni, ti do indietro venti, chiusa la
faccenda li. Va bene cosi». Fanno cosi i Kanjarja.

A noi non piacciono queste cose. Dei Rudari sto parlando, non
dei Kanjarja... quelli rubano, fanno commerci illegali... i Rudari
lavorano, guadagnano... vendono un po’ di calderai, vendono un
po’ di fiori, vendono un po’ di roba... ognuno ha qualcosa che va a
vendere, comprano roba di qua, vendono roba di 1a, guadagnano
per esempio la sua giornata centomila lire, duecento, come uno che
ha fortuna di guadagnare. Cosi fanno e vivono.

Poi, per esempio, ogni due, tre mesi, mandano a casa un milione,
due milioni di lire... e son soldi grandi quelli, da nostra parte, son
soldi troppi... allora li si puo vivere, si pud mettere anche in banca
per prendere interessi... e cosi la gente passa la sua vita in Italia.

Anch’io metto in banca e poi ci ho interesse e ci ho fitto case, e
cosi si vive sempre, tutta la vita, tutta la vita di zingaro. Chi vanno
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a rubare, chi legge la mano, chi vanno a caritare, chi vende fiori, chi
vende calderai... ognuno fa qualcosa per vivere, per questo siamo
qui in Iralia.

In Iugoslavia & peggio, se non ci hai a scuola, non ti prende
nessuno a lavorare. Puoi lavorare come manuale, muratore, pero,
per esempio, in Tugoslavia lavori un mese, per cinquanta, sessanta-
mila lire, e poi devi mantenere sette, otto figli per un mese, e dargli
da mangiare, da bere, da vestirsi. Qua i vestiti non li compriamo, a
dire la verita li abbiamo dalla Croce Rossa, da gente qua che vanno
in chiesa, andiamo a chiedere i vestiti, la gente ci danno, ci danno
tanti vestiti per i bambini. Invece se uno rimanesse in casa da noi, da
avere un lavoro fisso, per esempio come quello che ci ha un italiano,
qua un milione, un milione e due, un milione e tre al mese potrebbe
viverci, perd li, con settanta, ottanta mila anche centomila di guada-
gno, come fai? Niente, niente! Qua, per esempio, si mangia tutti i
giorni carne, perod li devi mangiarla una volta la settimana. Cosi la
gente ha scelto questa vita.

Anche questi italiani che vanno all’estero, per guadagnare la
quello che non guadagnano qua... per esempio in Sicilia, in Cala-
bria, noi siamo passati e abbiamo visto che anche li ce n’¢ gente
povera, e vanno all’estero a guadagnare, a lavorare, e poi stanno
bene e si fanno anche loro le case dove sono nati.

Io sono arrivato in Italia nel 1970. In Tugoslavia, facevo il calde-
raio, vendevamo roba, vendevamo roba vecchia, si viveva da gente
povera, come qua in Italia, lo stesso. Se vendi qualcosa, se lavori
qualcosa, mangi, se no niente... noi giravamo sempre con i cavalli,
con i carretti, perché non avevamo i soldi per le macchine e le rou-
lotte. Non possiamo dire che in Tugoslavia polizia era piu cattiva...
pero loro non lasciavano la gente chiedere 'elemosina, fare queste
cose. E poi in Tugoslavia chi puo dare carita che sono tutti poveri?

Qua si puo fare tutto. Basta che uno non va a ammazzare, a fare
rapine, puoi vivere come vuoi, basta comprare roba, come per esem-
pio io, compro tanta roba e poi vanno i bambini a vendere, mia
moghe, vado anch’io sabato e domenica. Si lavora, quello che si puo
fare, basta non andare a rubare, ammazzare, fare della gente male. ..
e noi, mia famiglia siamo cosi, per noi basta di andare e di guada-
gnare centomila lire, di avere per fare la spesa da mangiare, da bere,
qualcosa da mettere da parte da mandare in Iugoslavia... basta, per
noi & tutto. Non vogliamo, per esempio, avere fabbriche, avere indu-
strie... come vol.

Noi ci alziamo alle 6 e mezza, 7 al massimo, facciamo il fuoco, ci
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laviamo, dopo fa mia moglie caffé, prendo caffé qua, come facciamo
noi, alla zingaresca, qualche volta giochiamo a carte... qualche vol-
ta, verso le 9, 9 e mezza, prendi famiglia e si porta a vendere, poi si
va a fare un’ora o due di lavoro, poi all’una, una e mezza, riprendi
famiglia, si vede quello che hai guadagnato, quello che hai pagato, si
fanno i conti e... cosi, si vive tutta la vita.

Certo adesso le cose vanno proprio male per me. Ieri mattina
sono venuti i carabinieri e uno fa come capo, non so dirti, di tutta
Italia: «Dovete andar via di qua, dovete sparire, perché se no vi
brucio la roulotte, la macchinal!». «Perché?». «Perché in questa
zona fanno 1 furti!». «Fanno i furti? To non li ho mai fatti, non ho
mai rubato, né io né i miei figli. Sto qua da un anno — ho detto — non
avete mai preso il mio bambino, i miei figli! Non puoi dire che
siamo ladri! Tu lo sai cosa fanno: vendono ’sti fiori e io vendo i rami
che faccio». «Tu devi sparire!». «Ma io sono in affidamento: il giu-
dice mi ha detto di stare qua». Dice: «A me non me ne frega del
giudice, di nessuno, di niente, qua comando io, dovete andar via!».
Io cosa devo fare? Ho telefonato all’assistente sociale: «Tu di li non
ti devi muovere!». Ma io che faccio? Se quello torna e mi brucia
tutto, io come do da mangiare ai miei figli?...«Vattene, vattene...».
Facile a dirsi: ma dove vado? Il comune di F. dice: «Vai nel comune
di C». Quelli di C. dicono: «Ma perché devi stare proprio qui:
vattene a F.!» [n.7.d: comuni dell’hinterland milanese].

Poi ci ho il bambino all’ospedale di C., sono tre anni, non & mica
un anno, sono tre anni. Viene venti giorni a casa, sta tre mesi den-
tro, viene cinque giorni qua, sta sei mesi dentro... non so cosa dire.
I carabinieri dicono: «Questa € storia vecchia!». E il dottore, il pro-
fessore mi dice: «Tu non puoi prenderlo: firma, te lo puoi prender
a tua firma, se no io non te lo do!». Come lo prendo io mia firma?
Se gli succede qualcosa qui vado ancora io in galera! No, no, io
vado dall’assistente, io vado dal giudice, questo devo chiarire io
perché se no, se vengono a bruciarmi questa macchina... vale due-
centomila lire, ecco cosa mi bruciano, dove vado io? Mi muoiono
sei figli sulla strada. E chi da qualcosa? Né comuni, né preti, né...
né niente. Nessuno ti da niente. Viene a bruciarmi... per che cosa,
poi, non so Io.

Sono in affidamento fino al ’91. Sono in affidamento perché sono
stato dentro... per una macchina che avevo... I’ho comprata, tutto
regolare, ma era taroccata, io non lo sapevo, me I’hanno venduta
cosi. Quando mi ha fermato la polizia hanno messo 'acido sui nu-
meri del telaio e hanno visto che era taroccata [7.7.d.: «taroccata» &
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una macchina rubata a cui € stato cambiato il numero di telaio]. Ho
fatto un anno per questa roba. L’avevo comprata nel '78 e per una
cosa di undici anni fa: ho fatto adesso I'anno di galera... Poi mi
hanno messo fuori con I'affidamento perché i bambini qua, senza
macchina, senza acqua, senza niente, stavano morendo di fame, E
adesso che mi dicono loro cosa devo fare!

Che poi io, se mi mandano via, sono pure pit contento, perché
io, quando vado in giro, faccio le mie cinquanta, sessantamila lire,
posso dare da mangiare alla mia famiglia. Ma cosa devo fare? A chi
mi devo rivolgere? Nessuno ti aiuta, nessuno ti da niente.

Loro credono che se uno & zingaro, va a rubare. Per esempio non
dico che non vanno a rubare: ma tu, almeno, lo sai le nazioni di
zingaro, quali sono quelli che vanno a rubare? Non siamo tutti ladri.
Ce ne sono gente che vanno a chiedere I'elemosina, i Khorakhane,
mandano mogli tutto il giorno a chiedere I'elemosina per mantenere
i figli. Ci sono i Lovara che sono i piu ricchi e non mandano le
donne a chiedere. Ci sono i Rudari che lavorano il rame e vendono
i fiori. Perd per voi tutti i zingari sono uguali... tutti uguali. Prova
a spiegarlo... a chi lo spieghi?

Dicono: zingari sporchi. Tu hai visto! To pagato da me, dai miei
soldi, qui c’era un mucchio di immundizia, ti ricordi, ho pagato
settantamila lire per mandarla via. Non lascio mai carta io. Compro
i sacchi, io, per portare immondizia fuori. Perd qua, quando vengo-
no gli altri zingari, cosa gli posso dire io? Posso dire: «Non potete
stare qual». «Non puoi dire questo — r1spondono - non sei capo
qua». Perché ¢ gente mica del mio gruppo. Questa & gente che viene
qua, sta cinque, sei giorni, quanto li lascia la polizia, poi li mandano
via. Ci sono 1 calabresi, i siciliani, e quelli se noi siamo sporchi, loro
ci superano. Lasciano sporco, lasciano mundizia e la polizia, la gente
protesta. Ma io no posso dire a nessuno vai via, perché se vado io
adesso, questi son siciliani, son italiani, se vado adesso io a dire:
«Andate via», cosa mi dicono? Mi sputano in faccia. «E chi sel tu,
sei uno slavo, vieni a comandare qui in Italia?». Giusto o no?

.Che vuoi che ti dica? Ci sono tante di quelle differenze tra di
noi... guarda i Rudari e i Kanjarja. Parlano lingue differenti: i Ruda-
ri rumeno, i Kanjarja slavo, i Rudari sono cattolici, i Kanjarja orto-
dossi. Loro... loro vanno a rubare e mandano i loro bambini, 1 loro
figli. Pero gli altri no, noi non siamo d’accordo. Loro pagano per
sposarsi, si, pagano, per esempio, per sposare il figlio. Dai Rudari
non esiste questo, loro non pagano: se si vogliono bene, un ragazzo
€ una ragazza si sposano. A loro per fare un matrimonio ci servono
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anche cento milioni... non € come tra i Rudari che fai un matrimo-
nio di cinque, sei milioni e ti sposi. A loro servono troppi soldi,
troppi... Le altre donne Romni vanno a caritare, a vendere fiori,
non imbrogliano nessuno... le loro fanno finta di leggere la mano, di
sapere il destino... ma chi pud sapere destino?

Noi Rudari siamo gente semplice... perd qualche volta vogliamo
un po’ di piu, vogliamo bere un po’ di piu, mangiare un po’ di piu.
Per esempio quando viene qualche conoscente, qualche rispetto,
voglio spendere cinquanta, centomila lire per portare un po’ di car-
ne, un po’ di birra, un po’ di vino, per rispettarlo, questa & nostra
tradizione perché & venuto per esempio da Bologna, da Firenze o da
Napoli per stare un giorno o due. Viene, si compra dieci chili di
carne, misto, un po’ di birra, un po’ di vino, un po’ di cognac. Poi ci
si mette a tavola, si sta, si parla: come hai guadagnato, come hai fatto
la vita tu, come hai lavorato. Ecco, € cosi, ti parla lui come ha fatto
la sua vita, come ha fatto sposare i figli, le figlie, come ha comprato
la macchina, la roulotte. Ecco, questa é tutta la nostra vita.

Insomma, questa € la mia vita, & piaciuta a mio nonno, a mio
padre, a tutti... a noi piace questa vita. Certo, vorrei avere, vorrei
che il comune ci dasse un campo con igiene, con la doccia, per avere
le nostre roulotte e stare... non chiederemo altro, niente... queste
cose bastano. E poi di mandare i bambini a scuola, solo questo ci
vorrebbe e poi con ci vorrebbe niente altro.

Ma non vogliono... non vogliono prendere stranieri. Io non sono
mai andato a scuola, perd so leggere e scrivere bene italiano, slavo.
Anche i miei ﬁgh non sono andati a scuola, perd sono svegli: un po’
gli ho insegnato io, un po’ hanno fatto da soli. To vorrei... di fare
miei figli... di avere scuola, di fare una vita, non come noi zingari.

Io non vogho niente per me, ma io come ho visto la vita, tutta la
vita per stare in questa 1mmund121a ¢ non avere mai igiene, e non
avere una scuola... non ¢ bello, non ¢ bello, questo non & bello, non
¢ vita... io ’ho detto mille volte, non ¢ vita.
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CONCLUSIONI

Protagonisti di fatti pitt 0 meno gravi di cronaca nera, ma anche
vittime di pregiudizi e di veri e propri episodi di razzismo, gli zingari
rappresentano oggi una presenza scomoda, ma ormai stabile, nelle
periferie delle pit grandi citta italiane. Intenzione di questo libro era
quella di fornire un quadro quanto pil fedele e obbiettivo della vita
che i Rom conducono nei campi che sono sorti, del tutto illegalmen-
te o per iniziativa pubblica, attorno a una grande citta industriale
del Nord Italia, Milano.

Per la verita gli zingari in Italia e nello specifico in Lombardia
(dove la presenza degli zingari & segnalata ufficialmente sin dal
1506)! ci sono sempre stati, ma solo recentemente sono diventati
«problema sociale». Cio € accaduto dal momento in cui ¢ iniziato in
maniera rilevante il loro processo di sedentarizzazione e da quando,
negli ultimi anni, ¢’¢ stato un flusso di emigrazione clandestina di
alcuni gruppi Rom provenienti dai paesi slavi. La concomitanza di
questi due fatti con 'emigrazione di altri gruppi etnici, provenienti
dal terzo mondo verso 'Italia, ha acutizzato nel nostro paese il pro-
blema generale della convivenza con etnie diverse.

Solo da pochi decenni, infatti (all’incirca dagli anni sessanta in
poi) i Rom, termine che nel loro linguaggio e nella loro tradizione
significa «uomo» e che viene usato per nominarsi e riconoscere
un’identita comune, ¢ iniziato un processo progressivo e irreversibi-
le di sedentarizzazione che ha condotto la maggior parte di loro a

' Cfr. M. Karpati, Decreti contro gli zingart a Milano sotto il dominio francese, in «Lacio
Drom», n. 1, 1974, pp. 15-18.
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stabilirsi nelle periferie delle grandi citta abbandonando i tradizio-
nali percorsi di nomadismo che, nel corso delle stagioni, li portava-
no a spostarsi soprattutto lungo le strade periferiche delle province
italiane ed europee, rispettando appuntamenti annuali di incontro
in occasione di fiere, mercati, feste religiose.

Gli interventi legislativi contro il nomadismo e I'affermarsi anche
nelle campagne di modelli produttivi e di consumo di tipo industria-
le hanno via via ridotto la loro liberta di movimento e reso anacro-
nistici e quasi del tutto inutili i mestieri tradizionalmente esercitati:
giostrai, ambulanti, maniscalchi, stagnini, arrotini, braccianti agrico-
li stagionali. Mestieri poveri ma che comunque garantivano loro la
sopravvivenza e rappresentavano una moneta di scambio nel rap-
porto con le popolazioni visitate. Tali mestieri hanno perduto pro-
gressivamente la loro funzione economica man mano che nell’Ttalia
del boom economico avanzava I'industrializzazione, si affermavano
nuovi consumi di massa e le citta assumevano una forza di attrazione
direttamente proporzionale a tale processo. Oggi i Rom non sono
piu con51derat1 atorto o a raglone che fosse, quei personaggi pitto-
reschi un po’ ladri e un po’ artisti che comparivano periodicamente
nei paesi o che attraversavano le campagne esercitando una sorta di
attrazione/repulsione tra gli abitanti con 1 quali era comunque pos-
sibile stabilire una qualche convivenza, se pure molto circoscritta
nello spazio e nel tempo, basata su piccole prestazioni e scambi.
Diventano «cittadini» stabili delle zone territorialmente e social-
mente piu «periferiche» delle grandi citta senza perd alcuna abitu-
dine alla convivenza né con la citta ospitante, né al loro interno tra
famiglie e gruppi. Essi, infatti, sono stati abituati, in passato, solo a
contatti saltuari per percorrere insieme tratti di strada comune, a
incontri periodici in occasioni di nascite, matrimoni, funerali.

Dunque gli zingari diventano visibili nel momento in cui comin-
ciano ad abitare stabilmente le periferie delle citta, ad esercitare, se
pure in modo strumentale e sporadico, diritto di cittadinanza fre-
quentando scuole, ospedali, facendo lavori saltuari e contempora-
neamente ponendosi come problema sociale per il loro rifiuto evi-
dente ad accettare fino in fondo le regole della cittadinanza. Regole
per le quali il lavoro & un diritto e un dovere, le leggi vanno rico-
nosciute e rispettate all’interno di una concezione del diritto di tipo
universalistico e che, in maniera rigorosa, stabiliscono i modi di
abitare ed usare lo spazio.

La diversita rappresentata dagli usi e dalle abitudini Rom e la
loro presenza sempre piu numerosa costringe gli amministratori
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pubblici a interventi che, a fronte di una effettiva mancanza di stru-
menti operativi idonei (carenze legislative in materia, scarsa cono-
scenza del problema...) risultano nella maggioranza dei casi ineffica-
ci a risolvere i problemi e stabilire modi e luoghi di convivenza
reciprocamente soddisfacenti.

In ogni caso, considerata la peculiarita del rapporto tra gli zingari
e le istituzioni (generalmente strumentale per quanto riguarda gli
uni, sporadico e dettato piu dalle circostanze che dalle strategie per
gli altri) qualsiasi intervento, indipendentemente dalla sua natura e
dallo scopo che vuole raggiungere, finisce per essere ambiguo e
contraddittorio.

Alcuni esempi.

Attrezzare dei campi sosta per gli zingari risponde infatti a una
doppia eSIgenza in palese contraddizione: esercitare controllo sulle
micro comunita Rom delimitandone e regolamentandone gli spazi
abitativi e rispondere alla richiesta dei Rom stessi di mantenere abi-
tudini di vita a loro pit congeniali ma estranee al nostro modo di
intendere la casa e lo spazio abitativo.

Analogamente qualsiasi iniziativa, atta a facilitare I'inserimento
dei bambini Rom nelle istituzioni scolastiche o i giovani in quelle
lavorative, rappresenta il rispetto di un elementare diritto di cittadi-
nanza ma nello stesso tempo diventa una scelta obbligata se si vo-
gliono tenere sotto controllo fenomeni di emarginazione e devianza.

Eppure la necessita di controllo e regolamentazione insieme agli
sforzi pitt 0 meno riusciti di garantire agli zingari i diritti civili, di-
ventano tanto pill urgenti quanto pit cresce in Italia la presenza di
altri gruppi etnici provenienti soprattutto dai paesi sottosviluppati.

Questi flussi migratori sono cominciati, per quanto riguarda il
nostro paese, all’incirca a partire dalla seconda meta degli anni set-
tanta, per diventare solo nel corso degli anni ottanta numericamente
significativi? all'interno di una societa, quella italiana, tradizional-
mente e storicamente monoculturale e monorazziale®, e quindi poco
abituata alla convivenza tra razze e culture diverse.

Tale processo ha innescato fenomeni di intolleranza e di poten-
ziale razzismo finora sconosciuti alla nostra cultura che di riflesso
hanno dato maggiore visibilita ai gruppi Rom e reso piu difficile la
convivenza.

* G. Sciortino, Immigrazione extracomunitaria e politiche di blocco, in «Segno», n. 109,
1989,

* L. Balbo, Vocabolario, in L. Balbo, L. Manconi, I raxzismi possibili, Feltrinelli, Milano
1990.
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Infine, a rendere pi acuti tali problemi e pit urgente la necessita
di rlsolverh ha contribuito il processo di emigrazione clandestina
dei Rom dai paesi slavi e 'aumento degli CplSOdl di criminalita
(furti, ricettazione, spaccio) a causa dei sempre piu frequenti con-
tatti di alcuni di loro con la malavita organizzata.

Le due cose sono strettamente collegate perché protagonisti di
tali episodi sono nella maggior parte dei casi proprio gli slavi, tra i
Rom i piu «diversi»: clandestini, privi di documenti, da poco in
Italia, senza alcuna possibilita di lavoro, omogenei al loro interno,
ma ritenuti estranei dagli altri Rom.

Non bisogna pero cadere nell’errore di considerare i Rom al pari
di qualsiasi altra minoranza etnica che in questo momento chiede
ospitalita nel nostro paese, degli «stranieri» che desiderano l'inte-
grazione.

Cio che rende particolarmente difficile e molto particolare que-
sto processo, che per altri versi € un processo le cui dinamiche sono
ben conosciute all’interno delle societa moderne la cui storia & stata
anche storia di periodici flussi migratori, ¢ la specificita del popolo
Rom che per molti aspetti si differenzia dagli altri gruppi etnici che
hanno dovuto affrontare, o stanno affrontando, tale passaggio.

Potrebbe infatti essere un errore mettere a punto politiche sociali
che pongano sullo stesso piano, ad esempio, i Rom e le comunita
extracomunitarie che si sono insediate a Milano in questi ultimi die-
ci anni. Anche questi gruppi rappresentano identita etniche e cultu-
rali diverse da quelle della societa ospitante: per tale ragione costi-
tuiscono «problema sociale» e si trovano di fronte al difficile com-
pito di inserirsi nel nostro tessuto sociale mantenendo la propria
identita culturale. Ma, non dimentichiamolo, stiamo parlando di
persone che hanno lasciato il loro paese spinte dal desiderio di mi-
gliorare le proprie condizioni di vita, avendo in qualche modo
introiettato alcuni dei valori e delle mete della societa che li accoglie.

Il popolo Rom, nel momento in cui accettasse davvero un pro-
getto di integrazione (progetto ben lungi dall’essere stato elaborato),
si troverebbe costretto a modificare radicalmente alcuni degli aspet-
ti piu significativi della propria cultura. Per prima cosa |'organizza-
zione del tempo e I'uso dello spazio, le cui regole sono alla base di
qualsiasi organizzazione sociale che funziona nella misura in cui tali
regole, che essa stessa si & data, sono condivise da tutti i suoi mem-
bri e che, in quanto tali, risulrano difficilmente negoziabili.

La ricerca che abbiamo svolto a Milano coglie un momento di
modificazioni cruciali nel modo di vivere dei Rom. La nostra im-
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pressione & che in questa particolare congiuntura socio-culturale,
questo popolo sia stretto in una sorta di forbice tra esclusione (o, se
si preferisce, inclusione attraverso frange di subculture devianti) e
assimilazione tout-court alla nostra cultura, sempre che cio sia vo-
luto dai Rom e consentito dalle risorse sociali messe loro a disposi-
zione.

In altre parole parrebbe che non ci siano al momento alternative
praticabili rispetto a quella di conservare le proprie abitudini di vita,
in una sorta di progressiva e fatale ghettlzzazmne o rinunciare de-
finitivamente ad alcuni degli aspetti piu significativi della propria
cultura per sfuggire la marginalita e la devianza.

Queste pagine ci sembra abbiano dato conto di queste afferma-
zioni. A nostro gludmo I'impatto tra le due culture, quella Rom e
quella di una societa a capitalismo avanzato come queﬂa italiana,
rivela in maniera evidente 'incompatibilita reciproca, disegnando
molteplici e sotterranee dinamiche di interrelazione.

In tal senso questo lavoro ha assolto il compito di descrivere le
diverse modalita di adattamento, i processi di assimilazione, le stra-
tegie di sopravvivenza messe di volta in volta in atto da un popolo
che comunque, al di 1a del pregiudizio sociale di cui € fatto oggetto,
a sua volta manifesta pregiudizio verso la societa ospitante e a suo
modo resiste a un processo, per molti versi auspicabile, di integra-
zione nelle istituzioni lavorative e, per 1 pit giovani, scolastiche.

Per tali ragioni occorrerebbe riflettere e riconsiderare concetti di
integrazione e assimilazione fermo restando il fatto che ogni intera-
zione sociale, al di la delle specifiche caratteristiche, produce un
processo di reciproca trasformazione delle parti in causa.

La verita & che giorno per giorno, all'interno di una particolare
organizzazione temporale che riduce il futuro all’'immediato domani
e appiattisce il passato ad un ricorrere di abitudini che si ripetono
fuori della storia, i Rom giocano, individualmente o a piccoli gruppi,
la lotta quotidiana per la sopravvivenza. Giocano con le risorse, po-
vere o ricche, lecite o illecite che siano che, in quel luogo e in quel
momento, essi hanno a disposizione. Totalmente estranei nella mag-
gior parte dei casi a quelli che sono nostri parametri di giudizio
rispetto a cio che & buono o cattivo, morale o immorale, desiderabile
0 mdeaderabﬂe positivo o negativo, €, perché no, sporco o pulito.

Ma ¢’¢ di pi. Altri elementi comphcano qualsxa51 approccio di
tipo conoscitivo, qualsiasi tipo di interazione. Facciamo alcuni
esempi.

In primo luogo parlare di zingari, o se si preferisce di Rom, signi-
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fica poco o nulla se non si contestualizza, con minuziosa precisione,
il gruppo di persone a cui in quello specifico tempo e luogo si sta
facendo riferimento, tante sono le differenze che percorrono i loro
territori culturali. Occorre anche tener conto che, se istruzione e
lavoro sono le coordinate che definiscono la posizione di ciascuno
all'interno della macro struttura sociale, esse diventano parole prive
di senso, o comunque da ricodificare, all'interno della micro struttu-
ra organizzata di un qualsiasi campo Rom.

Un altro esempio: il nostro concetto di famiglia, di patria, di
onore e di morale hanno ben poche corrlspondenze nel linguaggio
zingaro. Le loro relazioni sociali, i meccanismi attraverso cui si fon-
dano i legami di solidarieta, il senso della loro identita collettiva
possono apparire quanto mai labili e precari, a volte addirittura ine-
sistenti, se non fosse per il fatto che essi, nonostante tutto, continua-
no a esistere riconoscibili nella loro diversita.

Infine & necessario avere ben chiaro che qualsiasi approccio, di
qualsiasi natura esso sia, che si stabilisce tra i Rom e, come essi
dicono, i gagé contiene un guantum di pregiudizio e spesso di di-
sprezzo equamente distribuito tra le parti.

Occorre partire da questi dati di fatto tutt’altro che banali per
porre nei termini giusti qualsiasi approccio alla questione, nello
sforzo di non cadere nella trappola della demagogia. Una trappola
difficile da sfuggire se si considera che ['osservatore fa parte della
cultura dominante, ne conosce gli atteggiamenti a volte di prevarica-
zione e disinteresse verso i soggetti sociali piu deboli e se ne assume
in un certo senso la responsabilita; ¢ consapevole della drammatica
storia di persecuzioni sopportate da questo popolo; giudica secondo
1 propri parametri abitudini e modi di vivere a lui stranieri.

1l rischio opposto, estraneo ormai agli studiosi del problema, ma
frequente nell’opinione pubblica, nei mass media, tra coloro che
sono deputati ad amministrare e mantenere ['ordine pubblico,
consiste nel criminalizzare una minoranza etnica che nel corso dei
secoli ha sempre alimentato il pregiudizio, con le proprie abitudini,
il proprio aspetto, il potenziale socialmente trasgressivo che ha
rappresentato e che continua a rappresentare. Non occorrono certo
analisi particolarmente approfondite per comprendere quali pos-
sono essere i sentimenti contraddittori di attrazione/repulsione su-
scitati dalla «provocazione» continua di persone che, per quanto ci
appaiono povere e prive di mezzi, si sottraggono alla maggior parte
delle regole sociali che condizionano e definiscono in maniera ca-
pillare il nostro tempo, i nostri movimenti, le nostre scelte di vita
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all’interno di una organizzazione sociale dove tutto si traduce nei
termini di uno scambio di prestazioni.

Ci rendiamo conto di non aver offerto alcuna risposta ai proble-
mi sollevati ma di aver contribuito solo ad esplicitarli con tutto il
loro carico di contraddizioni e ambivalenze. Un passo in avanti,
vogliamo pero credere, per cominciare ad affrontare tali problemi
per cio che sono, un contributo per capire chi sono, o meglio cosa
sono diventati, i Rom.

Un compito da non sottovalutare: la loro presenza ¢ un esempio
eloquente di come, a fronte della prospettiva di una societa multi-
razziale, possa essere difficile la convivenza. Occorre allora, a tutti i
livelli, ragionare sulle forme che tale convivenza potra assumere
nelle societa prossime future e prevedere gli ostacoli che potrebbero
presentarsi per evitare il pericolo che essa possa diventare fonte di
ingiustizie, prevaricazioni, tensioni e disorganizzazione sociale.
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INTRODUZIONE

di Paolo Natale

Il progetto di una ricerca sulla popolazione nomade e zingara
prevedeva, come si € detto in sede di presentazione, un’analisi qua-
litativa (basata su interviste in profondita e storie di vita) e una
quantitativa sul livello di insediamento di tale popolazione a Milano
e provincia.

L’ipotesi di studio di questa seconda parte nasceva dall’esigenza
di giungere alla definizione il pit esaustiva possibile del quadro
della situazione attuale, cui ci si & accostati finora in termini molto
parziali e generici.

Se la condizione della popola21one zingara desta preoccupazione
dal punto di vista socio-culturale, per la impossibilita «storica» di
integrazione dei suoi componenti con la societa e la cultura domi-
nante, lo studio delle possibili modalita di interazione non puo pre-
scindere da una preliminare conoscenza dei contorni quantitativi
del fenomeno.

Fino ad oggi non si ¢ infatti mai proceduto a un tentativo del
genere, a uno sforzo cio¢ di indagine-censimento che facesse luce
sulla reale portata dell'insediamento dei nomadi nel territorio mila-
nese. Le difficolta nel giungere a una quantificazione attendibile
erano e sono (state) ovviamente enormi: si tratta, come € a questo
punto evidente, di un tipo di «oggetto» di studio particolarmente
sfuggente, difficilmente catalogabile attraverso i consueti canoni di
approccio.

Qualsiasi istituto di ricerca tradizionale avrebbe soverchi proble-
mi nel cercare di fotografare, come si fa in altri campi con scadenza
decennale, la situazione dei campi nomadi. Essa si presenta infatti
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particolarmente fluida, in continuo e rapido sviluppo, per un popo-
lo che ha come presupposto antropologico di vita e memoria storica
la impossibilita o la rinuncia al radicamento territoriale e all’integra-
zione culturale con la societa che lo ospita.

Gli stessi strumenti di indagine, d’altra parte, devono venir
espressamente tarati per un tipo di comunita particolare, le cut abi-
tudini e stili di vita, talvolta estremamente differenti dai nostri, non
possono essere giudicati attraverso i tradizionali riferimenti valoriali.
Valga per tutti il problema emblematico del furto, valutato tra gli
zingari come un atto di coraggio e di furbizia, ma che non puo
ovviamente presentarsi come tale agli occhi degli intervistatori e
della societa.

Nonostante il fatto che, come si vedra, la percentuale di zingari
che praticano il nomadismo «a tempo pieno» sia in costante declino
soprattutto a Milano, specifiche cause esogene (il rapporto con le
istituzioni) ed endogene (il tipo di cultura) provocano inoltre una
situazione di micromobilita territoriale estremamente elevata: le
continue aperture e chiusure di campi sosta (pit 0 meno autorizzati)
da una parte, la conflittualita tra zingari e popolazione o tra diffe-
renti gruppi zingari e la gia ricordata impossibilita di radicamento
dall’altra, rendono qualsiasi analisi puntuale della realta zingara nel
milanese poco estendibile nel tempo. La fotografia della situazione
non puo che avere quindi contorni un po’ sfumati e provvisori.

A fronte di rali difficolta, i risultati dell’indagine che qui vengono
descritti e commentati non hanno certo la funzione di inquadrare in
via definitiva la situazione dell’insediamento nomade nel milanese,
quanto quella di definire in maniera esauriente il «tipo» di inse-
diamento prevalente da parte di questa popolazione e la qualita di
tale insediamento.

Se quindi i contorni della fotografia si presentano sfumati e prov-
visori, il suo contenuto e il soggetto dovrebbero invece risultare
sufficientemente a fuoco: come si vedra, le condizioni di vita reali
della popolazione zingara e nomade, nonostante le gia pessimistiche
aspettative, appaiono oggettivamente pit drammatiche ancora.

I.I. L'INDAGINE SUGLI ZINGARI A MILANO:
I CAMPI, LE FAMIGLIE E I LORO COMPONENTI, LA SCUOLA

1l censimento sulla popolazione zingara residente nel comune di
Milano si & svolto in due fasi distinte: nella prima sono state intervi-
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state 167 famiglie, durante i primi mesi del 1988; nella seconda fase,
effettuata durante giugno e luglio del 1989, sono state intervistate
altre 82 famiglie.

La popolazione zingara censita durante la prima fase della ricer-
ca ha come luogo di residenza 5 dei 9 campi maggiori situati all’in-
terno dei confini comunali di Milano (unitamente ad altri 7 di piu
modeste dimensioni); sono stati intervistati direttamente (il 50%) o
indirettamente 824 individui.

Nella seconda fase si sono censiti i rimanenti 4 campi maggiori
del comune di Milano (unitamente ad altri 2 minori), intervistando
411 individui, con una percentuale di interviste dirette (effettuate
agli adulti con almeno 18 anni di eta) intorno al 50%.

Nel complesso i risultati della ricerca che qui vengono presentati
riguardano 9 campi con pit di 10 famiglie (dalle 13 di Palizzi alle 62
del campo della Comasina) e 9 campi con meno di 10 famiglie (da
un minimo di 2 famiglie nel campo di via Idro ad un massimo di 8
in quello presso Palizzi).

In questi 9 (+9) campi sono stati intervistati in totale 1235 indi-
vidui appartenenti a 249 famiglie.

I risultati vengono generalmente forniti sotto forma aggregata,
senza distinzione del campo di appartenenza; tale disaggregazione ¢
comunque disponibile e se ne fara cenno, nel caso opportuno, in
sede di commento in questa relazione.

I primo capitolo, curato da Giorgio Bezzecchi e da chi scrive,
presenta la situazione generale riscontrata nei campi censiti, cercan-
do di descrivere le peculiarita ¢ le caratteristiche prmcxpah di cia-
scuno di essi. Se talora il dettaglio puo prendere il sopravvento sulla
sintesi, questo dipende dall’urgenza di fornire e riprodurre partico-
lari situazioni emblematiche dell’ambiente in cui si trovano a vivere
le comunita nomadi.

Al di la della necessaria aridita dello schema di presentazione, ci
sembra questo il modo migliore per consentire al lettore di poter
leggere tra le righe, senza imporre un commento «didattico», fatti e
condizioni di vita a volte realmente drammatici.

Nella seconda parte, curata da chi scrive, verranno analizzati i
risultati dei questionari familiare e individuale. Mentre nel primo
sono stati intervistati generalmente i capifamiglia o le loro mogli, nel
secondo caso le interviste sono state effettuate per tutti gli elementi
della famiglia, a parte i bambini o i ragazzi al di sotto dei 14 anni di
eta, per i quali hanno di solito risposto le loro madri, ma di cui ¢
stata comunque compilata una scheda personale.
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Nel terzo capitolo, curato da Andrea Bertol, si rende conto in
maniera esaustiva dei problematici rapporti tra bambini e ragazzi
nomadi da una parte e istituzioni scolastiche dall’altra. Le complesse
interazioni tra questi due mondi e modi di intendere I'istruzione
rendono particolarmente delicati gli interventi istituzionali; 'ap-
proccio delle famiglie zingare al problema di fornire un’educazione
ai figli, demandandola (sia pure parzialmente) alla societa ospitante,
non si presenta semplice ed univoco. 1 conflitti tra nomadi e am-
biente scolastico sono pertanto costantemente latenti, e risolverli
positivamente non sempre ¢ facile o possibile, a causa tra 'altro dei
frequenti spostamenti delle famiglie zingare sul territorio.

I.2. L'INDAGINE SUGLI ZINGARI NELLA PROVINCIA

L’ultimo capitolo, di Mirella Karpati, una delle pit accreditate
esperte di cultura zingara, estende I'indagine dalla citta di Milano
alla sua provincia. Vengono qui analizzati i risultati di un questiona-
rio inviato a tutti i 248 comuni della provincia di Milano, attraverso
il quale si intendeva indagare sulla situazione dei campi nel territo-
rio metropolitano, sugli eventuali interventi delle amministrazioni
locali in proposito e sul tipo di approccio al problema da queste
tenuto. Ne emerge un quadro, descritto minuziosamente da Karpa-
ti, che qualsiasi osservatore esterno non avrebbe difficolta a definire
semplicemente «allucinante»: le amministrazioni comunali interpel-
late tendono o a negare I'esistenza del problema, o a cercare di
scaricarne le conseguenze sui comuni limitrofi, oppure a praticare o
suggerire interventi di natura grossolanamente repressiva, Tranne
che in alcuni sporadici casi, il compito specifico dei responsabili
della pubblica amministrazione, quello cioe di garantire la risoluzio-
ne positiva dei problemi esistenti sul proprio territorio di competen-
za, sembra essere per loro una preoccupazione molto lontana. Ben-
ché ovviamente la questione legata alle popolazioni nomadi non sia
di facile risoluzione, sembra palese che il rifiuto di occuparsene,
demandandone ad altri le responsabilita, non fa che accrescere il
malessere e la confusione di tutti i cittadini.

Verranno in questa sede riportati i risultati generali del censimen-
to effettuato; coloro che fossero interessati ad un esame maggior-
mente approfondito e particolareggiato delle situazioni specifiche,
possono rivolgersi all’ Assessorato ai servizi sociali della Provincia di
Milano, dove potranno consultare il rapporto di ricerca conclusivo.
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2.
I CAMPI ZINGARI A MILANO

di Grorgio Bezzecchi e Paolo Natale

2.1I. UNA PANORAMICA GENERALE

La quantificazione e I'ubicazione dei Rom e dei Sinti nella citta
di Milano sono difficilmente rilevabili con assoluta precisione, a
causa della loro frequente mobilita, dovuta sia a spostamenti volon-
tari che a trasferimenti o allontanamenti coatti. Durante le varie fasi
della rilevazione, avvenute nel corso del triennio 1987-90, alcuni
campi hanno infatti subito modifiche nella composizione dei gruppi
che li abitavano, mentre altri sono stati completamente sgomberati.

Nonostante il continuo mutamento della situazione, si puo inve-
ce tracciare una mappa generale della situazione attuale dei campi-
sosta nomadi, soprattutto per quelli i cui abitanti conducono una
vita prevalentemente sedentaria. E possibile per questi delineare un
quadro sufficientemente preciso per quanto riguarda gli aspetti di
maggior interesse, che concernono le condizioni di vita all’interno
dei campi e le strutture generali degli stessi.

Occorre sottolineare innanzitutto che la collocazione dei campi &
quasi sempre relegata (in 20 casi su 29) nelle zone di estrema peri-
feria della citta o addirittura (Martirano e Idro) di campagna. La
mancanza dei principali servizi di collegamento rende molto spesso
difficoltoso I'utilizzo di quelle strutture e infrastrutture pubbliche,
come la scuola, che richiedono una frequenza quotidiana. Nella
maggior parte dei campi non esistono servizi igienici centralizzati e
conseguentemente non vi sono allacciamenti comuni con la rete
fognaria, salvo nei quattro campi (Bonfadini, Idro, Martirano e
Rubicone) dotati dal comune di impianti igienici o nei pochi casi
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dove l'allacciamento risulta abusivo.

1l servizio di raccolta delle immondizie dovrebbe essere a carico
del comune, ma la sua attuazione & saltuaria e non risolve il proble-
ma dello smaltimento dei rifiuti, che si accumulano pertanto nei
pressi delle abitazioni.

In nessun caso esistono allacciamenti con la rete cittadina del
metano; vengono invece utilizzate bombole del gas, con i conse-
guenti rischi per una popolazione in cui i bambini piccoli sono
molto numerosi.

E stata rilevata I'esistenza di apparecchi telefonici privati in alcu-
ni campi ed esiste un unico apparecchio pubblico (nel campo di via
Bonfadini). Tutti gli altri campi sono sprovvisti di telefoni pubbhc1
il che contribuisce a far crescere 'isolamento in ambienti gia scarsa-
mente forniti di collegamenti con l'esterno.

Le carenze igieniche sono accentuate dalla pessima condizione
della pavimentazione dei campi (costituita per la maggior parte dei
casi da semplice terra battuta) e dalla ubicazione nei pressi delle
tangenziali, delle ferrovie, dei forni di incenerimento e delle disca-
riche.

A esclusione di due campi, non esistono sistemi di drenaggio
idonei, in grado di fronteggiare il ripetersi degli allagamenti nei
per10d1 piovosi. In due campi (Negrotto e Idro), i Rom Havati che
vi risiedono si sono visti costretti a costruire piccole baracche simili
a palafitte, per ovviare ai periodici allagamenti e per evitare la pet-
sistente umidita delle abitazioni.

I tipo di abitazione prevalente nei campi milanesi ¢ la campina,
ma sempre pill spesso i nomadi provvedono alla costruzione di pic-
cole baracche o, in casi piu sporadici, di casette prefabbricate.

La situazione lavorativa, infine, si presenta estremamente fram-
mentaria per quanto riguarda l'esercizio delle tradizionali attivita,
che solo pochi gruppi sono in grado di svolgere regolarmente. Dove
¢ stato possibile, hanno infatti continuato a sopravvivere mestieri
quali la lavorazione dei metalli, I'affilatura e I’arrotatura, la vendita
ambulante, il mestiere di giostraio e I'allevamento.

Alcune famiglie di Rom Havati praticano ad esempio il commer-
cio e I'allevamento di cavalli, e necessitano quindi di stalle per 'al-
loggio degli animali. Spesso 'allevamento € limitato ad animali di
piccola taglia, destinati al solo scopo di compagnia e di divertimento
per i bambini. Numerosi sono i campi in cui si svolgono Javori di
raccolta di rottami, metalli e stracci oppure di demolizione di auto.

Frequente e riconosciuto é 'accattonaggio, svolto quasi esclusi-
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vamente dalle donne e dai bambini. In molti casi infine la necessita
di sussistenza induce gli uomini al ricorso ad espedienti al limite
della legalita.

Sporadici sono i casi di impiego fisso, o saltuario, all’esterno dei
campi (50-60 persone circa).

2.2. BREVE RASSEGNA DEI CAMPI CENSITI

In questo rapido esame dei campi censiti, ci si propone non tanto
di fornire indicazioni puntuali sulla situazione di ognuno degli inse-
diamenti di zingari e nomadi sul territorio milanese, quanto di indi-
viduare le caratteristiche esemplari dei campi censiti.

Non verra quindi fornito in questa sede l'elenco di tutti e 24 i
campi con i rispettivi percorsi insediativi. Per chi fosse interessato
ad un esame piu puntuale e dettagliato della situazione, le descrizio-
ni sono comunque disponibili all'interno del rapporto finale di ri-
cerca, presso I’Assessorato ai servizi sociali della Provincia di Mila-
no, che ha promosso I'intera analisi.

Qui & invece piu interessante fornire gli elementi salienti che
caratterizzano la storia degli insediamenti nomadi, attraverso ’esa-
me di tre esemplari «storie di vita» dei campi, estratte dalle tante
disponibili, da cui dovrebbe emergere sinteticamente il tipo e la
qualita dei problemi logistici e sostanziali che coinvolgono i nuclei
familiari zingari presenti nel territorio.

Campo A

Situato su un’area comunale, fu costruito dal Comune nel 1977
allo scopo di risolvere i gravissimi problemi igienico-sanitari causati
dalla presenza di insediamenti spontanei di nomadi, dislocati nelle
vicinanze di una scuola elementare.

1l campo, che doveva essere provvisorio, fu dotato di servizi igie-
nici, acqua potabile ed energia elettrica. In un breve arco di tempo i
servizi igienici si dimostrarono, oltre che numericamente scarsi (si
trattava infatti di 3-4 turche destinate al fabbisogno di piu di 100
persone), anche inefficienti: 'impianto di fognatura infatti si ruppe
dopo pochi mesi dall’installazione, rendendoli totalmente inservibili.

L’area venne ben presto utilizzata dalla popolazione limitrofa
come deposito di immondizie e di ferri vecchi. Sul lato nord ¢ tut-
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tora situato il forno di incenerimento, provvisto di un raccoglitore
esterno di immondizie; sul lato est esiste un deposito di auto in
demolizione; sul lato ovest, lungo la strada che costeggia la ferrovia,
gli abitanti della zona scaricano mobili vecchi e utensili usati.

Utilizzando materiale di recupero, i nomadi hanno costruito al-
cune baracche «monolocali», dal momento che le roulottes non
potevano offrire sufficiente abitabilita, a famiglie composte anche
da dieci elementi, per un lungo perlodo di tempo.

Quando piove, il campo si trasforma in un pantano, un acquitri-
no stagnante, un tipo di terreno ovviamente favorevole al propagarsi
di parassiti e agenti patogeni delle malattie infettive, che di fatto
hanno causato numerose infezioni di tifo ed epatite virale. Frequenti
si presentano i casi di morsicature di topi, infezioni da pidocchi e
malattie bronchiali, renali e intestinali. Non fanno eccezione infine
le ferite che i bambini si procurano giocando, talvolta scalzi, tra le
immondizie o tra le carcasse di auto.

Una delibera del 1983 del Consiglio di zona, considerato lo stato
di precarieta in cui si trovano i Rom del campo sosta, individuava
un’altra area comunale da destinarsi alla costruzione di un nuovo
campo nomadi. Dopo otto anni, il progetto non & ancora stato rea-
lizzato.

Campo B

Sorto spontaneamente in una zona semiperiferica di Milano nel
1966, il campo & stato in seguito concesso dal Consiglio comunale
alla Ripartizione lavoro e problemi sociali per un cantiere di lavoro,
con la concessione ai nomadi di risiedervi per lavorare nel cantiere
Stesso.

.’area & stata parzialmente attrezzata dalla Ripartizione lavoro
con illuminazione e asfaltatura del viale principale, servizi igienici
centrali e, con I'aiuto dell’Opera nomadi, acqua potabile.

Le famlghe originariamente insediate nel campo erano circa tren-
ta, di antica immigrazione (giunti dalla Slovenia nel periodo iniziale
della seconda guerra mondiale). In seguito alla parziale infrastruttu-
razione del campo, altre famiglie in cerca di un luogo piu vivibile
dove stanziarsi si sono insediate, impedendo di fatto le gia scarse
possibilita di convivenza.

I servizi igienici e abitativi si dimostrarono presto insufficienti e
inadeguati alla problematica promiscuita dei nomadi, appartenenti a

220



1 CAMPI ZINGARI A MILANO

gruppi e comunita i cui rapporti non permettevano una facile con-
vivenza.

In seguito a episodi di conflittualita anche cruenta molte delle
famiglie originarie, che di fatto vantavano il diritto maggiore a risie-
dere in quel campo, vennero allontanate e disperse in altre aree
limitrofe della zona, sprovviste quasi completamente di attrezzature
adatte.

Campo C

[’area, di proprieta privata, era stata occupata abusivamente nel
1975 da alcune famiglie nomadi sgomberate da un precedente cam-
po abusivo.

I Rom, tra il 1975 e il 1987, hanno provveduto a infrastrutturare
il campo con i principali servizi: allacciamento dell’energia elettrica
(attraverso contratti privati con la societa fornitrice) e del telefono
(anch’esso privato) e servizi igienici. L’acqua veniva invece fornita
dalla fabbrica limitrofa al campo.

[’area e stata pero sgomberata nel 1987 e gran parte delle fami-
glie destinata ad un nuovo campo autorizzato e attrezzato.

Questa seconda area, peraltro, gia prima della sua ultimazione
era stata occupata abusivamente da altri gruppi di Sinti, a loro volta
espulsi da un’altra area abusiva. L arrivo delle nuove famiglie sgom-
berate, e la contemporanea presenza dei differenti gruppi, fece
scoppiare una situazione di perenne conflitto, culminata nei primi
mesi del 1990 nel completo sfascio delle attrezzature esistenti. La
loro sostituzione sembra ora legata ad un ulteriore fondo comunale
per la ristrutturazione.
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3.

CARATTERISTICHE E CONDIZIONI DI VITA
DEGLI ABITANTI DEI CAMPI

di Paolo Natale

3.I. ANALISI DELLE FAMIGLIE

Come ¢ stato detto, diciotto sono risultati i campi censiti nel
corso del triennio 1987-90: il maggior numero relativo di famiglie
vive nel campo della Comasina (62 famiglie, pari a un quarto del
totale), seguito da quello di Bonfadini, Agordat e Cascina Gobba,
tutti con un numero di famiglie intorno a 25, pari al 10% circa del
totale).

Per quanto riguarda i gruppi presenti nei campi, si rileva una
marcata maggioranza di Rom, superiori all’'80% delle famiglie cen-
site, mentre poco piu del 6% sono Sinti e il 3% Camminanti.
Nell’8% circa delle famiglie sono presenti dei gagé (cioé non no-
madi). Complessivamente, sono circa trenta le famiglie che vedono
al loro interno la presenza di appartenenti originariamente a due
gruppi diversi.

Il tipo di abitazione piu diffuso tra le famiglie censite (per la
maggior parte, & bene ricordarlo, dislocata in campi pitt 0 meno
organizzati) risulta quello della campina, per oltre i due terzi degli
intervistati; in baracca vive circa il 20% delle famiglie (soprattutto
Rom Harvati e abruzzesi) mentre il restante 15% utilizza prefab-
bricati, carovane o camper (furgone attrezzato) come proprio allog-
gio. Importante rilevare inoltre la (relativamente) alta percentuale di
zingari che vivono in tenda: 14 famiglie, prevalentemente Kho-
rakhané. 11 20% degli intervistati ha dichiarato di «possedere» pit
di un tipo di abitazione.

Il terreno abitativo risulta in affitto o in proprieta per un numero
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di famiglie relativamente limitato; la maggior parte risiede gratuita-
mente su un terreno di proprieta comunale. Circa cinquanta fami-
glie (pari al 20% dei casi) dichiarano inoltre di disporre di un altro
alloggio (trenta in Iugoslav1a cinque in un’altra zona di Milano, gli
altri sparsi un po’ dovunque nel resto della penisola). Soltanto 8
famiglie hanno fatto richiesta di alloggio in case popolari.

Nelle abitazioni censite vivono in media 5 persone per famiglia,
da un minimo di 7 famiglie mononucleari a un massimo di una
famiglia con 14 componenti. Per quanto riguarda i gruppi, la densi-
ta familiare piu elevata si registra tra i Rom abruzzesi (oltre 6 com-
ponenti per famiglia in media), seguiti dai Sinti e dai gruppi Rom
minori (oltre 5 conviventi), mentre la media di componenti per fa-
miglia non arriva a 5 per gli altri Rom — Harvati, Vlah Lovara e
Khorakhané.

La superficie coperta di una abitazione media & di 28 metri qua-
drati, con una media di poco pit di un vano a disposizione della
famxgha tipo zingara. Ne risulta una densita abitativa media di 4,1
persone per vano: ciascun componente la famiglia ha quindi a dispo-
sizione poco piu di 5 metri quadrati all’interno della propria abita-
zione. Abbastanza anomalo ancora una volta il caso dei Sinti e degli
abruzzesi che, utilizzando per oltre il 50% prefabbricati e baracche,
hanno in media una superticie coperta molto piu elevata, superiore
a 50 mq. Lo stesso indice di affollamento & quindi meno pronun-
ciato per questi due gruppi, i cui componenti dispongono di oltre 10
metri quadri a testa, a fronte di una situazione gravemente precaria
di Camminanti, Khorakhané e Vlah Lovara, costretti a vivere in abi-
tazioni dotate di meno di 3 mq di superﬁae coperta a persona.

Le condizioni abitative generali, come ¢ stato gia messo in evi-
denza nella descrizione dei campi, non possono certamente essere
definite accettabili: se il 53% delle famiglie intervistate dichiara di
avere gas ¢/o luce (ma sarebbe piu corretto dire: se soltanto il
53%...) e 1 30% di avere in casa I'acqua corrente, i servizi igienici si
trovano all’interno dell’abitazione solo per 13 famiglie e il bagno o
la doccia in 8 casi solamente. In generale, il giudizio degli intervista-
tori e delle intervistatrici sulle condizioni abitative generali (pulizia,
qualita delle infrastrutture, isolamento dal freddo e dal caldo, pre-
senza di scarafaggi, topi ecc.) &€ buono o discreto per una percentua-
le non molto elevata delle famiglie censite, il 42% dei casi. Le con-
dizioni abitative vengono giudicate cattive o pessime per il restante
58% di famiglie.

I gruppi in situazione meno drammatica sono di nuovo i Sinti,
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seguiti dai Rom Harvati e dagli abruzzesi, mentre decisamente pre-
cario & lo stato abitativo dei Vlah Lovara e, soprattutto, dei Kho-
rakhané: tutte le famiglie appartenenti a quest’ultimo gruppo non
dispongono infatti di alcun tipo di servizio igienico, luce o gas nella
propria abitazione e il giudizio degli intervistatori & unanimemente
concorde nel definire «pessima» la condizione abitativa generale.

Il nomadismo o il semi-nomadismo appare relativamente non
molto diffuso, considerando il fatto che gli stessi zingari si auto-
definiscono ancora «nomadi»: soltanto il 32% delle famiglie di-
chiara di avere almeno qualche componente itinerante. I1 95% delle
famiglie Rom abruzzesi, '80% di quelle Harvati e quasi il 70% di
quelle Sinti si dichiara sedentaria; al contrario tutte e 7 le famiglie
camminanti e 35 delle 59 famiglie Khorakhané (pari al 60%) si de-
finiscono ancora totalmente nomadi. Tra le famiglie «sedentarie»,
sono quelle Rom Harvati, abruzzesi e Sinti quelle che dichiarano di
aver abbandonato il nomadismo da piu tempo, e precisamente dai
primi anni settanta.

La media delle localita toccate durante il «consueto itinerario &
di poco superiore a tre, con una elevata frequenza di puntate al-
I’estero. Poco da dire sui periodi in cui tale fenomeno di nomadismo
si verifica, in quanto pochi intervistati hanno saputo o voluto speci-
ficare i tempi dei propri viaggi.

L’anno medio di arrivo all’attuale campo di residenza coincide
con la meta del 1980, ma oltre il 10% delle famiglie dichiara di ri-
siedere sul luogo da almeno vent’anni. Tra coloro che hanno espli-
citato la precedente residenza (poco meno della meta degli intervi-
stati), netta prevalenza di altre localita nel comune o nella provincia
di Milano e delle zone limitrofe al confine con la Iugoslavia (al di
qua o, soprattutto, al di la dello stesso). L’anno di abbandono del
nomadismo, per coloro che hanno fatto questa scelta, risale in media
al 1974, con punte al 1963 e al 1960.

Non privi di interesse i rapporti delle famiglie intervistate con le
altre famiglie zingare: la maggior parte dei rapporti con famiglie dello
stesso campo e dello stesso sottogruppo € buono (per il 90% dei
casi); tale percentuale si abbassa notevolmente prendendo in esame
le famiglie dello stesso gruppo ma residenti in altri campi. Le relazio-
ni sembrano in certa misura assottigliarsi e i rapporti divenire (ovvia-
mente, ma neanche poi tanto, considerando che si parla di campi
all'interno del medesimo comune) meno sentiti. Oltre un terzo degli
intervistati si dichiara indifferente, il 2% ostile e soltanto il 64% si
sente in buoni rapporti. Con altri gruppi o sottogruppi presenti al-

225



INDAGINE SULLA POPOLAZIONE ZINGARA

I'interno del medesimo campo l'ostilita si accentua maggiormente.

In particolare, una elevata conflittualita si rileva all'interno del
gruppo dei Rom abruzzesi, tra i Rom Harvati e i Rom Khorakhané,
e tra i Rom Lovara e, di nuovo, i Khorakhané. Grande affinita, al
contrario, soprattutto tra Sinti lombardi e Camminanti siciliani.

Per concludere Ianalisi familiare, ¢ opportuno riportare il giudi-
zio complessivo degli intervistatori sul tenore di vita degli zingari a
Milano, che tende a sottolineare I’esistenza di due realta contrappo-
ste tra le famiglie censite: mentre nel 56% dei casi si rileva un di-
screto o buon tenore di vita medio, nel restante 44% dei nuclei fa-
miliari questo si presenta a livelli piuttosto scarsi; ancora una volta
sono i vari gruppi Sinti a far registrare il miglior giudizio degli inter-
vistatori, seguiti da Rom abruzzesi e Vlah Lovara, mentre il tenore
di vita appare basso per Harvati e, soprattutto, Khorakhané.

Il grado di apertura verso l'esterno e 'approccio con lintervista-
tore stesso da parte della famiglia zingara vengono giudicati discreti
o addirittura buoni in quasi tutti i casi, in particolar modo per i

Khorakhané.

3.2. ANALISI INDIVIDUALE
3.2.1. I grupp:

1l raggruppamento pit numeroso emerso dall’indagine-censi-
mento dei maggiori campi nomadi all’interno del comune di Milano
¢ rappresentato dai Rom Lovara, presenti nella quasi totalita al cam-
po della Comasina, seguito da quello dei Rom Khorakhané e Har-
vati; questi ultimi risultano molto «diffusi» sul territorio, presenti
quindi in molti dei campi censiti. Il gruppo dei Rom abruzzesi,
I'ultimo dei quattro gruppi zingari che supera il 10% delle presenze,
¢ situato quasi esclusivamente a Bonfadini, dove rappresenta il 97%
dei residenti. Gli appartenenti agli altri gruppi Rom sono presenti in
misura rilevante nei piccoli campi vicino a Bonfadini, alla Comasina
e, soprattutto, a Cascina Gobba.

Non molto diffusa la presenza dei gruppi Sinti, che raggiungono
in complesso una quota di poco superiore al 5% del totale degli
intervistati e sono presenti in pratica soltanto nei piccoli campi nei
pressi di Bonfadini, a Baranzate (piemontesi) e ad Agordat o nelle
zone limitrofe (lombardi).

Tra gli altri gruppi, quello pit numeroso & rappresentato dai
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Camminanti siciliani, stanziati nella totalita nel campo di Agordat.
Quella di Agordat risulta essere, al 1988, la situazione piu variegata
dal punto di vista della rappresentanza di differenti gruppi zingari:
se ne possono contare ben 6 (piu alcuni gagé), e gli unici «assenti»
di rilievo sono i Khorakhané.

Questo & I'elenco dettagliato dei gruppi di appartenenza:

Gruppo di appartenenza N. casi %
Sinti lombardi 13 1,1
Sinti piemontesi 20 1,6
Sinti marchigiani 3 0,2
Altri Sinti (Ital.) 28 2,3
Sinti Gackane (Ted.) 3 0,2
Sinti Estrekaria (Au) 1 0,1
Rom abruzzesi 144 11,7
Rom Khorakhané (Ju) 288 235
Rom Kanjarja (Ju) 31 2,5
Rom Vlah Kalderasa 33 2,7
Rom Vlah Lovara 306 249
Rom Vlah Curara 65 53
Rom Hal(r)vati 231 18,8
Camminanti (Sicilia) 34 2,8
Altri Rom italiani 2 0,2
Altri gruppi 1 0,1
Non nomadi (gagé) 24 2,0
(manca informazione) 8 -
Totale 1235 100,0

Nelle analisi che seguiranno alcuni dei gruppi con presenza
quantitativamente limitata sul territorio milanese sono stati riunifi-
cati: questo lo specchio riassuntivo dei raggruppamenti maggiori
tenuti in considerazione:

Gruppo di appartenenza N. casi %
Rom Vlah Lovara 306 24,9
Rom Hal(r)vati 231 18,8
Rom abruzzest 144 11,7
Rom Khorakhané (Ju) 288 235
Aleri gruppi Rom 131 10,7
Gruppt Sinti 68 55
Altri gruppi (Camminanti ecc.) 35 2,9
Non nomadi (gagé) 24 2,0
Totale 1227 100,06
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Vediamo ora, in breve sintesi, come si caratterizza ognuno dei
principali gruppi censiti.

Rom Vliabh Lovara

Vengono definiti dai linguisti «vlah» (cioé valacchi) e dat Sinti
italiani «ungheresi», a causa delle numerose acquisizioni linguistiche
derivanti dalle loro origini danubiano-carpatiche. I gruppi Lovara
vennero in Italia agli inizi di questo secolo e derivano il loro nome
da «lob», che in ungherese significa «cavallo». A Milano ¢ questo il
gruppo pil numeroso, con 63 famiglie e oltre 300 individui. Quasi
tutti risiedono al campo della Comasina {qualche famiglia si trova
anche a Cascina Gobba) e formano una delle piu attive comunita
pentecostali a Milano: praticano quindi assiduamente la religione
protestante ma non hanno abbandonato le proprie tradizioni rituali,
come testimonia |'elevatissima frequenza di matrimoni zingari (118
su 122). Sono per oltre il 90% di nazionalita estera e il nomadismo,
o il seminomadismo, & ancora abbastanza diffuso tra i componenti il
gruppo; il loro arrivo al campo principale ¢ relativamente recente
(1985-86). Lo stato delle abitazioni & discreto e I'eta degli abitanti &
sostanzialmente equilibrata in tutte le classi, con una presenza piu
rilevante, rispetto agli altri gruppi, di ultrasessantenni.

Rowmw Khorakhané

Provengono dalla Iugoslavia centrale e meridionale (Serbia, Bo-
snia, Erzegovina, Montenegro, Macedonia e Kossovo) e conservano
generalmente la tradizionale religione musulmana: il loro nome si-
gmﬁca «turchi» e, per estensione, appunto musulmani. L'immigra-
zione di questo gruppo, iniziata negli anni sessanta, si ¢ fortemente
intensificata nel decennio successivo anche in seguito alla crisi eco-
nomica che ha colpito le regioni di origine, con le quali mantengono
comungque rapporti molto stretti e continuativi. A Milano ¢ il secon-
do gruppo per numerosita delle famiglie e degli individui nei 18
campi censiti (59 famiglie per un totale di 288 persone) e risiede per
la maggior parte equamente diviso in tre campi principali (Cittadini,
Gallarate e Triboniano), con qualche famiglia stanziata nel piccolo
campo presso Palizzi. Di arrivo molto recente (pochi mesi), tra i
gruppi numericamente maggioritari a Milano, sono quelli che piu di
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tutti dichiarano di praticare ancora un tipo di vita nomade. Sono
per la quasi totalita di religione musulmana e di cittadinanza stranie-
ra. Il loro gruppo ¢ caratterizzato dalla presenza relativamente mol-
to elevata di bambini sotto i 5 anni di eta. Le condizioni abitative
generali di tutte le famiglie sono state definite dagli intervistatori in
pessimo stato.

Rom Harvati

Emigrarono in [talia durante la seconda guerra mondiale dalla
Tugoslavia centro-settentrionale (dall'Istria e dalla Croazia in partico-
lare); il loro nome, sia in lingua zingara che in slavo, significa infatti
«croati», Quasi tutti hanno acquisito da allora la cittadinanza italiana
e la religione cattolica. I primi gruppi giunsero a Milano all'inizio
degli anni sessanta, ed & oggi il terzo gruppo piu numeroso (46
famiglie e 231 individui) e quello che si presenta in maniera maggior-
mente diffusa tra i 18 campi censiti. Gruppi Harvati si trovano infatti
in ben 9 campi, in prevalenza ad Agordat, a Negrotto e a Palizzi (nel
1988). Sono tutti di religione cattolica e di nazionalita italiana. Risie-
dono nei campi censiti da oltre 7 anni, in media, e sono nati per oltre
1'85% dei casi a Milano o in Lombardia. Caratterizzati dalla presenza
di numerosi anziani, lo stato delle abitazioni in cui essi vivono si
presenta piuttosto disomogeneo, variando in maniera elevata da
campo a campo. Le dichiarazioni degli intervistati fanno intendere
che il gruppo ha optato per I'abbandono della vita nomade.

Rom abruzzesi

E storicamente il gruppo Rom di piu antico insediamento in
Italia; erano giunti infatti nelle province abruzzesi gia alla fine del
1300, da dove si sono diffusi nei secoli successivi soprattutto nelle
zone centro-meridionali della penisola. Le 22 famiglie (per 144 per-
sone) censite a Milano sono quasi tutte stanziate da piu di otto anni
nel campo di Bonfadini. Sono tutti di nazionalita italiana e di reli-
gione cattolica, nativi per la maggior parte nelle regioni del centro
della penisola. Si registra una buona percentuale di riti matrimoniali
religiosi, a fianco di quelli consueti zingari. Le condizioni abitative
sono generalmente discrete e la popolazione presenta una elevata
percentuale di bambini in eta scolare (quasi il 50%). I Rom abruz-
zesi si definiscono praticamente tutti ormai sedentari.
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Altri gruppi Rom

Si tratta, come si & precedentemente visto, dei Kanjarja, dei Vlah
Kalderasa e Curara, oltre che di una famiglia di altri Rom italiani, di
stanza prevalentemente nel campo di Cascina Gobba e presso il
campo di Bonfadini e di recente insediamento (meno di un anno).
Gli slavi sono di religione musulmana, i Curara sono protestanti
(alcuni risiedono tra i pentecostali della Comasina) e i Kalderasa
milanesi si professano cattolici (mentre altri gruppi, stanziati in par-
ticolare a Roma, hanno anch’essi aderito al movimento pentecosta-
le). I Kanjarja hanno origini simili ai Khorakhané, mentre Curara (di
origine bulgara) e Kalderasa (da «calderai») appartengono, come i
Lovara, alla grande famiglia dei Vlah (valacchi).

Sint;

Sono diffusi soprattutto nell’Italia settentrionale da oltre 6 secoli,
al pari dei Rom abruzzesi nel resto della penisola, e si dedicano
tradizionalmente allo spettacolo viaggiante, alla musica e al piccolo
commercio ambulante. In maggioranza sono oggi giostrai e manten-
gono la denominazione che contraddistingue la regione cui le fa-
miglie facevano originariamente capo. I sei gruppi Sinti presenti nei
campi censiti sono prevalenti a Baranzate e nei pressi di Bonfadini,
dove risiedono da oltre dieci anni. Sono quindi il pit antico stan-
ziamento tra quelh registrati nel censimento e la maggior parte della
popolazione & nata a Milano o in Lombardia, di nazionalita italiana.
Molto diffusi anche tra i Sinti i matrimoni religiosi, accanto a quelli
zingari; la religione praticata & la cattolica per 67 dei 68 individui
appartenenti alle 18 famiglie censite e la loro condizione abitativa &
prevalentemente buona. Abbastanza equilibrata & infine la distri-
buzione per classi di eta degli abitanti dei campi.

Altri gruppi (Camminants)

Si tratta di 7 famiglie di Camminanti siciliani (oltre che di un
altro individuo affiliato ai Sinti di Bonfadini) per un totale di 35
persone. Sono originari della Sicilia orientale, in particolare delle
province di Siracusa e Agrigento e della zona di Noto; tradizional-
mente praticano il piccolo commercio ambulante. Il gruppo dei
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Camminanti presente a Milano risiede nel campo di Agordat in abi-
tazioni in cattive condizioni; i suoi componenti sono di recente
stanziamento, sono di religione cattolica e si dichiarano nomadi.

3.2.2. Caratteristiche generali degli intervistati

Qui di seguito, vediamo nel dettaglio le caratteristiche degli zin-
gari censiti e intervistati, che risultano equamente divisi tra maschi
e femmine (50,7% contro 49,3%), rispetto alle pit importanti va-
riabili strutturali inserite nel questionario utilizzato.

Per quanto riguarda il luogo di nascita, la situazione della popo-
lazione zingara censita si divide abbastanza equamente in tre gruppi
ben distinti: un terzo & nato a Milano, un terzo nel resto d’Italia e
Uultimo terzo all’estero. Nonostante cio, la percentuale di coloro
che hanno la cittadinanza e il luogo di residenza all’estero tende a
raggiungere e superare la meta dei casi. In particolare, sono coloro
che dichiarano di non essere nati a Milano ad aver mantenuto la
cittadinanza e la residenza all’estero. I domicilio dichiarato & invece
per la maggior parte dei casi quello milanese.

Come ovvio, la maggior parte degli ultratrentenni non & nata a
Milano: soltanto 15 persone infatti con pit di 30 anni hanno dichia-
rato di essere nativi di Milano. Meno scontato risulta invece il fatto
che quasi il 40% dei bambini inferiori ai cinque anni di eta non sia
nato nel capoluogo lombardo e il 14% addirittura all’estero. Non
sembrano particolarmente rilevanti le differenze tra maschi e fem-
mine per quanto riguarda le rispettive quote all’interno delle classi
di eta, che risultano sostanzialmente omogenee, intorno al 50%.

Eta per classi %
Fino a 5 anni 15,5
6-10 anni 17,4
11-14 anni 11,1
15-20 anni 153
21-40 anni 29,5
41-60 anni 8,7
Oltre 60 anni 2,5

Come si puo notare, la popolazione nomade residente nei prin-
cipali campi milanesi censiti risulta molto giovane, con quasi il 45%
degli intervistati in eta scolare o prescolare (fino ai 14 anni); il re-

231



INDAGINE SULLA POPOLAZIONE ZINGARA

stante 55% € in eta lavorativa, mentre colpisce, in epoca di marcato
invecchiamento sociale, 1651gu1ta numerica degli anziani: gli ultra-
sessantacinquenni (in eta quindi pensionabile) sono solamente 15,
pari a poco piu dell’1% degli intervistati.

3.3.3. Religione e stato civile

La percentuale di praticanti religiosi assidui o saltuari risulta
molto elevata (oltre la meta degli individui) ed & dovuta principal-
mente alla presenza tra gli intervistati degli abitanti del campo della
Comasina: qui risiede, come ¢ stato detto, un nutrito gruppo di
protestanti pentecostali che segue assiduamente il rito religioso. Piu
di due terzi dei protestanti (il 71%) dichiara infatti di praticare
«spesso» un’attivita religiosa, mentre soltanto il 3% dichiara di non
praticarla quasi mai. Le percentuali di non praticanti crescono
progressivamente per le altre tre confessioni, quella cattolica (il 57%
non si dichiara assiduo), quella musulmana (I'81%) e quella orto-
dossa (I'82%).

Nei risultati qui presentati sono stati inclusi anche i bambini in
eta prescolare e scolare, attribuendo loro il credo religioso e la pra-
tica (o la scarsa pratica) religiosa della famiglia d’appartenenza. Per
quanto riguarda il luogo di nascita, la quasi totalita degli adulti che
professano una religione diversa dalla cattolica risulta essere nata
all’estero.

Rispetto allo stato civile, & interessante sottolineare, oltre alla
netta preponderanza dei matrimoni zingari rispetto a quelli religiosi
(62% contro il 12%), la quasi inesistenza di zingari non sposati oltre
il trentesimo anno di eta (soltanto quattro) e il generale plebiscito
per il matrimonio zingaro anche tra il gruppo dei pentecostali.

Dal calcolo dei valori percentuali sono stati ovviamente esclusi i
bambini e i ragazzi al di sotto dei quindici anni di eta: tra questi
ultimi, comunque, si riportano nove casi di tredicenni sposati.

3.3.4. Condizione lavorativa
Come ¢ stato accennato nel precedente capitolo, 1 risultati non
sono confortanti nemmeno riguardo alla condizione lavorativa degli

zingari abitanti nei campi principali del comune di Milano: benché
infatti la percentuale di occupati esternamente al campo, conside-
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rando solo gli adulti, sia infatti particolarmente elevata (vicina-all’ot-
tanta per cento, senza sensibili differenze tra uomini e donne né tra
cittadini italiani e stranieri), molto esiguo e ridotto si presenta il
numero di nomadi che svolge un’attivita lavorativa con caratteristi-
che di stabilita — soltanto 78 casi: pitt di tre quarti degli occupati
lavora saltuariamente.

Considerando come occupati soltanto gli «stabili» e gli «stagio-
nali», il tasso di disoccupazione complessivo si aggira quindi intorno
all’85% della popolazxone adulta censita nei 18 campi.

Ancora piu significativo risulta il dato scorporato per classe di
eta: benché il lavoro risulti generalmente saltuario, i risultati mostra-
no come quasi un terzo dei bambini trai 6 e i 14 anni di eta svolgano
comunque un’attivita lavorativa esterna al campo, senza peraltro
che venga dichiarato espressamente di che tipo di lavoro si tratti.
Trai 15 e i 60 anni, la quota di zingari che lavorano si assesta in-
torno al 70%. All'interno del campo le attivita tendono a diradarsi,
e vengono svolte in prevalenza dalle donne. Le percentuali che
vengono presentate si riferiscono al totale degli individui apparte-
nenti alla relativa classe di eta.

Svolge attivita lavorativa esterna al campo N. cast %
Da 6 a 14 anni 111 30,6
Da 15 a 30 anni 248 68,5
Da 31 a 60 anni 149 69,0
Oltre 60 anni 11 57,9
Svolge attivita lavorativa interna al campo N. casi %
Da 6 a 14 anni 4 14
Da 15 2 30 anni 33 12,6
Da 31 a 60 anni 44 26,2
Oltre 60 anni 5 27.8

3.3.5. Situazione sanitaria e pensionistica

I rapporti tra la popolazione zingara e le strutture sociali e sani-
tarie milanesi risultano molto scarsi, in misura sensibilmente minore
del livello di attivita scolastica. Nessuno € in possesso di una pen-
sione lavorativa, soltanto 47 individui usufruiscono di un qualsiasi
altro tipo di pensione (sociale, di invalidita ecc.). Un terzo della
popolazione censita non & mai stata vaccinata contro qualsiasi tipo
di malattia e meno della meta & iscritta alla saus. A fronte di questo
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dato, il 10% degli intervistati dichiara di essere vittima di una ma-
lattia cronica; se si considera che tale percentuale & comunque
sottostimata e che, a detta delle intervistatrici, sono molto numerosi
i casi di malattie gravi, tossicodipendenze o alcolismo, la situazione
sanitaria si presenta gravemente deficitaria.

3.3.6. 1l nomadismo

L’ultimo capitolo preso in considerazione nel questionario,
I'eventuale ripresa della vita nomade, mostra in modo sufficiente-
mente chiaro la tendenziale stazionarieta delle famiglie e degli indi-
vidui intervistati: quasi la meta dichiara infatti di non voler intra-
prendere di nuovo una vita nomade, con la rilevante eccezione dei
cittadini stranieri, tra i quali si manifesta tale intenzione per meno
del 20%.

Tra gli zingari intervistati & quindi rilevante il desiderio di una
maggiore stazionarieta, cui non corrisponde peraltro una significati-
va infrastrutturazione dei campi da loro abitati, che presentano,
come si & visto, rilevanti carenze.

3.3.7. Scolarita e livello dr istruzione

[’analisi dei rapporti tra popolazione nomade e scolarizzazione
viene svolta piu esaustivamente nel capitolo successivo, nel quale
vengono prese in considerazione nello specifico lo stato e le difficol-
ta di inserimento dei bambini zingari all’interno delle scuole dell’ob-
bligo.

I dati che qui vengono forniti rispetto alla scolarita e al livello di
istruzione (pit o meno «ufficiale») riguardano le interviste effettua-
te nei campi, e si rifanno quindi alle informazioni fornite dagli
zingari stessi. Queste potrebbero quindi delineare una situazione
maggiormente ottimistica rispetto agli effettivi dati di fatto. In realta
il quadro che emerge non sembra particolarmente positivo: tra gli
adulti (sopra i 14 anni di eta), oltre tre quarti degli intervistati non
possiede alcun titolo di studio, e unicamente 36 zingari hanno ulti-
mato la scuola dell’obbligo; un terzo degli intervistati dichiara di
essere analfabeta e soltanto un quarto di saper scrivere e parlare
correttamente una lingua che non sia quella zingara. Sembra parti-
colarmente diffuso inoltre Ianalfabetismo di ritorno: tra gli alfabeti
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risulta infatti preponderante il gruppo formato dai bambini e dai
ragazzi in eta scolare e dai ragazzi fino a 30 anni. Solo il 20% della
popolazione zingara oltre questa eta si definisce in grado di leggere
e scrivere.

Livello alfabetismo N. casi %
Analfabeta 366 36,2
Semianalfabeta 308 30,4
Alfabeta 337 33,4

I risultati sono ovviamente, anche in questo caso, riferiti alla fetta
di popolazione sulla quale ¢ possibile fare riferimento (con esclusio-
ne quindi dei bambini), ma & opportuno notare che, tra i ragazzi
compresi tra i 10 e i 14 anni di eta e non considerati nelle analisi del
titolo di studio, oltre il 65% non ha ancora raggiunto la licenza ele-
mentare e piti del 30% &, o si dichiara, analfabeta o semianalfabeta.

Per quanto riguarda Dattuale frequenza alla scuola, le risposte
relative ai bambini in eta scolare (6-14 anni) mettono in evidenza un
dato che in altra sede viene analizzato piu in profondita, ma che
anche qui occorre sottolineare: quasi la meta degli intervistati non
frequenta alcun tipo di scuola, e soltanto un terzo dei bambini la
frequenta regolarmente. Tra i ragazzi sopra ai 14 anni, infine, soltan-
to 20 sono coloro che si recano, regolarmente o in maniera saltuaria,
a qualche tipo di scuola.

Frequenza scuola attuale N. casi %
Regolarmente 113 29,9
Saltuariamente 57 15,1
Molto irregolarmente 24 63
No 184 48,7

Nella distribuzione delle frequenze scolastiche qui riportata sono
stati presi in considerazione unicamente i bambini e i ragazzi in eta
scolare (dai 6 ai 14 anni). Le basse percentuali manifestano in ma-
niera significativa il profondo disagio dell’inserimento nelle struttu-
re attuali della pubblica istruzione della popolazione zingara: nel
capitolo che segue si analizzera il tema in maniera specifica.
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4.

GLI ZINGARI E LA SCUOLA:
LA SITUAZIONE A MILANO E PROVINCIA

di Andrea Bertol

PREMESSA

Il problema dell’inserimento scolastico delle popolazioni nomadi
& stato affrontato a Milano solo a partire dai primi anni sessanta per
iniziativa di pochi volontari dell'Opera nomadi. Le difficolta iniziali
sono state molteplici, dovute in gran parte all’insensibilita delle isti-
tuzioni, all’ostilita dei residenti e alla diffidenza degli stessi nomadi.

Le prime scuole furono aperte nei luoghi di aggregazione e tenu-
te da insegnanti volontari. Nel 1965 veniva stipulata una convenzio-
ne tra 'Opera nomadi e il Ministero della Pubblica Istruzione, con
lo scopo di istituire scuole speciali «per fanciulli zingari e nomadi»,
dette «Lacio Drom».

Nell’anno scolastico 1975-76 nelle scuole pubbliche di Milano
risultavano inseriti 59 alunni zingari (18 nelle materne, 39 nelle ele-
mentari e 2 nelle medie), praticamente tutti i bambini nomadi del-
I'eta dell’obbligo. Nello stesso anno usciva dalla terza media il pri-
mo zingaro con il diploma di scuola media inferiore a Milano.

Nel 1982 veniva stipulata una nuova convenzione, che stabiliva
all’art. 1: «I fanciulli zingari e nomadi in eta dell’obbligo scolastico
vengono inseriti nelle classi comuni», e prevedeva I'utilizzo di inse-
gnanti di sostegno al fine di «agevolare I'inserimento scolastico degli
alunni zingari».

Soltanto successivamente (1986) il ministero si assume tutte le
responsabilita in materia, coinvolgendo provveditorati, enti e orga-
nismi territoriali, affinché forniscano personale, strutture e collabo-
razione alla scuole interessate all’inserimento degli alunni zingari.
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4.1. LA PRIMA INDAGINE A MILANO E PROVINCIA (1987)

Al termine dell’anno scolastico 1986-87, il Provveditorato agli
studi di Milano, in collaborazione con la Provincia, inviava a tutte le
scuole statali un questionario, per verificare il grado di scolarizzazio-
ne dei nomadi in eta dell’obbligo. Per «nomadi» si intendono gli
alunni che appartengono alle etnie Rom, Sinti, giostrai e circensi.

Le scuole di Milano e della provincia interessate dalla presenza
di alunni nomadi risultano 95, per un totale di 621 iscritti (30 nelle
materne, 525 nelle elementari e 66 nelle medie).

Confrontando questi dati con quelli del 1976 (unico altro dato a
disposizione), si puo rilevare come in 11 anni la popolazione scola-
stica nomade abbia visto un incremento di circa il 1000% (da 59 a
621 alunni), laddove il resto della popolazione scolastica si & nello
stesso periodo dimezzata.

La maggior parte delle scuole con nomadi inseriti € situata nelle
zone periferiche di Milano (60%), mentre il restante gravita sui
comuni limitrofi.

Per quanto riguarda la reale frequenza scolastica dei bambini
nomadi, bisogna sottolineare che solo il 40% degli iscritti supera in
questa indagine i 100 giorni di presenza nell’arco dell’intero anno
scolastico. La percentuale risulta pit elevata nelle scuole di Milano,
dove i nomadi vivono in situazioni relativamente piu stabili. Cirea il
50% dei bambini frequenta la scuola per un periodo inferiore ai 50
giorni.

Tra le cause delle assenze da scuola, i questionari segnalano, in
ordine d’importanza: il nomadismo delle famiglie, le malattie degli
alunni (in particolare malattie infettive) e il disinteresse e la diffiden-
za delle famiglie nomadi. Dall’analisi degli esiti finali risulta che gli
alunni ammessi alla classe successiva sono stati circa il 38% degli
iscritti, mentre il 10% non € stato ammesso e quasi la meta non &
stata classificata a fine anno. Solo il 33% degli iscritti in quinta ele-
mentare ha ottenuto la licenza e 4 ragazzi il diploma di scuola media.

E evidente che il grado di inserimento scolastico dei nomadi non
appare particolarmente soddisfacente: all’elevato numero di iscritti
non corrisponde infatti rendimenti apprezzabili né nelle frequenze
né per gli esiti conclusivi.

Interessanti e numerose le osservazioni annotate nei questionari: i
rapporti tra gli alunni nomadi e i compagni di classe vengono ritenuti
sostanzialmente buoni per oltre i 2/3 dei casi, mentre i contatti tra gli
insegnanti e i genitori risultano regolari soltanto nel 6% dei casi.
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Tra le difficolta e 1 problemi rilevati dagli insegnanti si eviden-
ziano:

— rapporto educativo e didattico insufficiente, a causa delle fre-
quenze brevi e irregolari, mancanza di pre-requisiti scolastici, ag-
gressivita, scarsa attenzione, incapacita di seguire i ritmi e le regole
scolastiche, difficolta linguistiche, scarso bagaglio culturale, tardiva
scolarizzazione, disinteresse delle famiglie, difficolta di comunica-
zione e di omogeneizzazione degli interventi tra le diverse scuole
seguite dai bambini;

— scarsa igiene personale e inadeguatezza dell’assistenza sanita-
ria;
— mancanza di mezzi di trasporto tra campo e scuola;

— scarsita di fondi per I'assistenza scolastica ai nomadi;

— difficolta di comunicazione tra scuola e famiglie.

Numerosi anche i suggerimenti espressi dagli insegnanti:

— possibilita di utilizzo di insegnanti aggiuntivi e operatori co-
munali per attivita integrative;

— maggior presenza di operatori socio-sanitari;

— aumento dei fondi per il diritto allo studio;

— uso di un libretto scolastico, su cui inserire dati anagrafici,
igienico-sanitari e curriculum scolastico, da consegnare alle famiglie
in caso di trasferimento ad altra scuola;

- sperimentazioni didattiche per il recupero della cultura e della
lingua dei Rom e dei Sinti.

4.2. LA SECONDA INDAGINE A MILANO E PROVINCIA (1990)

L’Opera nomadi di Milano, alla fine dell’anno scolastico 1989-
90, inviava a tutte le scuole di Milano e provincia un nuovo questio-
nario, per la rilevazione dei dati riguardanti:

— gli alunni nomadi iscritti;

- la loro frequenza e i risultati scolastici;

— Porganizzazione scolastica per gli alunni nomadi.

Soltanto 29 scuole (20 a Milano e 9 in provincia) hanno fornito
una risposta al questionario loro inviato; il numero complessivo di
alunni nomadi rilevati in queste scuole & stato di 355, che corrispon-
dono a circa il 60% di quelli rilevati dal Provveditorato.

La maggioranza degli alunni nomadi (90%) ¢ iscritta alla scuola
elementare € appartiene (per il 59%) a famiglie sedentarie.

Per quanto riguarda le frequenze scolastiche, soltanto il 21% ha
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svolto un’attivita continuativa, mentre ben il 36% degli alunni no-
madi ha frequentato la scuola per meno di 50 giorni durante l'intero
anno. Gli esiti scolastici hanno ovviamente risentito di quest’ultimo
fenomeno: ¢ infatti risultata evidente una correlazione positiva tra
frequenza e ammissione alla classe successiva (ammissione avvenuta
per il 58% degli alunni). Mentre un ulteriore 10% ha dovuto ripe-
tere I'anno, il restante 32% non ha potuto essere valutato, per man-
canza di sufficienti riscontri oggettivi.

Benché i dati riguardanti il ritardo dei bambini rispetto alla clas-
se frequentata non siano completi (non si conosce spesso la loro
esatta data di nascita), si puo osservare comunque che soltanto poco
pit della meta degli alunni nomadi frequenta la classe adeguata al-
I’eta, mentre un bambino su quattro ha un ritardo superiore ad un
anno (2-3-4 anni).

Gli alunni nomadi che hanno concluso la scuola dell’obbligo
sono soltanto tre, mentre coloro che hanno avuto la licenza elemen-
tare risultano 26, meno della meta di quelli che erano iscritti alla
quinta elementare.

Rispetto all’organizzazione scolastica, per i 355 nomadi iscritti
nelle scuole censite vengono utilizzati 38 insegnanti aggiuntivi, che
svolgono soprattutto attivita di sostegno, interculturali e linguistiche
(recupero della lingua Rom, con italiano come seconda lingua).

Nelle scuole frequentate da alunni nomadi vengono inoltre adot-
tate particolari strategie finalizzate ad un miglior inserimento nelle
classi, con una prevalenza di tecniche legate alle dinamiche di ac-
coglienza e ad una relativa flessibilita delle strutture. Si sviluppano
inoltre attivita di animazione e interventi laboratoriali legati alla
lettura, all’espressione e alla mobilita.

Per quanto riguarda infine i servizi prestati agli alunni nomadi,
quasi tutte le scuole censite offrono loro la mensa gratuita; circa la
meta ne garantisce il trasporto dal campo alla scuola e un servizio
doccia. 11 50% delle scuole ha ricevuto a tal fine contributi speciali
dagli enti locali.

Sebbene la scuola si sia attivata con impegno rell affrontare il
totale analfabetismo del popolo zingaro, al contrario di quanto &
accaduto per altre istituzioni pubbliche, i principali problemi nei
rapporti tra alunni nomadi e istituzione scolastica rimangono tut-
t’ora aperti: frequenza, ordine e igiene personale, profitto scolastico
ed educazione interculturale sono gli aspetti ancora non completa-
mente risolti nell’educazione scolastica dei bambini nomadi.
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I COMUNI DELLA PROVINCIA DI MILANO
DI FRONTE AGLI ZINGARI

di Mirella Karpat:

I questionario, inviato dall’Assessorato alle attivita sociali della
provincia di Milano a tutti i comuni del suo territorio, mirava a
conoscere ’esistenza di aree di sosta, autorizzate e non, destinate
alle comunita zingare, gli interventi effettuati dalle amministrazioni
locali nei loro confronti e a sollecitare proposte. Tutti i comuni
(248) hanno risposto. Il 249°, quello di Milano, & oggetto di una
indagine a parte.

Va notato che le risposte non sono univoche o sono di difficile
interpretazione. Molto probabilmente certi comuni non si erano mai
posta la questione dell’accoglienza degli zingari e quindi mancavano
loro i termini per rispondere adeguatamente. Per questo motivo
vengono qui dati solo i dati statistici essenziali, preferendo proce-
dere con un’analisi qualitativa.

§.I. ESISTENZA DI CAMPI ZINGARI SUL TERRITORIO

Hanno risposto affermativamente 101 comuni (40,7%), mentre
147 (59,3%) negano tale esistenza o con una dichiarazione negativa
o, nella maggior parte dei casi, restituendo semplicemente il que-
stionario in bianco.

Alcuni comuni (7) motivano I'inesistenza di campi di sosta con il
fatto che sono state emanate apposite ordinanze sindacali che vieta-
no la sosta.

Altri 5 comuni dichiarano che, pur non esistendo campi sul loro
territorio, sono tuttavia interessati al passaggio piti o meno frequen-
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te di zingari: «Si fa presente che nel nostro comune non vi sono
luoghi autorizzati o adibiti all’insediamento degli zingari, per cui il
paese € poco frequentato dalla popolazione nomade»; «Solitamente
gruppi di zingari sostano una o due volte all’anno per un periodo
massimo di 24 ore, in quanto non esistono sul territorio aree appo-
sitamente destinate a riceverli»; «Causa la conformazione geografica
del nostro territorio comunale non esistono spazi che permettano la
sosta degli zingari. Si verificano saltuariamente episodi di furti in
concomitanza con soste e passaggi di queste carovane»; «Periodi-
camente donne e bambini sono portati a mendicare e a rubare»;
«Zingari dai comuni vicini vengono a rubare».

Infine va notato U caso di due comuni che hanno soppresso il
campo gia esistente. «Era stato istituito in via sperimentale un cam-
po nomadi, che per inconvenienti igienico-sanitari nonché di sicu-
rezza pubblica & stato smantellato»; non & detto se nel campo erano
stati predisposti 1 servizi indispensabili per ovviare almeno agli in-
convenienti igienici. Nell’altro caso si fa riferimento a uno specifico
avvenimento del 1985, anno in cui vi si tenne un grande raduno
della Chiesa Evangelica zingara, per il quale il comune predispose la
fornitura d’acqua e strutture sanitarie. Ci furono reclami di cittadini
per sporcizia, schiamazzo e furti e da allora il comune proibi in
assoluto la sosta, che prima era autorizzata per famiglie zingare,
presso le quali svolgevano servizio alcuni volontari, per tutta la
durata dell’anno scolastico.

§.2. TIPOLOGIA DEI CAMPI

L.a domanda mirava a conoscere I'esistenza di aree di sosta per-
manenti, quindi appositamente predisposte e attrezzate, o di aree
per una sosta temporanea (aree di transito). Quest'ultimo caso &
presente in 90 comuni (89,1%), mentre 5 (5%) hanno predisposto
aree di sosta permanenti. Infine 6 comuni (5,9%) dichiarano la
presenza di ambedue i tipi sul loro territorio. Nell’analisi delle ri-
sposte successive emergono solo 10 casi di sosta permanente.

§.3. AREE DI SOSTA PERMANENTI

Come detto prima, con area di sosta permanente si intende una
struttura specifica per offrire un’accoglienza dignitosa alle famiglie
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nomadi e permettere loro, con un tempo prolungato di sosta, la
scolarizzazione dei bambini, lo svolgimento di attivita lavorative,
'accesso ai servizi. In tal senso si esprimono anche le specifiche
leggi regionali.

E questo il caso di solo 2 comuni (sui 10 che hanno dato risposta
affermativa), le cui aree erano all’atto del rilevamento in fase di
costruzione. Nel primo il campo di proprieta comunale & situato
all’estrema periferia ed ¢ dotato di acqua, luce, fognatura, servizi
igienici. E riservato ad 8 famiglie, composte da 31 persone nate o
residenti nel comune. Gli utenti sembrano non svolgere alcuna at-
tivita, ma nemmeno praticare |'accattonaggio, e si rivolgono al co-
mune per I'assistenza sociale e sanitaria. I 21 bambini frequentano la
scuola saltuariamente. In seguito alla creazione dell’area & stata
proibita la sosta alle carovane in transito.

Quello che rende perplessi in questo provvedimento & la limita-
zione dell’utenza ai residenti, trattandosi di aree che dovrebbero
essere destinate alla sosta di una popolazione nomade.

Anche nel secondo comune si sta ultimando in semiperiferia
un’area attrezzata per 4 famiglie. Oltre a queste, evidentemente
ormai stablhzzate ma che non ricorrono né ai servizi, né inviano i
figli a scuola, c’¢ una rotazione continua, tranne che in inverno, di
carovane in transito per 'ammontare di una settantina di persone
complessivamente, la cui sosta perd non € autorizzata.

In un terzo comune ¢ stata autorizzata la sosta permanente in
estrema periferia di 4 famiglie (13 persone), senza pero predisporre
per loro alcun servizio né struttura. Gli adulti non svolgono alcuna
attivita, mentre i bambini frequentano regolarmente la scuola.

In un’area di sosta permanente in campagna, ma non autorizzata
e quindi priva di strutture, sostano dal 1983 5 famiglie (26 persone),
alle quali se ne aggiungono saltuariamente altre. Un’assistente so-
ciale del comune visita il campo per favorire la scolarizzazione dei
bambini, per i quali si provvede anche con vestiario e servizio di
pulizia personale. Gli adulti svolgono attivita varie.

Altri 5 comuni hanno inteso come area di sosta permanente la
presenza di famiglie zingare stabilizzate spesso su territorio privato.
Uno specifica che la singola famiglia (8 persone) vive dal 1987 su
terreno di sua proprieta: «Il nucleo familiare ha acquistato un lotto
di terreno di circa 2000 mq a destinazione agricola, in fascia di ri-
spetto autostradale e recintato con paletti di legno e rete plastificata.
Oltre alla famiglia che ormai risiede stabilmente, improvvisamente
arrivano e partono nel giro di qualche giorno altri nuclei familiari».

243



INDAGINE SULLA POPOLAZIONE ZINGARA

Questo fatto genera episodi di intolleranza da parte della popolazio-
ne residente (paura di furti). La famiglia appare isolata dal contesto
sociale, non accede ai servizi né manda i figli a scuola.

Un altro comune ha favorito le 44 persone che dal 1978 sostano
in campagna su di un’area privata (anche qui non & detto se di loro
proprieta), regolarizzando la loro posizione anagrafica, iscrivendo
alcuni nel registro dei mestieri ambulanti (praticano la raccolta di
rottami), fornendo il trasporto e la refezione scolastica gratuita ai
bambini che frequentano regolarmente la scuola.

Di tutte queste famiglie insediatesi in campagna non si conosco-
no le condizioni di habitat (roulotte, baracca, casa). E presumibile
che si tratti di famiglie sedentarizzate in abitazioni stabili.

Destinata ai nomadi & invece I’area in un ultimo comune, auto-
rizzata per la sosta di 25 Sinti giostrai, che vi svernano regolarmente.

§.4. AREE DI TRANSITO

Una seconda serie di domande mira a mettere a fuoco 'esistenza
di soste temporanee di gruppi zingari su aree autorizzate o meno,
sulle loro condizioni di vita e sui servizi a loro disposizione.

5.4.1. Giostrai e circensi

18 comuni hanno fatto una netta distinzione fra lo spettacolo
viaggiante e gli zingari, specificando anzi in 5 casi che la sosta era
consentita solo ai primi, vietata o fortemente limitata ai secondi. Il
questionario indicava la voce «giostrai, circensi» (mestieri tradizio-
nali dei Sinti) all’interno della domanda sull’attivita svolta, e non
come categoria a parte. Significativa una risposta: «In occasione
della sagra del paese, che cade tutti gli anni quindici giorni prima di
Pasqua, sostano dei baracconi che non sono nomadi, ma persone
che hanno stabilmente la residenza in un determinato comune e
sono provvisti delle relative autorizzazioni rilasciate dalle compe-
tenti autorita del turismo e dello spettacolo». Anche i Sinti in realta
hanno la residenza come rtutti gli altri cittadini italiani anche se
conducono una vita itinerante, hanno regolari licenze di esercizio e
sono anche iscritti ai sindacati di categoria.

Solo 1 dei 18 comuni che hanno aree destinate allo spettacolo
viaggiante, vi ha predisposto attrezzature (acqua, luce, servizi igieni-
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ci) e altri 2 le prevedono. E qui opportuno ricordare che la legge n.
337 del 18 marzo 1968 prevede che «Le amministrazioni comunali
devono pubblicare entro sei mesi dalla pubblicazione della presente
legge un elenco delle aree comunali disponibili per la istallazione dei
circhi, dello spettacolo viaggiante e dei parchi di divertimento.
L’elenco delle aree disponibili deve essere aggiornato almeno una
volta all’anno. La concessione delle aree comunali deve essere fatta
direttamente agli esercenti muniti dell’autorizzazione del Ministero
del turismo e dello spettacolo, senza ricorsi ad esperimenti di asta»
(Tit. 1, art. 9).

5.4.2. Aree di sosta temporanea autorizzata

Solo 5 comuni affermano di aver autorizzato la sosta degli zingari
sul proprio territorio. In un solo caso il comune ha predisposto
I'erogazione dell’acqua per un gruppo di circa 50 persone, che sog-
giornano in estrema periferia per 6-7 mesi onde permettere ai propri
tigli di frequentare la scuola. Si tratta di zingari italiani, mentre ai
margini del campo sostano zingari slavi.

In un secondo caso viene consentito ad un gruppo di circa 30
persone di sostare in semiperiferia per la durata dell’anno scolastico
e alcuni volontari operano nel campo per favorire la scolarizzazione
e 'assistenza ospedaliera. Altri gruppi sostano in campagna in zone
non autorizzate.

In un comune & stata autorizzata la sosta dal 1980, ma con il
limite di 48 ore. Cio provoca una rotazione quasi giornaliera con
una presenza media di 10 famiglie (40 persone). Sul terreno non
esiste alcuna attrezzatura. Qualche volta gli utenti si rivolgono al
comune per assistenza.

L’altra sosta consentita ¢ limitata a una famiglia di giostrai, che
una volta all’anno si ferma sul terreno di un parente. Eppure anche
questa presenza minima ha suscitato reclami nella popolazione per
presunti furti e per rumori dopo le 23,

In un ultimo comune, infine, & concessa la sosta di una settimana
a un gruppo di circa 35 persone, a Natale.

5.4.3. Aree di sosta non autorizzate

I comuni che non hanno predisposto o autorizzato aree apposite,
ma che sono tuttavia interessati al passaggio e alla sosta degli zingari,
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sono 80. E perod molto difficile quantificare il fenomeno, perché le
risposte non sono complete o sono difficilmente interpretabili.

18 comuni segnalano un solo passaggio all’anno. Si tratta sempre
della presenza dello spettacolo viaggiante in occasione della festa
patronale. In tale occasione ¢ consentita una sosta che varia dai 10
al 30 giorni.

Altri 18 comuni segnalano il passaggio di zingari 2 volte all’anno
e fra questi in 7 casi il passaggio avviene in primavera e in autunno.
Evidenzio questo fatto perché in precedenti indagini in altre regioni,
dove erano stati rilevati itinerari abituali, si era verificato lo stesso
fenomeno come tappa di andata e di ritorno verso la grande citta, in
cui ormai le carovane zingare hanno tendenza a svernare soprattutto
per consentire la frequenza scolastica ai figli. Cio puo essere con-
fermato dal fatto che il transito attraverso i comuni periferici &
minore in inverno che nelle altre stagioni.

Il numero dei passaggi varia nei diversi comuni, fino a raggiunge-
re le cinquanta volte in 2 casi e una presenza continua in altri due.
In un comune esistono 4-5 campi-sosta, in cui gli zingari sono stabili
da sempre in comunita che variano dalle 20-30 persone fino alle
1000. Sostano su terreni privati occupati abusivamente e, secondo il
referente, iscriverebbero i bambini a scuola solo per poter sostare.
Anche in un altro caso gli zingari sono presenti tutto I’anno fino a
superare le 1500 presenze in totale. Ma si tratta di una rotazione
continua, dato che il permesso di sosta & limitato a 48 ore. Malgrado
la consistente presenza di zingari, nessuno di questi comuni ha pre-
disposto alcun servizio.

La pratica di limitare la sosta appare diffusa: in 5 comuni & con-
sentita per sole 24 ore e in 25 per 48 ore. Si va poi dai 3-4 giorni a
qualche settimana. Solo 3 comuni tollerano la presenza degli zingari,
sia pure su area non autorizzata, per 7-8 mesi all’anno in concomi-
tanza con I'anno scolastico.

I terreni, su cui si trovano gli accampamenti, sono per il 13,1%
nel centro abitato, il 38,4% in semiperiferia, il 33,3% in estrema
periferia e il 15,2% in campagna.

5.4.4. Gli abitant: dei camp:
Altrettanto difficile appare quantificare il numero delle presenze,

sia perché non tutti ’hanno dichiarato, sia perché altri hanno indi-
cato la media delle presenze per volta oppure il totale delle presenze
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annue, per cui si passa dalle 6-7 persone alle centinaia per giungere,
nei casi citati prima, alle 1000-1500 persone.

In generale si puo arguire che gli zingari viaggino in nuclei piut-
tosto ristretti di 15-20 persone in media, anche se in determinate
occasioni (matrimoni, funerali, manifestazioni religiose) possono
aver luogo spostamenti piti numerosi.

Per quanto riguarda le attivita lavorative, a parte i 18 comuni che
accolgono solo giostrai e circensi, si rileva in 21 comuni la presenza
di artigiani e in 4 di giostrai e artigiani, mentre c¢i sono 3 casi in cui
¢ indicata altra attivita e in 45 casi non risulta che gli zingari svolgano
alcuna attivita. Questa sarebbe comunque impossibile, data la ristret-
tezza dei tempi di sosta. L.’accattonaggio sembra la maggiore risorsa,
praticato sempre nel 62,6% dei casi, talvolta 26,4% mai 11%.

5.4.5. I servizi nei campi

Non essendo autorizzati, in nessuno dei campi esistono le strut-
ture primarie come acqua, servizi igienici, luce, asporto delle im-
mondizie. Un comune li mette a disposizione indirettamente, in
quando una ventina di Rom Kalderasha, che vi passano una volta
all’'anno, sostano sia pur abusivamente per 2-3 giorni su un terreno
predisposto per le feste dei partiti € munito di acqua e di servizi
igienici (T8). 9 comuni si dichiarano disposti a fornire i servizi,
qualora i campli fossero autorizzati. Autorizzazione che spetta peral-
tro al comune stesso concedere.

Solo 2 comuni inviano una propria assistente sociale nei campi
con la funzione soprattutto di promuovere la scolarizzazione. Per
analogo fine operano in altri tre campi dei volontari.

La brevita della sosta pregiudica anche la possibilita di frequenta-
re la scuola per i minori in eta dell'obbligo. La frequenza appare
abbastanza regolare solo nel 9% dei casi (abbiamo visto che 3 comu-
ni consentono la sosta a tale scopo), saltuaria per il 19,1%, mentre
per il 71,9% levasione dall’obbligo scolastico appare completa

E pure difficile per gli zingari accedere ai servizi sociali del co-
mune. Cid avviene di norma solo in 8 comuni, talvolta in altri 11,
mentre in tutti gli altri esiste di fatto una barriera fra comunita zin-
gara e amministrazione. Le richieste degli zingari vertono soprattut-
to su assistenza sanitaria, documenti (evidentemente sono iscritti
nel registro della popolazione di quei comuni) e talvolta assistenza
economica.
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§.5. LE REAZIONI DELLA POPOLAZIONE RESIDENTE

Le manifestazioni di intolleranza sono frequenti in 36 comuni (in
un caso si parla di «manifestazioni incontenibili»), sporadiche in 24
e assenti in 30. Inoltre 62 comuni dichiarano che la presenza degli
zingari crea problemi con 1 cittadini.

I motivi pit frequenti di intolleranza e di rigetto sono i furti, veri
o presunti. 22 risposte danno i furti per certi e 4 cercano di darne le
prove asserendo che i furti, generalmente piccoli, avvengono o au-
mentano in coincidenza con il passaggio degli zingari; 3 parlano solo
di sospetto di furti; i cittadini di 17 comuni giustificano il loro ri-
fiuto di accoglienza come azione preventiva per paura di furti. La
dichiarazione piu categorica ¢ la seguente: «l furti, gli scippi, gli
assalti alle persone, i vandalismi sono all’ordine del giorno, quando
gli zingari stazionano». Sebbene tra gli zingari sia sempre esistito il
furto, inteso soprattutto come una rlvalsa, una dimostrazione di
abilita e di furberia nei confronti della societa, € pure vero che negli
ultimi decenni la situazione & peggiorata sia a causa delle difficolta
di lavoro sia in seguito alla consistente immigrazione dall’Est di
zingari attratti dal benessere presente nella societa occidentale.

Al timore dei furti ¢ associato il fastidio per 'accattonaggio (7),
definito in due casi petulante e insistente.

Un altro motivo addotto (8 casi) & quello dei problemi igienico-
sanitari connessi con la sosta delle carovane. E bene ricordare, co-
munque, che nei campi-sosta non esistono sufficienti mfrastrutture
come acqua o servizi igienici.

Ci si lamenta per il disturbo arrecato poi dal fatto che i nomadi
vanno a chiedere acqua nelle case circostanti o perché stendono i
panni. In due casi vengono citate proteste da parte degli esercenti.
Vengono pure evocati motivi di ordine pubblico per timore di violen-
ze, risse, ubriachezza e perché, quando si recano in citta, posteggiano
le auto disordinatamente. Un reclamo riguarda i giostrai per la mu-
sica troppo alta. Ci sono poi reclami generici: disturbo agli abitanti
della zona, diffidenza, incompatibilita; un comune riconosce che il
motivo di fondo & un radicato pregiudizio contro il nomadismo.

§5.6. GLI INTERVENTI DEI COMUNI

Va innanzi tutto evidenziato che quasi tutti i comuni che hanno
restituito il questionario in bianco hanno risposto negativamente
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alla domanda in cui si chiedeva se erano previsti provvedimenti nel
settore.

Quasi tutti gli interventi effettuati sono di natura repressiva.
Abbiamo gia accennato alla limitazione della sosta a 24 ore in 5 e a
48 ore in 25 comuni.

Alla domanda specifica 19 comuni esplicitano gli strumenti
adottati. Si tratta di ordinanze, che vietano I'accampamento e la
sosta di carovane di nomadi sul territorio comunale. In due casi il
divieto assoluto viene mitigato: «Ordinanza del sindaco emessa il 9
novembre 1973, con la quale & stato vietato ogni accampamento sul
territorio comunale. Viene consentita la sosta per 24 ore, salvo in-
tralcio alla circolazione»; «Ordinanza sindacale che vieta in tutto il
territorio comunale la possibilita di alloggiare in tende, roulottes e
baracche. Possibilita di accordare permessi da parte della polizia
urbana, dispositivo al quale si & fatto sovente ricorso per risolvere
situazioni contingenti di carattere umanos.

I divieti si sosta ai nomadi, si ricorda, sono stati dichiarati in-
costituzionali, in quanto lesivi dell’'uguaglianza dei cittadini, dal
Ministero dell’interno con circolare dell’11 ottobre 1973 ed ¢ stato
ribadito con circolare del 5 luglio 1985.

La sosta & resa impossibile anche dalle ordinanze di sgombero
emanate da 8 comuni. [ testi sono gia predisposti in bianco in modo
da poter essere immediatamente utilizzati dalla polizia urbana.

Questi testi base, che appaiono identici o simili in pit comuni,
portano le seguenti motivazioni:

Vista la relazione dell'Ufficio vigilanza urbana dalla quale si rileva che
numerose carovane di nomadi si sono fermate nel territorio di questo co-
mune nella zona di ...;

che i nomadi di dette carovane ostacolano in particolare il traffico che
si svolge sulle arterie di cui sopra con 'avvicinarsi agli automobilisti per
chiedere oboli;

che dal punto di vista igienico-sanitario, lasciando per piu giorni gli
escrementi sul suolo procurano notevoli danni alla salute pubblica e I'in-
sorgere di epidemie in quanto la zona & assolutamente mancante di latrine,
acqua potabile e impianti igienici in genere;

che inoltre il risentimento degli abitanti della zona, i quali sono conti-
nuamente disturbati con richieste varie, potrebbe provocare incidenti e
quindi turbare I'ordine pubblico;

che infine I’aggirarsi degli stessi nell’abitato in gruppi, oltre che distur-
bare con le loro richieste i passanti e I'addentrarsi negli esercizi pubblici
dove spesso sottraggono della merce o non pagano la merce ricevuta, ha
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destato preoccupazione in quei gepitori che sono costretti a lasciare { bam-
bini soli a casa;
Tutto cio premesso;

Visto il T.U. delle leggi di P.S,;

Visto la vigente legge comunale e provinciale...

alle carovane viene imposto di lasciare il territorio del comune
entro poche ore.

Solo 3 comuni hanno assunto provvedimenti in senso proposi-
tivo. 1l primo ha gia approvato la delibera per I'allestimento di un
campo di sosta attrezzato, mentre il secondo sta reperendo 'area da
destinare ad un soggiorno temporaneo attrezzato. Il terzo infine ha
concesso agevolazioni nel campo scolastico e sociale, la regolariz-
zazione delle posizioni anagrafiche e licenze per I'esercizio di me-
stieri ambulanti.

§.7. PROPOSTE OPERATIVE

Sono 27 i comuni che hanno avanzato suggerimenti rispetto ad
interventi da parte della provincia.

La questione fondamentale appare quella della sosta. Dalle
semplici indicazioni («L’istituzione di campi attrezzati dove indi-
rizzarli»; «Predisporre aree idonee per lo stazionamento dei noma-
di»; «Istituzione di campi speciali protetti») si passa a piu precise
specificazioni. A parte chi propone una certa selezione dei comuni
che dovrebbero assumersi questo onere («Sarebbe opportuno con-
sentire la sosta solo all’interno di comuni di una certa dimensione e
in campi autorizzati»), ¢’ chi rifiuta decisamente tale eventualita sul
proprio territorio: «Creare altrove strutture»; «Predisporre adegua-
te aree consorziali attrezzate igienicamente e socialmente per i no-
madi non in questo comune».

La creazione di aree attrezzate per la sosta dei nomadi & certo
una scelta difficile per gli amministratori. Si preferisce demandare
decisione e attuazione ad altri organismi: «Individuare un’area at-
trezzata a cura della Provincia nelle vicinanze del Parco del Ticino»;
«Determinare aree “protette” dislocate nel territorio provinciale
sotto il diretto controllo e gestione della Provincia anche dal punto
di vista dell’ordine pubblico»; «Si ritiene suggerire che la Provincia,
la Regione e la Prefettura localizzino delle aree da attrezzare per
poter ospitare i nomadi. Inoltre si propone un piu intenso controllo
alle frontiere».
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L’esigenza di controlli & vista in una prospettiva poliziesca:
«Individuare le fonti di reddito che dimostrino il tenore di vita»;
«Occorre vigilare su questo popolo, meglio e di piu, censendolo e
ricensendolo periodicamente, munendo obbligatoriamente le sin-
gole persone di documenti di riconoscimento, nonché eseguire
ispezioni periodiche e sistematiche dei loro campi-sosta, chiedendo
loro conto della provenienza degh oggetti preziosi e del danaro
eventualmente rinvenuti presso i loro accampamenti».

Altri comuni ravvisano proprio nel campo-sosta una funzione di
controllo: «Centri di raccolta a livello provinciale e zonale, attrezzati
e controllati»; «Campi attrezzati non troppo grandi per una sosta
limitata a qualche mese. Controlli da parte delle autorita»; «At-
trezzare qualche area ben custodita in determinate zone e concor-
dare con quei comuni specifici interventi socio-assistenziali, evi-
tando che possano installarsi in localita sparse».

Il campo comunque dovrebbe essere lontano dal centro abitato:
«Bvitare la proliferazione di campi incolti che richiamino I'attenzio-
ne dei nomadi alla loro occupazione. La creazione di zone non molto
vicine ai centri urbani, dotate di servizi igienico-sanitari, acqua pota-
bile, contenitori per la raccolta dei rifiuti e impianti di illuminazione,
zone che dovrebbero essere asfaltate per favorirne la pulizia».

Per rispettare questa esigenza di isolamento e anche per ripartire
le spese di allestimento e di gestione si prospetta I'idea di consorzi
di comuni: «Ampliare i campi nelle vicinanze gia esistenti e centra-
lizzare le aree munite di servizi»; «Promuovere dei campi nomadi
consortili tra i diversi comuni»; «Sarebbe utile una normativa per
disciplinare i tempi di sosta, le modalita per I'esercizio di un diritto
di circolazione specie per i nomadi residenti. Sarebbe necessario
disporre di campi attrezzati utilizzabili da piti comuni, situati lungo
i pitl importanti itinerari di movimento nell’ambito provmcxale»

Proprio contro il rischio di aggravare I'emarginazione degli zin-
gari si esprime un comune: «Costituire in tutti i comuni zone at-

' Quanto proposto & stato gia attuato per decenni in Olanda, dove fin dal 1918 era stato
imposto ai comuni di destinare un’area ai Woonwagenbewoners, «abitanti in carrozzone»
zingari e non zingari. | campi, capaci di 50-60 caravan, erano perfetti nelle loro strutture:
cucina e servizi igienici in muratura per ogni caravan, scuola, casa sociale, ambulatorio, cap-
pella, tutto all’interno con personale apposito. I campi sorgevano alla confluenza del territorio
dei comuni consorziati. Ma I'esperienza & risultata negativa, perché ha accresciuto I'isolamento
e I'emarginazione degli abitanti e anche il loro parassitismo, abituandoli a una eccessiva di-
pendenza dai servizi sociali. Attualmente in Olanda si ¢ ritornati a campi piccoli, al massimo
10-15 caravan, ed inseriti nel contesto sociale.
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trezzate e opportunamente regolamentate per 1'alternanza delle va-
rie carovane, senza tuttavia ridurle a ghetti».

Alcuni comuni vorrebbero limitare il servizio solo ai residenti:
«Provvedere in merito ai residenti. Provvedimenti di legge per i non
residenti»; «Si suggerisce che i nomadi residenti nei comuni e di
cittadinanza italiana vengano obbligatoriamente sistemati in campi
attrezzati e che possano usufruire dei servizi sociali comunali e del-
Iassistenza scolastica. L’aspetto piu delicato riguarda quello della
“sensibilizzazione” all’accoglienza da parte dei comuni, dal momen-
to che il problema di fondo resta quello della residenza, quasi
sempre negata dai comuni che non dispongono di campi attrezzati».
A parte il fatto che i comuni di nascita o al centro degli interessi del
richiedente sono obbligati per legge a dare I'iscrizione anagrafica ai
«senza fissa dimora», se la proposta di limitare i servizi ai soli resi-
denti venisse applicata, necessariamente a tutti, non essendo am-
messa la discriminazione dei cittadini, ogni comune dovrebbe
espellere tutti coloro, e sono spesso numerosi, che vi hanno domi-
cilio e non residenza.

Una proposta riassume un po’ tutti i motivi: «Realizzare campi-
sosta attrezzati di strutture igienico-sanitarie. Approntare un rego-
lamento che disciplini la sosta dei nomadi. Favorire un controllo sui
minori al fine di assicurargli un minimo di istruzione scolastica, as-
sistenza socio-sanitaria ed evitare che subiscano maltrattamenti e
vengano utilizzati per 'accattonaggio. Diramare circolari esplicative
di chiarimento ai singoli comuni al fine di avere un comportamento
univoco nei confronti dei nomadi che normalmente sostano sul ter-
ritorio.

L’esigenza di un collegamento & espressa anche da un altro co-
mune: «Sviluppare forme concrete ed efficaci di coordinamento,
onde ogni comune concorra alla soluzione dei problemi».

Tale coordinamento potrebbe essere efficacemente promosso da
una apposita legge reglonale «Sollecitare 'approntamento di una
legge regionale sui campi-sosta nei vari comuni. Promuovere inter-
venti volti a favorire I'espletamento delle tradizionali attivita arti-
gianali proprie detta cultura nomade».

E questa 'unica volta in cui appare una proposta di aiuto allo
sviluppo delle comunita zingare. In tal senso pud essere anche utile
«sensibilizzare ulteriormente I'opinione pubblica ai problemi delle
popolazioni zingare. Realizzare aree idoneamente attrezzate e quin-
di man mano inserire gli zingari nel contesto sociale partendo dal-
I'inserimento dei bambini nelle scuole».
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Quella della scolarizzazione appare la preoccupazione maggiore
di un comune, che ha gia un’area di sosta autorizzata sin dal 1983:
«Dalla nostra esperienza emerge che sarebbe opportuno un lavoro
di sensibilizzazione della struttura scolastica rispetto al “problema
nomadi”».
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6.
CONCLUSIONI

d:i Paolo Natale

In sede introduttiva ci si era posti I'obiettivo di cercare di quan-
tificare I'insediamento degli zingari e dei nomadi nel territorio mila-
nese, al fine di comprendere meglio la dimensione di un fenomeno
che diviene ogni giorno pilt problematico.

L’immigrazione extra comunitaria, in continua caotica crescita,
presenta problemi talvolta simili alle modalita socio-culturali di in-
sediamento nomade: conoscere quindi e analizzare le possibili inte-
razioni con questa popolazione puo rappresentare un utile banco di
prova per saggiare il tipo di intervento e di comportamento da at-
tuare anche nei confronti dei nuovi popoli di recente insediamento.

Si tratta, in entrambi i casi, di riuscire a comprendere come sia
possibile salvaguardare culture e tradizioni cosi lontane da quelle
della nostra societa, senza tuttavia tralasciare il tentativo di un pro-
ficuo rapporto tra i differenti mondi.

Nel caso degli zingari, come si & visto, sembra impossibile (ed
erroneo?) porsi l'obiettivo di una loro sostanziale integrazione con
la societa ospitante. Sia da parte loro che dalla nostra il rifiuto a
condividere i valori dell’altro appare notevole e, talvolta, aprioristi-
co. Ma conoscere i confini culturali e quantitativi del fenomeno puo
divenire essenziale per capire i limiti e le possibilita, che pure esisto-
no, di confronto e di pacifica coabitazione.

Si & visto che stanziano in maniera pitt o meno definitiva nel solo
territorio comunale milanese non meno di tremila zingari o nomadi
e che almeno altrettanti trascorrono parte della loro esistenza a
Milano o in provincia. Non si tratta ovviamente di un fenomeno di
grosse proporzioni quantitative, e non sarebbe pertanto difficoltoso
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trovare una sistemazione adeguata alle famiglie coinvolte, se non si
sovrapponessero elementi simbolici carichi di significati difficilmen-
te razionalizzabili.

Come é stato ben evidenziato dalle analisi di Karpati, si assiste
infatti da una parte ad una chiusura (in taluni casi preconcetta) delle
amministrazioni pubbliche e della popolazione, dall’altra alla stre-
nua difesa dei propri stili di vita anche a costo, talvolta, di sfociare
nel comportamento illegale: tutto cio tende a complicare ulterior-
mente dei rapporti gia strutturalmente difficili.

Le condizioni di vita della popolazione nomade, cosi come ap-
paiono dall'esame dei risultati dell'indagine promossa dalla Pro-
vincia, restano peraltro ai limiti della sopravvivenza, e non sembra
qumd1 accettabile un ulteriore rinvio nella risoluzione del problema.

L’unico indizio parzialmente positivo, sottolineato da Bertol, ri-
mane quello legato alla scuola: essa sembra sia stata ['unica istituzio-
ne pubblica a porre in atto specifici interventi, tentando di far con-
vivere i due mondi cosi distanti e di educare i bambini al rispetto
delle diversita e delle differenti culture di appartenenza.

Se la sola strada percorribile appare quindi legarsi ad una possi-
bile proficua interazione, i dati qui presentati e analizzati potrebbe-
ro contribuire fattivamente a conoscere e far conoscere meglio chi
sono, quanti sono e come vivono le popolazioni nomadi insediate
nel nostro territorio. Sebbene non venga offerto in questa sede al-
cun tipo di soluzione, cosa che peraltro esulava dagli obiettivi della
presente ricerca, l'indagine resta un essenziale punto di partenza
conoscitivo, da cui gli auspicabili interventi futuri non potranno
prescindere.
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