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La  discussione,  quella  sera,  come  tutte  le  volte  che 
nessun  profano  veniva  a  turbare  il  libero  corso  delle  nostre 
grandiose  fantasmagorie,  aveva  finito  per  aggirarsi  intorno  al 
problema del destino, alla misteriosa potenza che regola le azioni 
umane  e  che,  attirandoci  con magnifiche  lusinghe,  ci  precipita 
nella  più  profonda ed incurabile  miseria.  Tutti  convenivano nel 
considerare la felicità come una chimera; però, mentre qualcuno 
sosteneva che il  dolore è condizione fatale  dell'esistenza;  che, 
qualunque cosa gli uomini facciano, esso si trova alla fine di tutto, 
qualche altro affermava che se noi non siamo sodisfatti è quasi 
sempre  perchè  cerchiamo  la  nostra  sodisfazione  dove  non 
possiamo trovarla.

Allora,  il  ricordo  di  una  tragica  storia  fu  evocato  in 
sostegno di quest'ultima tesi, secondo la quale la felicità sarebbe 
impossibile relativamente, per effetto d'un errore d'indirizzo, e non 
in un senso disperatamente assoluto.

Ma,  poichè  l'errore  è  universale  ed  eterno;  poichè, 
ammessa l'esistenza della felicità, tutti la proseguono per vie che 
se  ne  discostano,  non  potrebbe  darsi  che  le  due  tesi 
apparentemente  distinte  si  fondessero  in  una,  e  che fosse un 
assai magro conforto quello derivante dalla fede in qualche cosa 
che nessuno consegue?...



6                                                   ERMANNO RAELI

I.

Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di 
un siciliano e d'una tedesca, i tratti caratteristici delle due razze si 
mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua 
personalità.  I  suoi  grandi  occhi  azzurri,  d'una  purissima 
trasparenza cristallina, facevano uno strano contrasto coi capelli 
di  un  nero  intenso,  profondo,  notturno,  di  un  nero  come 
difficilmente si vede l'uguale; sulla carnagione pallida del suo viso 
fiorivano  le  labbra  un  po'  grosse,  sporgenti,  vivide,  delle  vere 
labbra di arabo; alla fisonomia espressiva, dai mobili lineamenti, 
su cui si leggeva nettamente il pensiero, si opponeva una voce 
fredda,  rara,  povera  d'intonazioni;  e  con  una  statura  piuttosto 
piccola e forte, il  suo incesso era lento, incerto, quasi vagante. 
Tutt'insieme,  senza che egli  potesse chiamarsi  bello nel  senso 
volgare della parola, spirava una grande simpatia ed un grande 
interesse; vederlo una volta bastava per non dimenticarlo più.

Ma la persona morale pagava caramente i vantaggi che 
l'individuo fisico doveva alla curiosa mescolanza delle due razze. 
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Per  quanto  diversi,  i  due  tipi  avevano  pur  dovuto  fondersi  e 
riplasmarsi in un unico stampo; i due temperamenti persistevano 
intatti e divisi nella nuova coscienza, esponendola a un dissidio 
continuo e irrimediabile. Egli aveva come un doppio io, sentiva in 
due modi diversi, vagheggiava due opposti ideali, e al momento 
dell'azione non riusciva a decidersi.  Si  potrebbero riferire  molti 
sintomi di tale complicazione psichica; basterà qualcuno per tutti. 
Bambino, egli  aveva appreso dalla viva voce del  padre e della 
madre l'italiano e il tedesco; più tardi, ne aveva fatto uno studio 
regolare,  riuscendo  a  conoscerli  entrambi;  ma non  era  intanto 
padrone nè dell'uno nè dell'altro.  Nella  sua conversazione non 
c'erano di quelle frasi, di quelle espressioni, di quei modi di dire 
che  sono  come  la  notazione  permanente  delle  idee  e  dei 
sentimenti  di  tutto  un  popolo.  Pochissime  volte  accadeva  di 
sentirgli  citar dei proverbii;  intendo i proverbii  che corrono sulle 
bocche dei popolani e dei contadini, in cui si riassume la filosofia 
d'una  razza,  non  quelli  ogni  giorno  ripetuti  nei  discorsi 
convenzionali  ed  incolori  delle  classi  più  colte.  Di  qui,  una 
difficoltà di rendere con evidenza molte  impressioni,  di  definire 
precisamente molte idee, e sopratutto una mancanza di carattere, 
di  significazione nel  suo  dire.  Da  un'altra  parte,  la  mezza 
padronanza che egli aveva delle due lingue, lo metteva spesso in 
un grave imbarazzo; le due espressioni diverse, i due diversi giri 
di frase gli si presentavano contemporaneamente, in modo che 
spesso  il  suo  italiano  aveva un  sapore  tutto  tedesco  e  il  suo 
tedesco  un'andatura  assolutamente  italiana.  Questo  faceva 
sorridere la gente; egli  ne soffriva. In mezzo a un discorso, gli 
accadeva talvolta di arrestarsi, interdetto; cercando, esaurendosi 
in tentativi  infruttuosi  per  esprimere chiaramente,  non solo agli 
altri,  ma anche a sè stesso ciò  che egli  pensava in  un  modo 
vago, indeterminato, si potrebbe dire algebrico. E a quel  modo 
che, spesso, in una circostanza sollecitante all'azione,  egli  non 
sapeva risolversi per un partito, spesso ancora, dovendo tradurre 
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il  proprio  pensiero,  non  riusciva  a  concretarlo  in  una  formola 
esatta. Ma, se le alternative a cui era esposto dalla duplicità della 
sua natura riuscivano a ritardare i suoi atti mantenendolo in una 
specie di libertà d'indifferenza: allorquando l'equilibrio si rompeva 
egli portava nella risoluzione una foga che era come la rivincita 
della volontà lungamente compressa; talchè la contradizione non 
era  soltanto  in  lui  nella  qualità  delle  tendenze,  tra  l'idealismo 
sognatore e il misticismo fantastico che gli venivano dalla madre 
e  il  senso del  reale,  la  vivace energia  dell'indole  paterna,  ma 
anche nella  dinamica  morale,  tra  l'atonia  e  i  parossismi  di  cui 
subiva l'avvicendarsi.

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali  furano ben tosto 
esasperate dalla sua educazione intellettuale. Amato in un modo 
esclusivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che aveva come 
la  divinazione  della  sua  irrequieta  debolezza,  non  fu  neppure 
discussa l'idea di metterlo in collegio, e i riguardi dovuti alla sua 
salute,  malferma  e  cagionevole  fino  alla  adolescenza, 
contribuirono  ad  accrescere  e  forse  ad  esagerare  la  naturale 
indulgenza dei genitori. Poi sopravvenne la malattia della signora 
Raeli,  lunga,  penosa,  per  la  quale  tutta  la  famiglia  dovè 
peregrinare  in  cerca  di  cieli  miti  e  di  acque  salutari,  che  non 
giovarono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello stupore e nel 
cordoglio,  con  l'imagine  della  morta  vagante  per  la  casa 
silenziosa; poi ancora il  colpo di fulmine che portò via il  padre; 
talchè, nell'età in cui egli entrava, solo, nella vita, Ermanno Raeli 
aveva  appena  una  superficiale  ed  imparaticcia  cultura.  Ma  a 
quelle stesse circostanze che avevano impedito alla sua mente di 
agguerrirsi  alla disciplina di studii  seri,  egli  doveva una grande 
esperienza sentimentale. A ciascun lutto che gli  aveva allagata 
l'anima  di  nerezza,  egli  s'era  ripiegato  su  sè  stesso,  aveva 
misurata  la  vanità  degli  affidamenti  umani,  apprezzata  tutta  la 
dolorosa  precarietà  dell'esistenza  ed  angosciosamente 
domandata  una  soluzione  all'enimma della  Vita.  Così,  quando 
s'accorse  della  propria  ignoranza  e  si  diede  febbrilmente  a 
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ripararvi,  intraprese  ogni  genere  di  studii,  ma  abbracciò  di 
preferenza quelli dai quali si riprometteva una risposta ai quesiti 
che gli stavano a cuore.

Nella  biblioteca  che  egli  veniva  formando,  le  opere 
filosofiche  tennero  ben  presto  il  primo  posto.  Per  sua  stessa 
confessione, nessun romanzo gli aveva destato tanto interesse, 
nessun libro era stato da lui letto con tanta ansiosa avidità, come 
l'Etica,  la  Fenomenologia  dello  spirito,  la  Critica  della  ragione  
pura,  il  Mondo  come  rappresentazione  e  come  volontà o  la 
Filosofia dell'Incosciente. Al pari  del  Taine,  egli  avrebbe potuto 
dire:  «Ho letto  Hegel,  tutti  i  giorni,  durante  un  anno  intero,  in 
provincia; è probabile che non riceverò mai più delle impressioni 
eguali a quelle che egli mi ha procurate.»

Era  stata  un'esaltazione  senza  misura;  egli  aveva 
dimenticato il mondo circostante e sè stesso, per immedesimarsi, 
per  confondersi  nello  spirito  dei  suoi  autori,  affascinato  dalla 
grandiosità degli orizzonti che essi gli avevano schiusi. A quella 
luce di spirito, egli si vide rivelato ai proprii occhi; le tendenze alla 
contemplazione,  all'astrazione,  che  gli  venivano  dall'indole 
materna, presero uno straordinario sviluppo, e la sua vocazione 
parve fermamente stabilita:  egli  avrebbe dedicate tutte  le forze 
del  suo  ingegno  allo  studio  della  natura  umana  e  dei  fini 
dell'universo. Una grande disillusione lo aspettava...

Il  pensiero  è  come  quei  farmaci  potenti,  modificatori 
salutari  ma  terribili  veleni  ad  un  tempo,  che  solo  una  lenta  e 
graduale  assuefazione  è  capace  di  rendere  tollerabili.  Se 
l'erpetico che si sottopone alla cura arsenicale assorbisse per la 
prima  volta  la  dose  a  cui  arriva  in  capo  a  qualche  mese  di 
progressivo accrescimento,  gli  effetti  più disastrosi sarebbero a 
temersi.  Qualche  cosa di  simile  avvenne  in  Ermanno  Raeli,  a 
quell'improvvisa iniziazione filosofica. I metodi scolastici, contro i 
quali  si  rivolgono critiche frequenti  ed acerbe,  hanno questo di 
buono,  che  preparano  e  disciplinano.  Un'accorta  ginnastica 
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intellettuale  permette  di  arrivare,  senza  sensibile  sforzo,  alle 
concezioni più ardue; i principii imbevuti, si può dire, col latte non 
si abiurano mai completamente e permettono di superare la crise 
di scetticismo che presto o tardi scoppia nelle giovani coscienze. 
In  Ermanno,  la  mancanza  d'un'adeguata  e  razionale 
preparazione; l'aver cominciato a studiar tardi, da solo e tutto in 
una volta, con l'aggravante di una naturale tendenza ad esaurire 
ogni  ordine  di  idee,  a  spingere  fino  agli  ultimi  limiti  l'analisi, 
produssero una vera ubbriacatura, uno stordimento morboso, ed 
una  conseguente  incapacità  ad  arrestarsi  ad  una  conclusione 
concreta...  L'opera  degli  umili  maestri  non è così  appariscente 
come quella degli oracoli dello spirito, il cui verbo essi spiegano e 
commentano; ma è forse più utile; poichè, in mezzo al laberinto 
dei sistemi contradittorii essi offrono una guida ed un appoggio. 
Imbevuto tutt'ad un tratto di questi sistemi; ammettendo, a volta a 
volta, la legittimità di ciascuno; confuso ed impotente però dinanzi 
al  dissidio  scoppiante  fra  l'uno  e  l'altro,  Ermanno,  che  aveva 
cominciato con l'ansietà, finì con la saturazione e con il disgusto. 
Egli aveva avuta l'ambizione di trovare una personale soluzione 
al  problema  dell'esistenza;  ma,  a  misura  che  approfondiva  le 
proprie  indagini,  a  misura che accumulava i  materiali  coi  quali 
costruire,  egli  si  accorgeva  della  loro  irriducibile  eterogeneità. 
Dapertutto vedeva contrasti ed antinomie; a ben guardarci, non si 
scopriva forse che tutto aveva un lato di vero, ma che tutto aveva 
ancora un lato di falso? A che cosa credere allora?... A tutto ed a 
niente...  In  questa  conclusione  d'un  pirronismo  progredito  e 
sapiente,  pessimistica  malgrado  l'apparente  facilità  di 
contentatura  che  essa  suppone,  egli  si  era  finalmente  ridotto. 
L'incapacità  di  rispondere  ai  problemi  che  egli  s'era  proposto: 
ecco l'unica risposta che era riuscito a trovare...

Fu verso quel tempo che io lo conobbi.  Scrivevo allora, 
qualche volta, in una rassegna letteraria messa su da giovani con 
grandi  speranze  e  poi  miseramente  scomparsa.  Un  giorno  mi 
capitò  fra  mano  un  saggio,  senza  nome  di  autore,  intitolato 
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Filosofia  del  subbiettivo.  Lo  sfogliai,  non  lo  nascondo,  con  un 
sentimento ostile; ma dovetti tosto ricredermi. Le idee non erano 
molte connesse, la forma riusciva penosa a furia di tormentature 
e di contorsioni, la lingua era zeppa di neologismi e di frasi tolte di 
peso  dal  tedesco;  ma  dietro  tutto  ciò  si  sentiva  il  pensiero  e 
l'erudizione. In breve, l'idea dell'autore era questa: l'unico campo 
del  nostro  studio,  l'unico  oggetto  che  noi  abbiamo  a  nostra 
portata, siamo noi stessi; il mondo non è che un miraggio della 
nostra  coscienza:  non  corriamo  dunque  dietro  all'illusione, 
afferriamoci alla realtà, penetriamo nei recessi più intimi dell'io e 
seguiamovi  l'elaborazione  di  tutti  i  concetti  a  cui,  prestando 
dapprima una autonomia puramente formale, crediamo più tardi 
come a realità esteriori e indipendenti.

Scrissi un articolo su quel saggio, non discutendo le idee 
dell'autore, ma riesponendole in poche parole e dimostrando tutta 
la simpatia che quello spirito così serio m'aveva destata. Qualche 
giorno dopo, ricevetti la visita di Ermanno Raeli.  Me ne ricordo 
come se fosse  ieri.  Mi  trovavo all'ufficio  della  rassegna,  in  un 
chiaro  pomeriggio  di  settembre,  e  quando  Ermanno  comparve 
sull'uscio dove si proiettava la luce irrompente dall'aperta finestra, 
non vidi che i suoi occhi, quegli occhi intensamente turchini, un 
vero  spiraglio  di  cielo  purissimo.  Egli  veniva  a  ringraziarmi 
dell'attenzione accordata al suo opuscolo e della simpatia colla 
quale avevo penetrato i suoi intendimenti, mentre sarebbe stato 
molto più facile - soggiunse - e molto più tentatore il combatterli.

Un'istintiva  affinità,  uno  di  quegl'impulsi  di  cui  non 
riesciamo a darci ragione, ma a cui non possiamo sottrarci, mi 
portava verso di lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro, e a 
poco a poco la conversazione si annodò. La sua voce era un po' 
monotona, l'accento quasi cupo, ma in fondo a quell'apparente 
freddezza  s'indovinava  una  grande  sincerità,  una  confidenza 
assoluta. Uscimmo insieme e non ricordo più quali vie tenemmo. 
La folla era scomparsa ai nostri occhi, ingolfati come eravamo in 
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piena metafisica, lontani da ogni realtà che non fosse ideale, felici 
di  comprenderci  interamente  ed ansiosi  di  leggere  sempre  più 
addentro in noi stessi.

Come il sole declinava, ci trovammo al Giardino Inglese, a 
quell'ora quasi deserto. Sedemmo sopra un banco assaporando 
la dolcezza del riposo, dell'ombra, del silenzio, in quel luogo... Poi 
si riprese a discorrere, ma a salti, con delle pause in cui ciascuno 
seguiva per suo conto un filo di idee svolgentesi da una parola 
buttata lì, spesso a caso. Gli parlai di letteratura e gli chiesi se 
non avesse nulla composto. Mi risposo di no. Non stimava degna 
d'aspirazione che la  poesia,  «la  grande arte,»  ma lo  spirito  di 
critica gli dimostrava ch'essa era morta, o per lo meno spostata; 
gl'impediva di tentare di conseguirla. Ciò nondimeno, ammirava i 
poeti  francesi  contemporanei,  nei  quali  trovava  una  squisita 
finitezza di forma e un'assoluta modernità di contenuto. Preferiva 
a  tutti  il  Baudelaire,  del  quale  sapeva  a  memoria  moltissimi 
componimenti, e con voce leggermente tremante e curiosamente 
cadenzata, recitò le Armonie della Sera:

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir...

Quel richiamo alla primavera mentre la brezza vespertina 
faceva rabbrividire  il  fogliame dei  platani  che  incominciava  ad 
incresparsi d'oro, quella precoce tristezza d'accento in un giovane 
che s'affacciava appena alla  vita,  formavano dei  contrasti  così 
intimi e dolorosi che io sentii, mio malgrado, stringermi il cuore. 
«Ci rivedremo?» gli chiesi, quando fummo per separarci. «Al mio 
ritorno,» rispose; «parto domani per Napoli.»

Qualche tempo dopo egli mi confessò che quella partenza 
era stata  un pretesto  per  evitarmi.  L'impressione lasciatagli  da 
quella comunione spirituale era stata così forte, il piacere risentito 
così raro e delicato, che egli  aveva avuto paura di sciuparne il 
ricordo nella indifferenza o nell'impaccio di un nuovo incontro. Se 
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per un raffinato istinto di civetteria egli avesse voluto rafforzare la 
seduzione esercitata sul mio spirito, nessun artifizio gli sarebbe 
meglio  riuscito.  Pensai  a  lui,  continuamente;  ricordando  certi 
segni  caratteristici,  ero  sicuro  di  essermi  imbattuto  in  un  tipo 
eccezionale, la cui eccezionalità consisteva nello incontro molto 
raro  di  certe  tendenze  isolatamente  frequenti  -  per  ciò  stesso 
interessante a studiare. Fu quindi con raddoppiata simpatia che 
io lo rividi e che potei controllare l'esattezza delle mie induzioni. A 
poco a poco,  riuscii  a conquistare la sua intimità,  a leggere in 
quell'anima ed a comprendere il suo modo d'essere e di sentire.

Ciò che egli aveva detto, sulle intenzioni poetiche di cui si 
sentiva  pieno  e  sulla  inattitudine  all'esecuzione,  aveva 
particolarmente  attirata  la  mia  attenzione;  quando  lo  ebbi 
conosciuto, potei studiare a fondo quel caso curioso d'impotenza 
artistica.  La  visione  era  in  lui  di  una  potenza  straordinaria, 
l'emozione  che  ne  risentiva  finiva  per  essere  puerile  a  furia 
d'intensità; soltanto, quando tentava di rivestir d'una forma il suo 
concetto,  egli  sentiva  talmente  l'inevitabile  disproporzione,  da 
provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti, i più forti, i più felici, 
conoscono  questo  pentimento  di  sfiducia  dinanzi 
all'inconseguibile  perfezione  dell'ideale  presente  alla  fantasia; 
avrebbe  quindi  potuto  darsi  che  lo  scontento  di  Ermanno 
dipendesse da una eccessiva scrupolosità di coscienza. Ma per 
grande  che  fosse  la  mia  disposizione  ad  incoraggiarlo,  fui 
costretto a riconoscere ch'egli aveva ragione di dubitare di sè.

Ricordo  uno  dei  suoi  poemetti  più  accarezzati:  Le  
Tenebre.  Esso  era  d'un'ispirazione  molto  fuor  del  comune.  Al 
cadere d'un giorno, l'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come 
se  il  sole  fosse  per  morire  svenato.  Il  mare  era  una  pozza 
grumosa  ed  una  pioggia  di  stille  rossiccie  fendeva  il  cielo 
silenziosamente. Poi la notte cadeva sulla faccia dell'abisso: una 
notte cieca, così profonda che l'orrore si impadroniva degli uomini 
e  li  cacciava,  a  turbe,  sulle  alture,  dove  aspettavano  il  primo 
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raggio del nuovo giorno. Ma il tempo prefisso passava, e, in alto, 
in  basso,  da  per  tutto  la  spaventevole  oscurità  continuava  a 
regnare. Gli uomini tentavano di vincerla, intorno alle loro dimore, 
con tutti i loro poveri mezzi; ma, questi non avevano più efficacia, 
le fiamme non irraggiavano più, erano delle macchie rossastre sul 
nero  universale.  Allora,  quella  disperata  umanità  formicolante 
nella notte senza fine, si rivelava quella che era originalmente: un 
branco animalesco cui l'istinto solo era norma; tutte le ipocrisie, 
tutte  le  menzogne  cadevano;  gli  esseri  si  combattevano,  si 
dilaniavano, si uccidevano: per ogni dove la forza bruta, la fame 
sorda,  la  rapina  selvaggia....  E  come,  dopo  un  tempo 
immemorabile, un primo fioco barlume spuntava all'Oriente, tutti 
quegli  esseri  si  buttavano  a  faccia  a  terra,  e  con le  cresciute 
unghie si mettevano a scavare disperatamente, per nascondersi, 
per fuggire l'orribile luce... Questa visione apocalittica che dava i 
brividi  a  Ermanno,  diventava,  nelle  sue terzine  italiane,  troppo 
scialba, troppo fredda, troppo paziente. Più egli vi lavorava, più il 
fantasma gli  sfuggiva.  Così,  un altro  componimento,  molto  più 
breve, La scatola di Norimberga, gli era stato suggerito dalla vista 
delle campagne etnee durante un'eruzione. Era un fanciullo che, 
cavando  dalla  sua scatola  degli  alberelli,  delle  casuccie  verdi, 
delle siepi di cartone, una montagna di sughero, componeva un 
paesaggio accidentato, con dei piani, delle valli, dei paesetti. Poi, 
quando  quella  sua  graziosissima  natura  era  composta,  vi 
nascondeva, qua e là, delle bricciche di pane, e la popolava di 
formiche che salivano e scendevano faticosamente in traccia del 
raro alimento. Poi, accendeva uno zolfanello e appiccava il fuoco 
a un lembo della carta; e il  fuoco serpeggiava incenerendo gli 
alberi,  investendo  le  case,  mettendo  lo  scompiglio  nel  popolo 
dello formiche come impazzate. Poi finalmente dava un calcio al 
tavolo su cui il suo giuoco era disposto e mandava tutto per aria. 
Vi erano delle reminiscenze heiniane, un tentativo di umorismo in 
questi versi tedeschi; essi irritavano l'autore per la loro povertà. 
Egli avrebbe voluto fare dei capolavori; ma se anche ne avesse 
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fatti, li avrebbe dichiarati delle miserie.

Dietro un olivo Venere la bionda
Sul berillo del ciel languida splende,
Piove dall'alto una pace profonda,
Il carbonar la sua catasta incende.

Piove dall'alto una pace profonda,
Un vel trapunto sul cielo si stende;
Della cicala tra l'oscura fronda
Solo il verso monotono s'intende.

Tra un nugolo di polvere la greggia
Si riduce all'ovile, i mandriani
Scagliano sassi a un branco che indietreggia;

Scodinzolando vigilano i cani
E nel clamore dei belati echeggia
Come un accento di lamenti umani.

Qualche volta, come in questa Sera, egli
raggiungeva una certa efficacia di forma; ma
era un disgusto che lo prendeva per il meschino
risultato di tanta energia, di tanta commozione
interiore...

Heine, gioconda larva innanzi a un teschio ròso,
Leopardi, eco triste, gemito lungo e stanco,
Baudelaire, erta sfinge con le catene al fianco,
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso;

Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue
L'anima e vi domanda un istante di pace,
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È la vostra parola come morsa tenace
Che soffoca, che stringe fino al gocciar del sangue.

Quando mille punture sottili, dispietate,
Fan l'anima bersaglio, invece d'un usbergo
Son lancie i vostri detti, che dinanzi, da tergo,
Si conficcano ovunque, fitte ed avvelenate.

Quando l'esulcerata anima vi domanda
Una stilla soltanto d'un balsamo leniente,
Son le vostre parole pioggia d'olio bollente
Che stride, ed esacerba la piaga miseranda.

Sa tutto questo l'animo. Anch'esso il naufragato
Esperta ha l'amarezza delle azzurre distese,
Pure alla colma mano reca le labbra accese.
Così bevo io l'onda del canto disperato.

I soggetti dei versi di Ermanno Raeli, raccolti sotto il titolo 
generale di  Flemme e Fiamme, erano molti e svariati; ma, cosa 
naturalmente notevole in un giovane, la passione ne era esclusa. 
E malgrado la nostra cresciuta amicizia, egli non mi aveva fatta 
nessuna  confessione  sentimentale.  Questo  avrebbe  potuto 
spiegarsi  col  fatto  che,  nella  sua  vita  ancor  breve  e 
semplicemente  trascorsa,  egli  non  aveva  provato  nulla  che 
valesse  la  pena  di  essermi  confessato  -  ma  Ermanno  evitava 
manifestamente ogni discorso che avesse rapporto a quel tema 
dell'amore anche in un modo generale ed astratto. Io rispettavo la 
sua riserva, ma non sapevo rendermene ragione. Quando, sulle 
prime, non ancora fatto accorto della sua ripugnanza, sceglievo 
quell'argomento, egli lasciava cadere la conversazione, divagava, 
mi sfuggiva; però, dietro quell'apparente indifferenza, io credevo 
sentire ch'egli avesse qualche cosa da dire. Che cosa?... Cercai 
per molto tempo, inutilmente, di appurarlo. In nessuna occasione 
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riuscii; nè nella discussione delle opere dell'arte, che sono così 
sovente l'apoteosi dell'amore; nè negli  incontri,  in società, delle 
persone i cui romanzi erano sulle bocche di tutti.  Compresi più 
tardi  che  una  invincibile  ritrosia,  e  come  un  vero  ed  istintivo 
pudore impediva ad Ermanno perfino di  parlare delle  cose del 
sesso. Tutta la sua vita era improntata d'un carattere di austerità: 
non sorpresi mai sulla sua bocca una parola cruda, non vidi mai 
nella  sua libreria  un libro frivolo;  non lo trovai  mai  a teatro,  al 
melodramma  o  alla  commedia,  dove  la  rappresentazione  del 
sentimento è così immediata da acquistare tutta l'illusione della 
realtà.

Da  che  altro  rifuggiva  egli  per  indole  se  non  dalla 
Realtà?...
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II.

Io  ebbi  la  chiave  dell'enimma  e  gli  ultimi  veli  che  mi 
nascondevano l'anima di Ermanno si sollevarono a poco a poco, 
quando  il  mio  giovane  amico,  sul  finire  dell'inverno  del  188* 
intraprese un lungo viaggio attraverso l'Europa. Padrone assoluto 
di  sè, bramoso di  veder nuovi  paesi  e nuove genti,  egli  si  era 
lungamente  negato  il  conseguimento  del  suo  desiderio, 
ponendovi  come patto  l'acquisto  di  una  soda  cultura.  Spesso, 
dopo lunghe giornate di indefesso lavoro nel suo piccolo studio 
dalle  pareti  nascoste dietro  gli  scaffali,  al  grande tavolo su cui 
stavano accatastati,  a portata  di  mano,  ogni  sorta di  dizionarii, 
egli usciva in fretta e correva al porto, lasciando rinfrescar la sua 
fronte infiammata dalla cogitazione, bevendo a larghe boccate i 
balsamici  effluvii  del  mare.  Là,  oltre  quella  distesa  monotona, 
erano i paesi vagheggiati,  le grandi capitali  della civiltà, i centri 
donde parte e dove affluisce il  pensiero dei popoli.  Nessuno al 
mondo  avrebbe  potuto  impedirgli  di  salire  a  bordo  del  primo 
vapore  in  partenza  e  di  compiere  la  sua aspirazione;  ma egli 
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giudicava che non era ancor tempo; e tanto indugiò, e mise tanta 
coscienza nell'arricchire la mente di cognizioni prima di girare pel 
mondo,  che  l'ansia  dei  primi  anni  sbollì  e  le  impressioni 
ripercosse  in  quel  cervello  troppo  affaticato  non  ebbero  nulla 
dell'aspettata vivacità. Il suo viaggio fu una serie di disillusioni; gli 
stilò  dinanzi  una  processione  di  belle  vedute:  piazze,  corsi, 
monumenti, giardini, che egli guardava come dietro a un vetro di 
cosmorama; le imagini si sovrapposero alle imagini, si confusero, 
finirono  per  stancarlo.  Egli  dovette  mescolarsi  alla  folla  che 
aborriva; la sua personalità si smarrì, si annullò quasi nella varia 
vastità  degli  ambienti,  e  il  viaggiatore  disingannato  finì  per 
rimpiangere  le  ore  di  silenziosa  meditazione  della  sua  vita  di 
Palermo.

Da questo stato d'indifferenza un po' stanca egli uscì una 
volta, a San Remo, dinanzi al sepolcro della madre; ma, compiuto 
quel  pietoso  pellegrinaggio,  egli  proseguì  la  sua  via,  senza 
desiderii, vagabondando, arrestandosi una settimana in un luogo 
ignorato, torcendo cammino secondo la disposizione dello spirito, 
la fisonomia dei luoghi o il colore del cielo. Verso i primi d'aprile 
era a Parigi.  M'avvertì del suo arrivo mandandomi un giornale; 
poi nulla più, per quindici giorni. La prima lettera che ricevetti era 
datata  in  questo  modo:  Dalla  Tebaide,  16 aprile....  «Che cosa 
supponi tu,» mi scriveva, «che io sia venuto a fare qui? Passo il 
mio tempo nei Musei, più spesso nelle Biblioteche. Sono stato dai 
principali  librai  ed  ho  la  stanza  ingombra  di  novità.  Ieri  fui  al 
Collegio  di  Francia,  al  corso del  Renan.  Già lo  avevo visto,  ti 
ricordi,  al  tempo  del  Congresso  degli  Scienziati;  egli  non  è 
apprezzabilmente mutato. Lo sentissi! Un buon piccolo parroco di 
villaggio che espone la dottrina ai villici; nessuna oratoria maestà, 
un'aria  bonhomme, delle comuni e spesso familiari espressioni. 
Una inglese, grassa, bionda, cogli occhiali, certo una authoress, 
si  guardava  intorno,  scandalizzata,  malgrado  la  sua  nordica 
flemma.  Ma  che  disinvoltura!  Sempre  la  stessa  aria  di  un 
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giocoliere che trasformi una palla in un fazzoletto, il fazzoletto in 
un  soldo,  il  soldo  in  una  chiave  e  che  all'ultimo  faccia  tutto 
sparire. Leggi questo piccolo periodo colto a volo; si tratta della 
data del  Levitico.  «Ah! je fais bien mes compliments à ceux qui 
sont sûrs de ces choses-là! Le mieux est de rien affirmer, ou bien 
de  changer  d'avis  de  temps  en  temps.  Comme  ça,  on  a  des 
chances d'avoir été ou moins une fois dans le vrai!...» Non è tutto 
l'uomo in questo giudizio?...»

Da quel tempo le lettere seguirono alle lettere, tutte datate 
ad un modo:  Dalla Tebaide!... Dalla Tebaide! Ma lì, malgrado la 
sua  indifferenza,  egli  aveva  pur  dovuto  esser  fatto  segno  di 
tentazioni  d'ogni  sorta!  Come  sarebbe  uscito  dalla  lotta?... 
Inaspettatamente,  la  domanda  che  io  mi  rivolgevo  ebbe  una 
risposta. «Iersera,» diceva Ermanno in una sua lunga lettera, «il 
vago spirito di tentazione che qui serpeggia per ogni  parte,  ha 
preso  una  forma.  La  lotta  non  è  stata  lunga,  nè  la  vittoria 
contrastata. Io ho evitata la Bestia; conosco quello che essa può 
darmi...» E da quel momento, ora a mezze frasi e ad allusioni, 
ora in lunghi passaggi di autobiografia, egli mi venne rivelando il 
secreto fino a quel momento così bene nascosto. «Hai tu notato,» 
mi scriveva, «la cura da me posta nell'evitare ogni occasione di 
rivelarti la mia concezione dell'amore? Egli è che le circostanze in 
cui io la costrussi non sono molto allegre. Da tutto il fondo del mio 
essere  sale  un tale  disgusto al  ricordarle,  ed  un ribrezzo così 
freddo mi passa per il corpo, che tu avresti rinunciato a sodisfare 
la tua curiosità per risparmiarmi  una tanto penosa sensazione. 
Ma un giorno o l'altro non ti debbo io una confessione completa?

«...Dopo tutto, io ho forse torto di pensare che il mio caso 
sia estremamente raro e meritevole di storia. Io avrò conosciuto 
pochi uomini, ma una naturale attitudine all'osservare, a notare i 
minuti fatti, i fuggevoli segni, gl'indizii incerti a cui ordinariamente 
non  si  guarda  su,  ha  slargato  il  campo  della  mia  esperienza. 
M'inganno dunque se io dico che la gran parte di noi ha subita la 
mortale profanazione dei sogni più intimamente accarezzati? Sai 



ERMANNO RAELI                                               21

tu dirmi in quali condizioni di raccapriciante cinismo ci è rivelato il 
mistero  nascosto  in  fondo  a  quello  che  si  è  convenuto  di 
chiamare l'amore?...»

«...Qui, i  chroniqueurs, a proposito dell'ultimo romanzo di 
Zola, rimettono sul tappeto il vecchio tema del naturalismo. Alcuni 
gridano  allo  scandalo,  hanno  l'aria  di  chiedere  al  procuratore 
della  Repubblica  di  sequestrare  il  volume  e  di  processare 
l'autore. Io vorrei soltanto sapere se tutta questa gente è sincera; 
che cosa va a fare quando, dopo aver fulminato in nome della 
morale offesa, depone la penna ed esce sul boulevard?... Io non 
difendo il  naturalismo; non mi occupo di sapere se dei limiti,  e 
quali,  debbano  imporsi  all'artistica  rappresentazione  del  vero. 
Non mi preme tanto del fatto letterario, se non come segno dello 
stato psicologico di cui è una produzione. E quale è questo stato? 
Una violenta, e quando ancora si voglia brutale reazione contro le 
convenzionali menzogne, le raffinate ipocrisie di cui ogni giorno 
siamo testimoni.  Coi  piedi  striscianti  nel  fango,  con lo  sguardo 
nell'infinito  dei  cieli,  l'uomo  s'aggira  dentro  una  primordiale 
contradizione,  e  per  una  fatale  vicenda,  il  magnificamento  del 
basso  provoca  il  magnificamento  dell'alto,  e  viceversa.  Gli 
esaltati,  ebri,  sognanti  romantici  hanno  per  mezzo  secolo 
celebrata l'apoteosi dell'anima umana, gonfii di sublimi speranze, 
di  indefinite aspettazioni.  Essi hanno costrutto un ideale tipo di 
uomini nobili,  magnanimi,  eroici; hanno vista la vita dal lato più 
seducente. Ma la medaglia ha il suo rovescio, e troppo a lungo fu 
ripetuta la parte dell'angelo per non accorgersi che le ali erano di 
cera dorata. Più d'un Icaro, affidatosi ad esse per spiccare i suoi 
voli,  sentì  che si  struggevano al  sole e precipitò  miseramente. 
Ancora contasi dalla caduta, non vuoi tu che rovesciassero la loro 
collera sugli autori dell'inganno e, perchè altri  non ne fosse più 
vittima, che gridassero loro: Bugiardi?... Eccoli chinarsi nel fango, 
raccattare tutte le miserie, sfoggiare tutti i cenci, denudare tutte le 
piaghe,  e  con  una  brutalità  di  accento  per  entro  alla  quale 
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echeggia  una  profonda  amarezza,  esclamare:  «Questo  è  il 
Nume, adorate!...»

«Ciascuno di  noi  presume di  conoscere sè stesso;  ma 
non sorgono talvolta, dall'inesplorato fondo dell'io, delle tendenze, 
degl'impeti,  dei  desiderii,  delle  imagini,  delle  idee  che  ci 
stupiscono  per  la  loro  eterogeneità,  come  se  non  potessero 
appartenere alla coscienza che noi siamo avvezzi a scrutare? Tu 
mi dirai  che io  piglio  le mosse un po'  da lontano per dirti  che 
questo pomeriggio sono stato di una tristezza nera, soffocante, e 
che avrei voluto essere molte migliaia di miglia lontano da qui. La 
ragione?  Nessuna,  o  molte.  Non  avevo  detto  una  parola  da 
parecchi giorni; io parlo un rotto francese e non amo di stringere 
nuove e temporanee conoscenze. L'atmosfera era dolce, il cielo 
radioso,  il  bosco  straordinariamente  popolato  da  una  folla 
elegante, gioconda. Avevo soltanto letto poco prima i giornali, e 
tutte  le  cronache  narravano  la  semplice  e  tragica  storia  del 
suicidio d'un giovane, quasi un ragazzo, ripescato nella Senna ed 
esposto alla Morgue. L'imagine del morto, che io non avevo visto, 
mi perseguitava, e dinanzi alla clemenza del cielo, alla pienezza 
della vita, io pensavo ostinatamente al dramma scoppiato in quel 
cuore, alla lotta ignorata, all'oscura sconfitta sull'alto del ponte, in 
fondo  all'onda  travolgente.....  Poi,  quando  quell'ossessione 
cessò, in mezzo all'ultima animazione della folla che si disponeva 
a lasciar la passeggiata, mi sentii come travolgere anch'io sotto 
un'ondata fredda ed opaca. In quel momento compresi che non 
mi sarebbe molto costato il fare come quel povero ragazzo.

«...Assolutamente, le mie lettere non sono punto gaie; ma 
egli è che questo viaggio è stato finora una completa disillusione. 
Io temo d'essere incapace a provare ancora un'emozione un po' 
viva. Per fortuna tu mi conosci e non crederai che io inclini verso 
quella cosa detestabile che qui chiamano pose. Se c'è niente che 
abbia virtù di farmi sorridere, questo è il  pathos romantico; e del 
resto, oggi, esso sarebbe anche un poco fuori di moda. Non è più 
il tempo in cui Alfredo de Musset, visitando un podere di Ulrico 
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Guttinguer, esclamava, come segno d'una eccelsa ammirazione: 
«Ah! quel  bon endroit  pour  se tuer!...»  Oggi  la vita, anche pei 
poeti, va presa in un altro senso; ed è forse appunto perchè io 
non  ho  uno  scopo  pratico  e  immediato  da  proseguire,  un 
obbiettivo verso il quale concentrare tutte le mie attività, che sono 
in preda a questo malessere.  Ma,  senza posa e con l'accento 
della più grande sincerità,  io vedo il  mio avvenire infinitamente 
triste. Nella vita del pensiero, ho provate le prime vertigini della 
follia,  in  cospetto  del  nero  senza  fine  del  destino  e  della 
fondamentale  impotenza  umana;  nella  vita  pratica  nulla  mi 
arresta, e la vita del sentimento mi è interdetta: troppo brutale, 
troppo violenta è stata la disillusione sofferta; troppo angosciosa 
è stata l'esperienza della vergogna, della nausea che precedono 
e seguono lo spasimo di un istante; troppo amaro mi è rimasto 
sulle labbra il  sapore dei  baci comprati,  troppo spaventevole è 
stata  la  visione delle  torture  a  cui  sono condanate  le  tragiche 
vittime della  nostra  superba civiltà  sociale,  troppo acuto mi  ha 
perseguitato il rimorso della contaminazione subita - e commessa 
-  poichè  la  miseria  è  egualmente  profonda  da  una  parte  e 
dall'altra nelle coppie accanite sopra i letti rischiosi...

«...Qui  non  si  parla  ora  che  del  nuovo  dramma  di 
Alessandro Dumas. Io ti  dirò una cosa che forse non crederai: 
non ho letta la sua  Dame aux Camélias. Dirò meglio:  non l'ho 
finita di leggere. Questa cosa rimonta - vediamo - ad otto anni fa. 
Già  la  prima  malinconia  del  volgersi  indietro  e  di  misurare  il 
tempo  trascorso  scende  più  spesso  sopra  di  noi...  Io  ero  nel 
periodo lirico  della  vita:  breve  quanto  tu  vuoi,  l'ho  attraversato 
ancor io. Fu una delle poche volte che andai a teatro, una sera 
che si rappresentava la  Signora dalle Camelie. Non ricordo più 
come si  chiamassero gli  attori;  certo  non dovevano avere una 
grande  reputazione,  perchè  non  li  ho  più  intesi  nominare;  ma 
fosse  il  loro  ingegno  mal  conosciuto,  od  una  speciale 
sovraeccitazione,  o  non  so  che  cosa  altro,  tutto  il  pubblico  fu 
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trascinato  all'entusiasmo  da  una  rappresentazione  così 
appassionata,  così  umanamente  vera,  da  dare  l'illusione  della 
vita. Io uscii dal teatro ebro, alla lettera. I personaggi mi stavano 
ancora dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita meglio di ogni 
altro,  immortalmente  adorabile.  Io  non  pensavo  all'attrice,  non 
davo un corpo alla spirituale Figura; ma io l'amavo, intensamente, 
sentivo di non poter amar altro che lei... Il giorno dopo comprai il 
romanzo,  e  andai  a  cominciarne  la  lettura,  subito,  al  Giardino 
Inglese, sotto l'ombra che tu conosci, nel silenzio. La mia mano 
tremava nel voltare le pagine; ed a misura che avanzavo, il mio 
cuore batteva più forte, e la Figura mi sorrideva, più adorabile; e 
come un timore  di  profanare il  mio  sentimento,  di  togliere  alla 
Figura la sua divina idealità cominciò a nascere in me; e il terrore 
del poi, della vaga angoscia all'approssimarsi della fine, e dello 
sbalordimento dopo voltata l'ultima pagina, sorse e si fece così 
gigante, che io chiusi il libro a un tratto, andai a riporlo a casa, e 
non l'ho più riaperto. A Palermo, io l'ho quasi a portata di mano; 
nelle mie ricerche in libreria, gli occhi mi corrono sempre a quel 
volume; ma non vi ho letto nè vi leggerò più...

«...La tentazione mi circonda, mi assedia da ogni parte, 
sotto tutte le forme. Talvolta temo di non poter durare a resisterle. 
Penso  alla  voluttà  del  rilassamento  dei  miei  nervi  troppo  tesi, 
della  frescura  di  una  mano  passante  sulla  mia  fronte,  della 
morbidezza che le mie braccia stringerebbero...  A che cosa mi 
avrà servito questa mia virtù? Ed è virtù quello che cento persone 
su cento, a occhi chiusi, deriderebbero? Perchè ostinarmi a non 
fare ciò che fanno tutti gli altri, semplicemente?...

«...  Più  mi  guardo  attorno,  più  mi  rendo  padrone  del 
meccanismo  sociale,  e  più  il  problema  dell'amore  m'appare 
complesso e formidabile. Non passa giorno che qui non scoppii, 
come un tumore, uno scandalo; che delle piaghe non si mettano 
a  nudo,  che  delle  vittime  non  siano  immolate.  Passa  la  folla, 
elegante,  allegra,  felice:  e  il  dramma o la  tragedia  covano nel 
profondo dei  cuori.  Ah!  il  problema è grave,  e tutto,  nella vita, 
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dipende dalla soluzione che gli si dà: la pace, l'onore, la salute 
del  corpo  e  dello  spirito...  Il  grande  commediografo  ha  ben 
ragione di studiarne, nelle sue geniali creazioni, tutti gli aspetti, ed 
io non vedo perchè sorridere di un'arte che prosegua degli alti e 
nobili fini. Ma, disgraziatamente, le sue soluzioni, come le nostre, 
come  quelle  di  tutti,  non  sono  esenti  da  lamentabili  effetti.  Il 
danno  è  ovunque!...  Quelli  che  più  mi  rattristano,  sono  gli 
adolescenti dalle gentili  e quasi muliebri figure. Io non conosco 
nulla di più angoscioso del contrasto fra la purissima idealità a cui 
si  dedicano  tutte  le  forze  dell'anima,  e  la  vergogna  in  cui  si 
precipita e il brago in cui si affonda. A che cosa valgono dunque i 
propositi più nobili, le aspirazioni più alte, gli slanci più generosi, 
se un  fiato  pestilenziale  ammorberà  l'anima e ne  soffocherà  il 
verginale  profumo?...  Quando  io  discendo  ad  esplorare  questi 
dolorosi  secreti,  quando  io  rimescolo  il  fondo  disgustoso  del 
ricordo,  quando  lo  spettro  orribile  della  profanazione  mi  si 
presenta dinanzi come il giorno che mi afferrò con le sue viscide 
mani;  allora  s'agguerrisce  il  mio  spirito  ed  oppone  più  salde 
barriere alle traditrici lusinghe. Io proseguo intanto fra le rinunzie 
il  mio  vago  pellegrinagggio perchè,  se  un  premio  pur  anche 
l'avvenire  mi  riserva,  lavato,  purificato,  io  possa  riesserne 
degno...»
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III.

Fu il contrario che avvenne.
Ermanno Raeli  aveva lasciato  Parigi  e  si  era recato in 

Germania. Gli premeva di vivere per qualche tempo in mezzo ad 
un  popolo  col  quale  si  sentiva  legato  per  origine  e  per 
educazione, di sentir parlare la lingua di sua madre, di attingere 
direttamente alle sorgenti di quella filosofia di cui il suo spirito si 
era  nutrito.  Aveva  già  compilato  un  programma  di  studii  e  di 
ricerche, si faceva anticipatamente una festa di innalzarsi alle più 
ardue  cime  della  meditazione,  di  vivere  ancora  più 
esclusivamente  nel  mondo delle  idee,  quando questa realtà  lo 
avvinse con le sue più salde catene.

Fu a Vienna, uno di quei giorni «che il fondo inesplorato 
della coscienza ribolle sordamente, e come la terra freme per tutti 
i germi che vi stanno sepolti e tendono all'aria ed alla luce, così 
un oscuro lavorìo di crescenza si compie nel nostro essere.» Al 
concerto di Strauss, mentre il suo cuore si gonfiava «di rancori, di 
rimpianti,  di  aspirazioni indefiniti  al ritmo incalzante d'un walzer 
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che pareva un inno di tripudio universale,» egli incontrò colei che 
chiamò  col  simbolico  nome  di  Sfinge...  Ahimè,  quanto  poco 
enimmatica  era  la  creatura  nella  quale  egli  s'era  imbattuto,  e 
come bisognava essere inesperti della vita per trovare un sapor 
di mistero là dove non era che una troppo ovvia verità!..

I  giovani  avvezzi  a  pensare  con  la  propria  testa  ed  a 
foggiarsi  delle idee sopra ogni cosa prima ancora di conoscere 
nulla, sanno quel particolar genere di smarrimento che si prova 
dinanzi ai fatti in aperto contrasto con le persuasioni stimate più 
salde.  Uno  smarrimento  di  questo  genere,  ma  intenso  fino 
all'angoscia,  fu  quello  provato  da  Ermanno  dinanzi  a  quella 
donna che prima gli sorrise.

Le sue scettiche disposizioni  dell'animo erano effetto  di 
teorie,  di  concetti  nominali,  piuttosto  che  dell'esperienza;  egli 
credeva morto il suo cuore, quand'esso invece non aveva ancora 
palpitato. L'iniziamento alle relazioni dei sessi nelle condizioni di 
disgusto  in  cui  era  avvenuto,  gli  aveva  procurato  una  grande 
sfiducia;  ma  era  stato  il  bisogno  di  una  mancata  correzione 
sentimentale che glie ne aveva fatto esagerare le proporzioni. Il 
giorno  che egli  fu  messo in  presenza di  una  seduzione  come 
quella della signora Woiwosky, il suo sconforto si disperse. Non 
che egli  non avesse resistito;  ma la sua resistenza era dipesa 
soltanto  dalla  propria  naturale  irresolutezza,  dalla  tendenza  a 
troppo  considerare,  dal  contrasto  perenne  tra  il  pensiero  e 
l'azione.

Il primo, l'istintivo sentimento che la donna gl'incuteva era 
una specie di vaga paura:  egli  si sentiva dinanzi ad un essere 
diverso, sconosciuto e per ciò stesso formidabile. L'apprensione 
era così forte, che egli non osava fissarne l'oggetto; ma a questo 
contribuiva  ancora  il  suo  particolare  bisogno  di  rifugio  nella 
contemplazione ideale. Egli non guardava le donne accanto alle 
quali  si  trovava talvolta;  ne riceveva un'impressione  d'assieme 
che  elaborava  nel  profondo  della  mente,  spendendovi  intorno 
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tutte le ricchezze dell'imaginazione.  L'impressione del reale era 
per lui un punto d'appoggio per dar la scalata ai fantastici mondi; 
quando  ne  ridiscendeva,  si  sentiva  oppresso  come  fuori 
dell'atmosfera  necessaria  al  mantenimento  della  vita.  Tutte  le 
donne  erano  per  queste  belle  in  qualche  modo  ai  suoi  occhi, 
poichè tutte gli  davano la spinta ad una raffigurazione perfetta; 
tutte  erano  indegne  perchè  nessuna  poteva  rispondere 
completamente  alla  perfezione  intravista.  Quando  incontrò  la 
Woiwosky,  si  produsse  il  consueto  fenomeno.  Egli  non  osò 
guardarla, apprese del suo fascino appena quel tanto bastevole 
ad una idealizzazione suprema, si saturò di seduzione  pensata; 
ma quando l'operazione inversa stava per prodursi, qualcosa di 
nuovo sopravvenne a produrre un risultato diverso.

Fra  quei  due,  le  parti  si  erano  presto  completamente 
invertite: la donna aveva anticipato il compimento dell'aspirazione 
che,  timido,  ombroso,  indeciso,  Ermanno  non  confessava 
nettamente  neanche  a  sè  stesso.  Egli  aveva  come  la  sorda 
coscienza dei pericoli a cui andava incontro, della menomazione 
che avrebbe subita scendendo delle vette di quella sua solitudine. 
Ma  la  seduzione  era  irresistibile;  il  bisogno  d'affetto,  la  sete 
dell'amore si erano in lui subitamente sviluppati e fatti impellenti; 
e ad un tratto egli si era abbandonato a quella dolcezza nuova, 
rifacendosi  delle  sue  titubanze  e  delle  sue  esitazioni  con 
quell'impeto che era da prevedersi.

Quando si ricordano i pensieri, i sentimenti, i concetti che 
si  avevano un tempo e si  paragonano ai  nuovi  che la  diversa 
realtà conseguita suggerisce, par d'essere un tutt'altro individuo, 
tanto  il  passato  è  inconciliabile  col  presente.  La  rivoluzione 
operatasi  nella  sua  esistenza  aveva  dato  ad  Ermanno  Raeli 
questo  sentimento,  in  fondo  attristante,  anche  quando  la 
mutazione avviene o si crede che avvenga in meglio. Dove egli 
aveva visto tutto nero, la luce più gioconda irraggiava; dove egli 
aveva  di  tutto  disperato,  la  speranza,  qualche  cosa  di  più,  la 
realità,  gli  sorrideva. Aveva creduto che i suoi giorni sarebbero 
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scorsi fra gli studii più severi e difficili, e il mondo lo travolgeva nel 
turbine delle sue più potenti distrazioni. Aveva negato l'amore... e 
vi credeva? Oh, se credeva alle estasi divine del sentimento! Non 
viveva che di queste...

Il  pericolo  di  simili  reazioni  interiori  è  che  esse  si 
compiono  proporzionalmente  all'azione  iniziale,  talchè  ad  un 
eccesso risponde un eccesso, senza che sia mai possibile una 
graduazione conveniente. Se Ermanno Raeli non fosse stato così 
profondamente scettico, non sarebbe divenuto così ciecamente 
fiducioso; se si fosse fatto un più equo giudizio delle cose e della 
vita, non avrebbe offerto il tesoro della sua verginità sentimentale 
alla prima donna incontrata per via.

La  signora  Woiwosky  ne  era  degna?  Ogni  donna  che 
accorda liberamente sè stessa all'amore d'un uomo è degna di 
quest'amore; la quistione che rimane aperta è di sapere che cosa 
l'uomo  s'aspetta  da  lei.  Non  più  giovanissima,  vissuta  in  un 
ambiente dove i freni morali sono molto rallentati, avendo avuta 
per unica legge il suo proprio piacere, la signora Woiwosky non 
poteva dare ad Ermanno Raeli ciò che egli se ne riprometteva. 
Nel primo momento,  come sempre,  era stata la simpatia  fisica 
che  l'aveva  vinta.  Ordinariamente,  la  ignoranza  del  carattere 
reale  della  persona  verso  cui  ci  sentiamo  spinti,  è  corretta 
dall'imaginazione che ce lo presenta quale lo desideriamo e che 
ci espone più tardi,  dinanzi  alla rivelazione di quello che è nel 
fatto,  meglio  a  disinganni  che  a  compiacenze.  Per  la  signora 
Woiwosky, cotesto miraggio anticipato, che la realtà non avrebbe 
smentito,  non  era  a  temere  -  od  a  sperare;  -  e  se  ella  fu 
meravigliata  quando il  carattere di  Ermanno le si  manifestò,  la 
sua meraviglia fu del genere di quelle che si provano dinanzi alle 
cose strane e curiose. Quel giovane in cui ella aveva apprezzato 
il fascino personale, lo strano miscuglio di forza e di delicatezza, 
si  trovava nello stesso tempo in anima delle più  squisitamente 
sensibili. Era molto più che lei non domandasse!...
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Preso  dalle  dolcezze della  nuova  vita,  Ermanno  aveva 
finito naturalmente per rimpiangere il tempo in cui non le aveva 
cercate;  per  ciò  stesso,  dinanzi  alla  felicità  presente,  egli  non 
aveva l'agio di considerare come fosse venuta; tremava piuttosto 
che se ne andasse, e quasi le negava fede, tanto essa gli pareva 
grande,  in  questa  condizione  dell'animo,  la  facilità  con  cui  la 
donna gli si era data non aveva il senso inquietante che avrebbe 
potuto  avere  per  altri;  diventava  un  titolo  di  più  alla  sua 
gratitudine. Tutto era per lui una ragione d'amarla, ed egli aveva 
delle  incantevoli  invenzioni  di  sentimento,  una  squisitezza  di 
pensieri,  una  poesia  d'espressione  dinanzi  alle  quali  l'altra, 
avvezza ad un mondo molto diverso, restava stupefatta, ma che 
sulle prime era disposta ad apprezzare in ragione stessa della 
loro rarità, benchè senza troppo capirle.

Da ambe le parti, l'equivoco fu delizioso; ma durò poco. Al 
completo  abbandono  dell'essere  suo,  Ermanno  si  veniva 
accorgendo  che  non  era  risposto  con  eguale  effusione;  che 
quella donna stretta al suo fianco era molto lontana da lui,  più 
lontana che se migliaia di miglia li separassero... Come da un orlo 
indifeso,  egli  scorgeva  un  abisso  spaventevole;  ma  la  stessa 
enormità  del  pericolo  gli  procurava  una  specie  di  sicurezza. 
Sentiva che il  disinganno gli sarebbe stato fatale, che aggiunto 
alle  amarezze  sofferte  avrebbe  avuto  un'influenza  decisiva  su 
tutta  la  sua  vita;  e  preso  da  una  paura  crescente  dinanzi  ai 
sintomi  sempre  più  inquietanti  che  l'altra,  già  stanca  di 
rappresentare  una  parte  non  sentita,  non  riesciva  più  a 
nascondere, cercava di persuadersi di aver visto male, di essersi 
ingannato, di diventar troppo esigente, di mancare d'esperienza... 
Se il  fanciullo  che chiude gli  occhi dinanzi  al  pericolo crede di 
sottrarvisi, egli è che il pericolo in tanto esiste per lui in quanto ne 
ha la coscienza; con l'abolirne la percezione egli stima di averlo 
realmente  abolito.  Per  le  nature  in  cui  l'imaginazione  ha  uno 
sviluppo  esuberante,  un  simile  fenomeno  si  riproduce 
frequentemente  anche  nell'età  in  cui  la  ragione  potrebbe 
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intervenire a far sentir la sua voce; ed Ermanno, che non poteva 
più  illudersi,  si  sorprendeva  talvolta  a  negar  fede  a  ciò  che 
avveniva.

Erano,  sul  principio,  dei  malintesi,  futili  in apparenza,  a 
proposito  di  incidenti  volgari:  una  parola  interpretata  in  vario 
senso, un diverso modo di vedere, ma che intanto rivelavano la 
radicale  impossibilità  di  una  comprensione  reciproca.  Ciò 
nondimeno, Ermanno non poteva decidersi a rassegnarsi; e con 
l'inconfessato convincimento della inutilità dei suoi sforzi, cercava 
di  leggere  in  fondo  al  cuore  di  quella  Sfinge,  nella  lusinga  di 
trovare  qualche  cosa  a  cui  aggrapparsi.  A  misura  che  egli  si 
faceva più insistente, la stanchezza della donna cresceva. Con 
una  maggiore  esperienza  della  vita,  ella  vedeva  che  era 
impossibile  durarla,  aspettava  che  egli  stesso  se  ne  sarebbe 
persuaso  proponendole  di  separarsi  con  una  buona  stretta  di 
mano,  da persone di  spirito.  Dinanzi  alla  strana ostinazione di 
Ermanno,  ella  fu  anche  tentata  di  prendere  l'iniziativa  della 
separazione,  dichiarandogli  lealmente  di  voler  riacquistare  la 
propria  libertà;  un  istintivo  sentimento  di  rispetto  per  l'intuita 
superiorità di quell'anima la arrestò. Allora, i malintesi divennero 
più  grandi,  scoppiarono  più  frequenti,  fin  quando  un  giorno 
Ermanno  Raeli  vide  compiersi  una  cosa  abbominevole,  che 
spense come un turbine l'ultima sua illusione. Quella donna che 
aveva  appartenuto  a  lui,  a  cui  egli  aveva  creduto  come  alla 
stessa Fede,  si  era data ad altri;  semplicemente,  freddamente, 
per  capriccio,  come  gettava  via  dei  guanti  ancora  freschi  pei 
nuovi,  ella  lo  aveva  abbandonato  per  un  altro...  La  súbita 
rivelazione di questa mostruosità diede una scossa terribile al suo 
spirito.  Non  crederla,  era  impossibile;  ribellarvisi,  era  inutile:  il 
fatto  esisteva,  brutale,  violento.  Tutte  le  dolcezze,  tutte  le 
promesse, quell'intima, quella lunga comunione: tutto era finito. 
Ogni  legame era sciolto.  Fra loro,  dopo quello  che erano stati 
l'uno  per  l'altro,  nulla  esisteva  più  di  comune;  essi  erano 
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ridiventati due estranei, come prima, più di prima... Un momento, 
egli fu tentato di andarsene da lei, di supplicarla, di scongiurarla, 
di  riprenderla  fra  le  sue braccia,  di  evocare  gl'istanti  volati,  di 
rivelarle  l'abisso  che  gli  aveva  scavato  dinanzi,  di  fargliene 
misurare la profondità, di  domandarle in ginocchio di stendergli 
una  mano,  di  non  farlo  perdere,  di  non  indurlo  a  negare,  a 
bestemmiare la fede,  l'amore...  L'amore? E ad un tratto la mal 
repressa  ribellione  scoppiava  dentro  di  lui.  Era  dunque  quello 
l'amore? Quale disgusto!... In alto e in basso della scala sociale, 
brutalmente  confessata  o  ipocritamente  nascosta,  venduta  o 
concessa, non esisteva che la sodisfazione degl'istinti!... Egli non 
era  stato  amato,  ma  non  aveva  amato  neppure.  Riconosceva 
adesso la sua illusione, l'inganno in cui era caduto, il chimerico 
inseguimento di qualche cosa che era soltanto dentro di lui, nella 
sua imaginazione, e che mai, mai, avrebbe potuto afferrare...

Una  crise  violenta  scoppiò  nella  sua  coscienza.  Come 
reazione  voluta,  accarezzata,  con  una  sfrenata  compiacenza, 
sostenuta  dal  fondo  d'energia  che era  nella  sua natura  e  che 
prendeva una rivincita, egli si buttò a capo fitto in una vita di pazzi 
piaceri e di amori malsani; trovò una specie di furibonda voluttà 
nel profanare, nel deridere, nel macchiare di fango i suoi assurdi 
ideali. Di quella crise fu per morire. Nondimeno, guarì; ma il suo 
sguardo  serbò  per  sempre  l'attonita  immobilità  di  chi  ha  visto 
spalancargli  la  terra  dinanzi;  e  una  ruga  precoce,  indelebile 
traccia della tempesta, solcò la sua fronte.
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IV.

Quando Ermanno Raeli tornò a Palermo, dopo parecchi 
anni di assenza, la sua vita riprese a scorrere sola, monotona, 
come una volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano ciò che era 
avvenuto  nell'animo  suo;  a  giudicarne  dai  suoi  atti,  nulla 
sembrava mutato in lui;  la sua tristezza, il  suo mutismo, la sua 
avversione pel mondo erano antichi. Agli occhi degli indifferenti, 
Ermanno non aveva nulla di particolarmente interessante: era un 
giovane dovizioso, di buona nascita, molto intelligente, ma incerto 
ancora della via da seguire,  e forse per ciò stesso dall'aria un 
poco eccentrica.

Fra  le  rare  persone  la  cui  compagnia  egli  talvolta  non 
disdegnava, il  conte Giulio di Verdara occupava il  primo posto. 
Era un carattere, nelle sue manifestazioni esteriori, perfettamente 
opposto a quello di lui; ma, sotto al sorriso canzonatore che gli 
errava sulle labbra, dietro le professioni di scetticismo egoistico, 
si nascondeva un gran fondo di bontà e di rettitudine. Avviatosi 
per la carriera diplomatica, l'aveva sul più bello lasciata, come se 
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la  riserva  e  la  finzione  imposte  repugnassero  a  quello  spirito 
franco malgrado l'apparente contradizione fra le teorie professate 
e  la  pratica.  Datosi  ad  operazioni  di  grande  commercio,  egli 
sosteneva per esempio che l'onestà era una blague, che il primo 
istinto  dell'uomo era  quello  della  frode e della  rapina;  ciò  non 
impediva intanto che egli fosse onesto fino allo scrupolo, e buono 
fino a danneggiare i proprii  interessi quando v'era un interesse 
altrui da risparmiare.

Giulio  di  Verdara  ed  Ermanno  Raeli,  intendendosi  nel 
fondo, soffrivano la loro diversità esteriore; ma i loro incontri, per 
la stessa natura delle loro tendenze, non erano frequenti. Il conte 
aveva preso moglie durante l'assenza di Ermanno; questi, nella 
sua  avversione  a  conoscere  nuova  gente,  aveva  evitato  una 
presentazione spesso proposta. Doveva però ben tosto avvenire 
una circostanza da metterlo nell'impossibilità di dare indietro.

Dalla  sua  peregrinazione  per  i  musei  di  Europa,  egli 
aveva portato  un  gusto per  le  cose dell'arte,  e  lasciata  da un 
canto la filosofia, si era messo attorno ad uno studio sulla scuola 
siciliana di pittura,  e specialmente sul Monrealese.  La figura di 
questo artista forte, originale, precorritore del proprio tempo e di 
tanto  superiore  alla  sua  fama,  lo  aveva  subitamente  sedotto. 
Aveva  fatto  il  giro  dell'isola  per  vederne  tutte  le  opere,  ed  a 
Palermo, quando lasciava il suo grazioso pianterreno del Corso 
Alberto  Amedeo,  passava  le  sue  giornate  fra  la  Biblioteca 
comunale  e  il  Museo  nazionale,  attorno  agli  scritti  su  Pietro 
Novelli ed alle pitture di lui.

Un giorno che egli  era appunto per recarsi al  Museo, il 
conte di Verdara gli fece pervenire un biglietto nel leggere il quale 
Ermanno  non  potè  frenare  un  movimento  di  contrarietà.  «Mio 
caro,»  scriveva  il  conte,  col  suo  abituale  tono  disinvolto  e 
scherzoso, «mi piove sul capo un'amica di mia moglie, alla quale 
bisogna  fare  gli  onori  della  città.  Io  che  mi  ricordo  quant'era 
seccante Cicerone a scuola, vorrei salvarle, mia moglie e l'amica, 
dai ciceroni di piazza. E quanto a me, la mia ignoranza è tale, che 
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non so se il  Monrealese è di Partinico.  Poichè tu sai dunque i 
Filippini a memoria, sarai così amabile da trovarviti oggi all'una? 
Grazie e scusa.» Ad un invito motivato in quel modo, Ermanno 
non poteva sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto che egli 
s'incamminò. Però, quando fu giunto all'Olivella, appena entrato 
nel primo cortile,  dimenticò completamente quel malumore e la 
sua causa. Al pensiero aborrente dall'attuale realtà, i ricordi e le 
evocazioni  dei  mondi  sepolti  sono  un  grato  rifugio.  Fra  quelle 
antiche rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza, almeno una 
compiacente  serenità.  Il  Tritone  del  cinquecento,  in  groppa  al 
delfino guizzante, distendeva in alto le braccia ad imboccare la 
involucrata buccina. Tutt'intorno: le iscrizioni greche, arabiche e 
medievali; le porte intagliate dell'antico ospedale, i sarcofaghi, le 
stele  ed ogni  sorta  di  marmi  logori  e scuri.  In quel  silenzio,  in 
quella solitudine, quelle pietre mutilate si animavano agli occhi di 
Ermanno,  ridicevano  antiche  storie  di  splendori  e  di  miserie, 
attestavano con la loro sola presenza la fatale nullità delle umane 
vicende; però, la conferma che le cose esteriori danno ai nostri 
concetti  più tristi  non è per sè stessa una specie di strana ma 
profonda sodisfazione?.. L'attrattiva d'una grande poesia era per 
lui  in  quei  ruderi  da  cui  ordinariamente  si  rifugge  attristati  ed 
oppressi;  le  voci  delle  generazioni  tramontate  riecheggiavano 
ancora  lì  in  mezzo,  ed  era  come  se  le  iscrizioni  non  fossero 
scolpite nella fredda pietra, ma sussurrate da qualche voce, dai 
morti dei vuoti sarcofaghi...

/# «Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi 
più caro; hai lasciato il mondo e non ritornerai.

«Finchè Iddio non ridesti le sue creature. Nessuno spera 
vederti e pur tu stai vicino.

«Il tuo viso ogni dì si logora ed ogni notte: l'amor tuo non 
si svela e pur tu ami.

«Scenda  sopra  di  te  la  pace  di  Dio,  finchè  sorga  in 
Oriente il sole, finchè tremoli una vettina sugli alti rami dell'arak.» 
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#/
Questi versetti d'un frammento d'iscrizione araba furono i 

primi  che  Ermanno  Raeli  spiegò  quando,  all'arrivo  di  Giulio  di 
Verdara  e  delle  signore,  la  comitiva  cominciò  il  suo  giro.  La 
contessa Rosalia di Verdara poteva avere, a quel tempo, poco 
più  di  trent'anni.  Alta,  slanciata  e  flessuosa come un ramo di 
palma,  bruna dalla  carnagione leggermente  dorata,  dagli  occhi 
vivi e profondi, ella riuniva la simpatia del più puro tipo siciliano 
all'eleganza e allo spirito di una parigina. Tutto in lei rivelava la 
gran signora di razza, l'agevole sicurezza di sè, la padronanza 
che esercitava dintorno, la distinzione del tratto, il modo di dire le 
cose più indifferenti. Appena suo marito ebbe pronunziato il nome 
di Ermanno, districato il braccio dal mantello che ricopriva l'abito 
di velluto e gros grain mordoré, chinando amabilmente il capo su 
cui portava una capottina analoga, guernita di un grosso  colibri 
bianco, ella gli aveva stesa la mano: «Io già la conosco, di nome, 
come  un  buon  amico  di  Giulio...»  ed  a  sua  volta  lo  aveva 
presentato  alla  sua  giovane  compagna:  «La  signorina 
Massimiliana  di  Charmory...»  All'inchino  di  Ermanno  questa 
aveva risposto con una breve mossa del capo; poi la visita era 
incominciata.

Intanto che si girava sotto i portici e che Giulio di Verdara 
scherzava sulle  cose spiegate  e sullo  spiegatore,  la  contessa, 
leggermente  intimidita  dallo  scuro  ambiente,  prestava  alla  sua 
nuova conoscenza un'attenzione tra curiosa ed inquieta;  ma la 
signorina  di  Charmory  pareva  interessarsi  soltanto  a  quel  che 
vedeva. Era un tipo di bellezza perfettamente contrario. Con un 
personaggio egualmente slanciato, ma più piccolo, la signorina di 
Charmory  aveva  la  carnagione  bianca,  i  capelli  d'un  biondo 
cinereo  e  gli  occhi  ceruli  d'una  settentrionale.  Sotto  il  suo 
costume ad ampie pieghe di vigogna azzurra con risvolte di faille 
della stessa tinta, il suo corpo s'indovinava appena; e solo la vita 
sottile e le braccia perfette si modellavano. Il guanto rovesciato al 
principio del pugno lasciava vedere la giuntura della mano, agile, 
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nivea, solcata dagli esili filetti azzurri delle vene, e sotto l'ombra 
del cappellino rotondo a larghe falde con un'ala rossa, risaltavano 
i delicatissimi lineamenti, la levigatezza marmorea delle tempie, 
la magrezza sana delle guancie, la freschezza rosea delle labbra 
sbocciate  sul  pallore  del  viso,  la  grazia  del  mento  che pareva 
fosse stato accarezzato dal pollice compiacente d'uno scultore. 
Ella aveva un modo di atteggiarsi,  con le braccia pendenti  non 
lungo i fianchi, ma un poco sul dinanzi del corpo, con le palme 
delle mani  appena rivolte in fuori,  che ricordava certe figure di 
Elette  della  scuola  preraffaellesca.  La  espressione  degli  occhi 
larghi,  nuotanti  come  in  un  fluido  e  quasi  perduti  dietro  una 
visione errabonda, completava quel tipo di bellezza nordica, ma 
pertanto  non  fredda.  Accanto  alla  contessa  di  Verdara  essa 
acquistava risalto - e ne dava. Una era la grazia capricciosa, la 
simpatia vivace, la spigliata fantasia; l'altra era lo stesso candore, 
la stessa purezza fatta persona. Così com'erano, la loro gioventù, 
la  loro  freschezza,  la  loro  eleganza  formavano  un  contrasto 
deciso  con  la  vecchiezza  cadente  dell'ambiente  pel  quale  si 
aggiravano. Nulla era fatto per impressionare più di quelle figure 
di donne adorne di tutte le ricercatezze dell'ultima moda, fra gli 
scomposti  avanzi  di  tempi  remotissimi;  l'efflusso  odoroso  che 
esse si lasciavano dietro, nell'atmosfera leggermente ammuffita 
del  Museo;  il  suono  argentino  delle  loro  voci,  nel  silenzio  dei 
corridoi; la vivacità dei loro movimenti, nella rigidezza cadaverica 
dei  vecchiumi  polverosi  ed  allineati...  Ermanno  comprendeva 
quelle due figure nella sua attenzione per gli oggetti circostanti, 
come se il Museo si fosse, da un giorno all'altro, arricchito di due 
nuovi oggetti; notava il contrasto, ma con lo stesso disinteresse 
personale,  col  quale  giudicava  le  differenze  passanti  fra  due 
quadri di scuola diversa... Egli continuava a guidarle e a dare le 
sue spiegazioni, malgrado gli epigrammi del conte, che facendo 
spesso  sorridere  la  comitiva,  contribuivano  a  sciogliere 
l'inevitabile freddezza di un primo incontro. A misura che la visita 
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proseguiva, la curiosità con cui la contessa guardava intorno fra 
quelle tristi rovine si faceva sempre più allarmata; ma la signorina 
di Charmory pareva dimostrare un più grande interesse, rivelando 
nei  suoi  giudizii  e  nelle  sue  stesse  domande  una  intelligenza 
dell'arte  e  della  storia.  «E  i  quadri  del  Monrealese?..»  aveva 
chiesto, con la sua voce d'un'armonia sommessa, quasi lontana, 
quando,  esaurito  il  giro  delle  gallerie  e  delle  stanze del  primo 
piano  si  stava  per  passare  al  piano  superiore.  «Vi  saremo  a 
momenti,» rispose Ermanno, con una visibile  compiacenza per 
quell'interesse dimostrato verso il  suo artista favorito;  e intanto 
che la contessa si attardava un poco dinanzi al trittico del Van 
Eyck, il capolavoro del Museo nazionale, egli rappresentava alla 
signorina  di  Charmory  le  qualità  che  distinguono  la  pittura  di 
Pietro  Novelli.  «Una  freschezza  di  tavolozza,  uno  scrupolo  di 
verità spinto talvolta a qualche eccesso, una preferenza per le 
proporzioni  grandiose,  un'intensità  d'espressione  nella  figura 
umana:  questi  mi  sembrano  i  suoi  caratteri  più  salienti...»  La 
signorina  di  Charmory  lo  aveva  ascoltato  senza  guardarlo, 
chinando di tratto in tratto il capo. «Non lo chiamano il Raffaello di 
Sicilia?» chiese, quando Ermanno ebbe finito.  «A torto, quanto 
allo  stile;  a  ragione,  quanto  al  valore...»  E  dinanzi  al  ritratto 
dell'artista  -  una  figura  scarna,  dagli  occhi  espressivi,  dalla 
piccola barba a punta spiccante sul bianco d'un grande collare 
alla spagnuola - egli s'era fermato un poco. «È stato l'ultimo dei 
grandi pittori siciliani; Antonello da Messina fu il primo. La storia 
della nostra pittura si riassume in questi due nomi. Di Antonello il 
Monrealese non ha però la fama. Gli nocque forse l'esser vissuto 
sempre nella sua isola, il non aver potuto allargare il campo dei 
proprii studii. Ed è morto giovane ancora, pure in questo simile a 
Raffaello...» Ermanno parlava pianamente, fissando il ritratto con 
una specie d'involontaria emozione. Con la forza della simpatia 
che egli metteva in tutte le cose, era in certo modo come se egli 
rivivesse la vita dell'antico artista, come se egli soffrisse un poco 
delle sofferenze che supponeva provate da lui; e, in fondo, quel 
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destino  abortito,  quell'ingegno  potenzialmente  forte  ma  non 
espresso  del  tutto  malgrado  l'assiduo  proseguimento  di  uno 
scopo  preciso,  non  offriva  dei  punti  di  contatto  col  suo?  Era 
dunque un interesse quasi personale che egli metteva nel parlare 
di lui, nel rimpiangerne la sorte; però, pentito di essersi lasciato 
trascinare, tacque ad un tratto. Dopo un istante di silenzio e quasi 
seguendo il filo di quel pensiero, la signorina di Charmory disse:

«Muor giovane colui che al cielo è caro...»

Ermanno  fissò  un  momento  lo  sguardo  su  di  lei.  La 
citazione di quel verso in bocca ad una fanciulla, d'una straniera, 
non era certo una cosa molto comune; meno comune era l'aria di 
serietà  triste  con  la  quale  ella  era  entrata  nel  suo  modo  di 
vedere...  «Amici  miei,»  esclamò  ad  un  tratto  la  contessa  di 
Verdara,  «voi  siete  funebri!  Il  signor  Raeli  ha  trovato  una 
collaboratrice  in  Maxette!...  Per  me,  dichiaro  umilmente  che 
cotesto  Monrealese  ha  un'aria  molto  antipatica!»  -  «Ammesso 
che sia lui!» disse Giulio di Verdara; «il Van Eyck non è poi certo 
che sia del Van Eyck!» - «Non si attribuisce al Mabuse?» chiese 
la signorina di Charmory evitando lo sguardo di Ermanno, cui la 
domanda  pareva  nondimeno  diretta.  «Se  non  è  del 
Cornelissen...»  rispose  quest'ultimo.  «O  fatemi  il  piacere!..» 
esclamò allora la contessa, stringendosi un poco nelle spalle, con 
un  moto  graziosissimo.  «E  quell'attacca-panni,  di  che  secolo 
è?..»  disse a sua volta  il  conte,  con una grande impassibilità, 
fermandosi  dinanzi  al  gabinetto  della  Direzione  e  mostrando 
l'oggetto in quistione.

La visita al Museo finiva così, tra la finta serietà di Giulio, i 
sorrisi della moglie e il crescente turbamento di Ermanno. Dinanzi 
al portone, dove la sua victoria stazionava, la signora di Verdara 
rinnovava ad  Ermanno  i  ringraziamenti  per  l'amabilità  che  egli 
aveva avuta. «Si ricordi,» soggiunse con intenzione, «che io sono 
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in  casa  tutti  i  mercoledì...  Ma  già,  lei  è  tanto  severo  con  noi 
povere donne!.. Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni modo, se i 
quadri la interessano, le mie buone amiche sostengono che io mi 
dipingo! E grazie, ancora...» Ermanno, un poco confuso da quelle 
parole,  dal  tono  leggermente  sarcastico  col  quale  erano  state 
pronunziate, le porse la mano per aiutarla a salire in carrozza; e, 
come fu la volta della signorina di Charmory, questa s'inchinò un 
poco  dinanzi  a  lui,  ma  senza  accettare  l'appoggio  ch'egli  le 
offriva.  Il  legno era già  scomparso in  fondo alla  via Bara,  che 
Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cercava ancora cogli occhi.
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V.

La contessa Rosalia di Verdara abitava un elegante villino 
in  fondo  a  quella  strada  della  Libertà  che  è  stata  così 
rapidamente  popolata  di  costruzioni  graziose.  La  fabbrica  era 
condotta  su  quella  maniera  arabo-normanno-sicula  che, 
malgrado la mescolanza di tanti elementi, si considera come uno 
stile a parte, tanto essa è caratteristica di tutto un felice periodo di 
civiltà. Internamente, la leggiadra fantasia della padrona di casa 
aveva  messo  da  per  tutto  la  sua  impronta.  Linee  spezzate, 
capricciose,  ma  armonizzanti  nella  loro  apparente  confusione; 
delle concessioni intelligenti al gusto modernissimo per il  bibelot 
antico od esotico, una ricchezza sobria di stoffe e di mobili, una 
larga parte fatta all'arte contemporanea: erano questi i caratteri 
che davano un aspetto particolare alle sale della contessa.

Bisognava  che  ella  fosse  vista  in  quell'ambiente  suo 
proprio, perchè si potesse giudicarla al suo giusto valore. Aveva 
una di quelle fisonomie mutabilissime che da un istante all'altro 
sono  capaci  di  produrre  un'impressione  diversa.  Analizzata  a 
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parte a parte e minutamente, non sarebbe parsa bella; ma vista 
in  casa  sua,  con  l'indefinibile  adattamento  dell'espressione 
all'ambiente,  nelle  tolette  di  ricevimento  o  meglio  ancora  negli 
abiti da camera delle visite più confidenziali, l'irregolarità dei suoi 
tratti sembrava più simpatica e geniale, la sua grazia più squisita, 
il suo spirito più brillante ed acuto.

Quel  mercoledì  seguente  alla  visita  del  Museo,  la 
contessa  avrebbe  dato  qualche  cosa  per  dividere  cotesta 
sicurezza. La forza dell'interesse personale è tanta, e il timore di 
non poterne conseguire la soddisfazione nasce e s'ingigantisce 
così facilmente,  che le cose sulle quali  si è fatto più grande e 
sicuro assegnamento, si vedono messe in forse ad un tratto. Un 
interesse ancora secreto e quasi incosciente persuadeva Rosalia 
di Verdara ad assicurarsi della propria seduzione; ma, più aveva 
bisogno di contar su di essa, più ne dubitava. Qualcuna delle sue 
amiche che si seguivano nel suo salottino le aveva detto, in un 
abbraccio  affettuoso  che era  anche un mezzo di  esaminar  da 
vicino la qualità del velluto del suo abito nero a tablier e quille di 
jais, dal corpetto alla Watteau, e il gusto dei gioielli portati da lei: 
«Tu sei  oggi  un amore!» ma quegli  elogi  fatti  con una grande 
espansione  non  la  rassicuravano  punto;  più  valore  avrebbero 
avuto  se  fossero  stati  pronunziati  a  mezza  voce,  con  quello 
stento che in simili casi è un sintomo di sincerità.

Ermanno  Raeli  sarebbe  venuto  da  lei?  Questa  era  la 
domanda che ella si rivolgeva. E perchè la possibilità di quella 
visita le toglieva un poco della padronanza di sè?... In quei giorni, 
la figura del giovane le era più d'una volta tornata alla memoria. 
Ella  non riusciva a spiegarsi  quella  specie  di  enimma vivente, 
quell'uomo nella pienezza della vita che si teneva in una rigida 
clausura,  che  proseguiva  delle  aride  cose  quando  tutto  gli 
avrebbe sorriso dintorno... O meglio, ella credeva di spiegarselo: 
era  forse  una  ricerca  di  originalità,  la  soluzione da  lui  data  al 
problema  che  occupa  la  mente  degli  uomini:  rendersi 
interessanti!.. Ma, nello stesso tempo che si applaudiva della sua 
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chiaroveggenza  per  cui  era  messa  sulle  difese,  si  dava  una 
fuggevole  occhiata  al  grande  specchio  decorato  che  stava 
disposto vicino al suo seggiolone favorito... Nessuna, intanto, di 
quelle visitatrici avrebbe potuto sorprendere nulla della leggiera 
preoccupazione  in  cui  ella  si  trovava.  In  mezzo  alla  gente,  la 
contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo spirito più fresco e più 
vivo;  da  sola  animava  il  piccolo  mondo  raccolto  intorno  a  lei, 
mettendo le sue conoscenze in relazione tra loro con garbo facile 
e accorto, creando dei piccoli gruppi che di tanto in tanto faceva 
abilmente concorrere alla conversazione generale, interessando 
le persone col  parlare a ciascuno di  ciò che poteva riuscir  più 
gradito, dimostrando sopra ogni cosa la grande virtù del sapere 
ascoltare.  Soltanto,  ogni  volta  che  il  domestico  sollevava  la 
cortina,  annunziando  una  nuova  visita,  ella  porgeva  attento 
orecchio al nome pronunziato. Ma andando incontro alle amiche, 
stendendo la mano dal suo posto agli uomini, ella non dimostrava 
preferenze: egualmente affettuosi erano i sorrisi ed egualmente 
cordiali  gli  shake-hands scambiati.  Nondimeno,  annunziatasi  la 
signorina di Charmory, nessuno si era stupito vedendola alzarsi 
vivamente, andarle incontro e baciarla con effusione. Erano quasi 
due sorelle;  avevano fatto  conoscenza a Parigi,  dove Giulio  di 
Verdara  era  stato  alcun  tempo  addetto  d'ambasciata;  e  come 
Massimiliana era giunta a Palermo, la contessa l'aveva accolta a 
braccia aperte. A Palermo, la signorina di Charmory era venuta 
con  suo  zio,  il  visconte  d'Archenval,  che  da  qualche  anno 
conduceva  per  tutte  le  stazioni  climatiche  d'Europa  la  propria 
moglie, affetta da una malattia incurabile. La zia di Massimiliana 
era figlia del duca Gastone di Précourt,  che non era venuto in 
Sicilia. Forse per le lunghe sofferenze della viscontessa, o forse 
ancora  per  le  inveterate  abitudini  di  un  cosmopolitismo 
errabondo,  questa  famiglia  pareva  un  poco  disorganizzata.  Il 
duca se ne stava lontano, ed era già molto se di tanto in tanto 
chiedeva,  con  un  secco telegramma,  notizie  della  salute  della 
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figliuola. Il visconte si era subito fatto presentare ai circoli, dove 
passava le sue giornate e le sue notti ai tavolini ed ai bigliardi, 
giuocando  disperatamente.  Vero  tipo  di  viveur,  già  sciupato  a 
quarant'anni, egli era diventato subito l'idolo di una certa società 
di eleganti, di giuocatori, di clubmen, che ne avevano fatto il loro 
modello e ne studiavano attentamente i modi di fare, di vestirsi e 
di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva sugli stages di questo o 
di quel signore, guidare con polso fermo e con occhio esperto un 
four  in  hand;  a  teatro,  la  sua  testa  da  cameo,  incorniciata  di 
capelli ancora biondastri che parevano incipriati, si affacciava un 
poco per volta da tutti i palchi dell'aristocrazia, e non v'era festa, o 
cerimonia,  o  partita  di  piacere,  a  cui  egli  mancasse.  Con 
l'abitudine di questa vita, è facile supporre che alla morte di sua 
sorella vedova di Charmory, l'assumere su di sè l'educazione di 
Massimiliana, rimasta povera e sola, non dovesse costargli molto. 
Tenerla, fino a quando era possibile, in collegio; lasciarla poi in 
compagnia della moglie:  questa era stata la soluzione che egli 
aveva  trovata;  soluzione  tanto  più  facile,  quanto  la  reciproca 
compagnia che le due donne si facevano lasciava lui più libero e 
meno responsabile.

Però, a giudicarne dalla loro vita di Palermo, i legami fra 
le due fanciulle - quantunque maritata, la viscontessa d'Archenval 
aveva tutta l'aria di una ragazza - non parevano molto intimi. La 
signorina di Charmory era quasi sempre con la contessa, in giro 
per la città, nei dintorni, o più semplicemente a pranzo, a teatro; 
mentre la zia usciva di rado, sola, nella carrozza di rimessa che 
era ogni giorno a sua disposizione, e passava il suo tempo nel 
raccoglimento  un po'  da ospedale dell'Hôtel  des Palmes.  Quel 
giorno  appunto  la  signorina  di  Charmory,  entrando  nel  salotto 
della  contessa,  diceva  all'amica  che  la  zia  l'aveva  lasciata  al 
cancello, non fidandosi di sostenere una conversazione. Da ogni 
parte,  allora,  delle  esclamazioni  di  compianto  si  levavano;  tutti 
però erano sicuri che il clima di Sicilia avrebbe fatto un miracolo 
restituendo la salute a quella povera e buona signora.
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La  conversazione  si  era  fatta  generale,  la  contessa  di 
Verdara parlava a bassa voce con la sua giovane amica che si 
teneva vicina; quando il domestico, sopravvenendo, annunziò ad 
un  tratto  Ermanno  Raeli.  Nell'attenzione  generale  con  cui  gli 
astanti  si  erano  rivolti  verso  l'uscio,  il  piccolo  sussulto  che  la 
contessa  non  era  riuscita  a  frenare  passò  inosservato.  Tutti 
conoscevano,  in  quella  società,  o  personalmente  o  per  fama, 
Ermanno  Raeli;  nessuno  si  sarebbe  aspettato  però  di  vederlo 
arrivare lì in mezzo. Lo si sapeva un solitario, un contemplativo, 
un filosofo rifuggente dal consorzio degli uomini; non lo si era mai 
visto in quel mondo di cui la sua nascita gli avrebbe dischiuse le 
porte. Nel concetto dei più, Ermanno era uno spirito superiore; 
ma, come il riconoscimento della più evidente superiorità non è 
mai senza qualche riserva, che si risolve in fondo nell'attribuire 
un'altra  superiorità  a  sè  stessi,  gli  eleganti  raccolti  nel  salotto 
della signora di Verdara aspettavano l'entrata di Ermanno Raeli 
per coglierlo in fallo almeno nella scienza del mondo.

Essi  furono  disillusi  completamente.  La  naturale 
riservatezza dell'indole, il  lungo soggiorno in paesi stranieri  che 
da una parte la aveva accresciuta, dandogli  dall'altra la pratica 
delle  forme,  facevano  di  Ermanno,  in  società,  una  personalità 
fuori  del  comune;  con  una  correttezza  inappuntabile,  egli  si 
manteneva estraneo ad ogni partito od influenza. Passato il primo 
momento di attesa; visto che egli si presentava come ogni altro, 
che sosteneva fermamente gli sguardi indagatori fissati su di lui, 
che  non  veniva  a  discorrere  di  filosofia  o  di  estetica  in  una 
adunanza di signore, ma che prestava un eguale ascolto a tutto 
ciò che si diceva, mettendo di tratto in tratto nel discorso una sua 
qualche  frase  sobria  ed  originale,  i  curiosi,  disingannati, 
lasciarono di osservarlo.

Anch'egli, in quel momento, ricuperava una relativa libertà 
di  spirito.  Uscendo,  il  giorno  della  visita,  dal  Museo nazionale, 
lasciata la contessa e la sua giovane amica, egli si era sentito in 
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preda  a  una  profonda  e  indefinibile  agitazione.  In  ogni  stato 
dell'animo, la coscienza è in ragione inversa della intensità; più 
un'impressione  è  potente,  meno  si  può  rendersene  conto. 
L'impressione  che  quell'incontro,  dapprima  indifferente,  aveva 
finito per produrre in Ermanno, era stato troppo forte perchè egli 
potesse aver cognizione di ciò che si operava in lui, e sceverare il 
timore dal piacere, lo stupore dall'attesa... La sua mente non era 
occupata  se non  da  imagini:  le  figure  supremamente  graziose 
delle  due  donne  con  le  quali  egli  aveva  passata  un'ora  di 
intellettuale intimità. Durante tutto il tempo che era seguito, egli 
aveva rivissuta continuamente quell'ora,  con la stessa intensità 
della prima volta, e quelle imagini così profondamente impresse 
avevano  finito  per  obbiettivarsi,  popolando,  in  una  specie  di 
allucinazione,  la  solitudine  del  suo  quartierino,  apparendo  fra 
mezzo al verde un poco passato del suo giardino, seguendolo nel 
suo studio e mettendoglisi innanzi a intrattenerlo con muti sorrisi 
quando egli tentava di occuparsi. Una rivoluzione si era operata 
dentro  di  lui,  egli  aveva trascorsi  quei  giorni  in  una  specie  di 
fluttuazione  ideale,  incapace  com'era  a  resistere  o  ad 
abbandonarsi  agl'impulsi  di  cui  non  si  rendeva  ragione.  Quel 
pomeriggio  stesso,  era  stato  inconsciamente,  quasi 
automaticamente, che egli aveva ordinato al cocchiere di dirigersi 
verso Porta Macqueda; egli non aveva per nulla deciso di recarsi 
dalla  contessa,  si  proponeva  di  voltare  indietro  appena  giunto 
dinanzi alla sua villa, o di passar oltre. Com'era avvenuto dunque 
che dinanzi al cancello egli avesse fatto fermare la carrozza?... 
Quando  noi  crediamo  di  essere  più  indifferenti,  e  liberi  di 
apprenderci a un partito piuttosto che all'altro, cerchiamo dunque 
d'ingannarci  da  noi  stessi,  ed  il  nostro  partito  è  già  preso 
irrevocabilmente? O nei momenti decisivi qualche cosa sorge dal 
fondo  dell'incosciente  per  sospingerci  in  una  certa  via,  come 
un'improvvisa  corrente  magnetica  la  quale  sorga  a  distogliere 
dalla  sua  naturale  orientazione  l'ago  calamitato?...  La 
successione dei sentimenti, per Ermanno, era stata rapidissima. 
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Appena uscito dalla sua incertezza, appena messo piede a terra, 
una  specie  d'ambascia  erasi  impadronita  di  lui,  un  terrore  di 
andare  incontro  a  qualche cosa d'arcano,  un pentimento  della 
sua risoluzione, e una tentazione imperiosa di tornare indietro. Se 
fosse stato possibile, se il portiere non gli fosse venuto incontro 
cavandosi  rispettosamente  il  berretto,  egli  avrebbe  obbedito  a 
quella tentazione. Nitidamente, egli  aveva scorto il  motivo della 
sua paura: la possibilità che in casa della contessa si trovasse la 
signorina di Charmory. Fino a quel momento, le figure delle due 
donne gli si erano presentate insieme al ricordo, la sua attenzione 
si  era  portata,  od  aveva  creduto  portarsi  indifferentemente 
sull'una e sull'altra. Ora, uno sdoppiamento si operava; poichè, 
sul punto di trovarsi in presenza della signora di Verdara il suo 
spirito restava tranquillo; mentre la sola idea che la signorina di 
Charmory  potesse  essere  presso  l'amica,  lo  gettava  in  un 
turbamento profondo...

Prima di entrare nel salotto, la confusione delle sue idee 
era  pervenuta  al  massimo  grado.  Entrato,  scorta  la  giovane 
straniera,  presentati  i  suoi  saluti,  l'agitazione  si  era  venuta 
sedando per dar luogo ad una sensazione sempre più profonda 
di  sollievo,  di  benessere,  di  confidenza,  di  serenità  deliziosa. 
Quella  sensazione  si  accresceva,  perveniva  al  suo  massimo 
grado quando, sul tardi, andati via i visitatori indifferenti, egli era 
rimasto  solo  con  le  due  donne.  «Rieccoci  dunque  insieme  i 
touristes dell'altra  volta!»  aveva  esclamato,  sorridendogli  e 
prendendo fra le sue una mano dell'amica, la contessa Rosalia. 
«Maxette deve ancora veder tutto di Palermo,» riprese ella, «e la 
mia ignoranza mi atterrisce. Per fortuna, abbiamo nel signor Raeli 
la più intelligente e la più amabile delle guide...» Ermanno si era 
inclinato, ringraziando; ma la signora di Verdara continuò: «Non 
creda  che  si  sbarazzerà  presto  di  noi!  La  sequestriamo 
addirittura; non è vero, Maxette? La colpa è anche un po' sua; se 
non fosse stato così compiacente, non sarremmo adesso tentate 
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di abusare di lei!» Allora, col suo leggiero accento straniero che 
era una grazia di più, la signorina di Charmory aveva soggiunto: 
«Il  signore  è  stato  veramente  assai  gentile...»  Nell'ambiente 
grazioso e raccolto, accanto alle due giovani che si tenevano per 
mano e gli dicevano delle cose lusinghiere, Ermanno si difendeva 
debolmente contro la dolcezza dell'ora. Il giorno tramontava; un 
cielo  d'ametista  si  scorgeva  dall'alto  delle  finestre,  che  ad  un 
ordine  della  contessa  furono  chiuse,  mentre  le  lampade  dai 
cappucci  rosei  ed  azzurri  venivano  accese.  L'aria  d'intimità  si 
faceva più  grande  e  la  conversazione  diveniva  più  espansiva. 
Ermanno proponeva alle due amabili interlocutrici un itinerario di 
visite e di escursioni;  ad ogni  allusione che faceva intorno alle 
antichità  dell'arte,  la  contessa  chinava  un  poco  il  capo, 
vergognosamente,  confessando la propria ignoranza; mentre la 
signorina di  Charmory dimostrava una perfetta  conoscenza del 
paese che era venuta a visitare. «Ha letto l'Amari?... Ha letto il Di 
Marzo?...»  le  chiedeva  Ermanno,  ed  ella  rispondeva  di  sì.  La 
conversazione di lei era fatta, più che d'altro, di risposte; ma non 
era evidentemente la timidità che la faceva tacere, che la lasciava 
come assorta in un pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva 
invece di tratto in tratto a parlare con una facilità della quale si 
stupiva  pel  primo.  Dalle  antichità  di  Palermo  e  della  Sicilia,  il 
discorso era passato alle questioni dell'arte contemporanea, ed in 
tutto  la  signorina  di  Charmory  manifestava  delle  opinioni 
profonde,  che  quasi  sempre  corrispondevano  con  le  sue. 
Talvolta, egli sentiva di essere d'un altro parere, e non era per lui 
un  soggetto  di  minor  meraviglia  l'accorgersi  di  sviluppare  gli 
argomenti favorevoli alle teorie contrarie alle proprie. Era l'antico 
dilettantismo  critico  che  rinasceva,  la  naturale  disposizione  ad 
ammettere  tutto  e  a  tutto  legittimare,  o  una  conversione 
temporanea,  compiutasi  sotto  l'impero  della  seduzione  che  si 
esercitava su di lui?...  Egli  non aveva l'agio  di  pensare a tutto 
questo,  nel  delizioso infiacchimento della  volontà che lo aveva 
guadagnato a poco a poco e che gli aveva impedito di congedarsi 
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malgrado l'avanzarsi dell'ora.
Prendendo parte alla conversazione, la contessa serviva 

il the ai suoi amici, e ad un tratto sopravvenne Giulio di Verdara. 
«Ci  sei  capitato!»  esclamò,  con  un  risolino,  nello  scorgere 
Ermanno;  poi,  rivoltosi  alla  signorina  Massimiliana:  «È  lei,» 
aggiunse, «che ha avuta la virtù di  apprivoiser l'amico mio!» La 
contessa reclamava allora la sua parte di  merito.  «In verità,  ci 
siamo messe in due ad abusare della sua cortesia!...» e come 
Ermanno cercava di protestare, il conte lo interrompeva, dicendo 
che le sue proteste erano inutili: non le credeva! Egli sviluppava 
questa teoria:  che nel  consorzio  così  detto  civile  tutto  è  posa, 
tutto  è  corvée.  Non  era  una  corvée quella  della  signorina  di 
Charmory,  di  starlo  a  sentire?  Non  era  una  corvée quella  di 
Ermanno,  che  avrebbe  voluto  essere  a  casa,  a  scrivere  un 
capitolo della sua storia dell'arte?.. Versato allora sollecitamente 
il  the in un'altra tazza, la contessa era venuta a presentarla al 
marito:  «E  questa  è  la  corvée mia,  di  offrirti  un  the  che  non 
meriti!...» Allora, rivolgendosi agli altri come per invocare la loro 
testimonianza: «Vedete?» riprese immediatamente Giulio, «ecco 
una decozione medicinale che si è convenuto di trovare deliziosa. 
Bisogna sorbirla, perchè è chic. Quando io vi dicevo!...»

Un  grazioso  sorriso  era  spuntato  sulle  labbra 
abitualmente  serie  della  signorina  di  Charmory,  e  fu  pel  suo 
contagio,  più  che  per  la  simpatia  di  quella  piccola  scena  tra 
marito  e  moglie,  che Ermanno  aveva sorriso  anch'egli.  Ma,  al 
rumore  di  una  carrozza  che  si  avvicinava  e  che  veniva  ad 
arrestarsi dinanzi alla villa, fatto uno sforzo su di sè stesso, egli si 
alzò. «Si salva?...» esclamava la contessa. «Ha ragione! chissà 
quante ne sentirebbe!...» Poi, stringendogli la mano: «Badi che io 
tengo  a  tutte  le  sue promesse...»  E  mentre  Giulio  di  Verdara 
insisteva  nel  suo  scherzo,  la  signorina  di  Charmory  stringeva 
anch'essa  un  poco,  con  la  sua  mano  guantata,  la  mano  del 
giovane.
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VI.

La prima impressione provata da Ermanno Raeli quando 
egli uscì dalla villa del conte di Verdara, fu di stupore. Abituati gli 
occhi alla luce delle lampade, aveva creduto che fosse già notte; 
invece l'ultimo crepuscolo illuminava ancora il cielo. Sulle masse 
del  verde  che a  quell'ora  pareva  quasi  nero,  un  chiaror  d'oro 
faceva intravedere dei vaghi contorni; i lumi erano già accesi e 
brillavano con fiamme larghe e gialle:  le stelle  cominciavano a 
luccicare  e  una  quiete  grandiosa  regnava  nel  viale  deserto. 
Camminando  con  gli  sguardi  all'alto,  Ermanno  aveva  appena 
cansata una carrozza chiusa che si muoveva al passo dinanzi 
alla villa. In quel momento, egli sentiva nascere dentro di sè una 
specie  di  lirico  slancio,  come  se  nell'aria  dolce,  nel  cielo 
purissimo, nelle masse quiete del verde qualche cosa cantasse. 
La muta armonia del tramonto, dell'adorabile mistica ora in cui, 
come a lenti giri, la luce sembra ascendere le cerule scale degli 
spazii  infiniti,  si  riecheggiava  in  lui;  tutto  l'essere  suo  vibrava 
come in un'ebbrezza. Il ricordo dell'inquietudine, dell'angoscia per 
le  quali  era  passato,  si  dileguava,  s'inabissava  in  quel  muto 
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incanto. Era della figura, era della voce, era dello sguardo della 
signorina di Charmory che egli si sentiva deliziosamente pieno; 
era come una emanazione di lei che raddoppiava a quell'ora ogni 
sua  facoltà  vitale.  Lo  spettacolo  del  tramonto  si  svolgeva  nel 
cielo,  ma nulla  rassomigliava  al  primo romper  dell'alba  quanto 
l'ultimo  anelito  del  giorno,  ed  il  chiarore  d'un'alba  spirituale  si 
accendeva adesso in lui. Procedendo verso la città, egli fissava lo 
sguardo  al  cielo  orientale,  che  si  tingeva  ancora  d'un  fioco 
riverbero,  come  per  la  promessa  del  nuovo  giorno;  e  in 
quell'esteriore  vicenda  della  luce  e  dell'ombra  egli  vedeva  un 
simbolo  dell'intima  vicenda  della  gioia  e  della  tristezza.  Dopo 
l'agonia  d'un  tramonto  e la  nerezza fredda di  una lunga  notte 
polare,  tornava  il  sole  ad  investirlo  dei  suoi  raggi.  Cercar  di 
negarlo era adesso possibile?...

La confessione che noi spesso ci facciamo dell'incapacità 
a  spiegare  quel  che  succede  dentro  di  noi,  non  è  quasi  mai 
sincera; essa esprime tutt'al più la volontà di riconoscere ciò che 
nel  nostro  intimo  sappiamo  con  la  precisione  più  grande.  In 
presenza di qualche cosa che sul principio può non avere una 
spiegazione,  l'imaginazione percorre  rapidamente  tutta  la  serie 
dei  possibili  e  sa  ben  presto  a  che  cosa  tenersene. 
L'irresolutezza  di  Ermanno  nei  primi  giorni,  l'esitazione  ad 
attribuire alla contessa di Verdara od a Massimiliana il suo nuovo 
turbamento,  erano  state  volute;  fin  dal  primo  istante,  fin  da 
quando  la  giovane  straniera  aveva  mostrato  di  dividere  il  suo 
pensiero, pronunziando il profondo verso di Menandro, egli s'era 
sentito  scuotere  fino  all'intime  fibre,  aveva  sentito  iniziarsi  la 
misteriosa  operazione  di  cui  adesso  vedeva  gli  effetti, 
nell'esaltamento a cui era in preda. Ed una domanda tornava con 
invasante  frequenza  al  suo  spirito:  come  poteva  ciò  essere 
accaduto? Non era egli divenuto tetragono alle seduzioni fallaci? 
non sapeva quel  che esse costavano? non aveva giurato a sè 
stesso di non ricadere mai più nell'abisso antico?..  Ah! egli  era 
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che  malgrado  gli  amari  disinganni,  malgrado  la  mortale 
repressione, lo slancio dell'anima non era vinto; e come prima, 
più di prima, dalla solitudine in cui l'aveva costretta, nella rinunzia 
che le aveva imposta, essa anelava alla comunione...  Dunque, 
amava  già  egli  la  signorina  di  Charmory?  Il  sì  veemente  che 
stava per salirgli alle labbra si spense prima d'esser formulato. In 
quello  stesso  momento,  una  carrozza  sopravvenente  lo 
avanzava, e voltandosi a guardarvi dentro egli aveva scorto, alla 
luce  crepuscolare,  il  vago  profilo  della  giovanetta.  Come  una 
mera apparizione, essa si dileguava verso la rumoreggiante città, 
dandogli la sensazione d'un distacco fatale... E la città, il mondo, 
la  folla  aborrita  afferrava  anche lui,  gli  rumoreggiava  dintorno, 
pareva ricordargli che egli era sua preda...

Quando  egli  fu  arrivato  a  casa  sua,  l'esaltazione  era 
caduta in un grande sconforto. Ciò ch'egli sentiva, era di trovarsi 
in  una disposizione di  spirito  dalla  quale  sarebbe stato  in  suo 
potere il passare alla passione, solo ch'egli avesse voluto; ma era 
appunto tale volontà che egli si risolveva in quell'ora a non avere. 
In  una  rapida  intuizione,  aveva misurata  tutta  la  distanza  che 
separava lui,  vecchio di spirito,  sfiduciato,  ammalato,  da quella 
creatura gentile, all'alba della vita, ignara degli abissi di miseria 
nei quali egli era caduto. Egli sentiva di non poter dire:  io l'amo; 
ma  di  poter  dire  piuttosto:  io  l'amerei...  In  questa  differenza 
grammaticale stava il secreto di tutta la sua vita. Una condizione 
era  posta  alla  sua  felicità:  non  avere  avuta  quella  triste 
esperienza del mondo e di sè. E come questo non ora possibile, 
egli non aveva il dritto di domandare ciò di cui non era degno. 
Sedurre quella fanciulla, ottenerne l'amore con la promessa del 
suo, sarebbe stata una profanazione, un crimine inescusabile... Il 
cielo, nella sera saliente, si era fatto d'un azzurro tenero, d'una 
sfumatura  infinitamente  delicata,  e  lo  scintillio  degli  astri  era 
vivido e profondo. I fiori del suo piccolo giardino profumavano la 
mite aura autunnale. Squisito come la tinta di quel cielo, come il 
profumo di quei fiori, era il sogno che egli aveva visto balenare un 
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istante;  ciò  che  la  ragione  comandava  era  che  restasse 
eternamente un sogno...

La  risoluzione  che  Ermanno  Raeli  aveva  presa  quella 
sera  domandava,  come  principale  condizione,  che  egli  non 
vedesse la signorina di Charmory. Invece, le promesse fatte alla 
contessa  di  Verdara,  delle  quali  questa  aveva  chiesto 
l'adempimento, lo misero di nuovo, fin da qualche giorno dopo, in 
presenza  di  Massimiliana.  Erano  delle  visite  alle  chiese  ed  ai 
monumenti, escursioni a Monreale, a Solanto, per tutti i dintorni 
più pittoreschi; delle lunghe trottate alle falde di Monte Pellegrino, 
durante le quali  l'intimità fra i varii  componenti  della comitiva si 
stringeva  naturalmente  sempre  di  più.  Le  rare  volte  che  la 
viscontessa d'Archenval si sentiva un poco meglio, ella prendeva 
parte  a  quelle  gite,  non abbandonando però quasi  mai  la  sua 
carrozza.  Di poco maggiore della nipote,  aveva un aspetto  più 
fanciullesco,  a  causa principalmente  della  malattia  che  l'aveva 
avvizzita, accasciata e quasi rimpiccolita.  Era di una magrezza 
straordinaria; dei vuoti le si scavavano sotto gli occhi stanchi, le 
mani  erano ridotte d'una bianchezza e di una fragilità come di 
cera, ed un brivido di freddo le serpeggiava sempre pel corpo, 
malgrado le pelliccie ed i  plaids sotto ai quali si seppelliva, ed i 
soavi  tepori  del  sole  siciliano.  Il  visconte,  attirato  dalla  sua 
passione per il giuoco, lasciava quasi sempre sole la moglie e la 
nipote,  e Giulio  di  Verdara accompagnava anche raramente la 
contessa. Egli dichiarava di non comprendere nulla alle così dette 
bellezze  dell'arte,  quantunque  poi  gli  artisti  nell'imbarazzo 
conoscessero per prova la sua generosità. In tutto egli era così; 
sotto  un  sorriso  inalterabile,  sotto  le  teorie  graziosamente 
scettiche, nascondeva una grande bontà, e se qualcuno credeva 
di  prenderlo  in  contradizione,  scoprendo  qualcuna  delle  sue 
buone  azioni,  egli  rispondeva  che  anche  quelle  erano  delle 
blagues e delle corvées.

Accanto alla signorina di Charmory i propositi di Ermanno 
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si  erano,  per  via  di  continue  transazioni,  fiaccati.  Fermo  nel 
proposito di non far nulla che potesse dimostrare alla giovanetta il 
sentimento destato in lui, egli rimaneva estatico dinanzi alla sua 
grazia,  alla  sua delicatezza,  alla  sua seduzione tutta  spirituale, 
come di  creatura  estranea  al  mondo  sensibile.  Col  suo  corpo 
esile,  appena  accennato  sotto  le  vesti  severe,  con  la  sua 
andatura un poco incerta, come di sonnambula ignara del proprio 
cammino,  ella  pareva  non  aver  presa  sulla  terra.  Nella 
conversazione, non si interessava agli avvenimenti comuni della 
vita, a quei soggetti futili che formano il repertorio quotidiano dei 
salotti;  la  sua  parola  era  scelta  e  rara.  E  l'occhio  si  perdeva 
continuamente  dietro  qualche  cosa  che  ella  soltanto  poteva 
vedere.  Cosa strana,  della  quale  non  era  possibile  accorgersi 
sulle  prime:  la  signorina  di  Charmory  non fissava mai  i  proprii 
sguardi  su  quelli  dei  suoi  interlocutori.  Nel  più  vivo  d'una 
conversazione,  od  anche  dinanzi  ai  più  pittoreschi  paesaggi, 
come quelli  che le si svolgevano dinanzi nelle sue corse per la 
Conca d'Oro,  il  suo sguardo assumeva  talvolta  una fissità  più 
grande;  e  argomenti  di  discussione o accidenti  di  natura,  tutto 
pareva sparisse per lei.

Ermanno si saturava del suo fascino sottile e misterioso; 
ora, la sua risoluzione, sempre più indebolita, si era modificata: 
egli  voleva  amare  Massimiliana,  d'un  amore  inconfessato,  che 
doveva essere tormento, ma anche delizia indicibile. Nel silenzio 
della  campagna,  quando la  piccola  comitiva  degli  escursionisti 
sostava  un  poco,  egli  porgeva  l'orecchio  ai  deboli  ed  incerti 
rumori  prodotti  dall'aliare  del  vento,  dalla  caduta  delle  ultime 
foglie,  dal  sommesso ronzìo degl'insetti.  Nella  solitudine,  come 
tutto  taceva dentro  di  lui,  egli  si  chinava ad ascoltare  il  flebile 
concerto del germinante amore. Erano delle voci fioche, sussurri 
indistinti,  bisbigli  carezzanti;  era  un  nome,  sempre  lo  stesso, 
ripetuto  pianissimo,  ma  incessantemente,  con  una  eguale 
intonazione di preghiera,  di  devozione,  di  umiltà,  di  speranza... 
Allora,  dinanzi  alla  visione d'un  avvenire  più  lieto,  tutta  la  sua 
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antica tristezza si ridestava, e il sentimento era così forte, che egli 
sentiva  come  un'amarezza  salirgli  alla  gola.  Aveva  avuta  la 
tentazione  di  scrivere  dei  versi  su  di  ciò,  e  ideato  già  un 
componimento che avrebbe dovuto intitolarsi Il Calice; ma non gli 
era mai accaduto di apprezzare come allora la verità del giudizio 
che  fa  dell'arte  un  esercizio  di  giuoco,  un'attività  fittizia 
incompatibile con l'impeto delle impressioni reali. Così, quando la 
contessa di Verdara gli ebbe chiesto di scrivere qualche verso nel 
suo  album,  egli  era  stato  nel  più  grande  degl'imbarazzi.  Farsi 
pregare  gli  sembrava un'ostentazione;  e  da un'altra  parte  quel 
componimento che gli frullava per il capo era troppo chiaro: una 
specie di confessione che tutti avrebbero compresa. Poi, a tutto 
questo s'aggiungeva, più secreto e più profondo, il sentimento del 
ridicolo  che  quello  strano  poeta  trovava  nella  poesia...  Se  gli 
uomini  hanno un bisogno di  elevazione,  se tutto  ciò che esce 
dalla miseria di ogni giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentieri 
essi  dileggiano  coloro  che  conseguono  le  cose  rare  e  che  si 
costituiscono  una  superiorità  di  eccezione.  Il  nome  di  poeta, 
suprema ambizione  dei  cuori  sensibili,  finisce  così  per  essere 
sinonimo di stravagante, e l'ammirazione per chi ci procura dei 
momenti  di  puro  gaudio  spirituale  si  complica  d'un  certo 
compatimento beffardo. È una delle infinite contradizioni umane 
di cui pochi s'accorgono, ma che uno spirito critico come quello di 
Ermanno doveva avvertire fino alla sofferenza. Poeta, egli aveva 
quasi vergogna di sentirsi chiamare con questo nome, si sentiva 
a disagio allo stesso modo che se si fosse trovato un giorno per 
le vie vestito della bianca tunica dei secoli antichi, con una cetra 
fra le mani e il capo incoronato d'alloro... Alle cortesi insistenze 
della  contessa,  egli  aveva  finalmente  risposto  adoperando  un 
piccolo artifizio:  finse d'aver voltato dal  tedesco di Steiblig - un 
nome di sua invenzione - quel sonetto del  Calice che trascrisse 
nell'album della  signora di  Verdara firmandolo:  Ermanno Raeli, 
traduttore:
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Versato avea nel calice del cuore
La vita ogni amarezza: il corrosivo
Pianto, il Rimorso sordo accusatore,
La Nostalgia d'un cielo fuggitivo.

Ma come in uno strato inferiore
A fiocco a fiocco sempre l'adustivo
Fecciume scende, e il torbido liquore
Riede col tempo al suo nitor nativo,

Così del cuore il fiel pesantemente
Si raccolse nel fondo inesplorato
E ristagnò la calma vitrescente.

Or d'uno sguardo la potenza sola
I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Malgrado  il  suo  stratagemma,  egli  temeva  sempre  che 
l'allusione fosse afferrata; ma finì col rassicurarsi completamente. 
Giulio di Verdara gli aveva risparmiate le sue osservazioni, e la 
contessa  pareva  tanto  caduta  nell'inganno,  che  lo  aveva 
cortesemente rimproverato di non avergli dato dei versi originali. 
Anche la  signorina  di  Charmory  li  aveva letti;  ma nulla  faceva 
sospettare ch'ella avesse afferrato il vero senso di quelle parole. 
Il suo spirito sembrava sempre assente dalla circostante realtà; e, 
quanto  ai  suoi  rapporti  con  Ermanno  Raeli,  Massimiliana  non 
cercava nè sfuggiva la sua conversazione; quando s'impegnava, 
questa  non  era  nè  brillante  nè  varia;  non verteva  su fatti,  ma 
sopra idee. Nella eleganza mondana d'un salotto alla moda, la 
giovane  straniera  metteva  ancora  un  contrasto;  la  sua  grazia 
pareva austera nella  futilità dell'ambiente,  ed ella  era come un 
poco isolata da tutti. In questa specie di impenetrabilità, Ermanno 
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aveva finito per fondare un pericoloso sofisma. Se egli era per la 
signorina  di  Charmory  un  indifferente,  una  conoscenza  come 
tutte le altre, che ragione di temere avrebbe egli avuta?.. Egli non 
si  diceva  che  quell'indifferenza  ora  considerata 
compiacentemente, avrebbe potuto presto o tardi formare nel suo 
intimo un soggetto di disperazione; che tutti i suoi voti sarebbero 
stati  perchè si dissipasse; egli  non voleva pensare all'avvenire; 
non domandava altro che l'estasi di quei giorni durasse. La voce 
profonda  diceva  di  troncare  sul  nascere  ogni  speranza,  di 
sottrarsi ad ogni lusinga; e talvolta egli si chiudeva per qualche 
giorno nella sua solitudine, cercava di riprendere le occupazioni 
di un tempo; ma tutto gli pareva ora inutile e vuoto. Con uno di 
quei rapidi voltafaccia così naturali  in lui,  non gli  sembrava più 
possibile di vivere se non nell'intimità  di  altri  esseri;  ed era un 
affetto fraterno che lo aveva legato ai Verdara, come se fra essi 
gustasse  per  la  prima  volta,  dopo  la  morte  dei  suoi,  le  gioie 
serene della famiglia.

Ma  passare  accanto  a  Massimiliana  di  Charmory  in 
mezzo alla  folla,  e  non accorgersi  di  nessuno,  non sospettare 
neanche  le  altre  esistenze;  essere  tutto  all'incanto  di  una 
comunione  spirituale,  col  vivo  sentimento  che  essa  avrebbe 
formato il  più puro profumo della ricordanza:  era una di  quelle 
cose che lo riconciliavano con la vita. Questo, anche meno, gli 
bastava. Solo, lontano da lei, il ricordarla, il ricostruire tutte le frasi 
che  ella  aveva  pronunziate,  il  raffigurarsela  in  tutti  gli 
atteggiamenti  che aveva presi,  il  chiudere  gli  occhi  e  pensare 
soltanto: «Ella esiste,» lo manteneva in uno stato di beatitudine, 
di fiducia così salda, che egli si sentiva diventato veramente un 
altr'uomo.
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VII.

All'occhio  d'un  osservatore  superficiale,  nulla  trapelava 
della  inclinazione  che  Ermanno  Raeli  sentiva  ogni  giorno  più 
grande  per  la  signorina  di  Charmory;  le  persone  che  il 
cambiamento operatosi nella sua vita impressionava, avrebbero 
potuto egualmente sospettare che le sue assiduità fossero rivolte 
alla  contessa  di  Verdara.  E  poichè  il  supremo  disinteresse  e 
l'interesse  supremo  tolgono  egualmente  l'opportunità  della 
percezione,  la  contessa  si  era  del  tutto  illusa  sul  conto  dei 
sentimenti  di Ermanno. Egli  è che, malgrado la sua resistenza, 
ella aveva finito per amarlo...

Col  suo  spirito  vivace,  critico  e  polemista  -  se  questa 
parola  vale  a  definire  la  speciale  qualità  che consiste  nel  non 
arrendersi mai, nel trovar sempre qualche argomento o qualche 
partito per rispondere o per ripiegarsi - pronta a cogliere i contrarii 
aspetti  delle  cose  e  dal  loro  contrasto  a  farsene  un  equo 
concetto,  Rosalia  di  Verdara  era  naturalmente  difesa  contro  i 
colpi  di  testa,  gli  esaltamenti,  le  prime  impressioni  e  le 
esagerazioni  di  ogni  sorta.  Se  a  questo  si  aggiunga  un 
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sentimento vivissimo dei proprii doveri e una sincera gratitudine 
per la costante fiducia  dimostratale  dal  marito,  si  comprenderà 
facilmente come ella non potesse esser tentata dalle seduzioni 
che si erano un tempo spiegate contro di lei. Poi a tutto questo si 
era aggiunta una reputazione di  scetticismo,  di  indifferenza,  di 
impermeabilità, che aveva ancor essa contribuito a difenderla. In 
questa  situazione di  spirito,  la  prima impressione  destatale  da 
Ermanno  era  stata  una  specie  di  curiosità  dinanzi  a  quella 
singolare figura di asceta giovane e distinto, di filosofo elegante, 
di  siciliano  mezzo  tedesco,  senza  accento  nella  pronunzia  e 
senza risoluzione nella vita. Quel tipo offriva molti lati alla critica 
mordace della contessa, ne offriva perfino troppi; ora, quando si 
trovano  nello  stesso  tempo  troppe  cose  capaci  di  fare 
impressione, vi è una grande probabilità perchè nessuna di esse 
ne  faccia.  Era  quello  che  accadeva  a  Rosalia  di  Verdara. 
Ermanno Raeli  era troppo curioso,  usciva troppo dall'ordinario, 
perchè ella gli applicasse il  suo ordinario sistema d'esame e si 
potrebbe dire di decomposizione. Rimaneva stupita. La serietà di 
Ermanno  spegneva  il  suo  riso;  la  tristezza  che  leggeva  in  lui 
disturbava la sua serenità.  Tutto ciò finiva per  contrariarla.  Sul 
principio,  aveva  potuto  sospettare  un  momento  che  Ermanno 
rappresentasse; ma presto aveva riconosciuta tutta l'assurdità di 
un simile  sospetto.  Da ogni  suo atto,  da ogni  sua parola,  non 
traspariva  forse  in  lui  una  grande,  un'assoluta  sincerità;  una 
sincerità  che  volentieri  si  sarebbe  chiamata  ingenua?  Dalla 
stupefazione alla contrarietà, il sentimento della contessa aveva 
già fatto un passo, tanto più pericoloso quanto meno apparente. 
L'avrebbe egli dunque vinta su di lei? Non si sarebbe mai detto! E 
si era data ad attaccarlo. Aveva già perduta la padronanza di sè. I 
suoi  piccoli  attacchi  si  spuntavano  contro  la  superiorità  di 
Ermanno. Di questa superiorità, Rosalia si accorgeva ogni giorno 
di più; ella si accorgeva della bontà del cuore, della elevatezza 
della  mente,  della  nobiltà  dei  sentimenti  di  colui  che  ella 
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considerava come un naturale  avversario.  Un avversario molto 
strano,  intanto;  che  la  ricercava,  che  pareva  dimenticare  in 
presenza di lei la sua malinconia, che trascurava le sue ordinarie 
abitudini, che si riconciliava, dal momento che l'aveva conosciuta, 
con  quel  mondo  dal  quale  pareva  avesse  fatto  divorzio.  Che 
quella trasformazione fosse opera propria? Ed i versi del  Calice 
erano venuti in buon punto a confermarla nella propria lusinga:

Or d'uno sguardo la potenza sola
I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Ella non aveva creduto un solo momento alla traduzione 
dallo  Steiblig;  aveva  subito  compreso  che  quella  era  una 
confessione  personale,  di  cui  aveva  riconosciuto  in  sè  stessa 
l'oggetto.  Ed erano dei  sorrisi  interiori  che fiorivano in  lei,  una 
compiacenza  intima  in  cui  si  cullava  all'idea  di  avere 
addomesticato  quel  mezzo  selvaggio,  facendolo  ricredere, 
aggiogandolo al proprio carro come un trofeo di vittoria... Intanto, 
ella si lasciava andare al piacere di quella intimità, godeva di tutti 
i  vantaggi d'un'amicizia come quella di Ermanno, si abituava al 
suo modo di pensare; a poco a poco, inavvertitamente, lasciava 
che si operasse in se stessa quella metamorfosi che aveva ideato 
di promuovere in lui.

La  lusinga  della  contessa  era  tanto  più  verosimile,  in 
quanto  che,  se Ermanno  non  faceva nulla  per  dimostrare  alla 
signorina di Charmory ciò ch'egli sentiva, questa si rivelava, nella 
intimità da cui era legata a Rosalia, sempre più estranea ad ogni 
interesse  mondano.  La  sua  malinconia,  la  sua  riservatezza  si 
erano fatte, a misura che il suo soggiorno in Sicilia si prolungava, 
più grandi; tanto grandi che i primi allarmi si erano destati nella 
contessa,  col  timore  che  quella  crescente  freddezza  potesse 
dipendere  da  un  principio  di  gelosia.  Ma  portata  così  ad 
osservare da vicino l'amica e la famiglia di lei, ella era ben presto 
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arrivata  a  domandarsi  piuttosto  se  qualche  cosa  di  intimo,  di 
secreto  non  si  nascondesse  fra  quelle  persone,  sotto  la 
disinvoltura  ammanierata  del  visconte,  la  lenta  agonia  della 
moglie  e  la  precoce  e  crescente  tristezza  di  Massimiliana. 
Durante il suo soggiorno di Parigi, ella non aveva osservato nulla 
di  simile.  Certo,  Massimiliana  non era  mai  stata  molto  vivace; 
rimasta  orfana  e  povera  abbastanza  tardi  per  misurare  la 
profondità  della  propria  disgrazia,  raccolta  da  quello  zio  che 
credeva d'aver fatto tutto per lei quando l'aveva assicurata contro 
le difficoltà materiali dell'esistenza in cambio della libertà che la 
reciproca compagnia delle due donne gli consentiva; diventata in 
un  certo  modo  infermiera  della  viscontessa,  la  cui  salute 
cagionevole era fin da quel tempo alterata dai  dispiaceri  che il 
marito  col  giuoco,  il  padre  con  la  galanteria,  le  procuravano, 
Massimiliana non aveva molti  argomenti  di  gaiezza nel  proprio 
animo  e  nell'ambiente  in  cui  viveva.  Ma  dalla  serietà  di  quel 
tempo, alla tetraggine che ora di tratto in tratto sorprendeva nei 
suoi  lineamenti  quasi  disfatti,  la  distanza  era  molta.  Più  la 
contessa studiava quella famiglia, più le sue vaghe apprensioni 
crescevano.  Talvolta,  ella  avrebbe  voluto  parlare  a  suo marito 
degli stranieri dell'Hôtel des Palmes, dirle i suoi sospetti, sentire 
ciò che egli stesso ne pensava; ma dacchè l'imagine di Ermanno 
Raeli le stava sempre dinanzi, qualche cosa le faceva morire sul 
labbro le confidenze che era sul punto di fare al marito. Ella non 
aveva  certamente  nulla  da  rimproverarsi,  nè  un  atto,  nè  una 
parola, e non pensava alla possibilità che fra lei ed Ermanno vi 
fosse altro che quella affinità inconfessata, ma infinitamente dolce 
nella sua purezza. Ella non aveva amato d'amore il conte Giulio; 
glie  l'avevano  dato,  ella  lo  aveva trovato  avvenente  nella  sua 
figura  di  giovane  militare  in  ritiro,  malgrado  alcune  ciocche  di 
capelli  grigi  sulle  tempie,  che  dimostravano  però  come  egli 
avesse  vissuto  e  gli  davano  un'altra  attrattiva.  I  loro  caratteri 
allegri sopra un fondo di bontà si erano convenuti; da persone di 
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spirito, non avevano domandato di più. La vita era trascorsa per 
loro facile e lieta, in una mutua libertà consentita dalla profonda 
fiducia reciproca. Di quella fiducia, la contessa contava bene di 
esser  sempre  degna.  La  coscienza  della  sua  propria  forza, 
l'esperienza della nobiltà d'animo di Ermanno, per cui l'amicizia 
era sacra, non le facevano nutrire nessuna preoccupazione per 
l'avvenire. Ciò che ella domandava, era che il giovane le stesse 
vicino, che si chiamassero col soave nome di amici, che fossero 
l'uno per l'altro quella specie di giudice invisibile, di genio tutelare, 
sempre  presente  nella  coscienza  e  la  tacita  approvazione  del 
quale si sollecita in tutti gli atti della vita, nei più importanti come 
nei  più  minuti...  Le  donne  sono  maestre  in  questa  specie  di 
accomodamenti,  che  permettono  loro  di  abbandonarsi  alle 
dolcezze  del  sentimento  senza  credere  di  mancare  al  proprio 
dovere; ma la contessa Rosalia aveva uno spirito troppo acuto 
per  non sentire,  dentro  di  sè,  la  sostanziale  incompatibilità  fra 
quelle  tendenze.  Era  per  questo  che  ella,  malgrado  volesse 
persuadersi  di  non  far  nulla  di  male,  aveva  perduta  l'antica 
serenità  dinanzi  al  marito,  con  una  soggezione  crescente  che 
metteva una freddezza nei suoi rapporti con lui.

Da parte di Giulio di Verdara, nulla v'era di mutato nelle 
sue relazioni  con la moglie;  ed egli  pareva tanto meno essersi 
accorto dei nuovi sentimenti nati nell'animo di lei, che spesso egli 
era il primo a parlarle di Ermanno Raeli con quel tono di leggiero 
persiflage sotto al  quale soleva nascondere tutti  i  suoi affetti  e 
tutte  le  sue opinioni.  Fu dunque senza nessuna istigazione da 
parte della contessa, e quando il pensiero di lei si era già distolto 
dagli  stranieri  dell'Hôtel  des  Palmes,  che  Giulio  di  Verdara, 
tornando una sera dal circolo, rivelò a sua moglie una circostanza 
per  cui  si  risvegliarono  in  lei  gli  antichi  sospetti.  «Che  giuoco 
disperato!» aveva cominciato per esclamare il conte, ancora sotto 
la  impressione  di  ciò  che  aveva  visto.  Nel  giro  di  poche  ore, 
d'Archenval aveva perduta e vinta una fortuna, e si era finalmente 
alzato dal suo posto con una perdita netta di quaranta mila lire... 
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«Il suo sangue freddo,» soggiungeva Giulio di Verdara, «finisce 
per far male, specialmente quando si pensa...» Ma si era ad un 
tratto  arrestato,  con  uno  scrupolo  di  propagare  una  notizia 
riguardante l'onore d'un uomo al quale stringeva ogni giorno la 
mano. La curiosità della contessa si era intanto svegliata, ed allo 
sguardo interrogativo  che aveva rivolto  al  marito,  questi  aveva 
ripreso: «A te, infine, posso dir tutto: il visconte non s'è ancora 
messo  in  regola  con  gli  ultimi  suoi  debiti.  Stasera  ho  sentito 
qualcuno che già comincia a mormorare...» Rosalia di  Verdara 
ascoltava  con  attenzione  quella  confidenza  che  le  dava  la 
conferma delle irregolarità sospettate. Se quelle estremità a cui il 
visconte  si  riduceva  spiegavano  il  dolore  della  signora 
d'Archenval, in che modo potevano determinare la cupa tristezza 
di Massimiliana? E perchè il padre della viscontessa non veniva a 
mettere con l'autorità sua un riparo alla rovina del genero?.. Ella 
teneva per sè tutte quelle domande: «E non pagherà?..» chiese 
soltanto al marito, perchè egli continuasse a manifestarle ciò che 
pensava. «Ma....» riprese il conte, con delle nuove reticenze, «io 
non so se debbo dirti... Ecco: l'altro ieri mi ha chiesto in prestito, 
per qualche giorno, una somma... Non ho saputo dir di no. Voleva 
firmarmi delle cambiali;  dice che ha telegrafato a suo suocero. 
Pare che questo suo suocero invisibile rappresenti una specie di 
divina  provvidenza...»  Dopo  qualche  momento  di  silenzio,  la 
contessa  esclamò:  «È  una  famiglia  un  poco  strana,» 
riassumendo con quella parola il  proprio pensiero. Il conte, che 
passeggiava  per  la  stanza,  soggiunse:  «Lo  credo  anch'io...  E 
forse  non  arriveremo  a  spiegarla.  D'Archenval  ha  espresso 
l'intenzione  di  lasciar  la  Sicilia.»  Dopo  una  piccola  pausa,  si 
fermò, e guardando sua moglie quasi per studiare l'effetto che le 
sue parole avrebbero prodotto in lei,  continuò:  «La partenza di 
Massimiliana  lascerà,  come si  dice,  un vuoto!...»  La contessa, 
che quell'annunzio non lasciava indifferente, rispose: «Oh, certo; 
io le voglio  molto  bene,  povera Maxette...»  Ma il  conte non le 
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aveva dato il tempo di finire: «Non parlo di te!..» A quelle parole, 
che  suo  marito  aveva  pronunziate  con  una  intonazione 
scherzosa,  la  contessa  aveva  alzato  gli  occhi  su  di  lui. 
Repentinamente, un'inquietudine era sorta in lei; una inquietudine 
nel primo momento assai vaga, ma crescente con tale rapidità, 
che finiva per darle la sensazione d'una stretta al cuore. Ciò che 
ella ora temeva, era d'indovinare l'allusione di Giulio; ma l'ipotesi 
le era parsa così assurda, così repugnante, che con voce calma, 
quasi  indifferente,  ella  gli  domandò:  «Di  chi  parli  dunque?..»  - 
«Ma di Raeli, per bacco!..»

Indifferente  in  apparenza,  il  conte si  era accorto  da un 
pezzo della  simpatia  di  sua moglie  per  l'amico;  ma se da una 
parte la stima che aveva per Rosalia e dall'altra la fatta scoperta 
dell'amore di Ermanno per Massimiliana, lo assicuravano contro 
ogni  pericolo,  egli  metteva  ora una specie  di  piacere  un  poco 
cattivo nel togliere alla donna ogni più lontana illusione.  Era la 
prima volta che sua moglie gli aveva dato ragione di sospettare, e 
l'idea del pericolo lo aveva sul principio turbato un istante. Non 
aveva mostrato  il  suo turbamento  come non mostrava nessun 
altro  moto  dell'animo;  ma  per  una  reazione  frequente,  la 
sicurezza riacquistata  non  lo  faceva indulgente  verso  l'oggetto 
della  passata  preoccupazione.  «Non hai  tu  visto  come guarda 
Massimiliana?» diceva; «ci vuol poco a capire che si è messo in 
testa  di  esserne  innamorato!  E  i  tipi  di  quel  genere  non  si 
smontano  facilmente...»  Con  una  mano  afferrata  al  bracciuolo 
della  poltrona,  con  l'altra  strettamente  increspata  fino  a 
conficcarsi le unghie nella palma, la contessa faceva degli sforzi 
su di sè stessa per non gridare al marito: «Taci!.. Tu non sai quel 
che  dici!...  È  un'assurdità...»  ma  il  conte  proseguiva, 
scherzosamente  impassibile:  «Quando  la  vede,  gli  ridono  gli 
occhi. O perchè avrebbe mutato gusti, genere di vita? Non ti sei 
accorta  di  nulla?  Ma  l'ha  perfino  scritto  sul  tuo  album...  Tutti 
dicono che finirà per domandarla in moglie...» - «Taci!... Non vedi 
che  mi  fai  male?...»  avrebbe  ora  voluto  gridargli  la  contessa 
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Rosalia, subitamente ridotta a riconoscere la verosimiglianza di 
ciò che quello asseriva; ella doveva invece frenarsi, nascondere il 
tumulto che le si scatenava nell'anima e che le preparava una 
notte d'angoscia... Era dunque vero? Ella non si era accorta che 
Ermanno  Raeli  amava  la  signorina  di  Charmory?  Fino  a  che 
punto  si  era  dunque  lasciata  prendere,  se  si  era  così 
grossolanamente  ingannata?  Era  vero,  sì...  ella  ricordava  ora 
mille piccoli particolari, mille indizii minuti, il tono con cui Ermanno 
aveva detto  una  parola,  la  vivacità  con la  quale  aveva difesa 
un'opinione  di  Massimiliana,  l'irrequietezza  manifestata  quando 
non l'aveva trovata da lei - da lei che si era creduta l'oggetto di 
quelle attenzioni... Era vero; ma ella si ostinava a non crederlo, 
cercava di negare ogni valore a quei sintomi sui quali l'opinione di 
suo marito si era fondata, di persuadersi che Ermanno era troppo 
serio,  troppo  freddo,  troppo  superiore  per  innamorarsi  così,  di 
punto  in  bianco...  Ed  ella  non  si  accorgeva  neppure  che 
quell'argomento  si  ritorceva  contro  di  lei,  che  era  egualmente 
inverosimile, per la stessa ragione, ch'egli  amasse lei. A quella 
conclusione della fredda logica dinanzi alla quale bisognava che 
ella sacrificasse il suo sentimento egoistico, ella si acquetava più 
volentieri, per la specie di consolazione negativa che almeno le 
procurava: Ermanno non amava lei, ma non amava neppur l'altra; 
entrambe  erano  eguali...  Allora,  l'angoscia  della  contessa  si 
faceva nuovamente più viva: no, non erano eguali! come avrebbe 
ella potuto lottare con Massimiliana? Ella era la moglie d'un altro; 
ella non poteva dargli  ciò che non era più suo;  amarlo  era un 
delitto!  Suo  marito  era  un  amico  di  lui;  i  più  atroci  rimorsi 
avrebbero  funestato  in  entrambi  ogni  possibile  gioia.  Invece, 
Massimiliana... - ma, arrivata ad ammettere che niente avrebbe 
potuto  opporsi  alla  felicità  di  quei  due,  un  sordo  dispetto  le 
invadeva  l'anima:  ella  non  voleva  che  quella  felicità  si 
compisse!... Non era lei la stessa donna che, prima, quando la 
gelosia non le era entrata nell'anima, aveva rifiutato di pensare 
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che i  suoi rapporti  con Ermanno avrebbero potuto modificarsi? 
Non si era ella proposto di combattere la tentazione, di non aver 
mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque che la virtù e la 
colpa non avessero nulla di meritorio o di riprovevole, che fossero 
il  risultato  di circostanze felici  o disgraziate,  se ora,  perduta la 
sicurezza che il cuore di Ermanno fosse suo, ella intravedeva la 
possibilità  di  passar  sopra  ad  ogni  ostacolo  per  acquistarlo?... 
Fuggire  dunque con lui,  abbandonar  la sua casa,  fargli  tradire 
l'amico,  tradire ella stessa: ecco ciò che avrebbe potuto...  Non 
erano più forti, più allettatrici, più potenti le voluttà che ella poteva 
dargli, a petto delle ingenuità d'una passione da collegiali, come 
quella che Massimiliana poteva solo promettergli?... Poi ancora il 
corso  dei  suoi  pensieri  prendeva  un'altra  piega:  ella  si 
domandava  che  cosa  aveva  a  temere  da  Massimiliana,  così 
indifferente  a  tutto,  così  piena  d'uno  sconforto  che  si  leggeva 
negli sguardi sdegnosi di fissarsi su qualcuno o su qualche cosa? 
Era probabile che ella rispondesse all'amore di Ermanno, il giorno 
che egli  lo  avrebbe manifestato?  E quell'esistenza enimmatica 
della  sua  famiglia,  la  condotta  del  visconte,  quella  partenza 
improvvisa,  non  erano  altrettante  ragioni  che  dovevano 
rassicurarla?...  Poi  ancora ella  dubitava  di  tutto,  la  sua fiducia 
svaniva, una specie di delirio s'impadroniva di lei durante quella 
notte insonne e agitata. Le sue idee si confondevano, le imagini 
perdevano la loro chiarezza; assopitasi un istante, un terror vago, 
come fra tenebre minacciose, la risvegliava di scatto... Col nuovo 
giorno,  la  sua decisione fu  presa:  ella  stessa avrebbe fatto  in 
modo  da  apprendere  la  verità,  da  strappare  ad  Ermanno  una 
confessione. Come? Non lo sapeva ancora; sapeva soltanto che 
quell'incertezza era la morte.
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VIII.

Era  già  arrivata  la  novena  di  Natale,  e  il  tempo  si 
manteneva d'una serenità e d'una mitezza primaverili. Nei giardini 
d'aranci della Conca d'Oro, tra il verde cupo del fogliame quasi 
metallico, i frutti cominciavano ad occhieggiar gaiamente; e lungo 
le vie, attorno alle nicchie delle imagini sacre, se ne vedevano dei 
festoni, delle ghirlande artisticamente disposti. La melodia lenta e 
dolce  della  cornamusa  risuonava  da  tutte  le  parti,  come 
ripercossa dall'eco, nelle case più umili,  nei chiassuoli,  lungo le 
strade, e metteva tutto intorno una festività ridente e composta, 
diceva le gioie della pace, la poesia del focolare.

Fuggendo  la  baraonda  cittadina,  con  un  bisogno  di 
concentrazione nel movimento, Ermanno Raeli  se ne andava a 
cavallo  per  la  campagna,  ora  slanciandosi  al  trotto,  ora 
proseguendo  al  passo  secondo  l'umore  del  suo  svelto  ed 
elegante animale o le folate dei proprii pensieri. Egli non sapeva 
quale via tenesse; non vedeva nulla dinanzi a sè, con lo sguardo 
fisso lontanamente,  ad una visione gentile....  Gentile,  sì,  era il 
termine che le conveniva. Gentile era la serietà del suo spirito, 



68                                                   ERMANNO RAELI

gentile era l'espressione dei suoi lineamenti, gentile era in ogni 
suo atto, in ogni sua parola.... Così lontano da lei, con la sola sua 
imagine  spiritualizzata  dinanzi,  egli  si  sentiva  colmato  d'una 
felicità interiore, d'un gaudio muto ed intraducibile. L'aria odorosa 
che respirava, il tepido sole che lo riscaldava, il verde e l'azzurro 
che  sorridevano,  tutto  gli  dava  un  profondo  benessere...  Da 
qualche tempo, restando accanto a lei,  sfiorando la sua veste, 
respirando  l'impercettibile  profumo  che  emanava  dalla  sua 
persona,  fissando  il  movimento  delle  sue  labbra  mentre  ella 
parlava,  egli  si  sentiva,  suo  malgrado,  vinto  da  un  indefinibile 
turbamento. Il profumo carnale del suo guanto, ch'egli aveva una 
volta  raccolto,  gli  aveva  procurato  una  specie  di  vertigine, 
un'ebbrezza così dolorosa, che aveva creduto di svenire...

Egli  è che per Ermanno Raeli  la signorina di Charmory 
era una pura Idea, armoniosa, impersonale ed intangibile; era lo 
stesso  amore  con  tutto  ciò  che  esso  ha  di  immacolatamente 
spirituale.  In  lei,  egli  non  aveva  potuto  vedere  la  donna.  Ella 
passava,  come un  soffio;  si  pensa  forse  ad  afferrare  qualche 
cosa  d'alato  e  d'incorporeo?...  Un  incontro  rarissimo  delle 
disposizioni del proprio spirito con le circostanze esteriori, aveva 
dato  a  questo  sentimento  di  ideale  idolatria  una  forza 
straordinaria.  Ciò  che  egli  conosceva  fin  là  dell'amore,  era 
l'intollerabile.  Dalla  prima  profanazione  fredda  e  brutale,  ma 
almeno  spoglia  d'ogni  illusione,  all'esperienza  della  menzogna 
che  come  un  corrosivo  aveva  profondamente  intaccato  il  suo 
cuore, e alla febbrile compiacenza nel vizio che aveva finito di 
amareggiarlo,  egli  non  aveva  visto  che  uno  spettacolo  di 
degradazione continua. Uscito da quella miseria, egli s'era fatto 
estraneo  al  mondo,  attingendo  nel  disgusto  del  ricordo  e 
nell'inclinazione alla vita speculativa la forza di resistenza contro 
ogni  nuova  tentazione.  Ma  ciò  ch'egli  domandava,  nell'intimità 
impenetrabile  della  propria  coscienza,  con tutto  il  fervore della 
sua contenuta aspirazione, e disperando di raggiungerla mai, era 
sempre  l'indissolubile  unione  degli  spiriti,  l'intelligenza  e  la 
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rispondenza  delle  anime.  Ciò  che  gli  bisognava  era  di 
comprendere e di esser compreso da un'altra creatura, di vivere 
in uno scambio di pensieri, di idee, di sentimenti, tutta la vita più 
intima dello spirito e del cuore, con la parola e con lo sguardo, in 
una confidenza assoluta. E subitamente la vista della signorina di 
Charmory gli aveva rivelato che quella felicità era possibile. Sì, 
egli  lo  riconosceva,  lo  diceva  quasi  materialmente,  a  mezze 
labbra, durante quella passeggiata mattinale, nel cospetto del più 
clemente cielo:  egli  amava Massimiliana,  perchè ella era come 
l'aveva  sognata;  l'aveva  amata  unicamente  fin  dal  primo 
momento che l'aveva vista ed ascoltata; intanto che ella aveva 
parlato, una voce interiore gli aveva detto:  Eccola!... Quello che 
avrebbe dovuto fare, sarebbe stato questo: prenderla per mano, 
e  andar  via,  dritto  innanzi,  cogli  occhi  al  cielo  dal  quale  ella 
scendeva...  A  sua volta,  lo  amava ella?  Formidabile  quistione, 
che egli  non  poteva  risolvere perchè non osava approfondirla. 
Ella era veramente per lui qualche cosa di misterioso, di sacro: 
toccare  un  lembo  della  sua  veste,  la  punta  d'un  suo  dito,  gli 
sarebbe  parso  un  sacrilegio.  Con  la  sua  espressione 
nostalgicamente estranea al mondo circostante, con la sua figura 
vaporosamente leggiera, ella aveva dato forma al suo sogno, lo 
aveva prolungato nella realtà. Egli si era risvegliato il giorno in cui 
aveva incominciato  a  intravedere,  dietro  la  spirituale  figura,  la 
creatura umana...

Emanno Raeli  aveva un bell'essersi  trasformato,  la  vita 
esteriore  aveva  ben  potuto  riprenderlo:  il  pensiero  analitico 
restava  sempre  il  modo  principale  della  sua  attività.  E  con 
un'angoscia  crescente  egli  aveva  visto  rideterminarsi  l'antica 
incompatibile  dualità  della  sua  natura,  in  presenza  d'una 
sollecitazione così potente come quella alla quale egli si trovava 
ora esposto.  Amando la  signorina  di  Charmory,  egli  si  sentiva 
struggere  di  tenerezza  all'idea  della  sua  solitudine,  della 
mancanza d'un grande affetto che invigilasse costantemente su 
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di  lei,  della  sua  stessa  lontananza  dalla  patria,  dal  cielo  che 
l'aveva vista nascere, dagli  uomini  che parlavano il  suo stesso 
linguaggio.  Darle  tutto,  esserle  tutto:  patria,  famiglia,  tutela; 
guidarla ed esserne guidato nello instabile mar della vita: quale 
superbo  miraggio!  Esso  si  dissipava,  sempre,  non  appena 
contemplato un istante.  La visione dei  suoi  antichi  amori  gli  si 
ripresentava  allo  spirito  con  una  precisione  invasante,  e 
dall'intimo  essere  suo  saliva  una  muta  ribellione  contro  la 
possibilità  di  vedere l'imagine  di  lei  al  posto delle  altre,  contro 
l'assimilazione di quell'amore agli antichi... Sotto l'impero di una 
violenta  disillusione,  egli  aveva  negato  fede  all'ideale,  aveva 
creduto  unicamente  all'impeto  cieco  degl'istinti  primitivi,  aveva 
dissipate le ricchezze della fibra nelle stupide orgie; ma come i 
dannati baudeleriani, per l'operazione di un mistero vendicatore, 
egli  anelava  ora  ai  più  alti  cieli  spirituali.  L'idea  della  carezza 
fisica era per lui insoffribile; ciò che egli non poteva ammettere, 
era la macchia al liliale candore, l'offesa alla purezza della fronte 
adorata. Per questo egli  tremava in presenza di lei,  non osava 
guardare  all'avvenire  e  si  era  quasi  ridotto  a  fuggirla.  Egli  si 
faceva  sdegno  e  ribrezzo,  tutta  la  propria  persona  gli  pareva 
attaccata da una lebbra mostruosa ed insanabile; non che fare un 
passo  per  accostarsi  alla  gente,  egli  doveva  aver  la  virtù  di 
condannarsi ad un isolamento perpetuo...

A poco a poco, ed a misura che la serie dei tristi pensieri 
si  svolgeva,  un'espressione di  abbattimento  scacciava in  lui  la 
serenità di poco prima. Il suo cavallo, scuotendo la testa fine ed 
intelligente,  si  cercava  oramai  da  sè  la  sua  via.  Tutto  al 
turbamento che gli guadagnava l'animo, Ermanno si domandava 
perchè non aveva conosciuto  prima  la  signorina  di  Charmory, 
quando egli non era ancora precipitato in fondo a quell'abisso; o 
perchè, essendovisi  oramai ridotto, aveva dovuto conoscerla; e 
come nessuna voce in lui rispondeva a quel disperato dilemma, 
egli alzò un poco gli occhi al cielo. Esso era sempre d'un azzurro 
senza macchia; ma in alto, allo zenith, fissandolo intensamente, 
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l'azzurro  diventava  quasi  nero,  come  se  non  potesse  vincere 
l'eterna notte regnante negli spazii. Era una nerezza egualmente 
intensa che, nei sostrati del proprio pensiero, oltre alle seducenti 
e superficiali parvenze, Ermanno aveva scorto; e durante quella 
paurosa contemplazione, l'attività psichica s'era spenta in lui... Un 
rumore lontano, ancora sordo, lo ricondusse alla coscienza di sè. 
Era  presso  alla  piccola  borgata  di  Pallavicino;  le  due  masse 
imponenti  di  Monte  Pellegrino  e  del  Castellaccio,  con  il 
prolungamento  del  Monolfi  e  del  Gallo,  si  facevano  fronte 
lasciando fra di loro una piccola valle gaia di verde. Per la via, 
passavano dei carri; e dei contadini, con l'ereditario rispetto verso 
i  signori,  si  cavavano  il  berretto,  incontrandolo.  Ma  come egli 
s'accorse  d'una  carrozza  che  s'avvicinava  da  Palermo,  si 
ricompose subito, strinse le redini con mano salda e si rizzò sulla 
sella  nell'attitudine  di  una  persona  tutta  intenta  a  guidare  pei 
buoni passi il proprio cavallo. Egli non voleva che dei curiosi, che 
degli  indifferenti,  sorprendessero  la  sua  preoccupazione;  il 
possibile incontro di visi conosciuti lo turbava anticipatamente, e 
più la subitanea e istintiva previsione di trovarsi dinanzi  a  lei... 
Rapidamente avvicinatasi con un insistente schioccar della frusta, 
la carrozza si arrestò a pochi passi da Ermanno. Il sangue aveva 
dato a questi  un tuffo violento nello scorgere Giulio di Verdara 
che guidava il legno, dove stavano la contessa e le sue amiche 
dell'Hôtel  des  Palmes...  «Buona  passeggiata!»  gli  gridava  il 
conte, salutandolo con la mano, «Saresti per caso in servizio di 
avanscoperta?...» - «Perchè?...» domandò il giovane che si era 
accostato  alla  carrozza,  col  cappello  in  mano,  e  salutava  le 
signore.  «Esploravi  tutt'intorno  come  per  sorprendere  il 
nemico!...»  -  «E  noi  la  facciamo  prigioniero!.,.»  aggiunse  la 
contessa,  invitandolo  ad  accompagnarli  e  rimproverandolo 
amabilmente  per  la  sua  lunga  assenza,  della  quale  egli  si 
scusava con pretesti mediocri.

Ermanno  si  era  messo  a  cavalcare  dalla  parte  della 
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viscontessa d'Archenval, alla quale, nelle poche volte che l'aveva 
incontrata,  aveva  dimostrata  una  simpatica  premura.  Le  sue 
sofferenze, i rapporti che passavano fra lei e Massimiliana, gliela 
facevano  considerare  con  raddoppiato  interesse;  e  come  la 
viscontessa aveva una volta dichiarata la sua passione per i fiori, 
egli  gliene  aveva  mandato  spesso  interi  canestri.  La  signora 
d'Archenval ricambiava cordialmente la sua simpatia, ed in quel 
momento stesso lo ringraziava, col sorriso un po' triste d'inferma, 
dei suoi doni gentili. Ermanno fissava di tratto in tratto lo sguardo 
sulla signorina di Charmory, che gli stava di fronte. Ella spariva 
sotto un mantello-veste di panno grigio con striscie di petit gris, e 
girava  un'occhiata  distratte  per  il  paesaggio.  La  viscontessa, 
sepolta fra le pelliccie e i  plaids su cui teneva dei mazzi di fiori 
campestri,  aveva  le  magre  guancie  soffuse  d'un  leggero 
incarnato e respirava con le labbra un poco dischiuse, battendo 
spesso le  palpebre.  La  sua figura  disfatta  formava uno strano 
contrasto accanto alla contessa Rosalia, che portava un mantello 
di lontra foderato di raso rosso e un cappello a barca di feltro 
muschio,  e che, piena di salute  e di vivacità,  era quasi  sola a 
mantenere, dal suo posto, la conversazione con Ermanno, come 
consentivano il moto della carrozza e del cavallo.

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito, ella faceva uno 
sforzo dentro di sè perchè nessuno si accorgesse dell'agitazione 
dalla quale si sentiva dominata. Dopo una lunga e vana attesa, 
ella si vedeva finalmente Ermanno d'accanto; ma in condizioni tali 
che  il  porre  ad  effetto  il  proprio  disegno  non  era  possibile. 
Cercava  nondimeno  di  trarre  profitto  della  circostanza  per 
osservare il contegno di lui in presenza di Massimiliana; ma nulla 
poteva  in  quel  momento  rivelarle  ciò  che  ella  aveva  paura  di 
scoprire.  Ermanno guardava la signorina di  Charmory come le 
altre sue vicine, ma pareva più presto occupato del suo cavallo, il 
quale,  in vicinanza del  legno,  scuoteva la testa,  recalcitrava,  e 
non si chetava un poco se non quando il cavaliere prendeva ad 
accarezzarlo con la mano e a parlargli quasi all'orecchio.
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Vi  era  una specie  di  amor  proprio  che consigliava  alla 
contessa di spiegare tutta la sua più elegante disinvoltura dinanzi 
ad Ermanno, quasi perchè egli potesse, notandola, apprezzare il 
contrasto col mutismo triste di Massimiliana. Dall'alto del cocchio, 
facendo  schioccare  continuamente  la  sua  frusta,  Giulio  di 
Verdara entrava da parte sua, con qualche rapida esclamazione, 
a pigliar parte alla conversazione. Come la carrozza fu giunta in 
vicinanza delle prime case di Pallavicino, moderò la sua corsa e 
vedendo  che  il  cavallo  di  Ermanno  ricominciava  ad  imbizzirsi: 
«Facciamo una cosa!» disse all'amico: «Lascialo montare a me, 
tu salirai in carrozza.»

Intanto che il conte ed Ermanno scendevano, il primo da 
cassetta, lasciando le redini  al  groom, e il  secondo da cavallo, 
Rosalia di Verdara aveva chiesto alla signora d'Archenval se si 
fidava  di  fare  due  passi.  «Mi  proverò!..»  aveva  risposto  la 
viscontessa,  che  il  moto  e  l'aria  dolce  avevano  animata,  e  le 
amiche erano anch'esse discese dal legno, di cui Ermanno aveva 
dischiuso lo sportello. Intanto che Giulio di Verdara si spingeva 
innanzi, al trotto del cavallo completamente rassicurato, la piccola 
comitiva si era messa in cammino, seguita a breve distanza dalla 
carrozza  vuota.  La  contessa  dava  il  braccio  alla  signora 
d'Archenval,  e  Massimiliana  ed  Ermanno  si  tenevano  al  loro 
fianco; ma ben tosto, per la lentezza con la quale la sofferente 
era  costretta  ad  incedere,  i  due  giovani  si  erano  trovati 
inavvertitamente un poco innanzi. Tutta avvolta, nel suo mantello, 
con le braccia e le mani nascoste dentro di esso, la signorina di 
Charmory si perdeva fra quei larghi contorni e solo il suo profilo 
purissimo si disegnava sotto la toque d'una tinta scura. Restando 
solo per la prima volta con lei, una trepidazione crescente si era 
impadronita di Ermanno. Nel mentre qualche cosa di armonioso 
vibrava nell'animo suo all'imprevedibile fortuna di quell'incontro, 
egli  avrebbe  voluto  esser  lontano,  tanto  dolorosa  finiva  per 
essere l'emozione cagionatagli  dalla  vicinanza di  Massimiliana. 
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Poi,  che  cosa  dirle,  se  non  il  sentimento  che  gli  divampava 
dentro; di che cosa parlarle, se non dell'amor suo? Ma, al tempo 
stesso che egli si confermava nel proposito di non far nulla per 
dimostrarle ciò che provava, egli pensava alla difficoltà di trovar 
parole con le quali tradurre la propria emozione, con le quali dire 
a  Massimiliana  l'angosciosa  delizia  che  la  sua  presenza  gli 
procurava, l'esclusiva passione di cui egli  era pieno.  La stessa 
ipotesi  d'una  dichiarazione,  d'una  formula  convenzionale  da 
recitare, gli  pareva inammissibile;  e in quel  tormento di sentirsi 
pieno d'un'idea e di non volerla e di non poterla esprimere, fu con 
voce  velata  dall'imbarazzo  che,  voltandosi  indietro:  «Povera 
signora!»  egli  disse,  fermandosi  un  poco  a  guardare  la 
viscontessa  e  la  sua amica:  «È  sempre  molto  sofferente...»  - 
«Sì,» rispose la signorina di Charmory; «che martirio non vederla 
sollevarsi mai...» E l'accento col quale ella parlava di quella fatale 
malattia era anch'esso stanco, quasi  depresso e così  estraneo 
alla realtà che Ermanno sentiva sedarsi a poco per volta la sua 
inquietudine.  «Il  clima di  Sicilia  non le  ha  dunque giovato?» - 
«Quasi  nulla.  Sono  dei  miglioramenti  passeggeri,  seguiti  da 
sùbite  ricadute....  Del  resto,»  aggiunse  Massimiliana,  con  un 
accento di sfiducia, «che cosa può fare un'aria mite o un tepido 
sole?...» Ed aveva guardato un momento un medicante, avvolto 
in miserabili cenci, cogli occhi luccicanti dalla febbre, che in quel 
punto della via, abbandonato sopra un mucchio di sassi, tendeva 
un  braccio  scarno  e  tremante  ai  passanti.  Ermanno  gli  si  era 
avvicinato,  mettendogli  in  mano  una  moneta.  «Certo,  si  soffre 
dovunque...» aveva detto, tornando a fianco della sua compagna. 
«Vi sono grandi miserie!...» soggiunse la signorina di Charmory, 
e un piccolo brivido come di freddo le era passato pel corpo.

Essi erano giunti dinnanzi alle prime case della borgatella; 
le  contadine,  ferme  sugli  usci,  guardavano  curiosamente  la 
coppia; e una di esse, spingendo col gomito una compagna per 
richiamarne l'attenzione, aveva esclamato con tutta l'espressiva 
efficacia del dialetto: «Come è bella l'Inglese!...» Ermanno aveva 
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visto l'atto e udite le parole. Vi era una grande lusinga per lui in 
quell'ingenuo  giudizio,  una  intima  lusinga  che  si  traduceva 
nell'espressione ridente dello sguardo;  e voltandosi  a guardare 
Massimiliana, egli  disse: «Ha sentito, signorina?...  La prendono 
per una Inglese...» Massimiliana di Charmory sorrise lievemente. 
«Tutti gli stranieri sono Inglesi per questa buona gente!...» In quel 
punto,  gli  occhi  le  erano  andati  sopra  un  altarino  scavato  nel 
rustico muro che chiudeva un podere, e tutto ornato di frasche e 
di  aranci,  su  cui  erano  sparsi  dei  piccoli  fiocchi  di  candida 
bambagia.  «Guardi,»  diss'ella,  arrestandosi  un  momento  lì 
dinnanzi.  «Che  cosa  significa?..»  Ermanno,  che  aveva  scorto 
quei fiocchi bianchi, oggetto dell'attenzione della sua compagna, 
rispose:  «È  per  ricordare  la  neve  caduta  durante  la  notte  del 
Natale...» Egli  aveva pronunziate quelle parole con un leggiero 
turbamento. Conosceva da ragazzo l'uso tradizionale che in un 
paese dove l'inverno  è  una continua primavera,  vuol  ricordare 
intorno all'imagine del Salvatore l'ostilità degli elementi in mezzo 
alla quale egli  venne al mondo; ma tutte le volte che scorgeva 
quel simbolo - e ciò non gli accadeva più da anni - non sapeva 
frenare uno slancio di  tenera dolcezza,  di  commossa simpatia. 
«Come è gentile!...» esclamò la signorina di  Charmory;  ed era 
una commozione eguale alla sua che egli sentiva nell'accento di 
Massimiliana,  che  vedeva  negli  sguardi  lucenti  coi  quali  ella 
fissava l'imagine sacra. «È una nostalgia del cielo settentrionale, 
dei paesaggi nevosi, dalla terra sepolta sotto bianchi lenzuoli che 
si  prova  dinanzi  a  questo  simbolo...»  ed  improvvisamente  egli 
aveva  cessato  di  parlare,  pensando  a  sua  madre,  al  paese 
lontano  ove  ella  era  nata,  le  cui  nebulose  visioni  gli  aveva 
trasmesse  col  sangue;  pensando  all'altro  lontano  paese  che 
aveva  visto  nascere  l'Eletta,  verso  il  quale  egli  avrebbe  tanto 
voluto  avviarsi,  al  suo  fianco...  «È  vero,  la  nostalgia  del  cielo 
settentrionale...»  aveva  detto  la  signorina  di  Charmory,  e  nel 
ripetere le stesse parole pronunciate da Ermanno, i suoi sguardi 
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si erano incontrati  con quelli  di lui. Subitamente, anche la voce 
della fanciulla si era spenta. Tacquero, ma comunicando con lo 
stesso pensiero, vinti entrambi da uno smarrimento ineffabile, dal 
quale  l'avvicinarsi  più  rapido  della  carrozza  li  trasse 
bruscamente...

Scorgendo  dei  sintomi  di  stanchezza  nella  signora 
d'Archenval,  Rosalia  di  Verdara  l'aveva  fatta  subito  risalire  in 
carrozza per raggiungere i due giovani lontani. Una sorda gelosia 
le era nata in cuore nel seguire le due figure di Massimiliana e di 
Ermanno procedenti l'uno a fianco dell'altra. Che cosa potevano 
dirsi?  Se  ella  avesse  potuto  lasciar  lì,  in  mezzo  alla  via,  la 
viscontessa, raggiungerli senza esserne scorta e sorprendere lo 
loro parole!...  Era però arrivata abbastanza a tempo per notare 
quella confusione degli sguardi che segue un rapido scambio di 
pensieri come l'agitazione delle onde dopo un colpo di vento, per 
scorgere l'imbarazzo dei due giovani ancora sotto l'impressione 
della loro muta intelligenza.

Come la carrozza s'era fermata, Ermanno aveva aperto lo 
sportello, offrendo la mano nuda alla signorina di Charmory per 
aiutarla  a  salire.  Dopo  un  attimo  di  esitazione,  ella  vi  aveva 
appoggiata  la  sua  mano  nuda;  e  come  Giulio  di  Verdara, 
sopravvenuto  di  carriera,  smontava  e  passava  le  redini  a 
Ermanno, questi si congedava dalle signore e partiva al galoppo.



ERMANNO RAELI                                               77

IX.

Aveva bisogno di correre, di fuggire, preso da una paura 
intollerabile, non fidandosi di sostenere un istante di più la vista di 
Massimiliana, temendo che nel prolungarsi di quell'incontro tutto 
sarebbe  stato  detto  fra  loro.  Che cosa era  dunque  avvenuto? 
Nulla: uno sguardo, la ripetizione di una parola, un silenzio, un 
turbamento...  nulla;  ma  le  loro  anime  si  erano  intese;  in 
quell'istante,  egli  aveva  avuto  il  sentimento  di  penetrare  nel 
pensiero di Massimiliana, di occuparlo tutto di sè, di essere unito 
a lei  così intimamente come non era possibile più...  Come era 
avvenuto?..  Egli  ricostruiva la  scena,  rapidamente,  dall'incontro 
con la carrozza di Giulio fino alla sosta dinanzi al rustico altare, e 
ciò che sopra tutto lo colpiva era la semplicità dell'avvenimento, 
la facilità con cui in pochi minuti i suoi rapporti con la signorina di 
Charmory avevano fatto un passo che per tanto tempo egli aveva 
creduto impossibile. Naturalmente, senza nessuna sollecitazione 
da parte sua, qualche cosa era successo che metteva fra loro 
come una intesa, che nessun altro sapeva e che non si sarebbe 
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potuto dimenticare. Già quando egli aveva offerto l'appoggio della 
propria mano alla fanciulla, ella era stato un momento esitante; 
poi  s'era  decisa  ad  appoggiarvisi:  una  piccola  cosa,  senza 
dubbio; ma la prima volta che l'aveva incontrata, al Museo, ella 
non glie l'aveva accordata; e non erano forse le piccole cose che 
egli poteva gustare, incapace come era a guardare in faccia ad 
una più grande felicità?.. No, egli non si fidava di affrettare una 
spiegazione finale, non aveva il coraggio di pensare al poi, a quel 
che sarebbe accaduto di  loro quando non avrebbero avuto più 
nulla  da  dirsi...  e  intanto  egli  cercava  nella  propria  mano 
l'inpercettibile  traccia  lasciatavi  da  quella  di  Massimiliana,  e 
sferzava  il  proprio  cavallo  con  una  ebbrezza  crescente...  Egli 
l'amava!  l'amava! e avrebbe voluto che il  tempo non scorresse 
più, e che quell'istante di purissima gioia, di emozione ineffabile, 
quell'unico  istante  in  cui  il  miraggio,  la  parvenza,  l'illusione 
secretamente  nutrita  cominciavano  a  prendere  consistenza,  a 
rivelarsi possibili, si arrestasse, prolungandosi eternamente... La 
stagione dell'anno che al suo spirito complicato più sorrideva, non 
era  la  primavera,  la  fioritura  pomposa  di  cui  egli  sentiva  la 
caducità, l'esplosione della vita in cui i germi letali già operavano 
la  loro  sinistra  bisogna;  erano  i  giorni  che  il  primissimo  verde 
metteva i suoi tenui ricami sul primo fresco celeste. Quell'incanto 
era  scevro  d'ogni  amaro  miscuglio;  uscendo  dalla  bruma 
assiderata, non restava luogo nel cuore che alla sicura speranza, 
e la visione del tramonto si perdeva dietro a quella delle lunghe 
promesse. Di quella stagione spirituale egli aveva ora l'annunzio, 
ma  come  dinanzi  al  prestigioso  conseguimento,  per  opera  di 
qualche potenza soprannaturale, di un voto pazzo di grandezza e 
di felicità, il trepido smarrimento era in lui più forte del gaudio... 
Che  fare,  che  dire,  quale  contegno  assumere,  in  che  modo 
esternare  ciò  che  egli  stesso  non  riusciva  a  definirsi?..  Ogni 
ragionamento  era  abolito,  egli  non  aveva  l'agio  di  riflettere; 
sentiva  solo  la  necessità  di  isolarsi,  quasi  di  fuggire 
quell'emozione  che  egli  portava  con  sè,  e  che  durava  oltre 
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quell'ora. Ma, lontano da Massimiliana, scomparso il pericolo di 
dover  prendere  una  risoluzione,  lo  spirito  restava  libero  di 
contemplare e di sognare. Ora egli non si arrestava agli ostacoli 
prima  temuti,  si  sentiva  come  purificato  dall'attenzione  della 
fanciulla, come fatto più degno, e non più solo, non più libero di 
guidarsi  a  proprio  talento.  Aveva  egli  il  diritto  d'infrangere  la 
delicata catena che stava per legarli reciprocamente? Fin quando 
egli era stato solo a spasimare, aveva potuto fare di sè tutto lo 
strazio  possibile,  ma  se  anche  Massimiliana  avrebbe  adesso 
sofferto con lui?..

Egli era ancora sotto l'impero di questi sentimenti quando, 
ricordatosi,  alcuni  giorni  dopo,  dei  cortesi  rimproveri  della 
contessa,  si  recò  a  visitarla.  Trovarsi  in  sua  presenza,  gli 
procurava  sempre  un  sereno  piacere;  la  contessa  era  la  sola 
amica,  quasi  una  sorella  di  Massimiliana;  era,  in  certo  modo, 
qualche cosa di lei.

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir, la signora di 
Verdara aveva leggermente sussultato; ma, scambiati i saluti, la 
sua  conversazione  con  un'amica  che  le  stava  vicina  aveva 
ripreso con una vivacità più grande. Ella parlava continuamente, 
saltando da uno ad un altro soggetto, rivolgendosi poco verso il 
giovane, prodigando un cara continuo alla sua compagna, come 
per indurla a non andar via. Sul punto di trovarsi da sola a solo 
con lui, il coraggio l'abbandonava. Nei giorni trascorsi dall'ultimo 
incontro, ella aveva molto pensato ed ogni lusinga era caduta per 
lei.  L'imbarazzo  sorpreso  fra  i  due  giovani  quand'ella  li  aveva 
raggiunti, la fuga di Ermanno, lo sguardo col quale Massimiliana 
lo  aveva  un  poco  seguito,  l'espressione  di  profondo 
raccoglimento che le si era dipinta sul viso, non le permettevano 
più di dubitare che i due giovani si amassero. Eppure, ella aveva 
aspettato ansiosamente, volendo avere da lui stesso la conferma 
delle sue apprensioni, volendo sapere fino a che punto fossero 
giunti...  ma nell'ora d'affrontare la prova,  una strana esitazione 
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s'impadroniva di lei; avrebbe voluto differirla, si persuadeva che 
erano preferibili le beate illusioni alla crudele certezza... Con una 
stretta al cuore ella vide quindi alzarsi l'amica, che accompagnò 
fino all'anticamera. Però, quel momento di solitudine era bastato 
a farle  riacquistare  la  padronanza  di  sè stessa;  guardatasi  un 
istante allo specchio, aveva gettata indietro la testa, irrigidendosi 
contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove Ermanno l'aspettava 
in piedi: «Dunque?...» esclamò, con una espressione indefinibile, 
abbandonandosi  un poco sul divano e fissando un enimmatico 
sguardo  sul  giovane.  «Eccomi  venuto  a  fare  onorevole 
ammenda!»  rispose  questi,  inchinandosi.  «Ho  meritato  i  suoi 
rimproveri; sia così generosa da perdonarmi...»

La contessa aveva un poco socchiusi gli occhi, immobile 
nell'angolo del divano, facendo soltanto girare col pollice l'anellino 
passato al dito più piccolo. Poi, scossa un poco la testa: «No, non 
la rimprovero,» disse, «non ne avrei il diritto... tanto più che lei, lo 
so bene, preferisce la solitudine, i suoi studii... E trovo, dopo tutto, 
che ha ben ragione!  Questo mondo dal quale siamo circondati 
non vale il  più piccolo dei sacrifizii  che noi gli facciamo...» Suo 
malgrado, un tono leggermente amaro dava a quelle parole un 
secondo  senso;  però,  nel  timore  di  lasciarsi  scorgere,  ella 
accoglieva  adesso  con  un  sorriso  più  franco  il  laborioso 
complimento  che  Ermanno  veniva  svolgendo:  «Il  mondo 
astrattamente preso, sì; ma lei converrà meco nell'ammettere che 
il mondo collettivo risulta di tanti piccoli mondi presi insieme, in 
qualcuno dei quali noi possiamo trovare il nostro proprio simile, 
vuol  dire  chi  divide  le  nostre  idee,  i  nostri  gusti,  le  nostre 
tendenze...»  -  «Un'astronomia  morale,  allora?»  interruppe  la 
contessa, sorridendo. «Con questo,» replicò Ermanno, «che non 
occorrono telescopii; le scoperte si fanno ad occhio nudo...»

La signora di  Verdara chinò il  capo,  in atto che poteva 
parere di adesione a quel modo di vedere, un ringraziamento pel 
complimento che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di mutar 
discorso.  Ella  sentiva che era molto  più  difficile  di  quanto non 
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avesse pensato  il  disporre  le  cose in  modo  da  strappare  una 
confessione ad Ermanno; ma tale difficoltà l'agguerriva, le faceva 
sostenere  con  la  consueta  sicurezza  i  rischi  di  quella 
conversazione.  «A  parte  questa  comunicazione... 
interplanetaria,»  riprese,  disponendosi  meglio  nel  suo  soffice 
cantuccio, «il così detto consorzio civile non lo seduce punto?» - 
«Poco,  per  lo  meno...»  rispose  l'altro,  ma  aggiungendo  tosto, 
come una protesta: «Io non vorrei, intanto, che lei mi credesse un 
fatuo...»  La  contessa  Rosalia  fece  dei  segni  di  denegazione. 
«Bisognerebbe  non  conoscerla...  Un  tempo,  viaggiò?..»  -  «E 
tornai  completamente  ricreduto  sul  conto  di  questa  specie  di 
distrazioni.  Ho finito, guardi, per farmi una filosofia mia propria: 
trovo che il più saggio è di lasciarsi vivere, senza volontà...» - «È 
già averne una il non volerne avere...»

La  contessa tacque  un  istante,  quasi  per  godere  della 
momentanea superiorità che la sua puntata le dava.  Ermanno, 
inchinatosi,  aveva  detto,  con  un  discreto  sorriso:  «Toccato!» 
trovando in quelle parole dell'amica un'allusione al proprio stato 
d'animo,  alla  dolcezza di  cui  si  sentiva  pieno,  intanto  che con 
un'ipocrisia  della  quale  si  rimproverava  secretamente,  parlava 
d'indifferenza  e  di  rassegnazione...  «Ha  visto  i  d'Archenval?» 
chiese ad un tratto la contessa, fissandolo. «No, dall'altro giorno 
che siamo stati  insieme.»  -  «Povera  viscontessa!»  esclamò la 
signora di Verdara, guardandosi una mano e riprendendo a far 
girare  l'anellino.  «Come  fossero  poche  le  sue  sofferenze, 
bisognava  che  suo  marito  le  desse  sempre  nuovi  motivi  di 
dolore...»  Ermanno,  il  cui  interesse era  tutto  concentrato  sugli 
stranieri  dell'Hôtel  des  Palmes,  chiese  allora  con  una  certa 
vivacità: «In che modo?..»

Troppo  preoccupata  per  trovare  da  sè  un  artifizio  da 
indurre  il  giovane  a  rivelare  i  proprii  sentimenti,  la  contessa 
Rosalia si  era ricordata a tempo della conversazione avuta col 
marito.  Non era stato  all'annunzio della  probabile  partenza del 
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visconte,  che Giulio le aveva fatto nascere i  primi  dubbii,  nella 
previsione del dolore che la lontananza di Massimiliana avrebbe 
prodotto in Ermanno? Questa dunque era la riprova migliore e più 
semplice: all'annunzio di quella partenza Ermanno non avrebbe 
saputo  più  padroneggiarsi...  Ma,  a  misura  che  il  momento  di 
mettere in atto il suo disegno si avvicinava, ella sentiva rinascere 
più forte il proprio imbarazzo. Era la repugnanza di fingere, era la 
paura di sentire un'amara conferma, era sopra tutto l'intuizione 
del  tormento  che  avrebbe  inflitto  ad  Ermanno.  Egli  stava  lì, 
presso di lei, pieno di confidenza, in una intimità dolce, aprendole 
il proprio pensiero, dandole la prova desiderata di apprezzare la 
sua  amicizia  sopra  ogni  altra;  ed  ella,  freddamente, 
studiatamente,  si  sarebbe  servita  di  mezzi  inquisitorii  per 
strappargli  il  suo  secreto?  L'amore  non  era  dunque 
principalmente,  prima di tutto,  tutela della persona amata,  cura 
gelosa di risparmiarla, sacrifizio del proprio interesse all'interesse 
altrui?..  Poi, che cosa sperava ella? che cosa poteva dargli  ed 
ottenere da lui?..  Quante volte non si era fatta disperatamente 
quella  domanda!  La  coscienza  della  perduta  sua  libertà,  degli 
ostacoli  materiali  e  morali  attraverso  ai  quali  avrebbe  dovuto 
passare,  si  faceva in quel  momento più viva;  ma,  nello stesso 
tempo,  con  la  certezza  della  propria  inferiorità  dinnanzi  a 
Massimiliana, rinasceva la sua gelosia, cadevano i suoi scrupoli, 
si dissipava la sua ingenua fiducia nella possibilità della sincera 
amicizia  fra  l'uomo  e  la  donna...  Risolutamente  ella  quindi 
rispose:  «Il  visconte fa un giuoco d'inferno...  Ha perduto finora 
qualche  cosa  come  ottantamila  lire,  e  non  ha  pagato  i  suoi 
debiti...»

Ermanno s'era lasciato sfuggire un moto di stupore. Egli 
sapeva  che  d'Archenval  era  un  giuocatore  appassionato;  non 
sospettava però che fosse arrivato fino a quel punto, e i vincoli 
che univano Massimiliana al visconte erano troppo stretti, perchè 
egli non fosse dolorosamente colpito da quella notizia. «Non ha 
pagato!..»  ripetè;  ma,  dopo  una  breve  reticenza,  aggiunse 
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prontamente:  «Il  visconte è un gentiluomo;  farà onore alla  sua 
parola!» - «Certo!» riprese la contessa; «nessuno ne dubita; ma 
la  perdita  non è indifferente  e  se crescesse...  Credo che,  per 
questo,  i  nostri  amici  lasceranno  presto  Palermo...»  - 
«Lasceranno  Palermo?...»  E  le  due  parole  gli  erano  sfuggite, 
rapidissime, in un sussulto istintivo di tutta la persona, mentre con 
le  mani  contratte  egli  stringeva  il  suo  cappello  fin  quasi  a 
piegarlo...

La  contessa,  che  aveva  pronunziata  l'ultima  frase 
lentamente, quasi tremando, ma studiando, senza averne l'aria, 
l'espressione di Ermanno, aggiunse con uno stento più grande 
dopo  l'atto  sfuggitogli:  «Credo  anzi  che  sia  una  decisione  già 
presa...» Era uno stupore doloroso, una fissità esterrefatta nello 
sguardo,  una sospensione del  respiro  sulle  labbra  semiaperte, 
che  si  scorgevano  in  Ermanno;  era  la  conferma  fatale,  era  la 
certezza  che  il  suo  pensiero,  il  suo  cuore,  tutto  l'essere  suo 
dipendeva  oramai  da  Massimiliana,  che  la  sua  vita  era 
indissolubilmente  legata  a  quella  di  lei,  che  nulla,  null'altro 
esisteva per lui... Rosalia di Verdara aveva sentito tutto il sangue 
affluirle  con  violenza  al  cuore,  le  mani  aggelarlesi;  ed  il  suo 
proprio  dolore si  raddoppiava col  rimorso,  con la  compassione 
per  l'angoscia  infinita  che  infliggeva  ad  Ermanno.  «Le 
rincresce?..» trovò ancora la forza di aggiungere, stringendo una 
mano con l'altra. E come egli restava muto, anelante: «È dunque 
vero... che ama Massimiliana?...»

Era  stata  lei  a  dirlo  per  la  prima!  Passandosi 
automaticamente  una  mano  sulla  fronte,  Ermanno  si  era 
finalmente scosso, dicendo,  come in sogno,  a frasi spezzate e 
lente:  «Oh!  signora  contessa...  Io  non  lo  credevo  ancora... 
cercavo d'illudermi... non volevo crederlo!.. Ma l'idea di perderla... 
Io le ho mentito, guardi, affermandole poc'anzi di non sperare più 
nulla, di non aver volontà... Io non potrei, io non posso più vivere 
senza di lei!...» Egli era stupito del suono della sua voce fattasi a 
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poco  a  poco  animata,  con  la  strana  sensazione  di  uno 
sdoppiamento  interiore,  come  se  l'uomo  che  parlava  a  quel 
modo, che rivelava finalmente la sua passione, che la precisava 
con parole irrevocabili,  non fosse e non potesse essere quello 
stesso che ascoltava  quelle  parole.  Egli  non possedeva più  la 
poca libertà di spirito che la sua natura gli consentiva, era spinto 
incosciamente da una forza tanto più potente quanto più a lungo 
compressa; non poteva scorgere la decomposizione che si era 
fatta  nei  lineamenti  della  donna  a  misura  che egli  era  venuta 
confessando tutto quel che aveva nell'animo...

E il tormento della contessa era diventato ineffabile. Ella 
si  vedeva dinanzi  colui  che aveva fatto battere più  forte il  suo 
cuore, l'uomo che ella aveva amato, in secreto, come un essere 
superiore; quell'uomo era chinato verso di lei, con un'espressione 
supremamente appassionata, nello sguardo, nella voce; dalle sue 
labbra uscivano parole infiammate...  e quelle parole, il  fuoco di 
quella passione, erano per un'altra; egli dichiarava a lei, che era 
vissuta della sua vita, di non poter vivere senza quell'altra... Era 
uno spasimo così acuto, che finiva per diventare una specie di 
voluttà, era una compiacenza ammalata che ella sentiva nascere 
dentro di sè, di vuotare fino in fondo l'amaro  calice, di misurare 
tutta  la  profondità  della  propria  disperazione...  «Dunque...» 
riprese, con voce che si studiava invano di parer ferma, ma il cui 
tremito sfuggiva all'uomo troppo occupato di sè, «dunque, non le 
ha detto ancora nulla?..» - «Come avrei potuto?» riprese allora 
Ermanno, rapidamente, quasi ansioso di dir tutto e presto, «come 
avrei potuto, se io stesso non volevo credere a me stesso? se io 
non mi credevo degno di lei? se io non ardivo neppure sognare 
che ella  si  fosse accorto di  me?...»  -  «E invece?» insisteva la 
contessa, col feroce bisogno di torturarsi. «Io non so... non posso 
sapere  che  cosa  pensi  di  me  la  signorina  di  Charmory...  So 
questo... che il pensiero di perderla...» - «Perchè non la sposa?»

Era  ancor  lei  che  formulava  per  la  prima  quella 
conclusione  imposta  dalla  logica  delle  cose;  ella  ancora  che 
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preveniva il  pensiero di  Ermanno!...  A misura che ascoltava la 
confessione  di  lui,  che  le  si  faceva  manifesta  l'intensità  di 
quell'amore, ella si sentiva divenire estranea a lui, vedeva abolirsi 
ogni  più ipotetico diritto  sull'uomo che amava.  Egli  non poteva 
vivere  senza  la  signorina  di  Charmory,  Massimiliana  era 
perfettamente  libera  di  sè;  in  nome  di  che  cosa  poteva  ella 
dunque  opporsi  alla  loro  felicità?  Tutti  i  ragionamenti  suggeriti 
dall'amor proprio, tutti i sofismi sostenuti dall'egoismo, cadevano 
dinanzi a quella persuasione; ella non poteva esser più nulla per 
Ermanno;  era  scartata,  messa in  disparte,  annichilita;  ma,  nel 
tempo che riconosceva la ragionevolezza di tutto ciò, ella aveva 
la sensazione d'un peso enorme che gravasse sul suo cuore e 
che lo stritolasse, lentissimamente...

«Perchè....  infatti....»  rispondeva  frattanto  Ermanno, 
cercando  le  parole,  «perchè  io  non  ho  la  forza,  il  coraggio 
necessario a parlare, a risolvermi, a credere in me stesso... ma 
perchè sento pure che se ogni speranza dovesse essermi tolta, io 
non so che cosa avverrebbe di  me...»  Un fosco  lampo si  era 
acceso nel suo sguardo, mentre egli si prendeva la fronte in una 
mano. «Mi perdoni, signora contessa!..» riprese dopo un istante, 
«mi perdoni se io non mi sono saputo frenare, se le ho parlato 
troppo  di  me...  È  che la  mia  esistenza è  molto  triste!  che  ho 
sofferto tanto! che non ho nessuno a cui confidarmi!..» Rosalia di 
Verdara  aveva  sentito  passarsi  un  brivido  di  commozione  per 
tutto il corpo, intanto che l'altro, con voce rotta, le diceva tutta la 
solitudine  della  sua vita,  i  suoi  precoci  dolori,  le  lotte  del  suo 
spirito  ammalato,  la  sfiducia  da  cui  si  era  sentito  sempre  più 
vincere,  fino  al  desiderio  di  sparire,  di  rientrare  nel  nulla;  e  il 
raggio di speranza che era ad un tratto brillato, il nuovo soffio di 
vita che gli aveva allargato ad un tratto il petto oppresso, quando 
aveva  cominciato  a  conoscere  la  signorina  di  Charmory.  La 
commozione della  contessa si  faceva amaramente tenera;  ella 
vedeva  che  quell'amore  era  necessario  ad  Ermanno  come  la 
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luce, come l'aria, e che sarebbe stato ucciderlo il contrariarlo. Chi 
poteva dunque volere il suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di 
esser felice dopo una miseria spirituale la cui esistenza ella non 
sospettava  neppure,  la  cui  rivelazione  erale  causa  di  un 
turbamento  profondo.  Tutta  presa  dalla  pietà,  la  gran  leva  del 
cuore muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi, estinguersi la 
voce che reclamava per lei - in nome del suo amore trascurato, 
neppure  scorto,  e  colpevole,  ed  impossibile  -  con  un  bisogno 
crescente di  devozione e di  sacrifizio,  rassegnata all'idea della 
felicità di lui per opera d'un'altra, ma volendo contribuire al suo 
conseguimento  perchè  quello  era  anche  l'unico  modo  di 
attaccarsi  ad  Ermanno,  di  partecipare  alla  sua  vita,  di  aver 
qualche dritto su lui...  «L'idea di doverla perdere» continuava il 
giovane, nella foga della sua confessione, «la possibilità della sua 
partenza, non mi s'affacciava allo spirito; io vivevo nella tranquilla 
sicurezza di essere presso di lei, contento di poterla vedere, di 
poterle parlare, quando avessi voluto... Ed ella parte! ed io non 
so, mio Dio!...» Come egli s'interrompeva, riprendendosi la testa 
nella mano: «Io non credo» disse la contessa, con voce ferma, 
«che lei  sia indifferente a Massimiliana...» Facendosi allora più 
vicino alla sua compagna, pendendo dalle sue labbra, nell'attesa 
d'una  confidenza  fattale  dalla  fanciulla:  «Come lo  sa?» chiese 
egli,  vivacemente.  «Me  ne  sono  accorta...»  -  «Oh!  signora 
contessa!..»

Con un gesto appassionato, Ermanno le aveva preso una 
mano.  Egli  la  stringeva  con  la  stessa  forza  del  naufrago  che 
s'afferra ad una tavola, in mezzo al mare. Non era ella la sola 
amica, la sorella di Massimiliana? Era una sorella anche per lui; 
per la prima, si era a lei  confidato...  Egli  non pensava più alla 
stranezza della situazione, non sapeva più come aveva trovata la 
risoluzione necessaria a parlare; o meglio, lo sapeva fin troppo, 
nel pericolo ancora soprastantegli di perdere Massimiliana... Egli 
sapeva però che bisognava uscire da quel limbo d'angoscia,  e 
che  per  uscire  da  quel  limbo  un  soccorso  impensato  gli 
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s'offeriva...  «Oh! signora contessa...  lei  che le vuol bene come 
una sorella, vorrà domandarle se è vero?... dirle tutto quello che 
io non saprei... che non potrei dirle ancora io stesso?...»

Nella penombra del salottino, la contessa aveva chiuso gli 
occhi, abbandonando la sua mano nella mano calda e fremente 
di  Ermanno.  Ad  un  tratto,  l'aveva  svincolata,  alzandosi.  «Sì... 
vedrò... alla prima occasione...»

Egli non si era accorto del suo pallore mortale, del tremito 
delle sue labbra; non si era neanche accorto che lo congedava. 
Mentre la contessa cercava istintivamente un appoggio con una 
mano, egli le stringeva ancora l'altra, dicendo confuse parole di 
fervida gratitudine e di trepida speranza.
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X.

Il  quartiere occupato dalla  famiglia d'Archenval  all'Hôtel  
des  Palmes si  componeva  di  quattro  stanze:  le  camere  della 
viscontessa e della signorina di Charmory, contigue; un salotto 
intermedio che serviva anche di stanza da pranzo, e la camera 
del visconte, dal lato opposto. L'ammalata si levava tardi, quando 
il sole era già alto, e intorno al tocco passava nel salotto, tutte le 
volte  che se ne  sentiva  la  orza,  per  la  colezione.  Erano delle 
sedute per lo più silenziose; la viscontessa reggeva di rado alla 
fatica di una conversazione; suo marito aveva sempre un'ansia 
febbrile di far presto e d'uscire; e quanto a Massimiliana, il suo 
spirito vagava lontano, ella tornava presto alla solitudine della sua 
camera,  dove  nulla  veniva  a  disturbare  il  suo  bisogno  di 
raccoglimento, o scendeva nella serra, con un libro in mano, nelle 
ore in cui il luogo era deserto. Un'intesa, del resto, pareva esser 
corsa fra gli altri per rispettare la volontà della giovanetta, ed era 
soltanto quando il male della viscontessa si faceva più grave, che 
Massimiliana restava a lungo accanto alla zia, compiendo,  con 
una abnegazione assoluta, il suo pietoso ufficio di suora di carità.
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A  questa  enimmatica  condizione  di  cose  pensava  la 
contessa Rosalia di Verdara, intanto che la sua carrozza, alcuni 
giorni dopo la visita di Ermanno Raeli, la trasportava verso l'Hôtel  
des  Palmes.  Che  cosa  andava  ella  a  farvi?  Un  sorriso  fra 
d'incredulità  e  di  rassegnazione,  di  scetticismo e di  pietà  le  si 
disegnava sulle labbra mentre ella si rivolgeva quella domanda. 
Come stranamente il suo martirio si compiva! Toccava a lei, a lei 
stessa, di apprestarne lo strumento... Ella non era stramazzata a 
terra,  quando  Ermanno  l'aveva  lasciata;  non  aveva  smarrito  i 
sensi  o  la  ragione,  non  aveva  gridato  o  pianto:  era  rimasta 
immobile,  cogli  occhi  fissi  nell'ombra  saliente,  con  l'unica 
sensazione  di  un  vuoto  immenso  fattosele  intorno,  di  una 
solitudine sconfinata in mezzo alla quale era da quel tempo in poi 
condannata ad aggirarsi... finchè suo marito era sopravvenuto, a 
infliggerle  i  suoi  insoffribili  scherzi  per  quel  romantico  amore 
dell'oscurità... Ella viveva da quel giorno in uno stordimento così 
completo, da non trovare la forza di ribellarsi alla parte che si era 
richiesta da lei - che lei stessa aveva pensato di assumersi. Ella 
andava ora a compirla, trovando infine che non v'era nulla che 
non fosse giusto... Non era lei quasi una sorella di Massimiliana? 
Non  era  lei  la  sola  amica a  cui  Ermanno  avesse  fatto  la 
confidenza dell'amor suo? Era giusto, infine, che ella favorisse gli 
amori  dei  due  giovani!  che  contribuisse  ad  affrettare  la  loro 
felicità!.. era quasi il suo dovere, se era una sorella, una amica!.. 
aveva quasi avuto torto a non offrirsi prima ella stessa!.. Il suo 
muto  sorriso  si  faceva  più  amaro,  gli  occhi  arrossiti  le  si 
gonfiavano un poco...  Era giusto!  Poteva ella aver nulla contro 
Massimiliana? Era un furto quello che la signorina di Charmory 
commetteva verso di lei, se il cuore di Ermanno non era, non era 
mai  stato  suo?..  Ella  non aveva nessun diritto  su di  nessuno; 
potevano  aver  bisogno  di  lei  in  quei  primi  momenti,  perchè 
riuscissero a intendersi; nessuno se ne sarebbe poi curato...

Degli  istinti  di  ribellione,  a  momenti,  le  facevano 
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corruscare lo sguardo, deridere il suo buon movimento, stupido 
come tutti  i  buoni  movimenti;  poi,  vinta  dalla  ingrata  realtà,  si 
lasciava andare alla forza della corrente. Essi si sarebbero intesi 
senza di lei; un amore come quello di Ermanno avrebbe presto o 
tardi trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo avrebbe potuto 
frapporsi?.. Quale?.. E lo spirito della contessa si perdeva dietro 
a strane induzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi all'enimma che le 
era parso d'intravedere nell'esistenza di Massimiliana. A quell'ora, 
la  malattia  della  viscontessa,  la  lontananza  di  suo  padre,  la 
sregolata  condotta  del  visconte  e  sopra  tutto  la  misteriosa 
tristezza della fanciulla, la freddezza osservata nei suoi rapporti 
coi parenti: tutto prendeva per lei una più profonda significazione. 
Su  quei  sintomi,  ella  imaginava  non  sapeva  ella  stessa  quali 
difficoltà,  che  complicazioni,  dalle  quali  i  voti  di  Ermanno 
avrebbero potuto essere attraversati. Si compiaceva dunque nella 
previsione  del  dolore  di  lui?  non  si  era  dunque  rassegnata, 
aspettava ancora qualche cosa?..

Scendendo dalla sua carrozza, entrando nell'albergo,  la 
contessa  aveva  bandito  dal  suo  spirito  tutte  le  larve,  tutte  le 
preoccupazioni  che  lo  popolavano,  agguerrendosi  contro  la 
prossima prova. Giusto, la viscontessa d'Archenval riposava quel 
giorno  sopra  una  sedia  lunga,  in  una  fase  improvvisa  di 
peggioramento; talchè, dopo essere stata un poco accanto a lei, 
come l'inferma si assopiva, Rosalia di Verdara potè passare con 
Massimiliana nella camera di quest'ultima. Anche la signorina di 
Charmory pareva sofferente,  la  sua carnagione era d'una tinta 
malaticcia  e gli  occhi  cerchiati  di  nero avevano un'espressione 
d'abbattimento.  «Finirete  per  ammalarvi  anche voi,  mia povera 
Maxette!»  le  aveva  detto  l'amica,  amorevolmente 
rimproverandola di trascurarsi  troppo per curare la zia. «No, io 
sono molto  forte...»  rispose la signorina di  Charmory;  «non mi 
credete?..»  soggiunse,  con  una  reticenza,  come  se  avesse 
cercato di dare una dimostrazione della sua forza e si fosse ad un 
tratto  pentita.  «La  vostra  partenza  è  dunque  necessariamente 
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rimandata?»  chiese  però  subito  la  contessa.  «Non  saremmo 
partiti egualmente, anche senza questa ricaduta...»

Massimiliana aveva data quella risposta con un tono così 
evidente di contrarietà, che Rosalia di Verdara notò: «Come lo 
dite! parrebbe che vi rincresca di restare con noi!..» Ma allora, 
mormorando qualche parola di affettuosa protesta, la signorina di 
Charmory  aveva  passato  un  braccio  attorno  alla  vita  della 
contessa,  chinando  un  poco  la  testa  sulla  spalla  di  lei.  «Il 
soggiorno di Palermo non vi è dunque gradito?» insisteva ancora 
l'altra,  intanto  che  prendeva  una  mano  della  giovanetta.  «Se 
debbo dirvi tutto il mio pensiero, no...» rispose costei, «o almeno 
non più. In questa nostra vita instabile, le attrattive di ogni nuovo 
soggiorno finiscono presto; e non si sta volentieri  a lungo dove 
non si è poi certi di restare...» Massimiliana diceva quelle cose 
con voce bassa, con un tono di stanchezza, scrollando un poco il 
capo,  e  tutta  la  persona  esprimeva  una  debolezza  vinta,  un 
abbandono rassegnato e definitivo. «Così, se voi doveste restare 
per sempre a Palermo, non direste altrettanto?..» chiese ancora 
la  contessa,  esaminando  attentamente  la  fisonomia  dell'amica. 
La signorina di Charmory la guardò a sua volta con un inquieto 
stupore.  Stringendole  allora  la  mano  con  più  forza  che  la 
situazione  non  richiedesse,  Rosalia  di  Verdara  cominciò 
finalmente:  «Ebbene,  Maxette...  voi  sapete  se  a  mia  volta 
l'amicizia che ho per voi sia grande, se io desidero sapervi felice. 
È per questo ch'io vengo oggi a fare presso di voi un passo che, 
in altre circostanze, avrebbe potuto meravigliarvi...» L'ansia della 
contessa nel pronunziare quelle parole trovava solo un riscontro 
in  quella  con  cui  la  signorina  di  Charmory  ne  aspettava  la 
spiegazione...  «Non avete dunque notato,  mia cara Maxette...» 
continuava la signora di Verdara, «l'impressione da voi prodotta 
su... qualcuno che vi sta intorno? Il vostro cuore non vi dice nulla 
per... questa persona, e non formate voi un voto nel compimento 
del quale avreste assicurato l'avvenire più lieto?..»
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Massimiliana di Charmory si era tratta un poco indietro ed 
il pallore del suo viso era cresciuto. «Io non so, signora... io non 
ho nulla notato...» balbettava, contenendo il respiro, con le ciglia 
abbassate. «Ma la vostra emozione parla per voi!..» esclamò la 
contessa. «Non siete dunque sincera, Maxette?..» Ad un tratto, il 
viso della fanciulla si era fatto di porpora, ed i suoi occhi, fissatisi 
un  momento  sull'amica,  si  abbassarono  dinnanzi  allo  sguardo 
fermo di  lei.  «Vedete...»  riprendeva brevemente quest'ultima,  a 
cui la specie di affermazione letta in quell'imbarazzo dava nuova 
energia e come un'impazienza di  uscire da quell'umiliazione di 
tutta sè stessa: «Vedete, il signor Raeli vi ama... e dipende solo 
da voi... che egli faccia presso la vostra famiglia...» Non ebbe il 
tempo  di  finire,  di  trovar  le  parole  da  completare  il  proprio 
pensiero,  che  Massimiliana,  levandosi  in  piedi:  «Sono  molto 
onorata,»  rispose  con  accento  risoluto,  «della  domanda  del 
signor  Raeli;  ma  non  posso  accettarla.  Vi  prego,  mia  buona 
amica, di riferirgli questo rifiuto, che non ha nulla di sfavorevole 
per lui...»

Le ultime parole erano state pronunziate a stento; la voce 
veniva  mancando  alla  signorina  di  Charmory,  e  ad  un  tratto, 
ricadendo  sul  divano,  ella  aveva  cominciato  ad  ansimare 
affannosamente,  tutta  la  sua  persona  era  stata  scossa da  un 
brivido  nervoso  come  per  l'invasione  della  febbre.  «Maxette... 
Maxette,  bambina  mia!...»  aveva  esclamato  la  contessa, 
chinandosi  premurosamente su di  lei,  tentando di sollevarla,  di 
sedare quella scossa inattesa.

Se vi è per ogni persona nello stato di calma sicura una 
punta  di  crudele  compiacenza  dinnanzi  allo  spettacolo 
dell'ambascia altrui, la contessa di Verdara doveva trovare tanto 
più giusto che Massimiliana soffrisse, quanto più aveva sofferto 
lei  stessa.  Nondimeno,  chinata  sulla  sua  giovane  amica,  le 
prodigava  dolci  parole,  carezze  materne,  senza  osare  di 
riconoscere  quanta  parte  aveva  in  quella  sua  pietà  l'egoistica 
gioia  per  il  rifiuto  della  fanciulla.  «Maxette...»  le  ripeteva, 
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tenendola  amorevolmente  abbracciata,  «Maxette,  ascoltatemi... 
perchè vi turbate così? Non ve l'ho già detto?.. Tutto dipende da 
voi; se voi non vorrete, non sarà... Chi potrà forzarvi ad accettare 
l'offerta di un uomo che non amate?..» Allora soltanto, nascosto il 
viso tra le mani, Massimiliana era scoppiata in pianto.

Nello  stesso  tempo  che  sosteneva  la  giovanetta,  la 
contessa  si  guardava  intorno,  confusa.  Ella  sentiva  tutta 
l'eloquenza di quel pianto, di quell'unica risposta, ma non arrivava 
a  comprenderne  il  significato.  Allora,  se  lo  amava,  che  cosa 
volevano dire le sue parole e perchè si disperava a quel modo?.. 
In  mezzo  ai  singulti,  abbandonata  fra  le  braccia  dell'amica, 
Massimiliana  rispondeva:  «Non  posso...  non  posso...  Mio  Dio, 
dovevo  prevederlo!..  Io  non  ho  nulla,  voi  lo  sapete...  vivo  di 
elemosina, della carità che mi fanno,..» ma l'accento con cui ella 
insisteva nel rifiuto non era eguale a quello con cui ne dava la 
ragione. Ragione o pretesto? Poteva quella essere una difficoltà 
da  arrestare  Raeli?  Egli  era  ricco  per  due...  «No,»  ripeteva 
ostinatamente la giovanetta; «io sono una straniera... bisognerà 
che  io  parta...  debbo  partire...  ditegli  che  partirò!..»  E  una 
convulsione l'aveva fatta ricadere.

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attristante. Rosalia 
di Verdara aveva dimenticato il proprio interesse che si giuocava 
in quella partita,  per darsi tutta alle cure che lo stato della sua 
giovane  amica  richiedeva.  Ella  sentiva  che  nessuno  di  quei 
pretesti  reggeva,  comprendeva  che  sarebbe  bastato  insistere 
ancora un poco, perchè Massimiliana le dicesse tutto, le svelasse 
il  secreto che la soffocava; ma la sua lealtà,  la sua coscienza 
l'ammonivano,  le  dicevano  che  profittare  della  debolezza,  del 
dolore  di  quella  creatura  per  strapparle  una  confessione  della 
quale avrebbe potuto giovarsi,  sarebbe stata una indegnità. Se 
Massimiliana avesse parlato... ma la signorina di Charmory le si 
irrigidiva tra le braccia, pareva sul punto di perdere i sensi. «No, è 
impossibile...» mormorava ancora, «io dovevo prevedere questo 
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momento  fatale...»  -  «Maxette,  mia  povera  Maxette...  fatevi 
animo!..»  riprendeva allora Rosalia  di  Verdara;  «sono qua io!.. 
contate su di me, se avete bisogno d'un aiuto, se avete bisogno 
d'un  appoggio...»  Sì,  sì,  l'altra  accennava  di  sì,  passandosi 
macchinalmente una mano sulla fronte... «Ebbene, innanzi tutto 
rimettetevi.  La domanda per la quale io sono venuta, facciamo 
conto che non ve l'abbia partecipata. Guadagneremo del tempo. 
Voi avrete del tempo per considerarla attentamente, per maturare 
una decisione... Sta bene?.. E se potrò esservi utile... se i miei 
consigli...»

Ad un tratto, un gemito s'era sentito dall'altra camera; la 
contessa aveva pòrto  l'orecchio,  e passata di  là,  scorgendo la 
signora d'Archenval svenuta sopra una sedia accanto all'uscio di 
comunicazione,  aveva  chiamato:  «Maxette,  vostra  zia!...»  La 
signorina  di  Charmory,  rapidamente  ricomponendosi  ed 
asciugate  le  sue lacrime,  era  accorsa  mettendosi  accanto  alla 
tramortita  e  scostando  con  un  gesto  di  preghiera  l'amica.  Ma 
come Rosalia di Verdara aveva fatto per avvicinarsi al bottone del 
campanello,  per  chiamare  qualcuno,  l'altra  aveva  scongiurato: 
«No, di grazia... non occorre...»

Respirando  dei  sali,  sotto  l'azione  di  bagnature  fredde 
sulla  fronte e sulle  labbra,  la  sofferente  si  era scossa dal  suo 
letargo;  poi,  battute  un poco le  palpebre,  aveva spalancato  gli 
occhi, e scorta Massimiliana curva su di lei, l'aveva stretta a sè 
con una forza che non si sarebbe sospettata in quel miserabile 
corpo stremato dal male. Si sentiva una specie di singulto rauco, 
di  querela  soffocata  ma  così  lacerante,  che  la  contessa  di 
Verdara ne era rimasta turbata ed oppressa. Ella era nello stesso 
tempo  piena  d'imbarazzo,  presentendo  un  secreto  fra  le  due 
donne, persuasa che nessuna intimità poteva giustificare una sua 
più lunga presenza. Appena dunque Massimiliana si staccò dalla 
stretta  della  zia,  ella  si  avvicinò  alle  amiche,  mormorando  un 
pretesto  per  ritirarsi.  Prese  la  mano  della  viscontessa 
d'Archenval:  era  di  una  freddezza  cadaverica.  Massimiliana, 
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terribilmente pallida, con le labbra quasi scomparse, le porse una 
mano che scottava;  e tenendola a quel  modo,  la accompagnò 
fino al salotto.

Non diceva nulla, col respiro quasi spento, la testa china, 
gli  sguardi  fissi.  E  tutt'in  una  volta,  come Rosalia  di  Verdara, 
fermandosi innanzi all'uscio, aveva fatto per abbracciarla, ella si 
era  scostata  un  poco dall'amica,  portando le  mani  alla  bocca, 
come per soffocare il suono delle sue parole. «Ebbene... è una 
pazzia!..  bisogna,  intendete?  che  tutto  finisca!..»  - 
«Massimiliana!»  tentò  d'interrompere  la  contessa,  spaventata 
dall'espressione della giovanetta. Ma l'altra, abbassando ancora 
di  più  il  tono  della  sua voce  e  accennando  con la  mano  alla 
stanza vicina: «Zitta!..» scongiurò; «lasciatemi... Voi non sapete!.. 
Più tardi... più tardi!..»
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XI.

La  contessa di  Verdara,  tra  riluttante  ed  insistente,  ma 
comprendendo di non dover chiedere di più,  era scomparsa in 
fondo  al  corridoio;  la  signora  d'Archenval,  accasciata  sul  suo 
letto, con la faccia tra le mani, non dava alcun segno di vita - e 
Massimiliana restava tutta allo schianto che la tragica prova le 
aveva prodotto.

Vi  è  una specie  di  forza tutta  negativa,  particolare  agli 
spiriti  troppo  provati  dal  dolore,  la  quale  consiste,  invece  che 
nell'agire sulle circostanze esteriori, come fa la reale energia, nel 
resistere all'azione di queste medesime circostanze. Una forza di 
tal genere era quella che la signorina di Charmory aveva spiegata 
durante  il  prepararsi  del  dramma,  e  che  era  diventata  sforzo 
doloroso  durante  il  suo  colloquio  con  la  contessa.  Prevista, 
affrettata,  angosciosamente  temuta,  scoccava  per  lei  l'ora 
immancabile in cui la sinistra fatalità della sua vita doveva essere 
rivelata,  da  lei  stessa,  a  costo  di  tutta  sè  stessa!..  Come 
lungamente  il  suo  silenzio  l'aveva  oppressa!  ma  come 
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studiatamente aveva cercato di prolungarlo - e come il dovere di 
parlare le si era imposto ogni giorno, a tutti  gl'istanti!..  Da quali 
terrori era stata invasa, ogni volta che aveva creduto di scorgere 
in quanti la circondavano un'attitudine di sospettosa attenzione! e 
che violenze aveva dovuto farsi  per  non gridare il  suo secreto 
all'amica, poichè aveva già cominciato a tradirsi!.. Non aveva ella, 
infatti, confessato l'amor suo per Ermanno? Sì, ella aveva osato 
questo...  e  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  compiere  la 
confessione, di soggiungere che ella era indegna di quell'amore, 
che  mai  ella  avrebbe  potuto  accostarsi  all'altare!..  Ella  aveva 
avuta  questa  viltà;  ma  questa  viltà  era  anche  l'unico  suo 
sostegno, l'unica ragione, non di sperare, perchè la speranza era 
morta  per  lei,  ma  di  resistere  -  in  tale  abisso  di  miseria  ella 
agonizzava!.. Ed era poi tutta colpa o merito suo il silenzio così 
gelosamente  mantenuto,  o  non vi  erano  piuttosto  delle  terribili 
cose sfuggenti  ad ogni  espressione,  da non potersi  tradurre in 
parole  senza  che  il  sangue  s'agghiacciasse  nelle  vene  e  la 
ragione si smarrisse?

Erano state  le parole  che le erano mancate,  ogni  volta 
che la sorda voce della coscienza le aveva ingiunto di dir tutto; 
erano le parole che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo, 
dinnanzi  alla  carta  con l'intestazione azzurra dell'albergo,  sulla 
quale  ella  scriveva alla  contessa,  perchè sentiva  di  non  poter 
durare nel  silenzio senza danni  più grandi;  perchè ella  doveva 
confessarsi alla donna a cui Ermanno stesso si era confessato, e 
perchè  l'espressione  scritta  le  pareva  meno  repugnante  al 
pensiero  gelosamente  pensato...  Più  nitidamente  che  mai,  a 
quell'ora  che ne  subiva  le  orribili  conseguenze,  che  stava per 
rivelarla ad un'altra creatura vivente,  risorgeva in lei,  con tutti  i 
suoi particolari, la storia della sua giovinezza contaminata, della 
sua vita  distrutta.  Ella  si  rivedeva,  triste  ma  rassegnata,  nella 
casa  dove  era  stata  raccolta,  all'uscir  dal  collegio,  fra  quelle 
persone che le facevano più sensibile la mancanza della famiglia: 
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lo zio, pel quale la famiglia non esisteva; la viscontessa, buona 
ma travagliata da dolori fisici e morali per la sfrenata condotta del 
marito e del padre lontano. Ella aveva sentito vagamente parlare 
dei continui scandali provocati da costui, di famiglie rovinate, di 
duelli  fatali,  che lo avevano finalmente costretto ad allontanarsi 
da Parigi per ricominciare altrove, lasciando alla figlia pietosa e 
sensibile il  rimorso del male ch'egli  aveva fatto...  Ed un giorno 
egli era giunto inaspettatamente fra loro. Stanco della sua lunga 
peregrinazione attraverso i centri della vita internazionale, il duca 
Gastone  di  Précourt  era  stato  preso  dalla  nostalgia  dei 
boulevards; ma, tornato a Parigi, aveva cominciato a frequentare 
la  casa di  sua figlia,  riconoscendo con lei  i  suoi  torti,  facendo 
proposito di mutar vita, mutandola infatti, e passando il suo tempo 
in compagnia delle due donne, che trattava non da parenti, ma da 
amiche a cui si vuol riuscire gradito. La viscontessa si era tutta 
rallegrata di quella trasformazione, uno dei suoi più grandi motivi 
di  dolore  svaniva;  ma  il  visconte,  ricorrendo  ora  all'aiuto  del 
suocero,  che non glie lo negava mai,  si  era dato con maggior 
foga al suo vizio.

Ricordando tutte le lacrime che il duca aveva fatto versare 
alla  figlia,  un'istintiva  avversione  aveva sulle  prime  allontanata 
Massimiliana da quell'uomo, che nulla prendeva sul serio, la cui 
vita era trascorsa in un'ansiosa febbre di piaceri sempre rinnovati 
e mai sufficienti ad estinguerla. A poco a poco, però, e dinnanzi a 
quella specie di conversione che si operava in lui, la diffidenza 
della fanciulla si era sopita; e come avrebbe ella sospettato di lui, 
se mai una parola od uno sguardo aveva tradito il disegno che 
egli aveva concepito?

Il duca Gastone di Précourt era uno di quegli individui che 
circoscrivono ogni  scopo e dirigono ogni  attività  alla  conquista 
della donna. Vi è però una grande differenza fra un certo tipo di 
Don  Juan che  l'enimmatica  sfinge  femminile  attira 
incessantemente, e che passa di tragica in tragica prova senza 
penetrarne il  mistero -  vittima,  fino ad un certo punto,  più che 
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carnefice - ed il seduttore di mestiere, senza grandezza, senza 
simpatia, che non cerca se non il piacere e che in breve non lo 
trova  più.  Non  vi  era  in  lui  nè  elevatezza  d'intelligenza,  nè 
delicatezza di sentimento; egli era solo distinto nell'abito e nelle 
maniere, e grande unicamente nel modo di profondere il proprio 
danaro.  La  sua  stessa  fisonomia  aveva  qualche  cosa  che 
deponeva contro di  lui;  non già che si  potesse dir  brutto;  lo si 
giudicava anzi un bell'uomo e nessuno lo avrebbe creduto padre 
d'una signora come la d'Archenval; ma il suo sguardo era duro, 
volontario, uno di quegli sguardi dinnanzi ai quali tutti  gli altri si 
abbassano;  e  nel  suo  viso,  nell'aggrinzamento  frequente  delle 
sopraciglia, nella mobilità delle narici, nell'acutezza del naso e del 
mento,  vi  era  come  un  ricordo  della  classica  espressione  del 
fauno.

Vedere la signorina di Charmory e fissar su di lei il proprio 
desiderio imperioso, era stato tutt'uno. Ma egli aveva ben presto 
compreso  come  gli  ordinari  mezzi  d'attacco,  la  seduzione 
sentimentale o la bassa corruzione, si sarebbero spuntati contro 
la  diffidenza  che  aveva  letta  in  Massimiliana,  e  più  contro  la 
serietà triste di quella fanciulla tanto diversa dalle altre. Così, egli 
si  era  guardato  bene  dal  commetter  l'errore  di  dirle  una  sola 
parola di dubbio senso; l'aveva trattata come una sorella, come 
una figlia... Era riuscito ad evitare la diffidenza della viscontessa 
col suo cangiamento di  vita, aveva alimentata l'inclinazione del 
visconte pel giuoco... ed improvvisamente, violentemente, buttata 
via  la  sua maschera,  senza neppur  tentare  di  coonestare  con 
l'impeto della passione l'iniquo attentato, egli aveva tratto profitto 
della  forza  dei  suoi  muscoli  irrigiditi,  della  potenza  magnetica 
degli sguardi penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di terrore, di 
raccapriccio che era uscito dalle labbra contratte di Massimiliana, 
lo aveva fatto avvertito che nulla più egli aveva da sperare; allora, 
aveva  avuto  l'accortezza  di  allontanarsi,  di  dileguarsi, 
immediatamente e per sempre...
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Egli  era  scomparso,  ma  la  sua  imagine  turpemente 
decomposta non si era cancellata più dagli occhi di Massimiliana. 
Più  che  il  sentimento  della  contaminazione  subita,  era  un 
vaneggiamento dinnanzi all'infamia commessa da quell'uomo che 
occupava il suo spirito. Ciò a cui ella si ribellava, era il fatto che 
una  simile  doppiezza,  che  tanta  perversione,  che  una  iniquità 
simile  fossero  possibili.  La  sua fede,  la  sua  stessa  ragione  si 
erano scosse, nella lunga crise che aveva seguita la repentina 
rivelazione dell'orrore. La sua primitiva tristezza si era complicata 
d'una profonda misantropia; il suo stesso sistema nervoso si era 
scosso, esponendola a turbamenti gravi e frequenti.

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente grande, che la 
disperazione  non  abbia  confini,  perchè  l'anima  vi  si  possa 
finalmente  acquetare  e  trovarvi  una  specie  di  compiacenza  al 
rovescio. Per la signorina di Charmory, l'estremo limite del dolore, 
della solitudine, dell'impotenza, di tutte le miserie dello spirito era 
stato  raggiunto.  Con un carattere più  energico,  più  risoluto  del 
suo, una ribellione sarebbe stata la conseguenza della violenza 
patita;  debole,  sfibrata  dai  primi  dolori,  le  impotenti  velleità  di 
rivolta  si  erano  domate  in  Massimiliana;  tutto  era  finito  per 
comporsi  in  un  accasciamento  stanco  ed  apatico.  Ella  aveva 
pensato  di  fuggire  almeno  da  quella  casa,  di  andarsene  non 
importa dove, di scomparire dai vivi, di mendicare la vita poichè 
non aveva altre risorse... ed era rimasta. Come non aveva trovato 
nel suo miserabile corpo la forza di respingere quell'uomo, così 
non  aveva  trovato  nell'anima  vinta  dalla  sventura  la  forza  di 
mettere in atto il suo proponimento.

Dapprima,  ella  aveva  coinvolta  la  viscontessa  nell'odio 
per  il  padre,  quasi  anch'ella  fosse  responsabile  dell'infamia 
commessa da lui; poi anche il suo principio di odio era caduto. 
Non  una  parola  s'era  scambiata  fra  le  due  donne,  ma  la 
viscontessa aveva tutto saputo, ed era di dolore che ella moriva. 
Ogni volta che i suoi sguardi si arrestavano su di Massimiliana, 
una  dolente  pietà,  una  specie  di  rimorso  per  aver  potuto 
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contribuire  a  quella  sciagura,  vi  si  leggeva;  la  povera  donna 
accusava sè stessa, trovava che era stata sua colpa il non aver 
vigilato;  che,  data  l'indole  del  padre,  ella  avrebbe  dovuto 
prevedere quel che era accaduto - ma nutrire un simile sospetto 
non sarebbe stato un altro delitto?.. Però, con tutti gli sforzi dei 
quali,  nella  sua  lenta  agonia,  era  capace,  aveva  tentato  di 
confortare lo strazio della fanciulla.

Massimiliana  aveva  rifiutato  quei  conforti;  ella  non 
domandava  la  pietà  di  nessuno.  Aveva  trascinata  la  sua 
esistenza  sopportando  da  sola,  in  silenzio,  il  peso  del  suo 
destino,  comprendendo  che  nessuno  poteva  nulla  per  lei, 
cercando  e  trovando  solo  nello  studio  un  sollievo  efficace. 
Quando il  rapido  deperire  della  salute  della  viscontessa aveva 
reso  necessario  quel  continuo  peregrinaggio  che  era  finito  in 
Sicilia,  Massimiliana aveva dapprima temuto il  cambiamento di 
vita,  come  temeva  tutto  quello  che  la  togliesse  alla  sua 
concentrazione; ma, nell'errare di luogo in luogo, il suo spirito si 
era  un  poco  distratto;  in  quella  mancanza  di  stabilità,  in  quel 
rapido cambiare di orizzonti e di ambienti, ella aveva cominciato a 
trovare un'intima convenienza con lo stato dell'animo suo, che a 
nulla oramai poteva afferrarsi...  Allora, un'altra triste esperienza 
era venuta a confermarla nel suo sconforto: nella promiscuità, di 
quella vita instabile, nella facilità con cui i rapporti si creavano e si 
rompevano in quel mondo raccogliticcio popolante gli alberghi e 
le case di salute, i freni morali erano aboliti; ed ella aveva saputo, 
spettatrice riluttante, confidente disgustata, i  compromessi delle 
flirtations,  le  vergogne dei  falsi  legami,  le  miserie  degli  intrighi 
quotidiani, tutte le sozzure di una società accozzata, senza casa, 
senza rispetto... Ah, di quel mondo miserabile ella era degna! In 
nome  di  che  cosa  avrebbe  potuto  farsene  giudice?  Non  si 
sarebbe parlato di lei, a bassa voce, con dei sorrisi d'intelligenza, 
come  si  parlava  di  tante  altre  sciagurate?..  Esisteva  un  altro 
mondo per lei?..
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Lasciando  tratto  tratto  di  scrivere,  Massimiliana  si 
prendeva  la  testa  fra  le  mani,  atterrita  dalle  visioni  che  le 
sfilavano dinnanzi.  Un altro  mondo esisteva!  ed ella  ne aveva 
adesso la rivelazione, per sentirne l'incauto ma per apprezzarne 
anche  l'impenetrabilità!..  Il  suo  primo  turbamento  aveva 
preceduto l'incontro di Ermanno Raeli; si era prodotto allo stesso 
annunzio  della  partenza  per  Palermo.  Ella  sapeva  di  trovarvi 
Rosalia  di  Verdara,  e  l'idea  di  rivedere  un'amica  che  aveva 
conosciuta  prima,  l'aveva  sgominata.  Con  una  muta  e  quasi 
fatidica stretta al cuore, ella aveva contemplata la terra di Sicilia, 
vaporosa all'orizzonte, dal bordo della nave che ve la trasportava, 
rapidissimamente;  e  poco  tempo  dopo  il  suo  arrivo,  la  vaga 
minaccia aveva subito preso corpo...  La prima volta che aveva 
incontrato Ermanno Raeli, durante la visita al Museo nazionale, 
ella aveva evitato di guardarlo,  di  stringere la sua mano....  ma 
non ostante il suo partito preso di sottrarsi a tutto ciò che potesse 
attaccarla al mondo, ella aveva pur dovuto avvertire il senso delle 
parole del giovane e l'espressione che le coloriva. Era stata come 
una rispondenza secreta, fatale, come l'imprevedibile incontro di 
due note tratte da strumenti diversi... Fin da quel primo istante, la 
visione  del  futuro  a  cui  andava  incontro  le  era  balenata  alla 
mente; ed ella aveva combattuto, a palmo a palmo, contro di sè 
stessa;  poichè  ella  non  aveva  il  diritto  di  amare,  poichè  non 
poteva  essere  amata...  E  come  più  conosceva  la  nobiltà,  la 
bontà,  la  gentilezza,  tutte  le  doti  del  cuore  e  dello  spirito  di 
quell'uomo,  l'affinità  della  sua indole  con la  propria,  più  ella  si 
agguerriva contro la passione nascente... o credeva d'agguerrirsi; 
perchè quelle ragioni di evitarla erano nello stesso tempo delle 
ragioni - le più potenti! - di farla gigante. Ella aveva anche sperato 
di illudersi  sul significato della riserva di Ermanno, cercando di 
attribuirla  a  indifferenza,  piuttosto  che  a  timida  e  delicata 
discretezza... e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva sperato di 
esser la sola a sacrificarsi...

Ora, l'inganno non era più permesso. Si era rotto il giorno 
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che i loro sguardi eransi incontrati, come i loro pensieri, sotto la 
rustica imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva dinnanzi alla 
rivelazione della contessa. Egli l'amava, le tendeva la mano leale, 
e non sapeva che la mano di lei era indegna di posarsi sulla sua! 
Una voce interiore la rimordeva, l'accusava di perfidia, poichè ella 
non  aveva  fatto  nulla  per  evitare  l'inganno,  e  delle  vampe  di 
vergogna  le  salivano  al  viso...  Bisognava  che  tutto  finisse,  o 
sarebbe  stata  senza scusa;  bisognava  che essi  ridiventassero 
estranei l'una all'altro, come prima e senza ritorno. Ma nel punto 
che quella necessità le s'imponeva, inevitabile, ella sentiva che 
qualche  cosa le  si  spezzava nel  petto.  Ella  non  sapeva dove 
avrebbe trovata la forza di rassegnarsi a quella necessità, perchè 
anch'ella lo amava, perchè la sua lotta era stata inutile, perchè ad 
ogni giorno, ad ogni ora, ella si era sentita avvincere a lui; e le 
prove ne erano l'illusione che si era fatta, tutte le transazioni per 
le quali era arrivata a quel punto... Aveva creduto distogliere la 
propria  attenzione da quel  sentimento,  aveva quasi  perduta  la 
coscienza del  suo stato,  e ad un tratto la più formidabile delle 
alternative le si presentava: o ingannare ancora quell'uomo che 
aveva  riposto  in  lei  la  sua  fede  e  diventare  in  certo  modo 
complice di sè stessa, o spezzare col cuore di quell'uomo anche 
il suo proprio... Vi era un'altra soluzione? Poteva ella andare da 
lui,  e rivelargli  tutto, ed aspettare la sentenza che egli  avrebbe 
pronunziata?.. E sarebbe poi stata una soluzione diversa, o non 
si sarebbe risolta in una delle due che più l'atterrivano? Vincere 
Ermanno con le proprie lacrime, con la confessione del proprio 
amore, non sarebbe stato ancora ingannarlo? Ma l'orribile verità 
non avrebbe piuttosto tutto distrutto?..

Ella  teneva  per  sè  il  dilemma  angoscioso,  intanto  che 
finiva  di  rivelar  tutto  all'amica  e  che,  atterrita  dalla  propria 
risoluzione,  sicura  che  un  istante  di  esitazione  avrebbe  fatto 
sorgere il  pentimento col corteo di nuove lusinghe, chiudeva la 
lettera senza osar di rileggerla...
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XII.

Prima  ancora  che  la  lunga  e  scomposta  lettera  di 
Massimiliana, nelle cui frasi spezzate e contorte si traduceva lo 
spasimo della scrittrice, avesse rivelato il secreto dell'amica alla 
contessa, costei aveva già compreso il genere d'ostacolo da cui 
quella era stata arrestata. Poichè la giovanetta amava Raeli - e 
l'attitudine di lei non ammetteva alcun dubbio su questo - poichè 
ella  non  poteva  cedere  alla  persuasione  dell'amore,  poichè  la 
viscontessa aveva tradito il  sentimento di dolorosa pietà che la 
nipote  le  ispirava,  non  vi  era,  per  uno  spirito  femminile  acuto 
come  il  suo,  da  esitar  molto  sulla  natura  di  quel  secreto, 
specialmente in presenza di tutti gli altri piccoli dati che la signora 
di  Verdara  era  venuta  mano  mano  accertando...  La  lettera  di 
Massimiliana confermava e spiegava ora tutto più chiaramente; 
però,  se  il  suo  primo  movimento  di  Rosalia  era  stato  di 
compassione  verso  la  giovanetta,  ella  cercava  inutilmente  di 
nascondersi che una specie di egoistica soddisfazione lo aveva 
seguito  per  quell'ostacolo  sorto  contro  la  felicità  della  rivale. 
Aveva avuto un bel persuadersi di non poter nulla sperare per sè, 
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aveva potuto ben consentire  di  fare un passo che si risolveva 
nella  mortificazione  del  suo  proprio  amore...  ma  una 
compiacenza di cui ella sentiva la malvagità,  poichè tentava di 
negarla, sorgeva in lei dinnanzi alla rivelazione di Massimiliana. 
Prima che la sua coscienza le  rimproverasse quel  movimento, 
l'idea del dolore che Ermanno avrebbe provato lo aveva distrutto. 
Se  il  suo  interesse  le  dimostrava  che  il  riferire  al  giovane  il 
contenuto di quella lettera era uno stretto dovere, se le ragioni 
dell'egoismo le consigliavano di servirsi di quell'arma che le era 
venuta  in  mano,  la  visione  del  male  che  quell'arma  a  doppio 
taglio avrebbe fatto l'arrestava ad un tratto. E mentre una sorda 
voce di gelosia le veniva dimostrando che ella non doveva nulla a 
Massimiliana, la naturale sua rettitudine le rappresentava come 
un'indegnità  il  trarre  profitto  per  sè,  pei  suoi  fini  inconfessabili, 
della  confidenza  che  un  momento  di  terribile  angoscia  aveva 
strappato alla disgraziata....  Presto o tardi,  i  due giovani non si 
sarebbero  direttamente  spiegati?  ed  anche  senza  di  ciò,  era 
possibile che Ermanno non fosse messo alla lunga in sospetto, in 
modo da evitare a lei l'odiosità di un atto che poteva parere una 
denunzia?...

In  quel  contrasto  interiore,  ella  non  aveva  trovato  di 
meglio che allontanare il momento in cui avrebbe dovuto render 
conto della missione compiuta; nè, da parte sua, Ermanno pareva 
volerlo affrettare. Lo sforzo che egli era riuscito a fare su di sè 
stesso,  rivelando  alla  contessa  l'amor  suo  per  Massimiliana, 
aveva esaurita la sua iniziativa. In quella risoluzione, che solo il 
pericolo  di  non  veder  più  la  signorina  di  Charmory  aveva 
determinata,  egli  si  era  acquetato,  aspettando  in  una  calma 
relativa l'esito che avrebbero avute le pratiche dell'amica. Non si 
sentiva oramai più libero di sè, si vedeva in balìa di circostanze 
sulle quali non avrebbe potuto spiegare nessuna influenza, che 
avrebbero  deciso  della  sua  vita,  irrevocabilmente.  Tutti  i  suoi 
dubbii,  le  sue  indecisioni,  i  suoi  timori,  i  suoi  scrupoli,  le  sue 
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aspettazioni si confondevano insieme, come se una piena contro 
cui le sue braccia nulla potessero lo travolgesse verso una meta 
ignorata ma infallibile. La sensazione non aveva nulla di penoso; 
tormentatore  era  per  lui  tutto  ciò  che  sollecitava  un  impulso 
decisivo; l'abbandono, l'attesa, non avevano nulla di repugnante 
al suo modo d'essere naturale.

In  tale  stato  di  spirito,  egli  non  aveva  fatto  nulla  per 
affrettare la risposta della contessa; ancora più avrebbe aspettato 
senza l'inquietudine  che una lunga clausura  di  Massimiliana  e 
della  signora  d'Archenval  gli  aveva  fatto  nutrire.  Ma  questa 
circostanza  appunto  aveva  suggerito  a  Rosalia  di  Verdara  un 
pretesto per evitare di prendere un partito. Come Ermanno aveva 
cominciato a chiederle un giorno notizie delle ospiti delle Palme, 
ella gli  aveva risposto che nelle peggiorate condizioni di  salute 
della  viscontessa  non  era  stato  possibile  veder  da  sola 
Massimiliana; ma che, per ciò stesso, la partenza dei d'Archenval 
restava indefinitamente rimandata.  Questa certezza bastava ad 
Ermanno. Se la previsione d'un rifiuto era per lui così penosa che 
il  suo stesso senso della  vita ne restava menomato,  l'idea del 
conseguimento  del  suo  sogno  lo  riempiva  di  turbamento  fino 
all'intime fibre. Per le nature contemplative, il tradursi in atto di ciò 
che si è vagheggiato idealmente, in secreto, senza confessarlo a 
sè stessi, si accompagna ordinariamente con un senso d'intimo 
sgomento,  per  l'esagerata  coscienza  della  propria  inettitudine 
dinnanzi  alla  realtà.  Amando  Massimiliana  come  non  credeva 
possibile che si amasse di più al mondo, concentrando in lei tutta 
la poesia  della  vita,  riconciliandosi  per  lei  con quella  vita della 
quale aveva disperato, le difficoltà materiali di un accordo, della 
domanda,  di  tutti  gli  atti,  di  tutte  le  pratiche  necessarie  al 
conseguimento  del  sogno,  lo  arrestavano,  gli  parevano 
insormontabili  ostacoli.  E col pensiero unicamente occupato da 
una imagine,  egli  non poteva  essere indotto,  come sperava la 
contessa,  a  concepir  dei  sospetti.  Le  più  grandi  come  le  più 
semplici scoperte sono il risultato dell'associazione delle idee; ma 
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egli  era troppo pieno di una, perchè restasse posto ad un'altra 
qualsiasi.  Se  avesse  potuto  notare  l'imbarazzo  di  Rosalia  di 
Verdara,  la  paura  di  Massimiliana,  tutte  le  circostanze  che 
avevano destato i sospetti della sua amica, anch'egli ne avrebbe 
cercata la causa; ma per uno spirito tutto  in dentro come il suo, 
ed occupato da un unico oggetto, un tal senso d'osservazione era 
impossibile.

Massimiliana  di  Charmory  aveva  dovuto  finalmente 
strapparsi al conforto del suo isolamento e ritrovarsi in presenza 
della contessa e di Ermanno. Se l'acuto della sua ambascia era 
passato,  lo spirito e la stessa persona ne portavano ancora le 
traccie, nello stordimento a cui era in preda, nella sofferenza che 
la  sua tinta  emaciata  tradiva.  E neppur  lei  aveva nulla  risolto, 
occupata come era di sapere se la contessa avesse parlato ad 
Ermanno.  L'attitudine  dell'amica e del  giovane le  avevano ben 
presto dimostrato che questi non era stato messo a parte di nulla. 
Non una parola di Rosalia di Verdara aveva accennato a quel che 
era successo tra  loro,  e  quanto  ad Ermanno,  la  stessa timida 
riserva, la stessa delicatezza discreta si leggeva nei suoi occhi e 
nelle sue parole. La situazione restava quindi impregiudicata; ma 
i contrarii impulsi che dilaniavano l'anima di lei nel considerarla, la 
vertigine  che  la  prendeva  non  sì  tosto  arrestavasi  ad  una 
soluzione,  le  facevano accettare come un bene insperato quel 
periodo  di  sosta  in  cui,  acquetata  la  sua  coscienza  con  la 
confessione  fatta  all'amica,  nessuno  le  chiedeva  nulla.  Sotto 
l'impero  di  diverse  lusinghe,  tutti  e  tre  cospiravano 
reciprocamente  a  prolungare  uno  stato  d'incertezza,  quasi  a 
cancellare il  ricordo di ciò che sapevano. Una specie di nuova 
fiducia cominciava a rinascere in loro, intanto che riprendevano 
l'intimità  serena,  la  vita  di  prima,  come  se  nulla  fosse 
sopravvenuto a cambiare le loro relazioni. In quella incoscienza, 
per  una  parte  voluta,  per  un'altra  naturale  -  poichè una legge 
benefica  fa  perdere  in  durata  alle  scosse dello  spirito  ciò  che 
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esse  guadagnano  in  intensità  -  l'amore  della  signorina  di 
Charmory per Ermanno si faceva più profondo ed esclusivo. Era 
come se un raggio di luce brillasse nel grigio del suo cielo, come 
se qualche cosa le si schiudesse nell'anima che la trasformava; 
quasi  in  un  ritorno  alla  salute  dopo  i  travagli  del  male,  ella 
assaporava mille sensazioni nuove, una dolcezza di vivere - la 
prima,  la  sola...  Dei  brividi  la  scuotevano,  quando  ella  si 
sorprendeva abbandonata a quella  nuova persuasione;  fuggiva 
allora la compagnia degli uomini e restava lungamente inabissata 
in un muto terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano, e come 
rapidamente!... Il risveglio non era lontano.

Fu  in  un  freddo  pomeriggio  di  febbraio,  con  un  cielo 
bianco per gli alti turbini di neve qua e là squarciati sull'azzurro, e 
un  sole  senza  raggi,  che  Ermanno  erasi  recato  all'Hôtel  des  
Palmes.  Egli  aveva  trovata  la  signora  d'Archenval  nella  serra, 
sopra  una  seggiola  a  ruote,  con  un  plaid  sulle  ginocchia, 
circondata da alcune altre signore della colonia russa ed inglese. 
Massimiliana  era  alcun  poco discosta,  accanto  a  un  tavolo  di 
ferro; teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa e i caratteri 
d'oro,  ma conversava col  generale  von Koptleben,  un vecchio 
tedesco che pagava ora, con una lenta malattia, i trionfi del 1870. 
La viscontessa aveva accolto  coi  segni  della  più  viva premura 
Ermanno  Raeli.  Spirito  ingenuo,  che  le  prove  dell'esperienza 
colpivano senza ammaestrarlo, ella si era persuasa che l'amore 
avrebbe  finito  per  essere  la  salvezza  di  Massimiliana.  Lo 
spettacolo dello strazio sofferto dalla giovanetta, sorpreso da lei il 
giorno della visita di Rosalia di Verdara, le era stato causa d'una 
commozione  violenta,  tradottasi  nell'abbraccio  doloroso  e 
convulsivo che aveva dato a Massimiliana in presenza dell'amica; 
più tardi, la ripresa dei rapporti fra i due giovani, l'aria di calma 
diffusasi sulla fisonomia della nipote, le attenzioni delicate di cui 
Ermanno la faceva sempre oggetto, le avevano fatto sperare che 
quell'amore sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli ostacoli, che per 
esso  Massimiliana  avrebbe  visti  compensati  ed  aboliti  i  suoi 
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antichi dolori. Come dunque Ermanno, dopo essersi intrattenuto 
un poco con lei, le chiedeva il permesso di andare a salutare la 
signorina di Charmory ella aveva seguito il giovane con un lungo 
sguardo di compiacente fiducia.

Massimiliana,  stretta  la  mano  ad  Ermanno,  lo  aveva 
presentato  al  militare,  conoscendo  la  nazionalità  del  quale,  il 
giovane aveva fatto notare la sua qualità di mezzo tedesco. La 
conversazione si era subito intavolata in questa lingua,  e negli 
acuti  sguardi  del  vecchio uomo di  guerra  si  leggeva il  piacere 
d'aver trovato quasi  un compatriotta,  che lo trasportava con lo 
spirito verso la patria lontana. Però, parlando della Germania col 
generale,  Ermanno era  tutto  al  novissimo incanto  di  sentire  la 
signorina di Charmory prender parte al discorso nella lingua di 
sua  madre.  Era  una  grazia  dolce  che  quegli  aspri  incontri  di 
consonanti,  quelle  forti  aspirazioni,  prendevano  sulle  labbra  di 
Massimiliana; era una specie di nuova, più grande intimità che lo 
stringeva  a  lei.  Ermanno  si  sentiva  intensamente  felice,  come 
poche  volte  era  stato,  e  la  sua  simpatia  si  riverberava  sul 
generale che, con la sua stessa presenza, rendeva impossibile 
ciò  che  egli  temeva  -  desiderandolo:  -  una  spiegazione 
suprema... Un secreto timore s'impadronì quindi di lui, allorchè, al 
sopravvenire  d'un  cameriere  il  quale  annunziava  l'arrivo  del 
dottore, egli  lo vide allontanarsi.  «Se non le rincresce» disse a 
Massimiliana quando furono soli, e vincendo il turbamento che lo 
guadagnava sempre che restava in presenza di lei,  «se non le 
rincresce, vuole che la nostra conversazione segua in tedesco? 
Io sono molto felice di sentir parlare questa mia lingua materna 
così bene come da lei...» - «Volentieri,» rispose la signorina di 
Charmory;  «tanto  più  che,  comunque  parliamo,  uno  di  noi 
dovrebbe adoperare una lingua non propria...»

Ermanno  non  aveva  lo  spirito  così  libero  da  notare 
l'espressione con la quale Massimiliana, anch'essa invasa da un 
intimo  sgomento  in  vicinanza  di  Ermanno,  aveva  pronunziate 
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quelle  parole,  la specie  d'insistenza che ella  aveva messa nel 
notare quella originaria diversità, quasi una barriera esistente fra 
loro.  Superato  il  primo  istante  d'imbarazzo,  egli  si  era 
abbandonato  all'incanto  di  trovarsi  presso  a  Massimiliana,  ma 
ancora  sotto  gli  occhi  di  altra  gente  dalla  quale  si  sentiva 
assicurato  contro  le  sue  istintive  paure.  La  soavità  dell'ora  in 
quell'ambiente tiepido e profumato era tanta, che tutto acquistava 
una  straordinaria  importanza  per  lui,  anche  l'argomento 
insignificante sul quale si aggirava la conversazione: la società 
che  in  quella  stagione  occupava  l'Hôtel  des  Palmes....  «Una 
società cosmopolita» diceva la signorina di Charmory, rassicurata 
da quel  tema su cui  si  avviava la conversazione;  «la  stessa a 
Palermo come a Nizza o ad Ostenda...  Dei tipi  sempre eguali, 
abitudini  comuni  e  perfino  uno  stesso  modo  di  vedere  e  di 
giudicare...» Anch'egli l'aveva conosciuta, quella società: «E non 
so  se  lei  risenta  lo  stesso  effetto  di  freddezza,»  diceva  alla 
signorina di Charmory, «che essa produce in me; il lamentevole 
effetto di queste relazioni strette con la stessa facilità con cui si 
rompono;  delle  quali  nulla  resta,  altro  che  un  nome  ricordato, 
qualche  volta...»  Ermanno  s'accorgeva,  soltanto  dopo  averle 
pronunziate,  che  le  sue  parole  potevano  sembrar  calcolate  in 
vista di  un effetto  da produrre;  egli  che aveva parlato d'istinto, 
come  il  pensiero  dettava,  non  era  però  pentito  di  averle 
pronunziate;  cercava  anzi  di  leggere  nella  fisonomia  della 
signorina di Charmory l'impressione che l'accenno alla instabilità 
di  quelle  relazioni,  al  genere  delle  quali  la  loro  propria 
apparteneva,  avrebbe  prodotto...  Facendosi  forza  per  non 
dimostrare  la  sua  preoccupazione  dinnanzi  alla  piega  che 
prendeva  il  colloquio,  Massimiliana  aveva  tentato  di  dare  alle 
parole  di  Ermanno  un  significato  diverso  da  quello  che  ella 
sentiva  bene essere  il  proprio.  «Sì,»  rispose,  «io  divido  il  suo 
modo di pensare; è una vita affrettata, che finisce per produrre 
una  vera  stanchezza...»  -  «E  un  bisogno  di  quiete,  di  riposo, 
d'intimità  vera  ed  esclusiva...  Non  pensa  anche  lei  così?... 
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Spesso i nostri giudizii s'incontrano...»
Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla. Sentiva delle 

lacrime salirle  agli  occhi,  che evitavano quelli  di  Ermanno e si 
rivolgevano verso i gruppi sparsi per il giardino, senza fissarsi in 
alcun  luogo.  Subitamente,  la  contenuta  letizia  di  Ermanno  era 
scomparsa. La tacita denegazione della signorina di Charmory, 
quasi ella disperasse di conseguir mai quell'ideale di vita al quale 
egli aveva fatto allusione, la vaga espressione di dolore composto 
e rassegnato che si era dipinta nei suoi lineamenti, gli avevano 
data come una trafittura acuta e rapidissima. Ma erano gli occhi 
di  lei  che  egli  voleva  vedere,  i  suoi  occhi  profondi  che  si 
distoglievano  dai  suoi  e  con quella  persistenza  nell'evitarlo  gli 
davano  quasi  una  materiale  impressione  d'un  distacco 
irreparabile. Egli si era un poco chinato verso di lei, appoggiando 
il  braccio  sul  proprio  ginocchio,  ed  aveva  ripreso:  «Non  ha 
dunque pensato alle seduzioni di questa intimità?... Non la crede 
possibile?...»  La  signorina  di  Charmory  rispose  con  fermo 
accento,  subitamente  scuotendosi:  «No.»  -  «E  non  crede  che 
qualcuno abbia potuto pensarvi per lei?... sognarla come la sola 
cosa degna di esser sognata?...»

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa intonazione 
di prima, nell'attitudine in cui si trovava, fissando la mano bianca 
e  diafana  di  Massimiliana.  Egli  non  aveva  sostenuto  nessuno 
sforzo su di sè stesso; le parole gli erano subito venute una dopo 
l'altra alle labbra, come l'unica, la necessaria espressione del suo 
pensiero;  egli  non  era  più  stupito  di  aver  parlato,  soltanto  la 
percezione  del  mondo  circostante  si  era  abolita  dalla  sua 
coscienza.

Dischiuso il libro che teneva ancora in mano, la signorina 
di Charmory vi aveva rifugiato lo sguardo. La precisa sensazione 
che ella provava in quell'istante,  era di  naufragare,  in un mare 
tranquillo,  sotto  un  sole  ridente,  dinnanzi  alla  riva;  ma  di 
naufragare  senza speranza  di  aiuto,  sentendo  già  l'acqua  alla 
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gola.  Rapidamente,  prima  che  ella  avesse  avuto  il  tempo  di 
prevederla,  di  prepararvisi,  l'ora  temuta  della  prova  ultima  era 
suonata, e una mano di ferro le aveva stretto il cuore, e un soffio 
di morte le aveva inaridite le labbra.  Come, come superarla?... 
«Sapevo,» disse con voce che si sentiva appena, «che questo 
momento  sarebbe arrivato...  la  signora  contessa mi  aveva già 
detto...»  Allora,  con  uno  slancio  contenuto:  «No,  lasci  dire  a 
me!...»  riprese  Ermanno;  «mi  lasci  dire  tutto  quello  che ho  in 
cuore, se pure sarà possibile....  È la mia vita che è legata alla 
sua... io ho creduto di morire quando mi hanno fatto temere che 
non l'avrei più riveduta... Si ricorda il giorno che c'incontrammo a 
Pallavicino? Come era piena la mia felicità!.. Non le avevo detto 
mai nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo paura!...» Ad 
ognuna  di  quelle  frasi  roventi  del  giovane,  la  signorina  di 
Charmory aveva un poco abbassato il capo, cogli occhi fissi in un 
punto,  come  ammaliata  da  una  qualche  visione  che  ella  sola 
poteva  mirare:  ad  un  tratto  si  era  scossa  da  quella 
contemplazione ed aveva fissato in viso il suo compagno... «Se 
vuole essere felice, rinunzii  a me» disse, lentamente, cercando 
ad una ad una le parole, sentendo che una sola parola, che la 
sola intonazione della  voce avrebbe potuto tradirla,  toglierle  le 
poche  forze  che  chiamava  a  raccolta.  «Io  ho  risoluto  di  non 
lasciare il mio stato... È una risoluzione antica, che non ha nulla 
contro di lei... Vi sono dei destini irrevocabili...»

Tacque ad un tratto,  per  paura  di  mentire,  di  ricorrere, 
come aveva fatto con la contessa, a pretesti che avrebbero detto 
il contrario di ciò che ella voleva significare. E appunto in quelle 
parole, in quell'accento, Ermanno Raeli sentiva che il pensiero di 
Massimiliana  non  era  intero,  che  quella  risposta  non  era 
completa.  Non  era  possibile  che  ella  avesse  ascoltato  la  sua 
confessione, con quell'ansia nel  respiro, con quella fissità negli 
sguardi, per rispondere a quel modo; non era possibile che tutto 
dovesse  finire  tra  loro  così,  che  una  risoluzione  antica 
ostacolasse  la  presente  felicità.  «Allora»  riprese,  con  nuovo 
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calore,  «crede  che  questi  nostri  rapporti...  che  questo  nostro 
incontro debba finire, come gli altri,  senza che nulla ne resti?... 
Noi ci saremo conosciuti e compresi... per diventare di nuovo due 
estranei;  come  tutta  questa  gente  che  oggi  conviene  qui, 
intimamente, e che sarà domani dispersa pel mondo, e che non 
si rivedrà probabilmente più mai?...»

Nuove  persone  erano  discese  nella  serra,  in  attesa 
dell'ora del pranzo; col rapido corso delle nuvole la luce si velava 
e  tornava  a  splendere  istantaneamente;  le  conversazioni 
tutt'intorno s'intrecciavano; ogni tanto si udivano dei piccoli colpi 
di  tosse  a  stento  repressi,  e  nulla  era  più  strano  di  quella 
spiegazione  decisiva,  in  cui  i  due  giovani  trattavano  del  loro 
avvenire,  tra  l'indifferenza  dei  propositi  che  si  tenevano  a 
distanza  di  pochi  passi.  Entrambi  però,  in  presenza  di  quegli 
spettatori, si contenevano; trovavano in quel pubblico una specie 
di  soccorso  contro  i  pericoli  dei  quali  l'argomento  della  loro 
conversazione  era  pieno...  Alle  ultime  parole  di  Ermanno,  la 
signorina di Charmory aveva chiuso un poco gli occhi; si leggeva 
nell'imbarazzo  con  cui  cercava  di  darsi  un'attitudine, 
nell'amarezza  espressa  dall'increspamento  di  un  angolo  del 
labbro,  la lotta interiore che si combatteva in lei.  Ella sentiva il 
cuore  palpitarle  in  petto  così  forte  come  se  fosse  sul  punto 
d'infrangersi. In quel suo lento naufragio, mentre le sue braccia si 
dibattevano  istintivamente  in  cerca  d'un  appoggio  impossibile, 
ecco  un'altra  mano  distendersi  verso  la  sua.  Afferrarla, 
aggrapparvisi: questo diceva l'istinto della salute... ma perchè poi, 
se  non  per  trascinare  con  sè  un'altra  vittima  al  fondo?..  Ella 
aveva  nuovamente  rivolto  lo  sguardo  sul  giovane.  Come 
quell'incostante giornata, a momenti intensamente luminosa e ad 
un tratto  oscurantesi,  la  fisonomia  di  lui  si  era  trasformata:  gli 
occhi  splendevano  di  luce  sul  viso  leggermente  impallidito 
nell'emozione;  una luce ed  un  pallore  che erano  l'espressione 
dell'estasi, d'una sublime speranza.... «Mi dica» continuava egli, 
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con forza rinnovellata da quello sguardo profondo, «mi dica che 
non  sente  nulla  per  me...  che  non  m'ama!..  Io  non  potrò 
replicare... accetterò la sua dichiarazione come una sentenza.... 
Non  mi  dica  che  aveva  presa  una  risoluzione  prima 
d'incontrarmi!..  Anch'io,  prima  di  conoscerla,  credevo che tutto 
fosse finito nel mondo; non speravo, non aspettavo più nulla... Se 
sapesse quale tristezza!...  Ebbene,  è bastato vederla...  Anch'io 
tentai dapprima di resistere... io non mi credevo, io non ero degno 
di  lei...»  Massimiliana  si  era  fatta,  a  misura  che  egli  parlava, 
sempre più bianca; strette le mani da ultimo, le aveva appoggiate 
un  momento  contro  il  fianco,  come  per  comprimere  il  cuore 
sanguinante  a  quel  crudele  scambio  di  parti,  a  quell'accusa 
d'indegnità che Ermanno rivolgeva contro di sè, mentre ella era 
straziata  dalla  coscienza  dell'inguaribile  indegnità  sua...  «Di 
grazia,  signor  Raeli!...  mi  risparmii,  di  grazia...»  supplicò, 
scomposta  dall'ambascia;  ed  a  bassa  voce,  dolorosamente, 
notata  la  rapida  alterazione  dei  lineamenti  di  lei: 
«Massimiliana!...» aveva esclamato Ermanno, «mi perdoni!... io le 
giuro che non sentirà più da me una sola parola, fin quando...»

Egli tacque un momento, titubante. Spiegando il contrasto 
a cui si dimostrava in preda la signorina di Charmory col fatto 
che,  non essendole  indifferente,  ella  non voleva o non poteva 
abbandonarsi  al  proprio  sentimento,  stava  per  aggiungere  che 
avrebbe aspettato da lei stessa un'ultima parola, quale e quando 
che fosse... ma in quella brevissima pausa l'energia interiore che 
lo aveva sostenuto cadeva e il contrasto che era in Massimiliana 
si  propagava,  per  una  specie  di  contagio  simpatico,  in  lui, 
occupando  il  suo  spirito  di  mille  opposte  tendenze.  In  quel 
silenzio  penoso  che  era  seguito,  il  ritorno  del  generale  con 
Koptleben lo aveva sollevato, e profittando del primo momento in 
cui  la  conversazione,  per  quel  reciproco  imbarazzo  non  più 
animata  come prima,  era  languita,  aveva  preso  congedo.  Nel 
lasciare la tiepida atmosfera della serra, era stato sorpreso dal 
freddo dell'aria esterna, un freddo pungente che gli aveva fatto 
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battere i denti e che aveva accresciuto il senso penoso col quale 
usciva da quella spiegazione da tanto aspettata, che gli era stata 
argomento  di  tante  imaginazioni  e  che  adesso  era 
irrevocabilmente passata.  Una specie di  scontentezza della cui 
ragione non si rendeva ben conto, ma che si originava forse più 
dalla disproporzione tra la fantasticante aspettativa e la realtà che 
dall'attitudine di Massimiliana, lo guadagnava, deprimeva a poco 
a  poco  il  suo  spirito.  Esaurendo,  infatti,  la  serie  delle 
interpretazioni di cui le risposte di Massimiliana erano suscettibili, 
il  ragionamento  gli  dimostrava  che  ella  lo  amava.  Se  non  lo 
avesse  amato,  ella  non  avrebbe  ascoltato  così  a  lungo  la 
confessione dell'amor suo, non gli avrebbe detto di rinunziare a 
lei, se voleva esser felice... Felice, avrebbe egli potuto mai essere 
senza di  lei?...  Ella  lo  amava;  più  che il  suo  contegno glie  lo 
diceva  qualche  cosa  che  gli  parlava  dentro,  un'intuizione 
misteriosa,  quella  chiaroveggente  prescienza  che  ogni  cuore 
innamorato ha del destino del proprio sentimento... Se dunque lo 
amava, che cosa avrebbe potuto opporsi alla loro felicità? Ah, sì; 
l'ostacolo v'era; ma era in lui,  nel sùbito risveglio di  tutti  i  suoi 
timori, di tutti i suoi sconforti che lo avevano arrestato sul punto di 
domandarle  quell'unica  concessione:  del  tempo...  Con  la  sua 
natura  eccessivamente  impressionabile,  la  più  piccola 
circostanza  bastava  a  determinare  un  volta-faccia  degli  stati 
d'animo  più  profondi.  La  vista  del  dolore  di  Massimiliana,  la 
stessa idea che qualche cosa d'immutabile si era compita fra loro 
aveva  radicalmente  cangiata  la  disposizione  dell'animo  suo,  e 
tutto: il suo amore, la creatura amata, il suo destino, gli era subito 
apparso simpaticamente attraverso una nebbia di tristezza che gli 
guadagnava ogni  parte  dell'essere,  come il  nevischio  di  quella 
triste sera invernale...

Col  tempo,  l'impressione  si  andò  dileguando;  ma  la 
reazione  determinatasi  in  lui  lo  mantenne  lungamente  sotto 
l'influenza di tristi pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la scena 
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della serra, di riparlare a Massimiliana della propria passione, era 
meno  per  obbedire  alla  promessa  fattale  che  per  il  rinato 
sentimento della propria incapacità a farla felice. Arrivava talvolta 
persino ad accusarsi di egoismo, di voler sedurre la signorina di 
Charmory  per  rifarsi  con  l'amore  di  lei  una  fede,  un coraggio, 
un'energia che non aveva, simile ai fattucchieri che del sangue di 
fanciulli  e  di  vergini  compongono  un  elisir  di  vita.  Allora  una 
tenerezza,  una  carità  lo  prendevano  per  lei;  Massimiliana 
ridiventava una cosa sacra, intangibile;  e più  acuto di  prima si 
ridestava il timore di farle del male, di macchiarla con lo stesso 
pensiero... Ricordava di aver sentito parlare talvolta di sposi che, 
tornando  dalla  cerimonia  nuziale,  erano  scomparsi 
abbandonando la donna a cui si erano, un istante prima, legati. 
Egli  aveva il  pentimento  anticipato;  ma la  causa ne  era  in  lui 
stesso,  nelle  disposizioni  contradittorie  del  suo  spirito  e  nei 
risultati amari della sua esperienza. Sì, egli sarebbe stato capace 
di lasciare l'Eletta, per custodirne solo l'idea imperitura, per non 
profanarla.....  Poi  ancora  un'altra  persuasione  contribuiva  ad 
arrestarlo,  la  persuasione  particolare  agli  individui  la  cui 
imaginazione è esuberante: che l'attesa della gioia è più grande 
della gioia stessa...

Tutto  questo  complesso  di  desiderii  e  di  paure  lo 
mantenevano in uno stato d'irresolutezza che era per la signorina 
di Charmory una nuova e meno sperata tregua. Più d'una volta, 
dopo quella spiegazione, ella era stata sul punto di scrivere tutto 
ad  Ermanno,  per  non  più  mantenerlo  colpevolmente  in  una 
lusinga fatale: tutte le volte non era riuscita a concretare le sue 
idee in una forma possibile.  Ogni  volta  che vedeva Rosalia  di 
Verdara,  faceva il  proposito di  ottenere da lei  che gli  rivelasse 
tutto quel che sapeva; ma, dopo che Ermanno le si era confidato, 
non poteva fermarsi all'idea di fargli  apprendere da un'altra ciò 
che  toccava  a  lei  stessa  di  rivelargli.  E  nei  loro  incontri,  che 
adesso erano più frequenti di prima, nelle loro conversazioni che 
erano scambii di idee sempre più intimi, i silenzii avevano per lei 
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la terribilità di quelli che si fanno intorno alle agonie. Ma se il loro 
pensiero era occupato da uno stesso oggetto, se il loro destino 
era  il  formidabile  tema  che  entrambi  consideravano,  non  una 
parola  di  Ermanno vi  faceva allusione.  Ella  dunque aspettava, 
finiva per  cullarsi  in  una effimera  tranquillità.  Ella  sperava,  per 
quella facilità che noi abbiamo ad accogliere le illusioni propizie, 
che quello stato durasse, che non si parlasse più del loro amore, 
ma  che  continuassero  ad  amarsi,  a  comprendersi. 
Nell'impossibilità in cui ella era di appartenere a nessun uomo, 
non era forse quello l'unico modo di appartenere a lui?...
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XIII.

Le  assiduità  di  Ermanno  Raeli  presso  la  signorina  di 
Charmory avevano finito per essere state notate, e nel mondo in 
cui vivevano si cominciava già a parlare del loro matrimonio. La 
sempre rimandata partenza della famiglia d'Archenval ne pareva 
una  conferma;  l'arrivo  del  duca  Gastone  di  Précourt  fu 
considerato come il segno sicuro d'una realizzazione imminente.

Lo  schianto  d'un  fulmine  non  avrebbe  potuto  atterrire 
Massimiliana  di  Charmory  più  della  notizia  data  un  giorno  dal 
visconte, che il duca suo suocero stava per arrivare a Palermo... 
L'uomo che era l'origine della sua atroce sciagura osava dunque 
ricomparirle dinnanzi - e quale suggestione perversa gli  faceva 
scegliere quel momento in cui ella nutriva almeno l'illusione d'un 
ritorno alla vita? Ella avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni giorno, 
ogni  ora  a  contatto  con  lui?..  Intanto  che  il  partito  di  fuggire 
precipitosamente da quella casa, da quella città, le si affacciava 
allo spirito, il visconte aveva soggiunto che l'alloggio del duca era 
già fissato alla Trinacria.

Nessuna  intenzione  ostile  a  Massimiliana  guidava  il 
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gentiluomo  libertino  a  raggiungere,  per  la  prima  volta  dopo 
l'attentato, la sua famiglia. Il suo desiderio brutale si era spento 
non sì tosto appagato; per gli uomini di quella natura, la passione 
non va oltre la sensazione, e l'orrore espressogli dalla fanciulla 
l'aveva dissuaso dal ritentare la prova, non già perchè quell'orrore 
lo ferisse, ma perchè gli scemava la previsione del piacere. Gli 
rincresceva  pertanto  che  quell'incidente lo  avesse  tenuto  al 
bando della  sua famiglia,  dove la  sua presenza sarebbe stata 
necessaria per invigilare sul visconte, che cominciava a fare un 
po' troppo a fidanza con la sua borsa. Nei continui imbarazzi di 
cui  il  giuoco  sfrenato  era  causa  a  d'Archenval,  questi  aveva 
ricorso al suocero, che si era sempre affrettato a rispondere alla 
aspettazione di lui, come fosse passata fra loro una intelligenza e 
quel  denaro  pagasse  il  silenzio  del  naturale  tutore  di 
Massimiliana...  Tali  compromessi taciti  sono molto più frequenti 
che  non  pare  e  solo  la  malignità  sospettosa  dei  più  vede  un 
mercato formalmente contratto, là dove nessuna dubbia parola è 
stata scambiata da una parte e dall'altra. Il visconte domandava 
degli aiuti al duca per l'unica ragione delle ingenti spese a cui la 
malattia  della  moglie  lo  obbligava;  il  duca  si  affrettava  a 
rispondere a quelle richieste da padre affettuoso,  zelante della 
salute della figliuola... Era però arrivato un momento in cui il duca 
aveva cominciato a trovare che la malattia della viscontessa gli 
costava un po' troppo e che non sarebbe stato male di controllare 
un  poco  le  note  dei  medici,  dei  farmacisti  e  degli  albergatori. 
Palermo  intanto,  gli  dicevano  i  suoi  amici,  era  quell'anno  il 
convegno d'una numerosa e scelta colonia; e dopo tutto sarebbe 
stato interessante fare una corsa in quell'isola che, secondo la 
geografia particolare alle persone della sua società, si considera 
come fuori d'Europa. Aveva però avuto il buon senso di seguire i 
suoi  amici  alla  Trinacria,  e  con  la  figliuola  e  la  signorina  di 
Charmory si era incontrato, la prima volta, in pubblico, come con 
delle semplici conoscenze.
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Dal momento che aveva appreso l'arrivo di lui a Palermo, 
Massimiliana era vissuta in un così grande terrore, che ogni altro 
sentimento  ne  era  rimasto  eclissato.  Se  egli  fosse  venuto  ad 
abitare sotto lo stesso tetto, ella non avrebbe aspettato; sarebbe 
fuggita,  scomparsa,  non  importa  come...  Intanto,  l'attesa 
dell'inevitabile momento in cui si sarebbero ritrovati in presenza, 
le  era  causa  d'un'ansia  mortale,  come  non  aveva  creduto 
possibile  di  provarne  una  simile  dopo  tutto  quello  che  aveva 
sofferto.  E,  ad  un  tratto,  ella  si  accorgeva  che quell'ansia  era 
nulla, era quasi la tranquillità,  dinnanzi al pensiero subitamente 
affacciatosele,  che  anche  Ermanno  avrebbe  incontrato 
quell'uomo...  Che cosa era finalmente  il  prossimo incontro  per 
lei? Una prova di più, che non doveva esserle risparmiata, che 
era  meglio,  sotto  un  certo  aspetto,  affrettare.  Nella  sua cinica 
ferocia, l'uomo credeva probabilmente che ella avesse finito per 
consolarsi  -  e  non  aveva  ella  indovinato,  poichè,  facendosele 
incontro  nel  giardino  delle  Palme,  egli  le  sorrideva 
disinvoltamente,  trovava,  che  il  soggiorno  di  Sicilia  le  aveva 
conferito  e  formulava  voti  per  la  sua  prosperità?..  Appena 
arrivato,  infatti,  la  voce  circolante  intorno  ai  due  giovani  era 
venuta all'orecchio del duca, e se egli aveva fin a quel momento 
nutrito  degli  scrupoli,  questi  erano  subito  spariti  dinnanzi  alla 
prova della consolazione che Massimiliana aveva trovata. Si era 
anzi fatto beffe di sè, per l'esagerazione d'un rimorso che la sua 
esperienza avrebbe dovuto dimostrargli  infondato,  e facilmente 
superate, con l'abituale sua disinvoltura, la difficoltà di un primo 
incontro,  aveva  del  tutto  dimenticata  la  giovane  per  le  belle 
signore di cui la colonia straniera era provvista a dovizia.

Incapace  di  dir  nulla  dinnanzi  all'incredibile  impudenza 
dell'uomo,  col  sangue gelato  nelle  vene come alla  vista  di  un 
rettile,  Massimiliana  aveva  sentito  ridestarsi  tutto  l'orrore  dei 
lontani giorni, complicato dallo strazio della situazione presente. Il 
domani d'una grande sciagura, quando la coscienza comincia a 
destarsi  tra  le  ultime  nebbie  di  una  sonnolenza  pesante,  e  la 
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memoria  suggerisce ad un tratto  la  crudele  certezza,  si  prova 
un'angoscia  forse più  grande di  quella  determinatasi  nel  primo 
momento. Una simile impressione di risveglio aveva determinata 
in  Massimiliana  la  presenza  del  duca.  Malgrado  i  contrasti 
provati,  le  lotte  sostenute,  era  come  se  ella  fosse  rimasta 
lungamente  immersa  in  un  sonno,  nel  sonno  profondo 
dell'illusione voluta, da cui la voce di quell'uomo la strappava ora 
violentemente.  Come nutrire  più  nessuna lusinga,  come e che 
cosa  aspettare,  se  con  la  sua  stessa  presenza  quell'uomo  le 
ricordava la propria vergogna, e il  dovere che aveva fin troppo 
trascurato di compiere?..  Ed egli  aveva osato sorriderle,  ed un 
sorriso di più sarcastica compiacenza, di compiacenza più iniqua 
avrebbe rivolto ad Ermanno, e le loro mani si sarebbero strette... 
A  questo  pensiero  fitto,  cocente,  Massimiliana  credeva 
d'impazzare.  La  sua  complicità  del  silenzio  le  appariva  più 
grande,  imperdonabile;  la  confessione  fatta  alla  contessa  un 
calcolo ipocrito, poichè era sicura che non aveva avuto effetto; e 
la  sua tortura  si  acuiva talmente,  che ella  affrettava  coi  voti  il 
momento della soluzione, per tremenda che potesse essere...

Un calcolo, da canto suo, la contessa Rosalia aveva finito 
anche lei per credere la confessione dell'amica. Fino a quando i 
rapporti dei due giovani non si erano mutati, ella non aveva fatta 
un'accusa a Massimiliana di nascondere ancora il suo secreto ad 
Ermanno, aveva creduto che la confessione sarebbe bastata a 
dissipare ogni speranza di felicità; e la compassione per il dolore 
che li aspettava era riuscita a soffocare la voce della gelosia. Ma 
dinnanzi al prolungarsi di quella situazione, al crescere di quella 
intimità, alla intelligenza che indovinava esser corsa tra loro, al 
propagarsi della voce che li diceva promessi malgrado l'arrivo del 
duca, la sua pietà, la sua discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi 
buoni sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle ingenuità. 
Con  una  grande  amarezza  ella  sentiva  di  essere  stata  molto 
sciocca nel  prendere sul serio la disperazione di  Massimiliana, 
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quasi  tutta  la  condotta  di  lei  non  dimostrasse  l'intenzione  di 
raggirare  Ermanno,  la  fiducia  che  l'accecamento  dell'amore  lo 
avrebbe fatto passar sopra ad ogni ostacolo!..  E questa fiducia 
che cosa aveva insomma d'infondato? Ella arrivava a coinvolgere 
nella sua disistima anche l'uomo che aveva amato - che amava 
ancora, senza speranza, ma tanto da perdere per lui la nozione 
del giusto!.. Come si era esagerata l'importanza di quell'ostacolo! 
Sarebbe egli forse stato il primo a passarvi sopra? Era verosimile 
ch'egli  non si fosse accorto delle anormalità di quella famiglia? 
Ma chi le diceva che egli non sapesse tutto, che non si fosse già 
accomodato di quella condizione di cose? E il ricordo di romanzi, 
di  commedie,  in  cui  un  lieto  fine  corona  i  dolorosi  contrasti, 
avvalorava la sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe valso 
l'andare a mettere sotto gli occhi di lui la lettera di Massimiliana, 
come talvolta aveva la tentazione di fare? E la sua serenità di un 
tempo si perdeva in una irritazione crescente, in una contrarietà 
insofferente,  dimostrata  ad  ogni  momento  e  che  il  tono 
inalterabilmente scherzoso del marito finiva per esasperare... Più 
che mai sicuro che quella montatura di sua moglie sarebbe stata 
senza  effetto,  Giulio  di  Verdara  si  divertiva  talvolta  a 
punzecchiarla garbatamente, come una specie di punizione pel 
principio di colpa da lei commessa in idea. Ella aveva finito per 
domandarsi se Giulio sapeva quel che le passava per l'anima; e 
negli  urti  a cui  era esposta,  aveva a momenti  la  tentazione di 
sfidarlo, di provocarlo, come una rappresaglia, come un mezzo di 
uscire  da  quella  situazione,  che  si  affrettava  intanto  alla 
catastrofe...

La presenza in Palermo del duca Gastone di Précourt e 
dei  suoi  amici,  se aveva gettato  in  quello  stato  la  signorina  di 
Charmory e la contessa, se aveva ridestato le apprensioni della 
signora d'Archenval, aveva messo una animazione nella colonia 
degli stranieri. Unicamente occupato del mondo femminile, il duca 
aveva trovato nelle signore un valido appoggio per i suoi disegni 
di  svaghi,  e  come  il  carnevale  s'inoltrava,  e  gli  stranieri  delle 
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Palme e della  Trinacria erano stati oggetto di molte cortesie da 
parte  dell'ospitalissima  società  palermitana,  egli  aveva  messo 
innanzi  l'idea  di  una  festa  da  offrire  ai  loro  ospiti,  a  mezza 
quaresima. L'idea era stata subito accolta, e i preparativi erano 
incominciati alle Palme, dove i locali si adattavano meglio.

Ermanno Raeli,  che aveva incontrato una o due volte il 
duca e si era interessato a lui come a tutto ciò che aveva qualche 
rapporto con Massimiliana, aspettava l'avvenimento con ansietà 
irrequieta.  La  malattia  della  viscontessa,  ragione  o  pretesto, 
aveva fatto che la signorina di Charmory rifiutasse tutti  gli  inviti 
che le erano stati rivolti; adesso che l'iniziativa era presa dal duca 
e che la  festa aveva luogo nello  stesso albergo,  non avrebbe 
certamente mancato di assistervi. Ed Ermanno si vedeva già al 
suo  fianco,  stringerle  un  braccio  alla  vita,  tenerla  per  mano, 
confondere  il  suo  respiro  con  quello  di  lei...  L'imaginaria 
rappresentazione era così evidente che, solo, nel suo studio, egli 
si  alzava  di  scatto,  tentando  di  divertire  l'attenzione  da  quella 
turbatrice visione... Fuori, era già la primavera che si annunciava, 
nel  primo  tenero  verde  delle  robinie,  nelle  emanazioni  delle 
zágare nuziali, nei tepori del sole di marzo, nella maggior durata 
delle  giornate  troppo  piene  di  luce,  da  abbacinare  alla  lunga. 
Erano  delle  ubbriacature  d'aria,  delle  ipnotizzazioni  d'azzurro, 
delle  saturazioni  di  sottili  profumi  che si  prendevano  in  quella 
felice  Palermo,  porta  dell'Oriente,  lembo  d'Arabia  trasportato, 
quasi per una fantastica operazione da Mille ed una notte, in riva 
al  lago del  Mediterraneo.  Un languor  nuovo,  uno snervamento 
molle che faceva intensamente assaporare la voluttà del riposo, 
guadagnavano  Ermanno,  lo  mantenevano  in  una  specie  di 
dormiveglia durante il quale, abolito il pensiero, solo delle imagini 
gli  passavano e  ripassavano dinnanzi,  svegliando in  lui  sopìte 
sensazioni  di  avidi  dissetamenti,  di  abbandoni  profondi...  Una 
sorda  irritazione  nasceva  in  lui  per  quelle  suggestioni(1) 

1() Nell'originale "suggestoni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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incoscienti,  con  un  bisogno  di  castigarle  che  finiva  per 
esasperarle. E l'impeto di sdegno che lo aveva vinto quando la 
Figura  adorata  era  stata  attaccata  da  quella  abominazione, 
cedeva  adesso  ad  impeti  di  desiderio,  a  una  tentazione  di 
indissolubili  strette,  che  si  mutava  ancora  in  terrore  all'idea  di 
passare  soltanto  un  braccio  intorno  alla  vita  di  Massimiliana 
durante la prossima festa...

Sul  punto  di  vedersi  abbandonata  dalle  proprie  forze, 
Massimiliana  non  aveva  neppur  tentato  di  evitare 
quell'avvenimento di cui sentiva le minaccie. Una oppressione la 
vinceva in mezzo a quel risveglio primaverile,  a quel rifiorire di 
tutta  la  natura:  l'oppressione  morale  alla  certezza  che  la  sua 
fatalità si sarebbe abbattuta su di lei prima dell'appassir di quel 
verde;  il  turbamento  fisico,  prodotto  dal  dardeggiare  d'un  sole 
infuocato sopra quella natura quasi tropicale. E dovunque ella si 
rivolgeva, il trionfo del fior d'arancio: nell'aria tutta compenetrata 
del soavissimo profumo, nei giardini il cui verde era tempestato 
come di candide costellazioni, nei quadri dei coloristi dilettanti, nei 
mazzi  che  egli mandava  alla  viscontessa.  «Kennst  Du  das 
Land?..»  l'appassionata  canzone  di  Mignon  le  tornava  alla 
memoria; ed in quella Terra appunto il suo destino aveva dovuto 
sospingerla; e da quelle prode fiorite sorgeva come una voce che 
le ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbolico candor di quei 
fiori  le  dava  più  dolorosa  la  coscienza  della  sua  macchia 
indelebile...
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XIV.

La  festa  dell'Hôtel  des  Palmes era  riuscita 
splendidamente. La migliore società di Palermo aveva tenuto ad 
accettare la simpatica dimostrazione della colonia straniera, e le 
sale  magnifiche  dell'albergo,  la  serra,  il  giardino,  adattati  con 
gusto  sapiente  alla  circostanza,  erano  popolati  da  una  calca 
elegante e felice... In un abito di tulle bianco laminato d'argento, 
che  avvolgeva  il  suo  corpo  come una tenue  carezza;  i  biondi 
capelli  vagamente raccolti sul capo e ornati di un ramoscello di 
mughetti  meno pallidi  del  suo viso, la signorina di Charmory si 
sarebbe  detta  un'apparizione  in  mezzo  alle  figure  vivaci  dalle 
quali era circondata. Aveva un'aria disfatta, gli occhi accerchiati 
da un lividore e luccicanti, così che da più di una parte le avevano 
chiesto se si sentisse male. Aveva dovuto assicurare il contrario, 
subendo le attenzioni incresciose degli indifferenti; ed era rimasta 
grata  in  cuor  suo  a  Rosalia  di  Verdara,  che  l'aveva  salutata 
soltanto, passando nella stanza di toletta per accomodare la sua 
acconciatura.  Dal  salotto  in  cui  la  viscontessa  d'Archenval, 
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seduta,  riceveva  gl'inchini  degli  invitati,  Massimiliana  girava 
intorno gli sguardi, in cerca di qualcuno; e ad un tratto, inchiodatili 
ardentemente in un punto, le sue mani avevano preso a torcere 
convulsamente il suo fazzoletto di pizzo. Era Ermanno Raeli che, 
entrando, si era incontrato col duca e si era fermato un poco a 
parlare  con  lui...  Gastone  di  Précourt,  più  giovane  che  mai 
nell'accorta toletta, troneggiava in quell'ambiente suo proprio, con 
un'aria  di soddisfazione felice diffusa nella  fisonomia.  Parlando 
con  Ermanno,  facendo  allusione  a  certi  scandali  della  società 
palermitana che egli  aveva subito appresi e che il giovane non 
conosceva,  egli  stringeva  la  mano  ai  passanti,  accennava  col 
capo ai lontani,  s'interrompeva per inchinarsi  profondamente al 
passaggio  delle  signore.  A  misura  che  quel  colloquio  si 
prolungava,  come i  gesti  dell'uomo si  facevano più  espressivi, 
come  i  suoi  lineamenti  si  atteggiavano  al  riso,  la  fissità  degli 
sguardi  di  Massimiliana  cresceva.  Ah,  quel  riso  schernitore  e 
malvagio!..  Un  fascino  fatto  di  raccapriccio  la  inchiodava  lì, 
dinnanzi  a colui  che osava stringere la mano di Ermanno.  Era 
come se un serpe si fosse avviticchiato al braccio del giovane, e 
dal  ribrezzo  non  prorompeva  in  un  grido  violento: 
«Schiacciatelo!..  Schiacciatelo!..»  Ondate  di  gelo  le  passavano 
pel corpo, un gruppo le si stringeva al cuore come quello che le 
sue mani  nervose stringevano nel  fazzoletto,  fino  a lacerarlo... 
L'orchestra  aveva dato ad un tratto  il  segnale della  danza,  ed 
Ermanno le era venuto incontro. Per un contrasto abituale nel suo 
spirito complicato e tormentato, la folla allegra, lo scintillio delle 
luci, gli acuti profumi che si svolgevano da quell'assembramento 
di gente elegante, la conversazione spregiudicatamente leggiera 
del duca, lo avevano attristato. Lo spettacolo dell'altrui felicità gli 
rendeva più sensibile la propria inquietudine; a quell'ora più che 
mai  egli  dubitava  di  sè  stesso;  delle  strane  idee  di  fuga,  di 
rinunzia  lo  occupavano  mentre  egli  si  avanzava  incontro  a 
Massimiliana,  e fu macchinalmente,  con la quasi  certezza d'un 
rifiuto,  che  egli  le  chiese  di  accordargli  una  danza.  Tenendo 
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ancora nelle mani il fazzoletto lacerato, la signorina di Charmory 
si alzò subitamente, come di scatto. «Non voglio che parliate a 
quell'uomo!..» disse ad Ermanno, con voce breve, mentre egli, 
sfiorandola  appena  col  braccio  passatole  intorno  alla  vita,  si 
slanciava con lei fra le coppie. Per grande che fosse l'incapacità 
di  Ermanno  a  cogliere  il  senso  delle  cose,  le  parole  di 
Massimiliana erano troppo strane perchè egli non le notasse. «Il 
duca?..» aveva mormorato quasi a domandarle che cosa avesse 
voluto dire; ma non aveva insistito al silenzio di lei, nella specie di 
ebbrezza che il contatto di quel corpo gli procurava, che aveva 
dissipato la sua tristezza e che centuplicava la letizia di sentirle 
esprimere una volontà - un comando... Le acute sensazioni che 
lo invadevano, il leggiero affanno del ballo gli soffocavano in gola 
le parole; solo il suo corpo si stringeva insensibilmente di più al 
corpo di Massimiliana...

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto quella stretta, 
col  respiro  affrettato,  Massimiliana  si  sentiva  sul  punto  di 
stramazzare. Si era repentinamente decisa ad accettare l'invito di 
Ermanno per parlargli, per dirgli subito di evitare quell'uomo, per 
dirgli tutto; ma aveva troppo presunto, affidandosi in braccio a lui, 
stringendosi materialmente alla persona cui si sentiva stretta con 
tutte le forze dell'anima. Ogni cosa le girava ora d'intorno, come 
presa dalla vertigine che era in lei, il terreno le mancava sotto i 
piedi  al  ritmo  cullante  di  quella  mazurka  di  Chopin...  e  con 
accento di supplica, mentre il viso di Ermanno quasi la sfiorava, 
ella mormorò: «Basta!.. basta!..»

Egli  si  era  subito  arrestato,  offrendole  il  braccio  nel 
vacillamento  che  l'altra  non  riusciva  ancora  a  vincere,  e 
guidandola  fuori  della  sala  la  cui  atmosfera  era  divenuta 
asfissiante.  «Grazie!...»  mormorava,  con  voce  profonda;  «ogni 
suo desiderio è legge per me...» E senza dire più nulla, senza 
domandarle la ragione di quella proibizione nella gioia trionfale di 
sentirsela  accanto,  l'aveva guidata  verso la  serra.  Il  luogo era 
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deserto,  una  luce  discreta  vi  si  diffondeva  dalle  oblunghe 
lampade giapponesi, i rumori della festa arrivavano attutiti  dalla 
distanza, e la meravigliosa vegetazione tropicale, i fogliami larghi 
e carnosi, gli avviticchiamenti quasi convulsi dei rami, l'acutezza 
penetrante  degli  esotici  profumi,  l'umido  tepore  dell'aria 
deliziosamente snervante, avevano finito di opprimerli entrambi... 
«Si  ricorda?..»  mormorò  Ermanno  ad  un  tratto,  con  una  voce 
bassissima stringendo un poco il braccio della sua compagna. Si 
era arrestato, contemplando il meraviglioso profilo di lei, le labbra 
leggermente dischiuse, gli sguardi smarriti, l'eburneo pallor delle 
guancie. «Si ricorda, Massimiliana.... quel che io le dissi qui?..» e 
le aveva presa una mano, stringendolesi di più. La signorina di 
Charmory aveva fatto per trarsi indietro, guardando attorno come 
in cerca d'aiuto; egli l'aveva trattenuta con una muta preghiera. 
L'allegra  festa  rumoreggiava  lontano,  dalla  serra  esalava  una 
larga  respirazione,  un  alito  infinitamente  dolce,  come  una 
persuasione  d'amore...  «Massimiliana...  io  l'amo...»  sussurrò 
Ermanno,  con  la  ragione  perduta  nella  lenta  invasione  di  un 
desiderio folle di carezze e di baci, «Massimiliana... mi consenta 
di  ripeterlo...  è  una  soavità  unica  al  mondo...»  Impallidendo 
ancora  di  più,  ella  si  era  riversata  indietro,  afferrandosi  alla 
spalliera di un sedile, cogli occhi chiusi, e il suo corpo si era tutto 
profilato  in  quella  posa,  dalla  fronte  purissima,  dalla  guancia 
morbidamente soave, dal collo marmoreo, al seno palpitante, alla 
vita inarcata, al mistero di linee perdute, evanescenti... Ermanno 
aveva visto come una nebbia ondeggiargli dinnanzi. Passato, con 
un gesto lento ma sicuro, il braccio attorno alla vita di lei; presale, 
con  l'altra  mano,  una  mano,  egli  l'attirò  a  sè.  Ella  tentava 
inutilmente  di  sciogliersi  da  quella  stretta  sempre  più  fitta,  di 
gettare  indietro  il  capo  per  sottrarsi  alla  carezza del  suo  alito 
ardente... «Massimiliana!..» supplicava ancora egli, ma la parola 
si  perdeva  in  un  suono  inarticolato,  in  una  specie  di  sordo 
bramito... «No... non come...» gemè ella, in una repentina rivolta 
di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio, 
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e appena le labbra di Ermanno ricercarono avidamente le sue, si 
era accasciata sul sedile, priva di sensi.

Incapace di dire una sola parola, Ermanno aveva portata 
una mano ai capelli, come se volesse strapparli. Rapidamente, la 
reazione era sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli 
contemplava livide  e smorte  quelle  labbra  cui  aveva osato  un 
momento innanzi appressare le proprie,  disfatta in un supremo 
abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi luminosi; 
ed  era  l'opera  sua  sacrilega  che  egli  contemplava.  Restava 
inchiodato lì, dalla vergogna, dal rimorso, non potendo risolversi a 
toccare più con un solo dito quelle forme che aveva strette in un 
impeto di brama cieca, in un ritorno dell'antico istinto, lungamente 
mortificato e represso. La cognizione del tempo si era perduta in 
lui,  quand'egli  intese  un  passo  avvicinarsi:  era  la  signora  di 
Verdara che si avanzava verso di Massimiliana...

Nel  rimescolio  delle  danze,  la  contessa  Rosalia  aveva 
seguito fissamente la giovane coppia; e, ad un tratto, era stato 
come se la festa si fosse mutata per lei in qualche funebre rito. 
Tutte le sue persuasioni cadevano dinnanzi alla radiante figura di 
Ermanno  a  fianco di  Massimiliana;  non  restava luogo che per 
l'esplosione  del  suo  mal  frenato  rancore.  La  materiale 
rappresentazione  della  loro  unione  colmava  la  misura,  faceva 
traboccare il fiele di cui si era abbeverata. Ora, senza riguardo, 
l'indegnità  di  quei  due  le  si  faceva manifesta:  che  grossolano 
inganno era stato il suo di credere alla loro nobiltà!.. Essi erano 
degni l'una dell'altro, erano veramente fatti  per intendersi e per 
convenirsi, come dicevano intorno a lei gli spettatori curiosi... Egli 
con le  sue pose di  tristezza,  l'altra  con la  vergogna di  cui  era 
coperta,  erano lì,  animati  ed allegri,  a ballare,  a sorridere!..  La 
vista della loro felicità le riusciva insopportabile, la offendeva in 
tutto ciò che la donna aveva di più caro. Si sentiva trascurata, 
vilipesa,  avvilita.  Avrebbe  voluto  una  folla  dintorno,  avrebbe 
voluto che una sua parola fosse avidamente contesa, che per un 
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suo  sorriso  degli  uomini  si  fossero  battuti,  affinchè  qualcuno 
avesse imparato a conoscerne il prezzo.... Invece la sua stessa 
tristezza la isolava.  Lei,  la regina delle  feste per la grazia,  pel 
brio, per l'eleganza, si sentiva spodestata da Massimiliana, che 
raccoglieva  gli  unanimi  suffragi  della  società.  Una quistione  di 
amor  proprio  ferito  è  in  fondo a tutte  le  rivalità  femminili,  e  la 
contessa  avrebbe  forse  trovata  una  consolazione  se  la  sua 
sontuosa toletta dalla gonna di  cordonné rosa pallido con trine 
spumose disposte sul davanti, e dal manto di velluto verde cupo 
circondato di rose; se lo splendore dei suoi smeraldi e dei brillanti 
che fermavano una aigrette rosa e verde disposta sul capo, non 
fossero stati  offuscati  dal  modesto abito  bianco e dai  mughetti 
della signorina di  Charmory. Turbata e quasi  piangente,  ella si 
era  ridotta  nella  serra  deserta  e  avvolta  in  una  semioscurità 
propizia alla sua tristezza. E lì, con la bocca stretta, con le mani 
nervosamente  contratte,  ella  aveva  assistito,  spettatrice  non 
vista,  alla  rapida  scena  che  si  era  risolta  nella  sincope  di 
Massimiliana  e  che,  dopo  un  momento  di  esitazione,  aveva 
sollecitato  il  suo  intervento.  «Dell'acqua....  presto,  qualche 
cosa....» aveva detto, tentando d'aprire la veste della fanciulla, ed 
Ermanno era corso ad intingere il suo fazzoletto nella vasca che 
la  contessa gli  additava,  senza domandarsi  in  qual  modo  ella 
fosse sopravvenuta tanto a proposito.

Recando la pezzuola inzuppata, egli era passato dietro al 
sedile per sollevare la giovanetta,  che all'impressione di freddo 
sulla fronte aveva tratto un profondo respiro, scuotendosi, «No... 
non come l'altro...» mormorava, respingendo la contessa che la 
teneva stretta fra le braccia. «Son io, Maxette!.. son io...» e con 
un  segno  della  mano,  ella  ingiungeva  ad  Ermanno  di  tenersi 
discosto.  Dischiusi  gli  occhi,  Massimiliana  guardò  un  poco  la 
donna;  poi  si  sollevò,  in  un  rapido  ritorno  della  memoria, 
spingendo lo  sguardo dinnanzi  a sè.  E come si  vide sola con 
l'amica,  afferrossi  a  lei,  convulsamente.  «Aiuto...  soccorso...» 
supplicava,  fremendo;  «è  troppo...  è  la  morte...»  -  «Maxette!.. 
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Maxette!..»  ripeteva  la  contessa,  subitamente  comprendendo, 
impotente  a  sedarla,  atterrita  al  vedere  Ermanno  avvicinarsi... 
«Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste le mie lacrime... che 
sapete  tutta  la  mia  vergogna...  Ah,  Dio  Signore...  mio  Dio 
Signore!..»  La  contessa  tentava  invano  di  farla  tacere,  di 
chiuderle  la bocca in un abbraccio,  vedendo già  lo sguardo di 
Ermanno  smarrirsi;  ma  l'altra  continuava,  tra  le  soffocazioni: 
«Bisogna dir tutto... Voi non sapete..! Vedere quell'uomo, l'uomo 
che ebbe questo miserabile corpo... parlare con lui, stringergli la 
mano!. Ed egli mi confidava l'anima... ed io tacevo!..» Girando la 
testa,  in  cerca  d'aria,  aveva allora  visto  Ermanno  impetrato  lì 
accanto; ed era sorta in piedi, come uno spettro, con una mano 
alla gola quasi per lacerarla, mettendo un strido che la contessa 
aveva soffocato.

Era  ricaduta,  esanime,  con  la  bocca  dischiusa.  Come 
della  gente  si  affacciava  dall'altra  estremità  della  serra,  la 
contessa  ingiunse  brevemente  ad  Ermanno:  «Vada  via...  per 
carità; si allontani... mandi qualcuno...»

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi a sè, con uno 
sguardo cieco, vitreo, stendendo una mano come per afferrarsi a 
un sostegno. «Qualcuno, una donna, laggiù... nella serra...» disse 
al  secretario  dell'albergo,  che domandava,  allarmato,  che cosa 
fosse avvenuto e non otteneva risposta...

Il  duca  Gastone  di  Précourt  si  avanzava,  tenendo  a 
braccio  una  dama  elegantissima,  che  frenava  a  stento  degli 
scoppii  di  risa  dietro  il  ventaglio,  mentre  il  suo  cavaliere  le 
mormorava  qualche  cosa  all'orecchio.  Ermanno  aveva 
indietreggiato,  come  per  dar  loro  passaggio;  ma  lentamente, 
senza arrestarsi, fino in fondo, fino a dar della testa sul muro.
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XV.

Quando Massimiliana di Charmory riacquistò nuovamente 
i sensi, si trovò nella sua camera, adagiata sopra il suo letto con 
a  fianco  la  contessa  che  spiava  inquieta  il  suo  ritorno  alla 
coscienza.  Ella  aveva il  vago ricordo  di  esser  stata  trascinata, 
inerte, con la testa fatta come di piombo; e lo stesso peso ora le 
gravava sulla  fronte,  malgrado la  sua acconciatura  fosse stata 
disfatta  e  una  pezzuola  imbevuta  d'acqua  ghiaccia  vi  venisse 
adattata  continuamente.  «Maxette...  come  stai?...»  chiedeva 
sommesso la signora di Verdara, ed ella rispondeva appena con 
un  moto  degli  occhi.  Nella  camera,  solo  la  donna  di  servizio 
aiutava  l'amica  in  quelle  cure;  la  scena  era  avvenuta  così 
rapidamente e tanto lontano dal centro della festa, che nessuno, 
neppure la viscontessa appartata in un salottino con qualche altra 
signora sofferente, se n'era accorto. «Desideri  qualche cosa?... 
Vuoi  che  chiami  tua  zia?...»  Ritrovando  le  sue  forze  a  quella 
minaccia: «No... no!...» rispose Massimiliana, sollevatasi un poco 
sul letto; «ecco, è passato...» E, abbracciando l'amica: «Grazie... 
grazie!... Vorrei soltanto, come un favore, restare un poco sola...» 



ERMANNO RAELI                                               133

La contessa insisteva per  tornare  più  tardi;  ma l'altra  ripeteva: 
«Grazie, non occorre... È finito; ora sto bene...» E sorrise.

Ella  sospingeva  cogli  occhi  l'amica  che  si  allontanava, 
dopo  aver  detto  qualche  parola  alla  cameriera;  e  come  vide 
l'uscio richiudersi sulle due donne e come il rumore dei loro passi 
si spense, nascose la faccia tra le mani con un grido rauco di 
terrore e di raccapriccio. Era finito! Tutto era finito! Una parola era 
bastata perchè la malia fosse rotta! Egli era lì, aveva tutto udito, 
era rimasto come fulminato!.. Ella si sentiva come precipitare da 
un'altezza incommensurata, con la testa in giù, senza speranza 
d'arresto.  La  parola  che  avrebbe  dovuto  dire  fin  dal  primo 
momento,  il  sinistro  secreto  della  sua  vita,  la  sua  eterna 
condanna era pronunziata... Quale oscura, implacabile fatalità!.. 
«Perchè?... perchè?...» mormorava ella, soffocando il suono della 
sua  voce  contro  i  guanciali,  torcendosi  le  mani,  e  i  conati  di 
ribellione si ammortivano sotto il  peso enorme di quella fatalità. 
Implacabile!...  Eterna!...  «Perchè?...  perchè?...»  e  non  v'era 
risposta all'angosciosa domanda, o ve n'era una sola: perchè gli 
uomini erano delle belve insaziate, perchè la vita era una cosa 
malvagia.  Fuggirla:  questo  ella  avrebbe  dovuto,  e  la  propria 
debolezza, la propria viltà non l'avevano consentito. Aveva durato 
in quell'orribile vita, fra quegli agi che quell'uomo aveva finito per 
pagare, comprando così il silenzio dell'altro che avrebbe dovuto 
farle da padre! Tutto era turpitudine intorno a lei; tutto era falso in 
lei, come quelle falsificazioni della casa che erano gli alberghi nei 
quali aveva dimora. Fra quelle miserie aveva durato, aspettando - 
che cosa? che il peso di quel destino ricadesse ancora su di un 
altro, che un poco di quel fango schizzasse addosso ad un altro, 
che  il  sentimento  della  sua  sciagura  s'inacerbisse  e  si 
complicasse  d'un  rimorso.  Parlare  prima,  dir  utto subito  e  poi 
andarsene,  ascriversi  tra  le  suore  di  carità:  era  quello  che 
avrebbe  dovuto  fare  e  che non  aveva fatto  per  ridursi  a  quel 
supplizio.  «Perchè?..  perchè?..»  Perchè  lo  amava!  perchè  lo 
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aveva amato fin dal primo giorno, con forza sempre cresciuta! «Io 
l'amo!..io  l'amo!..»  gridava,  nascondendosi  ancora  la  faccia 
contro l'origliere; ed era la morte dell'ultima illusione, la coscienza 
della  fine,  che  le  dava quelle  vertigini...  Com'era  lontano  quel 
giorno!.. appena pochi mesi, nel tempo; ma che cammino aveva 
ella fatto!.. Accasciata su quel letto di dolore, intanto che, come 
una raffinata ironia arrivavano fino a lei i suoni giocondi del ballo, 
ella ricostruiva tutta la storia di quella lotta, dimenticava un poco 
in quella evocazione il cordoglio presente, cercava di giustificarsi 
innanzi  a sè stessa.  Si  era ella  tradita  una sola  volta,  quando 
aveva sentita la sua passione crescere ed ingigantirsi? Ella non 
poteva amare, ella era al bando del consorzio umano, e tutto il 
suo studio era stato di stornare da sè l'attenzione degli uomini, 
l'attenzione di lui... Un giorno era venuto, giorno di gioia paurosa 
e d'angoscia ineffabile, in cui ella si era accorta di essere amata - 
e  come  intensamente  e  delicatamente!..  Ella  lo  aveva  ben 
compreso; aveva letto come in un libro nella sua anima nobile e 
grande;  aveva previsto,  prima ancora che egli  le  avesse detto 
una sola parola,  in qual  modo l'avrebbe amata!...  Ella era ben 
certa di dir tutto, un giorno, quando ne avrebbe avuta la forza; di 
dire l'oltraggio subito,  e non finalmente una colpa commessa... 
Sì, un istante ella era arrivata a dimenticare la sua macchia; era 
questa la sua colpa, e come orribile e pronto giungeva il gastigo! 
Ah,  quell'uomo  a  fianco  di  lui!...  la  sua  mano  in  quella  di 
Ermanno... un viscido serpe... «Strappatelo!... schiacciatelo!»

Macchinalmente,  ella  alzava un braccio,  accennando,  e 
ad  un  tratto  l'uscio  si  schiudeva,  e  la  viscontessa,  pallida, 
ansimante,  le  si  faceva vicina...  «Come stai?...  Non mi  hanno 
detto  nulla...  Maxette!»  Subitamente  alzatasi,  cominciando  a 
disfare la sua toletta: «Non è niente, un capogiro...» rispondeva 
Massimiliana. «Ma perchè non mi hai fatta chiamare?.. vuoi che 
venga un dottore?..» insisteva l'altra, prendendole una mano. In 
quel momento, l'ammalata non era più lei, era la giovanetta: ella 
lo  comprendeva al  tremore  della  persona,  allo  splendore  degli 



ERMANNO RAELI                                               135

sguardi;  ma  l'altra  replicava:  «No,  grazie...  il  riposo  finirà  di 
guarirmi...» e ritirava la sua mano!.. Non la voleva con sè! Non 
voleva dirle la causa del suo male che ella aveva presentita nelle 
mezza  parole  con  cui  la  contessa  l'aveva  fatta  accorrere! 
Respingeva il suo aiuto, ancora, sempre!.. E la povera donna si 
allontanava,  piegando  la  testa;  sull'uscio,  arrestavasi  un  poco, 
come volendo tornare; ma lasciava la camera, disperando.

«Va!...  va!...»  diceva  mentalmente  Massimiliana 
seguendola con lo sguardo. La presenza di un essere umano le 
era insoffribile. Che cosa poteva per lei quella moribonda?... La 
cameriera  che  aveva  aiutata  la  contessa,  tornava  a  chiedere 
notizie da parte della Verdara; ella la rimandava via con uno «Sto 
bene...  sto  meglio...»  Si  era  passato  un  abito  di  casa, 
abbandonandosi sopra una seggiola, insofferente dell'immobilità 
del  letto.  E  mentre  il  suono  d'un  vivace  ballabile  veniva  dal 
salone,  intese  una  carrozza  allontanarsi.  Repentinamente,  il 
sordo pensiero a cui tutti  gli  altri  si erano fino a quel momento 
sovrapposti, prese forma precisa. Ermanno!.. Dov'era egli?.. Che 
cosa accadeva in lui?...  Una rovina più spaventevole di  quella 
che  lei  stessa  mirava!  Ella  si  era  illusa,  volontariamente, 
deliberatamente;  ella  sapeva  che  quella  felicità  presto  o  tardi 
sarebbe fuggita per sempre. Ma lui che non sospettava di nulla, 
lui  che l'aveva creduta pura ed immacolata,  unicamente degna 
dell'amor  suo,  di  quell'amore  timido,  discreto,  rispettoso, 
supplichevole... ah! di quell'adorazione infinita?...

S'era  alzata,  smaniando;  era  andata  ad  appoggiare  la 
fronte ai vetri della finestra, guardando nel buio. Vi era dunque 
qualche cosa di più terribile del dolore, l'idea del dolore di cui si è 
causa?..  E  il  bisogno  di  rivederlo  sorgeva  adesso  in  lei, 
imperiosamente.  Ella  si  diceva  di  non  poterlo  lasciare  in  quel 
modo,  sotto  l'impressione  della  brutale  rivelazione:  era 
necessario  completarla,  giustificarsi...  No,  non  giustificarsi;  ma 
parlargli, dirgli tutte le circostanze dell'orrore, non lasciarlo così... 
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Percorreva ora la sua camera, da un capo all'altro; il rumore dei 
suoi passi si attutiva sul grosso tappeto. Di tratto in tratto ella si 
arrestava,  mettendo  innanzi  le  mani,  come  per  respingere 
qualcuno.  Imaginava  di  trovarsi  sola  con  lui,  lo  vedeva 
stringersela fra le braccia, avvicinarle le labbra alla bocca, sentiva 
il  fuoco  del  suo  bacio...  «No!..  non  come  l'altro!..»  Ebbene, 
perchè?..  Perchè lo avrebbe ella  respinto? Ne aveva il  diritto? 
Ella  avrebbe quasi  voluto  ch'egli  la  prendesse;  sarebbe  morta 
poi... Oh, era il delirio, era la pazzia!..

Il  movimento  delle  carrozze  cominciava  ora  dinnanzi 
all'albergo, la festa volgeva alla fine, e dei rumori cominciavano a 
venir  dalla  via;  degli  usci  che  si  schiudevano,  un  canto  di 
carrettiere, quell'araba melopea malinconica che la faceva quasi 
piangere... «Che notte!... che notte!...» La sua veste bianca era 
ancora buttata sul divano, il ramoscello di mughetti sfrondato per 
terra.  Ella  contemplava  tutto  con  occhio  arido  e  freddo...  Era 
necessario  rivederlo:  questo pensiero le martellava nella  testa, 
non la lasciava più, le dava la forza di reggersi...  Non sperava 
nulla,  non  aspettava  nulla,  non  sapeva  che  cosa  sarebbe 
avvenuto di lei, di lui, ma una spiegazione era indispensabile: non 
poteva  lasciare  così!..  L'uomo che l'amava,  lei!..  che  le  aveva 
detto di vivere della sua vita!... E un brivido la percorse da capo a 
piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla fronte: «Morto!... per 
me!...»

Dalla  finestra  rimasta  aperta,  la  prima  luce  dell'alba 
cominciava a penetrare nella camera, una luce fredda e triste; i 
rumori per la via si facevano più frequenti. Massimiliana restò un 
momento a guardarvi, poi andò a schiudere il suo grande baule, 
ne cavò il  mantello e tolse la  toque di pelliccia dalla scatola di 
cartone. I suoi movimenti erano secchi, automatici. Aveva presa 
la  sua  risoluzione:  bisognava  cercar  subito  di  Ermanno.  Non 
sapeva  dove  si  sarebbe  diretta;  doveva  trovarlo.  Se  avesse 
conosciuto il suo indirizzo sarebbe andata direttamente a casa di 
lui.  Non  le  importava  quel  che  avrebbe  potuto  pensare: 
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l'interessante era di  vederlo,  subito...  Adattossi  la  toque senza 
guardarsi  allo  specchio,  si  avvolse  nel  suo  mantello...  In  quel 
momento l'uscio a fianco si aperse e la viscontessa, con indosso 
un accappatoio  bianco,  bianca ella  stessa come una morta,  si 
avanzò  verso  di  Massimiliana.  «Tu  esci...  a  quest'ora?...» 
Anch'ella  non aveva chiuso occhio,  in  quella  notte  d'angoscia, 
porgendo ascolto ad ogni rumore che venisse dalla stanza vicina, 
con  la  febbre  della  paura.  «Lasciami!...  lasciami  andare!...» 
diceva Massimiliana; e la debole donna l'aveva circondata con le 
sue povere braccia, cercando di trattenerla. «Maxette... in nome 
di Dio!... Non voglio che tu esca...» - «Lasciami andare! non aver 
paura...» - «No!... verrò io stessa, piuttosto... aspettami; il tempo 
di  vestirmi...» ma le forze l'abbandonavano sempre più,  la sua 
respirazione  si  faceva  affannosa.  «Va  a  letto...  non  aver 
paura!...» ripeteva Massimiliana, allacciandosi il suo mantello con 
le mani tremanti; «ho bisogno d'aria... il tempo di respirare l'aria 
fresca  del  mattino...»  -  «Maxette!...  Maxette!...»  insisteva  la 
viscontessa, afferrandosi a lei,  passandole una mano scottante 
sulla  fronte  agghiacciata.  «Maxette...  non  andare!...  non 
morire!...»  Allora  ella  proruppe,  svincolandosi:  «Ma  è  lui  che 
muore!... lui che sa tutto... la mia vergogna... e la vostra!...»

La  viscontessa era  caduta  sul  divano,  con  la  testa  sul 
petto, ansimante. «Perdono!.... Perdono!... hai ragione... è colpa 
anche mia... è stato mio padre... oh!...» Come un singhiozzo le 
aveva  lacerata  la  gola,  Massimiliana  era  caduta  quasi  in 
ginocchio  dinnanzi  a  lei,  brancicandola:  «Sei  tu  che  devi 
perdonarmi....  Povera donna!  non ti  accusare...  Che colpa è la 
tua?..  Sono  stata  troppo  vivace;  perdonami...»  Allora  la 
viscontessa aveva rotto  in  pianto.  Era un  nodo che aveva nel 
petto, da anni: vederla soffrire in silenzio, senza poter far nulla... 
e mai un lamento... mai un rimprovero... come una martire... «Oh, 
Maxette!...  povera,  povera!...»  -  «Basta!..  tranquillati!..» 
interrompeva  Massimiliana;  «buon  Dio,  basta!..  Vedi:  anch'io 
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sono tranquilla... Ma lasciami andare... è giorno chiaro, c'è già il 
sole...  Senti,  bisogna  ragionare...  Andrò  dalla  contessa,  le 
domanderò per  favore di  chiamarlo  presso di  lei;  è necessario 
ch'io lo riveda, non fosse che per un minuto...» - «Lasciami venire 
con te...» - «È una pazzia... Se hai la febbre!... E poi, perchè?... 
Non farò  nulla  senza la  contessa...  No,  no!...  è  già  tardi...»  E 
svincolatasi dalla nuova stretta, era uscita, rapidamente.

Pei corridoi dell'albergo, nelle scale, nessun segno di vita. 
Nel salone da ballo, le candele consunte, il suolo sparso di carte 
dorate,  di  banderuole,  di  tutti  i  minuti  residui  del  cotillon. 
Massimiliana  rabbrividì,  passandovi  dinnanzi  dagli  usci 
spalancati.  Sul  vestibolo,  ella  andò  incontro  al  portiere  che 
passeggiava  di  su e di  giù,  con le  mani  in  tasca e la  pipa  in 
bocca.  «Dove  potrei  trovare  una  carrozza?»  Il  vecchio  aveva 
smesso  di  fumare,  guardandola  stupito.  «In  piazza  del  Teatro 
Massimo... Se vuole che vada io...» - «No, grazie...»

Ella traversò il Maria-Square, dirigendosi alla via Cavour. 
La  sua risoluzione  era  presa:  andare  dalla  contessa,  invocare 
l'assistenza  di  lei:  era  stata  a  parte  di  tutto;  lei  sola  poteva 
soccorrerla.  Errò  un  poco per  le  strade ancora  deserte  senza 
incontrare  una carrozza;  trovatala,  dette  al  cocchiere  l'indirizzo 
della  villa  Verdara.  Col  moto,  con  l'aria  fredda  del  mattino, 
l'incubo  si  dissipava;  ella  considerava  con  un  poco  più  di 
fermezza la situazione; ma la necessità di rivedere Ermanno le 
pareva sempre più imperiosa.  Giunta alla  villa,  vide il  cancello 
spalancato,  le  finestre  aperte,  come se  anche  lì  non  si  fosse 
dormito. «La contessa?...» chiese alla cameriera che venne ad 
aprirle. «È uscita, per venire da lei, sarà un quarto d'ora...» Ella 
restava  ancora  sulla  soglia  dell'uscio,  interdetta  da  quel 
contrattempo quando sopravvenne Giulio di Verdara, col cappello 
in mano, in atto di uscire. «Lei?..» Egli  le strinse la mano, con 
un'espressione di  affettuoso interessamento.  «Come sta?...  Ho 
saputo  che  iersera  non  s'è  sentita  bene...  Rosalia  era  giusto 
venuta  da  lei  per  sentire  sue  notizie...»  Allora,  ringraziatolo, 
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rifiutando  l'offerta  ch'egli  le  aveva fatta  di  accompagnarla,  era 
risalita in carrozza, dando ordine al cocchiere di portarla all'Hôtel  
des Palmes...

Una notte egualmente insonne ed angosciosa era stata 
anche  quella  passata  dalla  contessa  di  Verdara.  Soccorsa 
Massimiliana, ella era discesa a cercare di Ermanno, con l'idea 
dello strazio a cui doveva essere in preda. Non l'aveva trovato, e 
la sua preoccupazione era cresciuta.  Aveva allora pregato suo 
marito di far venire la carrozza, non fidandosi più di assistere a 
quella  lugubre  festa.  Durante  il  tragitto  dall'albergo  a  casa, 
facendosi forza, sentendosi salire al viso le fiamme del rimorso 
all'idea di parlare di Ermanno con l'uomo che un momento aveva 
pensato di offendere, gli aveva detto ogni cosa: quello che era 
successo fra i due giovani, l'aiuto che bisognava dar loro perchè 
potessero superare  la terribile crise...  «Sì, hai ragione...» aveva 
risposto Giulio di Verdara, non più in vena di tormentarla un poco, 
come una volta; comprendendo che ella era ormai fuori di causa 
e che il dramma correva in quel momento rapidamente alla fine. 
«Sì, hai ragione...» ripeteva, guardandola soltanto un poco, come 
ella gli  rappresentava l'ambascia in cui Ermanno doveva esser 
caduto;  e  nel  cuore  della  notte,  egli  era  riuscito,  cercando 
inutilmente del giovane all'Hôtel des Palmes e a casa sua.

Dinnanzi allo sguardo di Giulio, a quel solo segno con cui 
egli  le diceva di averle letto nel cuore, dinnanzi alla grandezza 
d'animo  di  quell'uomo  che  era  corso  in  cerca  dell'amico,  la 
contessa Rosalia era stata sul punto di trattenerlo, di gettarglisi ai 
piedi,  di  confessarsi  a  lui  e  di  chiedergli  perdono;  solo  i  tristi 
presentimenti che occupavano il suo spirito l'avevano arrestata, 
dimostrandole che in quel momento urgeva pensare agli altri.

Appena  giorno,  raccomandato  a  Giulio  di  andare 
nuovamente in cerca di Ermanno, ella si era messa in carrozza, 
facendosi portare all'albergo. Nulla, a quell'ora, le parlava più per 
lei:  una  pietà  prepotente  solo  la  vinceva  per  Ermanno,  per 
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Massimiliana,  per  tutti  coloro  che  espiavano  una  colpa  non 
propria. Era tutta un'esperienza che ella aveva fatta, ad insaputa 
di ognuno: gl'impeti della passione, i morsi della gelosia, i rimorsi 
dell'errore,  le  amarezze  del  disinganno,  sentimenti  buoni  e 
malvagi, tenerezze e rancori: ella aveva tutto provato senza che 
nessuno ne avesse avuto un sospetto.  Usciva dalla  prova con 
una grande tristezza, ma guarita interamente. Per l'efficacia del 
contrasto,  apprezzava  ora  come  non  aveva  mai  fatto,  tutto  il 
valore della sua tranquillità di spirito, del suo equilibrio interiore, 
della salute morale. Sarebbe ella stata a tempo di ridarla a quegli 
altri?...

La  sua  carrozza  s'era  arrestata  dinanzi  all'albergo;  il 
portiere,  avvicinandosi  allo  sportello,  col  berretto  in  mano,  le 
rispondeva  che  la  signorina  di  Charmory  era  uscita  un  poco 
prima. Allora, le sue paure erano cresciute. Dove poteva essere 
andata?  che  cosa  pensava  di  fare?...  Se  una  risoluzione 
funesta?...  Scesa  rapidamente  dal  legno,  era  salita  dalla 
viscontessa:  l'aveva  trovata  nella  stanza  di  Massimiliana, 
raggomitolata sopra una poltrona, tremante di freddo. «È venuta 
da  lei...»  le  diceva  la  moribonda,  «per  l'amor  di  Dio,  corra  a 
trovarla, a salvarla...»

Più  turbata  di  prima,  la  contessa  era  ridiscesa,  e  nel 
vestibolo  aveva  scorta  la  signorina  di  Charmory.  «Maxette!...» 
Massimiliana l'aveva presa per una mano, interrogandola, prima 
che con la  parola,  con  lo  sguardo:  «Che  cosa succede?...»  - 
«Nulla...  volevo vederti...» E l'ansia di ciascuna raddoppiandosi 
dinnanzi  a  quella  dell'altra,  il  loro  pensiero  si  era  incontrato 
nell'unico oggetto  che l'occupava:  Ermanno...  «Bisogna che mi 
conduciate da lui!...» chiese risolutamente la fanciulla. «Maxette 
mia...  è  impossibile...»  -  «È  necessario.  Se  non  volete 
accompagnarmi, andrò sola...» E fece per allontanarsi. Allora la 
contessa la trattenne: «Aspetta... vieni con me...»

Ella dette al cocchiere l'indirizzo di Ermanno. Poichè suo 
marito doveva essere a quell'ora presso l'amico, ella lo avrebbe 
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fatto chiamare. La carrozza correva rapidamente, intanto che le 
due donne si  tenevano per  mano,  in  silenzio.  Allo  svoltare  da 
piazza dei Marmi nel corso Alberto Amedeo, la contessa mise il 
capo allo  sportello:  un  assembramento  sbarrava  la  via.  Ad un 
tratto, Massimiliana sentì tremare la mano che teneva nella sua, 
vide la contessa ricacciarsi indietro. «Che è?...» E come anch'ella 
sporse il capo, vincendo la resistenza dell'amica, gettò un grido 
lacerante.

Il  portone  era  socchiuso,  due  guardie  vi  stazionavano 
dinnanzi, trattenendo la folla. La carrozza s'era arrestata di botto, 
e Giulio di Verdara aveva aperto lo sportello, dando il passo alla 
signorina  di  Charmory.  La  folla  si  ritraeva,  silenziosa.  Rosalia, 
afferrata una mano del marito, la strinse con una domanda negli 
occhi. «Respira ancora,» disse questi, ricambiando la sua stretta; 
«vieni ad aiutarmi...»

Ermanno Raeli, pallido ma sereno in viso, stava disteso 
sul suo letto, nell'abito nero della sera innanzi. Una coperta era 
stata  tirata  fino  a mezzo il  petto  per  nascondere le chiazze di 
sangue,  lasciando  fuori  il  braccio  destro.  Massimiliana  di 
Charmory, sulla soglia della camera, era caduta riversa, senza un 
grido, senza una parola, nelle braccia della contessa di Verdara e 
di suo marito.

Autunno del 1887

FINE.




