ERMANNO RAELI



© 2010 Ledizioni LediPublishing

Via Alamanni 11 — 20141 Milano — Italy
http://www.ledizioni.it

info@ ledizioni.it

Ermanno Raeli. Di Federico De Roberto
Prima edizione Ledizioni: Maggio 2010
ISBN:

978-88-95994-27-7 cartaceo
978-88-95994-28-4 eBook Pdf

Ledizioni ripubblica questo volume di Federico De Roberto 1861 —1927, Stampato
originariamente nel 1889 dalla Tipografia Lombardi, Milano Via Fiori Oscuri, 7,
per conto di Libreria Editrice Galli



. DE ROBERTO

e —

ERMANNO RAELI

RACCONTO

LIBRERIA EDITRICE GALLI

i
CIHIESA & GUINDANI
Lirsia @ Vinxwa, F, A, Brockhaus = Bruvine, A, Ashier ¢ ()
Pamicr, Veuve Boyveau = Narurs, Emesto Avf s,

18890






ERMANNO RAELI 5

La discussione, quella sera, come tutte le volte che
nessun profano veniva a turbare il libero corso delle nostre
grandiose fantasmagorie, aveva finito per aggirarsi intorno al
problema del destino, alla misteriosa potenza che regola le azioni
umane e che, attirandoci con magnifiche lusinghe, ci precipita
nella piu profonda ed incurabile miseria. Tutti convenivano nel
considerare la felicita come una chimera; perd, mentre qualcuno
sosteneva che il dolore & condizione fatale dell'esistenza; che,
qualunque cosa gli uomini facciano, esso si trova alla fine di tutto,
qualche altro affermava che se noi non siamo sodisfatti & quasi
sempre perché cerchiamo la nostra sodisfazione dove non
possiamo trovarla.

Allora, il ricordo di una tragica storia fu evocato in
sostegno di quest'ultima tesi, secondo la quale la felicita sarebbe
impossibile relativamente, per effetto d'un errore d'indirizzo, e non
in un senso disperatamente assoluto.

Ma, poiché l'errore € universale ed eterno; poiche,
ammessa l'esistenza della felicita, tutti la proseguono per vie che
se ne discostano, non potrebbe darsi che le due tesi
apparentemente distinte si fondessero in una, e che fosse un
assai magro conforto quello derivante dalla fede in qualche cosa
che nessuno consegue?...



6 ERMANNO RAELI

Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di
un siciliano e d'una tedesca, i tratti caratteristici delle due razze si
mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua
personalita. | suoi grandi occhi azzurri, d'una purissima
trasparenza cristallina, facevano uno strano contrasto coi capelli
di un nero intenso, profondo, notturno, di un nero come
difficilmente si vede l'uguale; sulla carnagione pallida del suo viso
fiorivano le labbra un po' grosse, sporgenti, vivide, delle vere
labbra di arabo; alla fisonomia espressiva, dai mobili lineamenti,
su cui si leggeva nettamente il pensiero, si opponeva una voce
fredda, rara, povera d'intonazioni; e con una statura piuttosto
piccola e forte, il suo incesso era lento, incerto, quasi vagante.
Tutt'insieme, senza che egli potesse chiamarsi bello nel senso
volgare della parola, spirava una grande simpatia ed un grande
interesse; vederlo una volta bastava per non dimenticarlo piu.

Ma la persona morale pagava caramente i vantaggi che
l'individuo fisico doveva alla curiosa mescolanza delle due razze.



ERMANNO RAELI 7

Per quanto diversi, i due tipi avevano pur dovuto fondersi e
riplasmarsi in un unico stampo; i due temperamenti persistevano
intatti e divisi nella nuova coscienza, esponendola a un dissidio
continuo e irrimediabile. Egli aveva come un doppio /o, sentiva in
due modi diversi, vagheggiava due opposti ideali, € al momento
dell'azione non riusciva a decidersi. Si potrebbero riferire molti
sintomi di tale complicazione psichica; bastera qualcuno per tutti.
Bambino, egli aveva appreso dalla viva voce del padre e della
madre l'italiano e il tedesco; piu tardi, ne aveva fatto uno studio
regolare, riuscendo a conoscerli entrambi; ma non era intanto
padrone né dell'uno né dell'altro. Nella sua conversazione non
c'erano di quelle frasi, di quelle espressioni, di quei modi di dire
che sono come la notazione permanente delle idee e dei
sentimenti di tutto un popolo. Pochissime volte accadeva di
sentirgli citar dei proverbii; intendo i proverbii che corrono sulle
bocche dei popolani e dei contadini, in cui si riassume la filosofia
d'una razza, non quelli ogni giorno ripetuti nei discorsi
convenzionali ed incolori delle classi piu colte. Di qui, una
difficolta di rendere con evidenza molte impressioni, di definire
precisamente molte idee, e sopratutto una mancanza di carattere,
di significazione nel suo dire. Da un'altra parte, la mezza
padronanza che egli aveva delle due lingue, lo metteva spesso in
un grave imbarazzo; le due espressioni diverse, i due diversi giri
di frase gli si presentavano contemporaneamente, in modo che
spesso il suo italiano aveva un sapore tutto tedesco e il suo
tedesco un'andatura assolutamente italiana. Questo faceva
sorridere la gente; egli ne soffriva. In mezzo a un discorso, gl
accadeva talvolta di arrestarsi, interdetto; cercando, esaurendosi
in tentativi infruttuosi per esprimere chiaramente, non solo agli
altri, ma anche a sé stesso cid che egli pensava in un modo
vago, indeterminato, si potrebbe dire algebrico. E a quel modo
che, spesso, in una circostanza sollecitante all'azione, egli non
sapeva risolversi per un partito, spesso ancora, dovendo tradurre
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il proprio pensiero, non riusciva a concretarlo in una formola
esatta. Ma, se le alternative a cui era esposto dalla duplicita della
sua natura riuscivano a ritardare i suoi atti mantenendolo in una
specie di liberta d'indifferenza: allorquando l'equilibrio si rompeva
egli portava nella risoluzione una foga che era come la rivincita
della volonta lungamente compressa; talché la contradizione non
era soltanto in lui nella qualita delle tendenze, tra lidealismo
sognatore e il misticismo fantastico che gli venivano dalla madre
e il senso del reale, la vivace energia dell'indole paterna, ma
anche nella dinamica morale, tra I'atonia e i parossismi di cui
subiva l'avvicendarsi.

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali furano ben tosto
esasperate dalla sua educazione intellettuale. Amato in un modo
esclusivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che aveva come
la divinazione della sua irrequieta debolezza, non fu neppure
discussa l'idea di metterlo in collegio, e i riguardi dovuti alla sua
salute, malferma e cagionevole fino alla adolescenza,
contribuirono ad accrescere e forse ad esagerare la naturale
indulgenza dei genitori. Poi sopravvenne la malattia della signora
Raeli, lunga, penosa, per la quale tutta la famiglia doveé
peregrinare in cerca di cieli miti e di acque salutari, che non
giovarono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello stupore e nel
cordoglio, con l'imagine della morta vagante per la casa
silenziosa; poi ancora il colpo di fulmine che portd via il padre;
talche, nell'eta in cui egli entrava, solo, nella vita, Ermanno Raeli
aveva appena una superficiale ed imparaticcia cultura. Ma a
quelle stesse circostanze che avevano impedito alla sua mente di
agguerrirsi alla disciplina di studii seri, egli doveva una grande
esperienza sentimentale. A ciascun lutto che gli aveva allagata
I'anima di nerezza, egli s'era ripiegato su sé stesso, aveva
misurata la vanita degli affidamenti umani, apprezzata tutta la
dolorosa precarieta dell'esistenza ed angosciosamente
domandata una soluzione all'enimma della Vita. Cosi, quando
s'accorse della propria ignoranza e si diede febbrilmente a
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ripararvi, intraprese ogni genere di studii, ma abbraccio di
preferenza quelli dai quali si riprometteva una risposta ai quesiti
che gli stavano a cuore.

Nella biblioteca che egli veniva formando, le opere
filosofiche tennero ben presto il primo posto. Per sua stessa
confessione, nessun romanzo gli aveva destato tanto interesse,
nessun libro era stato da lui letto con tanta ansiosa avidita, come
I'Etica, la Fenomenologia dello spirito, la Critica della ragione
pura, il Mondo come rappresentazione e come volonta o la
Filosofia dell'lncosciente. Al pari del Taine, egli avrebbe potuto
dire: «Ho letto Hegel, tutti i giorni, durante un anno intero, in
provincia; & probabile che non riceverd mai piu delle impressioni
eguali a quelle che egli mi ha procurate.»

Era stata un'esaltazione senza misura; egli aveva
dimenticato il mondo circostante e sé stesso, per immedesimarsi,
per confondersi nello spirito dei suoi autori, affascinato dalla
grandiosita degli orizzonti che essi gli avevano schiusi. A quella
luce di spirito, egli si vide rivelato ai proprii occhi; le tendenze alla
contemplazione, all'astrazione, che gli venivano dall'indole
materna, presero uno straordinario sviluppo, e la sua vocazione
parve fermamente stabilita: egli avrebbe dedicate tutte le forze
del suo ingegno allo studio della natura umana e dei fini
dell'universo. Una grande disillusione lo aspettava...

Il pensiero € come quei farmaci potenti, modificatori
salutari ma terribili veleni ad un tempo, che solo una lenta e
graduale assuefazione & capace di rendere tollerabili. Se
I'erpetico che si sottopone alla cura arsenicale assorbisse per la
prima volta la dose a cui arriva in capo a qualche mese di
progressivo accrescimento, gli effetti piu disastrosi sarebbero a
temersi. Qualche cosa di simile avvenne in Ermanno Raeli, a
quell'improvvisa iniziazione filosofica. | metodi scolastici, contro i
quali si rivolgono critiche frequenti ed acerbe, hanno questo di
buono, che preparano e disciplinano. Un'accorta ginnastica
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intellettuale permette di arrivare, senza sensibile sforzo, alle
concezioni piu ardue; i principii imbevuti, si puod dire, col latte non
si abiurano mai completamente e permettono di superare la crise
di scetticismo che presto o tardi scoppia nelle giovani coscienze.
In Ermanno, la mancanza d'un'adeguata e razionale
preparazione; l'aver cominciato a studiar tardi, da solo e tutto in
una volta, con l'aggravante di una naturale tendenza ad esaurire
ogni ordine di idee, a spingere fino agli ultimi limiti I'analisi,
produssero una vera ubbriacatura, uno stordimento morboso, ed
una conseguente incapacita ad arrestarsi ad una conclusione
concreta... L'opera degli umili maestri non & cosi appariscente
come quella degli oracoli dello spirito, il cui verbo essi spiegano e
commentano; ma € forse piu utile; poiche, in mezzo al laberinto
dei sistemi contradittorii essi offrono una guida ed un appoggio.
Imbevuto tutt'ad un tratto di questi sistemi; ammettendo, a volta a
volta, la legittimita di ciascuno; confuso ed impotente perd dinanzi
al dissidio scoppiante fra I'uno e l'altro, Ermanno, che aveva
cominciato con l'ansieta, fini con la saturazione e con il disgusto.
Egli aveva avuta I'ambizione di trovare una personale soluzione
al problema dell'esistenza; ma, a misura che approfondiva le
proprie indagini, a misura che accumulava i materiali coi quali
costruire, egli si accorgeva della loro irriducibile eterogeneita.
Dapertutto vedeva contrasti ed antinomie; a ben guardarci, non si
scopriva forse che tutto aveva un lato di vero, ma che tutto aveva
ancora un lato di falso? A che cosa credere allora?... A tutto ed a
niente... In questa conclusione d'un pirronismo progredito e
sapiente, pessimistica malgrado [I'apparente facilita di
contentatura che essa suppone, egli si era finalmente ridotto.
L'incapacita di rispondere ai problemi che egli s'era proposto:
ecco l'unica risposta che era riuscito a trovare...

Fu verso quel tempo che io lo conobbi. Scrivevo allora,
qualche volta, in una rassegna letteraria messa su da giovani con
grandi speranze e poi miseramente scomparsa. Un giorno mi
capitd fra mano un saggio, senza nome di autore, intitolato
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Filosofia del subbiettivo. Lo sfogliai, non lo nascondo, con un
sentimento ostile; ma dovetti tosto ricredermi. Le idee non erano
molte connesse, la forma riusciva penosa a furia di tormentature
e di contorsioni, la lingua era zeppa di neologismi e di frasi tolte di
peso dal tedesco; ma dietro tutto cid si sentiva il pensiero e
l'erudizione. In breve, l'idea dell'autore era questa: I'unico campo
del nostro studio, l'unico oggetto che noi abbiamo a nostra
portata, siamo noi stessi; il mondo non & che un miraggio della
nostra coscienza: non corriamo dunque dietro all'illusione,
afferriamoci alla realta, penetriamo nei recessi piu intimi dell'io e
seguiamovi l'elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando
dapprima una autonomia puramente formale, crediamo piu tardi
come a realita esteriori e indipendenti.

Scrissi un articolo su quel saggio, non discutendo le idee
dell'autore, ma riesponendole in poche parole e dimostrando tutta
la simpatia che quello spirito cosi serio m'aveva destata. Qualche
giorno dopo, ricevetti la visita di Ermanno Raeli. Me ne ricordo
come se fosse ieri. Mi trovavo all'ufficio della rassegna, in un
chiaro pomeriggio di settembre, e quando Ermanno comparve
sull'uscio dove si proiettava la luce irrompente dall'aperta finestra,
non vidi che i suoi occhi, quegli occhi intensamente turchini, un
vero spiraglio di cielo purissimo. Egli veniva a ringraziarmi
dell'attenzione accordata al suo opuscolo e della simpatia colla
quale avevo penetrato i suoi intendimenti, mentre sarebbe stato
molto piu facile - soggiunse - e molto piu tentatore il combatterli.

Un'istintiva affinita, uno di queglimpulsi di cui non
riesciamo a darci ragione, ma a cui non possiamo sottrarci, mi
portava verso di lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro, e a
poco a poco la conversazione si annodo. La sua voce era un po'
monotona, l'accento quasi cupo, ma in fondo a quell'apparente
freddezza s'indovinava una grande sincerita, una confidenza
assoluta. Uscimmo insieme e non ricordo piu quali vie tenemmao.
La folla era scomparsa ai nostri occhi, ingolfati come eravamo in
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piena metafisica, lontani da ogni realta che non fosse ideale, felici
di comprenderci interamente ed ansiosi di leggere sempre piu
addentro in noi stessi.

Come il sole declinava, ci trovammo al Giardino Inglese, a
quell'ora quasi deserto. Sedemmo sopra un banco assaporando
la dolcezza del riposo, dell'ombra, del silenzio, in quel luogo... Poi
si riprese a discorrere, ma a salti, con delle pause in cui ciascuno
seguiva per suo conto un filo di idee svolgentesi da una parola
buttata li, spesso a caso. Gli parlai di letteratura e gli chiesi se
non avesse nulla composto. Mi risposo di no. Non stimava degna
d'aspirazione che la poesia, «la grande arte,» ma lo spirito di
critica gli dimostrava ch'essa era morta, o per lo meno spostata;
gl'impediva di tentare di conseguirla. Cido nondimeno, ammirava i
poeti francesi contemporanei, nei quali trovava una squisita
finitezza di forma e un'assoluta modernita di contenuto. Preferiva
a tutti il Baudelaire, del quale sapeva a memoria moltissimi
componimenti, e con voce leggermente tremante e curiosamente
cadenzata, recitd le Armonie della Sera:

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir...

Quel richiamo alla primavera mentre la brezza vespertina
faceva rabbrividire il fogliame dei platani che incominciava ad
incresparsi d'oro, quella precoce tristezza d'accento in un giovane
che s'affacciava appena alla vita, formavano dei contrasti cosi
intimi e dolorosi che io sentii, mio malgrado, stringermi il cuore.
«Ci rivedremo?» gli chiesi, quando fummo per separarci. «Al mio
ritorno,» rispose; «parto domani per Napoli.»

Qualche tempo dopo egli mi confesso che quella partenza
era stata un pretesto per evitarmi. L'impressione lasciatagli da
quella comunione spirituale era stata cosi forte, il piacere risentito
cosi raro e delicato, che egli aveva avuto paura di sciuparne il
ricordo nella indifferenza o nell'impaccio di un nuovo incontro. Se
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per un raffinato istinto di civetteria egli avesse voluto rafforzare la
seduzione esercitata sul mio spirito, nessun artifizio gli sarebbe
meglio riuscito. Pensai a lui, continuamente; ricordando certi
segni caratteristici, ero sicuro di essermi imbattuto in un tipo
eccezionale, la cui eccezionalita consisteva nello incontro molto
raro di certe tendenze isolatamente frequenti - per cid stesso
interessante a studiare. Fu quindi con raddoppiata simpatia che
io lo rividi e che potei controllare I'esattezza delle mie induzioni. A
poco a poco, riuscii a conquistare la sua intimita, a leggere in
quell'anima ed a comprendere il suo modo d'essere e di sentire.
Cio che egli aveva detto, sulle intenzioni poetiche di cui si
sentiva pieno e sulla inattitudine all'esecuzione, aveva
particolarmente attirata la mia attenzione; quando lo ebbi
conosciuto, potei studiare a fondo quel caso curioso d'impotenza
artistica. La visione era in lui di una potenza straordinaria,
I'emozione che ne risentiva finiva per essere puerile a furia
d'intensita; soltanto, quando tentava di rivestir d'una forma il suo
concetto, egli sentiva talmente l'inevitabile disproporzione, da
provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti, i piu forti, i piu felici,
CcoNnoscono questo pentimento di sfiducia dinanzi
all'inconseguibile perfezione dell'ideale presente alla fantasia;
avrebbe quindi potuto darsi che lo scontento di Ermanno
dipendesse da una eccessiva scrupolosita di coscienza. Ma per
grande che fosse la mia disposizione ad incoraggiarlo, fui
costretto a riconoscere ch'egli aveva ragione di dubitare di sé.
Ricordo uno dei suoi poemetti piu accarezzati: Le
Tenebre. Esso era d'un'ispirazione molto fuor del comune. Al
cadere d'un giorno, l'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come
se il sole fosse per morire svenato. Il mare era una pozza
grumosa ed una pioggia di stille rossiccie fendeva il cielo
silenziosamente. Poi la notte cadeva sulla faccia dell'abisso: una
notte cieca, cosi profonda che I'orrore si impadroniva degli uomini
e li cacciava, a turbe, sulle alture, dove aspettavano il primo
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raggio del nuovo giorno. Ma il tempo prefisso passava, e, in alto,
in basso, da per tutto la spaventevole oscurita continuava a
regnare. Gli uomini tentavano di vincerla, intorno alle loro dimore,
con tutti i loro poveri mezzi; ma, questi non avevano piu efficacia,
le fiamme non irraggiavano piu, erano delle macchie rossastre sul
nero universale. Allora, quella disperata umanita formicolante
nella notte senza fine, si rivelava quella che era originalmente: un
branco animalesco cui l'istinto solo era norma; tutte le ipocrisie,
tutte le menzogne cadevano; gli esseri si combattevano, si
dilaniavano, si uccidevano: per ogni dove la forza bruta, la fame
sorda, la rapina selvaggia... E come, dopo un tempo
immemorabile, un primo fioco barlume spuntava all'Oriente, tutti
quegli esseri si buttavano a faccia a terra, e con le cresciute
unghie si mettevano a scavare disperatamente, per nascondersi,
per fuggire l'orribile luce... Questa visione apocalittica che dava i
brividi a Ermanno, diventava, nelle sue terzine italiane, troppo
scialba, troppo fredda, troppo paziente. Piu egli vi lavorava, piu il
fantasma gli sfuggiva. Cosi, un altro componimento, molto piu
breve, La scatola di Norimberga, gli era stato suggerito dalla vista
delle campagne etnee durante un'eruzione. Era un fanciullo che,
cavando dalla sua scatola degli alberelli, delle casuccie verdi,
delle siepi di cartone, una montagna di sughero, componeva un
paesaggio accidentato, con dei piani, delle valli, dei paesetti. Poi,
quando quella sua graziosissima natura era composta, vi
nascondeva, qua e la, delle bricciche di pane, e la popolava di
formiche che salivano e scendevano faticosamente in traccia del
raro alimento. Poi, accendeva uno zolfanello e appiccava il fuoco
a un lembo della carta; e il fuoco serpeggiava incenerendo gli
alberi, investendo le case, mettendo lo scompiglio nel popolo
dello formiche come impazzate. Poi finalmente dava un calcio al
tavolo su cui il suo giuoco era disposto e mandava tutto per aria.
Vi erano delle reminiscenze heiniane, un tentativo di umorismo in
questi versi tedeschi; essi irritavano l'autore per la loro poverta.
Egli avrebbe voluto fare dei capolavori; ma se anche ne avesse
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fatti, li avrebbe dichiarati delle miserie.

Dietro un olivo Venere la bionda
Sul berillo del ciel languida splende,
Piove dall'alto una pace profonda,
Il carbonar la sua catasta incende.

Piove dall'alto una pace profonda,
Un vel trapunto sul cielo si stende;
Della cicala tra l'oscura fronda
Solo il verso monotono s'intende.

Tra un nugolo di polvere la greggia
Si riduce all'ovile, i mandriani
Scagliano sassi a un branco che indietreggia;

Scodinzolando vigilano i cani
E nel clamore dei belati echeggia
Come un accento di lamenti umani.

Qualche volta, come in questa Sera, egli
raggiungeva una certa efficacia di forma; ma
era un disgusto che lo prendeva per il meschino
risultato di tanta energia, di tanta commozione
interiore...

Heine, gioconda larva innanzi a un teschio roso,
Leopardi, eco triste, gemito lungo e stanco,
Baudelaire, erta sfinge con le catene al fianco,
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso;

Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue
L'anima e vi domanda un istante di pace,
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E la vostra parola come morsa tenace
Che soffoca, che stringe fino al gocciar del sangue.

Quando mille punture sottili, dispietate,

Fan I'anima bersaglio, invece d'un usbergo
Son lancie i vostri detti, che dinanzi, da tergo,
Si conficcano ovunque, fitte ed avvelenate.

Quando l'esulcerata anima vi domanda
Una stilla soltanto d'un balsamo leniente,
Son le vostre parole pioggia d'olio bollente
Che stride, ed esacerba la piaga miseranda.

Sa tutto questo I'animo. Anch'esso il naufragato
Esperta ha I'amarezza delle azzurre distese,
Pure alla colma mano reca le labbra accese.
Cosi bevo io I'onda del canto disperato.

| soggetti dei versi di Ermanno Raeli, raccolti sotto il titolo
generale di Flemme e Fiamme, erano molti e svariati; ma, cosa
naturalmente notevole in un giovane, la passione ne era esclusa.
E malgrado la nostra cresciuta amicizia, egli non mi aveva fatta
nessuna confessione sentimentale. Questo avrebbe potuto
spiegarsi col fatto che, nella sua vita ancor breve e
semplicemente trascorsa, egli non aveva provato nulla che
valesse la pena di essermi confessato - ma Ermanno evitava
manifestamente ogni discorso che avesse rapporto a quel tema
dell'amore anche in un modo generale ed astratto. lo rispettavo la
sua riserva, ma non sapevo rendermene ragione. Quando, sulle
prime, non ancora fatto accorto della sua ripugnanza, sceglievo
quell'argomento, egli lasciava cadere la conversazione, divagava,
mi sfuggiva; pero, dietro quell'apparente indifferenza, io credevo
sentire ch'egli avesse qualche cosa da dire. Che cosa?... Cercai
per molto tempo, inutilmente, di appurarlo. In nessuna occasione
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riuscii; né nella discussione delle opere dell'arte, che sono cosi
sovente l'apoteosi dell'amore; né negli incontri, in societa, delle
persone i cui romanzi erano sulle bocche di tutti. Compresi piu
tardi che una invincibile ritrosia, e come un vero ed istintivo
pudore impediva ad Ermanno perfino di parlare delle cose del
sesso. Tutta la sua vita era improntata d'un carattere di austerita:
non sorpresi mai sulla sua bocca una parola cruda, non vidi mai
nella sua libreria un libro frivolo; non lo trovai mai a teatro, al
melodramma o alla commedia, dove la rappresentazione del
sentimento € cosi immediata da acquistare tutta lillusione della
realta.

Da che altro rifuggiva egli per indole se non dalla
Realta?...
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lo ebbi la chiave dellenimma e gli ultimi veli che mi
nascondevano l'anima di Ermanno si sollevarono a poco a poco,
quando il mio giovane amico, sul finire dell'inverno del 188*
intraprese un lungo viaggio attraverso I'Europa. Padrone assoluto
di sé, bramoso di veder nuovi paesi e nuove genti, egli si era
lungamente negato il conseguimento del suo desiderio,
ponendovi come patto l'acquisto di una soda cultura. Spesso,
dopo lunghe giornate di indefesso lavoro nel suo piccolo studio
dalle pareti nascoste dietro gli scaffali, al grande tavolo su cui
stavano accatastati, a portata di mano, ogni sorta di dizionarii,
egli usciva in fretta e correva al porto, lasciando rinfrescar la sua
fronte infiammata dalla cogitazione, bevendo a larghe boccate i
balsamici effluvii del mare. La, oltre quella distesa monotona,
erano i paesi vagheggiati, le grandi capitali della civilta, i centri
donde parte e dove affluisce il pensiero dei popoli. Nessuno al
mondo avrebbe potuto impedirgli di salire a bordo del primo
vapore in partenza e di compiere la sua aspirazione; ma egli
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giudicava che non era ancor tempo; e tanto indugio, e mise tanta
coscienza nell'arricchire la mente di cognizioni prima di girare pel
mondo, che [l'ansia dei primi anni sbolli e le impressioni
ripercosse in quel cervello troppo affaticato non ebbero nulla
dell'aspettata vivacita. Il suo viaggio fu una serie di disillusioni; gli
stilo dinanzi una processione di belle vedute: piazze, corsi,
monumenti, giardini, che egli guardava come dietro a un vetro di
cosmorama; le imagini si sovrapposero alle imagini, si confusero,
finirono per stancarlo. Egli dovette mescolarsi alla folla che
aborriva; la sua personalita si smarri, si annulld quasi nella varia
vastita degli ambienti, e il viaggiatore disingannato fini per
rimpiangere le ore di silenziosa meditazione della sua vita di
Palermo.

Da questo stato d'indifferenza un po' stanca egli usci una
volta, a San Remo, dinanzi al sepolcro della madre; ma, compiuto
quel pietoso pellegrinaggio, egli prosegui la sua via, senza
desiderii, vagabondando, arrestandosi una settimana in un luogo
ignorato, torcendo cammino secondo la disposizione dello spirito,
la fisonomia dei luoghi o il colore del cielo. Verso i primi d'aprile
era a Parigi. M'avverti del suo arrivo mandandomi un giornale;
poi nulla piu, per quindici giorni. La prima lettera che ricevetti era
datata in questo modo: Dalla Tebaide, 16 aprile.... «Che cosa
supponi tu,» mi scriveva, «che io sia venuto a fare qui? Passo il
mio tempo nei Musei, piu spesso nelle Biblioteche. Sono stato dai
principali librai ed ho la stanza ingombra di novita. leri fui al
Collegio di Francia, al corso del Renan. Gia lo avevo visto, ti
ricordi, al tempo del Congresso degli Scienziati; egli non &
apprezzabilmente mutato. Lo sentissi! Un buon piccolo parroco di
villaggio che espone la dottrina ai villici; nessuna oratoria maesta,
un'aria bonhomme, delle comuni e spesso familiari espressioni.
Una inglese, grassa, bionda, cogli occhiali, certo una authoress,
si guardava intorno, scandalizzata, malgrado la sua nordica
flemma. Ma che disinvoltura! Sempre la stessa aria di un
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giocoliere che trasformi una palla in un fazzoletto, il fazzoletto in
un soldo, il soldo in una chiave e che all'ultimo faccia tutto
sparire. Leggi questo piccolo periodo colto a volo; si tratta della
data del Levitico. «Ah! je fais bien mes compliments a ceux qui
sont slrs de ces choses-la! Le mieux est de rien affirmer, ou bien
de changer d'avis de temps en temps. Comme ¢a, on a des
chances d'avoir été ou moins une fois dans le vrail...» Non & tutto
l'uomo in questo giudizio?...»

Da quel tempo le lettere seguirono alle lettere, tutte datate
ad un modo: Dalla Tebaide!... Dalla Tebaide! Ma li, malgrado la
sua indifferenza, egli aveva pur dovuto esser fatto segno di
tentazioni d'ogni sortal Come sarebbe uscito dalla lotta?...
Inaspettatamente, la domanda che io mi rivolgevo ebbe una
risposta. «lersera,» diceva Ermanno in una sua lunga lettera, «il
vago spirito di tentazione che qui serpeggia per ogni parte, ha
preso una forma. La lotta non & stata lunga, né la vittoria
contrastata. lo ho evitata la Bestia; conosco quello che essa puo
darmi...» E da quel momento, ora a mezze frasi e ad allusioni,
ora in lunghi passaggi di autobiografia, egli mi venne rivelando il
secreto fino a quel momento cosi bene nascosto. «Hai tu notato,»
mi scriveva, «la cura da me posta nell'evitare ogni occasione di
rivelarti la mia concezione dell'amore? Egli € che le circostanze in
cui io la costrussi non sono molto allegre. Da tutto il fondo del mio
essere sale un tale disgusto al ricordarle, ed un ribrezzo cosi
freddo mi passa per il corpo, che tu avresti rinunciato a sodisfare
la tua curiosita per risparmiarmi una tanto penosa sensazione.
Ma un giorno o l'altro non ti debbo io una confessione completa?

«...Dopo tutto, io ho forse torto di pensare che il mio caso
sia estremamente raro e meritevole di storia. lo avrd conosciuto
pochi uomini, ma una naturale attitudine all'osservare, a notare i
minuti fatti, i fuggevoli segni, gl'indizii incerti a cui ordinariamente
non si guarda su, ha slargato il campo della mia esperienza.
M'inganno dunque se io dico che la gran parte di noi ha subita la
mortale profanazione dei sogni piu intimamente accarezzati? Sai
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tu dirmi in quali condizioni di raccapriciante cinismo ci € rivelato il
mistero nascosto in fondo a quello che si & convenuto di
chiamare I'amore?...»

«...Qui, i chroniqueurs, a proposito dell'ultimo romanzo di
Zola, rimettono sul tappeto il vecchio tema del naturalismo. Alcuni
gridano allo scandalo, hanno l'aria di chiedere al procuratore
della Repubblica di sequestrare il volume e di processare
l'autore. lo vorrei soltanto sapere se tutta questa gente € sincera;
che cosa va a fare quando, dopo aver fulminato in nome della
morale offesa, depone la penna ed esce sul boulevard?... 1o non
difendo il naturalismo; non mi occupo di sapere se dei limiti, e
quali, debbano imporsi all'artistica rappresentazione del vero.
Non mi preme tanto del fatto letterario, se non come segno dello
stato psicologico di cui € una produzione. E quale & questo stato?
Una violenta, e quando ancora si voglia brutale reazione contro le
convenzionali menzogne, le raffinate ipocrisie di cui ogni giorno
siamo testimoni. Coi piedi striscianti nel fango, con lo sguardo
nell'infinito dei cieli, I'uvomo s'aggira dentro una primordiale
contradizione, e per una fatale vicenda, il magnificamento del
basso provoca il magnificamento dell'alto, e viceversa. Gli
esaltati, ebri, sognanti romantici hanno per mezzo secolo
celebrata I'apoteosi dell'anima umana, gonfii di sublimi speranze,
di indefinite aspettazioni. Essi hanno costrutto un ideale tipo di
uomini nobili, magnanimi, eroici; hanno vista la vita dal lato piu
seducente. Ma la medaglia ha il suo rovescio, e troppo a lungo fu
ripetuta la parte dell'angelo per non accorgersi che le ali erano di
cera dorata. Piu d'un Icaro, affidatosi ad esse per spiccare i suoi
voli, senti che si struggevano al sole e precipitd miseramente.
Ancora contasi dalla caduta, non vuoi tu che rovesciassero la loro
collera sugli autori dell'inganno e, perché altri non ne fosse piu
vittima, che gridassero loro: Bugiardi?... Eccoli chinarsi nel fango,
raccattare tutte le miserie, sfoggiare tutti i cenci, denudare tutte le
piaghe, e con una brutalita di accento per entro alla quale
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echeggia una profonda amarezza, esclamare: «Questo € il
Nume, adoratel...»

«Ciascuno di noi presume di conoscere sé stesso; ma
non sorgono talvolta, dall'inesplorato fondo dell'io, delle tendenze,
degl'impeti, dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci
stupiscono per la loro eterogeneita, come se non potessero
appartenere alla coscienza che noi siamo avvezzi a scrutare? Tu
mi dirai che io piglio le mosse un po' da lontano per dirti che
questo pomeriggio sono stato di una tristezza nera, soffocante, e
che avrei voluto essere molte migliaia di miglia lontano da qui. La
ragione? Nessuna, o molte. Non avevo detto una parola da
parecchi giorni; io parlo un rotto francese € non amo di stringere
nuove e temporanee conoscenze. L'atmosfera era dolce, il cielo
radioso, il bosco straordinariamente popolato da una folla
elegante, gioconda. Avevo soltanto letto poco prima i giornali, e
tutte le cronache narravano la semplice e tragica storia del
suicidio d'un giovane, quasi un ragazzo, ripescato nella Senna ed
esposto alla Morgue. L'imagine del morto, che io non avevo visto,
mi perseguitava, e dinanzi alla clemenza del cielo, alla pienezza
della vita, io pensavo ostinatamente al dramma scoppiato in quel
cuore, alla lotta ignorata, all'oscura sconfitta sull'alto del ponte, in
fondo all'onda travolgente..... Poi, quando quell'ossessione
cessoO, in mezzo all'ultima animazione della folla che si disponeva
a lasciar la passeggiata, mi sentii come travolgere anch'io sotto
un'ondata fredda ed opaca. In quel momento compresi che non
mi sarebbe molto costato il fare come quel povero ragazzo.

«...Assolutamente, le mie lettere non sono punto gaie; ma
egli € che questo viaggio € stato finora una completa disillusione.
lo temo d'essere incapace a provare ancora un'emozione un po'
viva. Per fortuna tu mi conosci e non crederai che io inclini verso
quella cosa detestabile che qui chiamano pose. Se c'é niente che
abbia virtu di farmi sorridere, questo € il pathos romantico; e del
resto, oggi, esso sarebbe anche un poco fuori di moda. Non é& piu
il tempo in cui Alfredo de Musset, visitando un podere di Ulrico
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Guttinguer, esclamava, come segno d'una eccelsa ammirazione:
«Ah! quel bon endroit pour se tuer!...» Oggi la vita, anche pei
poeti, va presa in un altro senso; ed & forse appunto perché io
non ho uno scopo pratico e immediato da proseguire, un
obbiettivo verso il quale concentrare tutte le mie attivita, che sono
in preda a questo malessere. Ma, senza posa e con l'accento
della piu grande sincerita, io vedo il mio avvenire infinitamente
triste. Nella vita del pensiero, ho provate le prime vertigini della
follia, in cospetto del nero senza fine del destino e della
fondamentale impotenza umana; nella vita pratica nulla mi
arresta, e la vita del sentimento mi & interdetta: troppo brutale,
troppo violenta € stata la disillusione sofferta; troppo angosciosa
€ stata I'esperienza della vergogna, della nausea che precedono
e seguono lo spasimo di un istante; troppo amaro mi & rimasto
sulle labbra il sapore dei baci comprati, troppo spaventevole &
stata la visione delle torture a cui sono condanate le tragiche
vittime della nostra superba civilta sociale, troppo acuto mi ha
perseguitato il rimorso della contaminazione subita - e commessa
- poiché la miseria & egualmente profonda da una parte e
dall'altra nelle coppie accanite sopra i letti rischiosi...

«...Qui non si parla ora che del nuovo dramma di
Alessandro Dumas. lo ti dird una cosa che forse non crederai:
non ho letta la sua Dame aux Cameélias. Dird meglio: non I'ho
finita di leggere. Questa cosa rimonta - vediamo - ad otto anni fa.
Gia la prima malinconia del volgersi indietro e di misurare |l
tempo trascorso scende piu spesso sopra di noi... lo ero nel
periodo lirico della vita: breve quanto tu vuoi, I'ho attraversato
ancor io. Fu una delle poche volte che andai a teatro, una sera
che si rappresentava la Signora dalle Camelie. Non ricordo piu
come si chiamassero gli attori; certo non dovevano avere una
grande reputazione, perché non li ho piu intesi nominare; ma
fosse il loro ingegno mal conosciuto, od wuna speciale
sovraeccitazione, o non so che cosa altro, tutto il pubblico fu
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trascinato all'entusiasmo da una rappresentazione cosi
appassionata, cosi umanamente vera, da dare lillusione della
vita. lo uscii dal teatro ebro, alla lettera. | personaggi mi stavano
ancora dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita meglio di ogni
altro, immortalmente adorabile. lo non pensavo all'attrice, non
davo un corpo alla spirituale Figura; ma io I'amavo, intensamente,
sentivo di non poter amar altro che lei... Il giorno dopo comprai il
romanzo, e andai a cominciarne la lettura, subito, al Giardino
Inglese, sotto I'ombra che tu conosci, nel silenzio. La mia mano
tremava nel voltare le pagine; ed a misura che avanzavo, il mio
cuore batteva piu forte, e la Figura mi sorrideva, piu adorabile; e
come un timore di profanare il mio sentimento, di togliere alla
Figura la sua divina idealita comincid a nascere in me; e il terrore
del poi, della vaga angoscia all'approssimarsi della fine, e dello
sbalordimento dopo voltata I'ultima pagina, sorse e si fece cosi
gigante, che io chiusi il libro a un tratto, andai a riporlo a casa, e
non I'ho piu riaperto. A Palermo, io I'ho quasi a portata di mano;
nelle mie ricerche in libreria, gli occhi mi corrono sempre a quel
volume; ma non vi ho letto né vi leggero pi...

«...La tentazione mi circonda, mi assedia da ogni parte,
sotto tutte le forme. Talvolta temo di non poter durare a resisterle.
Penso alla volutta del rilassamento dei miei nervi troppo tesi,
della frescura di una mano passante sulla mia fronte, della
morbidezza che le mie braccia stringerebbero... A che cosa mi
avra servito questa mia virtu? Ed & virtu quello che cento persone
su cento, a occhi chiusi, deriderebbero? Perché ostinarmi a non
fare cid che fanno tutti gli altri, semplicemente?...

«... Piu mi guardo attorno, piu mi rendo padrone del
meccanismo sociale, e piu il problema dell'amore m'appare
complesso e formidabile. Non passa giorno che qui non scoppii,
come un tumore, uno scandalo; che delle piaghe non si mettano
a nudo, che delle vittime non siano immolate. Passa la folla,
elegante, allegra, felice: e il dramma o la tragedia covano nel
profondo dei cuori. Ah! il problema & grave, e tutto, nella vita,
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dipende dalla soluzione che gli si da: la pace, l'onore, la salute
del corpo e dello spirito... Il grande commediografo ha ben
ragione di studiarne, nelle sue geniali creazioni, tutti gli aspetti, ed
io non vedo perché sorridere di un'arte che prosegua degli alti e
nobili fini. Ma, disgraziatamente, le sue soluzioni, come le nostre,
come quelle di tutti, non sono esenti da lamentabili effetti. I
danno & ovunquel... Quelli che pit mi rattristano, sono (gl
adolescenti dalle gentili e quasi muliebri figure. lo non conosco
nulla di pit angoscioso del contrasto fra la purissima idealita a cui
si dedicano tutte le forze dell'anima, e la vergogna in cui si
precipita e il brago in cui si affonda. A che cosa valgono dunque i
propositi piu nobili, le aspirazioni piu alte, gli slanci piu generosi,
se un fiato pestilenziale ammorbera I'anima e ne soffochera il
verginale profumo?... Quando io discendo ad esplorare questi
dolorosi secreti, quando io rimescolo il fondo disgustoso del
ricordo, quando lo spettro orribile della profanazione mi si
presenta dinanzi come il giorno che mi afferrd con le sue viscide
mani; allora s'agguerrisce il mio spirito ed oppone piu salde
barriere alle traditrici lusinghe. lo proseguo intanto fra le rinunzie
il mio vago pellegrinagggio perche, se un premio pur anche
l'avvenire mi riserva, lavato, purificato, i0 possa riesserne
degno...»
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Fu il contrario che avvenne.

Ermanno Raeli aveva lasciato Parigi e si era recato in
Germania. Gli premeva di vivere per qualche tempo in mezzo ad
un popolo col quale si sentiva legato per origine e per
educazione, di sentir parlare la lingua di sua madre, di attingere
direttamente alle sorgenti di quella filosofia di cui il suo spirito si
era nutrito. Aveva gia compilato un programma di studii e di
ricerche, si faceva anticipatamente una festa di innalzarsi alle piu
ardue cime della meditazione, di vivere ancora piu
esclusivamente nel mondo delle idee, quando questa realta lo
avvinse con le sue piu salde catene.

Fu a Vienna, uno di quei giorni «che il fondo inesplorato
della coscienza ribolle sordamente, e come la terra freme per tutti
i germi che vi stanno sepolti e tendono all'aria ed alla luce, cosi
un oscuro lavorio di crescenza si compie nel nostro essere.» Al
concerto di Strauss, mentre il suo cuore si gonfiava «di rancori, di
rimpianti, di aspirazioni indefiniti al ritmo incalzante d'un walzer
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che pareva un inno di tripudio universale,» egli incontro colei che
chiamd col simbolico nome di Sfinge... Ahimé, quanto poco
enimmatica era la creatura nella quale egli s'era imbattuto, e
come bisognava essere inesperti della vita per trovare un sapor
di mistero la dove non era che una troppo ovvia verital..

| giovani avvezzi a pensare con la propria testa ed a
foggiarsi delle idee sopra ogni cosa prima ancora di conoscere
nulla, sanno quel particolar genere di smarrimento che si prova
dinanzi ai fatti in aperto contrasto con le persuasioni stimate piu
salde. Uno smarrimento di questo genere, ma intenso fino
all'angoscia, fu quello provato da Ermanno dinanzi a quella
donna che prima gli sorrise.

Le sue scettiche disposizioni dell'animo erano effetto di
teorie, di concetti nominali, piuttosto che dell'esperienza; egli
credeva morto il suo cuore, quand'esso invece non aveva ancora
palpitato. L'iniziamento alle relazioni dei sessi nelle condizioni di
disgusto in cui era avvenuto, gli aveva procurato una grande
sfiducia; ma era stato il bisogno di una mancata correzione
sentimentale che glie ne aveva fatto esagerare le proporzioni. Il
giorno che egli fu messo in presenza di una seduzione come
quella della signora Woiwosky, il suo sconforto si disperse. Non
che egli non avesse resistito; ma la sua resistenza era dipesa
soltanto dalla propria naturale irresolutezza, dalla tendenza a
troppo considerare, dal contrasto perenne tra il pensiero e
I'azione.

Il primo, l'istintivo sentimento che la donna gl'incuteva era
una specie di vaga paura: egli si sentiva dinanzi ad un essere
diverso, sconosciuto e per cido stesso formidabile. L'apprensione
era cosi forte, che egli non osava fissarne l'oggetto; ma a questo
contribuiva ancora il suo particolare bisogno di rifugio nella
contemplazione ideale. Egli non guardava le donne accanto alle
quali si trovava talvolta; ne riceveva un'impressione d'assieme
che elaborava nel profondo della mente, spendendovi intorno
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tutte le ricchezze dell'imaginazione. L'impressione del reale era
per lui un punto d'appoggio per dar la scalata ai fantastici mondi;
quando ne ridiscendeva, si sentiva oppresso come fuori
dell'atmosfera necessaria al mantenimento della vita. Tutte le
donne erano per queste belle in qualche modo ai suoi occhi,
poiche tutte gli davano la spinta ad una raffigurazione perfetta;
tutte erano indegne perché nessuna poteva rispondere
completamente alla perfezione intravista. Quando incontro la
Woiwosky, si produsse il consueto fenomeno. Egli non 0so0
guardarla, apprese del suo fascino appena quel tanto bastevole
ad una idealizzazione suprema, si saturo di seduzione pensata;
ma quando l'operazione inversa stava per prodursi, qualcosa di
nuovo sopravvenne a produrre un risultato diverso.

Fra quei due, le parti si erano presto completamente
invertite: la donna aveva anticipato il compimento dell'aspirazione
che, timido, ombroso, indeciso, Ermanno non confessava
nettamente neanche a sé stesso. Egli aveva come la sorda
coscienza dei pericoli a cui andava incontro, della menomazione
che avrebbe subita scendendo delle vette di quella sua solitudine.
Ma la seduzione era irresistibile; il bisogno d'affetto, la sete
dell'amore si erano in lui subitamente sviluppati e fatti impellenti;
e ad un tratto egli si era abbandonato a quella dolcezza nuova,
rifacendosi delle sue titubanze e delle sue esitazioni con
quell'impeto che era da prevedersi.

Quando si ricordano i pensieri, i sentimenti, i concetti che
si avevano un tempo e si paragonano ai nuovi che la diversa
realta conseguita suggerisce, par d'essere un tutt'altro individuo,
tanto il passato € inconciliabile col presente. La rivoluzione
operatasi nella sua esistenza aveva dato ad Ermanno Raeli
questo sentimento, in fondo attristante, anche quando Ila
mutazione avviene o si crede che avvenga in meglio. Dove egli
aveva visto tutto nero, la luce piu gioconda irraggiava; dove egli
aveva di tutto disperato, la speranza, qualche cosa di piu, la
realita, gli sorrideva. Aveva creduto che i suoi giorni sarebbero
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scorsi fra gli studii piu severi e difficili, e il mondo lo travolgeva nel
turbine delle sue piu potenti distrazioni. Aveva negato I'amore... e
vi credeva? Oh, se credeva alle estasi divine del sentimento! Non
viveva che di queste...

Il pericolo di simili reazioni interiori € che esse si
compiono proporzionalmente all'azione iniziale, talche ad un
eccesso risponde un eccesso, senza che sia mai possibile una
graduazione conveniente. Se Ermanno Raeli non fosse stato cosi
profondamente scettico, non sarebbe divenuto cosi ciecamente
fiducioso; se si fosse fatto un piu equo giudizio delle cose e della
vita, non avrebbe offerto il tesoro della sua verginita sentimentale
alla prima donna incontrata per via.

La signora Woiwosky ne era degna? Ogni donna che
accorda liberamente sé stessa all'amore d'un uomo & degna di
quest'amore; la quistione che rimane aperta € di sapere che cosa
'uomo s'aspetta da lei. Non piu giovanissima, vissuta in un
ambiente dove i freni morali sono molto rallentati, avendo avuta
per unica legge il suo proprio piacere, la signora Woiwosky non
poteva dare ad Ermanno Raeli cid che egli se ne riprometteva.
Nel primo momento, come sempre, era stata la simpatia fisica
che l'aveva vinta. Ordinariamente, la ignoranza del carattere
reale della persona verso cui ci sentiamo spinti, € corretta
dall'imaginazione che ce lo presenta quale lo desideriamo e che
ci espone piu tardi, dinanzi alla rivelazione di quello che & nel
fatto, meglio a disinganni che a compiacenze. Per la signora
Woiwosky, cotesto miraggio anticipato, che la realta non avrebbe
smentito, non era a temere - od a sperare; - e se ella fu
meravigliata quando il carattere di Ermanno le si manifesto, la
sua meraviglia fu del genere di quelle che si provano dinanzi alle
cose strane e curiose. Quel giovane in cui ella aveva apprezzato
il fascino personale, lo strano miscuglio di forza e di delicatezza,
si trovava nello stesso tempo in anima delle piu squisitamente
sensibili. Era molto piu che lei non domandasse!...
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Preso dalle dolcezze della nuova vita, Ermanno aveva
finito naturalmente per rimpiangere il tempo in cui non le aveva
cercate; per cio stesso, dinanzi alla felicita presente, egli non
aveva l'agio di considerare come fosse venuta; tremava piuttosto
che se ne andasse, e quasi le negava fede, tanto essa gli pareva
grande, in questa condizione dell'animo, la facilita con cui la
donna gli si era data non aveva il senso inquietante che avrebbe
potuto avere per altri; diventava un titolo di piu alla sua
gratitudine. Tutto era per lui una ragione d'amarla, ed egli aveva
delle incantevoli invenzioni di sentimento, una squisitezza di
pensieri, una poesia d'espressione dinanzi alle quali [l'altra,
avvezza ad un mondo molto diverso, restava stupefatta, ma che
sulle prime era disposta ad apprezzare in ragione stessa della
loro rarita, benché senza troppo capirle.

Da ambe le parti, I'equivoco fu delizioso; ma durd poco. Al
completo abbandono dell'essere suo, Ermanno si veniva
accorgendo che non era risposto con eguale effusione; che
quella donna stretta al suo fianco era molto lontana da lui, piu
lontana che se migliaia di miglia li separassero... Come da un orlo
indifeso, egli scorgeva un abisso spaventevole; ma la stessa
enormita del pericolo gli procurava una specie di sicurezza.
Sentiva che il disinganno gli sarebbe stato fatale, che aggiunto
alle amarezze sofferte avrebbe avuto un'influenza decisiva su
tutta la sua vita; e preso da una paura crescente dinanzi ai
sintomi sempre piu inquietanti che l'altra, gia stanca di
rappresentare una parte non sentita, non riesciva piu a
nascondere, cercava di persuadersi di aver visto male, di essersi
ingannato, di diventar troppo esigente, di mancare d'esperienza...
Se il fanciullo che chiude gli occhi dinanzi al pericolo crede di
sottrarvisi, egli € che il pericolo in tanto esiste per lui in quanto ne
ha la coscienza; con l'abolirne la percezione egli stima di averlo
realmente abolito. Per le nature in cui l'imaginazione ha uno
sviluppo esuberante, un simile fenomeno si riproduce
frequentemente anche nell'eta in cui la ragione potrebbe



ERMANNO RAELI 31

intervenire a far sentir la sua voce; ed Ermanno, che non poteva
piu illudersi, si sorprendeva talvolta a negar fede a cid che
avveniva.

Erano, sul principio, dei malintesi, futili in apparenza, a
proposito di incidenti volgari: una parola interpretata in vario
senso, un diverso modo di vedere, ma che intanto rivelavano la
radicale impossibilita di una comprensione reciproca. Cid
nondimeno, Ermanno non poteva decidersi a rassegnarsi; e con
l'inconfessato convincimento della inutilita dei suoi sforzi, cercava
di leggere in fondo al cuore di quella Sfinge, nella lusinga di
trovare qualche cosa a cui aggrapparsi. A misura che egli si
faceva piu insistente, la stanchezza della donna cresceva. Con
una maggiore esperienza della vita, ella vedeva che era
impossibile durarla, aspettava che egli stesso se ne sarebbe
persuaso proponendole di separarsi con una buona stretta di
mano, da persone di spirito. Dinanzi alla strana ostinazione di
Ermanno, ella fu anche tentata di prendere liniziativa della
separazione, dichiarandogli lealmente di voler riacquistare la
propria liberta; un istintivo sentimento di rispetto per lintuita
superiorita di quell'anima la arresto. Allora, i malintesi divennero
pitu grandi, scoppiarono piu frequenti, fin quando un giorno
Ermanno Raeli vide compiersi una cosa abbominevole, che
spense come un turbine l'ultima sua illusione. Quella donna che
aveva appartenuto a lui, a cui egli aveva creduto come alla
stessa Fede, si era data ad altri; semplicemente, freddamente,
per capriccio, come gettava via dei guanti ancora freschi pei
nuovi, ella lo aveva abbandonato per un altro... La subita
rivelazione di questa mostruosita diede una scossa terribile al suo
spirito. Non crederla, era impossibile; ribellarvisi, era inutile: il
fatto esisteva, brutale, violento. Tutte le dolcezze, tutte le
promesse, quellintima, quella lunga comunione: tutto era finito.
Ogni legame era sciolto. Fra loro, dopo quello che erano stati
l'uno per laltro, nulla esisteva piu di comune; essi erano
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ridiventati due estranei, come prima, piu di prima... Un momento,
egli fu tentato di andarsene da lei, di supplicarla, di scongiurarla,
di riprenderla fra le sue braccia, di evocare gl'istanti volati, di
rivelarle l'abisso che gli aveva scavato dinanzi, di fargliene
misurare la profondita, di domandarle in ginocchio di stendergli
una mano, di non farlo perdere, di non indurlo a negare, a
bestemmiare la fede, I'amore... L'amore? E ad un tratto la mal
repressa ribellione scoppiava dentro di lui. Era dunque quello
I'amore? Quale disgusto!... In alto e in basso della scala sociale,
brutalmente confessata o ipocritamente nascosta, venduta o
concessa, non esisteva che la sodisfazione degl'istinti!... Egli non
era stato amato, ma non aveva amato neppure. Riconosceva
adesso la sua illusione, l'inganno in cui era caduto, il chimerico
inseguimento di qualche cosa che era soltanto dentro di lui, nella
sua imaginazione, e che mai, mai, avrebbe potuto afferrare...

Una crise violenta scoppio nella sua coscienza. Come
reazione voluta, accarezzata, con una sfrenata compiacenza,
sostenuta dal fondo d'energia che era nella sua natura e che
prendeva una rivincita, egli si buttd a capo fitto in una vita di pazzi
piaceri e di amori malsani; trovo una specie di furibonda volutta
nel profanare, nel deridere, nel macchiare di fango i suoi assurdi
ideali. Di quella crise fu per morire. Nondimeno, guari; ma il suo
sguardo serbo per sempre l'attonita immobilita di chi ha visto
spalancargli la terra dinanzi; e una ruga precoce, indelebile
traccia della tempesta, solco la sua fronte.
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V.

Quando Ermanno Raeli tornd a Palermo, dopo parecchi
anni di assenza, la sua vita riprese a scorrere sola, monotona,
come una volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano cid che era
avvenuto nell'animo suo; a giudicarne dai suoi atti, nulla
sembrava mutato in lui; la sua tristezza, il suo mutismo, la sua
avversione pel mondo erano antichi. Agli occhi degli indifferenti,
Ermanno non aveva nulla di particolarmente interessante: era un
giovane dovizioso, di buona nascita, molto intelligente, ma incerto
ancora della via da seguire, e forse per ci0 stesso dall'aria un
poco eccentrica.

Fra le rare persone la cui compagnia egli talvolta non
disdegnava, il conte Giulio di Verdara occupava il primo posto.
Era un carattere, nelle sue manifestazioni esteriori, perfettamente
opposto a quello di lui; ma, sotto al sorriso canzonatore che gli
errava sulle labbra, dietro le professioni di scetticismo egoistico,
si nascondeva un gran fondo di bonta e di rettitudine. Avviatosi
per la carriera diplomatica, I'aveva sul piu bello lasciata, come se
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la riserva e la finzione imposte repugnassero a quello spirito
franco malgrado I'apparente contradizione fra le teorie professate
e la pratica. Datosi ad operazioni di grande commercio, egli
sosteneva per esempio che l'onesta era una blague, che il primo
istinto dell'uomo era quello della frode e della rapina; cid non
impediva intanto che egli fosse onesto fino allo scrupolo, e buono
fino a danneggiare i proprii interessi quando v'era un interesse
altrui da risparmiare.

Giulio di Verdara ed Ermanno Raeli, intendendosi nel
fondo, soffrivano la loro diversita esteriore; ma i loro incontri, per
la stessa natura delle loro tendenze, non erano frequenti. Il conte
aveva preso moglie durante l'assenza di Ermanno; questi, nella
sua avversione a conoscere nuova gente, aveva evitato una
presentazione spesso proposta. Doveva pero ben tosto avvenire
una circostanza da metterlo nell'impossibilita di dare indietro.

Dalla sua peregrinazione per i musei di Europa, egli
aveva portato un gusto per le cose dell'arte, e lasciata da un
canto la filosofia, si era messo attorno ad uno studio sulla scuola
siciliana di pittura, e specialmente sul Monrealese. La figura di
questo artista forte, originale, precorritore del proprio tempo e di
tanto superiore alla sua fama, lo aveva subitamente sedotto.
Aveva fatto il giro dell'isola per vederne tutte le opere, ed a
Palermo, quando lasciava il suo grazioso pianterreno del Corso
Alberto Amedeo, passava le sue giornate fra la Biblioteca
comunale e il Museo nazionale, attorno agli scritti su Pietro
Novelli ed alle pitture di lui.

Un giorno che egli era appunto per recarsi al Museo, il
conte di Verdara gli fece pervenire un biglietto nel leggere il quale
Ermanno non poté frenare un movimento di contrarieta. «Mio
caro,» scriveva il conte, col suo abituale tono disinvolto e
scherzoso, «mi piove sul capo un'amica di mia moglie, alla quale
bisogna fare gli onori della citta. lo che mi ricordo quant'era
seccante Cicerone a scuola, vorrei salvarle, mia moglie e I'amica,
dai ciceroni di piazza. E quanto a me, la mia ignoranza ¢ tale, che
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non so se il Monrealese & di Partinico. Poiché tu sai dunque i
Filippini a memoria, sarai cosi amabile da trovarviti oggi all'una?
Grazie e scusa.» Ad un invito motivato in quel modo, Ermanno
non poteva sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto che egli
s'incammind. Perod, quando fu giunto all'Olivella, appena entrato
nel primo cortile, dimenticO completamente quel malumore e la
sua causa. Al pensiero aborrente dall'attuale realta, i ricordi e le
evocazioni dei mondi sepolti sono un grato rifugio. Fra quelle
antiche rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza, almeno una
compiacente serenita. Il Tritone del cinquecento, in groppa al
delfino guizzante, distendeva in alto le braccia ad imboccare la
involucrata buccina. Tutt'intorno: le iscrizioni greche, arabiche e
medievali; le porte intagliate dell'antico ospedale, i sarcofaghi, le
stele ed ogni sorta di marmi logori e scuri. In quel silenzio, in
quella solitudine, quelle pietre mutilate si animavano agli occhi di
Ermanno, ridicevano antiche storie di splendori e di miserie,
attestavano con la loro sola presenza la fatale nullita delle umane
vicende; pero, la conferma che le cose esteriori danno ai nostri
concetti piu tristi non € per sé stessa una specie di strana ma
profonda sodisfazione?.. L'attrattiva d'una grande poesia era per
lui in quei ruderi da cui ordinariamente si rifugge attristati ed
oppressi; le voci delle generazioni tramontate riecheggiavano
ancora li in mezzo, ed era come se le iscrizioni non fossero
scolpite nella fredda pietra, ma sussurrate da qualche voce, dai
morti dei vuoti sarcofaghi...

# «Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi
piu caro; hai lasciato il mondo e non ritornerai.

«Finché Iddio non ridesti le sue creature. Nessuno spera
vederti e pur tu stai vicino.

«ll tuo viso ogni di si logora ed ogni notte: I'amor tuo non
si svela e pur tu ami.

«Scenda sopra di te la pace di Dio, finché sorga in
Oriente il sole, finché tremoli una vettina sugli alti rami dell'arak.»



36 ERMANNO RAELI

#/

Questi versetti d'un frammento d'iscrizione araba furono i
primi che Ermanno Raeli spiegd quando, all'arrivo di Giulio di
Verdara e delle signore, la comitiva comincid il suo giro. La
contessa Rosalia di Verdara poteva avere, a quel tempo, poco
piu di trent'anni. Alta, slanciata e flessuosa come un ramo di
palma, bruna dalla carnagione leggermente dorata, dagli occhi
vivi e profondi, ella riuniva la simpatia del piu puro tipo siciliano
all'eleganza e allo spirito di una parigina. Tutto in lei rivelava la
gran signora di razza, l'agevole sicurezza di se, la padronanza
che esercitava dintorno, la distinzione del tratto, il modo di dire le
cose piu indifferenti. Appena suo marito ebbe pronunziato il nome
di Ermanno, districato il braccio dal mantello che ricopriva I'abito
di velluto e gros grain mordoré, chinando amabilmente il capo su
cui portava una capottina analoga, guernita di un grosso colibri
bianco, ella gli aveva stesa la mano: «lo gia la conosco, di nome,
come un buon amico di Giulio...» ed a sua volta lo aveva
presentato alla sua giovane compagna: «La signorina
Massimiliana di Charmory...» All'inchino di Ermanno questa
aveva risposto con una breve mossa del capo; poi la visita era
incominciata.

Intanto che si girava sotto i portici e che Giulio di Verdara
scherzava sulle cose spiegate e sullo spiegatore, la contessa,
leggermente intimidita dallo scuro ambiente, prestava alla sua
nuova conoscenza un'attenzione tra curiosa ed inquieta; ma la
signorina di Charmory pareva interessarsi soltanto a quel che
vedeva. Era un tipo di bellezza perfettamente contrario. Con un
personaggio egualmente slanciato, ma piu piccolo, la signorina di
Charmory aveva la carnagione bianca, i capelli d'un biondo
cinereo e gli occhi ceruli d'una settentrionale. Sotto il suo
costume ad ampie pieghe di vigogna azzurra con risvolte di faille
della stessa tinta, il suo corpo s'indovinava appena; e solo la vita
sottile e le braccia perfette si modellavano. Il guanto rovesciato al
principio del pugno lasciava vedere la giuntura della mano, agile,
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nivea, solcata dagli esili filetti azzurri delle vene, e sotto I'ombra
del cappellino rotondo a larghe falde con un'ala rossa, risaltavano
i delicatissimi lineamenti, la levigatezza marmorea delle tempie,
la magrezza sana delle guancie, la freschezza rosea delle labbra
sbocciate sul pallore del viso, la grazia del mento che pareva
fosse stato accarezzato dal pollice compiacente d'uno scultore.
Ella aveva un modo di atteggiarsi, con le braccia pendenti non
lungo i fianchi, ma un poco sul dinanzi del corpo, con le palme
delle mani appena rivolte in fuori, che ricordava certe figure di
Elette della scuola preraffaellesca. La espressione degli occhi
larghi, nuotanti come in un fluido e quasi perduti dietro una
visione errabonda, completava quel tipo di bellezza nordica, ma
pertanto non fredda. Accanto alla contessa di Verdara essa
acquistava risalto - e ne dava. Una era la grazia capricciosa, la
simpatia vivace, la spigliata fantasia; I'altra era lo stesso candore,
la stessa purezza fatta persona. Cosi com'erano, la loro gioventu,
la loro freschezza, la loro eleganza formavano un contrasto
deciso con la vecchiezza cadente dell'ambiente pel quale si
aggiravano. Nulla era fatto per impressionare piu di quelle figure
di donne adorne di tutte le ricercatezze dell'ultima moda, fra gli
scomposti avanzi di tempi remotissimi; l'efflusso odoroso che
esse si lasciavano dietro, nell'atmosfera leggermente ammuffita
del Museo; il suono argentino delle loro voci, nel silenzio dei
corridoi; la vivacita dei loro movimenti, nella rigidezza cadaverica
dei vecchiumi polverosi ed allineati... Ermanno comprendeva
quelle due figure nella sua attenzione per gli oggetti circostanti,
come se il Museo si fosse, da un giorno all'altro, arricchito di due
nuovi oggetti; notava il contrasto, ma con lo stesso disinteresse
personale, col quale giudicava le differenze passanti fra due
quadri di scuola diversa... Egli continuava a guidarle e a dare le
sue spiegazioni, malgrado gli epigrammi del conte, che facendo
spesso sorridere la comitiva, contribuivano a sciogliere
l'inevitabile freddezza di un primo incontro. A misura che la visita



38 ERMANNO RAELI

proseguiva, la curiosita con cui la contessa guardava intorno fra
quelle tristi rovine si faceva sempre piu allarmata; ma la signorina
di Charmory pareva dimostrare un piu grande interesse, rivelando
nei suoi giudizii e nelle sue stesse domande una intelligenza
dell'arte e della storia. «E i quadri del Monrealese?..» aveva
chiesto, con la sua voce d'un‘armonia sommessa, quasi lontana,
quando, esaurito il giro delle gallerie e delle stanze del primo
piano si stava per passare al piano superiore. «Vi saremo a
momenti,» rispose Ermanno, con una visibile compiacenza per
quell'interesse dimostrato verso il suo artista favorito; e intanto
che la contessa si attardava un poco dinanzi al trittico del Van
Eyck, il capolavoro del Museo nazionale, egli rappresentava alla
signorina di Charmory le qualita che distinguono la pittura di
Pietro Novelli. «Una freschezza di tavolozza, uno scrupolo di
verita spinto talvolta a qualche eccesso, una preferenza per le
proporzioni grandiose, un'intensita d'espressione nella figura
umana: questi mi sembrano i suoi caratteri piu salienti...» La
signorina di Charmory lo aveva ascoltato senza guardarlo,
chinando di tratto in tratto il capo. «Non lo chiamano il Raffaello di
Sicilia?» chiese, quando Ermanno ebbe finito. «A torto, quanto
allo stile; a ragione, quanto al valore...» E dinanzi al ritratto
dell'artista - una figura scarna, dagli occhi espressivi, dalla
piccola barba a punta spiccante sul bianco d'un grande collare
alla spagnuola - egli s'era fermato un poco. «E stato l'ultimo dei
grandi pittori siciliani; Antonello da Messina fu il primo. La storia
della nostra pittura si riassume in questi due nomi. Di Antonello il
Monrealese non ha pero la fama. Gli nocque forse l'esser vissuto
sempre nella sua isola, il non aver potuto allargare il campo dei
proprii studii. Ed € morto giovane ancora, pure in questo simile a
Raffaello...» Ermanno parlava pianamente, fissando il ritratto con
una specie d'involontaria emozione. Con la forza della simpatia
che egli metteva in tutte le cose, era in certo modo come se egli
rivivesse la vita dell'antico artista, come se egli soffrisse un poco
delle sofferenze che supponeva provate da lui; e, in fondo, quel
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destino abortito, quellingegno potenzialmente forte ma non
espresso del tutto malgrado l'assiduo proseguimento di uno
scopo preciso, non offriva dei punti di contatto col suo? Era
dunque un interesse quasi personale che egli metteva nel parlare
di lui, nel rimpiangerne la sorte; pero, pentito di essersi lasciato
trascinare, tacque ad un tratto. Dopo un istante di silenzio e quasi
seguendo il filo di quel pensiero, la signorina di Charmory disse:

«Muor giovane colui che al cielo € caro...»

Ermanno fiss6 un momento lo sguardo su di lei. La
citazione di quel verso in bocca ad una fanciulla, d'una straniera,
non era certo una cosa molto comune; meno comune era l'aria di
serieta triste con la quale ella era entrata nel suo modo di
vedere... «Amici miei,» esclamo ad un ftratto la contessa di
Verdara, «voi siete funebri! |l signor Raeli ha trovato una
collaboratrice in Maxette!... Per me, dichiaro umilmente che
cotesto Monrealese ha un'aria molto antipatical» - «Ammesso
che sia luil» disse Giulio di Verdara; «il Van Eyck non € poi certo
che sia del Van Eyck!» - «Non si attribuisce al Mabuse?» chiese
la signorina di Charmory evitando lo sguardo di Ermanno, cui la
domanda pareva nondimeno diretta. «Se non & del
Cornelissen...» rispose quest'ultimo. «O fatemi il piacere!..»
esclamo allora la contessa, stringendosi un poco nelle spalle, con
un moto graziosissimo. «E quell'attacca-panni, di che secolo
e?..» disse a sua volta il conte, con una grande impassibilita,
fermandosi dinanzi al gabinetto della Direzione e mostrando
l'oggetto in quistione.

La visita al Museo finiva cosi, tra la finta serieta di Giulio, i
sorrisi della moglie e il crescente turbamento di Ermanno. Dinanzi
al portone, dove la sua victoria stazionava, la signora di Verdara
rinnovava ad Ermanno i ringraziamenti per l'amabilita che egli
aveva avuta. «Si ricordi,» soggiunse con intenzione, «che io sono
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in casa tutti i mercoledi... Ma gia, lei € tanto severo con noi
povere donne!.. Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni modo, se i
quadri la interessano, le mie buone amiche sostengono che io mi
dipingo! E grazie, ancora...» Ermanno, un poco confuso da quelle
parole, dal tono leggermente sarcastico col quale erano state
pronunziate, le porse la mano per aiutarla a salire in carrozza; e,
come fu la volta della signorina di Charmory, questa s'inchind un
poco dinanzi a lui, ma senza accettare l'appoggio ch'egli le
offriva. Il legno era gia scomparso in fondo alla via Bara, che
Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cercava ancora cogli occhi.
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V.

La contessa Rosalia di Verdara abitava un elegante villino
in fondo a quella strada della Liberta che & stata cosi
rapidamente popolata di costruzioni graziose. La fabbrica era
condotta su quella maniera arabo-normanno-sicula che,
malgrado la mescolanza di tanti elementi, si considera come uno
stile a parte, tanto essa € caratteristica di tutto un felice periodo di
civilta. Internamente, la leggiadra fantasia della padrona di casa
aveva messo da per tutto la sua impronta. Linee spezzate,
capricciose, ma armonizzanti nella loro apparente confusione;
delle concessioni intelligenti al gusto modernissimo per il bibelot
antico od esotico, una ricchezza sobria di stoffe e di mobili, una
larga parte fatta all'arte contemporanea: erano questi i caratteri
che davano un aspetto particolare alle sale della contessa.

Bisognava che ella fosse vista in quelllambiente suo
proprio, perché si potesse giudicarla al suo giusto valore. Aveva
una di quelle fisonomie mutabilissime che da un istante all'altro
sono capaci di produrre un'impressione diversa. Analizzata a
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parte a parte e minutamente, non sarebbe parsa bella; ma vista
in casa sua, con lindefinibile adattamento dell'espressione
all'ambiente, nelle tolette di ricevimento o meglio ancora negli
abiti da camera delle visite piu confidenziali, l'irregolarita dei suoi
tratti sembrava piu simpatica e geniale, la sua grazia piu squisita,
il suo spirito piu brillante ed acuto.

Quel mercoledi seguente alla visita del Museo, la
contessa avrebbe dato qualche cosa per dividere cotesta
sicurezza. La forza dell'interesse personale € tanta, e il timore di
non poterne conseguire la soddisfazione nasce e s'ingigantisce
cosi facilmente, che le cose sulle quali si € fatto piu grande e
sicuro assegnamento, si vedono messe in forse ad un tratto. Un
interesse ancora secreto e quasi incosciente persuadeva Rosalia
di Verdara ad assicurarsi della propria seduzione; ma, piu aveva
bisogno di contar su di essa, piu ne dubitava. Qualcuna delle sue
amiche che si seguivano nel suo salottino le aveva detto, in un
abbraccio affettuoso che era anche un mezzo di esaminar da
vicino la qualita del velluto del suo abito nero a fablier e quille di
Jais, dal corpetto alla Watteau, e il gusto dei gioielli portati da lei:
«Tu sei oggi un amore!» ma quegli elogi fatti con una grande
espansione non la rassicuravano punto; piu valore avrebbero
avuto se fossero stati pronunziati a mezza voce, con quello
stento che in simili casi & un sintomo di sincerita.

Ermanno Raeli sarebbe venuto da lei? Questa era la
domanda che ella si rivolgeva. E perché la possibilita di quella
visita le toglieva un poco della padronanza di s€?... In quei giorni,
la figura del giovane le era piu d'una volta tornata alla memoria.
Ella non riusciva a spiegarsi quella specie di enimma vivente,
quell'uomo nella pienezza della vita che si teneva in una rigida
clausura, che proseguiva delle aride cose quando tutto gli
avrebbe sorriso dintorno... O meglio, ella credeva di spiegarselo:
era forse una ricerca di originalita, la soluzione da lui data al
problema che occupa la mente degli uomini: rendersi
interessantil.. Ma, nello stesso tempo che si applaudiva della sua
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chiaroveggenza per cui era messa sulle difese, si dava una
fuggevole occhiata al grande specchio decorato che stava
disposto vicino al suo seggiolone favorito... Nessuna, intanto, di
quelle visitatrici avrebbe potuto sorprendere nulla della leggiera
preoccupazione in cui ella si trovava. In mezzo alla gente, la
contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo spirito piu fresco e piu
vivo; da sola animava il piccolo mondo raccolto intorno a lei,
mettendo le sue conoscenze in relazione tra loro con garbo facile
e accorto, creando dei piccoli gruppi che di tanto in tanto faceva
abilmente concorrere alla conversazione generale, interessando
le persone col parlare a ciascuno di cid che poteva riuscir piu
gradito, dimostrando sopra ogni cosa la grande virtu del sapere
ascoltare. Soltanto, ogni volta che il domestico sollevava la
cortina, annunziando una nuova visita, ella porgeva attento
orecchio al nome pronunziato. Ma andando incontro alle amiche,
stendendo la mano dal suo posto agli uomini, ella non dimostrava
preferenze: egualmente affettuosi erano i sorrisi ed egualmente
cordiali gli shake-hands scambiati. Nondimeno, annunziatasi la
signorina di Charmory, nessuno si era stupito vedendola alzarsi
vivamente, andarle incontro e baciarla con effusione. Erano quasi
due sorelle; avevano fatto conoscenza a Parigi, dove Giulio di
Verdara era stato alcun tempo addetto d'ambasciata; e come
Massimiliana era giunta a Palermo, la contessa I'aveva accolta a
braccia aperte. A Palermo, la signorina di Charmory era venuta
con suo zio, il visconte d'Archenval, che da qualche anno
conduceva per tutte le stazioni climatiche d'Europa la propria
moglie, affetta da una malattia incurabile. La zia di Massimiliana
era figlia del duca Gastone di Précourt, che non era venuto in
Sicilia. Forse per le lunghe sofferenze della viscontessa, o forse
ancora per le inveterate abitudini di un cosmopolitismo
errabondo, questa famiglia pareva un poco disorganizzata. Il
duca se ne stava lontano, ed era gia molto se di tanto in tanto
chiedeva, con un secco telegramma, notizie della salute della
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figliuola. Il visconte si era subito fatto presentare ai circoli, dove
passava le sue giornate e le sue notti ai tavolini ed ai bigliardi,
giuocando disperatamente. Vero tipo di viveur, gia sciupato a
quarant'anni, egli era diventato subito l'idolo di una certa societa
di eleganti, di giuocatori, di clubmen, che ne avevano fatto il loro
modello e ne studiavano attentamente i modi di fare, di vestirsi e
di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva sugli stages di questo o
di quel signore, guidare con polso fermo e con occhio esperto un
four in hand, a teatro, la sua testa da cameo, incorniciata di
capelli ancora biondastri che parevano incipriati, si affacciava un
poco per volta da tutti i palchi dell'aristocrazia, e non v'era festa, o
cerimonia, o partita di piacere, a cui egli mancasse. Con
I'abitudine di questa vita, & facile supporre che alla morte di sua
sorella vedova di Charmory, lI'assumere su di sé I'educazione di
Massimiliana, rimasta povera e sola, non dovesse costargli molto.
Tenerla, fino a quando era possibile, in collegio; lasciarla poi in
compagnia della moglie: questa era stata la soluzione che egli
aveva trovata; soluzione tanto piu facile, quanto la reciproca
compagnia che le due donne si facevano lasciava lui piu libero e
meno responsabile.

Pero, a giudicarne dalla loro vita di Palermo, i legami fra
le due fanciulle - quantunque maritata, la viscontessa d'Archenval
aveva tutta l'aria di una ragazza - non parevano molto intimi. La
signorina di Charmory era quasi sempre con la contessa, in giro
per la citta, nei dintorni, o pilu semplicemente a pranzo, a teatro;
mentre la zia usciva di rado, sola, nella carrozza di rimessa che
era ogni giorno a sua disposizione, e passava il suo tempo nel
raccoglimento un po' da ospedale dell'Hétel des Palmes. Quel
giorno appunto la signorina di Charmory, entrando nel salotto
della contessa, diceva all'amica che la zia I'aveva lasciata al
cancello, non fidandosi di sostenere una conversazione. Da ogni
parte, allora, delle esclamazioni di compianto si levavano; tutti
perd erano sicuri che il clima di Sicilia avrebbe fatto un miracolo
restituendo la salute a quella povera e buona signora.
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La conversazione si era fatta generale, la contessa di
Verdara parlava a bassa voce con la sua giovane amica che si
teneva vicina; quando il domestico, sopravvenendo, annunzi¢ ad
un tratto Ermanno Raeli. Nell'attenzione generale con cui gli
astanti si erano rivolti verso l'uscio, il piccolo sussulto che la
contessa non era riuscita a frenare passO inosservato. Tutti
conoscevano, in quella societa, o personalmente o per fama,
Ermanno Raeli; nessuno si sarebbe aspettato perd di vederlo
arrivare li in mezzo. Lo si sapeva un solitario, un contemplativo,
un filosofo rifuggente dal consorzio degli uomini; non lo si era mai
visto in quel mondo di cui la sua nascita gli avrebbe dischiuse le
porte. Nel concetto dei pit, Ermanno era uno spirito superiore;
ma, come il riconoscimento della piu evidente superiorita non &
mai senza qualche riserva, che si risolve in fondo nell'attribuire
un'‘altra superiorita a sé stessi, gli eleganti raccolti nel salotto
della signora di Verdara aspettavano I'entrata di Ermanno Raeli
per coglierlo in fallo almeno nella scienza del mondo.

Essi furono disillusi completamente. La naturale
riservatezza dell'indole, il lungo soggiorno in paesi stranieri che
da una parte la aveva accresciuta, dandogli dall'altra la pratica
delle forme, facevano di Ermanno, in societa, una personalita
fuori del comune; con una correttezza inappuntabile, egli si
manteneva estraneo ad ogni partito od influenza. Passato il primo
momento di attesa; visto che egli si presentava come ogni altro,
che sosteneva fermamente gli sguardi indagatori fissati su di lui,
che non veniva a discorrere di filosofia o di estetica in una
adunanza di signore, ma che prestava un eguale ascolto a tutto
cid che si diceva, mettendo di tratto in tratto nel discorso una sua
qualche frase sobria ed originale, i curiosi, disingannati,
lasciarono di osservarlo.

Anch'egli, in quel momento, ricuperava una relativa liberta
di spirito. Uscendo, il giorno della visita, dal Museo nazionale,
lasciata la contessa e la sua giovane amica, egli si era sentito in
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preda a una profonda e indefinibile agitazione. In ogni stato
dell'animo, la coscienza € in ragione inversa della intensita; piu
un'impressione €& potente, meno si pud rendersene conto.
L'impressione che quell'incontro, dapprima indifferente, aveva
finito per produrre in Ermanno, era stato troppo forte perché egli
potesse aver cognizione di cid che si operava in lui, e sceverare il
timore dal piacere, lo stupore dall'attesa... La sua mente non era
occupata se non da imagini: le figure supremamente graziose
delle due donne con le quali egli aveva passata un'ora di
intellettuale intimita. Durante tutto il tempo che era seguito, egli
aveva rivissuta continuamente quell'ora, con la stessa intensita
della prima volta, e quelle imagini cosi profondamente impresse
avevano finito per obbiettivarsi, popolando, in una specie di
allucinazione, la solitudine del suo quartierino, apparendo fra
mezzo al verde un poco passato del suo giardino, seguendolo nel
suo studio e mettendoglisi innanzi a intrattenerlo con muti sorrisi
quando egli tentava di occuparsi. Una rivoluzione si era operata
dentro di lui, egli aveva trascorsi quei giorni in una specie di
fluttuazione ideale, incapace com'era a resistere o ad
abbandonarsi aglimpulsi di cui non si rendeva ragione. Quel
pomeriggio  stesso, era stato inconsciamente, quasi
automaticamente, che egli aveva ordinato al cocchiere di dirigersi
verso Porta Macqueda; egli non aveva per nulla deciso di recarsi
dalla contessa, si proponeva di voltare indietro appena giunto
dinanzi alla sua villa, o di passar oltre. Com'era avvenuto dunque
che dinanzi al cancello egli avesse fatto fermare la carrozza?...
Quando noi crediamo di essere piu indifferenti, e liberi di
apprenderci a un partito piuttosto che all'altro, cerchiamo dunque
d'ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito € gia preso
irrevocabilmente? O nei momenti decisivi qualche cosa sorge dal
fondo dell'incosciente per sospingerci in una certa via, come
un'improvvisa corrente magnetica la quale sorga a distogliere
dalla sua naturale orientazione I'ago calamitato?... La
successione dei sentimenti, per Ermanno, era stata rapidissima.
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Appena uscito dalla sua incertezza, appena messo piede a terra,
una specie d'ambascia erasi impadronita di lui, un terrore di
andare incontro a qualche cosa d'arcano, un pentimento della
sua risoluzione, e una tentazione imperiosa di tornare indietro. Se
fosse stato possibile, se il portiere non gli fosse venuto incontro
cavandosi rispettosamente il berretto, egli avrebbe obbedito a
quella tentazione. Nitidamente, egli aveva scorto il motivo della
sua paura: la possibilita che in casa della contessa si trovasse la
signorina di Charmory. Fino a quel momento, le figure delle due
donne gli si erano presentate insieme al ricordo, la sua attenzione
si era portata, od aveva creduto portarsi indifferentemente
sull'una e sull'altra. Ora, uno sdoppiamento si operava; poiche,
sul punto di trovarsi in presenza della signora di Verdara il suo
spirito restava tranquillo; mentre la sola idea che la signorina di
Charmory potesse essere presso l'amica, lo gettava in un
turbamento profondo...

Prima di entrare nel salotto, la confusione delle sue idee
era pervenuta al massimo grado. Entrato, scorta la giovane
straniera, presentati i suoi saluti, l'agitazione si era venuta
sedando per dar luogo ad una sensazione sempre piu profonda
di sollievo, di benessere, di confidenza, di serenita deliziosa.
Quella sensazione si accresceva, perveniva al suo massimo
grado quando, sul tardi, andati via i visitatori indifferenti, egli era
rimasto solo con le due donne. «Rieccoci dunque insieme i
touristes dell'altra voltal» aveva esclamato, sorridendogli e
prendendo fra le sue una mano dell'amica, la contessa Rosalia.
«Maxette deve ancora veder tutto di Palermo,» riprese ella, «e la
mia ignoranza mi atterrisce. Per fortuna, abbiamo nel signor Raeli
la piu intelligente e la piu amabile delle guide...» Ermanno si era
inclinato, ringraziando; ma la signora di Verdara continud: «Non
creda che si sbarazzera presto di noil La sequestriamo
addirittura; non € vero, Maxette? La colpa € anche un po' sua; se
non fosse stato cosi compiacente, non sarremmo adesso tentate
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di abusare di leil» Allora, col suo leggiero accento straniero che
era una grazia di piu, la signorina di Charmory aveva soggiunto:
«ll signore & stato veramente assai gentile...» Nell'ambiente
grazioso e raccolto, accanto alle due giovani che si tenevano per
mano e gli dicevano delle cose lusinghiere, Ermanno si difendeva
debolmente contro la dolcezza dell'ora. Il giorno tramontava; un
cielo d'ametista si scorgeva dall'alto delle finestre, che ad un
ordine della contessa furono chiuse, mentre le lampade dai
cappucci rosei ed azzurri venivano accese. L'aria d'intimita si
faceva piu grande e la conversazione diveniva piu espansiva.
Ermanno proponeva alle due amabili interlocutrici un itinerario di
visite e di escursioni; ad ogni allusione che faceva intorno alle
antichita dell'arte, la contessa chinava un poco il capo,
vergognosamente, confessando la propria ignoranza; mentre la
signorina di Charmory dimostrava una perfetta conoscenza del
paese che era venuta a visitare. «Ha letto I'Amari?... Ha letto il Di
Marzo?...» le chiedeva Ermanno, ed ella rispondeva di si. La
conversazione di lei era fatta, piu che d'altro, di risposte; ma non
era evidentemente la timidita che la faceva tacere, che la lasciava
come assorta in un pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva
invece di tratto in tratto a parlare con una facilita della quale si
stupiva pel primo. Dalle antichita di Palermo e della Sicilia, il
discorso era passato alle questioni dell'arte contemporanea, ed in
tutto la signorina di Charmory manifestava delle opinioni
profonde, che quasi sempre corrispondevano con le sue.
Talvolta, egli sentiva di essere d'un altro parere, € non era per lui
un soggetto di minor meraviglia I'accorgersi di sviluppare gli
argomenti favorevoli alle teorie contrarie alle proprie. Era I'antico
dilettantismo critico che rinasceva, la naturale disposizione ad
ammettere tutto e a tutto legittimare, o una conversione
temporanea, compiutasi sotto limpero della seduzione che si
esercitava su di lui?... Egli non aveva l'agio di pensare a tutto
questo, nel delizioso infiacchimento della volonta che lo aveva
guadagnato a poco a poco e che gli aveva impedito di congedarsi
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malgrado l'avanzarsi dell'ora.

Prendendo parte alla conversazione, la contessa serviva
il the ai suoi amici, e ad un tratto sopravvenne Giulio di Verdara.
«Ci sei capitato!» esclamo, con un risolino, nello scorgere
Ermanno; poi, rivoltosi alla signorina Massimiliana: «E lei,»
aggiunse, «che ha avuta la virtu di apprivoiser I'amico miol» La
contessa reclamava allora la sua parte di merito. «In verita, ci
siamo messe in due ad abusare della sua cortesial...» e come
Ermanno cercava di protestare, il conte lo interrompeva, dicendo
che le sue proteste erano inutili: non le credeva! Egli sviluppava
questa teoria: che nel consorzio cosi detto civile tutto & posa,
tutto & corvée. Non era una corvée quella della signorina di
Charmory, di starlo a sentire? Non era una corvée quella di
Ermanno, che avrebbe voluto essere a casa, a scrivere un
capitolo della sua storia dell'arte?.. Versato allora sollecitamente
il the in un'altra tazza, la contessa era venuta a presentarla al
marito: «E questa & la corvée mia, di offrirti un the che non
meriti!...» Allora, rivolgendosi agli altri come per invocare la loro
testimonianza: «Vedete?» riprese immediatamente Giulio, «ecco
una decozione medicinale che si & convenuto di trovare deliziosa.
Bisogna sorbirla, perché & chic. Quando io vi dicevo!...»

Un grazioso sorriso era spuntato sulle labbra
abitualmente serie della signorina di Charmory, e fu pel suo
contagio, piu che per la simpatia di quella piccola scena tra
marito e moglie, che Ermanno aveva sorriso anch'egli. Ma, al
rumore di una carrozza che si avvicinava e che veniva ad
arrestarsi dinanzi alla villa, fatto uno sforzo su di sé stesso, egli si
alzd. «Si salva?...» esclamava la contessa. «Ha ragione! chissa
quante ne sentirebbe!...» Poi, stringendogli la mano: «Badi che io
tengo a tutte le sue promesse...» E mentre Giulio di Verdara
insisteva nel suo scherzo, la signorina di Charmory stringeva
anch'essa un poco, con la sua mano guantata, la mano del
giovane.
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VI.

La prima impressione provata da Ermanno Raeli quando
egli usci dalla villa del conte di Verdara, fu di stupore. Abituati gl
occhi alla luce delle lampade, aveva creduto che fosse gia notte;
invece l'ultimo crepuscolo illuminava ancora il cielo. Sulle masse
del verde che a quell'ora pareva quasi nero, un chiaror d'oro
faceva intravedere dei vaghi contorni; i lumi erano gia accesi e
brillavano con fiamme larghe e gialle: le stelle cominciavano a
luccicare e una quiete grandiosa regnava nel viale deserto.
Camminando con gli sguardi all'alto, Ermanno aveva appena
cansata una carrozza chiusa che si muoveva al passo dinanzi
alla villa. In quel momento, egli sentiva nascere dentro di s€ una
specie di lirico slancio, come se nell'aria dolce, nel cielo
purissimo, nelle masse quiete del verde qualche cosa cantasse.
La muta armonia del tramonto, dell'adorabile mistica ora in cui,
come a lenti giri, la luce sembra ascendere le cerule scale degli
spazii infiniti, si riecheggiava in lui; tutto I'essere suo vibrava
come in un'ebbrezza. Il ricordo dell'inquietudine, dell'angoscia per
le quali era passato, si dileguava, s'inabissava in quel muto
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incanto. Era della figura, era della voce, era dello sguardo della
signorina di Charmory che egli si sentiva deliziosamente pieno;
era come una emanazione di lei che raddoppiava a quell'ora ogni
sua facolta vitale. Lo spettacolo del tramonto si svolgeva nel
cielo, ma nulla rassomigliava al primo romper dell'alba quanto
l'ultimo anelito del giorno, ed il chiarore d'un'alba spirituale si
accendeva adesso in lui. Procedendo verso la citta, egli fissava lo
sguardo al cielo orientale, che si tingeva ancora d'un fioco
riverbero, come per la promessa del nuovo giorno; e in
quell'esteriore vicenda della luce e dellombra egli vedeva un
simbolo dell'intima vicenda della gioia e della tristezza. Dopo
l'agonia d'un tramonto e la nerezza fredda di una lunga notte
polare, tornava il sole ad investirlo dei suoi raggi. Cercar di
negarlo era adesso possibile?...

La confessione che noi spesso ci facciamo dell'incapacita
a spiegare quel che succede dentro di noi, non &€ quasi mai
sincera; essa esprime tutt'al piu la volonta di riconoscere cio che
nel nostro intimo sappiamo con la precisione piu grande. In
presenza di qualche cosa che sul principio pud non avere una
spiegazione, l'imaginazione percorre rapidamente tutta la serie
dei possibili e sa ben presto a che cosa tenersene.
L'irresolutezza di Ermanno nei primi giorni, l'esitazione ad
attribuire alla contessa di Verdara od a Massimiliana il suo nuovo
turbamento, erano state volufe; fin dal primo istante, fin da
quando la giovane straniera aveva mostrato di dividere il suo
pensiero, pronunziando il profondo verso di Menandro, egli s'era
sentito scuotere fino all'intime fibre, aveva sentito iniziarsi la
misteriosa operazione di cui adesso vedeva gli effetti,
nell'esaltamento a cui era in preda. Ed una domanda tornava con
invasante frequenza al suo spirito: come poteva cid essere
accaduto? Non era egli divenuto tetragono alle seduzioni fallaci?
non sapeva quel che esse costavano? non aveva giurato a sé
stesso di non ricadere mai piu nell'abisso antico?.. Ah! egli era
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che malgrado gli amari disinganni, malgrado la mortale
repressione, lo slancio dell'anima non era vinto; e come prima,
piu di prima, dalla solitudine in cui I'aveva costretta, nella rinunzia
che le aveva imposta, essa anelava alla comunione... Dunque,
amava gia egli la signorina di Charmory? Il si veemente che
stava per salirgli alle labbra si spense prima d'esser formulato. In
quello stesso momento, una carrozza sopravvenente lo
avanzava, e voltandosi a guardarvi dentro egli aveva scorto, alla
luce crepuscolare, il vago profilo della giovanetta. Come una
mera apparizione, essa si dileguava verso la rumoreggiante citta,
dandogli la sensazione d'un distacco fatale... E la citta, il mondo,
la folla aborrita afferrava anche lui, gli rumoreggiava dintorno,
pareva ricordargli che egli era sua preda...

Quando egli fu arrivato a casa sua, l'esaltazione era
caduta in un grande sconforto. Cid ch'egli sentiva, era di trovarsi
in una disposizione di spirito dalla quale sarebbe stato in suo
potere il passare alla passione, solo ch'egli avesse voluto; ma era
appunto tale volonta che egli si risolveva in quell'ora a non avere.
In una rapida intuizione, aveva misurata tutta la distanza che
separava lui, vecchio di spirito, sfiduciato, ammalato, da quella
creatura gentile, all'alba della vita, ignara degli abissi di miseria
nei quali egli era caduto. Egli sentiva di non poter dire: io /amo;
ma di poter dire piuttosto: jo lamerei.. In questa differenza
grammaticale stava il secreto di tutta la sua vita. Una condizione
era posta alla sua felicita: non avere avuta quella triste
esperienza del mondo e di sé. E come questo non ora possibile,
egli non aveva il dritto di domandare cio di cui non era degno.
Sedurre quella fanciulla, ottenerne I'amore con la promessa del
suo, sarebbe stata una profanazione, un crimine inescusabile... ||
cielo, nella sera saliente, si era fatto d'un azzurro tenero, d'una
sfumatura infinitamente delicata, e lo scintillio degli astri era
vivido e profondo. | fiori del suo piccolo giardino profumavano la
mite aura autunnale. Squisito come la tinta di quel cielo, come il
profumo di quei fiori, era il sogno che egli aveva visto balenare un
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istante; cid che la ragione comandava era che restasse
eternamente un sogno...

La risoluzione che Ermanno Raeli aveva presa quella
sera domandava, come principale condizione, che egli non
vedesse la signorina di Charmory. Invece, le promesse fatte alla
contessa di Verdara, delle quali questa aveva chiesto
I'adempimento, lo misero di nuovo, fin da qualche giorno dopo, in
presenza di Massimiliana. Erano delle visite alle chiese ed ai
monumenti, escursioni a Monreale, a Solanto, per tutti i dintorni
piu pittoreschi; delle lunghe trottate alle falde di Monte Pellegrino,
durante le quali l'intimita fra i varii componenti della comitiva si
stringeva naturalmente sempre di piu. Le rare volte che la
viscontessa d'Archenval si sentiva un poco meglio, ella prendeva
parte a quelle gite, non abbandonando perod quasi mai la sua
carrozza. Di poco maggiore della nipote, aveva un aspetto piu
fanciullesco, a causa principalmente della malattia che l'aveva
avvizzita, accasciata e quasi rimpiccolita. Era di una magrezza
straordinaria; dei vuoti le si scavavano sotto gli occhi stanchi, le
mani erano ridotte d'una bianchezza e di una fragilita come di
cera, ed un brivido di freddo le serpeggiava sempre pel corpo,
malgrado le pelliccie ed i plaids sotto ai quali si seppelliva, ed i
soavi tepori del sole siciliano. Il visconte, attirato dalla sua
passione per il giuoco, lasciava quasi sempre sole la moglie e la
nipote, e Giulio di Verdara accompagnava anche raramente la
contessa. Egli dichiarava di non comprendere nulla alle cosi dette
bellezze dell'arte, quantunque poi gli artisti nell'imbarazzo
conoscessero per prova la sua generosita. In tutto egli era cosi;
sotto un sorriso inalterabile, sotto le teorie graziosamente
scettiche, nascondeva una grande bonta, e se qualcuno credeva
di prenderlo in contradizione, scoprendo qualcuna delle sue
buone azioni, egli rispondeva che anche quelle erano delle
blagues e delle corvées.

Accanto alla signorina di Charmory i propositi di Ermanno
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si erano, per via di continue transazioni, fiaccati. Fermo nel
proposito di non far nulla che potesse dimostrare alla giovanetta il
sentimento destato in lui, egli rimaneva estatico dinanzi alla sua
grazia, alla sua delicatezza, alla sua seduzione tutta spirituale,
come di creatura estranea al mondo sensibile. Col suo corpo
esile, appena accennato sotto le vesti severe, con la sua
andatura un poco incerta, come di sonnambula ignara del proprio
cammino, ella pareva non aver presa sulla terra. Nella
conversazione, non si interessava agli avvenimenti comuni della
vita, a quei soggetti futili che formano il repertorio quotidiano dei
salotti; la sua parola era scelta e rara. E l'occhio si perdeva
continuamente dietro qualche cosa che ella soltanto poteva
vedere. Cosa strana, della quale non era possibile accorgersi
sulle prime: la signorina di Charmory non fissava mai i proprii
sguardi su quelli dei suoi interlocutori. Nel piu vivo d'una
conversazione, od anche dinanzi ai piu pittoreschi paesaggi,
come quelli che le si svolgevano dinanzi nelle sue corse per la
Conca d'Oro, il suo sguardo assumeva talvolta una fissita piu
grande; e argomenti di discussione o accidenti di natura, tutto
pareva sparisse per lei.

Ermanno si saturava del suo fascino sottile e misterioso;
ora, la sua risoluzione, sempre piu indebolita, si era modificata:
egli voleva amare Massimiliana, d'un amore inconfessato, che
doveva essere tormento, ma anche delizia indicibile. Nel silenzio
della campagna, quando la piccola comitiva degli escursionisti
sostava un poco, egli porgeva l'orecchio ai deboli ed incerti
rumori prodotti dall'aliare del vento, dalla caduta delle ultime
foglie, dal sommesso ronzio degl'insetti. Nella solitudine, come
tutto taceva dentro di lui, egli si chinava ad ascoltare il flebile
concerto del germinante amore. Erano delle voci fioche, sussurri
indistinti, bisbigli carezzanti; era un nome, sempre lo stesso,
ripetuto pianissimo, ma incessantemente, con una eguale
intonazione di preghiera, di devozione, di umilta, di speranza...
Allora, dinanzi alla visione d'un avvenire piu lieto, tutta la sua



ERMANNO RAELI 55

antica tristezza si ridestava, e il sentimento era cosi forte, che egli
sentiva come un'amarezza salirgli alla gola. Aveva avuta la
tentazione di scrivere dei versi su di cido, e ideato gia un
componimento che avrebbe dovuto intitolarsi // Calice; ma non gli
era mai accaduto di apprezzare come allora la verita del giudizio
che fa dell'arte un esercizio di giuoco, un'attivita fittizia
incompatibile con l'impeto delle impressioni reali. Cosi, quando la
contessa di Verdara gli ebbe chiesto di scrivere qualche verso nel
suo album, egli era stato nel pitu grande deglimbarazzi. Farsi
pregare gli sembrava un'ostentazione; e da un'altra parte quel
componimento che gli frullava per il capo era troppo chiaro: una
specie di confessione che tutti avrebbero compresa. Poi, a tutto
questo s'aggiungeva, piu secreto e piu profondo, il sentimento del
ridicolo che quello strano poeta trovava nella poesia... Se gli
uomini hanno un bisogno di elevazione, se tutto cid che esce
dalla miseria di ogni giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentieri
essi dileggiano coloro che conseguono le cose rare e che si
costituiscono una superiorita di eccezione. |l nome di poeta,
suprema ambizione dei cuori sensibili, finisce cosi per essere
sinonimo di stravagante, e I'ammirazione per chi ci procura dei
momenti di puro gaudio spirituale si complica d'un certo
compatimento beffardo. E una delle infinite contradizioni umane
di cui pochi s'accorgono, ma che uno spirito critico come quello di
Ermanno doveva avvertire fino alla sofferenza. Poeta, egli aveva
quasi vergogna di sentirsi chiamare con questo nome, si sentiva
a disagio allo stesso modo che se si fosse trovato un giorno per
le vie vestito della bianca tunica dei secoli antichi, con una cetra
fra le mani e il capo incoronato d'alloro... Alle cortesi insistenze
della contessa, egli aveva finalmente risposto adoperando un
piccolo artifizio: finse d'aver voltato dal tedesco di Steiblig - un
nome di sua invenzione - quel sonetto del Calice che trascrisse
nell'alboum della signora di Verdara firmandolo: Ermanno Raeli,
traduttore:
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Versato avea nel calice del cuore

La vita ogni amarezza: il corrosivo
Pianto, il Rimorso sordo accusatore,
La Nostalgia d'un cielo fuggitivo.

Ma come in uno strato inferiore

A fiocco a fiocco sempre |'adustivo
Fecciume scende, e il torbido liquore
Riede col tempo al suo nitor nativo,

Cosi del cuore il fiel pesantemente
Si raccolse nel fondo inesplorato
E ristagno la calma vitrescente.

Or d'uno sguardo la potenza sola
| recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Malgrado il suo stratagemma, egli temeva sempre che
I'allusione fosse afferrata; ma fini col rassicurarsi completamente.
Giulio di Verdara gli aveva risparmiate le sue osservazioni, e la
contessa pareva tanto caduta nell'inganno, che lo aveva
cortesemente rimproverato di non avergli dato dei versi originali.
Anche la signorina di Charmory li aveva letti; ma nulla faceva
sospettare ch'ella avesse afferrato il vero senso di quelle parole.
Il suo spirito sembrava sempre assente dalla circostante realta; e,
quanto ai suoi rapporti con Ermanno Raeli, Massimiliana non
cercava né sfuggiva la sua conversazione; quando s'impegnava,
questa non era né brillante né varia; non verteva su fatti, ma
sopra idee. Nella eleganza mondana d'un salotto alla moda, la
giovane straniera metteva ancora un contrasto; la sua grazia
pareva austera nella futilita dell'ambiente, ed ella era come un
poco isolata da tutti. In questa specie di impenetrabilita, Ermanno
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aveva finito per fondare un pericoloso sofisma. Se egli era per la
signorina di Charmory un indifferente, una conoscenza come
tutte le altre, che ragione di temere avrebbe egli avuta?.. Egli non
Si diceva che quell'indifferenza ora considerata
compiacentemente, avrebbe potuto presto o tardi formare nel suo
intimo un soggetto di disperazione; che tutti i suoi voti sarebbero
stati perché si dissipasse; egli non voleva pensare all'avvenire;
non domandava altro che I'estasi di quei giorni durasse. La voce
profonda diceva di troncare sul nascere ogni speranza, di
sottrarsi ad ogni lusinga; e talvolta egli si chiudeva per qualche
giorno nella sua solitudine, cercava di riprendere le occupazioni
di un tempo; ma tutto gli pareva ora inutile e vuoto. Con uno di
quei rapidi voltafaccia cosi naturali in lui, non gli sembrava piu
possibile di vivere se non nell'intimita di altri esseri; ed era un
affetto fraterno che lo aveva legato ai Verdara, come se fra essi
gustasse per la prima volta, dopo la morte dei suoi, le gioie
serene della famiglia.

Ma passare accanto a Massimiliana di Charmory in
mezzo alla folla, e non accorgersi di nessuno, non sospettare
neanche le altre esistenze; essere tutto allincanto di una
comunione spirituale, col vivo sentimento che essa avrebbe
formato il piu puro profumo della ricordanza: era una di quelle
cose che lo riconciliavano con la vita. Questo, anche meno, gli
bastava. Solo, lontano da lei, il ricordarla, il ricostruire tutte le frasi
che ella aveva pronunziate, il raffigurarsela in tutti gli
atteggiamenti che aveva presi, il chiudere gli occhi e pensare
soltanto: «Ella esiste,» lo manteneva in uno stato di beatitudine,
di fiducia cosi salda, che egli si sentiva diventato veramente un
altr'uomo.
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VILI.

All'occhio d'un osservatore superficiale, nulla trapelava
della inclinazione che Ermanno Raeli sentiva ogni giorno piu
grande per la signorina di Charmory; le persone che il
cambiamento operatosi nella sua vita impressionava, avrebbero
potuto egualmente sospettare che le sue assiduita fossero rivolte
alla contessa di Verdara. E poiche il supremo disinteresse e
l'interesse supremo tolgono egualmente I'opportunita della
percezione, la contessa si era del tutto illusa sul conto dei
sentimenti di Ermanno. Egli € che, malgrado la sua resistenza,
ella aveva finito per amarlo...

Col suo spirito vivace, critico e polemista - se questa
parola vale a definire la speciale qualita che consiste nel non
arrendersi mai, nel trovar sempre qualche argomento o qualche
partito per rispondere o per ripiegarsi - pronta a cogliere i contrarii
aspetti delle cose e dal loro contrasto a farsene un equo
concetto, Rosalia di Verdara era naturalmente difesa contro i
colpi di testa, gli esaltamenti, le prime impressioni e le
esagerazioni di ogni sorta. Se a questo si aggiunga un



ERMANNO RAELI 59

sentimento vivissimo dei proprii doveri e una sincera gratitudine
per la costante fiducia dimostratale dal marito, si comprendera
facilmente come ella non potesse esser tentata dalle seduzioni
che si erano un tempo spiegate contro di lei. Poi a tutto questo si
era aggiunta una reputazione di scetticismo, di indifferenza, di
impermeabilita, che aveva ancor essa contribuito a difenderla. In
questa situazione di spirito, la prima impressione destatale da
Ermanno era stata una specie di curiosita dinanzi a quella
singolare figura di asceta giovane e distinto, di filosofo elegante,
di siciliano mezzo tedesco, senza accento nella pronunzia e
senza risoluzione nella vita. Quel tipo offriva molti lati alla critica
mordace della contessa, ne offriva perfino troppi; ora, quando si
trovano nello stesso tempo troppe cose capaci di fare
impressione, vi € una grande probabilita perché nessuna di esse
ne faccia. Era quello che accadeva a Rosalia di Verdara.
Ermanno Raeli era troppo curioso, usciva troppo dall'ordinario,
perché ella gli applicasse il suo ordinario sistema d'esame e si
potrebbe dire di decomposizione. Rimaneva stupita. La serieta di
Ermanno spegneva il suo riso; la tristezza che leggeva in lui
disturbava la sua serenita. Tutto cido finiva per contrariarla. Sul
principio, aveva potuto sospettare un momento che Ermanno
rappresentasse; ma presto aveva riconosciuta tutta l'assurdita di
un simile sospetto. Da ogni suo atto, da ogni sua parola, non
traspariva forse in lui una grande, un'assoluta sincerita; una
sincerita che volentieri si sarebbe chiamata ingenua? Dalla
stupefazione alla contrarieta, il sentimento della contessa aveva
gia fatto un passo, tanto piu pericoloso quanto meno apparente.
L'avrebbe egli dunque vinta su di lei? Non si sarebbe mai detto! E
si era data ad attaccarlo. Aveva gia perduta la padronanza di sé. |
suoi piccoli attacchi si spuntavano contro la superiorita di
Ermanno. Di questa superiorita, Rosalia si accorgeva ogni giorno
di piu; ella si accorgeva della bonta del cuore, della elevatezza
della mente, della nobilta dei sentimenti di colui che ella
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considerava come un naturale avversario. Un avversario molto
strano, intanto; che la ricercava, che pareva dimenticare in
presenza di lei la sua malinconia, che trascurava le sue ordinarie
abitudini, che si riconciliava, dal momento che I'aveva conosciuta,
con quel mondo dal quale pareva avesse fatto divorzio. Che
quella trasformazione fosse opera propria? Ed i versi del Calice
erano venuti in buon punto a confermarla nella propria lusinga:

Or d'uno sguardo la potenza sola
| recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Ella non aveva creduto un solo momento alla traduzione
dallo Steiblig; aveva subito compreso che quella era una
confessione personale, di cui aveva riconosciuto in sé stessa
l'oggetto. Ed erano dei sorrisi interiori che fiorivano in lei, una
compiacenza intima in cui si cullava allidea di avere
addomesticato quel mezzo selvaggio, facendolo ricredere,
aggiogandolo al proprio carro come un trofeo di vittoria... Intanto,
ella si lasciava andare al piacere di quella intimita, godeva di tutti
i vantaggi d'un‘amicizia come quella di Ermanno, si abituava al
suo modo di pensare; a poco a poco, inavvertitamente, lasciava
che si operasse in se stessa quella metamorfosi che aveva ideato
di promuovere in lui.

La lusinga della contessa era tanto piu verosimile, in
quanto che, se Ermanno non faceva nulla per dimostrare alla
signorina di Charmory cio ch'egli sentiva, questa si rivelava, nella
intimita da cui era legata a Rosalia, sempre piu estranea ad ogni
interesse mondano. La sua malinconia, la sua riservatezza si
erano fatte, a misura che il suo soggiorno in Sicilia si prolungava,
piu grandi; tanto grandi che i primi allarmi si erano destati nella
contessa, col timore che quella crescente freddezza potesse
dipendere da un principio di gelosia. Ma portata cosi ad
osservare da vicino I'amica e la famiglia di lei, ella era ben presto
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arrivata a domandarsi piuttosto se qualche cosa di intimo, di
secreto non si nascondesse fra quelle persone, sotto la
disinvoltura ammanierata del visconte, la lenta agonia della
moglie e la precoce e crescente tristezza di Massimiliana.
Durante il suo soggiorno di Parigi, ella non aveva osservato nulla
di simile. Certo, Massimiliana non era mai stata molto vivace;
rimasta orfana e povera abbastanza tardi per misurare la
profondita della propria disgrazia, raccolta da quello zio che
credeva d'aver fatto tutto per lei quando I'aveva assicurata contro
le difficolta materiali dell'esistenza in cambio della liberta che la
reciproca compagnia delle due donne gli consentiva; diventata in
un certo modo infermiera della viscontessa, la cui salute
cagionevole era fin da quel tempo alterata dai dispiaceri che |l
marito col giuoco, il padre con la galanteria, le procuravano,
Massimiliana non aveva molti argomenti di gaiezza nel proprio
animo e nell'ambiente in cui viveva. Ma dalla serieta di quel
tempo, alla tetraggine che ora di tratto in tratto sorprendeva nei
suoi lineamenti quasi disfatti, la distanza era molta. Piu la
contessa studiava quella famiglia, piu le sue vaghe apprensioni
crescevano. Talvolta, ella avrebbe voluto parlare a suo marito
degli stranieri dell'Hétel des Palmes, dirle i suoi sospetti, sentire
cio che egli stesso ne pensava; ma dacche l'imagine di Ermanno
Raeli le stava sempre dinanzi, qualche cosa le faceva morire sul
labbro le confidenze che era sul punto di fare al marito. Ella non
aveva certamente nulla da rimproverarsi, né un atto, né una
parola, e non pensava alla possibilita che fra lei ed Ermanno vi
fosse altro che quella affinita inconfessata, ma infinitamente dolce
nella sua purezza. Ella non aveva amato d'amore il conte Giulio;
glie l'avevano dato, ella lo aveva trovato avvenente nella sua
figura di giovane militare in ritiro, malgrado alcune ciocche di
capelli grigi sulle tempie, che dimostravano perd6 come egli
avesse vissuto e gli davano un'altra attrattiva. | loro caratteri
allegri sopra un fondo di bonta si erano convenuti; da persone di
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spirito, non avevano domandato di piu. La vita era trascorsa per
loro facile e lieta, in una mutua liberta consentita dalla profonda
fiducia reciproca. Di quella fiducia, la contessa contava bene di
esser sempre degna. La coscienza della sua propria forza,
I'esperienza della nobilta d'animo di Ermanno, per cui l'amicizia
era sacra, non le facevano nutrire nessuna preoccupazione per
I'avvenire. Cio che ella domandava, era che il giovane le stesse
vicino, che si chiamassero col soave nome di amici, che fossero
l'uno per l'altro quella specie di giudice invisibile, di genio tutelare,
sempre presente nella coscienza e la tacita approvazione del
quale si sollecita in tutti gli atti della vita, nei piu importanti come
nei pit minuti... Le donne sono maestre in questa specie di
accomodamenti, che permettono loro di abbandonarsi alle
dolcezze del sentimento senza credere di mancare al proprio
dovere; ma la contessa Rosalia aveva uno spirito troppo acuto
per non sentire, dentro di se, la sostanziale incompatibilita fra
quelle tendenze. Era per questo che ella, malgrado volesse
persuadersi di non far nulla di male, aveva perduta ['antica
serenita dinanzi al marito, con una soggezione crescente che
metteva una freddezza nei suoi rapporti con lui.

Da parte di Giulio di Verdara, nulla v'era di mutato nelle
sue relazioni con la moglie; ed egli pareva tanto meno essersi
accorto dei nuovi sentimenti nati nell'animo di lei, che spesso egl
era il primo a parlarle di Ermanno Raeli con quel tono di leggiero
persiflage sotto al quale soleva nascondere tutti i suoi affetti e
tutte le sue opinioni. Fu dunque senza nessuna istigazione da
parte della contessa, e quando il pensiero di lei si era gia distolto
dagli stranieri dell'Hétel des Palmes, che Giulio di Verdara,
tornando una sera dal circolo, riveld a sua moglie una circostanza
per cui si risvegliarono in lei gli antichi sospetti. «Che giuoco
disperato!» aveva cominciato per esclamare il conte, ancora sotto
la impressione di cid che aveva visto. Nel giro di poche ore,
d'Archenval aveva perduta e vinta una fortuna, e si era finalmente
alzato dal suo posto con una perdita netta di quaranta mila lire...
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«ll suo sangue freddo,» soggiungeva Giulio di Verdara, «finisce
per far male, specialmente quando si pensa...» Ma si era ad un
tratto arrestato, con uno scrupolo di propagare una notizia
riguardante I'onore d'un uomo al quale stringeva ogni giorno la
mano. La curiosita della contessa si era intanto svegliata, ed allo
sguardo interrogativo che aveva rivolto al marito, questi aveva
ripreso: «A te, infine, posso dir tutto: il visconte non s'e€ ancora
messo in regola con gli ultimi suoi debiti. Stasera ho sentito
qualcuno che gia comincia a mormorare...» Rosalia di Verdara
ascoltava con attenzione quella confidenza che le dava la
conferma delle irregolarita sospettate. Se quelle estremita a cui il
visconte si riduceva spiegavano il dolore della signora
d'Archenval, in che modo potevano determinare la cupa tristezza
di Massimiliana? E perche il padre della viscontessa non veniva a
mettere con l'autorita sua un riparo alla rovina del genero?.. Ella
teneva per sé tutte quelle domande: «E non paghera?..» chiese
soltanto al marito, perché egli continuasse a manifestarle cid che
pensava. «Ma....» riprese il conte, con delle nuove reticenze, «io
non so se debbo dirti... Ecco: I'altro ieri mi ha chiesto in prestito,
per qualche giorno, una somma... Non ho saputo dir di no. Voleva
firmarmi delle cambiali; dice che ha telegrafato a suo suocero.
Pare che questo suo suocero invisibile rappresenti una specie di
divina provvidenza...» Dopo qualche momento di silenzio, la
contessa esclamod: «E una famiglia un poco strana,»
riassumendo con quella parola il proprio pensiero. Il conte, che
passeggiava per la stanza, soggiunse: «Lo credo anch'io... E
forse non arriveremo a spiegarla. D'Archenval ha espresso
l'intenzione di lasciar la Sicilia.» Dopo una piccola pausa, si
fermo, e guardando sua moglie quasi per studiare l'effetto che le
sue parole avrebbero prodotto in lei, continud: «La partenza di
Massimiliana lascera, come si dice, un vuotol...» La contessa,
che quell'annunzio non lasciava indifferente, rispose: «Oh, certo;
io le voglio molto bene, povera Maxette...» Ma il conte non le
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aveva dato il tempo di finire: «Non parlo di te!..» A quelle parole,
che suo marito aveva pronunziate con una intonazione
scherzosa, la contessa aveva alzato gli occhi su di lui.
Repentinamente, un'inquietudine era sorta in lei; una inquietudine
nel primo momento assai vaga, ma crescente con tale rapidita,
che finiva per darle la sensazione d'una stretta al cuore. Cio che
ella ora temeva, era d'indovinare l'allusione di Giulio; ma l'ipotesi
le era parsa cosi assurda, cosi repugnante, che con voce calma,
quasi indifferente, ella gli domando: «Di chi parli dunque?..» -
«Ma di Raeli, per bacco!..»

Indifferente in apparenza, il conte si era accorto da un
pezzo della simpatia di sua moglie per I'amico; ma se da una
parte la stima che aveva per Rosalia e dall'altra la fatta scoperta
delllamore di Ermanno per Massimiliana, lo assicuravano contro
ogni pericolo, egli metteva ora una specie di piacere un poco
cattivo nel togliere alla donna ogni piu lontana illusione. Era la
prima volta che sua moglie gli aveva dato ragione di sospettare, e
l'idea del pericolo lo aveva sul principio turbato un istante. Non
aveva mostrato il suo turbamento come non mostrava nessun
altro moto dell'animo; ma per una reazione frequente, la
sicurezza riacquistata non lo faceva indulgente verso I'oggetto
della passata preoccupazione. «Non hai tu visto come guarda
Massimiliana?» diceva; «ci vuol poco a capire che si € messo in
testa di esserne innamorato! E i tipi di quel genere non si
smontano facilmente...» Con una mano afferrata al bracciuolo
della poltrona, con laltra strettamente increspata fino a
conficcarsi le unghie nella palma, la contessa faceva degli sforzi
su di sé stessa per non gridare al marito: «Taci!.. Tu non sai quel
che dicil... E un'assurdita..» ma il conte proseguiva,
scherzosamente impassibile: «Quando la vede, gli ridono gli
occhi. O perché avrebbe mutato gusti, genere di vita? Non ti sei
accorta di nulla? Ma I'ha perfino scritto sul tuo album... Tutti
dicono che finira per domandarla in moglie...» - «Tacil... Non vedi
che mi fai male?...» avrebbe ora voluto gridargli la contessa
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Rosalia, subitamente ridotta a riconoscere la verosimiglianza di
cio che quello asseriva; ella doveva invece frenarsi, nascondere |l
tumulto che le si scatenava nell'anima e che le preparava una
notte d'angoscia... Era dunque vero? Ella non si era accorta che
Ermanno Raeli amava la signorina di Charmory? Fino a che
punto si era dunque lasciata prendere, se si era cosi
grossolanamente ingannata? Era vero, si... ella ricordava ora
mille piccoli particolari, mille indizii minuti, il tono con cui Ermanno
aveva detto una parola, la vivacita con la quale aveva difesa
un'opinione di Massimiliana, l'irrequietezza manifestata quando
non l'aveva trovata da lei - da lei che si era creduta I'oggetto di
quelle attenzioni... Era vero; ma ella si ostinava a non crederlo,
cercava di negare ogni valore a quei sintomi sui quali I'opinione di
suo marito si era fondata, di persuadersi che Ermanno era troppo
serio, troppo freddo, troppo superiore per innamorarsi cosi, di
punto in bianco... Ed ella non si accorgeva neppure che
quell'argomento si ritorceva contro di lei, che era egualmente
inverosimile, per la stessa ragione, ch'egli amasse lei. A quella
conclusione della fredda logica dinanzi alla quale bisognava che
ella sacrificasse il suo sentimento egoistico, ella si acquetava piu
volentieri, per la specie di consolazione negativa che almeno le
procurava: Ermanno non amava lei, ma non amava neppur l'altra;
entrambe erano eguali... Allora, I'angoscia della contessa si
faceva nuovamente piu viva: no, non erano eguali! come avrebbe
ella potuto lottare con Massimiliana? Ella era la moglie d'un altro;
ella non poteva dargli cid che non era piu suo; amarlo era un
delitto! Suo marito era un amico di lui; i piu atroci rimorsi
avrebbero funestato in entrambi ogni possibile gioia. Invece,
Massimiliana... - ma, arrivata ad ammettere che niente avrebbe
potuto opporsi alla felicita di quei due, un sordo dispetto le
invadeva l'anima: ella non voleva che quella felicita si
compissel... Non era lei la stessa donna che, prima, quando la
gelosia non le era entrata nell'anima, aveva rifiutato di pensare
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che i suoi rapporti con Ermanno avrebbero potuto modificarsi?
Non si era ella proposto di combattere la tentazione, di non aver
mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque che la virtu e la
colpa non avessero nulla di meritorio o di riprovevole, che fossero
il risultato di circostanze felici o disgraziate, se ora, perduta la
sicurezza che il cuore di Ermanno fosse suo, ella intravedeva la
possibilita di passar sopra ad ogni ostacolo per acquistarlo?...
Fuggire dunque con lui, abbandonar la sua casa, fargli tradire
I'amico, tradire ella stessa: ecco cid che avrebbe potuto... Non
erano piu forti, piu allettatrici, piu potenti le volutta che ella poteva
dargli, a petto delle ingenuita d'una passione da collegiali, come
quella che Massimiliana poteva solo promettergli?... Poi ancora il
corso dei suoi pensieri prendeva un'altra piega: ella si
domandava che cosa aveva a temere da Massimiliana, cosi
indifferente a tutto, cosi piena d'uno sconforto che si leggeva
negli sguardi sdegnosi di fissarsi su qualcuno o su qualche cosa?
Era probabile che ella rispondesse all'amore di Ermanno, il giorno
che egli lo avrebbe manifestato? E quell'esistenza enimmatica
della sua famiglia, la condotta del visconte, quella partenza
improvvisa, non erano altrettante ragioni che dovevano
rassicurarla?... Poi ancora ella dubitava di tutto, la sua fiducia
svaniva, una specie di delirio s'impadroniva di lei durante quella
notte insonne e agitata. Le sue idee si confondevano, le imagini
perdevano la loro chiarezza; assopitasi un istante, un terror vago,
come fra tenebre minacciose, la risvegliava di scatto... Col nuovo
giorno, la sua decisione fu presa: ella stessa avrebbe fatto in
modo da apprendere la verita, da strappare ad Ermanno una
confessione. Come? Non lo sapeva ancora; sapeva soltanto che
quell'incertezza era la morte.
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VIII.

Era gia arrivata la novena di Natale, e il tempo si
manteneva d'una serenita e d'una mitezza primaverili. Nei giardini
d'aranci della Conca d'Oro, tra il verde cupo del fogliame quasi
metallico, i frutti cominciavano ad occhieggiar gaiamente; e lungo
le vie, attorno alle nicchie delle imagini sacre, se ne vedevano dei
festoni, delle ghirlande artisticamente disposti. La melodia lenta e
dolce della cornamusa risuonava da tutte le parti, come
ripercossa dall'eco, nelle case piu umili, nei chiassuoli, lungo le
strade, e metteva tutto intorno una festivita ridente e composta,
diceva le gioie della pace, la poesia del focolare.

Fuggendo la baraonda cittadina, con un bisogno di
concentrazione nel movimento, Ermanno Raeli se ne andava a
cavallo per la campagna, ora slanciandosi al trotto, ora
proseguendo al passo secondo l'umore del suo svelto ed
elegante animale o le folate dei proprii pensieri. Egli non sapeva
quale via tenesse; non vedeva nulla dinanzi a sé, con lo sguardo
fisso lontanamente, ad una visione gentile.... Gentile, si, era il
termine che le conveniva. Gentile era la serieta del suo spirito,



68 ERMANNO RAELI

gentile era l'espressione dei suoi lineamenti, gentile era in ogni
suo atto, in ogni sua parola.... Cosi lontano da lei, con la sola sua
imagine spiritualizzata dinanzi, egli si sentiva colmato d'una
felicita interiore, d'un gaudio muto ed intraducibile. L'aria odorosa
che respirava, il tepido sole che lo riscaldava, il verde e I'azzurro
che sorridevano, tutto gli dava un profondo benessere... Da
qualche tempo, restando accanto a lei, sfiorando la sua veste,
respirando l'impercettibile profumo che emanava dalla sua
persona, fissando il movimento delle sue labbra mentre ella
parlava, egli si sentiva, suo malgrado, vinto da un indefinibile
turbamento. Il profumo carnale del suo guanto, ch'egli aveva una
volta raccolto, gli aveva procurato una specie di vertigine,
un'ebbrezza cosi dolorosa, che aveva creduto di svenire...

Egli & che per Ermanno Raeli la signorina di Charmory
era una pura ldea, armoniosa, impersonale ed intangibile; era lo
stesso amore con tutto cid che esso ha di immacolatamente
spirituale. In lei, egli non aveva potuto vedere la donna. Ella
passava, come un soffio; si pensa forse ad afferrare qualche
cosa dalato e d'incorporeo?... Un incontro rarissimo delle
disposizioni del proprio spirito con le circostanze esteriori, aveva
dato a questo sentimento di ideale idolatria una forza
straordinaria. Cid che egli conosceva fin la dell'amore, era
l'intollerabile. Dalla prima profanazione fredda e brutale, ma
almeno spoglia d'ogni illusione, all'esperienza della menzogna
che come un corrosivo aveva profondamente intaccato il suo
cuore, e alla febbrile compiacenza nel vizio che aveva finito di
amareggiarlo, egli non aveva visto che uno spettacolo di
degradazione continua. Uscito da quella miseria, egli s'era fatto
estraneo al mondo, attingendo nel disgusto del ricordo e
nell'inclinazione alla vita speculativa la forza di resistenza contro
ogni nuova tentazione. Ma cid ch'egli domandava, nell'intimita
impenetrabile della propria coscienza, con tutto il fervore della
sua contenuta aspirazione, e disperando di raggiungerla mai, era
sempre l'indissolubile unione degli spiriti, l'intelligenza e la
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rispondenza delle anime. Cido che gli bisognava era di
comprendere e di esser compreso da un'altra creatura, di vivere
in uno scambio di pensieri, di idee, di sentimenti, tutta la vita piu
intima dello spirito e del cuore, con la parola e con lo sguardo, in
una confidenza assoluta. E subitamente la vista della signorina di
Charmory gli aveva rivelato che quella felicita era possibile. Si,
egli lo riconosceva, lo diceva quasi materialmente, a mezze
labbra, durante quella passeggiata mattinale, nel cospetto del piu
clemente cielo: egli amava Massimiliana, perche ella era come
'aveva sognata; l'aveva amata unicamente fin dal primo
momento che l'aveva vista ed ascoltata; intanto che ella aveva
parlato, una voce interiore gli aveva detto: Eccolal... Quello che
avrebbe dovuto fare, sarebbe stato questo: prenderla per mano,
e andar via, dritto innanzi, cogli occhi al cielo dal quale ella
scendeva... A sua volta, lo amava ella? Formidabile quistione,
che egli non poteva risolvere perché non osava approfondirla.
Ella era veramente per lui qualche cosa di misterioso, di sacro:
toccare un lembo della sua veste, la punta d'un suo dito, gli
sarebbe parso un sacrilegio. Con la sua espressione
nostalgicamente estranea al mondo circostante, con la sua figura
vaporosamente leggiera, ella aveva dato forma al suo sogno, lo
aveva prolungato nella realta. Egli si era risvegliato il giorno in cui
aveva incominciato a intravedere, dietro la spirituale figura, la
creatura umana...

Emanno Raeli aveva un bell'essersi trasformato, la vita
esteriore aveva ben potuto riprenderlo: il pensiero analitico
restava sempre il modo principale della sua attivita. E con
un'angoscia crescente egli aveva visto rideterminarsi I'antica
incompatibile dualita della sua natura, in presenza d'una
sollecitazione cosi potente come quella alla quale egli si trovava
ora esposto. Amando la signorina di Charmory, egli si sentiva
struggere di tenerezza allidea della sua solitudine, della
mancanza d'un grande affetto che invigilasse costantemente su
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di lei, della sua stessa lontananza dalla patria, dal cielo che
'aveva vista nascere, dagli uomini che parlavano il suo stesso
linguaggio. Darle tutto, esserle tutto: patria, famiglia, tutela;
guidarla ed esserne guidato nello instabile mar della vita: quale
superbo miraggio! Esso si dissipava, sempre, non appena
contemplato un istante. La visione dei suoi antichi amori gli si
ripresentava allo spirito con una precisione invasante, e
dallintimo essere suo saliva una muta ribellione contro la
possibilita di vedere l'imagine di lei al posto delle altre, contro
I'assimilazione di quell'amore agli antichi... Sotto I'impero di una
violenta disillusione, egli aveva negato fede all'ideale, aveva
creduto unicamente all'impeto cieco degl'istinti primitivi, aveva
dissipate le ricchezze della fibra nelle stupide orgie; ma come i
dannati baudeleriani, per l'operazione di un mistero vendicatore,
egli anelava ora ai piu alti cieli spirituali. L'idea della carezza
fisica era per lui insoffribile; cido che egli non poteva ammettere,
era la macchia al liliale candore, I'offesa alla purezza della fronte
adorata. Per questo egli tremava in presenza di lei, non osava
guardare all'avvenire e si era quasi ridotto a fuggirla. Egli si
faceva sdegno e ribrezzo, tutta la propria persona gli pareva
attaccata da una lebbra mostruosa ed insanabile; non che fare un
passo per accostarsi alla gente, egli doveva aver la virtu di
condannarsi ad un isolamento perpetuo...

A poco a poco, ed a misura che la serie dei tristi pensieri
si svolgeva, un'espressione di abbattimento scacciava in lui la
serenita di poco prima. Il suo cavallo, scuotendo la testa fine ed
intelligente, si cercava oramai da sé la sua via. Tutto al
turbamento che gli guadagnava I'animo, Ermanno si domandava
perché non aveva conosciuto prima la signorina di Charmory,
quando egli non era ancora precipitato in fondo a quell'abisso; o
perche, essendovisi oramai ridotto, aveva dovuto conoscerla; e
come nessuna voce in lui rispondeva a quel disperato dilemma,
egli alzd un poco gli occhi al cielo. Esso era sempre d'un azzurro
senza macchia; ma in alto, allo zenith, fissandolo intensamente,
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I'azzurro diventava quasi nero, come se non potesse vincere
I'eterna notte regnante negli spazii. Era una nerezza egualmente
intensa che, nei sostrati del proprio pensiero, oltre alle seducenti
e superficiali parvenze, Ermanno aveva scorto; e durante quella
paurosa contemplazione, l'attivita psichica s'era spenta in lui... Un
rumore lontano, ancora sordo, lo ricondusse alla coscienza di sé.
Era presso alla piccola borgata di Pallavicino; le due masse
imponenti di Monte Pellegrino e del Castellaccio, con il
prolungamento del Monolfi e del Gallo, si facevano fronte
lasciando fra di loro una piccola valle gaia di verde. Per la via,
passavano dei carri; e dei contadini, con I'ereditario rispetto verso
i signori, si cavavano il berretto, incontrandolo. Ma come egli
s'accorse d'una carrozza che s'avvicinava da Palermo, si
ricompose subito, strinse le redini con mano salda e si rizzo sulla
sella nell'attitudine di una persona tutta intenta a guidare pei
buoni passi il proprio cavallo. Egli non voleva che dei curiosi, che
degli indifferenti, sorprendessero la sua preoccupazione; il
possibile incontro di visi conosciuti lo turbava anticipatamente, e
piu la subitanea e istintiva previsione di trovarsi dinanzi a /ei...
Rapidamente avvicinatasi con un insistente schioccar della frusta,
la carrozza si arrestd a pochi passi da Ermanno. |l sangue aveva
dato a questi un tuffo violento nello scorgere Giulio di Verdara
che guidava il legno, dove stavano la contessa e le sue amiche
dell'Hotel des Palmes... «Buona passeggiatal» gli gridava il
conte, salutandolo con la mano, «Saresti per caso in servizio di
avanscoperta?...» - «Perché?...» domando il giovane che si era
accostato alla carrozza, col cappello in mano, e salutava le
signore. «Esploravi tuttintorno come per sorprendere il
nemicol...» - «E noi la facciamo prigioniero!.,.» aggiunse la
contessa, invitandolo ad accompagnarli e rimproverandolo
amabilmente per la sua lunga assenza, della quale egli si
scusava con pretesti mediocri.

Ermanno si era messo a cavalcare dalla parte della



72 ERMANNO RAELI

viscontessa d'Archenval, alla quale, nelle poche volte che l'aveva
incontrata, aveva dimostrata una simpatica premura. Le sue
sofferenze, i rapporti che passavano fra lei e Massimiliana, gliela
facevano considerare con raddoppiato interesse; € come la
viscontessa aveva una volta dichiarata la sua passione per i fiori,
egli gliene aveva mandato spesso interi canestri. La signora
d'Archenval ricambiava cordialmente la sua simpatia, ed in quel
momento stesso lo ringraziava, col sorriso un po' triste d'inferma,
dei suoi doni gentili. Ermanno fissava di tratto in tratto lo sguardo
sulla signorina di Charmory, che gli stava di fronte. Ella spariva
sotto un mantello-veste di panno grigio con striscie di petit gris, e
girava un'occhiata distratte per il paesaggio. La viscontessa,
sepolta fra le pelliccie e i plaids su cui teneva dei mazzi di fiori
campestri, aveva le magre guancie soffuse d'un leggero
incarnato e respirava con le labbra un poco dischiuse, battendo
spesso le palpebre. La sua figura disfatta formava uno strano
contrasto accanto alla contessa Rosalia, che portava un mantello
di lontra foderato di raso rosso e un cappello a barca di feltro
muschio, e che, piena di salute e di vivacita, era quasi sola a
mantenere, dal suo posto, la conversazione con Ermanno, come
consentivano il moto della carrozza e del cavallo.

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito, ella faceva uno
sforzo dentro di sé perché nessuno si accorgesse dell'agitazione
dalla quale si sentiva dominata. Dopo una lunga e vana attesa,
ella si vedeva finalmente Ermanno d'accanto; ma in condizioni tali
che il porre ad effetto il proprio disegno non era possibile.
Cercava nondimeno di trarre profitto della circostanza per
osservare il contegno di lui in presenza di Massimiliana; ma nulla
poteva in quel momento rivelarle cido che ella aveva paura di
scoprire. Ermanno guardava la signorina di Charmory come le
altre sue vicine, ma pareva piu presto occupato del suo cavallo, il
quale, in vicinanza del legno, scuoteva la testa, recalcitrava, e
non si chetava un poco se non quando il cavaliere prendeva ad
accarezzarlo con la mano e a parlargli quasi all'orecchio.
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Vi era una specie di amor proprio che consigliava alla
contessa di spiegare tutta la sua piu elegante disinvoltura dinanzi
ad Ermanno, quasi perche egli potesse, notandola, apprezzare il
contrasto col mutismo triste di Massimiliana. Dall'alto del cocchio,
facendo schioccare continuamente la sua frusta, Giulio di
Verdara entrava da parte sua, con qualche rapida esclamazione,
a pigliar parte alla conversazione. Come la carrozza fu giunta in
vicinanza delle prime case di Pallavicino, modero la sua corsa e
vedendo che il cavallo di Ermanno ricominciava ad imbizzirsi:
«Facciamo una cosa!» disse all'amico: «Lascialo montare a me,
tu salirai in carrozza.»

Intanto che il conte ed Ermanno scendevano, il primo da
cassetta, lasciando le redini al groom, e il secondo da cavallo,
Rosalia di Verdara aveva chiesto alla signora d'Archenval se si
fidava di fare due passi. «Mi proverdl..» aveva risposto la
viscontessa, che il moto e l'aria dolce avevano animata, e le
amiche erano anch'esse discese dal legno, di cui Ermanno aveva
dischiuso lo sportello. Intanto che Giulio di Verdara si spingeva
innanzi, al trotto del cavallo completamente rassicurato, la piccola
comitiva si era messa in cammino, seguita a breve distanza dalla
carrozza vuota. La contessa dava il braccio alla signora
d'Archenval, e Massimiliana ed Ermanno si tenevano al loro
fianco; ma ben tosto, per la lentezza con la quale la sofferente
era costretta ad incedere, i due giovani si erano trovati
inavvertitamente un poco innanzi. Tutta avvolta, nel suo mantello,
con le braccia e le mani nascoste dentro di esso, la signorina di
Charmory si perdeva fra quei larghi contorni e solo il suo profilo
purissimo si disegnava sotto la foque d'una tinta scura. Restando
solo per la prima volta con lei, una trepidazione crescente si era
impadronita di Ermanno. Nel mentre qualche cosa di armonioso
vibrava nell'animo suo all'imprevedibile fortuna di quell'incontro,
egli avrebbe voluto esser lontano, tanto dolorosa finiva per
essere |'emozione cagionatagli dalla vicinanza di Massimiliana.
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Poi, che cosa dirle, se non il sentimento che gli divampava
dentro; di che cosa parlarle, se non dell'amor suo? Ma, al tempo
stesso che egli si confermava nel proposito di non far nulla per
dimostrarle cid0 che provava, egli pensava alla difficolta di trovar
parole con le quali tradurre la propria emozione, con le quali dire
a Massimiliana l'angosciosa delizia che la sua presenza gli
procurava, l'esclusiva passione di cui egli era pieno. La stessa
ipotesi d'una dichiarazione, d'una formula convenzionale da
recitare, gli pareva inammissibile; e in quel tormento di sentirsi
pieno d'un'idea e di non volerla e di non poterla esprimere, fu con
voce velata dallimbarazzo che, voltandosi indietro: «Povera
signoral» egli disse, fermandosi un poco a guardare la
viscontessa e la sua amica: «E sempre molto sofferente...» -
«Si,» rispose la signorina di Charmory; «che martirio non vederla
sollevarsi mai...» E I'accento col quale ella parlava di quella fatale
malattia era anch'esso stanco, quasi depresso e cosi estraneo
alla realta che Ermanno sentiva sedarsi a poco per volta la sua
inquietudine. «ll clima di Sicilia non le ha dunque giovato?» -
«Quasi nulla. Sono dei miglioramenti passeggeri, seguiti da
subite ricadute.... Del resto,» aggiunse Massimiliana, con un
accento di sfiducia, «che cosa puo fare un'aria mite o un tepido
sole?...» Ed aveva guardato un momento un medicante, avvolto
in miserabili cenci, cogli occhi luccicanti dalla febbre, che in quel
punto della via, abbandonato sopra un mucchio di sassi, tendeva
un braccio scarno e tremante ai passanti. Ermanno gli si era
avvicinato, mettendogli in mano una moneta. «Certo, si soffre
dovunque...» aveva detto, tornando a fianco della sua compagna.
«Vi sono grandi miseriel...» soggiunse la signorina di Charmory,
e un piccolo brivido come di freddo le era passato pel corpo.

Essi erano giunti dinnanzi alle prime case della borgatella;
le contadine, ferme sugli usci, guardavano curiosamente la
coppia; e una di esse, spingendo col gomito una compagna per
richiamarne l'attenzione, aveva esclamato con tutta I'espressiva
efficacia del dialetto: «Come €& bella I'Inglese!...» Ermanno aveva
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visto I'atto e udite le parole. Vi era una grande lusinga per lui in
quellingenuo giudizio, una intima lusinga che si traduceva
nell'espressione ridente dello sguardo; e voltandosi a guardare
Massimiliana, egli disse: «Ha sentito, signorina?... La prendono
per una Inglese...» Massimiliana di Charmory sorrise lievemente.
«Tultti gli stranieri sono Inglesi per questa buona gentel...» In quel
punto, gli occhi le erano andati sopra un altarino scavato nel
rustico muro che chiudeva un podere, e tutto ornato di frasche e
di aranci, su cui erano sparsi dei piccoli fiocchi di candida
bambagia. «Guardi,» diss'ella, arrestandosi un momento i
dinnanzi. «Che cosa significa?..» Ermanno, che aveva scorto
quei fiocchi bianchi, oggetto dell'attenzione della sua compagna,
rispose: «E per ricordare la neve caduta durante la notte del
Natale...» Egli aveva pronunziate quelle parole con un leggiero
turbamento. Conosceva da ragazzo l'uso tradizionale che in un
paese dove l'inverno € una continua primavera, vuol ricordare
intorno all'imagine del Salvatore l'ostilita degli elementi in mezzo
alla quale egli venne al mondo; ma tutte le volte che scorgeva
quel simbolo - e cid non gli accadeva piu da anni - non sapeva
frenare uno slancio di tenera dolcezza, di commossa simpatia.
«Come ¢ gentilel...» esclamo la signorina di Charmory; ed era
una commozione eguale alla sua che egli sentiva nell'accento di
Massimiliana, che vedeva negli sguardi lucenti coi quali ella
fissava l'imagine sacra. «E una nostalgia del cielo settentrionale,
dei paesaggi nevosi, dalla terra sepolta sotto bianchi lenzuoli che
si prova dinanzi a questo simbolo...» ed improvvisamente egli
aveva cessato di parlare, pensando a sua madre, al paese
lontano ove ella era nata, le cui nebulose visioni gli aveva
trasmesse col sangue; pensando all'altro lontano paese che
aveva visto nascere I|'Eletta, verso il quale egli avrebbe tanto
voluto awviarsi, al suo fianco... «E vero, la nostalgia del cielo
settentrionale...» aveva detto la signorina di Charmory, e nel
ripetere le stesse parole pronunciate da Ermanno, i suoi sguardi
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si erano incontrati con quelli di lui. Subitamente, anche la voce
della fanciulla si era spenta. Tacquero, ma comunicando con lo
stesso pensiero, vinti entrambi da uno smarrimento ineffabile, dal
quale [lavvicinarsi piu rapido della carrozza |i trasse
bruscamente...

Scorgendo dei sintomi di stanchezza nella signora
d'Archenval, Rosalia di Verdara l'aveva fatta subito risalire in
carrozza per raggiungere i due giovani lontani. Una sorda gelosia
le era nata in cuore nel seguire le due figure di Massimiliana e di
Ermanno procedenti I'uno a fianco dell'altra. Che cosa potevano
dirsi? Se ella avesse potuto lasciar li, in mezzo alla via, la
viscontessa, raggiungerli senza esserne scorta e sorprendere lo
loro parole!l... Era pero arrivata abbastanza a tempo per notare
quella confusione degli sguardi che segue un rapido scambio di
pensieri come l'agitazione delle onde dopo un colpo di vento, per
scorgere l'imbarazzo dei due giovani ancora sotto l'impressione
della loro muta intelligenza.

Come la carrozza s'era fermata, Ermanno aveva aperto lo
sportello, offrendo la mano nuda alla signorina di Charmory per
aiutarla a salire. Dopo un attimo di esitazione, ella vi aveva
appoggiata la sua mano nuda; e come Giulio di Verdara,
sopravvenuto di carriera, smontava e passava le redini a
Ermanno, questi si congedava dalle signore e partiva al galoppo.
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IX.

Aveva bisogno di correre, di fuggire, preso da una paura
intollerabile, non fidandosi di sostenere un istante di piu la vista di
Massimiliana, temendo che nel prolungarsi di quell'incontro tutto
sarebbe stato detto fra loro. Che cosa era dunque avvenuto?
Nulla: uno sguardo, la ripetizione di una parola, un silenzio, un
turbamento... nulla; ma le loro anime si erano intese; in
quell'istante, egli aveva avuto il sentimento di penetrare nel
pensiero di Massimiliana, di occuparlo tutto di s€, di essere unito
a lei cosi intimamente come non era possibile piu... Come era
avvenuto?.. Egli ricostruiva la scena, rapidamente, dall'incontro
con la carrozza di Giulio fino alla sosta dinanzi al rustico altare, e
cio che sopra tutto lo colpiva era la semplicita dell'avvenimento,
la facilita con cui in pochi minuti i suoi rapporti con la signorina di
Charmory avevano fatto un passo che per tanto tempo egli aveva
creduto impossibile. Naturalmente, senza nessuna sollecitazione
da parte sua, qualche cosa era successo che metteva fra loro
come una intesa, che nessun altro sapeva e che non si sarebbe
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potuto dimenticare. Gia quando egli aveva offerto I'appoggio della
propria mano alla fanciulla, ella era stato un momento esitante;
poi s'era decisa ad appoggiarvisi: una piccola cosa, senza
dubbio; ma la prima volta che l'aveva incontrata, al Museo, ella
non glie I'aveva accordata; e non erano forse le piccole cose che
egli poteva gustare, incapace come era a guardare in faccia ad
una piu grande felicita?.. No, egli non si fidava di affrettare una
spiegazione finale, non aveva il coraggio di pensare al poi, a quel
che sarebbe accaduto di loro quando non avrebbero avuto piu
nulla da dirsi... e intanto egli cercava nella propria mano
l'inpercettibile traccia lasciatavi da quella di Massimiliana, e
sferzava il proprio cavallo con una ebbrezza crescente... Egli
lamava! I'amava! e avrebbe voluto che il tempo non scorresse
piu, e che quellistante di purissima gioia, di emozione ineffabile,
quell'unico istante in cui il miraggio, la parvenza, lillusione
secretamente nutrita cominciavano a prendere consistenza, a
rivelarsi possibili, si arrestasse, prolungandosi eternamente... La
stagione dell'anno che al suo spirito complicato piu sorrideva, non
era la primavera, la fioritura pomposa di cui egli sentiva la
caducita, l'esplosione della vita in cui i germi letali gia operavano
la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il primissimo verde
metteva i suoi tenui ricami sul primo fresco celeste. Quell'incanto
era scevro d'ogni amaro miscuglio; uscendo dalla bruma
assiderata, non restava luogo nel cuore che alla sicura speranza,
e la visione del tramonto si perdeva dietro a quella delle lunghe
promesse. Di quella stagione spirituale egli aveva ora I'annunzio,
ma come dinanzi al prestigioso conseguimento, per opera di
qualche potenza soprannaturale, di un voto pazzo di grandezza e
di felicita, il trepido smarrimento era in lui piu forte del gaudio...
Che fare, che dire, quale contegno assumere, in che modo
esternare cid che egli stesso non riusciva a definirsi?.. Ogni
ragionamento era abolito, egli non aveva l'agio di riflettere;
sentiva solo la necessita di isolarsi, quasi di fuggire
quell'emozione che egli portava con sé, e che durava oltre
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quell'ora. Ma, lontano da Massimiliana, scomparso il pericolo di
dover prendere una risoluzione, lo spirito restava libero di
contemplare e di sognare. Ora egli non si arrestava agli ostacoli
prima temuti, si sentiva come purificato dall'attenzione della
fanciulla, come fatto piu degno, e non piu solo, non piu libero di
guidarsi a proprio talento. Aveva egli il diritto d'infrangere la
delicata catena che stava per legarli reciprocamente? Fin quando
egli era stato solo a spasimare, aveva potuto fare di se tutto lo
strazio possibile, ma se anche Massimiliana avrebbe adesso
sofferto con lui?..

Egli era ancora sotto I'impero di questi sentimenti quando,
ricordatosi, alcuni giorni dopo, dei cortesi rimproveri della
contessa, si recdO a visitarla. Trovarsi in sua presenza, dli
procurava sempre un sereno piacere; la contessa era la sola
amica, quasi una sorella di Massimiliana; era, in certo modo,
qualche cosa di /ei.

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir, la signora di
Verdara aveva leggermente sussultato; ma, scambiati i saluti, la
sua conversazione con un'‘amica che le stava vicina aveva
ripreso con una vivacita piu grande. Ella parlava continuamente,
saltando da uno ad un altro soggetto, rivolgendosi poco verso |l
giovane, prodigando un cara continuo alla sua compagna, come
per indurla a non andar via. Sul punto di trovarsi da sola a solo
con lui, il coraggio l'abbandonava. Nei giorni trascorsi dall'ultimo
incontro, ella aveva molto pensato ed ogni lusinga era caduta per
lei. L'imbarazzo sorpreso fra i due giovani quand'ella li aveva
raggiunti, la fuga di Ermanno, lo sguardo col quale Massimiliana
lo aveva un poco seguito, I'espressione di profondo
raccoglimento che le si era dipinta sul viso, non le permettevano
piu di dubitare che i due giovani si amassero. Eppure, ella aveva
aspettato ansiosamente, volendo avere da lui stesso la conferma
delle sue apprensioni, volendo sapere fino a che punto fossero
giunti... ma nell'ora d'affrontare la prova, una strana esitazione
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s'impadroniva di lei; avrebbe voluto differirla, si persuadeva che
erano preferibili le beate illusioni alla crudele certezza... Con una
stretta al cuore ella vide quindi alzarsi I'amica, che accompagno
fino all'anticamera. Pero, quel momento di solitudine era bastato
a farle riacquistare la padronanza di sé stessa; guardatasi un
istante allo specchio, aveva gettata indietro la testa, irrigidendosi
contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove Ermanno I'aspettava
in piedi: «Dunque?...» esclamo, con una espressione indefinibile,
abbandonandosi un poco sul divano e fissando un enimmatico
sguardo sul giovane. «Eccomi venuto a fare onorevole
ammenda!» rispose questi, inchinandosi. «Ho meritato i suoi
rimproveri; sia cosi generosa da perdonarmi...»

La contessa aveva un poco socchiusi gli occhi, immobile
nell'angolo del divano, facendo soltanto girare col pollice I'anellino
passato al dito piu piccolo. Poi, scossa un poco la testa: «No, non
la rimprovero,» disse, «non ne avrei il diritto... tanto piu che lei, lo
so bene, preferisce la solitudine, i suoi studii... E trovo, dopo tutto,
che ha ben ragione! Questo mondo dal quale siamo circondati
non vale il piu piccolo dei sacrifizii che noi gli facciamo...» Suo
malgrado, un tono leggermente amaro dava a quelle parole un
secondo senso; perd, nel timore di lasciarsi scorgere, ella
accoglieva adesso con un sorriso piu franco il laborioso
complimento che Ermanno veniva svolgendo: «ll mondo
astrattamente preso, si; ma lei converra meco nell'ammettere che
il mondo collettivo risulta di tanti piccoli mondi presi insieme, in
qualcuno dei quali noi possiamo trovare il nostro proprio simile,
vuol dire chi divide le nostre idee, i nostri gusti, le nostre
tendenze...» - «Un'astronomia morale, allora?» interruppe la
contessa, sorridendo. «Con questo,» replico Ermanno, «che non
occorrono telescopii; le scoperte si fanno ad occhio nudo...»

La signora di Verdara chino il capo, in atto che poteva
parere di adesione a quel modo di vedere, un ringraziamento pel
complimento che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di mutar
discorso. Ella sentiva che era molto piu difficile di quanto non
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avesse pensato il disporre le cose in modo da strappare una
confessione ad Ermanno; ma tale difficolta 'agguerriva, le faceva
sostenere con la consueta sicurezza i rischi di quella
conversazione. «A parte questa comunicazione...
interplanetaria,» riprese, disponendosi meglio nel suo soffice
cantuccio, «il cosi detto consorzio civile non lo seduce punto?» -
«Poco, per lo meno...» rispose l'altro, ma aggiungendo tosto,
come una protesta: «lo non vorrei, intanto, che lei mi credesse un
fatuo...» La contessa Rosalia fece dei segni di denegazione.
«Bisognerebbe non conoscerla... Un tempo, viaggio?..» - «E
tornai completamente ricreduto sul conto di questa specie di
distrazioni. Ho finito, guardi, per farmi una filosofia mia propria:
trovo che il pit saggio & di lasciarsi vivere, senza volonta...» - «E
gia averne una il non volerne avere...»

La contessa tacque un istante, quasi per godere della
momentanea superiorita che la sua puntata le dava. Ermanno,
inchinatosi, aveva detto, con un discreto sorriso: «Toccato!»
trovando in quelle parole dell'amica un'allusione al proprio stato
d'animo, alla dolcezza di cui si sentiva pieno, intanto che con
un'ipocrisia della quale si rimproverava secretamente, parlava
d'indifferenza e di rassegnazione... «Ha visto i d'Archenval?»
chiese ad un tratto la contessa, fissandolo. «No, dall'altro giorno
che siamo stati insieme.» - «Povera viscontessal!» esclamo la
signora di Verdara, guardandosi una mano e riprendendo a far
girare l'anellino. «Come fossero poche le sue sofferenze,
bisognava che suo marito le desse sempre nuovi motivi di
dolore...» Ermanno, il cui interesse era tutto concentrato sugli
stranieri dell'Hotel/ des Palmes, chiese allora con una certa
vivacita: «In che modo?..»

Troppo preoccupata per trovare da sé un artifizio da
indurre il giovane a rivelare i proprii sentimenti, la contessa
Rosalia si era ricordata a tempo della conversazione avuta col
marito. Non era stato all'annunzio della probabile partenza del
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visconte, che Giulio le aveva fatto nascere i primi dubbii, nella
previsione del dolore che la lontananza di Massimiliana avrebbe
prodotto in Ermanno? Questa dunque era la riprova migliore e piu
semplice: all'annunzio di quella partenza Ermanno non avrebbe
saputo piu padroneggiarsi... Ma, a misura che il momento di
mettere in atto il suo disegno si avvicinava, ella sentiva rinascere
piu forte il proprio imbarazzo. Era la repugnanza di fingere, era la
paura di sentire un'amara conferma, era sopra tutto l'intuizione
del tormento che avrebbe inflitto ad Ermanno. Egli stava i,
presso di lei, pieno di confidenza, in una intimita dolce, aprendole
il proprio pensiero, dandole la prova desiderata di apprezzare la
sua amicizia sopra ogni altra; ed ella, freddamente,
studiatamente, si sarebbe servita di mezzi inquisitorii per
strappargli il suo secreto? L'amore non era dunque
principalmente, prima di tutto, tutela della persona amata, cura
gelosa di risparmiarla, sacrifizio del proprio interesse all'interesse
altrui?.. Poi, che cosa sperava ella? che cosa poteva dargli ed
ottenere da lui?.. Quante volte non si era fatta disperatamente
quella domanda! La coscienza della perduta sua liberta, degli
ostacoli materiali e morali attraverso ai quali avrebbe dovuto
passare, si faceva in quel momento piu viva; ma, nello stesso
tempo, con la certezza della propria inferiorita dinnanzi a
Massimiliana, rinasceva la sua gelosia, cadevano i suoi scrupoli,
si dissipava la sua ingenua fiducia nella possibilita della sincera
amicizia fra l'uvomo e la donna... Risolutamente ella quindi
rispose: «ll visconte fa un giuoco d'inferno... Ha perduto finora
qualche cosa come ottantamila lire, e non ha pagato i suoi
debiti...»

Ermanno s'era lasciato sfuggire un moto di stupore. Egli
sapeva che d'Archenval era un giuocatore appassionato; non
sospettava perd che fosse arrivato fino a quel punto, e i vincoli
che univano Massimiliana al visconte erano troppo stretti, perché
egli non fosse dolorosamente colpito da quella notizia. «Non ha
pagato!..» ripeté; ma, dopo una breve reticenza, aggiunse



ERMANNO RAELI 83

prontamente: «ll visconte € un gentiluomo; fara onore alla sua
parola!» - «Certo!» riprese la contessa; «nessuno ne dubita; ma
la perdita non é indifferente e se crescesse... Credo che, per
questo, i nostri amici lasceranno presto Palermo...» -
«Lasceranno Palermo?...» E le due parole gli erano sfuggite,
rapidissime, in un sussulto istintivo di tutta la persona, mentre con
le mani contratte egli stringeva il suo cappello fin quasi a
piegarlo...

La contessa, che aveva pronunziata ['ultima frase
lentamente, quasi tremando, ma studiando, senza averne l'aria,
I'espressione di Ermanno, aggiunse con uno stento piu grande
dopo l'atto sfuggitogli: «Credo anzi che sia una decisione gia
presa...» Era uno stupore doloroso, una fissita esterrefatta nello
sguardo, una sospensione del respiro sulle labbra semiaperte,
che si scorgevano in Ermanno; era la conferma fatale, era la
certezza che il suo pensiero, il suo cuore, tutto l'essere suo
dipendeva oramai da Massimiliana, che la sua vita era
indissolubilmente legata a quella di lei, che nulla, null'altro
esisteva per lui... Rosalia di Verdara aveva sentito tutto il sangue
affluirle con violenza al cuore, le mani aggelarlesi; ed il suo
proprio dolore si raddoppiava col rimorso, con la compassione
per l'angoscia infinita che infliggeva ad Ermanno. «Le
rincresce?..» trovd ancora la forza di aggiungere, stringendo una
mano con l'altra. E come egli restava muto, anelante: «E dunque
vero... che ama Massimiliana?...»

Era stata lei a dirlo per la primal Passandosi
automaticamente una mano sulla fronte, Ermanno si era
finalmente scosso, dicendo, come in sogno, a frasi spezzate e
lente: «Oh! signora contessa... o non lo credevo ancora...
cercavo d'illudermi... non volevo crederlo!.. Ma l'idea di perderla...
lo le ho mentito, guardi, affermandole poc'anzi di non sperare piu
nulla, di non aver volonta... lo non potrei, io non posso piu vivere
senza di leil...» Egli era stupito del suono della sua voce fattasi a
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poco a poco animata, con la strana sensazione di uno
sdoppiamento interiore, come se l'uomo che parlava a quel
modo, che rivelava finalmente la sua passione, che la precisava
con parole irrevocabili, non fosse e non potesse essere quello
stesso che ascoltava quelle parole. Egli non possedeva piu la
poca liberta di spirito che la sua natura gli consentiva, era spinto
incosciamente da una forza tanto piu potente quanto piu a lungo
compressa; non poteva scorgere la decomposizione che si era
fatta nei lineamenti della donna a misura che egli era venuta
confessando tutto quel che aveva nell'animo...

E il tormento della contessa era diventato ineffabile. Ella
si vedeva dinanzi colui che aveva fatto battere piu forte il suo
cuore, l'uvomo che ella aveva amato, in secreto, come un essere
superiore; quell'uomo era chinato verso di lei, con un'espressione
supremamente appassionata, nello sguardo, nella voce; dalle sue
labbra uscivano parole infiammate... e quelle parole, il fuoco di
quella passione, erano per un'altra; egli dichiarava a lei, che era
vissuta della sua vita, di non poter vivere senza quell'altra... Era
uno spasimo cosi acuto, che finiva per diventare una specie di
volutta, era una compiacenza ammalata che ella sentiva nascere
dentro di sé, di vuotare fino in fondo I'amaro calice, di misurare
tutta la profondita della propria disperazione... «Dunque...»
riprese, con voce che si studiava invano di parer ferma, ma il cui
tremito sfuggiva all'uomo troppo occupato di s€, «dunque, non le
ha detto ancora nulla?..» - «Come avrei potuto?» riprese allora
Ermanno, rapidamente, quasi ansioso di dir tutto e presto, «come
avrei potuto, se io stesso non volevo credere a me stesso? se io
non mi credevo degno di lei? se io non ardivo neppure sognare
che ella si fosse accorto di me?...» - «E invece?» insisteva la
contessa, col feroce bisogno di torturarsi. «lo non so... hon posso
sapere che cosa pensi di me la signorina di Charmory... So
questo... che il pensiero di perderla...» - «Perche non la sposa?»

Era ancor lei che formulava per la prima quella
conclusione imposta dalla logica delle cose; ella ancora che
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preveniva il pensiero di Ermannol... A misura che ascoltava la
confessione di lui, che le si faceva manifesta lintensita di
quell'amore, ella si sentiva divenire estranea a lui, vedeva abolirsi
ogni piu ipotetico diritto sul'uomo che amava. Egli non poteva
vivere senza la signorina di Charmory, Massimiliana era
perfettamente libera di sé; in nome di che cosa poteva ella
dunque opporsi alla loro felicita? Tutti i ragionamenti suggeriti
dall'amor proprio, tutti i sofismi sostenuti dall'egoismo, cadevano
dinanzi a quella persuasione; ella non poteva esser piu nulla per
Ermanno; era scartata, messa in disparte, annichilita; ma, nel
tempo che riconosceva la ragionevolezza di tutto cio, ella aveva
la sensazione d'un peso enorme che gravasse sul suo cuore e
che lo stritolasse, lentissimamente...

«Perche.... infatti....» rispondeva frattanto Ermanno,
cercando le parole, «perché io non ho la forza, il coraggio
necessario a parlare, a risolvermi, a credere in me stesso... ma
perché sento pure che se ogni speranza dovesse essermi tolta, io
non so che cosa avverrebbe di me...» Un fosco lampo si era
acceso nel suo sguardo, mentre egli si prendeva la fronte in una
mano. «Mi perdoni, signora contessal..» riprese dopo un istante,
«mi perdoni se io non mi sono saputo frenare, se le ho parlato
troppo di me... E che la mia esistenza & molto triste! che ho
sofferto tanto! che non ho nessuno a cui confidarmi!..» Rosalia di
Verdara aveva sentito passarsi un brivido di commozione per
tutto il corpo, intanto che l'altro, con voce rotta, le diceva tutta la
solitudine della sua vita, i suoi precoci dolori, le lotte del suo
spirito ammalato, la sfiducia da cui si era sentito sempre piu
vincere, fino al desiderio di sparire, di rientrare nel nulla; e il
raggio di speranza che era ad un tratto brillato, il nuovo soffio di
vita che gli aveva allargato ad un tratto il petto oppresso, quando
aveva cominciato a conoscere la signorina di Charmory. La
commozione della contessa si faceva amaramente tenera; ella
vedeva che quell'amore era necessario ad Ermanno come la
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luce, come l'aria, e che sarebbe stato ucciderlo il contrariarlo. Chi
poteva dunque volere il suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di
esser felice dopo una miseria spirituale la cui esistenza ella non
sospettava neppure, la cui rivelazione erale causa di un
turbamento profondo. Tutta presa dalla pieta, la gran leva del
cuore muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi, estinguersi la
voce che reclamava per lei - in nome del suo amore trascurato,
neppure scorto, e colpevole, ed impossibile - con un bisogno
crescente di devozione e di sacrifizio, rassegnata all'idea della
felicita di lui per opera d'un‘altra, ma volendo contribuire al suo
conseguimento perché quello era anche ['unico modo di
attaccarsi ad Ermanno, di partecipare alla sua vita, di aver
qualche dritto su lui... «L'idea di doverla perdere» continuava il
giovane, nella foga della sua confessione, «la possibilita della sua
partenza, non mi s'affacciava allo spirito; io vivevo nella tranquilla
sicurezza di essere presso di lei, contento di poterla vedere, di
poterle parlare, quando avessi voluto... Ed ella parte! ed io non
so, mio Diol...» Come egli s'interrompeva, riprendendosi la testa
nella mano: «lo non credo» disse la contessa, con voce ferma,
«che lei sia indifferente a Massimiliana...» Facendosi allora piu
vicino alla sua compagna, pendendo dalle sue labbra, nell'attesa
d'una confidenza fattale dalla fanciulla: «Come lo sa?» chiese
egli, vivacemente. «Me ne sono accorta..» - «Oh! signora
contessal..»

Con un gesto appassionato, Ermanno le aveva preso una
mano. Egli la stringeva con la stessa forza del naufrago che
s'afferra ad una tavola, in mezzo al mare. Non era ella la sola
amica, la sorella di Massimiliana? Era una sorella anche per lui;
per la prima, si era a lei confidato... Egli non pensava piu alla
stranezza della situazione, non sapeva piu come aveva trovata la
risoluzione necessaria a parlare; o meglio, lo sapeva fin troppo,
nel pericolo ancora soprastantegli di perdere Massimiliana... Egli
sapeva pero che bisognava uscire da quel limbo d'angoscia, e
che per uscire da quel limbo un soccorso impensato gli



ERMANNO RAELI 87

s'offeriva... «Oh! signora contessa... lei che le vuol bene come
una sorella, vorra domandarle se & vero?... dirle tutto quello che
io non saprei... che non potrei dirle ancora io stesso?...»

Nella penombra del salottino, la contessa aveva chiuso gl
occhi, abbandonando la sua mano nella mano calda e fremente
di Ermanno. Ad un ftratto, I'aveva svincolata, alzandosi. «Si...
vedro... alla prima occasione...»

Egli non si era accorto del suo pallore mortale, del tremito
delle sue labbra; non si era neanche accorto che lo congedava.
Mentre la contessa cercava istintivamente un appoggio con una
mano, egli le stringeva ancora l'altra, dicendo confuse parole di
fervida gratitudine e di trepida speranza.
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X.

Il quartiere occupato dalla famiglia d'Archenval all' Héte/
des Palmes si componeva di quattro stanze: le camere della
viscontessa e della signorina di Charmory, contigue; un salotto
intermedio che serviva anche di stanza da pranzo, e la camera
del visconte, dal lato opposto. L'ammalata si levava tardi, quando
il sole era gia alto, e intorno al tocco passava nel salotto, tutte le
volte che se ne sentiva la orza, per la colezione. Erano delle
sedute per lo piu silenziose; la viscontessa reggeva di rado alla
fatica di una conversazione; suo marito aveva sempre un'ansia
febbrile di far presto e d'uscire; e quanto a Massimiliana, il suo
spirito vagava lontano, ella tornava presto alla solitudine della sua
camera, dove nulla veniva a disturbare il suo bisogno di
raccoglimento, o scendeva nella serra, con un libro in mano, nelle
ore in cui il luogo era deserto. Un'intesa, del resto, pareva esser
corsa fra gli altri per rispettare la volonta della giovanetta, ed era
soltanto quando il male della viscontessa si faceva piu grave, che
Massimiliana restava a lungo accanto alla zia, compiendo, con
una abnegazione assoluta, il suo pietoso ufficio di suora di carita.
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A questa enimmatica condizione di cose pensava la
contessa Rosalia di Verdara, intanto che la sua carrozza, alcuni
giorni dopo la visita di Ermanno Raeli, la trasportava verso |'Héte/
des Palmes. Che cosa andava ella a farvi? Un sorriso fra
d'incredulita e di rassegnazione, di scetticismo e di pieta le si
disegnava sulle labbra mentre ella si rivolgeva quella domanda.
Come stranamente il suo martirio si compiva! Toccava a lei, a lei
stessa, di apprestarne lo strumento... Ella non era stramazzata a
terra, quando Ermanno l'aveva lasciata; non aveva smarrito i
sensi o la ragione, non aveva gridato o pianto: era rimasta
immobile, cogli occhi fissi nellombra saliente, con [l'unica
sensazione di un vuoto immenso fattosele intorno, di una
solitudine sconfinata in mezzo alla quale era da quel tempo in poi
condannata ad aggirarsi... finché suo marito era sopravvenuto, a
infliggerle i suoi insoffribili scherzi per quel romantico amore
dell'oscurita... Ella viveva da quel giorno in uno stordimento cosi
completo, da non trovare la forza di ribellarsi alla parte che si era
richiesta da lei - che lei stessa aveva pensato di assumersi. Ella
andava ora a compirla, trovando infine che non v'era nulla che
non fosse giusto... Non era lei quasi una sorella di Massimiliana?
Non era lei la sola amica a cui Ermanno avesse fatto la
confidenza dell'amor suo? Era giusto, infine, che ella favorisse gli
amori dei due giovani! che contribuisse ad affrettare la loro
felicita!.. era quasi il suo dovere, se era una sorella, una amica..
aveva quasi avuto torto a non offrirsi prima ella stessal.. Il suo
muto sorriso si faceva piu amaro, gli occhi arrossiti le si
gonfiavano un poco... Era giusto! Poteva ella aver nulla contro
Massimiliana? Era un furto quello che la signorina di Charmory
commetteva verso di lei, se il cuore di Ermanno non era, non era
mai stato suo?.. Ella non aveva nessun diritto su di nessuno;
potevano aver bisogno di lei in quei primi momenti, perché
riuscissero a intendersi; nessuno se ne sarebbe poi curato...

Degli istinti di ribelione, a momenti, le facevano
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corruscare lo sguardo, deridere il suo buon movimento, stupido
come tutti i buoni movimenti; poi, vinta dalla ingrata realta, si
lasciava andare alla forza della corrente. Essi si sarebbero intesi
senza di lei; un amore come quello di Ermanno avrebbe presto o
tardi trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo avrebbe potuto
frapporsi?.. Quale?.. E lo spirito della contessa si perdeva dietro
a strane induzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi all'enimma che le
era parso d'intravedere nell'esistenza di Massimiliana. A quell'ora,
la malattia della viscontessa, la lontananza di suo padre, la
sregolata condotta del visconte e sopra tutto la misteriosa
tristezza della fanciulla, la freddezza osservata nei suoi rapporti
coi parenti: tutto prendeva per lei una piu profonda significazione.
Su quei sintomi, ella imaginava non sapeva ella stessa quali
difficolta, che complicazioni, dalle quali i voti di Ermanno
avrebbero potuto essere attraversati. Si compiaceva dunque nella
previsione del dolore di Iui? non si era dunque rassegnata,
aspettava ancora qualche cosa?..

Scendendo dalla sua carrozza, entrando nell'albergo, la
contessa aveva bandito dal suo spirito tutte le larve, tutte le
preoccupazioni che lo popolavano, agguerrendosi contro la
prossima prova. Giusto, la viscontessa d'Archenval riposava quel
giorno sopra una sedia lunga, in una fase improvvisa di
peggioramento; talcheé, dopo essere stata un poco accanto a lei,
come l'inferma si assopiva, Rosalia di Verdara poté passare con
Massimiliana nella camera di quest'ultima. Anche la signorina di
Charmory pareva sofferente, la sua carnagione era d'una tinta
malaticcia e gli occhi cerchiati di nero avevano un'espressione
d'abbattimento. «Finirete per ammalarvi anche voi, mia povera
Maxette!» le aveva detto I'amica, amorevolmente
rimproverandola di trascurarsi troppo per curare la zia. «No, io
sono molto forte...» rispose la signorina di Charmory; «non mi
credete?..» soggiunse, con una reticenza, come se avesse
cercato di dare una dimostrazione della sua forza e si fosse ad un
tratto pentita. «La vostra partenza € dunque necessariamente
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rimandata?» chiese perd subito la contessa. «Non saremmo
partiti equalmente, anche senza questa ricaduta...»

Massimiliana aveva data quella risposta con un tono cosi
evidente di contrarieta, che Rosalia di Verdara noto: «Come lo
dite! parrebbe che vi rincresca di restare con noil..» Ma allora,
mormorando qualche parola di affettuosa protesta, la signorina di
Charmory aveva passato un braccio attorno alla vita della
contessa, chinando un poco la testa sulla spalla di lei. «ll
soggiorno di Palermo non vi € dunque gradito?» insisteva ancora
l'altra, intanto che prendeva una mano della giovanetta. «Se
debbo dirvi tutto il mio pensiero, no...» rispose costei, «o almeno
non piu. In questa nostra vita instabile, le attrattive di ogni nuovo
soggiorno finiscono presto; e non si sta volentieri a lungo dove
non si € poi certi di restare...» Massimiliana diceva quelle cose
con voce bassa, con un tono di stanchezza, scrollando un poco |l
capo, e tutta la persona esprimeva una debolezza vinta, un
abbandono rassegnato e definitivo. «Cosi, se voi doveste restare
per sempre a Palermo, non direste altrettanto?..» chiese ancora
la contessa, esaminando attentamente la fisonomia dell'amica.
La signorina di Charmory la guardd a sua volta con un inquieto
stupore. Stringendole allora la mano con piu forza che la
situazione non richiedesse, Rosalia di Verdara comincio
finalmente: «Ebbene, Maxette... voi sapete se a mia volta
I'amicizia che ho per voi sia grande, se io desidero sapervi felice.
E per questo ch'io vengo oggi a fare presso di voi un passo che,
in altre circostanze, avrebbe potuto meravigliarvi...» L'ansia della
contessa nel pronunziare quelle parole trovava solo un riscontro
in quella con cui la signorina di Charmory ne aspettava la
spiegazione... «Non avete dunque notato, mia cara Maxette...»
continuava la signora di Verdara, «l'impressione da voi prodotta
su... qualcuno che vi sta intorno? Il vostro cuore non vi dice nulla
per... questa persona, e non formate voi un voto nel compimento
del quale avreste assicurato I'avvenire piu lieto?..»



92 ERMANNO RAELI

Massimiliana di Charmory si era tratta un poco indietro ed
il pallore del suo viso era cresciuto. «lo non so, signora... io non
ho nulla notato...» balbettava, contenendo il respiro, con le ciglia
abbassate. «Ma la vostra emozione parla per voil..» esclamo la
contessa. «Non siete dunque sincera, Maxette?..» Ad un ftratto, il
viso della fanciulla si era fatto di porpora, ed i suoi occhi, fissatisi
un momento sull'amica, si abbassarono dinnanzi allo sguardo
fermo di lei. «Vedete...» riprendeva brevemente quest'ultima, a
cui la specie di affermazione letta in quell'imbarazzo dava nuova
energia e come un'impazienza di uscire da quell'umiliazione di
tutta sé stessa: «Vedete, il signor Raeli vi ama... e dipende solo
da voi... che egli faccia presso la vostra famiglia...» Non ebbe il
tempo di finire, di trovar le parole da completare il proprio
pensiero, che Massimiliana, levandosi in piedi: «Sono molto
onorata,» rispose con accento risoluto, «della domanda del
signor Raeli; ma non posso accettarla. Vi prego, mia buona
amica, di riferirgli questo rifiuto, che non ha nulla di sfavorevole
per lui...»

Le ultime parole erano state pronunziate a stento; la voce
veniva mancando alla signorina di Charmory, e ad un tratto,
ricadendo sul divano, ella aveva cominciato ad ansimare
affannosamente, tutta la sua persona era stata scossa da un
brivido nervoso come per linvasione della febbre. «Maxette...
Maxette, bambina mial...» aveva esclamato la contessa,
chinandosi premurosamente su di lei, tentando di sollevarla, di
sedare quella scossa inattesa.

Se vi € per ogni persona nello stato di calma sicura una
punta di crudele compiacenza dinnanzi allo spettacolo
dell'lambascia altrui, la contessa di Verdara doveva trovare tanto
piu giusto che Massimiliana soffrisse, quanto piu aveva sofferto
lei stessa. Nondimeno, chinata sulla sua giovane amica, le
prodigava dolci parole, carezze materne, senza osare di
riconoscere quanta parte aveva in quella sua pieta I'egoistica
gioia per il rifiuto della fanciulla. «Maxette...» le ripeteva,
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tenendola amorevolmente abbracciata, «Maxette, ascoltatemi...
perché vi turbate cosi? Non ve I'ho gia detto?.. Tutto dipende da
voi; se voi non vorrete, non sara... Chi potra forzarvi ad accettare
l'offerta di un uomo che non amate?..» Allora soltanto, nascosto il
viso tra le mani, Massimiliana era scoppiata in pianto.

Nello stesso tempo che sosteneva la giovanetta, la
contessa si guardava intorno, confusa. Ella sentiva tutta
I'eloquenza di quel pianto, di quell'unica risposta, ma non arrivava
a comprenderne il significato. Allora, se lo amava, che cosa
volevano dire le sue parole e perche si disperava a quel modo?..
In mezzo ai singulti, abbandonata fra le braccia dell'amica,
Massimiliana rispondeva: «Non posso... non posso... Mio Dio,
dovevo prevederlol.. lo non ho nulla, voi lo sapete... vivo di
elemosina, della carita che mi fanno,..» ma l'accento con cui ella
insisteva nel rifiuto non era eguale a quello con cui ne dava la
ragione. Ragione o pretesto? Poteva quella essere una difficolta
da arrestare Raeli? Egli era ricco per due... «No,» ripeteva
ostinatamente la giovanetta; «io sono una straniera... bisognera
che io parta... debbo partire... ditegli che partirdl..» E una
convulsione l'aveva fatta ricadere.

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attristante. Rosalia
di Verdara aveva dimenticato il proprio interesse che si giuocava
in quella partita, per darsi tutta alle cure che lo stato della sua
giovane amica richiedeva. Ella sentiva che nessuno di quei
pretesti reggeva, comprendeva che sarebbe bastato insistere
ancora un poco, percheé Massimiliana le dicesse tutto, le svelasse
il secreto che la soffocava; ma la sua lealta, la sua coscienza
I'ammonivano, le dicevano che profittare della debolezza, del
dolore di quella creatura per strapparle una confessione della
quale avrebbe potuto giovarsi, sarebbe stata una indegnita. Se
Massimiliana avesse parlato... ma la signorina di Charmory le si
irrigidiva tra le braccia, pareva sul punto di perdere i sensi. «No, &
impossibile...» mormorava ancora, «io dovevo prevedere questo
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momento fatale...» - «Maxette, mia povera Maxette... fatevi
animo!..» riprendeva allora Rosalia di Verdara; «sono qua iol..
contate su di me, se avete bisogno d'un aiuto, se avete bisogno
d'un appoggio...» Si, si, l'altra accennava di si, passandosi
macchinalmente una mano sulla fronte... «<Ebbene, innanzi tutto
rimettetevi. La domanda per la quale io sono venuta, facciamo
conto che non ve l'abbia partecipata. Guadagneremo del tempo.
Voi avrete del tempo per considerarla attentamente, per maturare
una decisione... Sta bene?.. E se potrd esservi utile... se i miei
consigli...»

Ad un tratto, un gemito s'era sentito dall'altra camera; la
contessa aveva porto l'orecchio, e passata di la, scorgendo la
signora d'Archenval svenuta sopra una sedia accanto all'uscio di
comunicazione, aveva chiamato: «Maxette, vostra zial...» La
signorina di  Charmory, rapidamente ricomponendosi ed
asciugate le sue lacrime, era accorsa mettendosi accanto alla
tramortita e scostando con un gesto di preghiera I'amica. Ma
come Rosalia di Verdara aveva fatto per avvicinarsi al bottone del
campanello, per chiamare qualcuno, l'altra aveva scongiurato:
«No, di grazia... non occorre...»

Respirando dei sali, sotto I'azione di bagnature fredde
sulla fronte e sulle labbra, la sofferente si era scossa dal suo
letargo; poi, battute un poco le palpebre, aveva spalancato gli
occhi, e scorta Massimiliana curva su di lei, I'aveva stretta a sé
con una forza che non si sarebbe sospettata in quel miserabile
corpo stremato dal male. Si sentiva una specie di singulto rauco,
di querela soffocata ma cosi lacerante, che la contessa di
Verdara ne era rimasta turbata ed oppressa. Ella era nello stesso
tempo piena d'imbarazzo, presentendo un secreto fra le due
donne, persuasa che nessuna intimita poteva giustificare una sua
piu lunga presenza. Appena dunque Massimiliana si stacco dalla
stretta della zia, ella si avvicind alle amiche, mormorando un
pretesto per ritirarsi. Prese la mano della viscontessa
d'Archenval: era di una freddezza cadaverica. Massimiliana,
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terribilmente pallida, con le labbra quasi scomparse, le porse una
mano che scottava; e tenendola a quel modo, la accompagno
fino al salotto.

Non diceva nulla, col respiro quasi spento, la testa china,
gli sguardi fissi. E tuttin una volta, come Rosalia di Verdara,
fermandosi innanzi all'uscio, aveva fatto per abbracciarla, ella si
era scostata un poco dall'amica, portando le mani alla bocca,
come per soffocare il suono delle sue parole. «Ebbene... € una
pazzial.. bisogna, intendete? <che tutto finiscal.» -
«Massimilianal» tentd d'interrompere la contessa, spaventata
dall'espressione della giovanetta. Ma l'altra, abbassando ancora
di piu il tono della sua voce e accennando con la mano alla
stanza vicina: «Zittal..» scongiuro; «lasciatemi... Voi non sapete!..
Piu tardi... piu tardil..»
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XI.

La contessa di Verdara, tra riluttante ed insistente, ma
comprendendo di non dover chiedere di piu, era scomparsa in
fondo al corridoio; la signora d'Archenval, accasciata sul suo
letto, con la faccia tra le mani, non dava alcun segno di vita - e
Massimiliana restava tutta allo schianto che la tragica prova le
aveva prodotto.

Vi € una specie di forza tutta negativa, particolare agli
spiriti troppo provati dal dolore, la quale consiste, invece che
nell'agire sulle circostanze esteriori, come fa la reale energia, nel
resistere all'azione di queste medesime circostanze. Una forza di
tal genere era quella che la signorina di Charmory aveva spiegata
durante il prepararsi del dramma, e che era diventata sforzo
doloroso durante il suo colloquio con la contessa. Prevista,
affrettata, angosciosamente temuta, scoccava per lei l'ora
immancabile in cui la sinistra fatalita della sua vita doveva essere
rivelata, da lei stessa, a costo di tutta sé stessal.. Come
lungamente il suo silenzio l'aveva oppressal ma come
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studiatamente aveva cercato di prolungarlo - e come il dovere di
parlare le si era imposto ogni giorno, a tutti gl'istanti!.. Da quali
terrori era stata invasa, ogni volta che aveva creduto di scorgere
in quanti la circondavano un'attitudine di sospettosa attenzione! e
che violenze aveva dovuto farsi per non gridare il suo secreto
all'amica, poiché aveva gia cominciato a tradirsil.. Non aveva ella,
infatti, confessato I'amor suo per Ermanno? Si, ella aveva osato
questo... e non aveva avuto il coraggio di compiere la
confessione, di soggiungere che ella era indegna di quell'amore,
che mai ella avrebbe potuto accostarsi all'altare!.. Ella aveva
avuta questa vilta; ma questa vilta era anche I'unico suo
sostegno, I'unica ragione, non di sperare, perche la speranza era
morta per lei, ma di resistere - in tale abisso di miseria ella
agonizzava!.. Ed era poi tutta colpa o merito suo il silenzio cosi
gelosamente mantenuto, o non vi erano piuttosto delle terribili
cose sfuggenti ad ogni espressione, da non potersi tradurre in
parole senza che il sangue s'agghiacciasse nelle vene e la
ragione si smarrisse?

Erano state le parole che le erano mancate, ogni volta
che la sorda voce della coscienza le aveva ingiunto di dir tutto;
erano le parole che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo,
dinnanzi alla carta con l'intestazione azzurra dell'albergo, sulla
quale ella scriveva alla contessa, percheé sentiva di non poter
durare nel silenzio senza danni piu grandi; perché ella doveva
confessarsi alla donna a cui Ermanno stesso si era confessato, e
perché [l'espressione scritta le pareva meno repugnante al
pensiero gelosamente pensato... Piu nitidamente che mai, a
quell'ora che ne subiva le orribili conseguenze, che stava per
rivelarla ad un'altra creatura vivente, risorgeva in lei, con tutti i
suoi particolari, la storia della sua giovinezza contaminata, della
sua vita distrutta. Ella si rivedeva, triste ma rassegnata, nella
casa dove era stata raccolta, all'uscir dal collegio, fra quelle
persone che le facevano piu sensibile la mancanza della famiglia:
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lo zio, pel quale la famiglia non esisteva; la viscontessa, buona
ma travagliata da dolori fisici e morali per la sfrenata condotta del
marito e del padre lontano. Ella aveva sentito vagamente parlare
dei continui scandali provocati da costui, di famiglie rovinate, di
duelli fatali, che lo avevano finalmente costretto ad allontanarsi
da Parigi per ricominciare altrove, lasciando alla figlia pietosa e
sensibile il rimorso del male ch'egli aveva fatto... Ed un giorno
egli era giunto inaspettatamente fra loro. Stanco della sua lunga
peregrinazione attraverso i centri della vita internazionale, il duca
Gastone di Précourt era stato preso dalla nostalgia dei
boulevards;, ma, tornato a Parigi, aveva cominciato a frequentare
la casa di sua figlia, riconoscendo con lei i suoi torti, facendo
proposito di mutar vita, mutandola infatti, e passando il suo tempo
in compagnia delle due donne, che trattava non da parenti, ma da
amiche a cui si vuol riuscire gradito. La viscontessa si era tutta
rallegrata di quella trasformazione, uno dei suoi piu grandi motivi
di dolore svaniva; ma il visconte, ricorrendo ora all'aiuto del
suocero, che non glie lo negava mai, si era dato con maggior
foga al suo vizio.

Ricordando tutte le lacrime che il duca aveva fatto versare
alla figlia, un'istintiva avversione aveva sulle prime allontanata
Massimiliana da quell'uomo, che nulla prendeva sul serio, la cui
vita era trascorsa in un'ansiosa febbre di piaceri sempre rinnovati
e mai sufficienti ad estinguerla. A poco a poco, pero, e dinnanzi a
quella specie di conversione che si operava in lui, la diffidenza
della fanciulla si era sopita; e come avrebbe ella sospettato di lui,
se mai una parola od uno sguardo aveva tradito il disegno che
egli aveva concepito?

Il duca Gastone di Précourt era uno di quegli individui che
circoscrivono ogni scopo e dirigono ogni attivita alla conquista
della donna. Vi € pero una grande differenza fra un certo tipo di
Don Juan che [Ienimmatica sfinge femminile attira
incessantemente, e che passa di tragica in tragica prova senza
penetrarne il mistero - vittima, fino ad un certo punto, piu che



ERMANNO RAELI 99

carnefice - ed il seduttore di mestiere, senza grandezza, senza
simpatia, che non cerca se non il piacere e che in breve non lo
trova piu. Non vi era in lui né elevatezza d'intelligenza, né
delicatezza di sentimento; egli era solo distinto nell'abito e nelle
maniere, e grande unicamente nel modo di profondere il proprio
danaro. La sua stessa fisonomia aveva qualche cosa che
deponeva contro di lui; non gia che si potesse dir brutto; lo si
giudicava anzi un bell'uomo e nessuno lo avrebbe creduto padre
d'una signora come la d'Archenval; ma il suo sguardo era duro,
volontario, uno di quegli sguardi dinnanzi ai quali tutti gli altri si
abbassano; e nel suo viso, nell'aggrinzamento frequente delle
sopraciglia, nella mobilita delle narici, nell'acutezza del naso e del
mento, vi era come un ricordo della classica espressione del
fauno.

Vedere la signorina di Charmory e fissar su di lei il proprio
desiderio imperioso, era stato tutt'uno. Ma egli aveva ben presto
compreso come gli ordinari mezzi d'attacco, la seduzione
sentimentale o la bassa corruzione, si sarebbero spuntati contro
la diffidenza che aveva letta in Massimiliana, e piu contro la
serieta triste di quella fanciulla tanto diversa dalle altre. Cosi, egli
si era guardato bene dal commetter l'errore di dirle una sola
parola di dubbio senso; l'aveva trattata come una sorella, come
una figlia... Era riuscito ad evitare la diffidenza della viscontessa
col suo cangiamento di vita, aveva alimentata l'inclinazione del
visconte pel giuoco... ed improvvisamente, violentemente, buttata
via la sua maschera, senza neppur tentare di coonestare con
I'impeto della passione l'iniquo attentato, egli aveva tratto profitto
della forza dei suoi muscoli irrigiditi, della potenza magnetica
degli sguardi penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di terrore, di
raccapriccio che era uscito dalle labbra contratte di Massimiliana,
lo aveva fatto avvertito che nulla piu egli aveva da sperare; allora,
aveva avuto [l'accortezza di allontanarsi, di dileguarsi,
immediatamente e per sempre...
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Egli era scomparso, ma la sua imagine turpemente
decomposta non si era cancellata piu dagli occhi di Massimiliana.
Piu che il sentimento della contaminazione subita, era un
vaneggiamento dinnanzi all'infamia commessa da quell'uomo che
occupava il suo spirito. Cio a cui ella si ribellava, era il fatto che
una simile doppiezza, che tanta perversione, che una iniquita
simile fossero possibili. La sua fede, la sua stessa ragione si
erano scosse, nella lunga crise che aveva seguita la repentina
rivelazione dell'orrore. La sua primitiva tristezza si era complicata
d'una profonda misantropia; il suo stesso sistema nervoso si era
scosso, esponendola a turbamenti gravi e frequenti.

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente grande, che la
disperazione non abbia confini, perché l'anima vi si possa
finalmente acquetare e trovarvi una specie di compiacenza al
rovescio. Per la signorina di Charmory, I'estremo limite del dolore,
della solitudine, dell'impotenza, di tutte le miserie dello spirito era
stato raggiunto. Con un carattere piu energico, piu risoluto del
suo, una ribellione sarebbe stata la conseguenza della violenza
patita; debole, sfibrata dai primi dolori, le impotenti velleita di
rivolta si erano domate in Massimiliana; tutto era finito per
comporsi in un accasciamento stanco ed apatico. Ella aveva
pensato di fuggire almeno da quella casa, di andarsene non
importa dove, di scomparire dai vivi, di mendicare la vita poiché
non aveva altre risorse... ed era rimasta. Come non aveva trovato
nel suo miserabile corpo la forza di respingere quell'uomo, cosi
non aveva trovato nell'anima vinta dalla sventura la forza di
mettere in atto il suo proponimento.

Dapprima, ella aveva coinvolta la viscontessa nell'odio
per il padre, quasi anch'ella fosse responsabile dell'infamia
commessa da lui; poi anche il suo principio di odio era caduto.
Non una parola s'era scambiata fra le due donne, ma la
viscontessa aveva tutto saputo, ed era di dolore che ella moriva.
Ogni volta che i suoi sguardi si arrestavano su di Massimiliana,
una dolente pieta, una specie di rimorso per aver potuto
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contribuire a quella sciagura, vi si leggeva; la povera donna
accusava se stessa, trovava che era stata sua colpa il non aver
vigilato; che, data lindole del padre, ella avrebbe dovuto
prevedere quel che era accaduto - ma nutrire un simile sospetto
non sarebbe stato un altro delitto?.. Pero, con tutti gli sforzi dei
quali, nella sua lenta agonia, era capace, aveva tentato di
confortare lo strazio della fanciulla.

Massimiliana aveva rifiutato quei conforti; ella non
domandava la pieta di nessuno. Aveva trascinata la sua
esistenza sopportando da sola, in silenzio, il peso del suo
destino, comprendendo che nessuno poteva nulla per lei,
cercando e trovando solo nello studio un sollievo efficace.
Quando il rapido deperire della salute della viscontessa aveva
reso necessario quel continuo peregrinaggio che era finito in
Sicilia, Massimiliana aveva dapprima temuto il cambiamento di
vita, come temeva tutto quello che la togliesse alla sua
concentrazione; ma, nell'errare di luogo in luogo, il suo spirito si
era un poco distratto; in quella mancanza di stabilita, in quel
rapido cambiare di orizzonti e di ambienti, ella aveva cominciato a
trovare un'intima convenienza con lo stato dell'animo suo, che a
nulla oramai poteva afferrarsi... Allora, un'altra triste esperienza
era venuta a confermarla nel suo sconforto: nella promiscuita, di
quella vita instabile, nella facilita con cui i rapporti si creavano e si
rompevano in quel mondo raccogliticcio popolante gli alberghi e
le case di salute, i freni morali erano aboliti; ed ella aveva saputo,
spettatrice riluttante, confidente disgustata, i compromessi delle
flirtations, le vergogne dei falsi legami, le miserie degli intrighi
quotidiani, tutte le sozzure di una societa accozzata, senza casa,
senza rispetto... Ah, di quel mondo miserabile ella era degna! In
nome di che cosa avrebbe potuto farsene giudice? Non si
sarebbe parlato di lei, a bassa voce, con dei sorrisi d'intelligenza,
come si parlava di tante altre sciagurate?.. Esisteva un altro
mondo per lei?..
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Lasciando tratto tratto di scrivere, Massimiliana si
prendeva la testa fra le mani, atterrita dalle visioni che le
sfilavano dinnanzi. Un altro mondo esisteva! ed ella ne aveva
adesso la rivelazione, per sentirne l'incauto ma per apprezzarne
anche l'impenetrabilital.. Il suo primo turbamento aveva
preceduto l'incontro di Ermanno Raeli; si era prodotto allo stesso
annunzio della partenza per Palermo. Ella sapeva di trovarvi
Rosalia di Verdara, e l'idea di rivedere un'amica che aveva
conosciuta prima, l'aveva sgominata. Con una muta e quasi
fatidica stretta al cuore, ella aveva contemplata la terra di Sicilia,
vaporosa all'orizzonte, dal bordo della nave che ve la trasportava,
rapidissimamente; e poco tempo dopo il suo arrivo, la vaga
minaccia aveva subito preso corpo... La prima volta che aveva
incontrato Ermanno Raeli, durante la visita al Museo nazionale,
ella aveva evitato di guardarlo, di stringere la sua mano.... ma
non ostante il suo partito preso di sottrarsi a tutto cid che potesse
attaccarla al mondo, ella aveva pur dovuto avvertire il senso delle
parole del giovane e l'espressione che le coloriva. Era stata come
una rispondenza secreta, fatale, come l'imprevedibile incontro di
due note tratte da strumenti diversi... Fin da quel primo istante, la
visione del futuro a cui andava incontro le era balenata alla
mente; ed ella aveva combattuto, a palmo a palmo, contro di sé
stessa; poiché ella non aveva il diritto di amare, poiché non
poteva essere amata... E come piu conosceva la nobilta, la
bonta, la gentilezza, tutte le doti del cuore e dello spirito di
quell'uomo, l'affinita della sua indole con la propria, piu ella si
agguerriva contro la passione nascente... o credeva d'agguerrirsi;
perché quelle ragioni di evitarla erano nello stesso tempo delle
ragioni - le piu potenti! - di farla gigante. Ella aveva anche sperato
di illudersi sul significato della riserva di Ermanno, cercando di
attribuirla a indifferenza, piuttosto che a timida e delicata
discretezza... e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva sperato di
esser la sola a sacrificarsi...

Ora, l'inganno non era piu permesso. Si era rotto il giorno
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che i loro sguardi eransi incontrati, come i loro pensieri, sotto la
rustica imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva dinnanzi alla
rivelazione della contessa. Egli 'amava, le tendeva la mano leale,
€ non sapeva che la mano di lei era indegna di posarsi sulla sua!
Una voce interiore la rimordeva, I'accusava di perfidia, poiche ella
non aveva fatto nulla per evitare linganno, e delle vampe di
vergogna le salivano al viso... Bisognava che tutto finisse, o
sarebbe stata senza scusa; bisognava che essi ridiventassero
estranei l'una all'altro, come prima e senza ritorno. Ma nel punto
che quella necessita le s'imponeva, inevitabile, ella sentiva che
qualche cosa le si spezzava nel petto. Ella non sapeva dove
avrebbe trovata la forza di rassegnarsi a quella necessita, perché
anch'ella lo amava, perche la sua lotta era stata inutile, perché ad
ogni giorno, ad ogni ora, ella si era sentita avvincere a lui; e le
prove ne erano lillusione che si era fatta, tutte le transazioni per
le quali era arrivata a quel punto... Aveva creduto distogliere la
propria attenzione da quel sentimento, aveva quasi perduta la
coscienza del suo stato, e ad un tratto la piu formidabile delle
alternative le si presentava: o ingannare ancora quelluomo che
aveva riposto in lei la sua fede e diventare in certo modo
complice di sé stessa, o spezzare col cuore di quellluomo anche
il suo proprio... Vi era un'altra soluzione? Poteva ella andare da
lui, e rivelargli tutto, ed aspettare la sentenza che egli avrebbe
pronunziata?.. E sarebbe poi stata una soluzione diversa, o non
si sarebbe risolta in una delle due che piu l'atterrivano? Vincere
Ermanno con le proprie lacrime, con la confessione del proprio
amore, non sarebbe stato ancora ingannarlo? Ma l'orribile verita
non avrebbe piuttosto tutto distrutto?..

Ella teneva per sé il dilemma angoscioso, intanto che
finiva di rivelar tutto alllamica e che, atterrita dalla propria
risoluzione, sicura che un istante di esitazione avrebbe fatto
sorgere il pentimento col corteo di nuove lusinghe, chiudeva la
lettera senza osar di rileggerla...
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XiILI.

Prima ancora che la lunga e scomposta lettera di
Massimiliana, nelle cui frasi spezzate e contorte si traduceva lo
spasimo della scrittrice, avesse rivelato il secreto dell'amica alla
contessa, costei aveva gia compreso il genere d'ostacolo da cui
quella era stata arrestata. Poiché la giovanetta amava Raeli - e
I'attitudine di lei non ammetteva alcun dubbio su questo - poiché
ella non poteva cedere alla persuasione dell'amore, poiche la
viscontessa aveva tradito il sentimento di dolorosa pieta che la
nipote le ispirava, non vi era, per uno spirito femminile acuto
come il suo, da esitar molto sulla natura di quel secreto,
specialmente in presenza di tutti gli altri piccoli dati che la signora
di Verdara era venuta mano mano accertando... La lettera di
Massimiliana confermava e spiegava ora tutto piu chiaramente;
perd, se il suo primo movimento di Rosalia era stato di
compassione verso la giovanetta, ella cercava inutiimente di
nascondersi che una specie di egoistica soddisfazione lo aveva
seguito per quell'ostacolo sorto contro la felicita della rivale.
Aveva avuto un bel persuadersi di non poter nulla sperare per s€,
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aveva potuto ben consentire di fare un passo che si risolveva
nella mortificazione del suo proprio amore... ma una
compiacenza di cui ella sentiva la malvagita, poiché tentava di
negarla, sorgeva in lei dinnanzi alla rivelazione di Massimiliana.
Prima che la sua coscienza le rimproverasse quel movimento,
I'idea del dolore che Ermanno avrebbe provato lo aveva distrutto.
Se il suo interesse le dimostrava che il riferire al giovane |l
contenuto di quella lettera era uno stretto dovere, se le ragioni
dell'egoismo le consigliavano di servirsi di quell'arma che le era
venuta in mano, la visione del male che quelllarma a doppio
taglio avrebbe fatto I'arrestava ad un tratto. E mentre una sorda
voce di gelosia le veniva dimostrando che ella non doveva nulla a
Massimiliana, la naturale sua rettitudine le rappresentava come
un'indegnita il trarre profitto per se, pei suoi fini inconfessabili,
della confidenza che un momento di terribile angoscia aveva
strappato alla disgraziata.... Presto o tardi, i due giovani non si
sarebbero direttamente spiegati? ed anche senza di cio, era
possibile che Ermanno non fosse messo alla lunga in sospetto, in
modo da evitare a lei I'odiosita di un atto che poteva parere una
denunzia?...

In quel contrasto interiore, ella non aveva trovato di
meglio che allontanare il momento in cui avrebbe dovuto render
conto della missione compiuta; ne, da parte sua, Ermanno pareva
volerlo affrettare. Lo sforzo che egli era riuscito a fare su di sé
stesso, rivelando alla contessa l'amor suo per Massimiliana,
aveva esaurita la sua iniziativa. In quella risoluzione, che solo il
pericolo di non veder piu la signorina di Charmory aveva
determinata, egli si era acquetato, aspettando in una calma
relativa I'esito che avrebbero avute le pratiche dell'amica. Non si
sentiva oramai piu libero di s€, si vedeva in balia di circostanze
sulle quali non avrebbe potuto spiegare nessuna influenza, che
avrebbero deciso della sua vita, irrevocabilmente. Tutti i suoi
dubbii, le sue indecisioni, i suoi timori, i suoi scrupoli, le sue
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aspettazioni si confondevano insieme, come se una piena contro
cui le sue braccia nulla potessero lo travolgesse verso una meta
ignorata ma infallibile. La sensazione non aveva nulla di penoso;
tormentatore era per lui tutto cid che sollecitava un impulso
decisivo; I'abbandono, I'attesa, non avevano nulla di repugnante
al suo modo d'essere naturale.

In tale stato di spirito, egli non aveva fatto nulla per
affrettare la risposta della contessa; ancora piu avrebbe aspettato
senza linquietudine che una lunga clausura di Massimiliana e
della signora d'Archenval gli aveva fatto nutrire. Ma questa
circostanza appunto aveva suggerito a Rosalia di Verdara un
pretesto per evitare di prendere un partito. Come Ermanno aveva
cominciato a chiederle un giorno notizie delle ospiti delle Paime,
ella gli aveva risposto che nelle peggiorate condizioni di salute
della viscontessa non era stato possibile veder da sola
Massimiliana; ma che, per cio stesso, la partenza dei d'Archenval
restava indefinitamente rimandata. Questa certezza bastava ad
Ermanno. Se la previsione d'un rifiuto era per lui cosi penosa che
il suo stesso senso della vita ne restava menomato, l'idea del
conseguimento del suo sogno lo riempiva di turbamento fino
all'intime fibre. Per le nature contemplative, il tradursi in atto di cio
che si & vagheggiato idealmente, in secreto, senza confessarlo a
se stessi, si accompagna ordinariamente con un senso d'intimo
sgomento, per l'esagerata coscienza della propria inettitudine
dinnanzi alla realta. Amando Massimiliana come non credeva
possibile che si amasse di piu al mondo, concentrando in lei tutta
la poesia della vita, riconciliandosi per lei con quella vita della
quale aveva disperato, le difficolta materiali di un accordo, della
domanda, di tutti gli atti, di tutte le pratiche necessarie al
conseguimento del sogno, lo arrestavano, gli parevano
insormontabili ostacoli. E col pensiero unicamente occupato da
una imagine, egli non poteva essere indotto, come sperava la
contessa, a concepir dei sospetti. Le piu grandi come le piu
semplici scoperte sono il risultato dell'associazione delle idee; ma
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egli era troppo pieno di una, perché restasse posto ad un'altra
qualsiasi. Se avesse potuto notare l'imbarazzo di Rosalia di
Verdara, la paura di Massimiliana, tutte le circostanze che
avevano destato i sospetti della sua amica, anch'egli ne avrebbe
cercata la causa; ma per uno spirito tutto in dentro come il suo,
ed occupato da un unico oggetto, un tal senso d'osservazione era
impossibile.

Massimiliana di Charmory aveva dovuto finalmente
strapparsi al conforto del suo isolamento e ritrovarsi in presenza
della contessa e di Ermanno. Se l'acuto della sua ambascia era
passato, lo spirito e la stessa persona ne portavano ancora le
traccie, nello stordimento a cui era in preda, nella sofferenza che
la sua tinta emaciata tradiva. E neppur lei aveva nulla risolto,
occupata come era di sapere se la contessa avesse parlato ad
Ermanno. L'attitudine dell'amica e del giovane le avevano ben
presto dimostrato che questi non era stato messo a parte di nulla.
Non una parola di Rosalia di Verdara aveva accennato a quel che
era successo tra loro, e quanto ad Ermanno, la stessa timida
riserva, la stessa delicatezza discreta si leggeva nei suoi occhi e
nelle sue parole. La situazione restava quindi impregiudicata; ma
i contrarii impulsi che dilaniavano I'anima di lei nel considerarla, la
vertigine che la prendeva non si tosto arrestavasi ad una
soluzione, le facevano accettare come un bene insperato quel
periodo di sosta in cui, acquetata la sua coscienza con la
confessione fatta all'amica, nessuno le chiedeva nulla. Sotto
impero di diverse Ilusinghe, tutti e tre cospiravano
reciprocamente a prolungare uno stato d'incertezza, quasi a
cancellare il ricordo di cid che sapevano. Una specie di nuova
fiducia cominciava a rinascere in loro, intanto che riprendevano
lintimita serena, la vita di prima, come se nulla fosse
sopravvenuto a cambiare le loro relazioni. In quella incoscienza,
per una parte voluta, per un'altra naturale - poiché una legge
benefica fa perdere in durata alle scosse dello spirito cid che
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esse guadagnano in intensita - Il'amore della signorina di
Charmory per Ermanno si faceva piu profondo ed esclusivo. Era
come se un raggio di luce brillasse nel grigio del suo cielo, come
se qualche cosa le si schiudesse nell'anima che la trasformava;
quasi in un ritorno alla salute dopo i travagli del male, ella
assaporava mille sensazioni nuove, una dolcezza di vivere - la
prima, la sola... Dei brividi la scuotevano, quando ella si
sorprendeva abbandonata a quella nuova persuasione; fuggiva
allora la compagnia degli uomini e restava lungamente inabissata
in un muto terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano, e come
rapidamentel!... Il risveglio non era lontano.

Fu in un freddo pomeriggio di febbraio, con un cielo
bianco per gli alti turbini di neve qua e la squarciati sull'azzurro, e
un sole senza raggi, che Ermanno erasi recato all'Hétel des
Palmes. Egli aveva trovata la signora d'Archenval nella serra,
sopra una seggiola a ruote, con un plaid sulle ginocchia,
circondata da alcune altre signore della colonia russa ed inglese.
Massimiliana era alcun poco discosta, accanto a un tavolo di
ferro; teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa e i caratteri
d'oro, ma conversava col generale von Koptleben, un vecchio
tedesco che pagava ora, con una lenta malattia, i trionfi del 1870.
La viscontessa aveva accolto coi segni della piu viva premura
Ermanno Raeli. Spirito ingenuo, che le prove dell'esperienza
colpivano senza ammaestrarlo, ella si era persuasa che |'amore
avrebbe finito per essere la salvezza di Massimiliana. Lo
spettacolo dello strazio sofferto dalla giovanetta, sorpreso da lei il
giorno della visita di Rosalia di Verdara, le era stato causa d'una
commozione violenta, tradottasi nell'abbraccio doloroso e
convulsivo che aveva dato a Massimiliana in presenza dell'amica;
piu tardi, la ripresa dei rapporti fra i due giovani, l'aria di calma
diffusasi sulla fisonomia della nipote, le attenzioni delicate di cui
Ermanno la faceva sempre oggetto, le avevano fatto sperare che
quell'amore sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli ostacoli, che per
esso Massimiliana avrebbe visti compensati ed aboliti i suoi
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antichi dolori. Come dunque Ermanno, dopo essersi intrattenuto
un poco con lei, le chiedeva il permesso di andare a salutare la
signorina di Charmory ella aveva seguito il giovane con un lungo
sguardo di compiacente fiducia.

Massimiliana, stretta la mano ad Ermanno, lo aveva
presentato al militare, conoscendo la nazionalita del quale, il
giovane aveva fatto notare la sua qualita di mezzo tedesco. La
conversazione si era subito intavolata in questa lingua, e negli
acuti sguardi del vecchio uomo di guerra si leggeva il piacere
d'aver trovato quasi un compatriotta, che lo trasportava con lo
spirito verso la patria lontana. Pero, parlando della Germania col
generale, Ermanno era tutto al novissimo incanto di sentire la
signorina di Charmory prender parte al discorso nella lingua di
sua madre. Era una grazia dolce che quegli aspri incontri di
consonanti, quelle forti aspirazioni, prendevano sulle labbra di
Massimiliana; era una specie di nuova, piu grande intimita che lo
stringeva a lei. Ermanno si sentiva intensamente felice, come
poche volte era stato, e la sua simpatia si riverberava sul
generale che, con la sua stessa presenza, rendeva impossibile
cio che egli temeva - desiderandolo: - una spiegazione
suprema... Un secreto timore s'impadroni quindi di lui, allorche, al
sopravvenire d'un cameriere il quale annunziava l'arrivo del
dottore, egli lo vide allontanarsi. «Se non le rincresce» disse a
Massimiliana quando furono soli, e vincendo il turbamento che lo
guadagnava sempre che restava in presenza di lei, «se non le
rincresce, vuole che la nostra conversazione segua in tedesco?
lo sono molto felice di sentir parlare questa mia lingua materna
cosi bene come da lei...» - «Volentieri,» rispose la signorina di
Charmory; «tanto piu che, comunque parliamo, uno di noi
dovrebbe adoperare una lingua non propria...»

Ermanno non aveva lo spirito cosi libero da notare
I'espressione con la quale Massimiliana, anch'essa invasa da un
intimo sgomento in vicinanza di Ermanno, aveva pronunziate
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quelle parole, la specie d'insistenza che ella aveva messa nel
notare quella originaria diversita, quasi una barriera esistente fra
loro. Superato il primo istante d'imbarazzo, egli si era
abbandonato all'incanto di trovarsi presso a Massimiliana, ma
ancora sotto gli occhi di altra gente dalla quale si sentiva
assicurato contro le sue istintive paure. La soavita dell'ora in
quell'ambiente tiepido e profumato era tanta, che tutto acquistava
una straordinaria importanza per lui, anche I'argomento
insignificante sul quale si aggirava la conversazione: la societa
che in quella stagione occupava I'Hétel des Palmes.... «Una
societa cosmopolita» diceva la signorina di Charmory, rassicurata
da quel tema su cui si avviava la conversazione; «la stessa a
Palermo come a Nizza o ad Ostenda... Dei tipi sempre eguali,
abitudini comuni e perfino uno stesso modo di vedere e di
giudicare...» Anch'egli I'aveva conosciuta, quella societa: «E non
so se lei risenta lo stesso effetto di freddezza,» diceva alla
signorina di Charmory, «che essa produce in me; il lamentevole
effetto di queste relazioni strette con la stessa facilita con cui si
rompono; delle quali nulla resta, altro che un nome ricordato,
qualche volta...» Ermanno s'accorgeva, soltanto dopo averle
pronunziate, che le sue parole potevano sembrar calcolate in
vista di un effetto da produrre; egli che aveva parlato d'istinto,
come il pensiero dettava, non era perd0 pentito di averle
pronunziate; cercava anzi di leggere nella fisonomia della
signorina di Charmory l'impressione che I'accenno alla instabilita
di quelle relazioni, al genere delle quali la loro propria
apparteneva, avrebbe prodotto... Facendosi forza per non
dimostrare la sua preoccupazione dinnanzi alla piega che
prendeva il colloquio, Massimiliana aveva tentato di dare alle
parole di Ermanno un significato diverso da quello che ella
sentiva bene essere il proprio. «Si,» rispose, «io divido il suo
modo di pensare; € una vita affrettata, che finisce per produrre
una vera stanchezza...» - «E un bisogno di quiete, di riposo,
d'intimita vera ed esclusiva... Non pensa anche lei cosi?...
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Spesso i nostri giudizii s'incontrano...»

Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla. Sentiva delle
lacrime salirle agli occhi, che evitavano quelli di Ermanno e si
rivolgevano verso i gruppi sparsi per il giardino, senza fissarsi in
alcun luogo. Subitamente, la contenuta letizia di Ermanno era
scomparsa. La tacita denegazione della signorina di Charmory,
quasi ella disperasse di conseguir mai quell'ideale di vita al quale
egli aveva fatto allusione, la vaga espressione di dolore composto
e rassegnato che si era dipinta nei suoi lineamenti, gli avevano
data come una trafittura acuta e rapidissima. Ma erano gli occhi
di lei che egli voleva vedere, i suoi occhi profondi che si
distoglievano dai suoi e con quella persistenza nell'evitarlo gli
davano quasi una materiale impressione d'un distacco
irreparabile. Egli si era un poco chinato verso di lei, appoggiando
il braccio sul proprio ginocchio, ed aveva ripreso: «Non ha
dunque pensato alle seduzioni di questa intimita?... Non la crede
possibile?...» La signorina di Charmory rispose con fermo
accento, subitamente scuotendosi: «No.» - «E non crede che
qualcuno abbia potuto pensarvi per lei?... sognarla come la sola
cosa degna di esser sognata?...»

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa intonazione
di prima, nell'attitudine in cui si trovava, fissando la mano bianca
e diafana di Massimiliana. Egli non aveva sostenuto nessuno
sforzo su di se stesso; le parole gli erano subito venute una dopo
I'altra alle labbra, come l'unica, la necessaria espressione del suo
pensiero; egli non era piu stupito di aver parlato, soltanto la
percezione del mondo circostante si era abolita dalla sua
coscienza.

Dischiuso il libro che teneva ancora in mano, la signorina
di Charmory vi aveva rifugiato lo sguardo. La precisa sensazione
che ella provava in quell'istante, era di naufragare, in un mare
tranquillo, sotto un sole ridente, dinnanzi alla riva; ma di
naufragare senza speranza di aiuto, sentendo gia l'acqua alla
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gola. Rapidamente, prima che ella avesse avuto il tempo di
prevederla, di prepararvisi, l'ora temuta della prova ultima era
suonata, e una mano di ferro le aveva stretto il cuore, e un soffio
di morte le aveva inaridite le labbra. Come, come superarla?...
«Sapevo,» disse con voce che si sentiva appena, «che questo
momento sarebbe arrivato... la signora contessa mi aveva gia
detto...» Allora, con uno slancio contenuto: «No, lasci dire a
mel...» riprese Ermanno; «mi lasci dire tutto quello che ho in
cuore, se pure sara possibile.... E la mia vita che & legata alla
sua... io ho creduto di morire quando mi hanno fatto temere che
non l'avrei piu riveduta... Si ricorda il giorno che c'incontrammo a
Pallavicino? Come era piena la mia felicita!.. Non le avevo detto
mai nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo paural...» Ad
ognuna di quelle frasi roventi del giovane, la signorina di
Charmory aveva un poco abbassato il capo, cogli occhi fissi in un
punto, come ammaliata da una qualche visione che ella sola
poteva mirare: ad un tratto si era scossa da quella
contemplazione ed aveva fissato in viso il suo compagno... «Se
vuole essere felice, rinunzii a me» disse, lentamente, cercando
ad una ad una le parole, sentendo che una sola parola, che la
sola intonazione della voce avrebbe potuto tradirla, toglierle le
poche forze che chiamava a raccolta. «lo ho risoluto di non
lasciare il mio stato... E una risoluzione antica, che non ha nulla
contro di lei... Vi sono dei destini irrevocabili...»

Tacque ad un ftratto, per paura di mentire, di ricorrere,
come aveva fatto con la contessa, a pretesti che avrebbero detto
il contrario di cid che ella voleva significare. E appunto in quelle
parole, in quell'accento, Ermanno Raeli sentiva che il pensiero di
Massimiliana non era intero, che quella risposta non era
completa. Non era possibile che ella avesse ascoltato la sua
confessione, con quell'ansia nel respiro, con quella fissita negli
sguardi, per rispondere a quel modo; non era possibile che tutto
dovesse finire tra loro cosi, che una risoluzione antica
ostacolasse la presente felicita. «Allora» riprese, con nuovo



ERMANNO RAELI 113

calore, «crede che questi nostri rapporti... che questo nostro
incontro debba finire, come gli altri, senza che nulla ne resti?...
Noi ci saremo conosciuti € compresi... per diventare di nuovo due
estranei; come tutta questa gente che oggi conviene qui,
intimamente, e che sara domani dispersa pel mondo, e che non
si rivedra probabilmente piu mai?...»

Nuove persone erano discese nella serra, in attesa
dell'ora del pranzo; col rapido corso delle nuvole la luce si velava
e tornava a splendere istantaneamente; le conversazioni
tutt'intorno s'intrecciavano; ogni tanto si udivano dei piccoli colpi
di tosse a stento repressi, e nulla era piu strano di quella
spiegazione decisiva, in cui i due giovani trattavano del loro
avvenire, tra lindifferenza dei propositi che si tenevano a
distanza di pochi passi. Entrambi pero, in presenza di quegli
spettatori, si contenevano; trovavano in quel pubblico una specie
di soccorso contro i pericoli dei quali l'argomento della loro
conversazione era pieno... Alle ultime parole di Ermanno, la
signorina di Charmory aveva chiuso un poco gli occhi; si leggeva
nellimbarazzo con «cui cercava di darsi un'attitudine,
nellamarezza espressa dall'increspamento di un angolo del
labbro, la lotta interiore che si combatteva in lei. Ella sentiva il
cuore palpitarle in petto cosi forte come se fosse sul punto
d'infrangersi. In quel suo lento naufragio, mentre le sue braccia si
dibattevano istintivamente in cerca d'un appoggio impossibile,
ecco un'altra mano distendersi verso la sua. Afferrarla,
aggrapparvisi: questo diceva l'istinto della salute... ma perché poi,
se non per ftrascinare con sé un'altra vittima al fondo?.. Ella
aveva nuovamente rivolto lo sguardo sul giovane. Come
quell'incostante giornata, a momenti intensamente luminosa e ad
un tratto oscurantesi, la fisonomia di lui si era trasformata: gli
occhi splendevano di luce sul viso leggermente impallidito
nell'emozione; una luce ed un pallore che erano l'espressione
dell'estasi, d'una sublime speranza.... «Mi dica» continuava egli,
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con forza rinnovellata da quello sguardo profondo, «mi dica che
non sente nulla per me... che non m'amal.. lo non potrd
replicare... accetter0 la sua dichiarazione come una sentenza....
Non mi dica che aveva presa una risoluzione prima
d'incontrarmi!.. Anch'io, prima di conoscerla, credevo che tutto
fosse finito nel mondo; non speravo, non aspettavo piu nulla... Se
sapesse quale tristezzal... Ebbene, & bastato vederla... Anch'io
tentai dapprima di resistere... io non mi credevo, io non ero degno
di lei...» Massimiliana si era fatta, a misura che egli parlava,
sempre piu bianca; strette le mani da ultimo, le aveva appoggiate
un momento contro il fianco, come per comprimere il cuore
sanguinante a quel crudele scambio di parti, a quell'accusa
d'indegnita che Ermanno rivolgeva contro di s, mentre ella era
straziata dalla coscienza dell'inguaribile indegnita sua... «Di
grazia, signor Raeli!... mi risparmii, di grazia...» supplico,
scomposta dall'ambascia; ed a bassa voce, dolorosamente,
notata la rapida alterazione dei lineamenti di lei:
«Massimiliana!...» aveva esclamato Ermanno, «mi perdonil... io le
giuro che non sentira piu da me una sola parola, fin quando...»
Egli tacque un momento, titubante. Spiegando il contrasto
a cui si dimostrava in preda la signorina di Charmory col fatto
che, non essendole indifferente, ella non voleva o non poteva
abbandonarsi al proprio sentimento, stava per aggiungere che
avrebbe aspettato da lei stessa un'ultima parola, quale e quando
che fosse... ma in quella brevissima pausa I'energia interiore che
lo aveva sostenuto cadeva e il contrasto che era in Massimiliana
si propagava, per una specie di contagio simpatico, in Ilui,
occupando il suo spirito di mille opposte tendenze. In quel
silenzio penoso che era seguito, il ritorno del generale con
Koptleben lo aveva sollevato, e profittando del primo momento in
cui la conversazione, per quel reciproco imbarazzo non piu
animata come prima, era languita, aveva preso congedo. Nel
lasciare la tiepida atmosfera della serra, era stato sorpreso dal
freddo dell'aria esterna, un freddo pungente che gli aveva fatto
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battere i denti e che aveva accresciuto il senso penoso col quale
usciva da quella spiegazione da tanto aspettata, che gli era stata
argomento di tante imaginazioni e che adesso era
irrevocabilmente passata. Una specie di scontentezza della cui
ragione non si rendeva ben conto, ma che si originava forse piu
dalla disproporzione tra la fantasticante aspettativa e la realta che
dall'attitudine di Massimiliana, lo guadagnava, deprimeva a poco
a poco il suo spirito. Esaurendo, infatti la serie delle
interpretazioni di cui le risposte di Massimiliana erano suscettibili,
il ragionamento gli dimostrava che ella lo amava. Se non lo
avesse amato, ella non avrebbe ascoltato cosi a lungo Ila
confessione dell'amor suo, non gli avrebbe detto di rinunziare a
lei, se voleva esser felice... Felice, avrebbe egli potuto mai essere
senza di lei?... Ella lo amava; piu che il suo contegno glie lo
diceva qualche cosa che gli parlava dentro, un'intuizione
misteriosa, quella chiaroveggente prescienza che ogni cuore
innamorato ha del destino del proprio sentimento... Se dunque lo
amava, che cosa avrebbe potuto opporsi alla loro felicita? Ah, si;
l'ostacolo v'era; ma era in lui, nel subito risveglio di tutti i suoi
timori, di tutti i suoi sconforti che lo avevano arrestato sul punto di
domandarle quell'unica concessione: del tempo... Con la sua
natura eccessivamente impressionabile, la piu piccola
circostanza bastava a determinare un volta-faccia degli stati
d'animo piu profondi. La vista del dolore di Massimiliana, la
stessa idea che qualche cosa d'immutabile si era compita fra loro
aveva radicalmente cangiata la disposizione dell'animo suo, e
tutto: il suo amore, la creatura amata, il suo destino, gli era subito
apparso simpaticamente attraverso una nebbia di tristezza che gli
guadagnava ogni parte dell'essere, come il nevischio di quella
triste sera invernale...

Col tempo, limpressione si ando dileguando; ma la
reazione determinatasi in lui lo mantenne lungamente sotto
l'influenza di tristi pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la scena
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della serra, di riparlare a Massimiliana della propria passione, era
meno per obbedire alla promessa fattale che per il rinato
sentimento della propria incapacita a farla felice. Arrivava talvolta
persino ad accusarsi di egoismo, di voler sedurre la signorina di
Charmory per rifarsi con I'amore di lei una fede, un coraggio,
un'energia che non aveva, simile ai fattucchieri che del sangue di
fanciulli e di vergini compongono un elisir di vita. Allora una
tenerezza, una carita lo prendevano per lei; Massimiliana
ridiventava una cosa sacra, intangibile; e piu acuto di prima si
ridestava il timore di farle del male, di macchiarla con lo stesso
pensiero... Ricordava di aver sentito parlare talvolta di sposi che,
tornando dalla cerimonia nuziale, erano scomparsi
abbandonando la donna a cui si erano, un istante prima, legati.
Egli aveva il pentimento anticipato; ma la causa ne era in lui
stesso, nelle disposizioni contradittorie del suo spirito e nei
risultati amari della sua esperienza. Si, egli sarebbe stato capace
di lasciare I'Eletta, per custodirne solo l'idea imperitura, per non
profanarla..... Poi ancora un'altra persuasione contribuiva ad
arrestarlo, la persuasione particolare agli individui la cui
imaginazione & esuberante: che l'attesa della gioia € piu grande
della gioia stessa...

Tutto questo complesso di desiderii e di paure lo
mantenevano in uno stato d'irresolutezza che era per la signorina
di Charmory una nuova e meno sperata tregua. Piu d'una volta,
dopo quella spiegazione, ella era stata sul punto di scrivere tutto
ad Ermanno, per non piu mantenerlo colpevolmente in una
lusinga fatale: tutte le volte non era riuscita a concretare le sue
idee in una forma possibile. Ogni volta che vedeva Rosalia di
Verdara, faceva il proposito di ottenere da lei che gli rivelasse
tutto quel che sapeva; ma, dopo che Ermanno le si era confidato,
non poteva fermarsi all'idea di fargli apprendere da un'altra cio
che toccava a lei stessa di rivelargli. E nei loro incontri, che
adesso erano piu frequenti di prima, nelle loro conversazioni che
erano scambii di idee sempre piu intimi, i silenzii avevano per lei
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la terribilita di quelli che si fanno intorno alle agonie. Ma se il loro
pensiero era occupato da uno stesso oggetto, se il loro destino
era il formidabile tema che entrambi consideravano, non una
parola di Ermanno vi faceva allusione. Ella dunque aspettava,
finiva per cullarsi in una effimera tranquillita. Ella sperava, per
quella facilita che noi abbiamo ad accogliere le illusioni propizie,
che quello stato durasse, che non si parlasse piu del loro amore,
ma che continuassero ad amarsi, a comprendersi.
Nell'impossibilita in cui ella era di appartenere a nessun uomo,
non era forse quello I'unico modo di appartenere a /ui?...
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XII.

Le assiduita di Ermanno Raeli presso la signorina di
Charmory avevano finito per essere state notate, e nel mondo in
cui vivevano si cominciava gia a parlare del loro matrimonio. La
sempre rimandata partenza della famiglia d'Archenval ne pareva
una conferma; l'arrivo del duca Gastone di Précourt fu
considerato come il segno sicuro d'una realizzazione imminente.

Lo schianto d'un fulmine non avrebbe potuto atterrire
Massimiliana di Charmory piu della notizia data un giorno dal
visconte, che il duca suo suocero stava per arrivare a Palermo...
L'uomo che era l'origine della sua atroce sciagura osava dunque
ricomparirle dinnanzi - e quale suggestione perversa gli faceva
scegliere quel momento in cui ella nutriva almeno l'illusione d'un
ritorno alla vita? Ella avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni giorno,
ogni ora a contatto con lui?.. Intanto che il partito di fuggire
precipitosamente da quella casa, da quella citta, le si affacciava
allo spirito, il visconte aveva soggiunto che l'alloggio del duca era
gia fissato alla Trinacria.

Nessuna intenzione ostile a Massimiliana guidava il
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gentiluomo libertino a raggiungere, per la prima volta dopo
I'attentato, la sua famiglia. Il suo desiderio brutale si era spento
non si tosto appagato; per gli uomini di quella natura, la passione
non va oltre la sensazione, e l'orrore espressogli dalla fanciulla
l'aveva dissuaso dal ritentare la prova, non gia perche quell'orrore
lo ferisse, ma perché gli scemava la previsione del piacere. Gli
rincresceva pertanto che quell'incidente lo avesse tenuto al
bando della sua famiglia, dove la sua presenza sarebbe stata
necessaria per invigilare sul visconte, che cominciava a fare un
po' troppo a fidanza con la sua borsa. Nei continui imbarazzi di
cui il giuoco sfrenato era causa a d'Archenval, questi aveva
ricorso al suocero, che si era sempre affrettato a rispondere alla
aspettazione di lui, come fosse passata fra loro una intelligenza e
quel denaro pagasse il silenzio del naturale tutore di
Massimiliana... Tali compromessi taciti sono molto piu frequenti
che non pare e solo la malignita sospettosa dei piu vede un
mercato formalmente contratto, Ia dove nessuna dubbia parola &
stata scambiata da una parte e dall'altra. Il visconte domandava
degli aiuti al duca per I'unica ragione delle ingenti spese a cui la
malattia della moglie lo obbligava; il duca si affrettava a
rispondere a quelle richieste da padre affettuoso, zelante della
salute della figliuola... Era perd arrivato un momento in cui il duca
aveva cominciato a trovare che la malattia della viscontessa gli
costava un po' troppo e che non sarebbe stato male di controllare
un poco le note dei medici, dei farmacisti e degli albergatori.
Palermo intanto, gli dicevano i suoi amici, era quell'anno il
convegno d'una numerosa e scelta colonia; e dopo tutto sarebbe
stato interessante fare una corsa in quell'isola che, secondo la
geografia particolare alle persone della sua societa, si considera
come fuori d'Europa. Aveva pero avuto il buon senso di seguire i
suoi amici alla Trinacria, e con la figliuola e la signorina di
Charmory si era incontrato, la prima volta, in pubblico, come con
delle semplici conoscenze.
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Dal momento che aveva appreso l'arrivo di lui a Palermo,
Massimiliana era vissuta in un cosi grande terrore, che ogni altro
sentimento ne era rimasto eclissato. Se egli fosse venuto ad
abitare sotto lo stesso tetto, ella non avrebbe aspettato; sarebbe
fuggita, scomparsa, non importa come... Intanto, [I'attesa
dell'inevitabile momento in cui si sarebbero ritrovati in presenza,
le era causa d'un'ansia mortale, come non aveva creduto
possibile di provarne una simile dopo tutto quello che aveva
sofferto. E, ad un tratto, ella si accorgeva che quell'ansia era
nulla, era quasi la tranquillita, dinnanzi al pensiero subitamente
affacciatosele, che anche Ermanno avrebbe incontrato
quell'uomo... Che cosa era finalmente il prossimo incontro per
lei? Una prova di piu, che non doveva esserle risparmiata, che
era meglio, sotto un certo aspetto, affrettare. Nella sua cinica
ferocia, I'uomo credeva probabilmente che ella avesse finito per
consolarsi - € non aveva ella indovinato, poiché, facendosele
incontro nel giardino delle Palme, egli le sorrideva
disinvoltamente, trovava, che il soggiorno di Sicilia le aveva
conferito e formulava voti per la sua prosperita?.. Appena
arrivato, infatti, la voce circolante intorno ai due giovani era
venuta all'orecchio del duca, e se egli aveva fin a quel momento
nutrito degli scrupoli, questi erano subito spariti dinnanzi alla
prova della consolazione che Massimiliana aveva trovata. Si era
anzi fatto beffe di sé, per I'esagerazione d'un rimorso che la sua
esperienza avrebbe dovuto dimostrargli infondato, e facilmente
superate, con l'abituale sua disinvoltura, la difficolta di un primo
incontro, aveva del tutto dimenticata la giovane per le belle
signore di cui la colonia straniera era provvista a dovizia.

Incapace di dir nulla dinnanzi all'incredibile impudenza
dell'uomo, col sangue gelato nelle vene come alla vista di un
rettile, Massimiliana aveva sentito ridestarsi tutto ['orrore dei
lontani giorni, complicato dallo strazio della situazione presente. II
domani d'una grande sciagura, quando la coscienza comincia a
destarsi tra le ultime nebbie di una sonnolenza pesante, e la
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memoria suggerisce ad un tratto la crudele certezza, si prova
un'angoscia forse piu grande di quella determinatasi nel primo
momento. Una simile impressione di risveglio aveva determinata
in Massimiliana la presenza del duca. Malgrado i contrasti
provati, le lotte sostenute, era come se ella fosse rimasta
lungamente immersa in un sonno, nel sonno profondo
dell'illusione voluta, da cui la voce di quell'uomo la strappava ora
violentemente. Come nutrire pil nessuna lusinga, come e che
cosa aspettare, se con la sua stessa presenza quell'uomo le
ricordava la propria vergogna, e il dovere che aveva fin troppo
trascurato di compiere?.. Ed egli aveva osato sorriderle, ed un
sorriso di piu sarcastica compiacenza, di compiacenza piu iniqua
avrebbe rivolto ad Ermanno, e le loro mani si sarebbero strette...
A questo pensiero fitto, cocente, Massimiliana credeva
d'impazzare. La sua complicita del silenzio le appariva piu
grande, imperdonabile; la confessione fatta alla contessa un
calcolo ipocrito, poiché era sicura che non aveva avuto effetto; e
la sua tortura si acuiva talmente, che ella affrettava coi voti il
momento della soluzione, per tremenda che potesse essere...

Un calcolo, da canto suo, la contessa Rosalia aveva finito
anche lei per credere la confessione dell'amica. Fino a quando i
rapporti dei due giovani non si erano mutati, ella non aveva fatta
un'accusa a Massimiliana di nascondere ancora il suo secreto ad
Ermanno, aveva creduto che la confessione sarebbe bastata a
dissipare ogni speranza di felicita; e la compassione per il dolore
che li aspettava era riuscita a soffocare la voce della gelosia. Ma
dinnanzi al prolungarsi di quella situazione, al crescere di quella
intimita, alla intelligenza che indovinava esser corsa tra loro, al
propagarsi della voce che li diceva promessi malgrado l'arrivo del
duca, la sua pieta, la sua discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi
buoni sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle ingenuita.
Con una grande amarezza ella sentiva di essere stata molto
sciocca nel prendere sul serio la disperazione di Massimiliana,
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quasi tutta la condotta di lei non dimostrasse l'intenzione di
raggirare Ermanno, la fiducia che l'accecamento dell'amore lo
avrebbe fatto passar sopra ad ogni ostacolo!.. E questa fiducia
che cosa aveva insomma d'infondato? Ella arrivava a coinvolgere
nella sua disistima anche 'uomo che aveva amato - che amava
ancora, senza speranza, ma tanto da perdere per lui la nozione
del giusto!.. Come si era esagerata l'importanza di quell'ostacolo!
Sarebbe egli forse stato il primo a passarvi sopra? Era verosimile
ch'egli non si fosse accorto delle anormalita di quella famiglia?
Ma chi le diceva che egli non sapesse tutto, che non si fosse gia
accomodato di quella condizione di cose? E il ricordo di romanzi,
di commedie, in cui un lieto fine corona i dolorosi contrasti,
avvalorava la sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe valso
I'andare a mettere sotto gli occhi di lui la lettera di Massimiliana,
come talvolta aveva la tentazione di fare? E la sua serenita di un
tempo si perdeva in una irritazione crescente, in una contrarieta
insofferente, dimostrata ad ogni momento e che il tono
inalterabilmente scherzoso del marito finiva per esasperare... Piu
che mai sicuro che quella montatura di sua moglie sarebbe stata
senza effetto, Giulio di Verdara si divertiva talvolta a
punzecchiarla garbatamente, come una specie di punizione pel
principio di colpa da lei commessa in idea. Ella aveva finito per
domandarsi se Giulio sapeva quel che le passava per I'anima; e
negli urti a cui era esposta, aveva a momenti la tentazione di
sfidarlo, di provocarlo, come una rappresaglia, come un mezzo di
uscire da quella situazione, che si affrettava intanto alla
catastrofe...

La presenza in Palermo del duca Gastone di Précourt e
dei suoi amici, se aveva gettato in quello stato la signorina di
Charmory e la contessa, se aveva ridestato le apprensioni della
signora d'Archenval, aveva messo una animazione nella colonia
degli stranieri. Unicamente occupato del mondo femminile, il duca
aveva trovato nelle signore un valido appoggio per i suoi disegni
di svaghi, e come il carnevale s'inoltrava, e gli stranieri delle
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Palme e della Trinacria erano stati oggetto di molte cortesie da
parte dell'ospitalissima societa palermitana, egli aveva messo
innanzi lidea di una festa da offrire ai loro ospiti, a mezza
quaresima. L'idea era stata subito accolta, e i preparativi erano
incominciati alle Palme, dove i locali si adattavano meglio.
Ermanno Raeli, che aveva incontrato una o due volte |l
duca e si era interessato a lui come a tutto cid che aveva qualche
rapporto con Massimiliana, aspettava I'avvenimento con ansieta
irrequieta. La malattia della viscontessa, ragione o pretesto,
aveva fatto che la signorina di Charmory rifiutasse tutti gli inviti
che le erano stati rivolti; adesso che l'iniziativa era presa dal duca
e che la festa aveva luogo nello stesso albergo, non avrebbe
certamente mancato di assistervi. Ed Ermanno si vedeva gia al
suo fianco, stringerle un braccio alla vita, tenerla per mano,
confondere il suo respiro con quello di lei... L'imaginaria
rappresentazione era cosi evidente che, solo, nel suo studio, egli
si alzava di scatto, tentando di divertire I'attenzione da quella
turbatrice visione... Fuori, era gia la primavera che si annunciava,
nel primo tenero verde delle robinie, nelle emanazioni delle
zagare nuziali, nei tepori del sole di marzo, nella maggior durata
delle giornate troppo piene di luce, da abbacinare alla lunga.
Erano delle ubbriacature d'aria, delle ipnotizzazioni d'azzurro,
delle saturazioni di sottili profumi che si prendevano in quella
felice Palermo, porta dell'Oriente, lembo d'Arabia trasportato,
quasi per una fantastica operazione da Mille ed una nofte, in riva
al lago del Mediterraneo. Un languor nuovo, uno snervamento
molle che faceva intensamente assaporare la volutta del riposo,
guadagnavano Ermanno, lo mantenevano in una specie di
dormiveglia durante il quale, abolito il pensiero, solo delle imagini
gli passavano e ripassavano dinnanzi, svegliando in lui sopite
sensazioni di avidi dissetamenti, di abbandoni profondi... Una
sorda irritazione nasceva in lui per quelle suggestioni“)

10 Nell'originale "suggestoni". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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incoscienti, con un bisogno di castigarle che finiva per
esasperarle. E l'impeto di sdegno che lo aveva vinto quando la
Figura adorata era stata attaccata da quella abominazione,
cedeva adesso ad impeti di desiderio, a una tentazione di
indissolubili strette, che si mutava ancora in terrore all'idea di
passare soltanto un braccio intorno alla vita di Massimiliana
durante la prossima festa...

Sul punto di vedersi abbandonata dalle proprie forze,
Massimiliana non aveva neppur tentato di evitare
quell'avvenimento di cui sentiva le minaccie. Una oppressione la
vinceva in mezzo a quel risveglio primaverile, a quel rifiorire di
tutta la natura: l'oppressione morale alla certezza che la sua
fatalita si sarebbe abbattuta su di lei prima dell'appassir di quel
verde; il turbamento fisico, prodotto dal dardeggiare d'un sole
infuocato sopra quella natura quasi tropicale. E dovunque ella si
rivolgeva, il trionfo del fior d'arancio: nell'aria tutta compenetrata
del soavissimo profumo, nei giardini il cui verde era tempestato
come di candide costellazioni, nei quadri dei coloristi dilettanti, nei
mazzi che egli mandava alla viscontessa. «Kennst Du das
Land?..» l'appassionata canzone di Mignon le tornava alla
memoria; ed in quella Terra appunto il suo destino aveva dovuto
sospingerla; e da quelle prode fiorite sorgeva come una voce che
le ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbolico candor di quei
fiori le dava piu dolorosa la coscienza della sua macchia
indelebile...
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XIV.

La festa dellHétel des Palmes era riuscita
splendidamente. La migliore societa di Palermo aveva tenuto ad
accettare la simpatica dimostrazione della colonia straniera, e le
sale magnifiche dell'albergo, la serra, il giardino, adattati con
gusto sapiente alla circostanza, erano popolati da una calca
elegante e felice... In un abito di tulle bianco laminato d'argento,
che avvolgeva il suo corpo come una tenue carezza; i biondi
capelli vagamente raccolti sul capo e ornati di un ramoscello di
mughetti meno pallidi del suo viso, la signorina di Charmory si
sarebbe detta un'apparizione in mezzo alle figure vivaci dalle
quali era circondata. Aveva un'aria disfatta, gli occhi accerchiati
da un lividore e luccicanti, cosi che da piu di una parte le avevano
chiesto se si sentisse male. Aveva dovuto assicurare il contrario,
subendo le attenzioni incresciose degli indifferenti; ed era rimasta
grata in cuor suo a Rosalia di Verdara, che l'aveva salutata
soltanto, passando nella stanza di toletta per accomodare la sua
acconciatura. Dal salotto in cui la viscontessa d'Archenval,
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seduta, riceveva gl'inchini degli invitati, Massimiliana girava
intorno gli sguardi, in cerca di qualcuno; e ad un tratto, inchiodatili
ardentemente in un punto, le sue mani avevano preso a torcere
convulsamente il suo fazzoletto di pizzo. Era Ermanno Raeli che,
entrando, si era incontrato col duca e si era fermato un poco a
parlare con lui... Gastone di Précourt, piu giovane che mai
nell'accorta toletta, troneggiava in quell'ambiente suo proprio, con
un'aria di soddisfazione felice diffusa nella fisonomia. Parlando
con Ermanno, facendo allusione a certi scandali della societa
palermitana che egli aveva subito appresi e che il giovane non
conosceva, egli stringeva la mano ai passanti, accennava col
capo ai lontani, s'interrompeva per inchinarsi profondamente al
passaggio delle signore. A misura che quel colloquio si
prolungava, come i gesti delluomo si facevano piu espressivi,
come i suoi lineamenti si atteggiavano al riso, la fissita degli
sguardi di Massimiliana cresceva. Ah, quel riso schernitore e
malvagio!.. Un fascino fatto di raccapriccio la inchiodava Ii,
dinnanzi a colui che osava stringere la mano di Ermanno. Era
come se un serpe si fosse avviticchiato al braccio del giovane, e
dal ribrezzo non prorompeva in un grido violento:
«Schiacciatelo!.. Schiacciatelo!..» Ondate di gelo le passavano
pel corpo, un gruppo le si stringeva al cuore come quello che le
sue mani nervose stringevano nel fazzoletto, fino a lacerarlo...
L'orchestra aveva dato ad un tratto il segnale della danza, ed
Ermanno le era venuto incontro. Per un contrasto abituale nel suo
spirito complicato e tormentato, la folla allegra, lo scintillio delle
luci, gli acuti profumi che si svolgevano da quell'assembramento
di gente elegante, la conversazione spregiudicatamente leggiera
del duca, lo avevano attristato. Lo spettacolo dell'altrui felicita gli
rendeva piu sensibile la propria inquietudine; a quell'ora piu che
mai egli dubitava di sé stesso; delle strane idee di fuga, di
rinunzia lo occupavano mentre egli si avanzava incontro a
Massimiliana, e fu macchinalmente, con la quasi certezza d'un
rifiuto, che egli le chiese di accordargli una danza. Tenendo
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ancora nelle mani il fazzoletto lacerato, la signorina di Charmory
si alzd subitamente, come di scatto. «Non voglio che parliate a
quell'uomol..» disse ad Ermanno, con voce breve, mentre egli,
sfiorandola appena col braccio passatole intorno alla vita, si
slanciava con lei fra le coppie. Per grande che fosse l'incapacita
di Ermanno a cogliere il senso delle cose, le parole di
Massimiliana erano troppo strane perché egli non le notasse. «ll
duca?..» aveva mormorato quasi a domandarle che cosa avesse
voluto dire; ma non aveva insistito al silenzio di lei, nella specie di
ebbrezza che il contatto di quel corpo gli procurava, che aveva
dissipato la sua tristezza e che centuplicava la letizia di sentirle
esprimere una volonta - un comando... Le acute sensazioni che
lo invadevano, il leggiero affanno del ballo gli soffocavano in gola
le parole; solo il suo corpo si stringeva insensibilmente di piu al
corpo di Massimiliana...

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto quella stretta,
col respiro affrettato, Massimiliana si sentiva sul punto di
stramazzare. Si era repentinamente decisa ad accettare l'invito di
Ermanno per parlargli, per dirgli subito di evitare quell'uomo, per
dirgli tutto; ma aveva troppo presunto, affidandosi in braccio a lui,
stringendosi materialmente alla persona cui si sentiva stretta con
tutte le forze dell'anima. Ogni cosa le girava ora d'intorno, come
presa dalla vertigine che era in lei, il terreno le mancava sotto i
piedi al ritmo cullante di quella mazurka di Chopin... e con
accento di supplica, mentre il viso di Ermanno quasi la sfiorava,
ella mormorod: «Bastal.. bastal..»

Egli si era subito arrestato, offrendole il braccio nel
vacillamento che l'altra non riusciva ancora a vincere, e
guidandola fuori della sala la cui atmosfera era divenuta
asfissiante. «Grazie!...» mormorava, con voce profonda; «ogni
suo desiderio €& legge per me...» E senza dire piu nulla, senza
domandarle la ragione di quella proibizione nella gioia trionfale di
sentirsela accanto, l'aveva guidata verso la serra. Il luogo era
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deserto, una luce discreta vi si diffondeva dalle oblunghe
lampade giapponesi, i rumori della festa arrivavano attutiti dalla
distanza, e la meravigliosa vegetazione tropicale, i fogliami larghi
e carnosi, gli avviticchiamenti quasi convulsi dei rami, I'acutezza
penetrante degli esotici profumi, Il'umido tepore dell'aria
deliziosamente snervante, avevano finito di opprimerli entrambi...
«Si ricorda?..» mormord Ermanno ad un ftratto, con una voce
bassissima stringendo un poco il braccio della sua compagna. Si
era arrestato, contemplando il meraviglioso profilo di lei, le labbra
leggermente dischiuse, gli sguardi smarriti, I'eburneo pallor delle
guancie. «Si ricorda, Massimiliana.... quel che io le dissi qui?..» e
le aveva presa una mano, stringendolesi di piu. La signorina di
Charmory aveva fatto per trarsi indietro, guardando attorno come
in cerca d'aiuto; egli l'aveva trattenuta con una muta preghiera.
L'allegra festa rumoreggiava lontano, dalla serra esalava una
larga respirazione, un alito infinitamente dolce, come una
persuasione d'amore... «Massimiliana... io I'amo...» sussurrd
Ermanno, con la ragione perduta nella lenta invasione di un
desiderio folle di carezze e di baci, «Massimiliana... mi consenta
di ripeterlo... &€ una soavita unica al mondo...» Impallidendo
ancora di piu, ella si era riversata indietro, afferrandosi alla
spalliera di un sedile, cogli occhi chiusi, e il suo corpo si era tutto
profilato in quella posa, dalla fronte purissima, dalla guancia
morbidamente soave, dal collo marmoreo, al seno palpitante, alla
vita inarcata, al mistero di linee perdute, evanescenti... Ermanno
aveva visto come una nebbia ondeggiargli dinnanzi. Passato, con
un gesto lento ma sicuro, il braccio attorno alla vita di lei; presale,
con l'altra mano, una mano, egli l'attird a sé. Ella tentava
inutimente di sciogliersi da quella stretta sempre piu fitta, di
gettare indietro il capo per sottrarsi alla carezza del suo alito
ardente... «Massimiliana!..» supplicava ancora egli, ma la parola
si perdeva in un suono inarticolato, in una specie di sordo
bramito... «No... non come...» geme ella, in una repentina rivolta
di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio,
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e appena le labbra di Ermanno ricercarono avidamente le sue, si
era accasciata sul sedile, priva di sensi.

Incapace di dire una sola parola, Ermanno aveva portata
una mano ai capelli, come se volesse strapparli. Rapidamente, la
reazione era sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli
contemplava livide e smorte quelle labbra cui aveva osato un
momento innanzi appressare le proprie, disfatta in un supremo
abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi luminosi;
ed era l'opera sua sacrilega che egli contemplava. Restava
inchiodato Ii, dalla vergogna, dal rimorso, non potendo risolversi a
toccare piu con un solo dito quelle forme che aveva strette in un
impeto di brama cieca, in un ritorno dell'antico istinto, lungamente
mortificato e represso. La cognizione del tempo si era perduta in
lui, quand'egli intese un passo avvicinarsi: era la signora di
Verdara che si avanzava verso di Massimiliana...

Nel rimescolio delle danze, la contessa Rosalia aveva
seguito fissamente la giovane coppia; €, ad un tratto, era stato
come se la festa si fosse mutata per lei in qualche funebre rito.
Tutte le sue persuasioni cadevano dinnanzi alla radiante figura di
Ermanno a fianco di Massimiliana; non restava luogo che per
I'esplosione del suo mal frenato rancore. La materiale
rappresentazione della loro unione colmava la misura, faceva
traboccare il fiele di cui si era abbeverata. Ora, senza riguardo,
lindegnita di quei due le si faceva manifesta: che grossolano
inganno era stato il suo di credere alla loro nobiltal.. Essi erano
degni l'una dell'altro, erano veramente fatti per intendersi e per
convenirsi, come dicevano intorno a lei gli spettatori curiosi... Egli
con le sue pose di tristezza, l'altra con la vergogna di cui era
coperta, erano li, animati ed allegri, a ballare, a sorridere!l.. La
vista della loro felicita le riusciva insopportabile, la offendeva in
tutto cid che la donna aveva di piu caro. Si sentiva trascurata,
vilipesa, avvilita. Avrebbe voluto una folla dintorno, avrebbe
voluto che una sua parola fosse avidamente contesa, che per un
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suo sorriso degli uomini si fossero battuti, affinché qualcuno
avesse imparato a conoscerne il prezzo.... Invece la sua stessa
tristezza la isolava. Lei, la regina delle feste per la grazia, pel
brio, per I'eleganza, si sentiva spodestata da Massimiliana, che
raccoglieva gli unanimi suffragi della societa. Una quistione di
amor proprio ferito € in fondo a tutte le rivalita femminili, e la
contessa avrebbe forse trovata una consolazione se la sua
sontuosa toletta dalla gonna di cordonné rosa pallido con trine
spumose disposte sul davanti, e dal manto di velluto verde cupo
circondato di rose; se lo splendore dei suoi smeraldi e dei brillanti
che fermavano una aigrette rosa e verde disposta sul capo, non
fossero stati offuscati dal modesto abito bianco e dai mughetti
della signorina di Charmory. Turbata e quasi piangente, ella si
era ridotta nella serra deserta e avvolta in una semioscurita
propizia alla sua tristezza. E Ii, con la bocca stretta, con le mani
nervosamente contratte, ella aveva assistito, spettatrice non
vista, alla rapida scena che si era risolta nella sincope di
Massimiliana e che, dopo un momento di esitazione, aveva
sollecitato il suo intervento. «Dell'acqua.... presto, qualche
cosa....» aveva detto, tentando d'aprire la veste della fanciulla, ed
Ermanno era corso ad intingere il suo fazzoletto nella vasca che
la contessa gli additava, senza domandarsi in qual modo ella
fosse sopravvenuta tanto a proposito.

Recando la pezzuola inzuppata, egli era passato dietro al
sedile per sollevare la giovanetta, che all'impressione di freddo
sulla fronte aveva tratto un profondo respiro, scuotendosi, «No...
non come l'altro...» mormorava, respingendo la contessa che la
teneva stretta fra le braccia. «Son io, Maxette!.. son io...» e con
un segno della mano, ella ingiungeva ad Ermanno di tenersi
discosto. Dischiusi gli occhi, Massimiliana guardd un poco la
donna; poi si sollevo, in un rapido ritorno della memoria,
spingendo lo sguardo dinnanzi a s€. E come si vide sola con
I'amica, afferrossi a lei, convulsamente. «Aiuto... soccorso...»
supplicava, fremendo; «& troppo... € la morte...» - «Maxettel..
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Maxette!l..» ripeteva la contessa, subitamente comprendendo,
impotente a sedarla, atterrita al vedere Ermanno avvicinarsi...
«Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste le mie lacrime... che
sapete tutta la mia vergogna... Ah, Dio Signore... mio Dio
Signorel..» La contessa tentava invano di farla tacere, di
chiuderle la bocca in un abbraccio, vedendo gia lo sguardo di
Ermanno smarrirsi; ma l'altra continuava, tra le soffocazioni:
«Bisogna dir tutto... Voi non sapete..! Vedere quell'uomo, l'uomo
che ebbe questo miserabile corpo... parlare con lui, stringergli la
mano!. Ed egli mi confidava I'anima... ed io tacevol..» Girando la
testa, in cerca d'aria, aveva allora visto Ermanno impetrato [i
accanto; ed era sorta in piedi, come uno spettro, con una mano
alla gola quasi per lacerarla, mettendo un strido che la contessa
aveva soffocato.

Era ricaduta, esanime, con la bocca dischiusa. Come
della gente si affacciava dall'altra estremita della serra, la
contessa ingiunse brevemente ad Ermanno: «Vada via... per
carita; si allontani... mandi qualcuno...»

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi a s€, con uno
sguardo cieco, vitreo, stendendo una mano come per afferrarsi a
un sostegno. «Qualcuno, una donna, laggiu... nella serra...» disse
al secretario dell'albergo, che domandava, allarmato, che cosa
fosse avvenuto e non otteneva risposta...

I duca Gastone di Précourt si avanzava, tenendo a
braccio una dama elegantissima, che frenava a stento degli
scoppii di risa dietro il ventaglio, mentre il suo cavaliere le
mormorava qualche cosa all'orecchio. Ermanno aveva
indietreggiato, come per dar loro passaggio; ma lentamente,
senza arrestarsi, fino in fondo, fino a dar della testa sul muro.
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XV.

Quando Massimiliana di Charmory riacquistd nuovamente
i sensi, si trovo nella sua camera, adagiata sopra il suo letto con
a fianco la contessa che spiava inquieta il suo ritorno alla
coscienza. Ella aveva il vago ricordo di esser stata trascinata,
inerte, con la testa fatta come di piombo; e lo stesso peso ora le
gravava sulla fronte, malgrado la sua acconciatura fosse stata
disfatta e una pezzuola imbevuta d'acqua ghiaccia vi venisse
adattata continuamente. «Maxette... come stai?...» chiedeva
sommesso la signora di Verdara, ed ella rispondeva appena con
un moto degli occhi. Nella camera, solo la donna di servizio
aiutava l'amica in quelle cure; la scena era avvenuta cosi
rapidamente e tanto lontano dal centro della festa, che nessuno,
neppure la viscontessa appartata in un salottino con qualche altra
signora sofferente, se n'era accorto. «Desideri qualche cosa?...
Vuoi che chiami tua zia?...» Ritrovando le sue forze a quella
minaccia: «No... nol...» rispose Massimiliana, sollevatasi un poco
sul letto; «ecco, & passato...» E, abbracciando I'amica: «Grazie...
grazie!... Vorrei soltanto, come un favore, restare un poco sola...»
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La contessa insisteva per tornare piu tardi; ma l'altra ripeteva:
«Grazie, non occorre... E finito; ora sto bene...» E sorrise.

Ella sospingeva cogli occhi l'amica che si allontanava,
dopo aver detto qualche parola alla cameriera; e come vide
l'uscio richiudersi sulle due donne e come il rumore dei loro passi
si spense, nascose la faccia tra le mani con un grido rauco di
terrore e di raccapriccio. Era finito! Tutto era finito! Una parola era
bastata perché la malia fosse rotta! Egli era li, aveva tutto udito,
era rimasto come fulminato!.. Ella si sentiva come precipitare da
un'altezza incommensurata, con la testa in giu, senza speranza
d'arresto. La parola che avrebbe dovuto dire fin dal primo
momento, il sinistro secreto della sua vita, la sua eterna
condanna era pronunziata... Quale oscura, implacabile fatalita!..
«Perché?... perché?...» mormorava ella, soffocando il suono della
sua voce contro i guanciali, torcendosi le mani, e i conati di
ribellione si ammortivano sotto il peso enorme di quella fatalita.
Implacabilel... Eternal... «Perché?... perché?..» e non V'era
risposta all'angosciosa domanda, o ve n'era una sola: perche gli
uomini erano delle belve insaziate, perché la vita era una cosa
malvagia. Fuggirla: questo ella avrebbe dovuto, e la propria
debolezza, la propria vilta non I'avevano consentito. Aveva durato
in quell'orribile vita, fra quegli agi che quell'uomo aveva finito per
pagare, comprando cosi il silenzio dell'altro che avrebbe dovuto
farle da padre! Tutto era turpitudine intorno a lei; tutto era falso in
lei, come quelle falsificazioni della casa che erano gli alberghi nei
quali aveva dimora. Fra quelle miserie aveva durato, aspettando -
che cosa? che il peso di quel destino ricadesse ancora su di un
altro, che un poco di quel fango schizzasse addosso ad un altro,
che il sentimento della sua sciagura s'inacerbisse e si
complicasse d'un rimorso. Parlare prima, dir utto subito e poi
andarsene, ascriversi tra le suore di carita: era quello che
avrebbe dovuto fare e che non aveva fatto per ridursi a quel
supplizio. «Perché?.. perché?..» Perché lo amava! perche lo
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aveva amato fin dal primo giorno, con forza sempre cresciuta! «lo
l'amo!..io l'amo!..» gridava, nascondendosi ancora la faccia
contro l'origliere; ed era la morte dell'ultima illusione, la coscienza
della fine, che le dava quelle vertigini... Com'era lontano quel
giorno!.. appena pochi mesi, nel tempo; ma che cammino aveva
ella fatto!.. Accasciata su quel letto di dolore, intanto che, come
una raffinata ironia arrivavano fino a lei i suoni giocondi del ballo,
ella ricostruiva tutta la storia di quella lotta, dimenticava un poco
in quella evocazione il cordoglio presente, cercava di giustificarsi
innanzi a sé stessa. Si era ella tradita una sola volta, quando
aveva sentita la sua passione crescere ed ingigantirsi? Ella non
poteva amare, ella era al bando del consorzio umano, e tutto il
suo studio era stato di stornare da sé l'attenzione degli uomini,
I'attenzione di /ui... Un giorno era venuto, giorno di gioia paurosa
e d'angoscia ineffabile, in cui ella si era accorta di essere amata -
e come intensamente e delicatamente!.. Ella lo aveva ben
compreso; aveva letto come in un libro nella sua anima nobile e
grande; aveva previsto, prima ancora che egli le avesse detto
una sola parola, in qual modo l'avrebbe amata!... Ella era ben
certa di dir tutto, un giorno, quando ne avrebbe avuta la forza; di
dire l'oltraggio subito, e non finalmente una colpa commessa...
Si, un istante ella era arrivata a dimenticare la sua macchia; era
questa la sua colpa, e come orribile e pronto giungeva il gastigo!
Ah, quelluomo a fianco di /ul... la sua mano in quella di
Ermanno... un viscido serpe... «Strappatelo!... schiacciatelo!»
Macchinalmente, ella alzava un braccio, accennando, e
ad un tratto l'uscio si schiudeva, e la viscontessa, pallida,
ansimante, le si faceva vicina... «Come stai?... Non mi hanno
detto nulla... Maxette!» Subitamente alzatasi, cominciando a
disfare la sua toletta: «Non & niente, un capogiro...» rispondeva
Massimiliana. «Ma perché non mi hai fatta chiamare?.. vuoi che
venga un dottore?..» insisteva l'altra, prendendole una mano. In
quel momento, I'ammalata non era piu lei, era la giovanetta: ella
lo comprendeva al tremore della persona, allo splendore degli
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sguardi; ma l'altra replicava: «No, grazie... il riposo finira di
guarirmi...» e ritirava la sua mano!.. Non la voleva con sé! Non
voleva dirle la causa del suo male che ella aveva presentita nelle
mezza parole con cui la contessa l'aveva fatta accorrere!
Respingeva il suo aiuto, ancora, sempre!.. E la povera donna si
allontanava, piegando la testa; sull'uscio, arrestavasi un poco,
come volendo tornare; ma lasciava la camera, disperando.

«Val... wval.» diceva mentalmente Massimiliana
seguendola con lo sguardo. La presenza di un essere umano le
era insoffribile. Che cosa poteva per lei quella moribonda?... La
cameriera che aveva aiutata la contessa, tornava a chiedere
notizie da parte della Verdara; ella la rimandava via con uno «Sto
bene... sto meglio...» Si era passato un abito di casa,
abbandonandosi sopra una seggiola, insofferente dell'immobilita
del letto. E mentre il suono d'un vivace ballabile veniva dal
salone, intese una carrozza allontanarsi. Repentinamente, il
sordo pensiero a cui tutti gli altri si erano fino a quel momento
sovrapposti, prese forma precisa. Ermanno!.. Dov'era egli?.. Che
cosa accadeva in lui?... Una rovina piu spaventevole di quella
che lei stessa mirava! Ella si era illusa, volontariamente,
deliberatamente; ella sapeva che quella felicita presto o tardi
sarebbe fuggita per sempre. Ma lui che non sospettava di nulla,
lui che l'aveva creduta pura ed immacolata, unicamente degna
dellamor suo, di quellamore timido, discreto, rispettoso,
supplichevole... ah! di quell'adorazione infinita?...

S'era alzata, smaniando; era andata ad appoggiare la
fronte ai vetri della finestra, guardando nel buio. Vi era dunque
qualche cosa di piu terribile del dolore, l'idea del dolore di cui si &
causa?.. E il bisogno di rivederlo sorgeva adesso in lei,
imperiosamente. Ella si diceva di non poterlo lasciare in quel
modo, sotto l'impressione della brutale rivelazione: era
necessario completarla, giustificarsi... No, non giustificarsi; ma
parlargli, dirgli tutte le circostanze dell'orrore, non lasciarlo cosi...
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Percorreva ora la sua camera, da un capo all'altro; il rumore dei
suoi passi si attutiva sul grosso tappeto. Di tratto in tratto ella si
arrestava, mettendo innanzi le mani, come per respingere
qualcuno. Imaginava di trovarsi sola con Ilui, lo vedeva
stringersela fra le braccia, avvicinarle le labbra alla bocca, sentiva
il fuoco del suo bacio... «Nol.. non come l'altro!..» Ebbene,
perche?.. Perché lo avrebbe ella respinto? Ne aveva il diritto?
Ella avrebbe quasi voluto ch'egli la prendesse; sarebbe morta
poi... Oh, era il delirio, era la pazzia!..

I movimento delle carrozze cominciava ora dinnanzi
all'albergo, la festa volgeva alla fine, e dei rumori cominciavano a
venir dalla via; degli usci che si schiudevano, un canto di
carrettiere, quell'araba melopea malinconica che la faceva quasi
piangere... «Che notte!... che nottel...» La sua veste bianca era
ancora buttata sul divano, il ramoscello di mughetti sfrondato per
terra. Ella contemplava tutto con occhio arido e freddo... Era
necessario rivederlo: questo pensiero le martellava nella testa,
non la lasciava piu, le dava la forza di reggersi... Non sperava
nulla, non aspettava nulla, non sapeva che cosa sarebbe
avvenuto di lei, di lui, ma una spiegazione era indispensabile: non
poteva lasciare cosil.. L'uomo che I'amava, leil.. che le aveva
detto di vivere della sua vita!... E un brivido la percorse da capo a
piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla fronte: «Morto!... per
mel...»

Dalla finestra rimasta aperta, la prima luce dell'alba
cominciava a penetrare nella camera, una luce fredda e friste; i
rumori per la via si facevano piu frequenti. Massimiliana restd un
momento a guardarvi, poi ando a schiudere il suo grande baule,
ne cavo il mantello e tolse la foque di pelliccia dalla scatola di
cartone. | suoi movimenti erano secchi, automatici. Aveva presa
la sua risoluzione: bisognava cercar subito di Ermanno. Non
sapeva dove si sarebbe diretta; doveva trovarlo. Se avesse
conosciuto il suo indirizzo sarebbe andata direttamente a casa di
lui. Non le importava quel che avrebbe potuto pensare:
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l'interessante era di vederlo, subito... Adattossi la foque senza
guardarsi allo specchio, si avvolse nel suo mantello... In quel
momento l'uscio a fianco si aperse e la viscontessa, con indosso
un accappatoio bianco, bianca ella stessa come una morta, si
avanzo verso di Massimiliana. «Tu esci.. a quest'ora?...»
Anch'ella non aveva chiuso occhio, in quella notte d'angoscia,
porgendo ascolto ad ogni rumore che venisse dalla stanza vicina,
con la febbre della paura. «Lasciamil... lasciami andare!...»
diceva Massimiliana; e la debole donna l'aveva circondata con le
sue povere braccia, cercando di trattenerla. «Maxette... in nome
di Dio!... Non voglio che tu esca...» - «Lasciami andare! non aver
paura...» - «Nol... verro io stessa, piuttosto... aspettami; il tempo
di vestirmi...» ma le forze I'abbandonavano sempre piu, la sua
respirazione si faceva affannosa. «Va a letto... non aver
paural...» ripeteva Massimiliana, allacciandosi il suo mantello con
le mani tremanti; «ho bisogno d'aria... il tempo di respirare l'aria
fresca del mattino...» - «Maxette!l... Maxette!l...» insisteva la
viscontessa, afferrandosi a lei, passandole una mano scottante
sulla fronte agghiacciata. «Maxette... non andarel... non
morire!l...» Allora ella proruppe, svincolandosi: «Ma €& lui che
muore!... lui che sa tutto... la mia vergogna... e la vostral...»

La viscontessa era caduta sul divano, con la testa sul
petto, ansimante. «Perdono!.... Perdono!... hai ragione... & colpa
anche mia... &€ stato mio padre... oh!...» Come un singhiozzo le
aveva lacerata la gola, Massimiliana era caduta quasi in
ginocchio dinnanzi a lei, brancicandola: «Sei tu che devi
perdonarmi.... Povera donna! non ti accusare... Che colpa € la
tua?.. Sono stata troppo vivace; perdonami...» Allora la
viscontessa aveva rotto in pianto. Era un nodo che aveva nel
petto, da anni: vederla soffrire in silenzio, senza poter far nulla...
€ mai un lamento... mai un rimprovero... come una martire... «Oh,
Maxettel... povera, poveral..» - «Bastal.. tranquillati!..»
interrompeva Massimiliana; «buon Dio, bastal.. Vedi: anch'io
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sono tranquilla... Ma lasciami andare... & giorno chiaro, c'e gia il
sole... Senti, bisogna ragionare... Andro dalla contessa, le
domandero per favore di chiamarlo presso di lei; € necessario
ch'io lo riveda, non fosse che per un minuto...» - «Lasciami venire
con te...» - «E una pazzia... Se hai la febbrel... E poi, perché?...
Non fard nulla senza la contessa... No, no!... € gia tardi..» E
svincolatasi dalla nuova stretta, era uscita, rapidamente.

Pei corridoi dell'albergo, nelle scale, nessun segno di vita.
Nel salone da ballo, le candele consunte, il suolo sparso di carte
dorate, di banderuole, di tutti i minuti residui del cotillon.
Massimiliana rabbrividi, passandovi dinnanzi dagli usci
spalancati. Sul vestibolo, ella andd incontro al portiere che
passeggiava di su e di giu, con le mani in tasca e la pipa in
bocca. «Dove potrei trovare una carrozza?» Il vecchio aveva
smesso di fumare, guardandola stupito. «In piazza del Teatro
Massimo... Se vuole che vada io...» - «No, grazie...»

Ella traverso il Maria-Square, dirigendosi alla via Cavour.
La sua risoluzione era presa: andare dalla contessa, invocare
'assistenza di lei: era stata a parte di tutto; lei sola poteva
soccorrerla. Errd un poco per le strade ancora deserte senza
incontrare una carrozza; trovatala, dette al cocchiere l'indirizzo
della villa Verdara. Col moto, con l'aria fredda del mattino,
lincubo si dissipava; ella considerava con un poco piu di
fermezza la situazione; ma la necessita di rivedere Ermanno le
pareva sempre piu imperiosa. Giunta alla villa, vide il cancello
spalancato, le finestre aperte, come se anche |i non si fosse
dormito. «La contessa?...» chiese alla cameriera che venne ad
aprirle. «E uscita, per venire da lei, sara un quarto d'ora...» Ella
restava ancora sulla soglia dell'uscio, interdetta da quel
contrattempo quando sopravvenne Giulio di Verdara, col cappello
in mano, in atto di uscire. «Lei?..» Egli le strinse la mano, con
un'espressione di affettuoso interessamento. «Come sta?... Ho
saputo che iersera non s'€ sentita bene... Rosalia era giusto
venuta da lei per sentire sue notizie...» Allora, ringraziatolo,
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rifiutando l'offerta ch'egli le aveva fatta di accompagnarla, era
risalita in carrozza, dando ordine al cocchiere di portarla all' Hote/
des Palmes...

Una notte egualmente insonne ed angosciosa era stata
anche quella passata dalla contessa di Verdara. Soccorsa
Massimiliana, ella era discesa a cercare di Ermanno, con l'idea
dello strazio a cui doveva essere in preda. Non l'aveva trovato, e
la sua preoccupazione era cresciuta. Aveva allora pregato suo
marito di far venire la carrozza, non fidandosi piu di assistere a
quella lugubre festa. Durante il tragitto dall'albergo a casa,
facendosi forza, sentendosi salire al viso le fiamme del rimorso
all'idea di parlare di Ermanno con l'uomo che un momento aveva
pensato di offendere, gli aveva detto ogni cosa: quello che era
successo fra i due giovani, l'aiuto che bisognava dar loro perchée
potessero superare la terribile crise... «Si, hai ragione...» aveva
risposto Giulio di Verdara, non piu in vena di tormentarla un poco,
come una volta; comprendendo che ella era ormai fuori di causa
e che il dramma correva in quel momento rapidamente alla fine.
«Si, hai ragione...» ripeteva, guardandola soltanto un poco, come
ella gli rappresentava I'ambascia in cui Ermanno doveva esser
caduto; e nel cuore della notte, egli era riuscito, cercando
inutiimente del giovane all' Hétel des Palmes e a casa sua.

Dinnanzi allo sguardo di Giulio, a quel solo segno con cui
egli le diceva di averle letto nel cuore, dinnanzi alla grandezza
d'animo di quellluomo che era corso in cerca dell'amico, la
contessa Rosalia era stata sul punto di trattenerlo, di gettarglisi ai
piedi, di confessarsi a lui e di chiedergli perdono; solo i tristi
presentimenti che occupavano il suo spirito lI'avevano arrestata,
dimostrandole che in quel momento urgeva pensare agli altri.

Appena giorno, raccomandato a Giulio di andare
nuovamente in cerca di Ermanno, ella si era messa in carrozza,
facendosi portare all'albergo. Nulla, a quell'ora, le parlava piu per
lei: una pieta prepotente solo la vinceva per Ermanno, per
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Massimiliana, per tutti coloro che espiavano una colpa non
propria. Era tutta un'esperienza che ella aveva fatta, ad insaputa
di ognuno: gl'impeti della passione, i morsi della gelosia, i rimorsi
dell'errore, le amarezze del disinganno, sentimenti buoni e
malvagi, tenerezze e rancori: ella aveva tutto provato senza che
nessuno ne avesse avuto un sospetto. Usciva dalla prova con
una grande tristezza, ma guarita interamente. Per I'efficacia del
contrasto, apprezzava ora come non aveva mai fatto, tutto il
valore della sua tranquillita di spirito, del suo equilibrio interiore,
della salute morale. Sarebbe ella stata a tempo di ridarla a quegli
altri?....

La sua carrozza s'era arrestata dinanzi all'albergo; il
portiere, avvicinandosi allo sportello, col berretto in mano, le
rispondeva che la signorina di Charmory era uscita un poco
prima. Allora, le sue paure erano cresciute. Dove poteva essere
andata? che cosa pensava di fare?... Se una risoluzione
funesta?... Scesa rapidamente dal legno, era salita dalla
viscontessa: l'aveva trovata nella stanza di Massimiliana,
raggomitolata sopra una poltrona, tremante di freddo. «E venuta
da lei...» le diceva la moribonda, «per I'amor di Dio, corra a
trovarla, a salvarla...»

Piu turbata di prima, la contessa era ridiscesa, e nel
vestibolo aveva scorta la signorina di Charmory. «Maxettel...»
Massimiliana I'aveva presa per una mano, interrogandola, prima
che con la parola, con lo sguardo: «Che cosa succede?...» -
«Nulla... volevo vederti...» E l'ansia di ciascuna raddoppiandosi
dinnanzi a quella dell'altra, il loro pensiero si era incontrato
nell'unico oggetto che l'occupava: Ermanno... «Bisogna che mi
conduciate da luil...» chiese risolutamente la fanciulla. «Maxette
mia... & impossibile...» - «E necessario. Se non volete
accompagnarmi, andro sola...» E fece per allontanarsi. Allora la
contessa la trattenne: «Aspetta... vieni con me...»

Ella dette al cocchiere l'indirizzo di Ermanno. Poiché suo
marito doveva essere a quell'ora presso I'amico, ella lo avrebbe
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fatto chiamare. La carrozza correva rapidamente, intanto che le
due donne si tenevano per mano, in silenzio. Allo svoltare da
piazza dei Marmi nel corso Alberto Amedeo, la contessa mise |l
capo allo sportello: un assembramento sbarrava la via. Ad un
tratto, Massimiliana senti tremare la mano che teneva nella sua,
vide la contessa ricacciarsi indietro. «Che &7?...» E come anch'ella
sporse il capo, vincendo la resistenza dell'amica, gettd un grido
lacerante.

Il portone era socchiuso, due guardie vi stazionavano
dinnanzi, trattenendo la folla. La carrozza s'era arrestata di botto,
e Giulio di Verdara aveva aperto lo sportello, dando il passo alla
signorina di Charmory. La folla si ritraeva, silenziosa. Rosalia,
afferrata una mano del marito, la strinse con una domanda negli
occhi. «Respira ancora,» disse questi, ricambiando la sua stretta;
«vieni ad aiutarmi...»

Ermanno Raeli, pallido ma sereno in viso, stava disteso
sul suo letto, nell'abito nero della sera innanzi. Una coperta era
stata tirata fino a mezzo il petto per nascondere le chiazze di
sangue, lasciando fuori il braccio destro. Massimiliana di
Charmory, sulla soglia della camera, era caduta riversa, senza un
grido, senza una parola, nelle braccia della contessa di Verdara e
di suo marito.

Autunno del 1887

FINE.





