
In principio era un uomo che interpretò la sua missione sulla terra nel senso di attrarre 
gli altri uomini fuori dai loro spazi (case, famiglie, attività, villaggi) e dal loro tempo (sto-
rico) per condurli a sé verso altri spazi (ovunque egli andasse) in virtù dell’avvicendarsi 
di un altro tempo (escatologico). Quest’uomo fu condannato a morte e morì. A partire 
dai giorni immediatamente successivi alla sua creduta resurrezione, prende avvio il 
processo con cui altri uomini, in suo nome, si dedicano a ri-situare se stessi e l’uma-
nità intera in quadri formali significativamente riconfigurati dall’evento cristico: luoghi 
al contempo mentali e sociali strutturati dalla duplice tensione tra gli spazi tradizionali 
del mondo e quelli peculiari della “chiesa”, tra il tempo presente della storia e quello 
della sua incipiente fine. In questo libro qualcosa come una nuova identità sociale dei 
credenti in Cristo è osservata nelle peripezie del suo costituirsi in relazione a quattro 
dei principali ambiti di soggettivazione del mondo antico: l’umanità, l’ethnos, la città, la 
scuola filosofica.
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«Si tratta di far apparire le pratiche discorsive nella loro complessità e nel loro 
spessore; far vedere che parlare significa fare qualcosa, qualcosa di diverso che 

esprimere quello che si pensa, tradurre quello che si sa, qualcosa di diverso 
anche che far funzionare le strutture di una lingua; far vedere che aggiungere un 

enunciato a una serie preesistente di enunciati, significa fare un gesto complicato 
e costoso, che implica delle condizioni (e non soltanto una situazione, un 

contesto, dei motivi) e che comporta delle regole (diverse dalla regole logistiche 
e linguistiche di costruzione); far vedere che un cambiamento, nell’ordine del 

discorso, non presuppone delle “idee nuove”, un po’ di invenzione e di creatività, 
una mentalità diversa, ma delle trasformazioni in una pratica, eventualmente 
in quelle che le sono vicine e nella loro articolazione comune. Non ho negato, e 
me ne guardo bene, la possibilità di cambiare il discorso: non ho tolto il diritto 

esclusivo e istantaneo alla sovranità del soggetto».
(m. fouCault, Archeologia del sapere)

«La continuità della storia al di là della soglia epocale non consiste nella 
sopravvivenza di sostanze ideali, ma nell’ipoteca di problemi che essa impone: 

sapere anche, e nuovamente, ciò che un tempo è già stato saputo»
(H. blumenberg, La legittimità dell’età moderna)
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introduzione

Il “cristianesimo delle origini” è un mito e, come tale, è in primo 
luogo un «nulla». Un «nulla che diventa qualcosa» nel momento in 
cui serve a qualcuno che può e ha interesse a utilizzarlo: uno «zero 
efficiente»1. Il cristianesimo delle origini è il prodotto culturale 
che, a partire dal I sec. e.v., alcuni «agenti» del nascente «campo 
religioso»2 cristiano, prendendo la parola da posizioni differenti e 
operando in modo più o meno coordinato tra loro, hanno comin-
ciato a elaborare a uno scopo eminentemente politico: legare as-
sieme i seguaci di Gesù in funzione dell’instaurazione di un’altra 
polis, alternativa a quella esistente e garante della sua incombente 
dissoluzione cosmica. Di qui in avanti il mito dell’Urchristentum, 
che «genuino» nel senso di Károly Kerényi non è mai stato, si è ul-
teriormente «tecnicizzato»3: la sua struttura di significazione è pe-
netrata in differenti sistemi segnici, servendosi di diversi linguaggi 
per ricodificare e riprodurre il proprio. I suoi migliori e peggiori, 
triviali e sublimi, anonimi e consacrati ermeneuti sono stati, bon 
gré mal gré, i suoi mitologi: chiunque abbia ricevuto, interiorizza-
to e trasmesso la sua vicenda come svolgimento lineare e continuo 
di una storia sovra-storica che non ha mai smesso di dipanare il 
suo filo, o come coerente allargamento di un sistema metafisico di 
significati dal loro nucleo originario a diverse e ricettive sfere del-
la vita, compone un capitolo di quel racconto. Esattamente come 

1 La citazione è tratta da F. JeSi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su R.M. Rilke, 
D’Anna, Firenze 1976, p. 36. Si vedano anche id., Mito, ISEDI, Milano 1973, in parti-
colare pp. 7-27 e 105-109, e La festa e la macchina mitologica, in id. Materiali mitologici. 
Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1979, pp. 81-120. 
2 Per la nozione di “campo religioso” si rimanda a P. bourdieu, Une interprétation de la 
théorie de la religion selon Max Weber, in «Archives européennes de sociologie», 1971, 
n. 12/1, pp. 3-21; id., Genèse et structure du champ religieux, in «Revue française de 
sociologie», 1971, n. 12/3, pp. 295-334.
3 Per questa distinzione si veda K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Id., 
Scritti Italiani (1955-1972), Guida, Napoli 1993, pp. 113-126.
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il più umile dei catechisti, il più modesto decoratore di cappelle 
absidali, il più agiografico sceneggiatore di fiction televisive, an-
che un formidabile storico del cristianesimo come Adolf von Har-
nack è stato insieme progettista e ingranaggio di una «macchina 
mitologica»4 che, producendo epifanie di “albori cristiani”, genera 
anche – in ogni epoca in modo differente e differentemente in ogni 
mitologo – identità cristiana.

Questo libro ambisce a inserirsi tra gli studi che tentano di for-
nire una versione non mitica di una parte di questa vicenda senza 
tuttavia cadere nell’errore opposto di un racconto miticamente an-
timitico5. Siccome un certo tasso di “miticità” è connaturato a ogni 
narrazione, la metodologia storica e la prospettiva filosofica qui 
adottate sono pensate innanzitutto allo scopo di identificare – e di 
invitare a non oltrepassare – la soglia del tollerabile: di porre cioè le 
condizioni per una più serena navigazione tra la “Scilla” del mito 
mitico e la “Cariddi” del mito antimitico delle origini dell’identità 
cristiana.

Quello che qui si presenta è un lavoro estensivo di reperimento, 
analisi e messa in comunicazione sistematica di alcuni avvenimenti 
discorsivi che costituiscono il «grado zero»6 della storia dell’identità 
cristiana in quanto storia delle «comunità immaginate»7 dei seguaci 
di Gesù: è un’archeologia del sapere cristiano sulle figure metaindi-
viduali che i primi credenti in Cristo immaginarono di comporre e 
di fatto, storicamente, composero. In quanto tale, vuole essere an-
che un contro-memoriale dell’«origine (Ursprung)» di una specifica 
identità sociale di marca religiosa, la cui «provenienza (Herkunft)» è 
una trafila discontinua e complessa che risale alla predicazione mes-
sianica di Gesù di Nazareth, e la cui «insorgenza (Entstehung)»8 è una 
scena che ci si propone di mostrare a partire dalla ricostruzione di 

4 Definizioni e descrizioni del funzionamento della macchina mitologica si trova-
no in F. JeSi, Mito, cit., p. 105-109; La festa, cit., in particolare pp. 104 ss. Per alcuni 
persuasivi casi di studio si rimanda almeno a id., Cultura di destra, Garzanti, Milano 
1979 e L’accusa del sangue. Mitologie dell’antisemitismo, Morcelliana, Brescia 1993.
5 Ossia ispirato e compromesso da quell’«orrore mitico per il mito» di cui parlarono 
T.W. adorno e M. HorKHeimer ne La dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997 
(ed. or. Querido, Amsterdam 1947), p. 36.
6 Il riferimento è al «grado zero della storia della follia» della prefazione alla pri-
ma edizione di M. fouCault, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961, p. I. 
Questa prefazione compare solo nell’edizione originale. Qui si cita dalla traduzione 
italiana inclusa in Archivio Foucault 1 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, a cura di J. 
revel, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 49-58.
7 B. anderSon, Comunità immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, Manifesto-
libri, Roma 1996 (ed. or. Verso, London 1983).
8 m. fouCault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in id., Microfisica del potere. Interventi 
politici, Einaudi, Torino 1977 (ed. or. in Hommage à Jean Hyppolite, Puf, Paris 1971, pp. 
145-172), in particolare pp. 34-41.



INTRODUZIONE 23

alcuni processi enunciativi (cioè semiotico-semantici)9 che hanno 
portato alla formazione di un “noi” cristiano.

Chi si aspettasse di accedere, tramite questa lettura, alla donazione 
preistorica di un’identità sovrastorica – magari la propria – potreb-
be restare deluso: nessun segreto “originale”, nel senso di un passato 
«atemporalmente fondante» il contenuto di una coscienza presente, 
attende qui di essere colto in flagranti10. Il passato cui si darà accesso è 
un «passato di tipo speciale»: è quello di un evento traumatico che ha 
condizionato l’insorgenza di un fenomeno identitario nuovo, quale 
l’apparizione di un dire e di un sapere cristiani su se stessi. Questa emer-
genza storica è ciò che l’inchiesta archeologica si propone di recuperare 
regredendo sino al punto in cui la descrizione delle strategie di neutra-
lizzazione del trauma non aderisce ancora alla rappresentazione di ciò 
che «viene in essere attraverso di esse»11, cioè alla storia di questo rimos-
so. Un’archeologia funzionante è il contrario di una macchina per il 
riconoscimento, che permette al soggetto di ritrovarsi nella sua verità 
originaria ripagandolo così delle «peripezie avventizie» di un’identità 
immutabile, opacizzata dalla «lunga cottura della storia»: è un labirinto 
di specchi. La ricerca della provenienza

«non fonda, al contrario: inquieta quel che si percepiva immobile, 
frammenta quel che si pesava unito, mostra l’eterogeneità di quel che 
s’immaginava conforme a se stesso»12.

Ripulita dalla metafisica, l’«eredità (Herbschaft)» cristiana vacilla sul 
basamento mobile di avvenimenti che la svelano per quello che è: un 
artificio screziato dal divenire e dal caso, costruito sul proliferare di 
eventi puntuali e disparati, la cui cristallizzazione in edificio memoriale 
è il prodotto accidentale di sovrapposizioni, raccordi, collisioni di for-
ze prive di una tale intenzione primordiale. Forze storiche, nel senso 
di “irradiate dalla storicità”, governate dall’oscuro anonimato di regole 
coattive e tuttavia mutevoli, maneggevoli al punto da farsi alterare e ri-
volgere contro i loro ordinari fruitori. Scrive ancora Foucault:

«Il grande gioco della storia sta in chi si impadronirà delle regole, chi 
prenderà il posto di quelli che le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle, 

9 Il trattino, che separa e unisce “semiotico” a “semantico”, descrive il luogo di quei 
processi. Vorrebbe alludere al fatto che gli enunciati si situano tra semiologia ed er-
meneutica in questo senso: «né semiotico né semantico, non ancora discorso e non 
più mero segno, gli enunciati […] non instaurano relazioni semiotiche né creano 
nuovi significati, ma segnano e “caratterizzano” i segni al livello della loro esistenza 
e, in questo modo, ne attuano e dislocano l’efficacia» (G. agamben, Signatura rerum. 
Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 65).
10 F. JeSi, La festa, cit., p. 109. Ciò che si cercherà di cogliere in flagranti non sarà il 
mito delle origini dell’identità cristiana, bensí il «fatto mitologico» della produzione 
del suo racconto in «period[i] e in ambit[i] spazial[i] determinati di funzionamento 
della macchina mitologica» (ivi, p. 113).
11 G. agamben, Signatura rerum, cit., pp. 95 e 91.
12 M. fouCault, Nietzsche, cit., p. 36.
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le utilizzerà a controsenso e le volgerà contro quelli che le avevano imposte; 
chi, introducendosi nel complesso apparato, lo farà funzionare in modo 
tale che i dominatori si troveranno dominati dalle loro stesse regole»13.

Ora, prima di spiegare in che senso e in che misura si possa affermare 
che il presente studio si occupi di questo, e cioè della ricostruzione di 
una serie di “appropriazioni” e “pervertimenti” di determinate regole 
della storicità, strappate di mano a dei «dominatori», è il caso di dire 
qualcosa sul modo in cui sono stati affrontati e risolti i tre principali 
problemi inerenti all’oggetto di studio e al suo metodo di indagine; pro-
blemi che si presentavano legati al quando, al dove e al come. Quando 
far iniziare e terminare l’indagine? Dove concretamente guardare per 
scriverla? In che modo verificare le condizioni storiche che hanno reso 
possibile la costituzione di un “noi” cristiano come oggetto di cono-
scenza ed esperienza da parte dei singoli cristiani?

Il racconto inizia attorno alla metà esatta del I sec. e.v., con Paolo di 
Tarso, l’autore dei più antichi documenti a noi pervenuti al contempo 
sicuramente attribuibili a dei seguaci di Gesù e chiaramente testimo-
nianti un certo tipo di fede nella sua persona messianica. Una puntuale 
determinazione dell’ad quem è stata possibile solo retrospettivamente, 
quando ci si è accorti che tutti i processi genetici dell’identità sociale 
cristiana qui indagati sembravano dar luogo a figure analoghe e isomor-
fiche di “comunità immaginata” attorno a una certa data, e cioè a caval-
lo tra la fine del II e l’inizio del III sec. e.v. Gli autori cristiani più tardi 
su cui si sofferma l’analisi sono Tertulliano e Clemente Alessandrino.

Per contro, già in partenza mi si mostravano piuttosto chiaramente i 
limiti documentari e i confini geografici della ricerca: mi inquietavano 
la sua indifferenza rispetto al diverso statuto e alla difforme situazio-
ne di vita dei testi e la sua “sconfinatezza”. Presagivo che, ritagliato su 
quello spazio geo-politico, socio-culturale e letterario a cui si attribui-
rà per tutto il libro il nome di “mondo mediterraneo e mediorientale 
antico”, il mio «territorio archeologico»14 avrebbe attraversato tutta la 
testualità prodotta dai seguaci di Gesù da cui fossi riuscito a trarre quel 
genere di informazioni avvertite come significative ai fini dell’indagi-
ne. Sapevo anche che avrei raggiunto il mio obiettivo, cioè «descri[tto]» 
degli enunciati su una determinata “comunità immaginata” cristiana, 
solo qualora fossi riuscito a spiegare perché le formulazioni selezionate 
erano apparse in un certo momento, in un certo luogo e in un certo 
autore, e perché «proprio loro, e nessun’altra al loro posto»15.

Veniamo finalmente al “come” di questa indagine, cioè ai campi di 
apparizione di tale linguaggio e alle «scene»16 che si è scelto di illumina-

13 Ivi, p. 41.
14 id., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Rizzoli, Mila-
no 1996 (ed. or. Gallimard, Paris 1969), p. 239.
15 Ivi, p. 147. 
16 Per l’immagine teatrale della scena come spazio chiuso e definito di produzione e 
ripetizione dell’evento storico, e di ispezione della “drammaturgia” in esso disposta, 
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re per assistere all’insorgenza di una realtà sovraindividuale cristiana, 
senza pretese di esaustività e senza illusioni sul carattere coercitivo degli 
stessi strumenti d’interrogazione critica17. I «giochi di verità»18, entro 
cui la soggettività sociale dei credenti in Cristo è osservata nel suo co-
stituirsi, e con la cui cogenza si è dovuta misurare per produrre formu-
lazioni significanti su se stessa, si svolgono nello spazio circoscritto dei 
seguenti discorsi:
a) antropo-logico, cioè l’insieme degli enunciati relativi alla natura 

dell’essere umano che obbediscono alle stesse leggi di formazione;
b) etno-logico, vale a dire l’ambito di “giurisdizione” delle regole che 

stabiliscono come si può accettabilmente e significativamente par-
lare di unità etniche;

c) polito-logico, da intendersi come la serie di enunciati costruiti e 
connessi tra loro in modo tale da produrre effetti di senso attorno al 
tema “cittadinanza/estraneità”;

d) filosofico, ovvero la “famiglia” di enunciati sottoposti alle stesse 
condizioni del dire sulla prassi filosofica e sulle connesse prestazioni 
teoriche.

Questi discorsi non costituiscono delle positività paragonabili alle figu-
re epistemiche analizzate da Foucault: in essi prendono forma dei saperi, 
non delle scienze, o comunque dei saperi “incapaci” di scienza. D’altra 
parte, la natura e l’intensità della coercizione che la loro storicità esercita 
sui relativi enunciati può cambiare di molto, a seconda che a parlare di 
natura umana o di cittadinanza sia un giudeo o un greco o un romano, 
che sia un giurista, un esperto di Torah o un filosofo. Tutto ciò non impli-
ca solo che le positività in questione poggiano su regole enunciative più 
plastiche di quelle della Medicina clinica o della Grammatica generale, 
ma che si è proceduto a isolare più discorsi antropo-logici, più discorsi 
polito-logici ecc., non di rado coesistenti, comunicanti o persino armo-
nizzati tra loro per effetto di determinate strategie di coordinazione19.

si veda id., La scena della filosofia, in id., Il discorso, la storia, la verità, Einaudi, Torino 
2001, pp. 213-240 (ed. or. in «Sekai», luglio 1978, pp. 312-332).
17 Il sospetto è che l’interrogazione critica sia a sua volta «una macchina che produce 
la propria scena» e che il soggetto critico, non diversamente da altri soggetti, sia pur 
sempre il «risultato di un dispositivo»: cfr. su questo E. redaelli, L’incanto del disposi-
tivo. Foucault dalla microfisica alla semiotica del potere, Edizioni ETS, Pisa 2011. L’invito 
a non lasciarsi incantare dalla propria rappresentazione, sospettando del sospetto, 
viene anche da P. SloterdiJK, Stato di morte apparente. Filosofia e scienza come esercizio, 
Raffaello Cortina, Milano 2011 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010), p. 78. 
18 Cfr. M. fouCault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Archivio Foucault 
3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. pandolfi, Feltrinelli, Mi-
lano 1998, pp. 273 ss. (ed. or. in «Concordia. Revista internacional de filosofia» 1984, 
n. 6, pp. 99-116).
19 Strategie che, intricando discorsi differenti, producono i cosiddetti «nodi discor-
sivi (discursive knots)»: cfr. S. Jäger e f. maier, Theoretical and Methodological Aspects of 
Foucauldian Critical Discourse and Dispositive Analysis, in Methods of Critical Discourse 
Analysis, a cura di r. WodaK e m. meyer, Sage, London 2001, p. 47. 



26 UN’ARCHEOLOGIA DEL “NOI” CRISTIANO

L’esplorazione di ognuna di queste tipologie è racchiusa in un macro-
capitolo in sé concluso. Ciascuna delle quattro grandi sezioni dell’in-
dagine costituisce una regione testuale in cui, a un certo punto e sotto 
determinate condizioni, compare uno dei seguenti oggetti:
a) la natura umana cristiana;
b) l’etnicità cristiana;
c) la cittadinanza cristiana;
d) la filosofia cristiana.

Scrivere la storia della comparsa, della proliferazione e delle trasfor-
mazioni di ciascuno di questi oggetti discorsivi significa ricostruire i 
processi di formazione e sedimentazione dei saperi necessari affinché 
persone vicine e lontane, le più diverse per cultura e lingua, censo e 
ceto, biografia, costumi e abitudini, potessero riconoscersi come sog-
getti componenti una comune:
a) forma di umanità;
b) ethnos;
c) corpo civico;
d) scuola filosofica.

Queste le quattro tipologie di “comunità immaginata” come ele-
menti emergenti dal loro territorio archeologico. Non si tratta, benin-
teso, di quattro laboratori liberi di significazione e quindi di quattro 
aree vergini di insediamento e conquista per la costituzione di altret-
tante soggettività di credenti in Cristo. Nessuna di queste scene è una 
Urszene: stiamo parlando di luoghi mentali e sociali, simbolici e mate-
riali di produzione del senso e di organizzazione dell’esperienza assai 
densamente popolati. Quello che qui si presenta è precisamente un 
tentativo di esplorazione di quattro specifici ambiti di esercizio di un 
polifonico (e non per forza coordinato) dispositivo20 messianico-cri-
stiano, inerente al più ampio, eterogeneo e non necessariamente or-
chestrato intervento di contestazione e riconfigurazione dei processi 
di formazione del senso e costituzione dei soggetti entro i limiti impo-
sti dal «macchinario significante»21 dell’epoca. È un’analisi che, muo-

20 Uso questo fortunato termine nel senso antisoggettivista e antifenomenologico 
che Gilles Deleuze ha poi chiarito: G. deleuze, Che cos’è un dispositivo?, Cronopio, 
Napoli 2007 (ed. or. Seuil, Paris 1989). L’autore cristiano, nel suo intervento sui prin-
cìpi costituenti e gli elementi costituiti dell’ordinamento “pagano” del senso, non 
opera con la sovranità del cogito: non si pronuncia in qualità di produttore autono-
mo di significati in virtù di criteri trascendenti e valori sovrastorici, ma in quanto 
sollecitato da criteri e valori immanenti a un’ulteriore prospettiva di senso, le cui 
istanze sono a loro volta il prodotto di una certa congiuntura storica che ha reso 
possibile l’emergenza di un pensiero in grado di pensare dall’esterno quel sistema 
e muovergli un’interrogazione critica. Sia questa premessa ogni volta che nel corso 
della trattazione si dirà qualcosa come “il soggetto cristiano si decostruisce”, “Giu-
stino scrive”, “Tertulliano rifiuta” ecc. 
21 m. fouCault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997 (ed. or. in «Bullettin de 
la Société Française de Philosophie», 1990, n. 2, pp. 35-63), p. 47. Il «macchinario 
significante» altro non è che il «pensiero anonimo e vincolante di un’epoca e di un 
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vendo ogni volta dalla presentazione di determinate regolarità ine-
renti ai gruppi di enunciati antropo-logici, etno-logici, polito-logici 
e filosofici circolanti entro le formazioni storico-culturali coeve, tenta 
di ricostruire le varie fasi e i differenti esiti dell’impresa di smantella-
mento e riallestimento cristiano di quattro spazi scenici del «teatro 
della verità»22 mediterranea e mediorientale antica. Spazi fittamente 
percorsi, che i seguaci di Gesù, portatori di un nuovo “discorso di ve-
rità”, ri-dispongono in maniera differente, guardando da un punto di 
osservazione altro, periferico e altrettanto storicamente situato e co-
strittivo nella sua oggettiva “lateralità”: un nuovo «osceno» fuorisce-
na23, un inquietante altrove.

Posto che ogni soggettivazione implica sempre una de-soggettiva-
zione, è innegabile però che alcune soggettivazioni siano più destrut-
turanti di altre, in termini sia di autocoscienza del soggetto coinvolto 
sia di percezione esterna delle dinamiche costitutive (e de-stitutive) in 
atto e dei loro esiti. Nei primi due secoli dell’era volgare, la conversione 
all’annuncio di fede e salvezza di e su Gesù il Cristo corrisponde a una 
de-cisione identitaria particolarmente destrutturante ogni qual volta (e 
solo nella misura in cui) comporti una ri-definizione in termini religio-
si dell’identità sociale24 del singolo, tale da richiedere la sua sconnes-
sione traumatica da precedenti dispositivi di soggettivazione (etnici, 
linguistico-culturali, socio-giuridici, di genere, etc.). Questo progetto 
trasformativo si compone di due distinti movimenti. La disattivazione 
di vigenza delle precedenti modalità di rappresentazione identitaria in 
forza del nuovo principio religioso di identificazione è solo il primo 
di essi. Al centro di questo esperimento archeologico sarà piuttosto 
un secondo movimento, correlativo al primo, e cioè la ri-regolazione 
del meccanismo enunciativo inerente ad alcune forme, «primarie» e 

linguaggio» all’interno del quale «si pensa»: id., Intervista con Madeleine Chapsal, in 
J. revel (a cura di), Archivio Foucault 1, cit., pp. 117-122 (ed. or. in «La Quinzaine Lit-
téraire», 1966, n. 5, pp. 14-15).
22 Id., La scena, cit., p. 214.
23 L’immagine artaudiana è tratta da e. redaelli, L’incanto, cit., p. 24.
24 L’aggettivo “sociale” non è da intendersi come semplice sinonimo di “colletti-
vo” ed esatto contrario di “individuale”, bensí come dimensione fondamentale e 
luogo generativo di entrambi. Scrive il sociologo Richard Jenkins in un passaggio 
programmatico del suo Social Identity: «Tra le proposizioni centrali di questo libro 
ci sono il fatto che l’individualmente unico e il collettivamente condiviso possono es-
sere considerati come analoghi (se non proprio identici) sotto importanti rispetti, 
che l’uno è ordinariamente connesso – o, forse meglio, intrecciato – all’altro, che 
i processi dai quali sono prodotti, riprodotti e modificati sono analoghi e che en-
trambi sono intrinsecamente sociali. La teorizzazione di un’identità sociale deve 
necessariamente includere ciascuno dei due in egual misura. Forse la differenza 
più significativa tra identità individuale e collettiva è che la prima enfatizza la dif-
ferenza, la seconda la somiglianza. In ogni caso, niente di più di una questione di 
rispettive enfasi» (r. JenKinS, Social Identity, Routledge, London 1996, pp. 19-20; il 
corsivo è nel testo).
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«situazionali»25, di identità collettiva per insediarvi la nuova sogget-
tività plurale di fede: non la rivelazione dei contenuti del trauma de-
soggettivante, quindi, ma l’ispezione del sapere sorto in sua presenza, 
i cui contenuti hanno progressivamente “preso il posto” (umbesetz) di 
quelli divenuti inaccettabili. Solo la riconfigurazione di tradizionali di-
spositivi di soggettivazione a partire dal nuovo fattore religioso di iden-
tificazione ha consentito infatti la formazione di una identità sociale 
cristiana “forte”, imperativa26 e di marca religiosa, risultante dalla rein-
tegrazione dei singoli all’interno di “comunità immaginate” religiosa-
mente individuate.

Per meglio comprendere il tutto, può essere utile produrre un’ulterio-
re scena. Esattamente come faceva prima della sua conversione, ogni 
nuova “persona” cristiana, ogni «uomo nuovo» che il Cristo foggia 
previa integrale deposizione dell’«uomo vecchio»27, deve re-imparare a 
conoscersi, descriversi e rappresentarsi nella sua nuova vita cristiana. 
Deve convalidare ogni volta questa immagine28. Il fatto è che il «soli-
to vecchio mondo (the same old world)»29, che il cristiano bisognoso di 
rappresentazioni ritrova sia dentro sia fuori la porta di casa, persiste a 
descriversi e a rappresentarsi tramite le “solite vecchie categorie”: lui, il 
cristiano, è cambiato, è diventato un “uomo nuovo”, ma quel mondo, 

25 Per questa distinzione tra forme identitarie ereditate («primarie») e autoascritte 
(«situazionali») cfr. a. deStro, Antropologia e religioni. Sistemi e strategie, Morcelliana, 
Brescia 2005, pp. 188-204.
26 Un’identità è «imperativa» quando «non può essere ignorata e temporaneamente 
messa da parte da altre definizioni della situazione»: così f. bartH, Introduction a Eth-
nic Groups and Boundaries, a cura di id., Little Brown & Co., Boston, 1969, pp. 9-38. 
Per un’applicazione del boundary-model di Barth alla situazione del “supermercato 
religioso” di I e II sec. e.v., dove il dato generalizzato è la produzione diffusa di “co-
munità religiose” da diversi ordini di separazione socio-religiosa, cfr. E.R. urCiuoli, 
Confini, apparati ideologici e giochi di potere. In riferimento alla “storia sociale delle idee 
come fatti materiali” di Daniel Boyarin, in «Annali di Storia dell’Esegesi», 2011, n. 28/2 
pp. 107-138.
27 Eph. 4, 17-24. 
28 Pena il tragico diradarsi del sentimento di vivere, «crisi della presenza» e perdi-
ta di contatto con la “persona-che-si-era-e-che-ora-non-si-è-più”. Spiegava Ernesto 
De Martino che a questa esperienza psichica di smarrimento senza compenso del-
l’«unità della propria persona», che costituisce il primo polo del «dramma magico» 
dell’individuazione, la persona stessa può reagire con una peculiare «angoscia [che] 
esprime la volontà di esserci come presenza davanti al rischio di non esserci»: e. de 
martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1997, pp. 70 ss. De Martino tuttavia, contrariamente a quanto si farà qui, 
esclude ogni rapporto tra questa esperienza magica di «perdita della propria anima» 
e qualsiasi apparentemente analogo psicodramma esistenziale cristiano, caratte-
rizzato dalla fatticità garantita di un’individualità ancorata al nocciolo metafisico 
dell’anima (ivi, p. 75). 
29 W. JameS, Il flusso di coscienza. I principi di psicologia. Capitoli IX e X, Bruno Mon-
dadori, Milano 1998 (ed. or. in The Principles of Psychology, Holt, New York 1890, 2 
voll.), p. 140.
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non diversamente in questo dalla sua fisionomia, dal colore dei suoi oc-
chi, dalla sua mimica e dalla sua particolare maniera di aprire la porta di 
casa30, no. Che cosa accade allora quando il dato etnico, civico, familia-
re, giuridico, di genere, ecc. vengono tutti rimossi dal luogo generativo 
del sistema “sé” per fare spazio al nuovo “motore immobile” del religio-
so? Che cosa succede, che non sia la «vuota intenzionalità» di una co-
scienza verso un orizzonte divenuto indifferente, il turbamento di una 
presenza dileguata anch’essa nel «dileguarsi» degli enti e al «rivela[rsi] 
del Niente», l’angoscia insomma come il «mozz[arsi del]la parola»31 di 
cui i nostri testi tacciono, ma presupponendo la quale si può procedere 
alla descrizione di ciò di cui non smettono di parlare?

Si rende allora più chiaro come la posta in gioco di questa operazio-
ne archeologica sia la determinazione delle strategie di comunicazio-
ne (e quindi di sopravvivenza) di cui è venuto dotandosi un messag-
gio di fede e salvezza, il cui potere invalidante di molti meccanismi di 
significazione-soggettivazione non darebbe di per sé accesso ad alcuna 
versione alternativa di nessuna «struttur(a) basilar(e) della compren-
sione disponibil(e) nella nostra società per dare un senso agli eventi»32. 
Il significato di queste strategie è incrementato geometricamente dalla 
dilazione della parusia e dal prolungarsi sine die dello “stato d’eccezio-
ne”, posto che, solo «una volta presupposto l’ultimo istante», e solo se 
si rimane fedeli a questa ipotesi,

«è possibile rivolgere a ognuno richieste che non sarebbero compatibili 
con un realismo nei confronti del mondo e sarebbero contrarie alla vita se 
si presupponesse che il mondo continuasse a esistere»33.

La persistenza del mondo nel differimento della sua scadenza confi-
gura una situazione di vita virtualmente invivibile per persone il cui 
munus di fede, se assunto in dosi letali, da “dispositivo di sapere” si con-
verte in “dispositivo di idiozia” e rischia seriamente di volgersi in dono 
di morte (in δόσις, appunto, o in Gift)34: una situazione di vita alla lunga 
esiziale anche per quella stessa fede35. Occorre quindi venire a compro-

30 Sono esempi tratti da g. JerviS, Presenza e identità. Lezioni di psicologia, Garzanti, 
Milano 1984, p. 43.
31 m. Heidegger, Che cos’è la metafisica?, Adelphi, Milano 2001 (ed. or. Klostermann, 
Frankfurt am Main 1976), pp. 50-51.
32 e. goffman, Frame Analysis. L’organizzazione dell’esperienza, Armando, Roma 2001 
(ed. or. Harvard University Press, Cambridge [Mass.] 1974), p. 53.
33 H. blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992 (ed. or. Suhr-
kamp. Frankfurt am Main 19742), p. 48.
34 Sarebbe come rendere permanente quell’atteggiamento di «secessione spirituale» 
che caratterizza l’“a-topia” sociale del pensatore socratico nell’atto del pensare: si 
veda p. SloterdiJK, Stato di morte, cit., pp. 62-71, ma già p. Hadot, Esercizi spirituali e 
filosofia antica. Nuova edizione ampliata, Einaudi, Torino 2005 (ed. or. Albin Michel, 
Paris 2002), pp. 101 ss.
35 La verità dell’evento cristico rischia di “rimbalzare via” se non si armonizza con 
quanto nelle connessioni cerebrali già esiste e struttura il modo stesso in cui si pensa: 
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messo con i «dati di fatto del mondo», il che significa sobbarcarsi l’im-
prevista «ipoteca» delle sue questioni36.

Più di vent’anni fa Ramsay MacMullen scrisse che, alla fine del IV 
sec. e.v., «il cristianesimo […] non aveva ancora elaborato un suo 
modo particolare di agire nelle diverse circostanze»37: ebbene, nel 
periodo preso in considerazione qui, di certo per alcuni, ma forse per 
molti seguaci di Gesù si pone il problema preliminare di elaborare 
un modo particolare non già di «agire», ma di “essere”, meglio di 
“continuare in qualche modo a essere” nelle diverse situazioni in cui 
si è soliti situare ed esperire la propria esistenza sociale. Per costoro la 
nuda verità di un mondo estorto all’investimento soggettivo di valo-
re, quasi tecnicamente privo di «significatività»38, deve aver cessato 
presto di essere pensata e sentita come una qualità non inquietan-
te. Eccezion fatta, forse, per Prima Tessalonicesi – «noi che viviamo e 
saremo ancora in vita per la venuta del Signore… » –39, è sufficiente 
estrarre un fascicolo qualunque dall’archivio “protocristiano” per 
verificare come, fin dalla sua comparsa documentaria, la fede esca-
tologica dei credenti in Cristo sia stata sottoposta alla «pressione pro-
blematica di questioni che gli erano genuinamente estranee», alla cui 
«eccedenza» si è sforzata di opporre risposte per le quali non c’era in 
partenza garanzia di legalità, di competenza, di affidabilità40. Non si 
è data nessuna “filosofia cristiana”, nessun “popolo cristiano”, nes-
suna “religione cristiana” che non solo preesistesse all’allestimento 
del «terreno di manovra» per la concettualizzazione di queste e altre 
«scappatoie speculative», ma la cui insorgenza possa essere presen-
tata come risultato della meccanica trasposizione su un altro piano 
di qualcosa di anteriore: nessuna di queste realtà esisteva in nuce nel 
sistema di significati del messianismo gesuano, così come nessuna 
di esse è una mera “trascendentizzazione”, uno straniamento extra-
mondano e spirituale di precedenti strutture portatrici di identità. 

« i nostri concetti non cambiano solo perché qualcuno ci racconta un fatto. Possono 
anche venirci presentati dei fatti, ma perché noi li possiamo interpretare devono 
concordare con quello che già esiste nelle sinapsi del nostro cervello. Altrimenti i 
fatti entrano ma poi escono immediatamente. Non li vediamo o non li accettiamo 
come fatti, oppure ci confondono: perché qualcuno dovrebbe dire una cosa del ge-
nere? A quel punto etichettiamo il fatto come irrazionale, folle o stupido» (g. laKoff, 
Non pensare all’elefante!, Fusi orari, Roma 2006 [ed. or. Chelsea Green, White River 
Junction 2004] p. 36).
36 H. blumenberg, La legittimità, cit., p. 49 e 70.
37 r. maCmullen, La diffusione del cristianesimo nell’impero romano (100-400 d.C.), La-
terza, Roma-Bari 1989 (ed. or. Yale University Press, New Haven 1984), p. 85. Si ve-
dano le critiche mossegli da r.a. marKuS, La fine della cristianità antica, Borla, Roma 
1996 (ed. or. Cambridge University Press, Cambridge 1990), pp. 22-23.
38 Cfr. H. blumenberg, Elaborazione del mito, il Mulino, Bologna 1991 (ed. or. Suhr-
kamp, Fankfurt am Main 1979), pp. 87 ss.
39 1 Thess. 4, 15.
40 H. blumenberg, La legittimità, cit., p. 71. Il corsivo è nel testo.
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Ciò che è avvenuto è qualcosa di più «complicato e costoso»41 di una 
de-mondanizzazione delle appartenenze.

In principio era un uomo che interpretò la sua missione sulla terra nel 
senso di attrarre gli altri uomini fuori dai loro spazi (case, famiglie, atti-
vità, villaggi) e dal loro tempo (storico) per condurli a sé verso altri spa-
zi (ovunque egli andasse) in virtù dell’avvicendarsi di un altro tempo 
(escatologico)42. Quest’uomo fu poi condannato a morte e morì. A par-
tire dai giorni immediatamente successivi alla sua creduta resurrezione, 
si può dire già iniziato il processo con cui altri uomini, in suo nome, si 
dedicheranno a ri-situare se stessi e l’umanità intera in quadri formali 
significativamente riconfigurati dall’evento cristico, luoghi al contem-
po mentali e sociali43 strutturati dalla duplice tensione tra gli spazi tra-
dizionali del mondo e quelli peculiari della “chiesa”, tra il tempo pre-
sente della storia e quello della sua incipiente, inevitabile fine. Il senso 
dell’impresa socio-cognitiva può essere riassunto così: gli “a-topoi”, 
idiosincratici astanti di una scena e di un’azione collettive cui hanno 
cessato di prendere emotivamente parte, devono essere reintegrati. Bi-
sogna trovare il modo di riconnettere questi «spaesat[i]»44 all’orizzonte 
di senso delle tradizionali solidarietà micro- e macro-sociali, senza con 
questo far mancare loro la sollecitazione dell’altrove, compromettere 
o, peggio ancora, negare la loro appartenenza alla «controsocietà» e al-
l’«eterotopia»45 messianica di riferimento.

All’evento generatore della fede si deve pensare come a una risorsa 
cognitiva dotata di forza pragmatica e di un intrinseco potere trasfor-
mativo. Operando su strutture di significazione culturalmente dispo-
nibili, esso consente al credente di acquisire ulteriori e più perfette 
informazioni sulla realtà e non già solamente perdere quelle sinora 
ottenute, scongiurando in questo modo il rischio di non riuscire più a 
collocarsi, muoversi e operare realisticamente nel mondo. Grazie a un 
«processo di trascrizione» definibile come «messa in chiave (keying)» 

41 m. fouCault, L’archeologia, cit., pp. 272-273. 
42 Al riguardo si invita alla lettura di a. deStro e m. peSCe, L’uomo Gesù. I giorni, i luo-
ghi, gli incontri di una vita, Arnoldo Mondadori, Milano 2008.
43 Le strutture che compongono l’universo sociale «hanno, se così si può dire, una 
doppia vita. Esistono due volte, una prima volta nell’“oggettività del primo ordi-
ne” dato dalla distribuzione delle risorse materiali e dei mezzi di appropriazione di 
beni e valori socialmente rari […], e una seconda volta nell’“oggettività del secondo 
ordine”, sotto forma di schemi mentali e corporei che funzionano come matrice 
simbolica delle attività pratiche, dei comportamenti, modi di pensare, sentimenti 
e giudizi degli agenti sociali» (L. WaCquant, Introduzione a p. bourdieu e l.J.d. WaC-
quant, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, Bollati Boringhieri, Torino 1992 [ed. or. 
Seuil, Paris 1992], p. 14).
44 m. Heidegger, Che cos’è la metafisica?, cit., p. 50.
45 La prima immagine è tratta da p. SloterdiJK, Stato di morte, cit., p. 65; per la secon-
da si veda m. fouCault, Spazi altri, in id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, 
Milano 2002 (ed. or. in Dits et écrits. 1980-1988, Gallimard, Paris 1994, vol. IV, pp. 
752-762), pp. 19-32.
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cristiana, alcuni frame vengono così re-framed, alcuni codici di inter-
pretazione del mondo e di presa di posizione esistenziale nel reale ven-
gono ri-codificati secondo la specifica chiave ermeneutica provvista 
dall’annuncio messianico46. Altrimenti detto: che ciò che è accaduto 
nel processo approssimativamente designabile come “cristianizzazio-
ne” delle strutture di significazione, portatrici di appartenenza socia-
le, è stata una «nuova occupazione (Umbesetzung)» di posizioni divenu-
te vacanti da parte di risposte le cui relative domande non poterono 
essere eliminate»47.

In effetti, se io, cristiano, mi rivolgo a una persona come me segua-
ce di Gesù, che però è anche un mio «alter ego ambientale (face-to-face 
alter ego)»48, perché risiediamo entrambi a Cartagine e siamo membri 
della stessa ecclesia locale, e per di più tutti e due, da cittadini liberi so-
cialmente ben inseriti, siamo consapevoli di aver rinunciato a molto 
per vivere autenticamente la comune fede, la mia situazione mi si pre-
senta tale da indurmi a identificarmi con la sua: siamo “fratelli (fratres)” 
in Cristo e questo mio ricorso alla nozione di “fratellanza spirituale”49 
potrebbe anche bastare a esprimere il legame sussistente tra noi. Ma nel 
caso in cui io, cartaginese dai natali illustri e di elevato capitale cultura-
le, mi rivolga a una platea semisconosciuta di status inferiore o servile, 
o addirittura scriva a un altro credente che è un liberto trace residente 
a Roma, a quale simbolica e a quale semantica potrei eventualmente 
ricorrere per rappresentare il legame di fede in modo realistico, convin-
cente e performativo in relazione al fatto che le rispettive appartenenze 
(etniche, linguistico-culturali, socio-giuridiche, ecc.), con le quali sia-
mo soliti tipizzare la conoscenza delle persone a noi estranee, non pre-
varranno di nuovo a dividerci?

Il problema, tuttavia, non è solo di distanza socio-ambientale e dispa-
rità di status, povertà di informazioni specifiche e assenza di interazioni 
dirette, ma di linguaggio, cioè di concatenazioni storiche e collettive 
di senso tra parole con cui esprimere cose. Se – poniamo caso – prima 
ero uno stoico ateniese e ora ho buttato a mare i sonanti nomi di Zeno-
ne e Crisippo per l’assai meno squillante Gesù di Nazareth, come posso 
garantirmi che il sapere salvifico che mi lega ai miei nuovi compagni 
di fede, teoreticamente più o meno deboli, abbia requisiti pratico-esi-
stenziali e teorici tali da non farmi rimpiangere le dotte conversazioni 
filosofiche con gli altri membri del Portico? E come faccio a rappresen-
tare ad altri filosofi questo stesso valore per indurli a incedere nel mio 
medesimo cammino di fede?

46 Il vocabolario è sempre quello di e. goffman, Frame Analysis, cit., pp. 83 ss. 
47 H. blumenberg, La legittimità, cit., p. 71. Il corsivo è nel testo.
48 La terminologia è tratta da a. SCHutz, Fenomenologia del mondo sociale, il Mulino, 
Bologna 1974 (ed. or. Northwestern University Press, Evanston 1967), in particolare 
pp. 231 ss.
49 Cfr. K.H. SCHelKle, «Bruder», in Reallexicon für Antike und Christentum, a cura di t. 
KlauSer, Hiersemann, Stuttgart 1954, vol. II, coll. 631-640.
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È chiaro che c’è un non sequitur tra l’adesione spersonalizzante di un 
individuo al messaggio dei seguaci di Gesù e la sua integrazione riap-
propriante nella soggettività collettiva dei contemporanei che par-
tecipano della medesima fede. La comunione di fede, insieme con la 
condivisione di stili di pensiero e di vita, di tempo e di spazi che inevi-
tabilmente conseguono, forniscono identità collettiva fino a un certo 
punto: il resto, che non è né più né meno che lo spazio di questioni 
identitarie ipotecato dalla nuova fede, è costituito dai «luoghi del siste-
ma di interpretazione di sé e del mondo»50 in cui diventa vitale essere 
in forza dell’affidabilità di un nuovo sapere su se stessi, che però è tutto 
da costruire. È quindi questo territorio mobile e trasformabile, appena 
segnato dalla «linea di fuga» della conversione e al contempo solcato a 
fondo e con durezza dalle «linee di forza» dei dispositivi tradizionali di 
identificazione, che il presente studio intende ispezionare, rinvenen-
do nelle «linee di fenditura» e nelle «linee di incrinatura»51 prodotte in 
alcuni di questi regimi discorsivi i segni di comparizione di un nuovo 
elemento storico.

Non c’è dubbio che molti territori e attori di questa scena, che è la 
«scena della verità» interrogata, smontata e riallestita dal dispositivo 
messianico cristiano, avrebbero meritato di essere illuminati. Allora in 
base a quali criteri e per quali ragioni sono stati selezionati i quattro di-
scorsi prima enucleati? Perché proprio l’antropo-logico, l’etno-logico, 
il polito-logico, il filosofico? Perché tutti questi assieme e non altri sape-
ri con relative altre serie di enunciati, posto peraltro che

«gli enunciati somigliano a dei sogni, e, come in un caleidoscopio, tutto 
cambia a seconda del corpus considerato»52?

La loro rilevanza in termini di storia degli effetti è una risposta insin-
cera e insoddisfacente. Gli eventi che si sono compiuti lì dentro sono 
certo stati “gravidi di conseguenze”, nel senso che da quell’archē si di-
partono linee di forze tuttora operanti nella storia53. Eppure non un 
“atomo” del materiale testuale confluito in questo lavoro è stato scelto 
e composto a bella posta con altri per dire che il nostro modo di essere 
umani, popoli, cittadini e soggetti dediti alla speculazione rechi quel 
tipo di «segnatura»54 cristiana come indizio inequivocabile delle nostre 
origini: che siamo cioè, relativamente a ciascuno di quei quattro modi 
di stare-al-mondo, “figli degli eventi” che hanno trasformato i rispettivi 
regimi discorsivi entro la periodizzazione indicata e secondo le moda-
lità che si andranno a dire. Non è nel senso per cui noi oggi possiamo 
testimoniare quel cambiamento, essendone letteralmente la prova, che 
il “gioco” enunciativo qui descritto “ha cambiato le regole dello stare-al-

50 H. blumenberg, La legittimità, cit., p. 70.
51 g. deleuze, Che cos’è un dispositivo, cit., p. 18.
52 g. deleuze, Foucault, Cronopio, Napoli 2002 (ed. or. Minuit, Paris 1986), p. 33.
53 g. agamben, Signatura rerum, cit., p. 110.
54 Ivi, p. 78.
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mondo”. Il “gioco che cambiò le regole dello stare-al-mondo” non solo 
non le mutò per tutti all’epoca in cui fu discorsivamente allestito, e non 
le ha mutate una volta per tutte nemmeno quando il suo regolamen-
to fu imposto ex lege a tutti i giocatori55. Il “gioco che cambiò le regole 
dello stare-al-mondo” è stato investito in dispositivi tali da «incrinarsi 
a favore di» dispositivi a venire. Gli uni e gli altri non sono stati intesi 
come il nostro «archivio» e il nostro «attuale», ma identificati e studiati 
come l’archivio e l’attuale dei giocatori, la storia e il divenire del loro 
linguaggio56.

Ritengo allora che il modo migliore per giustificare la scelta di questi 
quattro scenari sia richiamarsi alla loro paradigmaticità. Questa affer-
mazione tradisce un gesto retrospettivo: la consapevolezza o, se si vuo-
le, la credenza in una loro legittimazione paradigmatica è maturata in 
fieri, solo dopo aver tratto le giuste conclusioni dal riscontro di un certo 
loro risalto, di una peculiare disponibilità a funzionare da indicatori di 
un più generale insieme di procedure e di effetti di sapere. L’esposizione 
della particolarità storica dei quattro casi di ri-occupazione funziona-
le indagati dovrebbe rendere intellegibile anche il più vasto contesto 
problematico in cui si inseriscono e in cui funzionano, nel senso che il 
carattere paradigmatico di analisi volte a spiegare e descrivere i processi 
di costituzione discorsiva di un’umanità, di un ethnos, di una forma di 
cittadinanza e di vita filosofica cristiane dovrebbe esibire anche le re-
gole generali di funzionamento di un più esteso e apparentato insieme 
di risposte puntuali a domande specifiche. Il movimento è in sostan-
za questo: dalla trattazione singolare di un fenomeno identitario alla 
sua esibizione come specie di una nuova classe di fenomeni. Oppure, 
se si vuole, dalla spiegazione-descrizione della comparsa di una singola 

55 Qui si esce dalla metafora, funzionale a descrivere la coercitività esercitata dagli 
enunciati sui soggetti, per entrare nella referenzialità letterale di atti e procedure giu-
ridico-politiche di normalizzazione. Si passa dagli effetti politici del segno agli effet-
ti governamentali del politico. Oppure, per dirla col Deleuze che corregge Foucault, 
dai «concatenamenti di desiderio (agencements du désir)», che nella forma collettiva 
e storicamente divenuta degli enunciati costituiscono i soggetti, ai «dispositivi di 
potere» veri e propri, che investono i primi e li «codificano e riterritorializzano» en-
tro schemi predisposti: g. deleuze, Désir et plasir, in «Le magazine littéraire» ottobre 
1994, n. 325, pp. 59-65. Foucault si correggerà da sé quando distinguerà, tra i vari 
tipi di giochi di verità cui ha dedicato venticinque anni di ricerche, le «tecnologie 
dei sistemi di segni, che ci consentono di far uso di segni, significati, simboli, signi-
ficazioni», dalle «tecnologie del potere, che regolano la condotta degli individui e li 
assoggettano a determinati scopi o domini esterni»: M. Foucault, Tecnologie del sé, in 
Un seminario con Michel Foucault. Tecnologie del sé, a cura di l.H. martin, H. gutman, 
p.H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino 1992 (ed. or. The University of Massachus-
setts Press, Amherst 1988), p. 13. 
56 «In ogni dispositivo dobbiamo districare le linee del passato recente e quelle del 
futuro prossimo; ciò che appartiene all’archivio e ciò che appartiene all’attuale, ciò 
che appartiene alla storia e ciò che appartiene al divenire, ciò che appartiene all’ana-
litica e ciò che appartiene alla diagnosi» (g. deleuze, Che cos’è un dispositivo, cit., p. 29; 
il corsivo è nel testo).
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“comunità immaginata” alla comprensione-rappresentazione dell’in-
sorgenza del più ampio quadro storico-problematico di esistenze sociali 
che, trasformate nei loro riferimenti (cosmico-storici, politico-istituzio-
nali ed etico-valoriali), sono riconfigurate secondo diagrammi generali 
di risposta la cui piena intellegibilità risulterà al termine delle quattro 
trattazioni esemplari.

«L’archeologia è, in questo senso, sempre una paradigmatologia e la 
capacità di riconoscere e articolare paradigmi definisce il rango del ri-
cercatore non meno della sua abilità nell’esaminare i documenti di un 
archivio»57.

57 g. agamben, Signatura rerum, cit., p. 33.





1. Umanità cristiana

1.1. Macchine antropologiche

1.1.1. Un animale bipede e senza piume (macchina antropologica n. 1)

«“Pare strano che un filosofo si interessi di animali”, osservai.
“E perché? Dato che siamo, come dice Platone, bipedi senza piume, pos-

siamo avere rispetto per gli animali…”»1.

Nel Politico di Platone Socrate è un soggetto già estremamente pro-
mettente. Giovanissimo, è dotato al punto da anticipare l’esito del 
ragionamento svolto dallo Straniero, filosofo di Elea, che, con il suo 
caratteristico metodo diairetico, si avviava a definire il ritratto dell’uo-
mo politico. Al momento di dividere in due l’arte di «allevare greggi», 
ovvero le collettività di esseri viventi, il ragazzo pensa bene di saltare 
un paio di passaggi, puntare dritto a quello che intuisce essere l’oggetto 
specifico della scienza politica e procedere subito alla distinzione tra l’e-
ducazione degli uomini e quella degli animali. Lo Straniero però non è 
tipo da accettare deroghe al suo metodo: non per semplici parti bisogna 
dividere, ma per «specie», ossia sempre riconoscendo quali sono le due 
dicotomiche metà in cui è possibile scomporre il termine di partenza. 
Altrimenti ci si espone allo stesso errore che compirebbe chi

«tentando di distinguere in due aspetti il genere umano, distinguesse 
come dividono molti di qui, i quali separano da tutti gli altri uomini i 
Greci, come parte dotata di una sua unità, e tutti insieme gli altri generi 
di uomini, innumerevoli, senza reciproca comunicazione e l’uno all’altro 
inintelligibili per la diversità delle lingue, chiamano, con una sola deno-
minazione, “il barbaro” e per questa denominazione unica pensano che si 
tratti in realtà di un genere solo (γένος ἓν). Oppure anche come uno che 
ritenesse di suddividere in due specie il complesso dei numeri solo stac-
cando da tutti gli altri il numero diecimila, quasi distinguesse così l’una 
specie (ἓν εἶδος), e poi, apponendo a tutto ciò che resta un unico nome, 

1 m. doody, Aristotele e il mistero della vita, Sellerio, Palermo 2002, p. 35.



38 UN'ARCHEOLOGIA DEL "NOI" CRISTIANO

sempre in base a questa sua denominazione, anche ciò pensasse a sua vol-
ta come tale da ricondursi ad un unico genere diverso e distinto (γένος 
[...] ἕτερον) da quell’altro di prima. Distinguerebbe invece meglio, direi, e 
con maggiore fedeltà alla regola di suddividere secondo le specie e per due 
(κατ᾽εἴδη καὶ δίχα), uno che dividesse il numero in pari e dispari, e così il 
genere umano in maschile e femminile, e separasse, invece, opponendoli 
a tutti gli altri insieme, i Lidi o i Frigi o qualche altro popolo, allorché ca-
desse nella difficoltà costituita dall’impossibilità di trovare che ciascuno 
dei due termini che vengono separati, oltre ad essere parte, è anche genere 
(γένος ἅμα καὶ μέρος)»2.

Insomma, tra «specie (γένος / εἶδος)» e «parte (μέρος)» passa una 
certa differenza: se una specie è necessariamente una parte della cosa 
che specifica, una parte non costituisce di per sé una specie di ciò che 
scompone. L’errore metodologico di Socrate consiste nell’aver creduto, 
isolando dalle collettività di viventi i greggi umani, che tutto il resto 
del regno animale potesse formare un’unica classe cui arbitrariamente 
conferire il nome di «bestie».

«Ora, giovane temerario più d’ogni altro, se mai c’è un qualche animale 
intelligente oltre all’uomo, come pare siano le gru, oppure qualche altro 
simile, il quale pure distribuisca i nomi con lo stesso tuo metodo, io credo 
che opporrebbe le gru, per esempio, come base per l’unità di un genere, a 
tutti gli altri animali, e renderebbe così onore a se stesso e, d’altra parte, 
raccoglierebbe insieme con gli uomini tutti gli altri in un unico genere, e 
questi ultimi non denominerebbe forse altrimenti che col nome di “be-
stie” (θηρία). Cerchiamo dunque di guardarci da tutti gli errori simili»3.

Errori di metodo, questi, che si originano nel narcisismo proprio del 
classificatore4. La soppressione del punto di vista antropocentrico co-
noscerà di qui a poco un impatto diretto sul piano dell’autostima uma-
na. Alla fine del percorso, come oggetto discreto della scienza politica, i 
due interlocutori si trovano davanti un animale terrestre privo di corna 
e incapace di incroci fecondi, un bipede dalle fattezze irresistibilmente 
suine. Entrambi lo giudicheranno risibile. Il maestro si risolverà allora 
per tornare indietro di cinque passaggi e imboccare la scorciatoia che 
immette nell’ancor meno solenne «bipede implume», l’uomo che il ge-
nio spietato di Diogene poi ebbe gioco facile a trasformare in un «pollo 
spiumato»5.

Tuttavia la storia sa come risarcire i torti. Oggi, ogni volta che il filoso-
fo dice “l’Animale” e non aggiunge altro, sa di dire una stupidaggine6. E 

2 platone, Pol. 262d-e (trad. it. di a. zadro, Il Politico, in Platone. Opere, a cura di g. 
giannantoni, Laterza, Bari 1966, vol. I, p. 450).
3 Pol. 263d-e (trad. it. p. 451). 
4 e. de fontenay, Variations sur le «un pour cent», in L’animal humain: traits et spécifi-
cités, a cura di g. CHapoutHier, L’Harmattan, Paris 2004, pp. 14-15.
5 Pol. 266e. L’aneddoto è riferito anche da diogene laerzio VI, 40.
6 La bandiera dell’«umanismo metafisico» può dirsi sostanzialmente riposta. Con 
essa ripiega anche quel «concetto tuttofare», singolare e generale, di “animale”, ora 
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lo scienziato? Se il bisogno «inevitabile» di stabilizzazione dell’esempla-
re umano si rivolge ora di preferenza ai dati sperimentali dell’etologia 
e delle neuroscienze per accedere a una natura umana storica, discon-
tinua e mutevole7, la più aggiornata scienza paleoantropologica, senza 
per questo restituire dignità al suo pollo, sembra piuttosto dare ragione 
a questo Platone: con lui – più che a lui – a tutta quella minoritaria e 
poi sopraffatta tradizione filosofica e medica greca che aveva sviluppato 
una nozione biologica dell’umano centrata su alcune proprietà fisiolo-
giche e caratteristiche fisiche distintive8. Mentre la natura metafisica di 
Homo sapiens si è resa diafana, studiosi postdarwinisti quali Stephen J. 
Gould, Steven Stanley, Dean Falk, Robin Dunbar e Telmo Pievani han-
no identificato l’insieme delle condizioni storiche e particolari di origi-
ne del genere Homo in un’imbricazione virtuosa e accidentale di fattori 
ecologici, fisiologici e anatomici, né simultanei né necessari. Tra questi 
un ruolo da apripista spetta senz’altro al bipedismo9: «ecco – si potrebbe 
replicare oggi a Diogene – l’uomo di Platone».

Si potrebbe aggiungere che, venticinque secoli prima dell’ingresso 
dirompente della spiegazione neotenica10 nella filogenesi di Homo sa-
piens, Anassimandro di Mileto aveva intuito il ruolo fondamentale gio-
cato, nell’individuazione di un proprium umano, dal ritardo di sviluppo 
del cucciolo d’uomo nelle sue prime fasi di vita. Da questo dato onto-

«macchina semovente» (Descartes), ora mera «cosa» (Kant), ora essere «povero-di-
mondo» (Heidegger), che lo Straniero già riconduceva a un cattivo intelletto diaire-
tico e che ora sfuma negli «spazi infiniti» di una molteplicità eterogenea di viventi, 
di «una molteplicità di organizzazioni dei rapporti tra il vivente e la morte, […] che 
è sempre più difficile scindere nelle figure dell’organico e dell’inorganico, della vita 
e/o della morte» (J. derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006 [ed. 
or. Galilée, Paris 2006], p. 73). Il pensiero occidentale sembra aver rinunciato a inter-
rogare «l’essenza dell’essere-uomo dell’uomo» (m. Heidegger, I concetti fondamentali 
della metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine, Il Melangolo, Genova 1999 [ed. or. in id., 
Gesamtausgabe, Klostermann, Framkfurt am Main 1983, voll. XXIX-XXX], pp. 250 
ss.), smettendo di giustificare nei termini metaempirici di un «essere del tutto diffe-
rente per rango e dignità» (i. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Einaudi, 
Torino 2010 [ed. or. in id., Gesammelte Schriften, Reimer, Berlin 1907, vol. VII, pp. 
117-333], p. 109) colui che è stato «cancellato, come sull’orlo del mare un volto di 
sabbia»: m. fouCault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, 
Milano 1967 (ed. or. Gallimard, Paris 1966), p. 414.
7 S. pollo, La morale della natura, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 88 ss.
8 Cfr. H.C. baldry, L’unità del genere umano nel pensiero greco, Il Mulino, Bologna 1983 
(ed. or Cambridge University Press, Cambridge 1965), pp. 37 ss.
9 «Il segreto stava nei piedi, non nel cervello»: t. pievani, Homo sapiens e altre catastro-
fi. Per un’archeologia della globalizzazione, Meltemi, Roma 2002, p. 130.
10 La tesi della neotenia fu formulata per la prima volta nel 1926 dall’anatomista 
olandese l. bolK, Das Problem der Menschenwerdung, Fischer, Jena 1926. Tra i tanti 
studi per gli addetti ai lavori, come non ricordare il saggio divulgativo sul ringiova-
nimento progressivo di Mickey Mouse di S.J. gould, Omaggio di un biologo a Topolino, 
in id., Il pollice del panda, Editori Riuniti, Roma 1980 (ed. or. Norton, New York 1980), 
pp. 115-125.
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genetico aveva altresì tratto una formidabile deduzione in termini di 
“speciazione”:

«in origine l’uomo nacque da animali di specie diversa, visto che gli altri 
animali trovano presto il cibo da soli, mentre l’uomo soltanto richiede 
di essere allevato a lungo. Proprio per questo l’uomo, in principio, non 
sarebbe potuto sopravvivere, se allora fosse stato com’è adesso»11.

In effetti noi dobbiamo la nostra origine – se non direttamente a pesci 
o affini come ipotizzava il Milesio12 – a una qualche sottopopolazione 
di primati superiori, che erano ancora animali a breve crescita. La so-
pravvivenza della prima specie del genere Homo fu possibile in quan-
to, abbandonato l’habitat arboricolo, un bipedismo compiutamente 
acquisito liberò le braccia e le mani delle madri, consentendo loro di 
trasportare in giro per la savana cuccioli che un’altrimenti letale muta-
zione genetica aveva reso così caparbiamente infantili.

Se entro la vasta gamma di teorizzazioni greche del concetto di uma-
nità si è scelto di iniziare da questo marginale approccio “biologico”13, 
non è solo per ripagarlo della malasorte incontrata con l’imporsi del 
logocentrismo di marca ateniese. La ragione principale è che questi 
eccentrici modus operandi della «discrezione» umana14 hanno in co-
mune il pregio, se non di disinnescare, di allentare la tensione che si 
è storicamente instaurata tra i due concetti su cui oscillerà tutta l’in-
dagine del capitolo: quella tra la nozione di “umanità”, intesa come 
aggregato sincronico e diacronico delle forme di vita umana, e quella 
di “natura umana”, che è la quidditas identificante i membri che la 
prima raduna. Tutti i “cantieri dell’umano” che si visiteranno qui si 
stabiliscono su alcuni luoghi strategici della tensione e della cesura 
antropogenetiche15 (uomo/animale) e da questi differenti insedia-
menti dipende il modo in cui, diversamente sciogliendo il «mysterium 
disiunctionis», affrontano e risolvono la seconda tensione (umanità/

11 anaSSimandro, ed. dielS-Kranz (d’ora in poi: DK) A10 (trad. it. di S. obinu, in I preso-
cratici, a cura di g. reale, Bompiani, Milano 2006, p. 185).
12 anaSSimandro, DK A30. 
13 Anche l’intuizione di Anassagora, per cui il gap intellettivo tra umanità e ani-
malità è in primis di sviluppo tecnico e deriverebbe dalla maggiore organizzazione 
morfologica della prima – la natura ha dotato gli uomini di mani e questi hanno 
pensato di farne buon uso rendendosi l’unica specie tecnologica –, incontrerebbe 
oggi il favore di molti etologi. Aristotele, invece, quasi ci scherzò su: ariStotele, Part. 
an. IV 10, 687a ss. 
14 r. marCHeSini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista, Dedalo, Bari 
2009, p. 28. 
15 I luoghi, cioè, in cui vengono azionati quei meccanismi che, insegnava Alexandre 
Kojève, tendono e separano incessantemente all’interno stesso dell’Uomo dialettico 
e storico «l’animalità “antropofora” e l’umanità che in questa s’incarna» (g. agam-
ben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 19): si rimanda a 
a. KoJève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996 (ed. or. Gallimard, 
Paris 1947), pp. 609 ss.
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natura umana). L’“officina” cristiana è una variante che non fa ec-
cezione: essa è compresa in questa personale nozione di «macchina 
antropologica»16.

I due concetti di “umanità” e “natura umana” sono figurabili in due 
gemelli eterozigoti. Nascono insieme quando la macchina antropologi-
ca inizia a girare, ma, una volta scopertisi troppo diversi per convivere 
in pace, il secondo, cui spetta il ruolo di Polinice, muove guerra fratri-
cida al primo. Ebbene, l’occhio da pastore del filosofo-re di Platone, al 
pari dello sguardo un po’ naif di un Anassimandro, sembrano in grado 
di smorzare l’urto che la sollecitazione escludente della “natura uma-
na” generalmente produce sull’inflessione comprendente di “umani-
tà”. Tornando al brano platonico di partenza: la specie umana non va 
divisa in greci e barbari, o – secondo un ironico rovesciamento del pre-
giudizio etnocentrico – isolando i disprezzati Lidi da tutti gli altri, bensí 
si ripartisce in maschi e femmine. Questa dicotomizzazione si vuole 
corretta perché oggettiva, spacca l’umanità in due prescindendo – par-
rebbe – da logiche di parte17. La neutralità del giudizio poggia su una 
constatazione di fatto: metà degli appartenenti alla specie è provvista di 
genitali femminili, l’altra metà dispone di organi riproduttivi maschi-
li. Questa doppia sessuazione si riflette in un modesto dimorfismo e in 
alcune deficienze anatomo-fisiologiche femminili, ma si caratterizza 
anche per non avere alcuna ricaduta a livello della dotazione biologica 
che segnala una “natura umana” e dunque l’appartenenza alla “specie 
umana”: femmine e maschi sono entrambi bipedi, non esibiscono cor-
na, si riproducono solo tra di loro e sono, tutto sommato, parimenti 
“spiumati”. Testato sulla cartina di tornasole del femminile, l’ordine 
del discorso dello Straniero supera la prova e si rivela così tale da garan-
tire pace e concordia tra i due concetti.

Se questa διαίρεσις può disarmare Polinice, è però a costo di un’evi-
dente mortificazione delle capacità prestazionali di cui suole nobilitarsi 
la specie umana. Il tributo da pagare per la preservazione dell’unità del 
gregge è un’umanità low profile, del tutto zoologizzata perché essenzial-

16 Nozione che poggia e si insedia sull’omologo dispositivo di riconoscimento 
dell’umano elaborato da g. agamben, L’aperto, cit., in particolare pp. 80-82. L’espres-
sione “macchina antropologica”, mutuata da Furio Jesi, designa «il meccanismo 
complesso che produce immagini di uomini, modelli antropologici riferiti all’io e 
agli altri, con tutte le varietà di diversità possibili (cioè di estraneità all’io)» e che cela 
al suo interno, protetto dalla «impenetrabilità della pareti della macchina stessa», 
l’ipotetico “uomo vero” come «simbolo riposante in se stesso dell’uomo universale» 
(f. JeSi, La festa. Antropologia, etnografia, folklore, Rosenberg & Sellier, Torino, 1977, p. 
15). Su questo e altri aspetti del pensiero jesiano cfr. e. manera, Furio Jesi. Mito, violen-
za, memoria, Carocci, Roma 2012, pp. 92 ss.
17 Posto che si resista alla tentazione di invalidarla a priori con il riferimento alla 
«valenza neutro/universale» del maschile plurale: ἄνθρωποι in effetti nomina, e in-
clude nel comune γένος, donne e uomini, ma nel farlo assolutizza la sessuazione 
maschile che nel genere grammaticale si palesa (così a. Cavarero, Nonostante Platone. 
Figure femminili nella filosofia antica, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 53).
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mente de-cerebralizzata18. Che cosa succede invece quando, assecon-
dando il suo orgoglio, l’essere umano viene reintegrato del suo cervello? 
Quando il suo corpo ripiega e il suo specifico è riposto nell’eccezionalità 
psicologica e nel naturale investimento etico, sociale e politico delle sue 
facoltà razionali? Che cosa succede, cioè, quando diventa «chiaro che 
ciascuno è soprattutto intelletto»19, se non che la spazialità orizzontale 
dell’umanità inizia a essere sottoposta all’opposta pressione verticale di 
pochi superuomini e molti sottouomini, di pochi perfetti e molti defi-
cienti, di poche menti e molti corpi? Sopra il “grado zero” di Eteocle il 
suo riottoso fratello impone un “grado uno” e molte falle e diversi piani 
si aprono anche sotto. Da allora l’umanità ha sempre teso a figurarsi, 
sino a spezzarsi, in questa architettura ambigua.

1.1.2. Aristotele, il cittadino maschio e i play-out dell’umanità (macchi-
na antropologica n. 2)

1.1.2.1. Vivere secondo (quale) ragione

«Il semplice fatto di vivere è, evidentemente, una cosa che l’uomo ha in 
comune persino con i vegetali; ora quello che noi cerchiamo è ciò che è 
proprio dell’uomo. Dobbiamo dunque lasciare da parte la vita nutritiva e 
quella accrescitiva (τήν τε θρεπτικὴν καὶ τὴν αὐξητικὴν ζωήν). Dopo ver-
rebbe la vita sensitiva (αἰσθητική τις), ma questa appare ancora in comu-
ne con il cavallo, il bue e tutti gli animali. Resta dunque una certa vita atti-
va della parte razionale dell’anima (πρακτική τις τοῦ λόγον ἔχοντος), che 
deve essere intesa nel senso che, da un lato, essa è sottomessa alla ragione 
e, dall’altro, possiede la ragione e pensa. Ma siccome ci sono due modi di 
intendere anche questa vita, bisogna chiarire che si tratta qui della vita 
secondo il punto di vista dell’esercizio (διττῶς δὲ καὶ ταύτης λεγομένης 
τὴν κατ᾽ ἐνέργειαν θετέον), perché è in essa che risiede il senso più pieno 
del termine»20.

È bene chiarire subito alcuni aspetti tecnici del brano scelto, perché il 
passaggio dall’“uomo” di quel Platone a quello di questo Aristotele non 
risulti scriteriato, oltre che brusco. Che cos’è questa duplicità della vita 
activa della parte razionale della nostra anima, che sembra comporsi di 
una parte che obbedisce e di una che possiede ed esercita la ragione? 
Dal punto di vista bio-psicologico, una discreta complicazione struttu-
rale21, ma, in termini operativi, significa semplicemente che la ragione 
umana può essere esercitata sia in modo indiretto, comandando sulle 
«pulsioni (ὀρέξεις)» irrazionali dell’anima – donde le virtù «etiche» –, 

18 Un possibile equivalente del pollo platonico nella letteratura zoologica moder-
na è senz’altro lo “scimmione nudo” di d. morriS, La scimmia nuda. Studio zoologico 
sull’animale uomo, Bompiani, Milano 1968 (ed. or. McGraw-Hill Book Co., New York 
1967), p. 7.
19 ariStotele, Eth. nic. IX 8, 1169a2.
20 Eth. nic. I 6, 1097b33-1098a6 (trad. it. mia).
21 Cfr. Eth. nic. I 13, 1102b13 ss.
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sia in maniera diretta, cioè come «intelligenza (νοῦς)» che si volge alla 
conoscenza – da cui le virtù «dianoetiche». Identificando poi il «sen-
so più pieno» della vita razionale nell’esercizio della ragione, Aristotele 
non sta ancora sostenendo la supremazia dell’esistenza teoretica sulla 
razional-pratica22: il riferimento all’«ἐνέργεια» si spiega meglio se si 
introduce quella distinzione tra «attitudine» e «attività» che sarà svi-
luppata di lì a poco23, ma che gli esegeti generalmente già considerano 
operativa. L’espressione «vita attiva» del logos è da intendersi in «due 
modi» perché può riferirsi sia alle disposizioni semplicemente posse-
dute – il bagaglio intellettivo («ἕξις») dell’uomo in quanto animale ra-
zionale – sia all’«attività (ἐνέργεια)» che quelle dotazioni fattivamente 
utilizza per adempiere il suo ufficio di essere raziocinante. Ne consegue 
che le due accezioni, statica e dinamica, di «πρακτικὴ ζωή» non hanno 
lo stesso valore24. Se si dà un senso lato e un senso pieno del concetto, è 
perché quel bonus psicologico va adeguatamente sfruttato:

«Ora se c’è una funzione dell’uomo che consiste in un’attività dell’ani-
ma secondo ragione, o in ogni caso che non può darsi senza ragione (εἰ 
δ᾽ἐστὶν ἔργον ἀνθρώπου ψυχῆς ἐνέργεια κατὰ λόγον ἢ μὴ ἄνευ λόγου), e 
se noi diciamo che la funzione è dello stesso genere per un individuo qua-
lunque come per un individuo virtuoso – per esempio per un citaredo e 
per un buon citaredo, ma lo stesso discorso è vero in ogni caso – la superio-
rità conferita dalla virtù si aggiunge alla funzione: perché la funzione del 
citaredo è di suonare la cetra, quella del buon citaredo di suonarla bene»25.

Il compito che per sua natura attende ogni uomo è di vivere secondo 
ragione. Tuttavia, posto che tra la «funzione (ἔργον)» dell’uomo qualun-
que e quella dell’uomo virtuoso c’è uniformità di genere ma difformità 
di specie, se ne deduce che i due, in quanto uomini, sono tenuti ad agire 
razionalmente, ma che solo il secondo, in quanto virtuoso, svolge il com-
pito con successo. È la razionalità, non la virtù, a naturare l’uomo, ma è 
la virtù, e non più la sola ragione, a determinare in ogni essere razionale 
qual è il suo proprio bene26. Si comincia a intuire dove conduce questo 
mix letale di finalismo ontologico e logocentrismo antropologico:

«se è così, se poniamo che la funzione dell’uomo consiste in un genere 
di vita, e cioè in un’attività dell’anima e in azioni compiute secondo ragio-
ne; se la funzione dell’uomo virtuoso è portare a termine questo compito, 

22 Supremazia in primis ontologica, poi eudemonistica e dunque morale: cfr. g. rea-
le, Introduzione a Aristotele, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 45. Già nel giovanile Protret-
tico compare il principio basilare dell’ontologia aristotelica, per cui ciò che è primo 
per generazione (corpo e facoltà irrazionali dell’anima) è ultimo quanto a pienezza 
d’essere: cfr. ariStotele, Protr., fr. 11 Ross.
23 Eth. nic. I, 8, 1098b30 ss.; cfr. anche diffusamente in ariStotele, Eth. eud. II 1, 
1219a9 ss.
24 Cfr. Eth. eud. II 1, 1219a18: «l’uso è migliore della disposizione (τὴν χρῆσιν βέλτιον 
εἶναι τῆς ἕξεως)».
25 Eth. nic. I 6, 1098a7-13.
26 Cfr. Eth. eud. II 1, 1219a31-34.
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e di portarlo a termine bene e con successo, dal momento che ogni cosa 
ben compiuta rivela la virtù che le è propria, se le cose stanno così allora il 
bene umano viene a consistere in un’attività dell’anima secondo virtù e, se 
ci sono più virtù, nell’esercizio della più eccellente e perfetta tra queste»27.

Esistono modi più o meno perfetti di realizzare l’unico fine intraspecifi-
co. Le differenti modalità di utilizzo del comune corredo razionale produ-
cono una gerarchia di virtù e quindi una gerarchia di beni e felicità. Fino 
a che punto si può dire che la gerarchia di uomini, che ai rispettivi beni 
accedono in forza dei diversi gradi di perfezione con cui esercitano la pro-
pria «funzione», rifletta una gerarchia di nature? Il «sapiente (σοφός)», 
che autarchicamente contempla, orientandovi il suo «intelletto (νοῦς)», 
e dimostra, in forza della sua «scienza (ἐπιστήμη)», quelle realtà eterne di 
cui è impossibile far opera28, è per natura uguale al «saggio (φρόνιμος)», 
cioè all’animale politico che opina, delibera e calcola investendo l’intel-
ligenza in prassi e sulle cose contingenti che da lui dipendono29? E questi 
due, a loro volta, hanno la stessa natura della donna, dello schiavo, del 
bambino, tutti esponenti di un’umanità ribassata, che tradisce sempre 
o una lacuna strutturale o un deficit operativo nella propria dotazione 
psicologica? La convinzione per cui allo schiavo manchi del tutto la «fa-
coltà deliberativa (τὸ βουλευτικόν)»30, che la donna ne disponga senza 
avere in dote l’autorità per esercitarla – cioè di fatto la possegga invano – e 
il bambino la detenga solo in forma imperfetta31; il fatto infine che tale 
opzione evergetica della natura si riverberi nell’ambito delle virtù mo-
rali, distribuite in modo pesantemente discriminatorio, e che all’origine 
di tutta questa razionata panoplia di onori e oneri vi sia la regola aurea 
dell’espletamento delle rispettive funzioni32, esibisce il carattere retorico 
della domanda e consente di trarre conclusioni analoghe a queste:

«nell’ottica di Aristotele, molte categorie di individui, in pratica la mag-
gior parte degli uomini sono di fatto “mancanti” e per propri limiti natu-
rali non riescono a raggiungere quella ricchezza umana, quel grado di rea-
lizzazione del telos propriamente umano, alla portata dell’uomo normale, 
in cui questi limiti sono assenti»33.

La piramide antropologica aristotelica risulta composta di pochi su-
peruomini34, alcuni uomini standard e moltissimi subumani. I pri-
mi sono esseri sublimi che devono nondimeno «condursi da uomini 

27 Eth. nic. I 6, 1098a12-18.
28 Eth. nic. VI 7, 1141a17-1141b8.
29 Cfr. Eth. nic. VI 8, 1141b8-33.
30 Detto anche «τὸ λογιστικόν» (Eth. nic. VI 2,1039a12) o «τὸ δοξαστικόν» (VI 5, 
1140b26).
31 ariStotele, Pol. I 13, 1260a12-14.
32 Pol. I 13, 1260a14-1260b7.
33 H.C. baldry, L’unità, cit., p. 122. Il corsivo è nel testo. 
34 «Uomini verissimi» sono detti in m. vegetti, Il coltello e lo stilo. Le origini della me-
dicina occidentale, Il Saggiatore, Milano 1996, p. 154.
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(ἀνθρωπεύεσθαι)»35, rompere l’autismo speculativo e rendersi utili alla 
comunità; i secondi sono il prototipo semantico della specie, il materiale 
di per sé sociale e politico che la designa – gli ἄνθρωποι fatti e finiti, gli 
“uomini veri”; i terzi sono monconi di umanità, «men-che-uom(ini)»36 
ora solo provvisoriamente (il bambino) ora stabilmente (la donna e lo 
schiavo) privi di interi pezzi dell’anima razionale, o comunque dei re-
quisiti fisiologici idonei a garantirne l’attivazione. Ai primi è richiesto 
di congedarsi dalle realtà divine e scendere verso l’uomo, ai secondi di 
restare uomini, ai terzi di assicurare il normale funzionamento e la sere-
na riproducibilità dei rappresentanti pleno iure della specie. La legittima-
zione delle tradizionali discriminazioni intra-societarie è garantita dalla 
naturalizzazione dell’arbitrio sociale in deficienze costitutive umane37.

La responsabilità di questo apartheid intraspecifico non ricade per 
intero sulle spalle di Aristotele: da Omero in avanti è facile constata-
re come non ci sia stato un solo spirito ellenico cui sia effettivamente 
riuscito di armonizzare l’idea di una fondamentale ὁμόνοια tra gli es-
seri umani con la constatazione empirica – o più spesso con il semplice 
pregiudizio razziale – della loro lussureggiante difformità morfologica e 
intellettuale, sociale e culturale38. Con Aristotele, piuttosto, è avvenuto 
che la convergenza letale di logocentrismo socratico, finalismo accade-
mico e ideologia poliade ha prodotto un modello vagamente piramidale 
di umanità in rapporto di determinazione reciproca con i capisaldi ide-
ologici del sistema societario in cui è sorto. Se l’uomo naturale coincide 
con il cittadino, ciò che si può dire dell’uno rientra nelle stesse regole 
di formazione dei discorsi sull’altro. Ad Aristotele non si può addossare 
la colpa di aver per primo disumanizzato i tre quarti della nostra specie, 
quanto imputare la paternità del progetto antropologico-politico tra-
mite cui la riflessione sull’uomo naturalmente logico è instradata sui 
binari esclusivi e, per moltissimi individui, morti della polis. Non può 
essere questo il luogo per ricostruire, anche solo per sommi capi, come 
ciò sia avvenuto39: qui si procederà invece a mostrare come a pagare il 

35 ariStotele, Eth. nic. X 8, 1178b6-7.
36 a. Cavarero, Nonostante Platone, cit., p. 54.
37 Foucault forse direbbe che l’universale transtorico dell’“umanità” si scopre fatal-
mente «insabbiato» nella naturalizzata storicità di una pratica discorsiva sulla “na-
tura umana”: così p. veyne, Foucault. Il pensiero e l’uomo, Garzanti, Milano 2010 (ed. 
or. Albin Michel, Paris 2008), p. 17. Bourdieu parlerebbe di «effetto di consacrazione 
nei termini di una sacralizzazione tramite “naturalizzazione” ed eternizzazione» (p. 
bourdieu, Genèse et structure, cit., p. 310).
38 L’unità della specie con la diversità dei suoi membri, le irregolarità antropome-
triche, culturali e comportamentali delle sue realtà popolazionali, secondo quel 
principio delle differenti gradazioni di «unità nella diversità e diversità nell’unità» 
che spunta l’antagonismo reciproco tra i tre livelli tassonomici (individuo/società/
specie) e che configura il concetto di «unitas multiplex» di e. morin, La Méthode. 5. 
L’Humanité de l’Humanité. L’identité humaine, Seuil, Paris 2001, vol. I, pp. 39 ss.
39 Non esiste solo l’Aristotele logocentrico che è stato descritto. Come allo Stranie-
ro di quel passo semiserio del Politico è giusto contrapporre il Socrate del Timeo, del 
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prezzo più alto di questa sterzata antropologica siano state le principali 
varianti intraspecifiche che fanno registrare una maggiore distanza in-
tellettuale e morale dall’animale razionale (alias politico).

1.1.2.2. Corpi senz’anima e corpi di un anima minore

Bambini, donne, schiavi, barbari: come spiegare la tensione tra l’af-
fermazione di una discriminante innanzitutto psicologica tra le varie 
espressioni, dominanti e dominate, dell’umanità e la constatazione di 
una produzione sistematica di enunciati che insistono sulle disparità 
fisiche tra i sessi, le personalità giuridiche, gli esemplari etnici? Ci aspet-
teremmo poche menti superiori e molte menti inferiori, e invece capita 
sovente di incedere e smarrirsi in un rigoglioso labirinto di corpi impa-
ri. Come in questo caso:

Gorgia, delle Leggi e di altri luoghi dello stesso Politico, così l’Aristotele delle due Etiche 
e della Politica non è lo stesso, per esempio, dell’Historia animalium. In questo testo 
non c’è nulla, che sia direttamente riportabile allo stilo dello Stagirita, che rifletta la 
supremazia del cittadino maschio adulto libero, che faccia pensare a un figurazione 
della donna nel subumano, mentre di schiavi, barbari e altri figli di un’umanità mi-
nore non si registrano apparizioni di sorta. L’uomo è immerso nel regno animale e lo 
sguardo del naturalista si appunta su di lui come su qualsiasi altro essere senziente: il 
piedistallo, su cui l’uomo razionale ama insediarsi per contemplare i sentieri interrot-
ti della naturalità intraspecifica, è vuoto. Ci sono dunque due Aristotele? Non solo, 
ma il dato più interessante sta a monte di questa “doppiezza” e la spiega. Racconta 
che, intorno e a partire dall’unico grande tema della φύσις umana, molto presto entro 
il flusso testuale del pensiero filosofico e scientifico greco sembrano comporsi alme-
no due grandi discorsi: uno – diremmo noi oggi – guarda allo spessore volumetrico del 
corpo, gli gira attorno, lo ispeziona e, ancora per tutta l’età classica solo virtualmente 
(cfr. g.e.r. lloyd, Magia, ragione, esperienza. Nascita e forme della scienza greca, Bollati 
Boringhieri, Torino 1982 [ed. or. Cambridge University Press, Cambridge 1979], pp. 
109 ss.), lo apre per collocarvi il suo referente; l’altro si volge alla materialità sottile 
della mente, la esplora e la scopone al medesimo scopo di situarne il proprium umano. 
A partire da un certo momento, però, il secondo discorso (lo psicologico e etico) s’im-
pone sul primo (il biologico o somatico), ne assorbe il linguaggio, ne integra l’arsenale 
concettuale, ne adatta le topiche tematiche, insomma lo “sequestra” e se ne serve per 
imporre i propri effetti di senso/verità in quel dominio dello scibile che potremmo 
definire “natura umana e fondamenti di una comune umanità”. Aristotele costitui-
sce il più felice punto di osservazione di questo processo, se non altro perché in più 
punti della sua opera enciclopedica assistiamo all’attivazione di questa insistente e 
in ultimo vincente pressione epistemologica (cfr. ariStotele, Part. an. II 10, 656a7-10; 
IV 10, 686-687; Pol. I 2 1253a7-18). D’ora in avanti a costruire l’uomo naturale sarà 
chi si porrà il problema alla luce di quel bonus psico-etico che lo fa, unica specie al 
mondo, essere morale razionale. Qualora il medico si rivelasse più capace del filosofo 
a comprendere ed educare moralmente l’umanità (cfr. m. vegetti, L’etica degli antichi, 
Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 248-250, e le pagine dedicate a Galeno in m. fouCault, 
La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1985 [ed. or. Gallimard, Paris 
1984], pp. 59 ss.), le diete, i salassi e gli impacchi più utili della riflessione teoretica e 
della pedagogia politica, a lui l’onore e alla sua medicina le armi: a patto che si ricordi 
che è pur sempre l’animale razionale nelle sue varianti strutturali, non il pollo spiu-
mato o il bipede cigliato che è chiamato a interpretare.
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«La natura intende (βούλεται [...] ἡ φύσις) foggiare anche corpi diversi 
per gli uomini liberi e per gli schiavi, dando a questi corpi forti, adatti alle 
mansioni più strettamente necessarie, a quelli corpi diritti e inutilizzabi-
li per quelle mansioni, ma adatti alla vita civile che può essere divisa in 
occupazioni militari e occupazioni pacifiche. Ma accade spesso anche il 
contrario, cioè che gli uni abbiano soltanto il corpo di uomini liberi e al-
tri soltanto l’anima; ed è evidente che se vi fossero alcuni che differissero 
dagli altri per le sole proprietà del corpo di quanto le effigi degli dei diffe-
riscono dalle nostre, allora tutti sarebbero concordi nell’ammettere che 
coloro che sono inferiori dovrebbero essere i loro schiavi»40.

Lo schiavo curvo, storto e deforme popola l’immaginario poetico gre-
co dai tempi di Omero e Teognide41. Tuttavia, suggerisce questo passo 
feroce dello Stagirita, se ci si imbatte in uno schiavo dal fisico nerboruto 
e curvo, si sappia che è la natura che ha voluto farlo così perché me-
glio adempisse alla sua funzione servente: è la natura che, negandogli 
il possesso del logos, lo ha fatto tutto corpo42. Nel laboratorio di questa 
antropologia politica la menomazione congenita del βουλευτικόν con-
danna lo schiavo ora a un’obbedienza somatica al volere psichico del 
padrone, ora a un’esistenza strumentale come «parte vivente e tuttavia 
separata del corpo di quello»43. Tra le molte cose che si potrebbero dire 
su questa doppia somatizzazione dello schiavo44, che è insieme corpo 
senz’anima e corpo di un’anima, poche avrebbero la forza icastica di 
questa sentenza di Mario Vegetti: «Dopo Aristotele, [lo schiavo] verrà 
chiamato semplicemente soma, corpo»45.

Quanto alla corporeità femminile, il corpo è qui talmente sporgen-
te che il principio vitale preferisce congedarsene, come se ne temesse 
il contagio. La nascita di una fanciulla è una «deviazione» originaria e 
definitiva dall’itinerario teleologico dell’essere umano; tuttavia essa è 
necessaria perché si conservi la peculiare distinzione in maschi e fem-
mine propria della quasi totalità degli animali sanguigni46. La garanzia 
della riproduzione non è però la sola giustificazione addotta da Aristo-
tele per la differenziazione sessuale. C’è un livello «superiore (ἄνωθεν)» 
di spiegazione che si richiama alla causa finale e per la quale la dicoto-

40 ariStotele, Pol. I 5, 1254b27-36 (trad. it. di C.a. viano, Aristotele. Politica, Rizzoli, 
Milano 2002, p. 91).
41 Cfr. la “lusinghiera” descrizione di Tersite di Il. II 216-219; teognide 1, 535 ss.
42 Di un’integrale “somatizzazione” dello schiavo è esempio ariStotele, Pol. I 5, 
1254b16-19 (trad. it. p. 89).
43 Cfr. Pol. I 5, 1254b2 ss. e I 6, 1255b11-12. Su questo snodo argomentativo si veda 
l’analisi di a. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Feltrinelli, 
Milano 1995, p. 105.
44 Per esempio, ricordare ciò che hegelianamente Kojève imputava allo Stagirita, il 
quale, non cogliendo «la dialetticità dell’esistenza umana», considerava «i Signori e 
i Servi due “specie” animali distinte, irriducibili o “eterne”» (a. KoJève, Introduzione, 
cit., p. 615).
45 m. vegetti, Il coltello, cit., p. 164.
46 Gen. an. IV 3, 767b8-10; si veda anche I 1, 715a20 ss.
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mia maschio/femmina è intesa come forma di profilassi attivata dalla 
natura per preservare l’«elemento attivo», cui appartengono la forma e 
il logos, dalla contaminazione con la materia passiva47. La coerenza del 
ragionamento porta a una completa “ilicizzazione” del femminile:

«Dal momento che la prima causa motrice, cui appartengono l’essenza 
e la forma, è migliore e più divina per natura della materia, è anche meglio 
che il superiore esista separato dall’inferiore. Per questo in tutti gli esseri, 
per i quali è possibile e in misura della loro possibilità, il maschio esiste se-
paratamente dalla femmina. È infatti migliore e più divino il principio del 
mutamento cui appartiene il maschio negli esseri che nascono, mentre la 
femmina è la materia»48.

La forma è «sostanza a maggior titolo della materia»49. La forma è 
veicolata dallo sperma e lo sperma si trova solo nel maschio50. Antro-
pologizzando il tutto: la donna, fornendo solo il supporto materiale, 
è un recipiente atto alla generazione51, che, quando viene a sua volta 
generato per effetto di un ricorrente incidente embriologico, devia e in-
terrompe lo sviluppo di quella forma che ha nel logos perfettamente in-
tegro dell’uomo la sua finalizzazione ultima. Maschio «menoma(to)»52, 
la donna non partecipa pienamente dell’essere della specie di cui costi-
tuisce una «specificazione interna e inferiorizzante»53. Da questa veri-
tà ontologica si può dire discendano tutte le conseguenze biologiche e 
fisiologiche, comportamentali ed emotive che da un lato manifestano 
la natura “mutilata” della donna, dall’altro la riportano sempre alla tor-
bida presenza del suo corpo54.

Come prima in relazione allo schiavo, anche qui non interessa defi-
nire con precisione il ruolo giocato dallo Stagirita nella secolare e mo-
nologica partita ingaggiata dal pensiero androcentrico occidentale per 
la propria supremazia domestica, sociale e politica: importa mostrare 
come questa menomazione sessuale, per effetto dell’ontologia finali-
stica del filosofo, trovi il proprio referente analogico nella mutilazione 
della sua anima razionale, cioè nella configurazione inerziale del suo 
βουλευτικόν nella dimensione pre-logica del suo agire. C’è insomma 
un continuum enunciativo tra la verità della sostanzialità materiale della 
femmina, l’evidenza della sua fenomenologia pulsionale e l’oggettività 
di un’incompiutezza formale da cui dipendono la funzione, la virtù, il 
bene e lo spazio naturalmente preposto alla donna in casa e nella polis 
fallologocratica e incorporea dei maschi. In questo regime discorsivo 

47 Cfr. Gen. an. II 1, 731b20-24; I, 2, 716a4-7; I 21, 729b6 ss.
48 Gen. an. II 1, 732a3-9 (trad. it. di d. lanza, Riproduzione degli animali, in id. - m. 
vegetti [a cura di], Opere biologiche di Aristotele, UTET, Torino 1971, pp. 878-879).
49 ariStotele, Metaph. VII 2, 1029a29-30.
50 Cfr. ariStotele, Gen. an. I 18, 724a17-19; I 19, 727a26-30.
51 Gen. an. I 19, 727b 31-32.
52 Gen. an. IV 6, 775a15.
53 Così a. Cavarero, Nonostante Platone, cit., 1990, p. 55; id., Corpo in figure, cit., p. 110. 
54 Cfr. Gen. an. IV 6 775a14-15; Pol. III 4 1277b21-25.
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rientra anche la specifica forma di comando che si addice all’autorità 
maritale, che non è quella del padrone sullo schiavo, fondata sull’a-
nalogia anima-corpo, ma dell’uomo di Stato o del re sui governati, che 
corrisponde al governo del νοῦς sugli appetiti («ὀρέξεις»)55. In fin dei 
conti, dunque, lo statuto antropologico della moglie, che come femmi-
na è materia ma in quanto libera ha il logos, risulta superiore a quello 
dello schiavo, che in quanto maschio è forma ma quale schiavo è corpo. 
Quanto invece al cittadino maschio libero, che sia egli governato o go-
vernante, lo squallore di questa miseranda altalena sub-antropologica 
non può riguardarlo, perché la gerarchia politica in cui l’esemplare ma-
schile è inserito è convenzionale e nulla dice della sua vera natura56: che 
giochi la parte delle passioni o della ragione si tratta di ruoli in teoria in-
tercambiabili che lui stesso si è dato. A meno che, rivoltandosi contro la 
sua stessa natura, non scivoli bestialmente nello spazio immorale e im-
politico57, l’esemplare perfettamente logico non può correre il rischio di 
partecipare a questa sorta di play-out della specie umana.

Ciò che si è configurato è dunque una sorta di doppiaggio ontologi-
co e assiologico della parte migliore del genere umano sulla peggiore. 
Nello stadio della polis, il solo atto a ospitare le performance etiche e 
razional-pratiche di un’umanità teoricamente a una dimensione, la so-
vrumanità a vocazione apolitica del saggio e l’umanità perfetta e del 
tutto politica del cittadino maschio adulto libero superano, staccano 
e sorpassano due volte alcuni lacerti antropomorfi: esseri la cui psico-
logia incompiuta e la cui anatomia scadente animalizzano e ilicizzano, 
per consegnarli al dominio della ragione sulle pulsioni, dell’anima sul 
corpo, della forma sulla materia, dell’uomo allacciato a Dio su quel-
lo addossato alla bestia. Donne e schiavi al traguardo del telos umano 
non arriveranno mai; i bambini, se maschi liberi, drizzandosi da terra e 
“de-nanizzandosi”58, guadagneranno la meta, mentre il destino antro-
pologico dei barbari conosce alterne vicende, alle quali, in ogni caso, 
si dedicherà un’intera sezione del prossimo capitolo. In effetti, non è 
stato nemmeno necessario menzionare Bilemmi, Sciapodi, Cinocefali, 
Ciclopi e altri parti teriomorfi dell’immaginario etnologico ellenico per 
mostrare quanto sia esile e bugiardo il filo che unisce l’umanità nel suo 
grado zero, quanto precari i confini che separano il suo campo dai ter-
ritori animale e divino.

La scarsa tenuta del filo dipende dal regime di verità in cui si iscrive 
il lavoro del sarto – dalle regole di sartoria con cui lo tesse –, mentre 
l’incertezza dei confini ha a che vedere con la mappa mentale dell’agri-
mensore. L’agrimensore in questione muore a Calcide nel 322 a.e.v., un 

55 ariStotele, Pol. I, 12, 1259b1; I, 5, 1254b5-6.
56 a. Cavarero, Corpo in figure, cit., pp. 106-107.
57 ariStotele, Pol. I 2, 1253a35-37; Eth. nic. VII 7, 1150a36 ss. L’eventualità che vi scon-
fini verticalmente, e cioè more divino, genera il grattacapo cosmologico dell’iscrizio-
ne dei vertici dell’umanità a un altro campionato.
58 Part. an. IV 10, 686b8-12.
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anno dopo la data simbolica d’avvio dello smantellamento ideologico 
e politico del suo laboratorio antropopoietico. Siamo a distanza di quasi 
quattro secoli da ogni possibile confronto tra l’umanità falsamente co-
estensiva al suo campo e quella che Paolo di Tarso, scrivendo agli «stolti 
Galati»59, comincerà a radunare nel proprio. Come si fabbrica l’uomo 
nel mezzo, e a quale prezzo, si mostrerà solo dopo aver visitato i cantieri 
in cui differenti ingegnerie mettono a punto altri modelli di macchina 
antropologica.

1.2. Natura umana, cultura giudaica, natura giudaica: 
Adamo contro Abramo (macchina antropologica n. 3)

1.2.1. «a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza»

«Dio disse: “Facciamo un essere umano ad immagine nostra e a nostra 
somiglianza… ”»60.

Il sintagma ebraico di Gen. 1, 26 ha sempre rappresentato un grande 
grattacapo esegetico. Se si mette da parte l’imbarazzante questione del 
plurale61, rimane la sensazione di ridondanza concettuale che sembra 
quasi pretendere una soluzione teologica. La «somiglianza (dᵉmût)» at-
tenua o accentua l’«immagine (ṣelem)»62? L’uomo riverbera Dio perché 
gli è, in qualche modo, strutturalmente affine, o la similarità comprova 
che la relazione non può eccedere il dato iconico? Abbiamo qualcosa di 
Lui, come un figlio “ha qualcosa” del padre, o siamo solo qualcosa che 
Lo riproduce, come un ritratto “è qualcosa” che ricalca il suo soggetto? 
Difficile rispondere: meglio accostarsi al problema da un’altra prospet-
tiva. Finora abbiamo pensato la tensione tra umanità e natura umana 
senza concentrarci su quella tra “uomo” e “umano”, dando l’impressio-
ne di una «correlazione implicativa tra i caratteri dell’uomo e i predicati 
umani»63. L’antropologia aristotelica, tuttavia, smentisce quest’idea nel 
momento stesso in cui localizza la comunicazione di essenza tra uomo 
e dio nell’intelligenza del primo. L’identità umana si ibrida con l’alteri-
tà divina e in questa interferenza ha luogo il processo antropo-poietico: 
l’umano, insomma, non è un’emanazione diretta dell’uomo. È stato 

59 Gal. 3, 1. Quando non altrimenti segnalato, tutte le citazioni dal testo greco e dal-
la traduzione italiana del Nuovo Testamento devono considerarsi tratte da Novum 
Testamentum Graece cum apparatu critico, 27a edizione, a cura di e. neStle e K. aland, 
Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 1993, trad. it. della Conferenza Episcopale Ita-
liana, Nuovo Testamento Greco-Italiano, a cura di b. CorSani e C. buzzetti, Società Bibli-
ca Britannica & Forestiera, Roma 1996.
60 Gen. 1, 26 (trad. it. di J.a. Soggin, Genesi 1-11, Marietti, Genova 1991, p. 44).
61 Cfr. ivi, pp. 44-45.
62 Di qui in avanti tutte le citazioni dal testo masoretico – d’ora in poi: TM – sono 
tratte da Biblia Hebraica Stuttgartensia, 5a edizione riveduta, a cura di K. elliger e W. 
rudolpH, Württembergische Bibelanstalt, Stuttgart 1997.
63 r. marCHeSini, Il tramonto, cit., p. 34.
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scritto che l’assenza di un’idea di creazione rende aporetico il pensiero 
aristotelico sulla meccanica di questo connubio64: se non si introduce 
l’atto creativo non si ha agio a spiegare come un intelletto eterno, im-
mortale e separato65 si trovi a essere dentro una creatura per sua natura 
caduca.

Una delle letture possibili di Gen. 1, 26 pone il problema opposto: 
Dio crea l’uomo senza trasfondergli una benché minima particola di 
Sé. Se la somiglianza trattiene l’icona al di qua del suo soggetto, vuol 
dire che l’atto antropogonico divino pone l’uomo in condizione di 
completa autosufficienza ontologica. Se invece la somiglianza è intesa 
a suggerire una qualche ibridazione, è evidente che una ricognizione 
estensiva dell’uomo è condizione necessaria ma non sufficiente per una 
determinazione puntuale dell’umano: ciò che si può ascrivere all’uno è 
solo una parte di quello che si può predicare dell’altro. Dunque, come, 
quanto e in che cosa siamo simili a Dio? Se una possibilità esiste di ap-
prossimarsi al senso originale di Gen. 1, 26, essa è legata alle due consi-
derazioni per cui:
a) una volta ammessa l’intercambiabilità delle preposizioni be e ki nel 

senso di “come”/“in accordo a”66, non c’è motivo di dubitare che 
«secondo la nostra somiglianza» sia una glossa esplicativa per preci-
sare il senso di «nella nostra immagine». L’impressione di ridondan-
za è reale e giustificata;

b) l’“Autore” del brano di apertura della Scrittura67 è meno interessato 
a stabilire i termini esatti dello iato ontologico tra uomo e Dio che a 
reperire una simbolica capace di dare accesso visivo, con il referente 
analogico del prototipo e del suo calco, alla nozione teologica di re-
lazione.

È l’unicità del nesso che conta, non la sua posizione ontologica: che 
passi dentro o fuori la costituzione essenziale del vivente è indicazione 

64 g. reale, Introduzione, cit., pp. 100-101.
65 L’intelletto, si ricordi, «viene dal di fuori» (ariStotele, Gen. an. II 3, 736b27).
66 Così G.J. WenHam, Genesis 1-15, Word Books, Dallas 1987, p. 29; V.P. Hamilton, Ge-
nesis, Eerdmans, Grand Rapids 1990, vol. I, p. 137.
67 È dagli anni ’70 del secolo scorso che la “teoria documentaria classica”, asse-
diata in più luoghi e da più fronti, non è più un dogma, con il risultato che le 
sigle alfabetiche che identificavano i quattro documenti principali della Torah 
sono diventate dei significanti incandescenti nelle mani di chiunque non sia uno 
specialista di esegesi biblica. Non essendolo, ho optato per una soluzione di prati-
cità e buon senso: laddove inevitabile, mi riferirò sempre agli sconosciuti “Autori” 
dei diversi racconti, con tutte le virgolette del caso e confidando nel truismo che 
qualcuno, prima, durante o dopo l’esilio, da solo o in rapporto a una “scuola”, 
partendo da zero o rielaborando materiale scritto già esistente, li deve aver pur 
composti in una forma assai prossima a quella in cui li riceviamo. Per sincerarsi 
della complessità della questione rimando a J.-L. SKa, Introduzione alla lettura del 
Pentateuco, EDB, Bologna 2000, pp. 145-185; T. römer, J.-D. maCCHi, C. niHan (a 
cura di), Guida di lettura dell'Antico Testamento, EDB, Bologna 2007 (ed. or. Labor et 
Fides, Genève 2004), pp. 59-99.
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che niente aggiunge o toglie al fatto che, proprio in forza di questa re-
lazione rappresentativa, l’uomo è investito del ruolo vicario di un ple-
nipotenziario terreno, culmine della creazione in quanto mediatore tra 
Creatore e creato:

«“Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini 
(wᵉîrdû) sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le 
bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”»68.

Teomorfismo e dominio sembrano legati da determinazione recipro-
ca, dando così luogo a un ragionamento circolare69: l’uomo assomiglia a 
Dio perché domina e domina in virtù del fatto che gli assomiglia. Rom-
pere il “cerchio antropogenetico” è forse possibile guardando a come 
Leo Strauss ricostruiva l’ordine del discorso che distribuisce la creazione 
degli enti nei sei giorni di attività divina:

«Il racconto della creazione è costituito evidentemente di due parti: la 
prima tratta dei primi tre giorni della creazione, e la seconda degli ulti-
mi tre. La prima parte comincia con la creazione della luce, e la seconda 
con la creazione delle luci del firmamento; a ciò corrisponde il fatto che la 
prima parte termina con la creazione della vegetazione e la seconda con 
la creazione dell’uomo. Tutte le creature di cui si parla nella prima parte 
mancano di motilità locale; tutte le creature di cui si parla nella seconda 
parte dispongono di motilità locale. […] Gli esseri viventi, esseri che di-
spongono della vita oltre che della motilità locale, furono creati nel quin-
to e sesto giorno, nei giorni che seguirono quello in cui vennero create le 
luci del firmamento del cielo. La Bibbia introduce le creature in un ordine 
ascendente. Il cielo è più basso della terra. I luminari nel firmamento del 
cielo sono privi di vita; sono più bassi degli infimi animali viventi: servo-
no alle creature viventi, che si possono trovare solamente al di sotto del 
cielo. Sono stati creati allo scopo di governare sul giorno e sulla notte: non 
sono stati creati per governare sulla terra, e men che meno sull’uomo. […] 
Quel che perdono le luci celesti, l’uomo lo acquista: l’uomo è il vertice del-
la creazione. Le creature dei primi tre giorni non possono mutare di luo-
go; i corpi celesti mutano di luogo, ma non il percorso; gli esseri viventi 
mutano il loro percorso, ma non il loro modo di comportarsi (their ways); 
soltanto gli uomini possono mutare il loro modo di comportarsi. L’uomo 
è il solo essere creato a immagine di Dio»70.

Movimento, vita, libertà: questi, in ordine ascendente, i tre criteri che 
hanno guidato Elohim per la sua creazione. La considerazione per cui l’uo-
mo, il solo vivente mobile che può mutare la rotta della sua esistenza, è 
l’apice del creato e il degno “dominatore” delle creature consente forse di 
unire con un nesso causale le ultime due proposizioni straussiane: l’uomo 
è l’unico essere fatto a immagine di Dio perché è l’unico che si predica di 

68 Gen. 1, 26. Ma letteralmente: «dominino».
69 Cfr. n.m. Sarna, Genesis, The Jewish Publication Society, Philadelphia 1989, p. 12.
70 l. StrauSS, Gerusalemme e Atene. Riflessioni preliminari, in id., Gerusalemme e Atene. 
Studi sul pensiero politico dell’Occidente, Einaudi, Torino 1998 (ed. or. City College, 
New York 1967), pp. 10-11.
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tutti gli attributi divini in gioco nella cosmogonia genesiaca (movimen-
to, vita, libertà). Ecco che la relazione Dio-uomo si precisa sbloccando il 
rapporto autoimplicativo tra teomorfismo e dominio: è in virtù di questa 
particolare ṣelem che all’uomo è dato il bastone del comando terreno71.

Non si può evitare di pensare, in ogni caso, che l’uomo comandi sulla 
terra in virtù di un mandato conferitogli da un Dio concepito, Lui sì, 
“a immagine e somiglianza” del signore terreno e delle sue prerogati-
ve: questo ᾽ādām teomorfo, insieme col suo ᾽ělohîm antropomorfo, costi-
tuiscono una versione di macchina antropologica atta a generare una 
figura teofora dell’umano (e antropofora del divino) che sia garanzia 
di trascendimento e dominio della dimensione animale. Spezzato un 
cerchio, ecco delinearsene un altro più solido ancora del precedente. 
Quanto alla natura di questo potere, si tratterebbe di un comando re-
gale da esplicarsi essenzialmente sugli animali72 e che, benché incon-
dizionato, come ogni sovranità che si rispetti è atteso a delle generiche 
responsabilità sulle “specie” subordinate. Il profilo etico del rapporto 
interspecifico non merita di essere approfondito al di là del richiamo al 
reciproco divieto alimentare di Gen. 1, 29-30: non sono previsti carni-
vori nel piano originale della creazione73.

Venendo alla questione intraspecifica – «maschio e femmina (zakār 
ûnqēbāh) li creò»74 – non c’è dubbio che si alluda a un’umanità bisessuale 
e non a essere umano bisessuato. Il fatto che a godere del privilegio di 
essere creati «beṣelem ᾽ělohîm» siano un ᾽ādām maschio e un ᾽ādām femmi-
na suggerisce quattro considerazioni:
a) il raddoppiamento del modello mostra che, qualunque attenuante 

esegetica si accordi a questa diversione della copia dall’originale, 
«Elohim non si è attenuto al suo proponimento di fabbricare un ri-
goroso ritratto di se stesso»75;

b) ᾽ādām è corrispondente semitico di ἄνθρωπος76 in quanto nome col-
lettivo designante l’umanità nei suoi due sessi come unità discreta in 
opposizione a Dio ma soprattutto agli animali;

c) laddove l’animalità è rappresentata dalle sue varie “specie”, l’uma-
nità è designata dalla sua sessualità: ciò rafforza l’idea che la diffe-

71 O forse il debito tematico e narrativo contratto con la tradizione mesopotamica 
riflessa in analoghi racconti cuneiformi – Enūma eliš su tutti – consiglia maggiore 
cautela ermeneutica e dissuade dal pretendere una così nitida ratio dalla sequenza 
cosmogonica biblica: cfr. e.a. SpeiSer, Genesis, Doubleday, Garden City 1964, p. 10.
72 Il rādāh di Gen. 1, 26 è verbo che ben si addice al potere regio. Solo in Gen. 1, 28 
l’ordine si estende a una generica «sottomissione» (kbš) della terra da «riempire».
73 Cfr. Gen. 1, 29-30: l’assassinio in generale – hom-icidio e animal-icidio – è escluso.
74 Gen. 1, 27.
75 H. blumenberg, Passione secondo Matteo, Il Mulino, Bologna 1992 (ed. or. Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1988), p. 59.
76 ᾽ādām però non ha plurale e ciò induce a ritenere che si sia adattato all’universale 
singolare dell’umanità in modo più pieno e perfetto del suo omologo greco, il cui 
uso al plurale in tal senso sembra precedere il singolare.
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renziazione sessuale sia qualcosa di più di un mero dato biologico, 
ossia un fattore identitario forte con cui Elohim ha segnato la cop-
pia ancestrale. In ossequio a un volere supremo su cui il ventesimo 
secolo ha diversamente eccepito77, la duplicità originaria di ᾽ādām si 
contrappone alla molteplicità delle specie animali, donde una verti-
calità nella dimensione umana che l’animalità recupera solo in oc-
casione del diluvio;

d) il potere terreno è conferito senza sperequazioni a entrambi gli 
esemplari di ᾽ādām.

Teomorfismo, identità sessuale e dominio terreno sono dunque i tre 
elementi costituenti lo specifico dell’uomo (la sua natura) che la cop-
pia primordiale trasmette alla sua discendenza (l’umanità). La doppia 
identità sessuale di ᾽ādām spacca l’umanità in due senza che nulla lasci 
pensare che uno dei due rappresentanti dell’umano partecipi di una o 
di entrambe le rimanenti qualità intraspecifiche in misura maggiore 
dell’altro: i due sessi hanno uguale dignità78.

1.2.2. «Non è bene che l’uomo sia solo… »

Le cose cambiano radicalmente quando la terra da lussureggiante si 
fa brulla e si passa alla scena antropogonica numero due. Invece che 
suscitato da un fiat, l’uomo è qui foggiato e animato dal suo demiurgo, 
«yhwh ᾽ělohîm»:

«allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle 
sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente»79.

Il rapporto non è copia/modello bensí opera terrena/artigiano cele-
ste. Non c’è né immagine né somiglianza, c’è solo della bassa sostanza 
ilica («῾āp̄ār») cui viene inoculato non un vero e proprio «spirito (rûaḥ», 
ma un più modesto «alito di vita (nišmat ḥayyîm)» perché se ne tragga 
l’uomo quale primo «essere vivente (nep̄eš ḥayyāh)».Quanto allo iato 
concettuale tra i due termini e al significato di questa distanza in termi-
ni psicologici80, mi limiterei a due semplici annotazioni:

77 Cfr. e. brunner, Der Mensch im Widerspruch, Furche, Berlin 1937, p. 357. Doman-
de di rango teologico impegnano anche il Blumenberg della Matthäuspassion: 
«Perché l’uomo, fabbricato con le sue mani, non poteva restare altrettanto unico? 
Libero da conflitti, risparmiato dalle seduzioni, tanto più se la compagna non gli 
era necessaria? Un unico Dio, un unico uomo; vi sarebbe stata allora la crisi della 
salvezza? […] No, Elohim non si è attenuto al suo proponimento di fabbricare un 
rigoroso ritratto di se stesso. Questo avrebbe dovuto essere uno e unico, e avrebbe 
potuto star bene in quella stessa solitudine che gli era concessa nella sua essenza. 
L’uomo si guastò perché la sua natura era molteplice; dunque l’immagine e la so-
miglianza non stavano affatto al centro delle sue caratteristiche… » (H. blumenberg, 
Passione, cit., pp. 59-60).
78 Così J.a. Soggin, Genesi, cit., p. 46.
79 Gen. 2, 7.
80 Questo «alito di vita (nešāmāh)» vale come un’anima? Si tornerà sull’ermeneutica 
giudaico-ellenistica, in particolare filoniana, ma la discussione sarà vivissima anco-
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a) niente di paragonabile alla divinità del logos aristotelico è qui ancora 
in causa. Non c’è passaggio di sostanza divina nell’uomo81;

b) verosimilmente sia il soffio vitale sia il conseguente status di 
«essere vivente» sono da considerarsi condivisi con gli animali e 
dunque inabili a giustificare la specificità e la supremazia dell’uo-
mo sul creato82.

Sorge insomma il sospetto che, come in Gen. 1 l’idea della somiglianza 
con Dio, qui l’arido suolo su cui il solo ᾽ādām è sottoposto a animazione 
diretta del creatore sia il luogo non di un avvento, ma di una decisione 
già presa e semplicemente riaggiornata: un espediente narrativo volto 
al solo scopo di dare senso a quanto nella realtà già c’è. L’᾽ādām di Gen. 2 
«non è né una sostanza né una specie chiaramente definita»83, perché 
di ῾āp̄ār e nešāmāh sono fatti anche gli animali; è piuttosto una macchina 
antropogenetica per il riconoscimento dell’umano e per la sanzione di 
un potere che si esplica innanzitutto nell’interpellazione del vivente-
non-umano:

«il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli 
uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chia-
mati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri 
viventi (nep̄eš ḥayyāh), quello doveva essere il suo nome. Così l’uomo im-
pose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie 
selvatiche… »84.

L’unicità e l’autorità del «datore dei nomi»85 si spiegano a partire 
da loro stesse, non alla luce di un principio vitale che funge semmai 
da giuntura con il non-umano. Si osservi come la plasmazione de-
gli animali faccia seguito alla constatazione divina della solitudine 
dell’uomo:

«Poi il Signore Dio disse: “Non è bene che l’uomo sia solo: voglio fargli 
un aiuto che gli sia simile (῾ēzer kenegdô). Allora il Signore Dio plasmò dal 
suolo ogni sorta di bestie selvatiche…”»86.

ra nel II-III sec. e.v. in ambito cristiano: cfr a. orbe, Hacia la primera teologia de la 
procesion del Verbo, apud aedes Universitatis Gregorianae, Romae 1958, vol. II, pp. 
644-647.
81 Così J.a. Soggin, Genesi, cit., p. 61. Diversamente v.p. Hamilton, Genesis, cit., p. 59.
82 Ciò ritengo si possa inferire in primo luogo dall’uso di «essere vivente (nep¯eš 
ḥayyāh)» a designare indifferentemente l’uomo e «ogni sorta» di animali plasmati in 
Gen. 2, 19 – per quanto, nel secondo caso, non si alluda a un’alitazione divina. 
83 g. agamben, L’aperto, cit., p. 34.
84 Gen. 2, 19-20. 
85 La formula («Der Nennende») è di W. benJamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua 
dell’uomo, in id., Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi Torino 1982 (ed. 
or. in Gesammelte Schriften. Aufsätze, Essays, Vorträge, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1977, vol. II, t. 1, pp. 140-157), p. 181.
86 Gen. 2, 18-19.
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«῾ēzer» è un «aiutante»87 e la formula «kenegdô» ha la funzione di 
spiegare il soccorso prestato nei termini di una complementarie-
tà: l’aiutante deve essere un vero e proprio “compagno” ritaglia-
to su misura per ᾽ādām, un partner forte che soccorra l’uomo e lo 
salvi dalla solitudine88. Questo, almeno, sembra essere il progetto 
iniziale. Ravvedutosi, yhwh ᾽ělohîm estrae, come noto, una costola 
dal torace di 'ādām per farvi una «donna (᾽iššāh)»89. L’uomo, “deru-
bato” della sua materia corporea, ne sarà reintegrato al momento 
dell’unione sessuale, a sanzione di quella reciproca dipendenza 
carnale90 che è mito eziologico della passione e del vincolo erotico, 
prima ancora che del matrimonio monogamico: ad aggirarsi nudi 
nell’Eden sono ora «l’uomo e la sua donna (hā᾽ādām we᾽išštô)», con 
quest’ultima che, come il suffisso pronominale suggella, è il sim-
bionte perfetto.

Nemmeno dopo aver guadagnato l’idea di una duplice rappresentan-
za dell’umano, lo schema di Gen. 2. si riallinea all’antropologia di Gen. 
1: non solo «la creazione prioritaria dell’uomo sembra dargli un van-
taggio iniziale»91, ma l’atto di deduzione materiale di ᾽iššāh da ᾽iš-᾽ādām 
nega in toto l’autosufficienza sostanziale del femminile92. Anche prima 
della “caduta” lo svantaggio tra i sessi è meno cronologico che strut-
turale: siamo ancora nell’incorruzione edenica, ma sull’umanità pre-

87 LXX: «βοηθόν»; Vg: «adiutorium». Tutte le citazioni dalla Settanta (LXX) sono 
tratte da Septuaginta. Id est Vetus Testamentum Graece iuxta LXX interpretes, a cura di 
a. raHlfS, Württembergische Bibelanstalt, Stuttgart 1935; le citazioni dalla Vulgata 
(Vg.) sono tratte da Biblia sacra iuxta vulgatam versionem, a cura di r. Weber, Würt-
tembergische Bibelanstalt, Stuttgart 1969, 2 voll.
88 Ho voluto verificare se per caso vi fosse, nella letteratura sul Genesi che avevo sele-
zionato, traccia di una qualche esegesi del passo nel senso di una concezione forte, 
simbiotica, della partnership uomo-animale, che facesse pensare all’᾽ādām munito 
di ῾ēzer kenegdô come a una sorta di ibrido «zoo-antropico», con l’animale posto a 
performativo complemento dell’uomo (r. marCHeSini, Il tramonto, cit., p. 16-17): un 
sassolino negli ingranaggi della macchina antropologica. La ricerca ha avuto un pre-
vedibile esito negativo. Addirittura in un testo miliare dell’esegesi biblica, invece di 
un’idea forte di animale, mi sono imbattuto in un concetto naif di Dio, che all’inizio 
pensa di rimediare alla solitudine umana con il «futile esperimento» di un carosello 
zoologico: cfr. H. gunKel, Genesis, Mercer University Press, Macon 1997 (ed. or. Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 1910), p. 12.
89 Gen. 2, 21-22. È l’uomo stesso, ormai avvezzo al gesto tassonomico, a nominare 
anche questa creatura per mezzo di un ulteriore calembour etimologico: «La si chia-
merà donna perché dall’uomo (᾽iššāh kî mē ᾽îš) è stata tolta» (Gen. 2, 23).
90 Gen. 2, 24.
91 J.a. Soggin, Genesi, cit., p. 71.
92 Che si tratti di un serio problema di dipendenza ontologica può essere dimostra-
to, più che dalle deduzioni paoline in 1 Cor. 11, 3-10, dalle preoccupazioni escatolo-
giche di un Tommaso d’Aquino, che in un passaggio della Summa Theologiae rispon-
deva al quesito se, al momento della resurrezione, la costola sarebbe stata reintegrata 
nel corpo di Eva o reinserita nel torace di Adamo (tommaSo d’aquino, Sum. theol. qua-
est. 80 art. 4, 3017).
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lapsaria già comincia a premere il suo gemello-rivale, la natura umana 
pre-lapsaria.

Entrambi i concetti accusano un forte scossone a seguito del pecca-
to. L’umanità guadagna in conoscenza ma diviene mortale, perdendo 
altresì in felicità, benessere, spontaneità fisiologica e armonia ecologi-
ca, dieta e comfort da naturista93: questa è l’umanità che deriva, non 
dai due ᾽ādām maschio e femmina, e nemmeno da ᾽ādām e ᾽iššāh, ma da 
Adamo ed Eva, la «madre dei viventi»94. Se questo status antropologico 
comune è il “grado zero” della natura umana post-lapsaria, il confron-
to tra i due “gradi uno” dell’appartenenza alla specie si rivela alquanto 
impietoso. Lo «῾eṣeb» dell’uomo è il «dolore» di una macchina agricola 
sottoposta a sforzo intensivo su suoli «maledettamente» ostili; lo «῾eṣeb» 
della donna è quello di una macchina da parto che lavora a costi altissi-
mi95. Non solo, ma a Eva è comminato ancora
a) un certo «istinto (tešûqāh)» rivolto al partner. Il carattere perverso di 

questo «assiduo conato»96 è dato dal fatto che la stessa espressione 
sarà usata per descrivere l’inclinazione del peccato stesso verso Cai-
no, a cui il maschio è chiamato a rispondere allo stesso modo, cioè

b) «domin(andolo)»97.
Pertanto, laddove a fare il maschio “naturale” è la sua onerosa situa-

zione di dipendenza dal lavoro e il più remunerativo status di autorità 
maritale, la “naturalizzazione” della donna avviene sul terreno della 
maternità dolorosa, dell’inclinazione smaniosa, in ogni caso della pe-
renne sottomissione al coniuge. Per Eva e la sue discendenti l’originaria 
subordinazione ontologica ha assunto i tratti “dossici” della completa 
dipendenza economica, sociale e sessuale dalla progenie maschile di 
Adamo98.

Se ci si è soffermati sui due racconti antropogonici, è perché essi de-
limitano lo spazio di comunicazione per tutte le antropologie del giu-

93 I passi in oggetto sono a) Gen. 3, 5; b) 3, 7 e 22; c) 3, 19 e 22); d) 3, 16-23; e) 3, 7 e 21. 
Derrida ha ragione quando, dopo aver considerato che il vestirsi sarebbe inseparabi-
le da tutte le altre figure delle “proprietà dell’uomo”, fa coincidere l’avere coscienza 
di sé e il sapersi pudico: J. derrida, L’animale, cit., pp. 39-40; cfr. anche H. blumenberg, 
Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, pp. 779-790.
94 Gen. 3, 20. L’acquisizione del nome proprio funziona da spartiacque tra il prima 
e il dopo.
95 Gen. 3, 16-19.
96 «desiderium vehemens nisusque ac conatus assiduus persuadendo et alliciendo lucrandi 
sibique devinciendi, persona altera adhuc resistente» (F. zorell [a cura di], Lexicon Hebrai-
cum et Aramaicum Veteris Testamenti, Pontificio Istituto Biblico, Roma 1968, p. 912).
97 Gen. 4, 7. Anche il verbo (māšal) è il medesimo. Che si tratti della cieca libido di 
una adescatrice o della smania di potere di un’insubordinata – così S.t. foH, What is 
the Woman’s Desire?, in «Westminster Theological Journal», 1975, n. 37, pp. 376-383 
–, il risultato è pur sempre che al marito è conferito sia il potere sia il mandato di 
sottometterla a sé.
98 Sul carattere eziologico di questo «Strafspruch» già C. WeStermann, Genesis 1-11, 
Neukirchener Verlag, Neukirchen-Vluyn 1974, pp. 356-357. 
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daismo deuterotemplare. C’è in gioco qualcosa di più della scontata 
adesione del pio giudeo all’integralità del resoconto sacro degli inizi. 
Non solo infatti un’eterogenea tradizione esegetica – ora giudaico-el-
lenistica (Oracoli Sibillini, Filone, Pseudo-Focilide) ora palestinese (Sira-
cide), ora sadocita ora enochica (Giubilei) e qumranica (4Q305, 4Q505) 
– ha mostrato le due pericopi essere perfettamente componibili99, ma 
tali armonizzazioni hanno in alcuni casi permesso il superamento del-
le più vistose aporie ermeneutiche e l’allestimento di macchine antro-
pologiche molto più raffinate. Si dà il caso allora che la «somiglianza» 
con Dio di Gen. 1, 27 si spieghi bene in riferimento al «soffio vitale» di 
Gen. 2, 7, cioè – ora apertamente – con la ricezione di un principio di 
intelligenza che da Dio discende e a Dio unisce: un principio che, sul-
la base dell’esclusivo equipaggiamento psichico dell’uomo, giustifica il 
dominio dell’unica specie raziocinante sulla generale irragionevolezza 
animale. Il campione di questa logica esegetica è Filone, il quale, chia-
rito il «soffio vitale (πνοή ζωῆς)» come «διάνοια/νοῦς» e allacciata tale 
«intelligenza» al logos divino, fa di quest’ultimo il perfetto mediatore 
della teomorfia umana100.

Non è da tutti, evidentemente, un accesso siffatto alla verità scrittu-
rale. Pertanto, se ci si vuole fare un’idea di quello che Gen. 1 e 2 insieme 
potevano dire agli uomini e alle donne di Israele di I e II sec. e.v., in 
rapporto all’ambito di sapere che concerne la natura umana e i fonda-
menti di una comune umanità, è bene scendere dalle vette teoretiche e 
fermarsi al dato che gli uomini che hanno popolato e popolano ancora 
il mondo discendono tutti da una coppia ancestrale, che tutti figurano, 
nella loro duplice identità sessuale, a immagine e secondo la somiglian-
za di Dio, superiori agli animali e dominatori del creato, che tutti sono 
composti di un principio alto e di uno basso, tutti sono esseri post-ede-
nici, dunque mortali, razionali, morali, costitutivamente precari nel 
senso di “portati alla sofferenza”101.

Ciò che i due dispositivi genesiaci non prefigurano è il passaggio 
dell’umanità attuale attraverso il nodo scorsoio del diluvio universale: 
l’intero piano della creazione, sconvolto dal peccato, stava per essere 
archiviato da un creatore antropopatico che non esitò a volgere il suo 

99 Si veda K. bertHelot, L’humanité de l’autre homme dans la pensée juive ancienne, Brill, 
Leiden 2004, pp. 168 ss.
100 Si vedano filone, Opif. 69, 134 e 146; Decal. 134; Det. 87; Plant. 19.
101 Immagine e somiglianza di Dio: Gen. 9, 6; Sir, 17, 3; Jub. 6, 8; 4Q504 fr. 8, 4; Syb. 3, 
8; filone, Contempl. 9; Decal. 134; Det. 87; Opif. 134-135; Plant. 2, 7; QG II 62; Mos. II 
65; dominio: Sir. 17, 1-4; 4Q381 fr. 1, 7; 4Q504 fr. 8, 6 ; 1QS III 17-18; filone, Contempl. 
9; Opif. 148; Mos. II 65; Sib. fr. 3, 12-15; L.A.B. 3, 11; 4 Ezra 6, 53-54; principio alto: 
Sir. 17, 7; 4Q504 fr. 8, 5; filone, Decal. 134; Opif. 134-135 e 146; Plant. 2, 7; QG I 5 e 51 
(ampliando lo sguardo alla letteratura targumica sul Pentateuco di lingua aramaica, 
il soffio di YHWH diventa qui produttore di parola: Tg. Onq. a Gen. 2, 7; Tg. Neof. a 
Gen. 2, 7); principio basso: Sir 17, 1; filone, Opif. 134-135 e 146; QG I 51; esistenza 
mortale, razionale e morale: Sir. 17, 7; 4Q504 fr. 8, 5; filone, Contempl. 9; Decal. 134; 
Det. 87; Opif. 146; Plant. 2, 7; sofferenza: Jub. 3, 24- 25; Ps.-Phoc. 27. 40-41. 
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ravvedimento in collera distruttiva102. Il nostro interesse per la vicenda 
noachica sta nel «patto» (berît) che Dio unilateralmente stringe con la 
terra e con ogni forma di vita superstite, ma che ancora una volta ha 
nell’uomo il suo garante103:
a) la genia del patriarca è chiamata a riprodursi e rioccupare la terra;
b) il dominio sugli animali è incrementato dal “timore e terrore” che 

l’uomo d’ora in poi ispirerà agli altri viventi;
c) l’assassinio – da intendersi ora restrittivamente come “homo-icidio” 

– resta interdetto e soggetto a una lex talionis che, da un lato, è vinco-
lata al ribadimento del concetto che l’uomo è «a immagine di Dio», 
dall’altro è legata all’idea che l’uomo è «fratello (᾽āḥ)» dell’uomo: la-
sciando intendere che ogni omicida è un Caino redivivo104, Gen. 9, 5 
dichiara la fratellanza universale del genere umano.

L’unica vera novità del patto è altrettanto rilevante: «quanto si muove 
e ha vita vi servirà di cibo», ovvero cade il divieto implicito di Gen. 1, 
29 e al vivente uomo è concesso di uccidere a fini alimentari i viventi 
animali105. Questa, alla fine di un lungo percorso di assestamento an-
tropologico, articolata in diritti e doveri, la “carta d’identità” dell’uma-
nità post-diluviana. Ecco come verrà aggiornata, intorno al 190 a.e.v., 
da Ben Sira:

«Il signore creò l’uomo dalla terra e ad essa lo fa tornare di nuovo. Egli 
assegnò agli uomini giorni contati e un tempo fissato, diede loro il domi-
nio di quanto è sulla terra. Secondo la sua natura li rivestì di forza e a sua 
immagine li formò. Egli infuse in ogni essere vivente il timore dell’uomo, 
perché l’uomo dominasse sulle bestie e sugli uccelli. Discernimento, lin-
gua, occhi, orecchi e cuore diede loro perché ragionassero. Li riempì di 
dottrina e di intelligenza e indicò loro anche il bene e il male»106.

1.2.3. Macchine “abramo-logiche”

1.2.3.1. Un modello per l’uomo: l’ebreo “biblico”

L’immagine della carta d’identità può rivelarsi efficace per il prosie-
guo dell’indagine. Ciascuno di noi ha, in basso a sinistra nel documen-
to italiano, uno spazio riservato ai “connotati e contrassegni salienti” 

102 Gen. 6, 6-7. Sull’«immensa questione (semantica ed esegetica) della ritrattazione 
di Dio» si veda ancora J. derrida, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002 (ed. or. 
Galilée, Paris 1999), pp. 174 ss.
103 Gen. 9, 12-17. 
104 u. CaSSuto, A Commentary on the Book of Genesis, The Magnes Press, Jerusalem 
1984, vol. II, p. 127.
105 L’ingiunzione di Gen. 9, 3 contiene una clausola (Gen. 9, 4) che non riflette solo la 
precisa etica teologico-cultuale per cui il sangue animale, veicolo della vita, si versa 
e tuttavia non si mangia con la carne (Lev. 3, 17; 7, 26-27; 17, 10-14), ma si connette 
all’interdizione del delitto intraspecifico nella formulazione di un’autentica risolu-
zione universale per la società umana: cfr. J. milgrom, Leviticus 1-16, Doubleday, New 
York 1991, vol. I, p. 705.
106 Sir. 17, 1-7. 
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della propria identità, che si conclude con la voce “segni particolari”. 
L’identità umana noachica presenta alcune caratteristiche distintive, 
che raccontano del modo in cui gli esseri umani sono fatti e delle prero-
gative che vantano al di là delle variazioni individuali e di determinate 
contingenze ambientali: l’umanità che ne risulta è un’unità discreta. 
Questa identità umana però ha anche i suoi segni particolari, tratti 
“accidentali” che di essa si predicano ma che non notificano l’apparte-
nenza alla specie e che corrispondono agli etnonimi menzionati nella 
cosiddetta «tavola dei popoli» di Gen. 10. Un bel giorno a uno di questi 
contrassegni salienti è capitato di ricevere una visione – o solo un’audi-
zione? – divina da cui ha preso inizio la storia ebraica:

«Vattene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre, ver-
so il paese che io ti indicherò. Farò di te un grande popolo (gôy gādôl; 
LXX: ἔθνος μέγα) e ti benedirò, renderò grande il tuo nome e divente-
rai una benedizione. Benedirò coloro che ti benediranno e coloro che ti 
malediranno maledirò e in te si diranno benedette tutte le famiglie della 
terra»107.

Che tipo di nesso è instaurato tra appartenenza ebraica e umanità, 
tra condizione ebraica e natura umana? E quale configurazione andrà 
ad assumere col tempo? Questi due grandi interrogativi possono essere 
così formulati: troverà mai la nozione di ebraicità una sua «stabilizza-
zione assoluta»108 nel concetto di natura umana? Si può essere portati 
a rispondere di no, se è vero che, su un piano assai generale, è difficile 
contestare questo pensiero di Francesco Remotti, ispirato dalla visione 
deutero-isaiana della salvezza universale109:

«Qui [nel Libro della Consolazione] la stabilizzazione è tutta giocata 
sull’unicità di Dio (monoteismo) e sulla sua più o meno imperscrutabile 
volontà: qui di mezzo non c’è la natura umana; c’è invece un popolo, scel-
to dall’unico Dio, e ci sono tanti altri popoli, nazioni, genti con i loro dei 
(anzi, con i loro idoli), con i loro “incantesimi” e i loro “sortilegi”. Non è 
questione di natura umana, ma – potremmo dire – di costumi (di cultura): 
i costumi di un popolo, che vede legittimate le proprie usanze dai coman-
di di Dio e i costumi degli altri popoli, degradati a usanze senza senso. 
Non è questione di natura umana, ma di storia: la storia di un popolo che 
è stato eletto e la storia di tutti gli altri popoli (la storia del mondo), i quali 
“attoniti” vedranno alla fine la verità, ascolteranno alla fine ciò che era già 
stato rivelato a Israele»110.

107 Gen. 12, 1-3.
108 «Dal punto di vista delle stabilizzazioni assolute, la natura viene […] concepita 
come un mondo a sé stante, fornito di leggi stabili e di strutture permanenti: la stabi-
lità viene così raggiunta adeguando il mondo umano alle leggi naturali, ancorando 
le società ai pilastri della natura, organizzando gli universi culturali sulla base di un 
ordine pre- o extra-umano, quello vigente nella natura o – se altra è la fonte – quello 
che appare e si realizza nella natura» (f. remotti, Contro Natura. Una lettera al papa, 
Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 38-39).
109 Isa. 40-55.
110 f. remotti, Contro natura, cit., p. 56. 
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Nei passi del Deutero-Isaia che forniscono le più antiche testimo-
nianze ebraiche di fede nell’estensione della rivelazione a tutte le gen-
ti111 non è questione di un «universalismo dall’alto»112 da contrapporre 
al successivo universalismo dal basso dell’annuncio evangelico: piut-
tosto, mantenendo la topologia, di un universale alto (Dio) che si in-
contra e fa presa su un universale basso (umanità e natura umana) sen-
za intermediazioni, cioè senza passare per la compiuta stabilizzazione 
in alcun universale intermedio (ebraicità e natura ebraica). Visioni del 
genere restano fortemente israelo-centriche e questo significa che, in 
tempi ambiguamente sospesi tra la storia e la sua gloriosa consuma-
zione, l’integrazione delle nazioni pagane dovrà avvenire nella fede di 
Israele, è destinata a darsi nel culto e persino nel popolo di Israele113. 
Tuttavia, finché questi tre fattori – contenuto della rivelazione ebrai-
ca, pratica religiosa ebraica, socializzazione integrale ebraica – non 
vengono assicurati alla roccia dell’ebraicità naturale, a saltare non è 
certo il concetto di natura umana, bensí la corrispondenza tra questa 
astrazione e quella di natura ebraica, tra la quidditas dell’invariante 
umano e quella dell’ebreo.

Per un pensiero che pensi un unico Dio, cui si deve il progetto di un’u-
nica umanità naturale, “ebreo” non è qualcosa che attenga all’essenza 
dell’uomo, bensí qualcosa che all’uomo può accadere di essere. Pertan-
to, su un piano generale, è vero che, a differenza del cittadino maschio 
libero di Aristotele, il maschio ebreo è sì la più alta possibilità di realiz-
zazione dell’umanità, ma non è l’“uomo vero”, non è la singolarità in-
carnata del genere umano tout court. Il prototipo semantico della specie 
è, per molti versi, l’uomo Noé, in quasi nessun senso l’uomo Abramo 
e, ancora meno, l’uomo Mosé114. L’ebreo è centrale per la storia biblica 

111 Per un’ermeneutica complessiva di questo universalismo si veda J. blenKinSopp, 
Isaiah 40-55, Doubleday, New York 2002, pp. 115-117.
112 F. Remotti, Contro natura, cit., p. 56 cita u. bonanate, Il Dio degli altri. Il difficile 
universalismo di Bibbia e Corano, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 135-136.
113 La comunione di fede è in sostanza la visione che ispira il Deutero-Isaia (Isa. 44-
55) e i quattro «canti del servo del Signore» (Isa. 42, 1-9; 49, 1-7; 50, 4-11; 52, 13-53, 
12). Per l’associazione dei popoli al culto jahwista si vedano i passaggi del Trito-Isaia 
(Isa. 56, 7; 66, 21. 23), ma anche di Isa. 2, 2-3; Soph. 3, 9-10 e di altri testi del primo 
periodo persiano come Zach. 8, 20-23 e Mal. 1, 11. L’attesa “proselitistica” di un’inte-
grazione etnica connota testi del profetismo esilico come il Deutero-Isaia (Isa. 44, 5) e 
del primo periodo achemenide come il Trito-Isaia (Isa. 56, 3) e Zaccaria (Zach. 2, 15).
114 Se provassimo a giocare con la «prototype theory of categorization» di Eleanor Rosch 
e George Lakoff, si scoprirebbe che l’uomo noachico è – per usare le loro catego-
rie ornitologiche – il pettirosso o la rondine, cioè uno di quegli uccelli prototipici 
cui spetta la «centrality gradience» tra i pennuti, mentre l’esemplare ebraico-sinaitico 
può corrispondere bene al gufo o al pinguino, sottospecie categorialmente laterali 
perché degnate di uno status intragenerico eccezionale. Si consideri ancora che è la 
«struttura interna della categoria» – nel nostro caso: “essere umano” – a produrre 
queste «graduatorie di esemplarità», perché essa è stata costruita sul calco adamitico 
in modo tale che l’anomalia antropologica ebraica potesse segnalarsi entro la fittizia 
“normalità” degli altri membri del gruppo: cfr. g. laKoff, Women, Fire, and Dange-
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come per la storia universale della salvezza, ma è laterale rispetto all’i-
dea di uomo. Se il dispositivo aristotelico realizza ateniesi maschi adulti 
in serie, producendo però perlopiù copiosi avanzi di umanità dai pezzi 
mal riusciti, questa macchina antropologica è pensata a misura di Ada-
mo (dunque a generica misura d’“uomo”) perché un bel giorno Abra-
mo magnificamente ne emerga, come a volte dalla matrice comune si 
trae un modello di pregio a tiratura limitata.

1.2.3.2. L’uomo modello: l’ebreo di Aristea e Filone

Il ragionamento fin qui svolto soffre però di un elevato grado di ge-
neralizzazione. Ascrivendo a un mitologico (perché ipostatico) “Ebrai-
smo” qualsiasi manifestazione del pensiero ebraico precedente e coeva 
all’evangelo ebraico di Gesù di Nazareth, e attribuendo poi alla globali-
tà di questo pensiero la convalida in termini culturali delle rappresen-
tazioni e delle pratiche del popolo di Israele, ci si troverebbe in serio 
imbarazzo nel dover ancorare alla pietra solo «relativamente stabile»115 
della cultura disposizioni dietetiche così intese:

«Non ricorrere allo spregevole discorso secondo cui Mosè ha minuzio-
samente legiferato su queste cose con riguardo a topi, donnole e animali 
simili; è invece per indurre a considerazioni pure e promuovere giustizia 
che ha ordinato tutto con solennità […] I precetti non sono stati stabiliti a 
caso o per una qualche improvvisazione dell’anima, ma in vista della ve-
rità e per indicare la retta ragione (πρὸς δ᾽ἀλήθειαν καὶ σημείωσιν ὀρθοῦ 
λόγου)»116.

La prima spiegazione allegorica delle norme alimentari giudaiche 
compare nell’orazione tenuta dal sommo sacerdote Eleazaro nella Lette-
ra di Aristea (Egitto, III sec. a.e.v. - I e.v.) ed è di fatto una lettura giusna-
turalistica della halakah sadocita. Tabù tutt’altro che arbitrari e fortu-
itamente prodotti dall’immaginazione sfrenata del legislatore, topi, 
donnole, rapaci, ruminanti e ungulati sono «simboli»117 i cui referen-
ti sono virtù universalmente accessibili alla ragione. La significazione 
non è quindi particolare, come vorrebbe una “stabilizzazione relativa”, 
ma universale, come da “stabilizzazione assoluta”. Il senso delle dispo-
sizioni halakiche non è vincolato alla costellazione di valori stabiliti dal 
diritto positivo di Israele118, ma determina un orizzonte più ampio di 
princìpi morali la cui vigenza è data dalla saggezza naturale che espri-

rous Things. What Categories Reveal about the Mind, The University of Chicago Press, 
Chicago 1987, p. 45.
115 Per la «stabilizzazione relativa» si veda sempre f. remotti, Contro natura, cit., p. 36.
116 ariStea 144 e 161 (trad. it. di f. Calabi, Lettera di Aristea a Filocrate, Rizzoli, Milano 
2002, pp. 107 e 113).
117 Il vocabolario non potrebbe essere più esplicito: σημεῖον (ariStea 150); σημειόομαι 
(148 e 151); σημείωσις (161 e 170).
118 Valori, cioè, la cui obbligatorietà si giustifichi solo in relazione al «comando ir-
resistibile del superiore divino o del superiore umano» (n. bobbio, Giusnaturalismo e 
positivismo giuridico, Edizioni di Comunità, Milano 1965, p. 186).
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mono. Le «palizzate ininterrotte» e le «mura ferree»119, che preservano i 
figli di Abramo dall’infezione morale e sociale dell’idolatria, trattengo-
no i pagani al di là del bene e del giusto, ma i princìpi etici, generalissimi 
e autoevidenti, che queste prescrizioni/interdizioni segnalano e tute-
lano, si collocano al di qua delle possibilità di comprensione, condivi-
sione morale e realizzazione pratica di tutti gli esseri umani: le norme 
sono etniche, particolari e culturali, ma l’etica teocentrica che le ispira 
è umana, universale e naturale.

Al netto delle differenti possibilità cognitive dei soggetti conoscenti 
(Dio versus uomo) e delle impari condizioni di accesso ai princìpi del-
la morale universale (ebreo versus gentile), Aristea sembra già presup-
porre l’esistenza di un’omologia di contenuti precettivi tra la sapienza 
divina, la sapienza personale mosaica incarnata nella sua disciplina 
legale, la sapienza particolare ebraica espressa nell’osservanza halakica 
e la sapienza universale umana riflessa nel consenso accordato ai recta 
dictamina di queste tre. Niente tuttavia si dice sulla possibilità, da par-
te gentile, di un investimento ortopratico di questa ragione naturale, 
nel senso di una rinuncia integrale alla propria cultura in favore del «si-
stema della natura eterna» incarnato dalla legge di Mosé. Il Tolomeo 
di Aristea approva, ammira e omaggia, ma – per usare un termine che, 
all’epoca incerta di stesura della Lettera, potrebbe essere già entrato nel 
vocabolario tecnico del settore120 – non “giudaizza”.

Per Filone d’Alessandria, invece, questo fenomeno di riallineamento 
generale dei più irragionevoli costumi alla naturale ragionevolezza del-
le abitudini etico-cultuali ebraiche ha assunto dimensioni eclatanti:

«Non tanto desta meraviglia, sebbene sia giustamente ritenuta una gran 
cosa in sé, il fatto che queste leggi siano rimaste immutabili, quanto, e an-
cor di più, che non soltanto i Giudei, ma anche quasi tutti gli altri popoli, 
e soprattutto quelli che tengono in maggior considerazione la virtù, siano 
così santi da approvarle e onorarle. […] Da Levante a Occidente, su tutta la 
terra, ogni regione, ogni popolo, ogni città è ostile alle istituzioni straniere 
e ritiene di portare maggior rispetto alle proprie se disprezza quelle degli 
altri. Non così la nostra legge, che volge su di sé l’interesse dei popoli bar-
bari, Greci, continentali, isolani, d’Oriente, d’Occidente, di tutta la terra 
abitata, da un’estremità all’altra»121.

119 ariStea 139.
120 Che cosa significhino ἰουδαίζω e ἰουδαισμός all’incirca a questa altezza di data è 
spiegato da m. peSCe, Come studiare la nascita del cristianesimo. Alcuni punti di vista, in 
Giudei o Cristiani? Quando nasce il cristianesimo?, a cura di d. garibba e S. tanzarella, 
Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2005, p. 44. Esempi di questa specifica accezione si 
trovano in 2 Macc. 8, 1; 14, 38; 4 Macc. 4, 26, oltre che in Gal. 1, 13. Sulla questione 
si vedano anche S.J.d. CoHen, Ioudaios: ‘Judean’ and ‘Jew’ in Susanna, First Maccabees 
and Second Maccabees, in Geschichte-Tradition-Reflexion. Festschrift für Martin Hengel 
zum 70. Geburtstag, a cura di H. CanCiK, H. liCHtenberger, p. SCHäfer, Mohr, Tübingen 
1996, vol. I, pp. 211-220. 
121 filone, Mos. II, 17 e 19-20 (trad. it. di p. graffigna, Filone. Vita di Mosè, Rusconi, 
Milano 1989, pp. 159 e 161). 
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Illustrata la popolarità del riposo sabbatico e di altre festività giudai-
che122, Filone dischiude al suo culto una prospettiva planetaria ambi-
ziosa: se solo la situazione “nazionale” fosse più brillante, non ci sareb-
be popolo che

«lasciate da parte le leggi particolari e abbandonati i tradizionali costu-
mi, [non] si volgerebbe a onorare questa legge soltanto, ed essa, unendo il 
suo fulgore alla prosperità del popolo, oscurerebbe tutte le altre, come fa il 
sole quando sorge con gli astri»123.

Se il cuneo del dispositivo legale giudaico è in grado di penetrare il 
«terreno molle e infido» dei costumi altrui, è perché può ancorarsi più 
a fondo, al livello del «terreno roccioso e sicuro»124 della natura umana 
universale. Questi i tre mattoni con cui Filone costruisce l’edificio con-
cettuale della “Torah naturale universale”:
1) la Torah è una, solida, incontrovertibile;
2) la natura umana è una, solida, incontrovertibile;
3) la Torah è «tutta, o quasi tutta»125 allegorizzabile.

In virtù di un’epistemologia platonica che oppone il corpo della pa-
rola all’anima del concetto, anche le leggi più particolari e a prima vista 
irragionevoli del sistema normativo mosaico hanno tutte valenza uni-
versale e spiegazione razionale126. Ciò che pare “cultura” è in realtà “na-
tura”, cioè (a) principio che informa la realtà del mondo e la organizza 
– φύσις nel senso di natura fisica; (b) istanza connaturata che è fonte 
di ispirazione e normatività per l’agire dell’uomo – φύσις come natura 
umana; (c) tutto ciò che è concettualmente opposto a “cultura”127. Ecco 
che allora le feste “nazionali” giudaiche si intonano con le regolarità 
strutturali e le armonie aritmologiche cosmiche128, la legislazione «spe-
ciale» di Israele si accorda ai precetti della ragion pratica dell’universale 
umano129. A differenza delle concrezioni artificiali che altri popoli han-
no «sovrapp[osto] alla retta ragione della natura»130, tutto il dispositivo 

122 Mos. II, 21-44.
123 Mos., II 44 (trad. it. p. 169).
124 f. remotti, Contro natura, cit., p. 41.
125 filone, Ios. 28. 

126 Cfr. Spec. I 213 ss., dove si disvela la razionalità intrinseca alla cavillosa precettisti-
ca per il «sacrificio di salvezza» di Lev. 3.
127 Ho elencato tre delle cinque accezioni individuate da Peter Coates come declina-
zioni categoriali dell’idea nella storia della cultura occidentale: p. CoateS, Nature: We-
stern Attitudes since Ancient Times, University of California Press, Berkeley 1998, p. 3.
128 Per il sabato e le celebrazioni annesse perché poste sotto lo stesso segno dell’eb-
domade, cfr. filone, Decal. 96-105; Mos. II 209-212; Opif. 89-128; Post. 64-65; Spec. II 
39 ss.; 56-59; altre feste: Spec. II 140-222. La precedente “teologia naturalistica” di 
Aristobulo (prima metà II sec. a.e.v.) è attestata in euSebio di CeSarea, Hist. eccl. VII 32, 
16-18 e Praep. ev. XIII 12, 1-16.
129 Circoncisione: filone, Spec. I 8-11; regole alimentari: Spec. IV 100-125.
130 Ios. 31.
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culturale giudaico rivela un completo allineamento «socio-cosmico»131 
con l’ordine naturale vigente. Una legge, una natura fisica, una natura 
umana. Espongo subito i due corollari a seguire:
4) il fatto che la rivelazione ebraica trovi fondamento nella natura 

umana e la realizzi significa per ciò stesso che l’uomo ebreo è l’uomo 
naturale. Abramo si sostituisce ad Adamo nel progetto antropogene-
tico: la macchina antropologica ebraica diventa macchina “abramo-
logica”;

5) tutti i costumi stranieri sono particolari, contraddittori e andrebbe-
ro dismessi per liberare l’“abramicità naturale” degli uomini.

All’ebraismo ecumenico, ma non stabilizzato, dei profeti si oppone il 
dato della naturalità della legge, laddove all’ebraismo particolare e na-
turalizzato di Aristea si replica con lo scenario futuribile di un culto e 
di una disciplina mondiali. La debolezza “nazionale” giudaica, fattore 
storico e contingente, si interpone proditoriamente tra la realtà di una 
natura umana ebraica e il sogno di un’umanità ebraica132.

1.3. Il crinale dell’etica, ovvero l’universalismo antico 
non è un umanesimo (macchina antropologica n. 4)

Se si è scelto di indagare il nesso tra l’esegesi halakica di Filone e le 
concezioni oggettivistiche dell’etica che questa riflette è perché l’ebreo 
naturale dell’alessandrino garantisce un ottimo punto di osservazione 
sul più generale andamento dei lavori delle officine antropogenetiche 
coeve. Rispetto alla sistematizzazione aristotelica, che cosa dice di più 
e di diverso quest’uomo sul corredo naturale della specie? Questo “di 
più” e “di diverso” determina poi un allentamento significativo della 
tensione interna al binomio “natura umana” e “umanità” e con quali 
conseguenze in termini di gerarchie antropologiche?

L’uomo di cui parla Filone non è più lo stesso uomo di Aristotele. Le 
regole che ne fissano il discorso sono mutate. L’uomo di Filone è una 
versione ebraica dell’uomo di Cicerone e di Seneca, a sua volta erede 
dell’uomo di Posidonio e Panezio, epigono romanizzato e ingentilito 
dell’uomo di Zenone e Crisippo133; oppure, in alternativa, è una mo-
dulazione greca dell’essere morale razionale creato a immagine e so-

131 Cfr. E. topitSCH, Kosmos und Herrschaft. Ursprünge der „politischen Theologie", in 
«Wort und Wahrheit», 1955, n. 10, pp. 19-30.
132 Il difetto di “prestigio” della nazione ebraica non è solo cattiva pubblicità alla 
sua legge, ma un dato che offusca la sua pretesa veritativa. Come possono i costumi 
di un popolo asservito e disperso vantare il crisma della sacertà? In un mondo in 
cui salute e successo – di un corpo, di un’istituzione, di un popolo – sono criteri di 
validazione degli status ontologici e morali dei soggetti, la φύσις sciagurata di Israele 
rappresenta una seria ipoteca sulle ambizioni egemoniche della sua legge. Non è un 
mistero il capitale teologico che i cristiani sapranno accumulare da tali argomenti 
sulla condizione nazionale ebraica. 
133 Per la fenomenologia di questo tipo di uomo si vedano Decal. 132; Mut. 39-40; QG 
fr. 10; Praem. 92; Somn. I 108; Spec. I 293-295; III, 103; ecc.
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miglianza di Dio e da lui investito della dignità di garante dell’ordine 
del mondo134. In ogni caso, si tratta di un’interpretazione personale e 
“nazionale” del tutto in linea col tema antropologico standard del suo 
tempo. È a questa diversa serie di uomini, prodotti finiti di una differen-
te serie discorsiva sull’essere umano e le sue prerogative, che ora dob-
biamo volgerci.

Nelle principali officine antropogenetiche del periodo tardo-elleni-
stico e della prima età imperiale romana si realizzano solo esseri natu-
ralmente attrezzati per la pienezza della vita razionale, etica e sociale, 
naturalmente propensi ad ammettere un’uguale predisposizione in 
tutti gli altri uomini e portati a esperire e suscitare un sentimento di 
universale parentela intraspecifica. Lo schiavo e il barbaro non sono per 
natura differenti dai madrelingua greci e romani liberi, nella misura in 
cui non si fa più menzione di deficit strutturali che ostino alle possibi-
lità di sviluppo e realizzazione della normalità paradigmatica della loro 
antropologia: in assenza di “men-che-uomini” biologicamente presta-
biliti, essere “uomini veri” diventa una possibilità in linea di principio 
aperta a tutti; essere “saggi”, non una condizione eccedente l’umano, 
ma la «descrizione di una normalità naturale manifesta nello stato d[i 
un] mondo»135 ovunque governato dal medesimo principio spirituale 
normativo; “essere giusti” uno status adeguato a un’esistenza morale 
condotta in coerenza all’ordine dappertutto dispiegato. Insomma, per 
riuscire a non farsi annoverare tra gli uomini, occorre, non essere già in 
partenza qualcosa di deviante, ma deviare dall’essere, praticando quello 
che i testi intendono quando deplorano l’ingiustizia, l’irragionevolezza 
e l’asocialità sistematiche.

Sostituito il programma, la macchina antropologica sembra aver 
massimizzato le sue prestazioni. Ma è davvero cosi? È sufficiente 
neutralizzare la minaccia portata dalla “natura umana” per confi-
gurare la nozione di “umanità” su un piano di orizzontalità assolu-
ta, che abroghi la distinzione tra antropologie piene e antropologie 
mutile? La risposta negativa non si spiega solo con lo iato tra “te-
oria” e “prassi”136, tra la magniloquenza dei propositi generali e la 
miseria delle prese di posizione concrete. Se la de-naturalizzazione 
delle differenze intraspecifiche e la stabilizzazione della solidarietà 
universale tra uomini ispirano doveri minimali fissati da una pre-
cettistica modesta e poco impegnativa – mentre, d’altra parte, per-
sistono la legittimazione e l’accettazione teoriche di vecchi e nuo-
vi domìni, delle eterne discriminazioni sessuali, giuridiche, civili e 
delle grandi sperequazioni sociali –, è perché la rinuncia a investire 
in comportamenti concreti la nobile astrattezza dei princìpi espo-
sti chiama in causa un altro tipo di rapporto: quello tra “discorsi” 

134 Cfr. Contempl. 9; Decal. 133-134; Opif. 146 ss., ecc.
135 m. vegetti, L’etica, cit., p. 275.
136 Cfr. p. veyne, Sénèque. Entretiens, Lettres à Lucilius, Robert Laffont, Paris 1993, p. 
CXLIV; K. bertHelot, L’humanité, cit., pp. 83-85.
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e “grandi idee”137. Ciò che è mancato a tutto questo pensiero greco, 
romano e giudaico a cavallo dell’era volgare non è stato un salto di 
qualità nel discorso particolare sulla comune umanità, ma la pos-
sibilità di esprimersi e comunicare tramite la forma positiva di un 
altro discorso, quello altrettanto particolare dei diritti umani, civili 
e sociali delle persone; discorso che avrà il suo a priori storico diciot-
to secoli dopo le vicende di Cicerone, Filone, Seneca, e discorso che 
solo oggi possiamo agganciare al loro nella «grande, immortale idea 
dell’universalismo»138.

Il punto che qui interessa si situa invece all’interno dei campi concet-
tuali condivisi dai nostri autori. Nel momento in cui la natura cessa di 
fungere da spartiacque tra alta e bassa umanità, il punto di applicazione 
della discriminante intraspecifica si sposta su un altro piano. È ora l’eti-
ca, intesa come pratica di accomodamento della condotta singolare alle 
leggi inscritte in ogni animale razionale, a dividere gli uomini. L’unica 
natura umana richiede di essere moralmente validata, il che significa 
che trasgredire la ragione, la virtù e la giustizia naturali è ora l’unico 
modo per porsi al di fuori del perimetro dell’umanità. Antropofagia, in-
cesto e irreligiosità sono giudicate pratiche manifestamente irrazionali, 
ingiuste e degeneri: la loro “bestialità” non fa problema. Ma dove si si-
tua la circoncisione? Tacito la annovera tra le abitudini «basse e abomi-
nevoli» dei giudei139, mentre una tradizione vuole che Adriano avesse 
un tale orrore di questa mutilazione che cercò di bandirla dal suo impe-
ro140. Dove collocare l’omoerotismo? Filone ha le idee chiare e non esita 
a escludere gli «anormali e degenerati (ἐκφύλοι καὶ ἐκθεσμοι)» che lo 

137 Il nodo del problema è stato foucaultianamente sciolto da Paul Veyne: «Un cat-
tolico dei nostri giorni, se ha opinioni politiche generose, farà spesso riferimento 
alla carità cristiana per giustificare le proprie opinioni favorevoli al socialismo, a una 
maggiore eguaglianza economica, alla redistribuzione dei redditi. Ma allora come 
mai la religione cui appartiene ha aspettato il movimento operaio del XIX secolo 
per pensarci? L’idea di abolire la schiavitù non ha mai neppure sfiorato né il cattoli-
cesimo antico né quello medievale. Il cattolico di cui sopra attribuisce la denomina-
zione di carità a un nuovo “discorso” che non emana né da Cristo né da san Paolo, 
ma che scaturisce dall’umanitarismo moderno e dal movimento operaio. Il mondo 
attuale non ha radici cristiane; al contrario, è il cattolicesimo odierno che affonda le 
proprie radici nel mondo attuale» (p. veyne, Foucault, cit., pp. 18-19). Se lo stoicismo 
medio, il neoaccademismo e il giudaismo ellenistico filoniano potessero anch’essi 
vantare una rappresentanza «odierna», i loro «generosi» esponenti non fatichereb-
bero a convenire con il buon cattolico.
138 Ivi, p. 18.
139 taCito, Hist. V 5, 2.
140 Hist. Aug., Hadr. 14, 2; sulla questione si vedano tra gli altri m. Stern, Greek and La-
tin Authors on Jews and Judaism. From Tacitus to Simplicius, Jerusalem Academic Press, 
Jerusalem 1980, vol. II, pp. 619-621; p. SCHäfer, Giudeofobia. L’antisemitismo nel mon-
do antico, Carocci, Roma 1999 (ed. or. Harvard University Press, Cambridge [Mass.] 
1998), pp. 143-146. I dubbi sull’affidabilità della fonte sono stati recentemente con-
fermati da C. martone, Lettere di Bar Kokhba, Paideia, Brescia 2012, pp. 20-21 (con 
annessa bibliografia). 
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praticano fuori dalla «legge di natura»141. Come giudicare l’ebreo che ri-
fiuta di condividere il desco con il gentile? Male, osserva ancora Tacito, 
che trova in questa «vergognosa» e «immorale» abitudine una confer-
ma della proverbiale misantropia giudaica142. E, riguardo a quest’ultima 
detestabile attitudine, dove esattamente si manifesta il più autentico 
«odio verso gli esseri umani (τὸ μῖσος τὸ πρὸς τοὺς ἀνθρώπους)»143? 
Nel separatismo cui induce la profilassi sociale giudaica o nella pratica 
dell’esposizione dei bambini, «sacrilegio penosissimo» che, proprio per 
la loro «intrinseca misantropia (ἕνεκα τῆς φυσικῆς ἀπαντρωπίας)», Fi-
lone lamenta essere divenuta moneta corrente presso molti popoli144? 
E infine che cos’è davvero irragionevole e insensato? Avere «orrore di 
cibarsi della carne di questo animale [il maiale], che la natura ci ha elar-
gito e che è ottima», come l’Antioco Epifane di IV Maccabei suggerisce 
al vecchio Eleazaro per persuaderlo a infrangere l’imperativo halakico, 
o viceversa rifiutarsi di cedere, in ossequio a una legge e a una filosofia 
che «educa[no] alla giustizia» e «insegna[no] la pietà» al fine di rendere 
all’unico Dio «il culto splendido» che gli si confà145? Quale dei due op-
posti comportamenti è conforme alla ragione e alla virtù naturali che 
un essere morale razionale è tenuto a interpretare? Tutte queste doman-
de immettono in una: qual è questo Dio la cui retta cognizione e il cui 
giusto culto fanno dell’uomo ciò che realmente è?

Filone torna utile per chiarire anche quest’ultimo aspetto. ᾽ěnôš in 
ebraico significa, come ᾽ādām in senso generico, “essere umano”. Enos 
è però anche il nome di un patriarca antidiluviano, figlio di Set, di cui 
nel testo greco del Genesi si dice che «sperò di invocare il nome del 
Signore»146. Quello che si predica di Enos, la «speranza», si deve dunque 
predicare anche di ᾽ěnôš, cioè deve designare l’universale astratto dell’u-
manità. Non solo, ma il referente della speranza di Enos deve rientrare 
tra i requisiti atti a determinare le condizioni di piena realizzazione del-
la natura umana:

«Sta scritto, infatti, nel libro di Dio che solo chi è in grado di ben spera-
re è uomo (μόνος εὔελπις ἄνθρωπος), cosicché, viceversa, chi non spera 
non è uomo. Quindi la definizione del nostro essere composto è “animale 
razionale mortale”, ma la definizione di uomo secondo Mosè è “disposi-
zione di un’anima che spera in Colui che veramente è, in Dio” (διάθεσις 
ψυχῆς ἐπὶ τὸν ὄντως ὄντα θεὸν ἐλπιζούσης)»147.

141 filone, Abr. 133 ss.
142 taCito, Hist. V 5, 2.
143 Così diodoro SiCulo XXXIV 1, 2: in fozio, Bibl. cod. 244, p. 379a.
144 filone, Spec. III 110-116. 
145 4 Macc. 5, 8-9 e 23-24 (trad. it. di C. KrauS reggiani, 4 Maccabei, Marietti, Genova 
1992, p. 93).
146 Gen. 4, 26 (LXX). Filone, sulla base del divergente testo ebraico, aggiunge che egli 
fu «il primo» a caratterizzarsi per questa speranza: «οὗτος ἤλπισε πρῶτον... » (filone, 
Det. 138).
147 Det. 139 (trad. it. di C. mazzarelli, Il malvagio tende a sopraffare il buono, in Filone. 
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1.4. “No country for new men”: luoghi, tempi e modi 
della natura umana cristiana

1.4.1. “Universalismo” e nature umane (macchina antropologica n. 0)

«Si capisce, noi siamo differenti per natura, siamo dei cinopenni o degli 
sciapodi: abbiamo altre file di denti, altri membri per un piacere incestuo-
so. Tu che credi questo di un uomo, sei anche capace di farlo: anche tu sei 
uomo, come il cristiano; se non sei capace di farlo tu, non devi crederlo di 
altri: uomo è infatti anche il cristiano, come te»148.

Leggendo questo passo dell’Apologetico di Tertulliano, la prima cosa 
che viene in mente è il celebre monologo di Shylock ne Il mercante di 
Venezia – «Un ebreo non ha occhi? Non ha mani un ebreo, membra, 
corpo, sensi, sentimenti, passioni? Non si nutre dello stesso cibo… »149. 
La seconda è quello che Sartre dice sull’«inautenticità» ebraica in quan-
to pretesa di «farsi riconoscere come uom[ini] dagli altri uomini», non 
esibendo altro, l’ebreo inautentico, che un’inquieta propensione a «vo-
lersi confondere nel mondo»150. La terza è che il principio disincarnante 
del «Nihil humani mihi alienum» opera anche nel più fieramente “auten-
tico” degli avvocati della nuova fede e ciò rafforza il sospetto che, per 
sua stessa natura, tutta l’apologetica cristiana di II secolo tradisca un’i-
nappagata ambizione all’“anonimato” da intendersi come disperato 
commiato dal “cristiano” e angosciosa «fuga verso l’uomo»: l’evasione 
nell’universale astratto (homo) come «via d’uscita» dal tormento sociale 
del particolare concreto (christianus).

Questo appello alla comune umanità è anche un appello alla comu-
ne natura umana di cristiani e pagani. Se per commettere “bestialità” 
occorre essere «differenti per natura», avere fattezze umanoidi e un’a-
natomia aliena, tra i due concetti gemelli non può sussistere tensione 
e nemmeno rapporto, dal momento che coincidono. La coscienza di 
un’unità della specie umana, ricavata al di qua di un’etica che finisce 
dove comincia il bestiale, non è un guadagno specifico del pensiero 
antropologico cristiano: è una delle macchine antropologiche più 
semplici che l’antichità abbia progettato – l’inumano è prodotto ani-
malizzando o mostrificando l’umano151. Nel caso di Tertulliano, il di-

Tutti i trattati del commentario allegorico alla Bibbia, a cura di r. radiCe, Bompiani, 
Milano 2005, p. 517).
148 tertulliano, Apol. 8, 5 (trad. it. di p. podolaK, Apologetico, in Tertulliano. Opere apo-
logetiche, a cura di C. moreSCHini e p. podolaK, Città Nuova, Roma 2006, p. 207). 
149 W. SHaKeSpeare, Il mercante di Venezia, atto terzo, scena prima, in Teatro completo di 
William Shakespeare. Le commedie romantiche, a cura di G. melCHiori, Arnoldo Mon-
dadori, Milano 1982, vol. II, p. 113.
150 J.-p. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Arnoldo Mondado-
ri, Milano 1990 (ed. or. Gallimard, Paris 1954), pp. 82 ss.
151 Agamben non ha preso in considerazione questa versione della «macchina an-
tropologica degli antichi», piuttosto simile a quella «dei moderni» introdotta con 
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spositivo è tale da non convocare il concetto di natura umana se non 
in termini strumentalmente conciliatori. L’economia stessa di questo 
discorso, proprio perché presuppone «una realtà che accomuna tut-
ti gli esseri umani al di là dei loro diversi costumi e delle loro diverse 
culture»152, non ha interesse a che l’attributo “cristiano” sia implicato 
dall’unità che quella realtà individua: l’umanità non è un insieme co-
estensivo ai correligionari dell’apologeta. Questo “giocare a non essere 
cristiani” non è la strada che conduce all’idea di “umanità cristiana” 
come modello particolare della macchina antropologica che, a quel 
tempo, più performativamente di altre, struttura e stabilizza, organizza 
e legittima la conoscenza sull’umano (la n. 4). Dunque non ci riguar-
da. Facciamo allora qualche passo indietro, riavvolgendo il nastro della 
pellicola antropogenetica cristiana fino quasi a un secolo e mezzo pri-
ma dell’Apologetico. Andiamo ai capitoli iniziali dell’Epistola ai Romani 
(55-57 e.v.).

1.4.2. Le macchine antropologiche di Paolo di Tarso

1.4.2.1. Romani 2, 12-15 e la legge «scritta nei cuori» (ancora mac-
china antropologica n. 4)

Da Corinto, Paolo così scrive ai membri di una chiesa che non ha fon-
dato e conosce solo superficialmente:

«Tutti quelli che hanno peccato senza la legge, periranno anche senza la 
legge; quanti hanno invece peccato sotto la legge, saranno giudicati con 
la legge. Perché non coloro che ascoltano la legge sono giusti davanti a 
Dio, ma quelli che mettono in pratica le legge saranno giustificati. Quan-
do i pagani, che non hanno la legge, per natura agiscono secondo la legge 
(ὅταν γα ἔθνη τὰ μὴ νόμον ἔχοντα φύσει τὰ τοῦ νόμου ποιῶσιν), essi, 
pur non avendo legge, sono legge a se stessi; essi dimostrano che quanto 
la legge esige è scritto nei loro cuori come risulta dalla testimonianza del-
la loro coscienza e dai loro stessi ragionamenti, che ora li accusano ora li 
difendono»153.

Il passo è sconcertante154. Asserire che, in assenza di un diritto posi-
tivo che la dichiari, si può «agi[re] per natura secondo la legge» signi-
fica sostenere che c’è un modo tutto naturale, spontaneo di osservare 
la legge. Ciò autorizza a presumere che Paolo, proprio come Filone, 

gli Affenmenschen dei paleontologi e paleolinguisti ottocenteschi: il fuori si produce 
tramite esclusione di un dentro. In rapporto all’antichità egli ha messo in luce il 
funzionamento di un altro dispositivo, che ottiene «il dentro attraverso l’inclusione 
di un fuori… : la scimmia-uomo, l’enfant-sauvage o Homo ferus, ma anche e innanzi-
tutto lo schiavo, il barbaro, lo straniero come figure di animale in forme umane» (g. 
agamben, L’aperto, cit., p. 43).
152 f. remotti, Contro natura, cit., p. 58.
153 Rom. 2, 12-15. 
154 Per Ernst Käsemann, a prima vista, persino perverso: e. KäSemann, Commentary 
on Romans, Eerdmans, Grand Rapids 1980 (ed. or. Mohr, Tübingen 1974), pp. 73 ss. 
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postuli tanto una natura umana unica e universale, quanto una legge 
naturale universalmente valida e accessibile da ognuno degli esseri 
umani. Ma il problema comune a tutti i giusnaturalismi, antichi e 
moderni, resta il medesimo: quale legge? Il gesto teorico che li fonda 
è per direzione contrario al processo genealogico con cui si legitti-
mano: è dalla determinazione della legge «scritt(a) nei cuori» che si 
induce la natura, non viceversa. L’antropologia teologica di Rom. 2 
non fa eccezione. Perché si verifichi che i princìpi che strutturano 
una soggettività umana corrispondano a quelli fondamentali di una 
legislazione positiva e/o di una rivelazione divina, ci vuole prima 
«un’indagine, un’operazione di scoperta e di esplorazione»155. Per un 
semplice «appello alla natura» è invece sufficiente un’affermazione di 
principio, che asserisca la convergenza tra i contenuti di una legge e 
di una morale particolari con le strutture elementari dell’universale 
umano. È quello che sembra fare qui Paolo e che ha fatto anche Filo-
ne, con la differenza che, se per l’alessandrino la pratica della legge 
mosaica funziona da requisito imprescindibile per accomodare l’agire 
umano al suo essere, per Paolo quel dispositivo è reso caduco dalla 
fede nella messianità di Gesù: la legge è un’istanza di salvezza del tut-
to incompetente156.

Sulla base delle premesse generali della soteriologia paolina ci si aspet-
terebbe che il nodo del rapporto tra salvezza universale, morale della 
natura e legge positiva venga sciolto in modo analogo a questo:
a) la legge non salva;
b) tuttavia, perché in questo genere di macchina antropologica un 

dato interiore di fede possa adeguatamente rimpiazzare l’elemento 
esteriore di una legge, esso deve essere performativo e spingere alla 
realizzazione dell’essenza157: il coté operativo di questa fede in Cristo 
si può identificare in quella che nella Lettera ai Galati è detta «legge 
di Cristo (τὸν νόμον τοῦ Χριστοῦ)»158;

155 F. Remotti, Contro natura, cit., p. 59. Un’autentica “teoria della natura umana”, 
da cui inferire capisaldi etici universali e normativi, richiederebbe una metaetica nel 
senso forte della seconda critica kantiana, della dottrina rawlsiana, oppure della psi-
cologia evoluzionista, della neuroetica, della sociobiologia, di alcune ricerche etolo-
giche che vanno in direzione di una «genealogia naturalizzata della morale»: di una 
«ricostruzione storica non dei diversi sistemi di convinzioni morali, ma della stessa 
istituzione della moralità» (S. Pollo, La morale, cit., pp. 98-100).
156 e.p. SanderS, Paolo, la legge e il popolo giudaico, Paideia, Brescia 1989 (ed. or. Fortress 
Press, Philadelphia 1983), pp. 35-109.
157 f. muSSner, La lettera ai Galati, Paideia, Brescia 1987 (ed. or. Herder, Freiburg im 
Breisgau 1974), pp. 437-438.
158 «Portate i persi gli uni degli altri, così adempirete la legge di Cristo» (Gal. 6, 2). Si è 
sostenuto che, a differenza della «legge di Mosè», qui il genitivo sia appositivo e che 
il Gesù storico assomigli più a un “modello di ruolo” che a un legislatore: ivi, p. 439-
443; anche J. murpHy-o’Connor, Vita di Paolo, Paideia, Brescia 2003 (ed. or. Oxford 
University Press, Oxford 1996), p. 184. Parlando di un’«analogia nominum puramen-
te formale», si è poi voluto intendere che «“legge” (antica) e “legge di Cristo” non 
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c) la fede nel Risorto, servendo allo stesso scopo cui tendeva la legge 
mosaica, non può non mobilitare una semplice ma costrittiva mora-
le sociale159;

d) l’attivazione di questa legge/morale realizza e convalida una natura 
umana a essa conforme.

In Filone la definizione del composto che noi siamo è sì un anima-
le razionale mortale, ma ciò che fa l’uomo è la disposizione di un’ani-
ma che spera nel Dio che assolutamente è: Enos, “essere sperante”, è il 
prototipo semantico dell’“essere umano” e quanto si predica di Enos, 
la speranza, si deve predicare anche dell’uomo. Sarebbe lecito supporre 
che in Rom. 2 il principio antropogenetico sia lo stesso e che ciò che 
Cristo insegna e pratica, ossia amore incondizionato per l’altro, ogni 
singolo uomo custodisce in dote e ogni autentico cristiano risolve in 
atto. Se è nella sua stessa persona messianica – non quindi nel lascito 
positivizzato della sua giustizia – che avviene l’incontro tra ciò che è e 
ciò che fa l’uomo, la caratteristica principale dell’umanità del Cristo do-
vrebbe ritrovarsi negli altri uomini per manifestarsi nella condotta dei 
credenti. Cristo occuperebbe così il posto che era del cittadino ateniese, 
del saggio stoico, dell’Abramo e dell’Enos filoniani: l’“uomo vero”, la 
singolarità incarnata del genere umano. Il dispositivo antropogenetico 
di Paolo risulterebbe tarato a sua misura.

La complicazione in Rom. 2 è data dal fatto che qui la legge, se prati-
cata, giustifica e salva. Questo «νόμoς», cui può intimamente aderire il 
pagano, può essere conforme alla «legge di Cristo», purché si conceda 
che quanto da questa richiesto a sua volta «ricad(a) all’interno della legge 
mosaica» e che tra le nozioni non si presumano significative distinzioni 
teoriche160. Senza avervi mai prestato ascolto, i pagani sono ritenuti in 
grado di ottemperare naturalmente al mandato dell’amore incondizio-
nato scambievole del Nazareno perché non si esclude che essi possano 
spontaneamente161 aderire ad alcuni precetti etici riassuntivi della Torah.

Da ciò derivano tre considerazioni. La prima è che Paolo, come Filo-
ne, ritiene che la materia prima della precettistica mosaica sia natural-

possono […] trovarsi su di uno stesso piano (magari solo come prolungamento)» (f. 
muSSner, Galati, cit., p. 439). Quello del senso e della destinazione d’uso di un «dirit-
to che sopravvive alla sua deposizione» è un punto, oltre che teologicamente, anche 
giuridicamente e filosoficamente controverso, che proprio in Paolo avrebbe trovato 
la sua prima formulazione: cfr. g. agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, To-
rino 2003, p. 82.
159 «Ama il prossimo tuo come te stesso» (Rom. 13, 8-10; Gal. 5, 14) = «portate i pesi 
gli uni degli altri» (Gal. 6, 2).
160 e.p. SanderS, Paolo, cit., p. 165. Non c’è ragione di dubitare che «νόμος» significhi 
anche qui, come in tutte le dodici occorrenze di Rom. 2, Torah, “legge mosaica”: cfr. 
J.l. martyn, Galatians, Doubleday, New York 1997, pp. 555-558.
161 Forse questo intende Käsemann – citato e seguito da H. SCHlier, La lettera ai Roma-
ni, Paideia, Brescia 1982 (ed. or. Herder, Freiburg im Breisgau 1977), p. 145 – quando 
parla di «uso sbiadito di φύσει». Una sua accezione forte («seguendo il dettame della 
natura») è invece proposta da u. bonanate, Il Dio degli altri, cit., p. 144.
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mente disponibile e accessibile alla coscienza. Se si tratti di una “legge 
naturale” stricto sensu, non è facile a dirsi, dato che Paolo si mostra più 
interessato a dichiarare l’universalità della comunicazione uomo-Dio 
che non a dare supporto ontologico ai principi-guida di una legislazio-
ne particolare, che qui vuole operativamente salvifici. Non c’è traccia di 
precetti adamitici o noachici162: la “naturalità” che gli interessa figurare 
nel protoplasta è tutt’altra e la si vedrà a breve.

La seconda considerazione è che, forse, come Apologetico 8, anche 
l’antropologia di Romani 2 non ha i requisiti giusti per interessarci: il 
suo discorso sulla natura umana è ordinato da regole che istituiscono 
un rapporto in ultimo sfuggente tra un dispositivo giuridico particola-
re e una responsabilità morale universale; regole che – qui sta il punto 
– non risultano modificate dalla dichiarazione dell’evento cristico163. 
Nella prospettiva apparentemente erratica di questo testo164, l’ordinaria 
“giudaicità” del discorso soteriologico si lega a un costruzione simil-
filoniana di quello bio-antropologico: se essere uomini significa condi-
videre alcune costitutive dotazioni morali in armonioso accordo con la 
legge mosaica, realizzare la propria umanità significa praticare il noyau 
de nuit di quest’ultima.

D’altra parte, se ammettiamo che l’unico passo in cui Paolo sembra 
far riferimento a una legge naturale è un brano sospettabile di incoe-
renza con le sue convinzioni fondamentali sulla salvezza, è prevedibile 
che, laddove il discorso soteriologico risenta della cristologia paolina, 
la sua formalizzazione abbia un impatto diretto sulle regole che costru-
iscono l’uomo naturale ebraico.

1.4.2.2. 2 Corinzi 5, 14-17 e gli altri: la «nuova creatura» (macchina 
antropologica n. 5)

«Poiché l’amore del Cristo ci spinge al pensiero che uno è morto per 
tutti e quindi tutti sono morti. Ed egli è morto per tutti, perché quelli che 
vivano non vivano più per se stessi, ma per colui che è morto e risuscita-
to per loro. Cosicché ormai noi non conosciamo più nessuno secondo la 
carne; e anche se abbiamo conosciuto Cristo secondo la carne, ora non 
lo conosciamo più così. Quindi se uno è in Cristo, è una creatura nuova 

162 H. SCHlier, Romani, cit., pp. 145-146.
163 Osservare Lev. 19, 18 senza conoscere Lev. 19, 18: questa è in fondo la «circonci-
sione del cuore (περιτομὴ καρδίας)». Su un enunciato del genere si sarebbe trovato 
anche Filone, pur tenendo ferma la valenza salvifica della «circoncisione visibile 
nella carne (ἡ […] ἐν σαρκὶ περιτομή)» (Rom. 2, 28-29).
164 È l’interpretazione di e.p. SanderS, Paolo, cit., pp. 203-223, qui condivisa. Così in 
parte già Max Pohlenz: «Della osservanza “naturale” della legge da parte dei pagani 
in sostanza Paolo parla soltanto per mettere uno specchio davanti agli Ebrei, orgo-
gliosi della loro legge, e questa dottrina, pur non apparendo nella sua teologia come 
un “corpo estraneo”, è una parte priva di saldi legami con l’organismo complessivo. 
Del resto egli non ci ritorna più su» (m. poHlenz, La Stoa. Storia di un movimento spi-
rituale, La Nuova Italia, Firenze 1967 [ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1959], vol. II, pp. 266-267). 
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(ὥστε εἴ τις ἐν Χριστῶ, καινὴ κτίσις); le cose vecchie sono passate, ecco ne 
sono nate di nuove»165.

Il modello di ruolo e il legislatore lasciano il posto alla figura soterica 
dalla morte vicaria ed espiatoria. La riforma del dispositivo antropogene-
tico (la «nuova creatura») è parte integrante del progetto di revisione del-
la macchina cosmogenetica (la «nuova creazione») inerente alla nuova 
fase della storia della salvezza che la croce inaugura. Unito al coefficiente 
“fede”, il martirio del Nazareno determina un cambio di natura nell’esse-
re umano. Le affinità lessicali e retoriche della dichiarazione dell’evento 
con l’esperienza religiosa antica («ἀνακαινίζω», «ἀναπλάσσω», «rena-
tus», «reformatio», ecc.) e tardo-moderna della “rinascita”166 non traggano 
in inganno: qui non si cambia semplicemente vita né altrettanto sempli-
cemente si rinasce a nuova vita. Il linguaggio entusiastico del convertito, 
col suo “manicheismo” eccitato, risuona talmente familiare che si può 
essere indotti a conferire «valore di facciata» all’iperbole apocalittica167 
di Paolo. Non è così: qui non si muta di mente, si muta di natura. Non 
si depone solo la pelle morta, come fa Lucio-Apuleio con la sua cotica 
d’asino168, ma la propria deperibile sostanza vitale, maturando i requisiti 
ontologici per appropriarsi della vita divina.

Paolo chiama questi requisiti la «caparra dello spirito (τὸν ἀρραβῶνα 
τοῦ πνεῦματος)»169. In ragione di questo acconto pneumatico, il prin-
cipio vivificante del credente in Cristo è già diverso dagli altri, perché 
ora il suo statuto antropologico non dipende più dal principio vita-
le caduco dell’esistenza terrena (ψυχή), ma da quello incorruttibile 
del mondo divino (πνεῦμα). Ciò non significa che il soggetto storico 
trans-umani, bensí che già partecipa di quella realtà che col ministero 
di Gesù è entrata nel mondo, con l’adesione al vangelo nell’uomo e 
che dopo la parusia subentrerà al principio naturale che animò Ada-
mo170. Uomini fatti di materia deperibile sono guadagnati al dominio 

165 2 Cor. 5, 14-17.
166 Oltre al celebre caso dell’allora candidato democratico alla presidenziali USA 
Jimmy Carter e dell’autore del fortunatissimo Born Again (1976), l’ex consigliere di 
Richard Nixon “Chuck” W. Colson, tra gli autoproclamati “rinati per conversione” 
bisogna annoverare celebrità del calibro di Donna Summer, Bob Dylan, Johnny 
Cash, Alice Cooper e Sting. L’insospettabilità di alcuni di questi rende l’idea del livel-
lo di diffusione culturale e mediatica del fenomeno evangelico della rinascita, che, 
in ambito statunitense, un sondaggio del 2004 rivelava interessare tra il 43 e il 46 
% degli intervistati: i. buruma, Domare gli dei. Religione e democrazia in tre continenti, 
Laterza, Roma-Bari 2011 (ed. or. Princeton University Press, Princeton 2010), p. 11.
167 J.d.g. dunn, La teologia dell’apostolo Paolo, Paideia, Brescia 1999 (ed. or.: T. & T. 
Clark, Edinburgh 1998), p. 195. Il motivo, già biblico (Isa. 65, 17; 66, 22) attraversa 
come un filo rosso l’apocalittica giudaica (1 En. 72, 1; Jub. 4, 26; 1QS IV, 25; 2 Bar. 32, 
1; 44, 12; 57, 2): si veda v.p. furniSH, II Corinthians, Doubleday, New York 1984, pp. 
314-315. Nel NT si ritrova ancora in 2 Pet. 3, 13, oltre che in Apoc. 21, 1-5.
168 apuleio, Metam. XI 
169 2 Cor. 1, 22.
170 1 Cor. 15, 44-50.
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di esistenza nello spirito171, nel senso che dentro di loro lo πνεῦμα di-
vino prende dimora e progredisce ogni giorno nelle forme fetali di un 
«uomo interiore (ὁ ἔσω ἡμῶν)» che geme temporaneamente sotto il 
peso della carne, alias «uomo esteriore (ὁ ἔξω ἡμῶν ἄνθρωπος)»172. 
Ontogenesi e antropogenesi spirituale si autoimplicano. È a tut-
ti gli effetti un’altra natura questa che, figurata in interiore homine a 
un dato momento della storia della salvezza, configura un autentico 
prequel della mutazione bio-antropologica dal «corpo»/«uomo psi-
chico (ψυχικός)», o «coico (χοικός)», al «corpo»/«uomo pneumatico 
(πνευματικός)», o «celeste (ἐπουράνιος)», che si compirà «in un bat-
ter d’occhio, al suono dell’ultima tromba»173. Col ripristino della pace 
ordinata tra creatore e creature, guadagnata dal Cristo174, fa dunque il 
suo ingresso nel mondo un nuovo ἄνθρωπος, individuato da un nuo-
vo principio e in condizione di rimpiazzare il precedente esemplare 
tramite de-culturazione:

«Non è infatti la circoncisione che conta né la non circoncisione, ma 
l’essere nuova creatura (ἀλλὰ καινὴ κτίσις)»175.

Non c’è morale/legge particolare che possa compiere la natura di 
quest’uomo, che nasce proprio perché una morale/legge particolare 
muore destinando all’universale il nascituro. Alain Badiou ha spiegato 
così il «gesto inaudito» dell’apostolo:

«L’essenziale, per noi, è che questa connessione paradossale tra un 
soggetto senza identità e una legge senza supporto fonda nella storia la 
possibilità di una predicazione universale. […] Separare duramente ogni 
processo di verità dalla storicità “culturale” in cui l’opinione pretende di 
dissolverlo. Questa è l’operazione a cui Paolo ci conduce»176.

Non importa tanto il contenuto «fabuloso» di questa verità, quanto 
l’universalizzazione della connessione di un soggetto – vuoto, desitua-
to e non preesistente all’evento – con una legge – irriducibile al diritto 
positivo e alla morale sociale di qualsiasi singolarità identitaria, nazio-
nale, civica, territoriale che sia. La possibilità di estensione universa-
le di un messaggio di verità «diagonale rispetto a tutti i sottoinsiemi 
comunitari»177 coincide con l’avvenimento storico di un soggetto privo 
di identità in grado di dichiarare l’evento e restare solo a questo asserto 
fedele. L’attivazione di questa lealtà non richiede come condizione la 
naturalizzazione dell’etica evangelica a dato strutturante l’umano: la 

171 Rom. 8, 9.
172 2 Cor. 4, 16.
173 1 Cor. 15, 44-52.
174 2 Cor. 5, 18-19.
175 Gal. 6, 15.
176 a. badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, Cronopio, Napoli 1999 (ed. 
or. Puf, Paris 1997), p. 13.
177 Ivi, p. 26.
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nozione di una comune “natura umana messianica” è prodotta per dis-
soluzione e non per stabilizzazione assoluta di una morale particolare.

In sintesi «καινὴ κτίσις» è concetto che non soltanto divide l’umanità 
in due (uomini psichici e pneumatici) per effetto del principio che di-
cotomizza chi lo riceve (uomo interiore ed esteriore), ma, configurando 
una “natura umana messianica” e istituendo temporaneamente sia una 
dualità antropologica sia una nuova antropologia dualistica, introduce 
la storia nell’idea di natura. Privo del supporto stabilizzatore di una leg-
ge naturale, l’universalismo paolino si applica, non sul punto di massi-
ma concordia178, ma su quello di più stridente tensione tra il concetto di 
natura umana e quello di umanità.

1.4.2.3. Il caso Galati 3, 28 e il punto sull’antropopoiesi paolina

Veniamo quindi al nodo Galati 3, 28 e al suo «né giudeo né greco… »179. 
Marie-Françoise Baslez ha scritto che, nel ribaltare l’opinione corrente 
per cui è preferibile essere greco e non barbaro, maschio e non femmi-
na, libero e non schiavo, Paolo «fonda la nuova antropologia cristiana 
basandosi direttamente sulla propria esperienza di fede»:

«è perché il credente vive nel Cristo, imitando il Cristo e identificandosi 
col Cristo – e questo Paolo lo vive dopo la sua conversione – che egli può 
ritrovare l’umanità nella sua universalità, collocando la persona al centro 
della mondializzazione, al di là di tutti i clivages statutari dell’epoca e con-
sacrandogli la sua dignità inalienabile»180.

Ogni volta che, nella sua replica al libro di Paul Veyne181, la studiosa 
allude all’«antropologia cristiana» presuppone sempre questa esegesi 
dell’enunciato paolino. Per esempio, interpretando la presa di posizio-
ne dell’apostolo sull’“affaire Onesimo”, Baslez segnala come Paolo adot-
ti il modello giuridico romano, ma lo revisioni secondo l’«antropologia 
cristiana» sulla base di una mutua interdipendenza tra padrone e schia-
vo per cui entrambi devono riconoscersi come «fratell[i]»182. Aggiunge 
che chi si limita a rimproverare al vangelo paolino di non aver messo in 
discussione l’istituto della schiavitù (leggi: Veyne), trascura di rilevare 
il carattere innovatore della sua soluzione. In realtà Veyne si era spinto 
persino oltre, affermando che non solo Paolo non ha mai inteso sovver-
tire il «modo di produzione» schiavista, ma il suo vangelo ha addirittu-

178 Così f. remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 151.
179 «Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né 
donna, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù» (Gal. 3, 28).
180 m.-f. baSlez, Comment notre monde est devenu chrétien, CLD, Tours 2008, p. 55.
181 p. veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, Paris 2007 (tr. it. 
Garzanti, Milano 2008).
182 «[Onesimo] è stato separato da te [Filemone] per un momento perché tu lo ria-
vessi per sempre; non più però come schiavo, ma molto più che schiavo, come un 
fratello carissimo (ἀδελφὸν ἀγαπητόν) in primo luogo a me, ma quanto più a te, sia 
come uomo, sia come fratello nel Signore» (Phlm. 16).
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ra oliato gli ingranaggi della società inegualitaria183. Qui non interessa 
tanto stabilire chi abbia ragione, quanto esprimere la convinzione per 
cui, se in quell’anteprima virtuale del nuovo eone, che è la vita in Cri-
sto, la natura umana e l’umanità messianiche invalidano le dicotomie 
tradizionali dell’identità, nello scenario reale della vita di tutti i giorni, 
benché risagomate a partire dal nuovo criterio di identificazione184, le 
varie antitesi categoriali persistono a dicotomizzare gli esseri umani. 
«Presso Dio non c’è parzialità», scriverà Paolo ai Romani. Ma Dio sta 
«nei cieli» e davanti a Dio si starà – semmai – domani. Adesso lo schiavo 
ritorni, sapendo di servire da libero il Cristo, obbedisca di buon grado al 
padrone terreno suo «fratello carissimo»185, il quale, «schiavo di Cristo», 
eviti di maltrattarlo e gli renda piuttosto quanto è dovuto186. La donna, 
in nome di Cristo, si sottometta all’uomo suo fratello, per la cui gloria 
ella è stata creata, durante le assemblee taccia e, se proprio insiste a es-
sere istruita, interroghi a casa colui sotto la cui autorità è stata posta sin 
dall’inizio187. Questi, sempre in Cristo, eserciti tutta la sua autorità, in 
forme però compatibili con l’amore vicendevole che la santità del rap-
porto e la grandezza del suo mistero esigono188. Ognuno, in sostanza, 
«rimanga davanti a Dio in quella condizione in cui era quando è stato 
chiamato»189.

La difficoltà qui posta da questa antropologia teologica non sta nella 
tensione tra storia ed escatologia, e tantomeno nell’inconseguenza tra 
teoria e prassi, parole e fatti. Risiede, come in 2 Corinzi 5, nella stori-
cizzazione della natura umana messianica e nella dualità antropologica 
che ne deriva, cioè nel modo in cui essa risponde ai requisiti che deve 
avere l’oggetto d’indagine del presente capitolo. Perché possa essere in-
serito in un discorso che cambi le regole della veridizione sulla nozione 
di comune umanità, l’enunciato di Galati 3, 28 dovrebbe poter essere 
esteso a tutti gli appartenenti alla specie, compresi i non o i non-ancora-
cristiani. Non dovrebbe essere preceduto da Galati 3, 25 («Sopraggiunta 
la fede… ») e 3, 26 («Tutti quanti siete figli di Dio mediante la fede in 
Cristo Gesù… ») e dovrebbe suonare all’incirca così:

«D’ora in poi, che crediate o meno in Cristo Gesù, sappiate che non c’è 
più giudeo né greco, non c’è più schiavo né libero, non c’è più uomo né 
donna…».

183 Cfr. m.-f. baSlez, Comment notre monde, cit., p. 87 ; p. veyne, Quando l’Europa, cit., 
p. 157.
184 Con una dinamica e una tensione ben evocate dal concetto di «marginalizzazio-
ne liturgica»: m. peSCe, Marginalità e sottomissione. La concezione escatologica del potere 
politico in Paolo, in Cristianesimo e potere, a cura di p. prodi e l. Sartori, EDB, Bologna 
1986, pp. 66-67.
185 Phlm. 12; 1 Cor. 7, 21-22.
186 1 Cor. 7, 22; Phlm. 16
187 1 Cor, 11, 7-9; 14, 34-35. 
188 1 Cor. 11, 11-12. 
189 1 Cor. 7, 24.
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Ma questo non è Galati 3, 28. È un altro enunciato: è piuttosto la Di-
chiarazione universale dei diritti umani190. In Paolo la nozione di umanità 
resta sempre eccedente rispetto a quella di «nuova creazione». C’è un 
resto di umanità (l’umanità «psichica») che, a differenza della sua pre-
dicazione apostolica, la sua antropologia teologica non ha interesse a 
recuperare. Verrà riscattato soltanto quando nuove esigenze teologiche 
subentreranno a ridurre, fino a esaurirlo, lo iato antropologico tra i cre-
denti e i non o non-ancora-credenti.

Tuttavia, prima di ascoltare la voce dell’«anima naturalmente cri-
stiana», bisogna attraversare gli ultimi decenni del primo e poi tut-
ta la prima metà del secondo secolo. Non è però solo questione di 
tempo e di attenzione da destinare all’emergere delle antropologie 
proprie di sistemi che fino a poco fa si potevano ancora definire “giu-
deocristianesimo” e “gnosticismo”191: sistemi che costruiscono dif-
formemente dal messianismo paolino, e in modo diverso tra loro, il 
proprio soggetto-uomo. Occorre altresì evitare di figurare in modo 
deterministico una sorta di “evoluzione” della macchina antropolo-
gica paolina in quelle allestite da apologeti della fede come Giustino, 
Clemente Alessandrino, Tertulliano. La macchina di Paolo si innesca 
su una cesura, non più etnica ma antropologica, tra credenti e non 
credenti, laddove quelle degli apologeti sfruttano ingegnerie diverse 
predisposte proprio a saldare questo iato: l’“universalismo” è un uni-
versale insincero che copre col suo maestoso mantello estraneità sin-
golari storicamente assai difformi. Ma, prima di tutto, sarebbe bene 
domandarsi: perché mai a partire dalla seconda metà del secondo 
secolo si avverte l’esigenza di “cristianizzare” la nozione di umani-

190 Così il primo articolo: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e 
diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri 
in spirito di fratellanza».
191 Sulla questione della definizione dell’oggetto storiografico “giudeocristanesi-
mo” cfr. S.C. mimouni, Le judéo-christianisme ancien. Essais historiques, Cerf, Paris 
1998, pp. 39-71; id., Les chrétiens d’origine juive dans l’antiquité, Albin Michel, Paris 
2004, pp. 27-56; o. SKarSaune, Jewish Believers in Jesus in Antiquity. Problems of Defi-
nition, Method, and Sources, pp. 3-21, e J.C. paget, The Definition of the Terms Jewish 
Christian and Jewish Christianity in the History of Research, pp. 22-52, in Jewish Be-
lievers in Jesus, a cura di o. SKarSaune e r. HvalviK, Hendrickson, Peabody 2007; m. 
peSCe, Da Gesù al cristianesimo, Morcelliana, Brescia 2011, pp. 189-198. Quanto alla 
parallela messa in discussione della categoria di “gnosticismo”, come distinta dal-
la “gnosi” nel documento finale del “Colloquio di Messina” del 1966 (u. bianCHi 
[a cura di], Le origini dello gnosticismo. Colloquio di Messina, 13-18 aprile 1966, Brill, 
Leiden 1967, pp. XX-XXI), si segnalano le decostruzioni operate da m.a. WilliamS, 
Rethinking “Gnosticism”. An Argument for Dismantling a Dubious Category, Princeton 
University Press, Princeton 1996, e K.l. King, What is Gnosticism?, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.) 2003, che propone di limitare l’uso del termine 
alle testimonianze “sethiane”. Critici verso la «definizione d’essenza» adottata a 
Messina sono anche a. magriS, La logica del pensiero gnostico, Morcelliana, Brescia 
1997, pp. 13-25, e C. marKSCHieS, Gnosis und Christentum, Berlin University Press, 
Berlin 2009, pp. 26-34. 
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tà192? Qui si sono individuate due ragioni. La prima è la necessità di 
autenticare, assicurandoli in modo inattaccabile, i contenuti della 
fede cristiana; la seconda è l’esigenza inerente alla legittimazione 
dell’anzianità storica del progetto di un’umanità cristiana193.

1.4.3. «Le antropologie degli altri»194

1.4.3.1. Officine paoline e cantieri anti-paolini

Due discepoli di Paolo, rispettivamente intorno al 70 e 90 e.v., scri-
vono:

«Mortificate dunque quella parte di voi che appartiene alla terra: fornica-
zione, impurità, passioni, desideri cattivi e quella avarizia insaziabile che 
è idolatria, cose tutte che attirano l’ira di Dio su coloro che disobbedisco-
no. Anche voi un tempo eravate così, quando la vostra vita era immersa in 
questi vizi. Ora invece deponete anche voi tutte queste cose: ira, passione, 
malizia, maldicenze e parole oscene dalla vostra bocca. Non mentitevi gli 
uni gli altri. Vi siete infatti spogliati dell’uomo vecchio (ἀπεκδυσάμενοι 
τὸν παλαιὸν ἄνθρωπον) con le sue azioni e avete rivestito il nuovo, che si 
rinnova (καὶ ἐνδυσάμενοι τὸν νεόν τὸν ἀνακαινούμενον), per una piena 
conoscenza a immagine del suo Creatore. Qui non c’è più greco o giudeo, 
circoncisione o incirconcisione, barbaro o scita, schiavo o libero, ma Cri-
sto è tutto in tutti»195;

«Vi dico dunque e vi scongiuro nel Signore: non comportatevi più come 
i pagani nella vanità della loro mente, accecati nei loro pensieri, estranei 

192 In effetti l’identità umana di un credente in Cristo potrebbe non richiedere di es-
sere cristianamente “costruita”. Per rendere l’idea: ci sono molti popoli, i seguaci di 
Gesù non sono un popolo e si inventano un modo proprio di essere popolo per effetto 
della trasformazione delle regole culturali di costruzione dei soggetti etnici. Nel caso 
presente, però, è fuor di questione che essi facciano parte dell’umanità come gli altri e 
ciononostante, invece di limitarsi a rivendicare questa titolarità – come abbiamo visto 
fare a Tertulliano in Apol. 8,5 –, alcuni di loro – Tertulliano in primis – si industriano a 
entrare nel gioco di verità in cui ci si costruisce come membri per modo di eccellenza 
della specie umana, cimentandosi a mostrare come la soggettività cristiana sia l’unica 
garantita in rapporto all’avanzata cesura antropogenetica che, spostandosi dall’onto-
logia all’etica, mette in tensione ciò che è l’uomo e ciò che fa l’uomo. Insomma perché 
rubare lo stampo? Nemmeno la “fondazione dell’universalismo” è una buona spiega-
zione, se presa da sola: Paolo giustifica l’apertura ai pagani con un’esigenza di sottra-
zione della verità all’impresa comunitaria e fissa il tutto sulla pietra di un particolare 
tipo antropologico che di universale ha “solo” l’ambizione. Il fatto che a ognuno sia 
aperta la possibilità di diventare un uomo «spirituale» de-culturalizzandosi non signi-
fica che, dentro di sé, già lo si sia e si debba solo scoprirlo filtrando la propria natura 
dai sedimenti di cattive culture: non è una maieutica, ma una rivelazione. Non è un 
appello alla natura: è solo un attacco alle culture.
193 Questa seconda istanza emergerà nel capitolo seguente, evidenziando così il 
nodo discorsivo esistente tra il processo di organizzazione e stabilizzazione del sape-
re relativo all’“umanità cristiana” e quello sul “popolo cristiano”.
194 Riecheggio il titolo di un altro libro di Remotti: f. remotti, Le antropologie degli 
altri. Studi di etno-antropologia, Scriptorium, Torino 1997.
195 Col. 3, 5-11.
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alla vita di Dio a causa dell’ignoranza che è in loro, e per la durezza del loro 
cuore. […] Ma voi non così avete imparato a conoscere Cristo, se proprio 
gli avete dato ascolto e in lui siete stati istruiti, secondo la verità che è in 
Gesù, per la quale dovete deporre l’uomo vecchio (ἀποθέσθαι ὑμᾶς [...] 
τὸν παλαιὸν ἄνθρωπον) con la condotta di prima, l’uomo che si corrom-
pe dietro le passioni ingannatrici e dovete rinnovarvi nello spirito della 
vostra mente e rivestire l’uomo nuovo (ἀνανεοῦσθαι δὲ τῷ πνεύματι τοῦ 
νοὸς ὑμῶν καὶ ἐνδύσασθαι τὸν καινὸν ἄνθρωπον), creato secondo Dio 
nella giustizia e nella santità vera»196.

Mentre la logica del nesso tra la trasformazione antropologica del cre-
dente e il cambio di dominio sul suo essere resta inalterata, sublimata 
nella parenesi, la tensione escatologica del teologema paolino va diluen-
dosi197. Il «rinnovamento» evocato in Colossesi 3, 10 e quello sollecitato 
in Efesini 4, 24 sono già un’indicazione di sviluppo: l’idea di un cambia-
mento di status etico-spirituale, dunque di un rinnovamento/riparazio-
ne dell’uomo vecchio, prenderà il sopravvento sulla semantica originale 
della «nuova creazione». L’“abito” diventerà sempre più un habitus, nel 
senso tecnico bourdieusiano di un nuovo sistema disposizionale dello 
stesso uomo198. Tuttavia, perché così sia, il credente dovrà valersi di alcu-
ne latenti e «inutilizzate»199 dotazioni interiori: risorse non guastate dal 
peccato che un paradigma antropologico così fortemente paolino ancora 
non prevede. Non c’è ancora una verità originale incorrotta sotto il vesti-
to nuovo del convertito. Quel che resta nel passaggio da un cambio d’a-
bito all’altro non è niente. Non è un’anima candida, non è il tabernacolo 
vergine del sé: è – se si vuole restare in metafora – una gruccia.

La stessa esortazione a vestire l’uomo nuovo dovrebbe indurre a do-
mandarsi perché, se è vero che Cristo «ha creato» da giudei e gentili «un 
solo uomo nuovo», se è vero che, morendo al peccato insieme a lui, i 
credenti si sono fin da quel momento «spogliati dell’uomo vecchio con 
le sue azioni e [hanno] indossato il nuovo»200, questi ultimi sono ora 
invitati alla ripetizione di un atto che la croce ha già dato come possi-
bilità universale e la conversione ha già guadagnato come realtà singo-
lare? Quante volte insomma ci si deve svestire e vestire? Qualcuno ha 
fatto notare che la risposta non è difficile: con la sua perfetta condotta 
il credente deve ora «emergere qual è» e scopo della parenesi è quello di 
spingerlo alla realizzazione dell’essenza201. La logica antropopoietica è 

196 Eph. 4, 17-24. Cfr. anche 2, 14-18. 
197 Nel passaggio da Colossesi a Efesini si perde quasi del tutto. In Col. 3, 3-4, l’im-
magine del “completamento” apocalittico della persona nuova appare con potenza: 
«Voi infatti siete morti e la vostra vita è ormai nascosta con Cristo in Dio! Quando si 
manifesterà Cristo, la vostra vita, anche voi sarete manifestati con lui nella gloria».
198 La definizione più esaustiva si trova in p. bourdieu, Il senso pratico, Armando, 
Roma 2005 (ed. or. Minuit, Paris 1980), pp. 88-89.
199 m. bartH, Ephesians 4-6, Doubleday, Garden City 1974, p. 509.
200 Eph. 2, 15-16; Col. 3, 9.
201 H. SCHlier, La lettera agli Efesini, Paideia, Brescia 1965 (ed. or. Patmos, Düsseldorf 
1962), p. 344.
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quella per cui, convertendosi (primo cambio d’abito), il soggetto entra 
in Cristo e veste l’«uomo nuovo»; conducendosi bene (secondo cambio 
d’abito), egli prende a modello Cristo e foggia l’«uomo nuovo». L’attiva-
zione del modello di ruolo è resa possibile dalla mutazione intercorsa: 
Cristo è prototipo semantico non dell’uomo in generale ma dell’uomo 
nuovo ed è questa pregiata macchina antropologica a essere tarata a sua 
misura. Il resto dell’umanità è realizzato ancora secondo il vecchio mo-
dello adamitico.

Se siamo informati su questi immediati sviluppi dell’antropologia pa-
olina, nulla invece sappiamo di quella dei suoi avversari e degli avversa-
ri dei suoi eredi. Su quale solida pietra, per esempio, gli «ammaliat[or]
i»202 della chiesa galata fondavano il loro universalismo? Non ci è detto. 
È possibile tuttavia prospettare un’ipotesi a partire dagli elementi noti 
della loro soteriologia.

Per questi seguaci di Gesu che osservano e insegnano a osservare l’or-
toprassi tradizionale giudaica, il requisito essenziale per la salvezza è 
l’ingresso nel popolo di Dio. Perché un giudeo osservante si salvi oc-
corre che confessi Gesù di Nazareth come il Cristo, mentre per il gentile 
questa professione di fede non basta, perché, anche nei tempi messia-
nici, deve «farsi proselito in tutto»203, osservando la legge di Mosè. Qui 
si esauriscono i dati in nostro possesso e subentra l’immaginazione. 
Gli effetti di questa affiliazione etnica sull’antropologia del proselito 
potrebbero essere stati espressi in termini analoghi a quelli che, nel ro-
manzo conosciuto col titolo di Giuseppe e Aseneth204, descrivono la con-
versione al giudaismo della figlia del sacerdote e satrapo del faraone:

«Ecco, da oggi, tu [Aseneth] sarai rinnovata, riplasmata e richiamata in 
vita (ἀνακαινισθήσῃ καὶ ἀναπλασθήσῃ καὶ ἀναζωοποιηθήσῃ); mange-
rai il pane benedetto di vita, berrai il calice benedetto di immortalità e 
sarai unta con l’olio benedetto di incorruttibilità»205.

Il riferimento a questo passo di un midrash agiografico sulla storia 
di Giuseppe, che racconta della drammatica affiliazione a Israele del-
la sua sposa, è stato ispirato dalla corrispondenza terminologica con il 
linguaggio di Paolo e dei paolini, oltre che dal fatto che la conversione 
di Aseneth è concepita in analogia con l’azione cosmogonica di Dio206. 
Tuttavia pensare la conversione in analogia con l’evento unico e irripe-
tibile della creazione è cosa ben diversa dal concepirla, non solo come 

202 Gal. 3, 1.
203 e.p. SanderS, Paolo, cit., p. 40.
204 Testo composto presumibilmente in Egitto, forse entro la seconda metà del I sec. 
a.e.v.
205 Jos. Asen. 15, 5 (trad. it. di d. maggiorotti, Giuseppe e Aseneth, in Apocrifi dell’Antico 
Testamento, a cura di p. SaCCHi, Paideia, Brescia 2000, vol. IV, pp. 496-497). Tralascio 
di discutere la questione assai dibattuta se la triade formulare (pane, calice, olio) al-
luda o meno a un preciso rituale misterico di iniziazione.
206 Cfr. Jos. Asen. 8, 9; 12, 1 ss.: su questo r.d. CHeSnutt, From Death to Life. Conversion 
in Joseph and Aseneth, Sheffield Academic Press, Sheffield 1995, pp. 146-149.
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opportunità aperta da una nuova “economia”207, ma come pendant an-
tropologico di una riconciliazione cosmica e in vista di una riedizione 
escatologica del progetto. In ogni caso, che fossero o meno interessati 
a riprendere questo lessico e questa semantica per la loro antropopoie-
si messianica, è ipotizzabile che i missionari rivali di Paolo propones-
sero agli aspiranti credenti la stessa nozione forte di proselita figurata 
in Aseneth208 entro un quadro tradizionale di universalismo giudaico: 
il Cristo ha inaugurato i tempi ultimi in cui anche a voi gentili è data 
l’opportunità di far parte del popolo di Dio; ma questa partecipazione, 
come è scritto anche nei profeti, deve avvenire nella fede di Israele, è 
cioè destinata a darsi nel culto e realizzarsi nell’integrazione al popolo 
di Israele. Dovete imitare Abramo, che da pagano che era si è fatto ebreo. 
Dovete come ri-nascere, essere ri-creati, dovete ri-nnovarvi e ri-foggiarvi 
dismettendo le vostre usanze e adottando le nostre. Altrimenti sappiate 
che «non è conveniente per uom[ini] pi[i], che benedic[ono] con la loro 
bocca il Dio vivente e mangia[no] un cibo benedetto… »209 spartire la 
tavola con voialtri. È solo questione di cultura e di cattivi costumi: per il 
resto non avete niente che non va.

1.4.3.2. L’oro nel fango: l’uomo gnostico (macchina antropologi-
ca n. 6)

L’elemento di differenziazione ontologica costituisce invece un dato 
ideologico comune a tutta l’antropologia del cosiddetto “gnosticismo 
cristiano”. In un certo senso si può dire che l’“ilico” e lo “psichico”, 
a differenza del “gentile” di cui sopra, hanno “tutto che non va” e la 
determinazione della loro cultura, da questo punto di vista, può essere 
considerata un tratto soggettivo quasi indifferente. Quando lo scarto 
tra le diverse forme di umanità si consuma a monte della foggiatura cul-
turale dei soggetti, può capitare che i costumi e le condotte figurino da 
accessori quasi adiaforici dell’umano:

207 Questo rapporto c’era già nei profeti (cfr. Isa. 66, 22-24), benché mancasse 
completamente il vocabolario della ri-creazione e della ri-nascita del proselito. 
Ho posto il termine “economia” tra apici perché persuaso dell’assenza di un «si-
gnificato direttamente teologico» del lemma greco non solo in Paolo e nei paoli-
ni, ma, per esempio, anche in autori di secondo secolo come Aristide e Giustino: 
cfr. g. agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 
governo, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 35 ss. Confido di farne un uso con-
trollato anche in seguito.
208 Il carattere trasformativo della conversione risulta dalla natura «aggressiva» delle 
clausole di accoglienza e dalla conseguente richiesta di «risocializzazione radicale» 
inoltrata all’affiliato: si veda la lettura di Aseneth come «convertita paradigmatica» 
proposta da J.m.g. barClay, Diaspora. I giudei nella diaspora mediterranea da Alessandro 
a Traiano (323 a.C. – 117 d.C.), Paideia, Brescia 2004 (ed. or. University of California 
Press, Berkeley 1996), p. 207. Si veda anche la descrizione filoniana del proselito in 
Virt. 102-103.
209 Jos. Asen. 8, 5 (trad. it. pp. 475-477).
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«Come infatti non è possibile per l’elemento terreno (choicum) parte-
cipare della salvezza, perché non è capace di accoglierla, così a sua volta 
l’elemento spirituale (spiritale) – cioè essi stessi, a quanto pretendono – 
non può accogliere corruzione, quali che siano le opere nelle quali si trova 
implicato»210.

L’oro, posto nel fango, resta pur sempre oro211. Respingere l’indifferen-
tismo faziosamente esposto dall’eresiologo212 come principio di regola-
zione tout court dell’etica gnostica non significa negare la preminenza 
del dato ontologico nell’antropopoiesi degli “spirituali”213.

Non si tratterà qui di “antropologia gnostica”, non solo perché sa-
rebbe assurdo liquidare in poche pagine il tema sineddotico di tutti 
questi sistemi speculativi di pensiero214, ma anche perché l’esito, certo 
insoddisfacente, di uno sforzo del genere sarebbe comunque esorbitan-
te rispetto al più ridotto piano discorsivo su cui si è scelto di porsi: sa-
rebbe uno sforzo incoerente. In effetti qui non si è mai inteso trattare 
dell’“antropologia” di nessuno, se con essa si intende una ricostruzione 
del pensiero di qualcuno sulle strutture elementari, sulle prerogative e i 
limiti dell’umano. Si è piuttosto cercato di mostrare come, nelle pagine 
di alcuni autori, prendano forma discorsi che affermano delle verità dif-
ferenti sull’uomo a partire da diverse configurazioni del rapporto tra le 
nozioni di natura umana e umanità, scorgendo nelle diverse soluzioni 
di ri-regolazione di questa tensione il dato decisivo per la comprensio-
ne della formazione del concetto di umanità cristiana. Solidale con tale 
approccio sarà dunque anche lo spericolato tentativo a seguire di com-
parazione delle strutture portanti della macchina antropologica gno-
stica con quella “logocentrica” di Aristotele, “psicocentrica” di Filone e 
“pneumocentrica” di Paolo.

L’ontogenesi di Aristotele produceva pochi uomini veri e molti scarti. 
Nel generare la norma per cui era stata predisposta, la macchina sforna-

210 ireneo, Haer. I 6, 2 (trad. it. di e. bellini, Ireneo di Lione. Contro le eresie e gli altri 
scritti, Jaca Book, Milano 1981, p. 61).
211 Ibidem.
212 O dal filosofo; si veda l’analoga critica mossa all’etica gnostica da plotino, Enn. 
II 9, 15. Su questo frequentato versante della polemica cfr. g. filoramo, L’attesa della 
fine. Storia della gnosi, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 285 ss.
213 Il «nichilismo morale» come espressione radicale di «rivolta metafisica al mondo» 
(H. JonaS, Lo gnosticismo, SEI, Torino 1973 [ed. or. Beacon Press, Boston 1958], p. 287) 
è tentazione comune a messaggi di salvezza caratterizzati insieme da forte preoccupa-
zione salvifica e acuto individualismo extramondano. Un certo indifferentismo etico, 
o persino sfacciato immoralismo su base religiosa, non coinvolge solo i sistemi gnosti-
ci di II sec. e.v., ma più in generale i kerigmi che associano l’interesse eminente per la 
salvezza all’idea di una differenza essenziale del perfetto, unendo acosmismo (ontolo-
gico o escatologico che sia) a trascendentalismo. Il confine teo-psicologico che separa 
l’etica acosmica paolina del «come se non» (1 Cor. 7, 29-30) dall’apatia escatologica di 
certi euforici tessalonicesi (2 Thess. 3, 10-13) e dal libertinismo spudorato da «tutto mi 
è lecito» di alcuni dei suoi interlocutori corinzi (1 Cor. 6, 12) è sottile.
214 Così già g. quiSpel, Gnosis als Weltreligion, Origo, Zürich 1951, p. 29.
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va regolarmente delle scadenti eccezioni, alcune delle quali finalizzate 
ad assicurare l’ordinaria riproducibilità del pezzo forte del dispositivo. 
Nel caso dell’antropologia gnostica, in genere tricotomica nella forma 
e dicotomica nella struttura e nei principi215, non solo il discrimine 
intraspecifico resta ontologico, ma il rapporto norma/eccezione nella 
configurazione del prodotto è di fatto analogo: la gran massa dell’uma-
nità, governata dagli elementi antropologici bassi, costituisce un dato 
eccentrico rispetto
a) alla matrice originale sovramondana del Dio Anthropos;
b) alla sua copia terrena, Adamo. Per quanto sia il progenitore di tutti 

gli uomini, ai quali trasmette le tre componenti (carne, anima, spi-
rito) e i due princìpi (mondano ed extramondano) della sua antro-
pologia, egli è prototipo perfetto solo degli spirituali, dato che la sua 
vicenda di caduta, conoscenza e redenzione allude al loro esclusivo 
destino;

c) a quegli «uno su mille e due su diecimila» dei suoi contemporanei 
che, secondo la stima di Basilide216, sono in condizione di accedere 
alla gnosi.

Minoranze normali e normative ambedue, il prodotto riuscito del di-
spositivo di Aristotele è il modello di se stesso, quello gnostico è la copia 
di una copia: ha due modelli217, uno sovraumano (il dio Uomo) l’altro 
umano (Adamo), entrambi solo a lui connaturali218.

Il confronto con l’antropologia della “creazione a immagine” del Ge-
nesi è un atto dovuto al riconoscimento dalle matrici genesiache del 
materiale mitico con cui sono composti i racconti antropogonici degli 
gnostici:
a) Adamo è plasmato sia a immagine dell’Anthropos superiore, nel sen-

so che questi ne costituisce sempre il modello archetipale, sia a so-
miglianza dei suoi artefici extra-pleromatici, Demiurgo e arconti, 
poiché costoro gli apportano la loro sostanza psichica219;

215 H. JonaS, Lo gnosticismo, cit., p. 64; K. rudolpH, La gnosi. Natura e storia di una reli-
gione tardoantica, Paideia, Brescia 2000 (ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1990), p. 144.
216 L’informazione è desunta da ireneo, Haer. I 24, 6.
217 A volte tra il Dio ingenerato e l’uomo terreno può succedere che si inserisca un 
altro Uomo celeste che funziona da intermediario per il modellamento di questo: 
cfr. H.m. SCHenKe, Der Gott «Mensch» in der Gnosis, Vandenhoeck & Ruprecht, Göt-
tingen 1962. Per le origini nella mistica ebraica dell’«Heavenly Anthropos» si veda A. 
DeConick, Recovering the Original Gospel of Thomas. A history of the Gospel and its 
Growth, T. & T. Clark, London 2005, pp. 199 ss.
218 Nei testi cosiddetti “sethiani” (Apocrifo di Giovanni, Ipostasi degli Arconti, Vangelo 
degli Egiziani, ecc.) a fungere da modello più ravvicinato è il figlio di Adamo, Seth: 
dalla generazione cainita di Adamo derivano psichici e ilici, da Seth solo i pneuma-
tici in qualità di stirpe spirituale e «razza eletta». 
219 La sua androginia formale è talora ricondotta al concorso di entrambe le matrici, 
come nel racconto antropogonico dell’Ipostasi degli arconti (NHC [Nag Hammadi Co-
dex] II 4, 87, 14 ss.); altrimenti, ed è il caso ad esempio dell’Apocrifo di Giovanni (recen-
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b) il soffio vitale che lo anima può essere sia di natura psichica sia pneu-
matica;

c) patchwork bio-psichico di accidentata fattura, Adamo è, quanto alla 
sua componente pneumatica, consustanziale al Dio-uomo celeste.

Qui sta la grande differenza ontologica del progenitore gnostico ri-
spetto a qualunque Adamo giudaico deuterotemplare, e, più in genera-
le, di questo discorso sulla natura umana in rapporto a qualsiasi altro il 
cui spazio enunciativo sia limitato dal presupposto di un’irriducibilità 
sostanziale tra Dio e uomo – qualunque uomo. L’Adamo di Filone, che 
abbiamo descritto «strettamente imparentato»220 a Dio per effetto della 
mediazione iconica del νoῦς, resta una creatura “psichica”221. Il Filone 
più prossimo a un Filone gnostico è forse quello che, nell’Erede delle cose 
divine, così combina Genesi 1 e 2:

«Così, ci sono due generi di uomini (διττὸν εἶδος ἀνθρώπων): quello 
di coloro che vivono fondandosi sullo spirito divino e sul ragionamento 
e quello di coloro che vivono fondandosi sul sangue, la carne e il piacere. 
Quest’ultimo genere è cosa plasmata di terra; il primo, invece, è impronta 
somigliante all’immagine divina. Ora questa nostra massa di fango pla-
smata, imbevuta di sangue, ha assoluto bisogno dell’aiuto di Dio… »222.

Questa «massa foggiata dal fango» siamo noi, nel senso di “tutti noi”, 
ma tale dualismo va collocato «internamente all’uomo» e non già ri-
portato, gnosticamente, «in seno all’umanità»223. Oppure deve esser-
vi ricondotto con giudizio. Il fatto che ogni anima umana sia fatta di 
sangue e di soffio224, cioè che ogni uomo sia un misto di princìpi alti e 
bassi, si traduce in una distinzione intraspecifica di natura etica tra chi 
si orienta verso il basso e chi vira verso l’alto. Questa idea di una duplice 
orientazione morale dell’umanità, che Filone platonizza dicendo che 
«alcuni uomini sono nati amici dell’anima, altri del corpo»225, non è 
senza conseguenze a livello di natura umana, ma non ha fondazione 
ontologica. Tra gli gnostici, invece, l’etica è chiamata a rispecchiare la 
non connaturalità degli agenti morali.

sione lunga), l’Anthropos superiore fornisce il modello dell’Adamo androgino nelle 
sue parti sia maschili sia femminili, mentre gli arconti lo dotano della loro sostanza 
psichica (NHC II 1, 15, 2-9). 
220 filone, Decal. 134; Opif. 146.
221 Asessuato, immortale e consustanzialmente teomorfo è solo l’Adamo noetico, 
che è l’Idea dell’᾽ādām psico-fisico e la cui progettazione il platonismo biblico dell’a-
lessandrino fa precedere alla plasmazione e all’animazione dell’effettivo progeni-
tore dell’umanità – l’᾽ādām singolare come individualizzazione dell’idea generale di 
uomo: cfr. Opif. 69-71 e 134-135.
222 Her. 57-58 (trad. it. di r. radiCe, L’erede delle cose divine e la divisione in parti uguali 
e contrarie, in Filone, cit., p. 1247).
223 K. bertHelot, L’humanité, cit., p. 201.
224 Così in Det. 80-83; cfr. anche Her. 64; Spec. IV 123. I riferimenti sono a Lev. 17, 11 
(sangue) e Gen. 2, 7 (soffio).
225 filone, Deus 55 (trad. it. di C. mazzarelli, L’immutabilità di Dio, in Filone, cit., p. 697).
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Il confronto sin qui imbastito instilla già il sospetto che nei testi 
gnostici non ci si imbatterà facilmente in una figura divenutaci or-
mai familiare: per gli gnostici non c’è l’“uomo vero”, sia nel senso di 
un uomo la cui psicologia compiuta e anatomia perfetta sono po-
ste a servizio della comunità politica (Aristotele), sia nel senso di un 
uomo la cui condotta morale/status religioso attualizza per modo di 
eccellenza le potenzialità disposte dal suo essere (Filone). Non c’è un 
uomo vero che figuri da campione della categoria, ben piantato al 
centro dello spettro semantico, e tante altre forme di umanità che si 
dispongano tra il centro e l’estrema periferia del significato: c’è solo 
il “vero uomo”, cioè colui che ospita il quid sostanziale dell’umano, 
cioè del divino, e a esso è fatto corrispondere. Tutti gli altri non sono 
semplicemente lontani da lui: non connaturali, sono del tutto estra-
nei a lui.

Anche l’uomo nuovo di Paolo, il “pneumatico”, è totalmente al-
tro dai suoi conspecifici. In comune con l’antropopoiesi gnostica la 
«καινὴ κτίσις» ha sia l’idea di un cambio di natura essenziale per colui 
che passa su un piano diverso dell’esistente a seguito di una rivela-
zione di natura salvifica, sia la connessione di dualità antropologica e 
antropologia dualistica che da questo evento origina. La differenza sta 
nel rapporto tra questi due dati. La diade antropologica di Paolo, for-
malmente risolta in una tetrade (uomo psichico/uomo pneumatico, 
uomo interiore/uomo esteriore), non ha una fondazione ontologica 
che preceda il cambio di dominio sull’essere imposto dall’evento mes-
sianico; inoltre la sua attivazione non poggia che sull’assenso dato o 
sulla resistenza opposta dal soggetto alla sua integrazione nell’avvi-
cendamento cosmico in corso. Nel momento in cui il credente accor-
da il suo consenso, lo spirito rilascia quella caparra che è l’atto di na-
scita sia della creatura nuova (antropogenesi spirituale) sia dell’uomo 
interiore (ontogenesi spirituale).

Acquisendo la gnosi, lo gnostico ri-nasce nel senso che, per effet-
to di una conoscenza trasformante il suo stato ordinario di esisten-
za226, si ri-conosce in qualcosa che era prima ancora della sua stessa 
nascita come persona fisica. Realizza che lui come soggetto, l’ogget-
to e il mezzo di conoscenza sono consustanziali, e che la storia di 
questa ontologia condivisa risale la sua vicenda di singolo uomo, 
dell’umanità in generale e del mondo, le trascende tutte e si ferma 
alle origini dell’essere. L’atto conoscitivo soterico, da cui ha avvio il 
processo individuale di redenzione, può avere a sua volta un a quo 
nell’evento corrispondente al rilascio di una rivelazione salvifica da 
parte di una figura di redentore. Entrambe poi, gnoseologia e rivela-
zione gnostica, affondano le loro premesse nelle vicende drammati-
che accadute alla periferia del pleroma. C’è insomma una storia del 
mondo, una storia della rivelazione e una storia della salvezza rit-

226 a.-J. feStugière, La révélation d’Hermès Trismégiste. Le Dieu Inconnu et la gnose, Ga-
balda, Paris 1954, vol. IV, p. 212.
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mate da eventi accaduti prima, fuori e all’insaputa dell’organismo 
biologico umano dello spirituale, che determinano le condizioni 
per l’operazione della gnosi. Ciò che è fin dall’inizio “in vicenda” 
è quella realtà elementare ed essenziale che, se ci poniamo dal pun-
to di vista del soggetto conoscente, si può a buon diritto designare 
come il Sé gnostico.

Realtà entrambe connesse a operazioni soteriche in sé trasformanti, 
il Sé paolino ha un inizio che coincide con questa metamorfosi, quello 
gnostico no. L’esistenza del primo si spiega con la recente comparsa, 
sotto la frusta casacca mortale, di una nuova natura, laddove quella 
del secondo si lega al rinvenimento, in fondo a un più tardo imbal-
laggio ilico-psichico, di una natura che è sempre stata. A questa dif-
ferenza in termini di antropologia dualistica corrisponde una diversa 
configurazione della dualità antropologica. La gnosi produce il rin-
novamento spirituale di uomini vecchi come l’eternità: non fabbrica 
uomini nuovi. Il vangelo di Paolo e dei paolini, invece, si disinteressa 
dell’uomo vecchio, lo dismette come un abito sdrucito e lo soppianta 
con la «nuova creazione». «Paolo non conosce alcuna nozione dell’uo-
mo nuovo come uomo vecchio rinnovato»227. Per conoscerla avrebbe 
dovuto postulare una verità originale incorrotta sotto il vestito nuovo 
del convertito. Avrebbe dovuto assicurare la parola evangelica alla so-
lida pietra di una qualche risorsa interiore rimasta inviolata dal pec-
cato che mortifica, dai costumi che non salvano, anzi guastano, dalle 
culture che traviano. Avrebbe così ottenuto quella realtà stabile, og-
gettiva, universale, autentica e indipendente che accomuna tutti gli 
esseri umani, a prescindere dalle loro culture, e su cui il messaggio del 
vangelo avrebbe potuto far gioco per attecchire. Avrebbe potuto tro-
varla, ma non l’ha cercata perché Cristo stava tornando e bisognava 
febbrilmente lavorare a produrre un’umanità pronta ad accoglierlo: 
il segreto non stava nel guardarsi dentro per scoprirsi fuori, ma nello 
scrutare il cielo e guardare avanti.

227 «Per la rappresentazione dell’ἄνθρωπος abbiamo […] tutta una serie di paralleli 
nelle fonti gnostiche. Tuttavia in quelle fonti non c’è, e non può essere altrimenti, 
una nozione di uomo vecchio e di uomo nuovo e questo perché l’uomo interiore, 
il Pneuma-Eikon nell’uomo, è l’uomo per eccellenza. Nella gnosi il primo uomo, 
l’uomo pneumatico caduto dal cielo, dunque l’uomo vecchio, deve essere sempre 
anche il nuovo. Altrimenti la redenzione nella gnosi sarebbe impossibile. Natural-
mente nella gnosi si può anche parlare di un rinnovamento dell’uomo interiore, il 
che in ogni caso non cambia che ciò che deve essere rinnovato è l’uomo celeste, il 
Pneuma-Eikon. Ciò che nella gnosi dovrebbe corrispondere all’uomo vecchio del-
la tradizione paolina sarebbe pertanto qualcosa come le parti non pneumatiche 
dell’uomo, il corpo o l’anima in quanto entità ostile a Dio donata dalle potenze 
terrene. Tuttavia le fonti gnostiche non conoscono la denominazione di παλαιὸς 
ἄνθρωπος per quelle parti dell’uomo e Paolo, d’altro canto, non conosce alcuna no-
zione dell’uomo nuovo come uomo vecchio rinnovato» (J. Jervell, Imago Dei. Gen 
1,26f. im Spätjudentum, in der Gnosis und in den paulinischen Briefen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 1960, p. 241).
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1.4.4. “Uomini interiori cristiani”, ovvero il giro lungo della mistica

1.4.4.1. Un falso amico? Il pe del Vangelo secondo Tommaso (ancora 
macchina antropologica n. 5)

Un’altra cosa accomuna l’antropopoiesi di Paolo e quella gnostica: il 
fatto di non fornire punti d’appoggio ad alcuna legge di natura, nel sen-
so di una legge

«scritta e scolpita nell’anima di ogni uomo, poiché essa non è altro che 
l’umana ragione che ci ordina di agire rettamente e ci vieta di peccare. 
Invero questa norma della ragione umana non può avere forza di legge se 
non perché è voce e interprete di una ragione più alta, a cui devono essere 
soggette la nostra mente e la nostra libertà. […] Dunque ne consegue che 
la legge di natura sia la stessa legge eterna, insita in coloro che hanno uso 
di ragione, e che per essa inclinano all’azione e al fine dovuto: essa è la me-
desima eterna ragione di Dio creatore e reggitore dell’intero universo»228.

Questo passaggio dell’enciclica Libertas, praestantissimum, licenziata 
il 20 giugno 1888 da papa Leone XIII, fornisce una definizione chiara 
e concisa della concezione cattolico-tomista della legge naturale. Vi-
sualizza il punto di fuga di un lungo ragionamento che porta ormai a 
intravedere, nella stabilizzazione assoluta dei contenuti della rivelazio-
ne cristiana in una natura umana prescrittiva e universalmente dispo-
sta, le condizioni discorsive che hanno reso possibile l’emergenza della 
nozione di umanità cristiana. Se si vuole comprendere come i credenti 
in Cristo siano giunti a rivendicare l’esclusiva delle forme passate, pre-
senti e future di vita umana, bisogna reperire nei loro testi qualcosa di 
concettualmente assai prossimo alla figura argomentativa descritta dal 
pontefice: una natura che parli con voce di legge.

In Paolo l’idea di una legge «scritta nei cuori» compare solo in Romani 
2, nel senso della possibilità di un’adesione prolettica del sentimento o 
della ragion pratica pagana ad alcune disposizioni morali fondamentali 
e riepilogative della legge mosaica. Quel passo non dice tuttavia niente 
della maniera in cui tale istanza normativa opera, tace sulla fonte della 
sua autorità e della sua forza coattiva. Quale meccanismo consente ai pa-
gani di «agire rettamente», «vieta(ndo loro) di peccare»? D’altra parte, l’e-
tica che Paolo vuole connessa alla partecipazione del credente al pneuma 
non ha nulla a che vedere con «l’attività con cui la ragione umana orien-
terebbe le inclinazioni naturali facendole corrispondere ai fini stabiliti 
nel progetto del dio creatore»229. Una cosa è lo spirito, in dote al credente, 
un’altra la ragione, comune a tutti: mentre l’attività della seconda risulta 
talora accordarsi con i piani dell’«eterna ragione di Dio», il primo rispon-

228 Libertas, praestantissimum. 20 giugno 1888. Enciclica, in Tutte le encicliche e i prin-
cipali documenti pontifici emanati dal 1740. Leone XIII (1878-1903), parte prima: 1878-
1891, a cura di u. belloCCHi, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1996, vol. 
V, pp. 316-317.
229 S. pollo, La morale, cit., p. 79.
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de a un regime normativo diverso da quello che eternamente promana dal 
fattore e ordinatore del mondo, vale a dire quello attualmente instaurato 
dal Cristo. Non c’è alcun rapporto dunque, e tantomeno identità, tra la 
legge naturale di Paolo di Tarso e quella di Leone XIII: si tratta di due di-
scorsi diversi. Il vangelo dell’apostolo non trova stabilizzazione nella sfe-
ra di applicazione delle sue norme, il cristianesimo del papa romano sì.

Si può pensare, d’altro canto, che dal Sé acosmico gnostico possa emana-
re una legge naturale di condotta umana come parte dell’ordine naturale?

«C’è certamente una legge di creazione, ma ciò che è straniero nell’uomo 
non deve alcuna fedeltà a colui che ha creato il mondo; e né la sua creazio-
ne, sebbene circondi l’uomo in modo incomprensibile, né la sua proclama-
ta volontà offrono le norme con le quali l’uomo isolato può fissare il suo 
cammino. Ne consegue l’argomento antinomico degli Gnostici in quanto 
puramente negativo: come tale non stabilisce altro che le norme del regno 
non spirituale non sono obbliganti per colui che è dello spirito»230.

Le norme del regno spirituale sono del resto sconosciute e non pos-
sono dunque fissare obblighi positivi per lo spirituale medesimo. Non 
basta, in sostanza, presupporre un uomo interiore garante di una verità 
interiore per fissare a livello di natura umana il contenuto salvifico di 
una rivelazione: occorre al contempo presumere che questa realtà spi-
rituale, con la verità metafisica di cui è latrice, dimori da sempre dentro 
il composto bio-psichico umano, sia accessibile a tutti e in sintonia con 
l’unico ordine che ovunque regna. Una ricognizione estensiva del Lei-
tmotiv dell’«uomo interiore»231 nella letteratura filosofica e religiosa del 
tempo – e del relativo corredo di tecniche mistico-soteriche, programmi 
pedagogici, etiche ed estetiche dell’esistenza (rigenerazioni, riconosci-
menti, ritorni, raccoglimenti, ripiegamenti su di sé, ecc.) – rischierebbe 
perciò di aprire un dossier ideologico più vasto di quello che rinuncia 
a dissolvere la matrice antropogenetica dell’umanità cristiana nel mare 
magnum delle assonanze con le varie (medioplatoniche, gnostiche, er-
metiche) tecnologie del «Noli foras ire, in te ipsum redi»232. Ecco qui un 
bel caso di assimilazione equivoca:

230 H. JonaS, Lo gnosticismo, cit., p. 288.
231 Per intendersi, à la a.-J. feStugière, Le Dieu Inconnu, cit., pp. 211 ss.
232 agoStino, Ver. rel. 39, 72. La bibliografia sull’argomento “Dio e Verità in se stessi 
nella filosofia e nella spiritualità tardoantiche” è piuttosto vasta. Mi limito a segna-
lare: g. StroumSa, La fine del sacrificio. Le mutazioni religiose della tarda antichità, Ei-
naudi, Torino 2006 (ed. or. Odile Jacob, Paris 2005), pp. 7 ss., sul cui sfondo c’è il M. 
fouCault de l’Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984, de 
l’Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi, Gallimard, Paris 1984, e de L’herméneutique 
du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, Gallimard, Paris 2001; r. SorabJi, Soul 
and Self in Ancient Philosophy, in From Soul to Self, a cura di m.J.C. Crabbe, Routledge, 
London 1999, pp. 8-32; H. CHadWiCK, Philosophical Tradition and the Self, in Late An-
tiquity. A Guide to the Postclassical World, a cura di g. boWerSoCK, p. broWn, o. grabar, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1999, pp. 60-81; a. CHarleS-Saget (a 
cura di), Retour, repentir et constitution du soi, Vrin, Paris 1998. 
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«Dice Gesù: “Se coloro che vi trascinano vi diranno: ‘Ecco il regno è nel 
cielo’, gli uccelli del cielo vi precederanno; se invece diranno che è sotto 
la terra, verranno i pesci del mare e arriveranno prima di voi: e il regno 
dei cieli è dentro di voi e fuori. Colui che conosce se stesso lo troverà, e 
quando voi conoscerete voi stessi saprete che siete figli del Padre viven-
te. Se invece non conoscerete voi stessi, siete nella povertà e voi siete la 
povertà”»233;

«Dice Gesù: “Colui che conosce tutto ma manca di conoscere se stesso è 
manchevole in tutto”»234;

«Dice Gesù: “Quando prenderete coscienza di questo (che è) dentro di 
voi, quello che avete vi salverà. Se non avete questo in voi, ciò che non 
avete in voi vi ucciderà”»235.

Questi tre detti del Vangelo di Tommaso (Siria orientale, 120 e.v. ca.236) 

sembrano particolarmente illuminanti sul genere di uomo interiore 
che si sta cercando: una realtà metafisica intima e nascosta che richie-
de di essere raggiunta e riconosciuta quale nucleo autentico e immor-
tale del deperibile composto umano, titolare di una verità su se stessa, 
su Dio e sul mondo237 che di per sé salva. Questa soteriologia, che è di 
tipo cognitivo al pari di quella dei primi testi gnostici coevi alla raccolta 
tommasina, senza essere eo ipso gnostica, è trasparente in Th. 70: la sal-
vezza sta tutta nell’acquisizione del «questo (che è) dentro». Di che cosa 
si tratta? Due diverse macchine antropologiche si attivano a seconda 
del significato che si conferisce al laconico pe (dimostrativo: “questo”) 
dell’unico testimone copto.

Stando alla prima, pe è una realtà che sta dentro la persona, nel senso 
di ogni persona. Essa può essere a sua volta personificata, come nel caso 
dell’«uomo interiore» di Paolo, soprattutto se si considera che l’imma-
nenza di pe è spiegabile con l’individualizzazione tramite caduta nel 
singolo uomo dell’«uomo a immagine» con i suoi attributi teomorfi-

233 Th. 3 (POxy 654, 9-21; trad. it. di m. groSSo, Vangelo secondo Tommaso, Carocci, 
Roma 2011, p. 61).
234 Th. 67 (NHC II 2, 45, 19-20; trad. it. p. 91).
235 Th. 70 (NHC II 2, 45, 29-33; trad. it. p. 93).
236 È il termine cronologico ipotizzato da a. deConiCK, The Original Gospel of Tho-
mas in Translation With a Commentary and New English Translation of the Complete 
Gospel, T. & T. Clark, London 2006, p. 8, sul quale invero si è lontani dal registrare 
unanime consenso.
237 Si rileva una tensione tra conoscenza olistica e conoscenza salvifica di sé: la prima, 
senza previa acquisizione della seconda, è nulla, il che non significa considerare no-
civa o indifferente la conoscenza universale, ma ritenere che per accedere al tutto oc-
corre passare dal sé, nel senso indicato nel passo affine di un altro scritto appartenente 
alla tradizione letteraria tommasina, il Libro dell’Atleta Tommaso (prima metà III sec. 
e.v.): «Sarai chiamato il conoscitore di se stesso. Colui infatti che non ha conosciuto 
se stesso, non ha conosciuto nulla. Chi però ha anche conosciuto se stesso è anche 
pervenuto alla conoscenza riguardo alla profondità del tutto» (NHC II 7, 138, 15-18). 
È possibile cogliere in Th. 67 echi di una polemica contro forme a noi ignote di cono-
scenza superiore di cui si presumevano in possesso gruppi religiosi in competizione 
con quello tommasino: così m. groSSo, Vangelo secondo Tommaso, cit., p. 208.
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ci238. In questo modo, il pe di Tommaso, icona divina preesistente, sa-
rebbe un dispositivo antropogenetico analogo al νοῦς di Filone e com-
pletamente altro rispetto all’uomo interiore paolino di 2 Corinzi 4, 16, 
creato da zero nello spirito: questo è nuovo, quello, più che vecchio, 
è senza tempo; questo è fatto daccapo nell’eschaton, quello è riemerso 
dal prologos; il secondo dovrà attendere di vestire il suo corpo risorto 
per «port[are] l’immagine dell’uomo celeste»239 che il primo reca già 
impressa in sé240. Forse ci siamo: questa figura nascosta potrebbe essere 
l’uomo che stiamo cercando.

Esiste però un’altra possibilità, una diversa e più persuasiva “erme-
neutica del pe”241. Il pe non corrisponde affatto all’uomo interiore, ma a 
qualcosa il cui possesso risulti necessario per la trasformazione e l’unione 
mistica del soggetto con la sua immagine celeste. Tutto il processo soteri-
co sopra descritto riguarderebbe dunque non il pe, ma la “semplice” ani-
ma, il pe dovendosi piuttosto identificare con qualcosa che si aggiunge al 
normale composto bio-psichico dell’uomo per assistere l’anima nel suo 
itinerario di salvezza. In altri termini: se tutti gli uomini hanno l’anima, 
solo i mistici tommasini, a partire da un certo momento – iniziazione ri-
tuale? –, guadagnano il pe, «grande ricchezza»242 per pochi, come solo gli 
spirituali di Paolo hanno in dote il pneuma. Ancora una volta la deten-
zione esclusiva, da parte di un gruppo ristretto di uomini, di un cruciale 
elemento antropopoietico sospende la connaturalità degli agenti mora-
li, dicotomizzando l’umanità in forme ontologicamente distinte. Realtà 
metafisica interiore, virtualmente guadagnabile da tutti, l’uomo interio-
re tommasino resta lontano dal nostro ideale di uomo. Il soggetto che lo 
incorpora è ancora troppo sovradeterminato per interessarci.

1.4.4.2. Un vero amico: «l’uomo interiore» di Massimilla e il de-
butto della macchina “cristiano-logica” (modello deluxe della 
macchina antropologica n. 4)

Diverso il caso di un altro tipo di “uomo interiore”. Questi fa la sua 
comparsa verso il terzo quarto del secondo secolo, a Patrasso, nel petto 

238 Luminosità (Th. 11, 3; 24, 3; 50, 1; 83), integrità sessuale prelapsaria (Th. 11, 4; 22, 
4-7), ecc. Almeno in un caso Gesù è plausibilmente identificato con questo Uomo ce-
leste (Th. 77; trad. it. p. 95) Sono riflessi di un misticismo che alligna nella tradizione 
esegetica giudaico-ellenistica sull’antropogonia genesiaca i cui riscontri filoniani ab-
biamo segnalato e quelli paolini fugacemente intravisto: cfr. a. deConiCK, Seek to See 
Him. Ascent and Vision Mysticism in the Gospel of Thomas, Brill, Leiden 1996. 
239 1 Cor. 15, 49.
240 «Dice Gesù: “Le immagini sono manifeste all’uomo, ma la luce che è in esse è na-
scosta nell’immagine della luce del Padre. Egli sarà manifesto, ma la sua immagine 
sarà nascosta dalla sua luce”» (Th. 83; trad. it. p. 97).
241 Si veda a. deConiCK, Recovering, cit., pp. 213-224; su Th. 70 cfr. ead., The Original 
Gospel, cit., p. 225. 
242 Th. 29.
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prima di un aristocratico dedito alla filosofia243, poi di sua cognata, una 
nobildonna greca:

«So, Massimilla, figlia mia, che tu sei spinta a resistere a tutta la seduzio-
ne del rapporto matrimoniale, desiderosa di allontanarti da un genere di 
vita disdicevole e contaminato. Questo appunto occupa da tempo la mia 
mente; ma ora desidero testimoniare qual è la mia intenzione. Ti scongiu-
ro, Massimilla, non lo fare. Non dare ascolto alle minacce di Egeate, non 
darti vinta alle sue parole, non temere i suoi disdicevoli disegni, non cadere 
vittima delle sue lusinghe, non cedere ai suoi impuri discorsi […] Quanto 
io stimavo dirti mi è sfuggito: io infatti non mi adagerò fino a quando non 
avrò portato a compimento l’opera vista, che si avvererà per mezzo tuo»244.

Massimilla è la sposa del governatore d’Acaia, Egeate. Come il fratel-
lo di lui, Stratocle, si è da poco convertita alla fede in Cristo per me-
rito dell’apostolo Andrea, il protagonista degli omonimi Atti, nonché 
l’appassionato oratore che tiene questo discorso. Le «minacce», le «lu-
singhe», i «disdicevoli disegni» di Egeate sono nient’altro che elementi 
della disperata strategia di un marito sconvolto dall’oltraggiosa follia245 
di sua moglie, che, d’improvviso, plagiata da un detestabile «straniero 
(ξένος)»246, si vota alla completa astinenza sessuale247. Lo spettacolo cui 
si allude - «l’opera vista, che si avvererà per mezzo tuo» - consiste nella 
riparazione da parte di un’altra donna del peccato originale di Eva248. 
Poi il futuro martire cambia registro e interlocutore:

«Felice te, o natura (ὦ φύσις), che sei stata salvata perché sei stata forte e 
non ti sei nascosta! Felice te, o anima (ψυχή), che gridi ad alta voce quanto 
hai patito, e ritorni in te stessa (ἐπανιοῦσα ἐφ᾽ ἑαυτήν)! Felice te, o uomo 
(ἄνθρωπε), che riconosci ciò che non è tuo e aspiri a ciò che è tuo! Felice 
te, che ascolti quanto è detto perché sei più grande delle cose pensate o det-
te! Riconosci che tu sei più potente delle cose che sembra ti sorpassino, più 
bello di quelli che ti gettarono nell’ignominia, di quelli che ti portarono in 
prigione. Comprendendo, o uomo, tutto ciò in te stesso, e cioè che tu sei im-
materiale, santo, luce, affine a colui che non è generato, che sei ragionevole, 
celeste, limpido, puro, al di sopra della carne, al di sopra del mondo, al di 
sopra dei capi, al di sopra delle potestà, sui quali tu stai in tutta verità, allora 
tu comprendi la tua condizione e ricevi quella piena comprensione per la 
quale tu eccelli: vedendo il tuo volto ne tuo essere, spezza tutte le tue catene 
[…] È in riferimento a te, Massimilla, che ho detto queste cose […] Non curar-
ti, Massimilla, delle minacce di Egeate, sapendo che abbiamo un Dio che ha 
misericordia di noi. Non ti smuovano le sue vuote parole: rimani casta»249.

243 Act. Andr. gr. 7 e 9.
244 Act. Andr. gr. 37 (5) (trad. it. di l. moraldi, Atti di Andrea, in Apocrifi del Nuovo Te-
stamento. Atti degli Apostoli, a cura di id., Piemme, Casale Monferrato [AL] 1994, vol. 
II, pp. 1415-1416).
245 Act. Andr. gr. 24.
246 Act. Andr. gr. 25, 1; 36, 12.
247 Act. Andr. gr. 14, 14-16.
248 Act. Andr. gr. 37 (5), 20-29; 39, 2-5.
249 Act. Andr. gr. 38 (6), 1 - 39 (7), 7 (trad. it. pp. 1416-1417).
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Infine, non disdegnando di ricorrere anche lui, il santo, a ricatti e mi-
nacce per fortificare l’astinente, Andrea così conclude:

«Supplico dunque il tuo uomo saggio, che è in te, (Δέομαί σοῦ οὖν 
τοῦ φρονίμου ἀνδρὸς) di perseverare nella giusta visione intellettua-
le. Ti supplico di preservare l’invisibile intelligenza che è in te (τοῦ μὴ 
φαινομένου νοῦ). Ti prego di amare Gesù Cristo e non lasciarti andare 
verso ciò che è basso. Aiuta anche me che ti chiamo in aiuto come uomo, 
affinché io diventi perfetto. Aiuta anche me affinché tu conosca la tua 
vera natura»250.

Immanente a ogni uomo è un principio metafisico acroni-
co («ἄναρχος») che il testo sembra chiamare indifferentemente 
«anima (ψυχή)», «intelletto (νοῦς)», «spirito (πνεῦμα)», «uomo 
(ἄνθρωπος)»251, precipitato già nel corpo dei protoplasti a seguito 
di una caduta dal movente e dalle dinamiche imprecisati252. L’es-
sere umano, la cui condizione è determinata sfavorevolmente da 
un concorso di forze demoniache e realtà negative (tempo, movi-
mento e divenire253), è all’oscuro della verità circa il suo essere-nel-
mondo. La situazione muta nel momento in cui una tale presa di 
coscienza viene suscitata dalla rivelazione di un uomo eccezionale 
divinamente inviato (Andrea), che accompagna poi il soggetto in un 
cammino di riscatto descritto nei termini di una maieutica spiritua-
le: l’uomo interiore, ridestato da una parola divina a lui congenere 
(«συγγενής»)254, richiede di essere portato alla luce255 e assistito an-
che dopo la nascita.

L’evento antropogenetico non è senza conseguenze a livello ontologi-
co: l’apostolo, il convertito e tutti coloro che hanno avuto accesso alla 
sua stessa conoscenza si trovano ad essere «συγγενεῖς» tra loro256, per 
effetto di quella comune identificazione delle loro persone fisiche con 
i rispettivi uomini interiori che li rende connaturali a Dio257. Il parto 
non può restare senza ricadute etiche, dato che la scoperta dell’essere 
invisibile richiede che si viva in funzione sua, adottando una condot-
ta che gli si confaccia: contrastare e fuggire tutto ciò che gli è avverso, 
nemico, straniero in quanto realtà «esteriore (ἐκτός)»258 in forza di un 

250 Act. Andr. gr. 41 (9) (trad. it. p. 1418). Sull’antropologia di questo testo si è diffu-
so J.-m. prieur, Acta Andreae. Praefatio - Commentarius (Corpus Christianorum. Series 
Apocryphorum 5), Brepols, Turnhout 1989, pp. 287 ss. Qui ci si limiterà a rilevare gli 
aspetti più interessanti per la presente indagine.
251 Nel discorso rivolto a Stratocle l’apostolo interpella direttamente il suo «uomo 
interiore (ὁ ἐν σοὶ ἄνθρωπος)» (Act. Andr. gr. 7, 19).
252 Act. Andr. gr. 39 (7), 2.
253 Act. Andr. gr. 33 (1), 6-9.
254 Act. Andr. gr. 10, 1-2; 43 (11), 5-6; 47 (15), 3.
255 Act. Andr. gr. 7; 9.
256 Act. Andr. gr. 9, 16; 37 (5), 17; 40 (8), 13.
257 Act. Andr. gr. 38 (6), 10; 62, 10.
258 Act. Andr. gr. 57, 1-4.
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encratismo che investe soprattutto l’alimentazione, la sessualità e i beni 
materiali259.

A proposito di questo testo, Festugière rilevava come la dottrina 
dell’uomo interiore si legasse non all’apparizione di un uomo nuovo, 
ma all’estroversione, per presa di coscienza, di una realtà atemporale 
identificabile col νοῦς260. D’altra parte, se si parla di νοῦς261, si deve ri-
cordare che da una buona manciata di secoli questa facoltà superiore 
della vita psichica tramite cui, dai socratici in poi, si è sempre acceduto 
al divino, e che al divino è sempre stata in qualche modo connaturale, 
non è più una capacità sperequata. Una predicazione che parla al νοῦς 
è di per sé un discorso universalmente accessibile:

«Queste cose le ho dette a te [Massimilla] e ad ognuno che ascolta, se 
vuole ascoltare»262.

Ci possono essere inclinazioni caratteriali al bene o al male, che 
predispongono gli eroi del racconto al ruolo glorioso che andranno a 
rivestire da neofiti o al destino tragico che incontreranno da irredenti 
– Massimilla è donna di rango già incline alla continenza, Stratocle 
è un filosofo dai modi aggraziati, Egeate è un disastro su tutta la li-
nea –, ma sono escluse ontologiche predeterminazioni sul modello 
dell’antropologia gnostica263. D’altra parte, la connaturalità tra la pa-
rola dell’apostolo e il νοῦς dei discepoli attesta la coincidenza tra la 
verità della rivelazione e la verità della natura umana. La distinzione 
di nature tra gli evangelizzati e i renitenti non ha fondazione onto-
logica anteriore alla ricezione del messaggio e la sua instaurazione si 
traduce nell’identificazione dei primi con quell’invisibile e divino ta-
bernacolo della personalità di ogni essere umano che gli altri ignora-
no e combattono: il neofita non può dirsi sovradeterminato da alcun 
principio antropologico che non riposi anche sotto il cuore indurito 
dei non convertiti.

Forse, per la prima volta dalla comparsa dei seguaci di Gesù, un prin-
cipio antropogenetico notifica il credente come prototipo semantico 
della sua specie: la macchina che produce l’umano diviene così una 
macchina “cristiano-logica”. È innegabile che questo intelletto sia 
un’autentica agenzia di morale (rigorista) cristiana. Quando il nucleo 
più prezioso della natura umana esige che l’agente morale si conduca 
in modo conforme ai fini di una rivelazione a essa stessa congenere, si è 

259 Act. Andr. gr. 56, 5-20.
260 a.-J. feStugière, Le Dieu Inconnu, cit., p. 231; anche J.-m. prieur, Acta Andreae, cit., 
p. 180. 
261 Non c’è ragione di ritenere che l’autore intenda distinguere tra l’unica realtà pro-
tologica, alla cui caduta brevemente allude (Act. Andr. gr. 37 [5], 22-24), e le altre 
categorie antropologiche alternate con disinvoltura retorica. Dopo averle passate in 
rassegna, Prieur riconosce che «negli AA i termini appena esaminati parrebbero es-
sere praticamente sinonimi» (J.-m. prieur, Acta Andreae, cit., pp. 331-334).
262 Act. Andr. gr. 42 (10), 1 (trad. it. p. 1418).
263 J.-m. prieur, Acta Andreae, cit., p. 309.
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in presenza di una stabilizzazione assoluta del messaggio religioso nella 
natura del suo universale destinatario: con un secolo e più di ritardo 
dall’Enos filoniano – ritardo condizionato dall’attesa parusiaca – anche 
tra i credenti in Cristo si registra l’assai redditizia sovrapposizione tra 
l’essere umano individuato dal suo proprium psicologico e quello iden-
tificato dal suo credo264.

1.4.5. «Anima naturaliter christiana», ovvero il giro corto di Tertulliano 
(modello base della macchina cristiano-logica)

Quinto Settimio Tertulliano è un arcinemico della gnosi. Non è nem-
meno il tipo di intellettuale cristiano sospettabile di nutrire simpatie 
per le speculazioni ermetiche. Conosce il greco, ma, da buon africano 
di lingua latina, è probabilmente all’oscuro della mistica giudaico-el-
lenistica sull’uomo a immagine: non è un caso che nei suoi testi non 
vi sia traccia dell’eterogenea dottrina dell’uomo interiore. Il più citato 
stabilizzatore del cristianesimo antico è in effetti refrattario all’esplo-
razione analitica del composto bio-psichico umano, per non parlare 
della sua sovrana indifferenza per le teorie misticheggianti sulle re-
gioni cosmiche. Nel suo linguaggio, è stato scritto, questo mondo è il 
solo ambito in cui vive l’uomo («totum hoc in quo sumus») e l’anima è 
la dimensione che da sola esaurisce la sua essenza integrale («totum hoc 
quod sumus»)265. Quale materiale probatorio su Dio, egli attinge ai soli 
concetti di “anima” e di “mondo”: un mondo creato dall’unico Dio e 
un Dio irriducibile all’ontologia delle dotazioni psicologiche e intel-
lettuali dell’uomo. In comune con un altro intellettuale conquistato al 
vangelo, Giustino di Neapolis, non ha la grandiosa idea di una diffusio-
ne seminale del logos divino nel mondo, ma solo la convinzione che la 
vera nozione di Dio, inerente a una forma universale di sapere morale 
naturalmente disposta266, sia conoscibile, oltre che per il tramite della 
rivelazione, anche grazie alla testimonianza della natura. Qui non sono 
in gioco complicati processi razionali che disegnano itinerari mistici, 
psicanodie, anacoresi, anamnesi di un principio divino caduto: in ballo 

264 Questa “verità della natura umana” include tratti nettamente anticosmici, lad-
dove quella che si affermerà nella “ortodossia” cristiana finirà con l’escludere – non 
senza ambiguità – l’anticosmismo: questo per dire che il prodotto finito di questa 
macchina antropologica non deve essere inteso come il missing link tra l’uomo nuo-
vo di Paolo e dei paolini e l’uomo naturaliter cristiano a venire.
265 p.a. gramaglia, Tertulliano. La testimonianza dell’anima, Edizioni Paoline, Roma 
1981, p. 108. I riferimenti sono a tertulliano, Marc. I 10, 4. Anche in Test. 1, 5 l’anima 
sussume in sé «tutto ciò che costituisce l’uomo (totum quod est hominis)».
266 Sulla dottrina giustinea delle «nozioni naturali (φυσικαὶ ἔννοιαι)», di provenien-
za stoica al pari del «logos seminale (λόγος σπερματικός)», si veda Giustino, 2 Apol. 
6 (7), 5-7; 9, 4; 14, 2; Dial. 93, 1. La nativa capacità umana di conoscere Dio è asserita 
in 2 Apol. 6, 3: sul tema cfr. p. merlo, Liberi di vivere secondo il Logos. Principi e criteri 
dell’agire morale in San Giustino filosofo e martire, LAS, Roma 1995, pp. 212-214. La stes-
sa dottrina si trova in atenagora, Res. 24, 13-14 e, nella forma del «consensus gentium», 
in minuCio feliCe, Oct. 18. 
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sono cognizioni di verità universalmente accessibili sul divino perché 
naturalmente fondate.

Nell’Adversus Marcionem Tertulliano si avvale di un fascio di argo-
mentazioni di derivazione stoica, che, depurate dall’irricevibile mo-
nismo bio-cosmologico del Portico, mettono in gioco una conoscenza 
empirica del mondo quale realtà creata i cui opera e i cui beneficia for-
niscono materiale probante per la comprensione razionale del crea-
tore267. Tuttavia, se il giro tertullianeo per trarre l’inerranza della fede 
cristiana dalla natura umana cristiana si rivelerà il più corto che si pos-
sa pensare, è perché l’attrezzatura concettuale cui ricorre non è quella 
impiegata contro il diteismo acosmico marcionita, che ormai risulta 
tra le più consumate in circolazione al suo tempo268. Il metodo cosmo-
logico si rivela un’arma apologetica spuntata, peraltro inadeguata a 
comprovare alcuni articoli di fede fondamentali come il monoteismo 
esclusivo. La richiesta viene allora inoltrata direttamente all’anima, la 
cui voce semplice, ancora grezza («rudem»), non ancora manipolata e 
priva di cultura («impolitam et idioticam»)269, tradisce spontaneamente 
una nozione veritiera di Dio e si dimostra capace di testimoniarne l’e-
sistenza insieme ai giusti attributi.

Il De testimonio animae (198-200 e.v.) è il libretto in cui questa «nuova 
testimonianza»270 porta alla costruzione di un’avveniristica macchina 
cristiano-logica allestita al solo fine di puntellare antropologicamente 
la «religione»271 del suo progettista. Tre gli aspetti che meritano atten-
zione: la deculturazione, la spontaneità e l’opzione attributiva.

L’attacco alla cultura non potrebbe essere più aggressivo. L’anima 
«rimpinzata» alla tavola dell’Accademia o del Portico, «erutta» la sua 
sapienza, mentre a me, afferma Tertulliano, occorre

«la tua inesperienza (imperitia) […] poiché alla tua pur piccola esperien-
za (aliquantulae peritiae) nessuno presta fede»272.

267 tertulliano, Marc. V 16, 7; I, 17, 1.
268 Quelli che Tertulliano in questo caso trascura si possono ben dire categorie fru-
ste e argomenti logori, ed è difficile immaginare che, una volta insediato nel nuovo 
spazio teologico, il materiale già decotto ai tempi del De natura deorum riprenda vita, 
contribuendo all’autenticazione delle verità cristiane. Ricordo che, nello scritto ci-
ceroniano, tanto le argomentazioni epicuree sulla conoscenza naturale degli dei, 
riferite da Velleio (CiCerone, Nat. d. 1, 17 ss.), quanto quelle stoiche, su cui si dilunga 
Balbo (Nat. d., 2, 2 ss.), sono annichilite dai due discorsi di Cotta (Nat. d. 1, 23 ss.; 3, 
3 ss.). 
269 tertulliano, Test. 1, 6.
270 Test. 1, 5.
271 tertulliano, Apol. 24, 1-2. Tertulliano condivide con Minucio (Oct. 1, 5; 38, 7) il 
copyright del significato cristiano di questo termine. Il «colpo di mano» semantico 
che ha trasformato la superstitio in religio è analizzato da m. SaCHot, La predicazio-
ne del Cristo. Genesi di una religione, Einaudi, Torino 1999 (ed. or. Odile Jacob, Paris 
1998), pp. 158-163.
272 tertulliano Test. 1, 7 (trad. it. di C. tibiletti, La testimonianza dell’anima, Nardini, 
Firenze 1984, p. 41).
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Rimasta incorrotta dal circo erroneo della falsa cultura dell’epoca, 
è l’anima «popolar[e] (vulgari[s])»273, quella più prossima alla tabu-
la rasa di un’anima naturale culturalmente incondizionata274, il te-
stimone da interpellare perché esibisca tutto il suo incontaminato 
sapere su Dio. Non è semplice, tuttavia, stabilire con che tipo di 
gnoseologia si abbia a che fare. Incrociando le laconiche indicazioni 
desumibili anche da altri testi, tutto quello che si riesce ad appren-
dere è l’aspetto universale, pre-culturale e autocosciente di questo 
sapere. «Naturaliter» segnala la “spontaneità” della comprensione, 
«imperitia» la sostanziale ingenuità del conoscente, ma sulla mecca-
nica dell’atto conoscitivo le domande s’addensano e le risposte la-
titano: conoscenza a priori o a posteriori? Innata o conseguita? Im-
mediata, cioè frutto di un’adesione prolettica275 della mente al suo 
oggetto, o mediata da un minimo di perizia («aliquantulae peritiae») 
e dunque prodotta da semplici inferenze razionali? L’incertezza per-
mane piuttosto forte276. Tuttavia il difetto della semantica gnoseo-
logica tertullianea («praesumptio», «eruptio») sarebbe ai nostri fini 
poco significativo se non si legasse a un’altra aporia argomentativa e 
a un silenzio ancora più assordante: quello sull’origine e la struttura 
dell’anima, ergo dell’uomo.

«Sia tu derivata dal cielo, oppure concepita dalla terra, sia tu compo-
sta di numeri o di atomi, sia che cominci a esistere col corpo, o dopo la 
nascita del corpo vi sia introdotta; qualunque sia la tua provenienza e in 
qualsiasi modo tu faccia dell’uomo un animale dotato di ragione, capace 
in sommo grado di intelligenza e conoscenza»277,

vieni in ogni caso avanti e dicci quel che sai.
Attribuire all’avvocato della fede queste deliberate omissioni circa le 

generalità (cronologia, composizione, luogo d’origine) della sua testi-
mone non significa sospettare che di tali informazioni egli non dispon-

273 Test. 5, 1.
274 Cfr. S. pinKer, The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature, Viking, New 
York 2002. 
275 La categoria di «πρόληψις», introdotta dagli epicurei come anticipata rappre-
sentazione mentale dell’idea di Dio, per il tramite della gnoseologia platonica era 
stata adottata e sviluppata anche dagli stoici in parallelo alla dottrina delle κοιναὶ 
ἔννοιαι. È possibile che la «praesumptio» di Tertulliano risenta di una torsione inna-
tistica di questo trasversale concetto. Giuseppe Lazzati intravedeva nel Cicerone del 
De natura deorum il possibile responsabile di questa ricezione tertullianea: g. lazzati, 
Il De natura deorum fonte del De testimonio animae di Tertulliano?, in «Atene e Roma», 
1939, n. 7. pp. 153-166. 
276 Nonostante le buone ragioni dei sostenitori dell’innatismo: in primis g. lazzati, 
Il De natura, cit. Anche Tibiletti è certo che, se il sapere dell’anima non fosse innato, 
si ricadrebbe nell’argomento tradizionale a posteriori e la giustificazione dell’opu-
scolo tertullianeo cadrebbe: C. tibiletti, La testimonianza, cit., p. 31. Ma si vedano 
le opportune cautele ermeneutiche di p.a. gramaglia, La testimonianza, cit., p. 118.
277 Test. 1, 5 (trad. it. pp. 39 e 41).
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ga278; bensí ritenere che, in sede di dibattimento, non abbia interesse a 
fornirle. Agli occhi di un giudice, la noncuranza può rivelarsi assai più 
notevole dell’ignoranza. Non si può non dare peso al fatto che, nello 
scritto deputato a stabilizzare alcune fondamentali verità del cristiane-
simo sulla solida pietra delle dichiarazioni naturaliter emesse dalla voce 
garante dell’universale natura umana, Tertulliano non produca alcuna 
documentazione circa i rapporti ontologicamente intrattenuti dall’ani-
ma con Dio279, col cosmo, con l’uomo: non investa, nella dimostrazione 
sulla conoscenza universale e naturale del suo Dio, alcun particolare sape-
re cristiano sull’anima. Si presume che l’anima sappia di cosa parla – «è 
così sorprendente se conosce colui dal quale fu data all’uomo?»280 –, ma 
mai l’apologeta specifica a che titolo essa parli.

Se si vuole autenticare una fede sulla base della conoscenza natura-
le che tutti gli esseri umani possono avere dei suoi fondamentali, può 
sembrare una buona idea interpellare l’organo di ragione e affidarsi, tra 
le anime, all’esemplare più candido che ci sia: la classica “anima bella” 
colta nelle sue espressioni più autentiche, rilasciate in circostanze di 
specchiata sincerità. In questo modo l’obiettivo della naturalità delle 
informazioni si può anche considerare raggiunto, ma nessuna reale ga-
ranzia è fornita circa la competenza e la credibilità della testimone281. 
Cosa ben diversa sarebbe stata se si fosse proceduto a rispondere alme-
no ad alcune delle domande elencate sopra, come fa il ben più scrupo-
loso Andrea negli Atti omonimi, allorché si sforza di illustrare l’identità 
sostanziale dell’anima con Dio, la priorità e l’alterità ontologica rispet-
to al corpo. Quello fornito da Andrea è a ogni modo un rendiconto su 
come determinati fatti (ontologici) spieghino altri fatti (religiosi e mo-
rali): una metaetica certo non empirica, una meta-etica, di fatto, meta-fi-
sica, ma pur sempre un rendiconto, una teoria sulla natura umana. Qui 
non c’è nulla di tutto questo. Rispetto ai sofisticati peripli cosmologici, 
storici, antropologici, persino fisiologici compiuti dall’apostolo Andrea 
per naturalizzare il credo e l’etica dei suoi neofiti, il giro che il cartagi-
nese compie per naturalizzare la sua religione è veramente strettissimo: 

278 Non solo a Tertulliano si deve il primo trattato cristiano sull’argomento (il De 
anima), ma la sua concezione dell’anima è desumibile da informazioni sparse in altri 
testi. Per un agile sunto si veda l’excursus sul tema di C. tibiletti, La testimonianza, 
cit., pp. 94-97, da cui risulta già un discreto sapere anche genealogico sull’anima, 
che doveva essere almeno in parte già sviluppato quando Tertulliano redigeva il De 
testimonio. Eppure, nel testo in cui ci si propone di ricavare il Dio cristiano dal sapere 
naturale dell’anima, tutto ciò non compare ed è giudicato indifferente. 
279 Il fatto che l’anima, in Test. 5, 2, sia detta «a deo data», e che sia consapevole di 
questa provenienza (Test. 2, 4), non costituisce un’affermazione chiara sulla sua na-
tura divina. Tertulliano certo crede che l’uomo tutto intero, come organismo bio-
psichico, abbia ricevuto la sua natura e la sua struttura da Dio, ma lo direbbe per 
questo divino? 
280 Test. 5, 2 (trad. it. p. 57); si veda anche 2, 4.
281 A parte l’ingegnoso sofisma sul rapporto maestro-discepola, argomentativamen-
te mediato dalla figura della «natura magistra» (Test. 5, 1-2). 
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un rapido giro su se stesso in un allestimento scenico così abbacinante 
da dare l’impressione di un viaggio; un viaggio da cui riportare scoperte 
sensazionali e di un’autoevidenza tale che le si direbbe nude afferma-
zioni di principio.

Si passi in rassegna questo sapere: esistenza di un Dio unico, buono, 
responsabile del creato nel senso anche di “scrutatore” e “giudice” del 
bene e del male che vi hanno luogo, esistenza del demonio, sopravvi-
venza dell’anima e resurrezione del corpo, inferno e pene eterne per i 
malvagi. Non è importante che l’anima e la natura che attestano tali ve-
rità potrebbero essere anime e nature tanto giudaiche quanto cristiane. 
Quest’anima è «cristiana in modo incipiente, primordiale»282, ed è pro-
prio questa attitudine fatale al cristianesimo a rendere solo apparente il 
contrasto tra il «naturalmente cristiana» di Apologetico 17 e l’«a quanto 
so, non sei cristiana» di questo testo283. La natura prepara ciò che l’uo-
mo, aderendo al messaggio di Cristo, compie, secondo una risoluzione 
attuativa dell’universale nel particolare e del naturale nel soprannatu-
rale che non fa più notizia. La natura/anima interrogata da Tertulliano, 
tuttavia, non prepara a una rigida legislazione alimentare e alla circon-
cisione: questo per la banale ragione che è la selezione di quanto di au-
tenticamente umano trova attualizzazione nella rivelazione che distin-
gue l’appello alla natura giudaica del giudaismo da quello alla natura 
cristiana del cristianesimo. Più la selezione è stretta, e grande il compito 
lasciato alla rivelazione, maggiori sono le possibilità di successo ecu-
menico del progetto antropogenetico. La verità è che la natura/anima 
giudaica avrebbe dovuto testimoniare da subito troppe cose, universa-
lizzare troppo particolare, naturalizzare troppo soprannaturale, perché 
sulla sua pietra potesse stabilizzarsi un’umanità giudaica. Tanto valeva 
a questo punto sperare, e Filone l’aveva forse intuito, in un revival na-
zionale di Israele.

282 C. tibiletti, La testimonianza, cit., 1984, p. 83.
283 Test. 1, 7. Contra n. brox, Anima naturaliter non christiana, in «Zeitschrift für Ka-
tholische Theologie», 1969, n. 91, pp. 70-75.





2. Ethnos cristiano

2.1. L’“inaggirabile” della razza e lo spaesamento cristiano

2.1.1. Il punto sull’ethnicity: oggi e ieri

«Le razze superiori dovrebbero star guardinghe fin da ora dagli incro-
ci con razze inferiori; anzi la legge dovrebbe intervenire per prevenirli, 
onde evitare le loro non buone conseguenze per le nazioni civili. L’An-
tropologia insegna che l’ascesa o il decadere di molti popoli non ebbe 
nel passato altra causa di un indiscriminato incrociarsi di razze. Quelle 
nazioni che oggi accolgono indifferentemente nel loro seno le razze in-
feriori al pari dei negri senegalesi e simili, e ne proclamano gli apparte-
nenti propri “citoyens” con uguali diritti degli uomini di razza bianca, si 
espongono così ad un danno gravissimo e irrimediabile. […] Delle ten-
denze morbose inducono talvolta la donna bianca a prediligere il Negro 
all’uomo della sua razza, ma fortunatamente sembra sussistere nella ge-
neralità una ripugnanza istintiva e difficile a vincersi, per cui la donna 
di razza superiore respinge, al di fuori di ogni considerazione, l’uomo di 
razza inferiore. Nel fatto è da vedersi, forse, l’espressione di qualcosa di 
ben alto significato biologico. La prepotenza, invece, degli istinti sessua-
li nell’uomo rende meno avvertita, benché sempre sussistente, la mede-
sima ripugnanza, ma spesso per il novizio è molto difficile qualunque 
contatto con la donna negra»1.

Oggi i biologi, al sentir parlare di “razze”, lo dichiarano senza più 
ambiguità: nella specie Homo sapiens non esistono. Gli antropologi, 
da parte loro, non si stancano di ripetere che le identità etniche non 
vanno intese secondo le modalità con cui amano rappresentarsi –rag-
gruppamenti tassonomici chiusi in quanto mere estensioni biologi-
che, genealogicamente ricostruibili, di un originario nucleo parentale 

1 Così scriveva nel 1935 l’antropologo di regime, Lidio Cipriani, in occasione 
dell’aggressione colonialista italiana contro l’Etiopia. I brani estrapolati da Un as-
surdo etnico: l’impero etiopico (Bemporad, Firenze 1935) sono tratti da g. biondi e o. 
riCHardS, L’errore della razza. Avventure e sventure di un mito pericoloso, Carocci, Roma 
2011, p. 18.
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–, bensí come una sorvegliata «ragione antropologica»2 le può rivelare: 
«costruzioni sociali soggettivamente percepite»3, ora attribuite ora ri-
vendicate secondo strategie molteplici e con finalità variabili. Altro che 
«pseudo-specie»!4 Continuamente rinegoziati e ridefiniti, gli «artefatti» 
in questione presuppongono processi dialettici che li rendono impen-
sabili se non in maniera «contrastiva e contestuale»5 e scientificamente 
inutilizzabili se non in modo regolativo.

Tutti questi assunti, che si legittimano a valle dell’ormai quarantennale 
processo di revisione critica del paradigma etnico, presuppongono:
a) una concezione fictiva, dinamico-trasformativa dell’identità quale 

«focolare virtuale»6;
b) un’idea di etnia come costrutto socio-culturale, la cui specificità ri-

spetto ad altre entità sociali è stata ricondotta da Antony D. Smith 
a sei caratteristiche, vale a dire al possesso congiunto di un nome 
collettivo, di un mito d’origine comune, di una storia condivisa, di 
una cultura a sua volta comune e distintiva, di un legame con uno 
specifico territorio, di un senso di reciproca solidarietà7.

L’ethnicity proposta da Smith tradisce forse una semantizzazione 
eccessiva del concetto, se si considera che, quasi vent’anni prima, 
Fredrik Barth aveva smentito l’esistenza di coincidenze necessarie 
tra gruppi etnici e gruppi culturalmente omogenei8. Diventa del 
tutto impropria se, come Abner Cohen, si mira alla dismissione 
d’uso del lemma: diluendone il significato fino a comprendere ca-
tegorie sociali che né vengono abitualmente descritte né sono so-
lite comprendersi in termini etnici, l’antropologo sociale è giunto 

2 L’espressione è un conio di J.-l. amSelle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité 
en Afrique et ailleurs, Payot, Paris 1990. A questa attitudine classificatrice, che prefe-
risce designare come «intelletto etnologico», Ugo Fabietti ha kantianamente affian-
cato la «ragione antropologica», atta a «sorvegliare l’attività dell’intelletto etnologi-
co, riconducendo le sue creazioni alle condizioni della loro costituzione attraverso 
un’opera continua di decostruzione e ricostruzione critica degli oggetti di riflessio-
ne» (u. fabietti, L’identità etnica, Carocci, Roma 1998, p. 27).
3 L. romanuCCi-roSS e G.A. de voS (a cura di), Ethnic Identity. Creation, Conflict, and 
Accomodation, AltaMira Press, Walnut Creek 1995, p. 350.
4 Il concetto, che viene dall’etologia, è così definito dallo psicoanalista Erik Erikson: 
«L’uomo ha sviluppato […] delle pseudo-specie (tribù, clan ecc.) che si comportano 
come specie indipendenti che una volontà sovrannaturale avrebbe creato all’origine 
dei tempi e che sovrappongono sui dati geografici ed economici della loro esistenza 
una cosmogonia, una teogonia e un’immagine peculiare dell’uomo» (citato in i.p. 
Culianu, Religione e accrescimento del potere, in g. romanato, m.g. lombardo, i.p. Cu-
lianu, Religione e potere, Marietti, Torino 1981, p. 186).
5 u. fabietti, L’identità, cit., p. 43.
6 C. lévi-StrauSS (a cura di), L’identità, Sellerio, Palermo 1996 (ed. or. Grasset, Paris 
1977), pp. 310-311.
7 a.d. SmitH, Le origini etniche delle nazioni, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 63-84 (ed. 
or. Blackwell, Oxford 1986).
8 f. bartH, Introduction, in Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organization of 
Culture Difference, a cura di id., Bergen, Oslo 1969, pp. 9-38.
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a definire il gruppo etnico in un modo talmente ampio da privarlo 
di validità euristica9.

In questa sede il gesto decostruttivo è sospeso a favore di un’esigen-
za forte di inequivocità. Prodotto del modellamento sociale soggetto 
a continui mutamenti storici, finzione ideologica esperita come realtà 
essenziale e di straordinaria efficacia performativa10, l’etnicità è sì un 
concetto elusivo e difficile da definire, ma in ogni modo avvicinabile 
a partire da una pluralità di criteri storici, geografici, ideologici, socio-
logici, culturali che, non incrociando mai il concetto di “razza”, non 
interrogano mai le scienze biologiche.

Respinto una volta di più il «primordialismo», non si vuole perciò 
stesso aderire alla controparte teorica «modernista». «Modernisti», in 
questo ambito, sono coloro che, quand’anche si rifiutino di ridurre 
l’etnicità a strumento retorico per la mobilizzazione di interessi collet-
tivi diversi dalla raison d’être evocata dai suoi portavoce, riconoscono 
nelle contrapposizioni etniche «una delle forme in cui i conflitti di 
interesse tra e entro gli stati sono perseguiti»11. Sono dunque inclini 
a contestare la legittimità d’uso del concetto in assenza dei fenomeni 
moderni cui lo si vorrebbe connesso: l’idea di nazione come referen-
te primario di una “coscienza collettiva”, l’affermazione dello Stato 
come regolatore primo del benessere economico della popolazione, 
gli altri processi “portatori” di modernità quali il capitalismo, la bu-
rocrazia, ecc.12.

9 a. CoHen, Urban Ethnicity, Tavistock Publications, London 1974.
10 La distinzione tra «identità sostanziale», prodotta dallo sguardo esterno e costi-
tuita mediante selezione arbitraria di un certo numero di criteri, e «performativa» è 
stata introdotta da C. bromberger, L’Ethnologie de la France et le problème de l’identité, 
in «Civilisations», 1993, n. 42/2, pp. 45-63. «L’identità prodotta dai soggetti interes-
sati è detta […] performativa, in quanto essa sarebbe immediatamente colta dai sog-
getti i quali non hanno bisogno di selezionare in maniera cosciente i tratti che essi 
ritengono costituire i criteri di appartenenza. Tale identità è detta “performativa” 
per indicare una sua necessità, una sua cogenza per tutti quelli che si identificano 
con un certo gruppo» (u. fabietti, L’identità, cit., p. 135).
11 n. glazer e d.p. moyniHan, Introduction to Ethnicity. Theory and Experience, in iid. 
(a cura di), Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1975, p. 8. Sulla distinzio-
ne “modernisti”/”primordialisti” si veda a.d. SmitH, Le origini etniche, cit., pp. 37 ss. 
Non tutti i modernisti sono eo ipso “strumentalisti”, cioè disposti a vedere nell’etni-
cità una mera disposizione culturale al servizio degli interessi economico-politici 
delle élites (ivi, p. 42): così d. bell, Ethnicity and Social Change, in Ethnicity, cit., pp. 
141-174.
12 “Modernisti” sono, ad esempio, i. WallerStein, Il sistema mondiale dell’economia 
moderna. L’agricoltura capitalistica e le origini dell’economia-mondo europea nel XVI se-
colo, Il Mulino, Bologna 1974, vol. I (ed. or. Academic Press, New York 1974, vol. I); 
b. anderSon, Comunità immaginate, cit.; e. gellner, Nazioni e nazionalismo, Editori 
Riuniti, Roma 1985 (ed. or. Blackwell, Oxford 1983); e. HobSbaWm, Nazioni e nazio-
nalismo dal 1780. Programma, mito, realtà, Einaudi, Torino 1991 (ed. or. University 
Press, Cambridge 1990).
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Tuttavia non sempre la comparsa di una nuova parola13 riflette l’af-
fermazione di una nuova realtà: può segnalare invece la persistenza, 
l’intensificazione o la riconfigurata centralità di modi di pensare e di 
agire che si ritenevano consegnati alla storia. Ospitando ben altra idea 
di nazione e forme di assistenzialismo pubblico inaccostabili a ciò che 
oggi resta dello stato sociale tradizionalmente inteso, il mondo medi-
terraneo e mediorientale antico era attraversato da un radicato pen-
siero etnico, nei termini di un diffuso schema primordialista. Quella 
che noi oggi definiamo “identità etnica” si presentava in genere come 
dato inequivoco, afferente l’essenza di realtà empiriche, indiscutibi-
li al punto che una data entità sociale non poteva né presentarsi né 
essere riconosciuta come popolo senza previa individuazione di un 
fondatore storico-genetico cui ricollegare la propria discendenza. I 
presupposti genealogici della memoria culturale antica sembrano 
confermare il postulato di Smith secondo cui il mito di una comune 
origine nel tempo e nello spazio è essenziale per la costituzione di un 
sentimento di comunanza etnica14.

Tuttavia il fatto che quegli uomini credessero nell’esistenza delle razze 
e si suddividessero in stirpi non significa che non sapessero disattivare il 
dispositivo biologico quando la categorizzazione rispondeva a finalità 
rispetto alle quali la logica razziale della comunanza sociale si rivelava 
inadeguata: come quella moderna, anche l’etnicità antica è un oggetto 
discorsivo che deve essere colto nel suo carattere «fisso e fluido»15. Gli 
ebrei, per esempio, figurano in antico come i più spinti tra i primordia-
listi, campioni di un esclusivismo razziale che risponde alla logica tas-
sonomica che qualcuno ha così riassunto: se il mondo si divide in due, 
tra chi divide il mondo in due e chi no, i figli di Abramo appartengono 
senz’altro al primo gruppo16. Una separazione razziale, quella da cui ori-
gina Israele, sancita culturalmente da un’incisione fisica, innestatasi su 
un punto preciso dello schema genealogico e stabilita da un intervento 
di carattere trascendente determinante una strutturazione binaria del 
pensiero etnologico del giudaismo antico: gli ebrei da una parte, i gen-
tili dall’altra17. Eppure l’inclusione del libro di Rut nel corpus normativo 

13 La voce «ethnicity» compare nella lessicografia anglosassone solo a partire dai pri-
mi anni Settanta del secolo scorso.
14 a.d. SmitH, Le origini etniche, cit., pp. 69 ss.
15 d.K. buell, Race and Universalism in Early Christianity, in «Journal of Early Chri-
stian Studies», 2002, n. 10/4, p. 437.
16 S.J.d. CoHen, The Beginnings of Jewishness. Boundaries, Varieties, Uncertainties, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1999, p. 1.
17 È un esempio calzante di quella che Thomas H. Eriksen ha definito come «us iden-
tity», costruita a partire dalla relazione con «l’altro» tramite sistematica selezione dei 
tratti esclusivi: «Si può distinguere tra due modalità di solidarietà di gruppo, che, se-
guendo Sartre, si possono chiamare rispettivamente we-hood e us-hood. In quanto us, 
le persone sono leali e socialmente integrate principalmente in relazione con l’altro, 
tramite competizione, inimicizia, simbiosi o uso contrastivo di stereotipi e simboli 
di confine. Essere we, invece, comporta essere integrati in virtù di attività condivise 
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delle Scritture ebraiche dimostra come, di fronte alla stretta endogami-
ca e segregazionista imposta dall’aristocrazia sacerdotale del primo sa-
docitismo, una corrente “universalista” sia riuscita a imporre l’idea che 
Davide, la figura più grande di Israele, discenda per parte di madre da 
Moab, popolo a rigore deuteronomico escluso da qualsiasi possibilità 
di comunione con i figli di Abramo18. Che cosa vuol dire essere “alloge-
no”, e che cosa significa essere “ebreo”, se il detentore del regno eterno 
è figlio di una donna straniera19? Significa che l’“inaggirabile” della raz-
za sta sempre al di là del più perentorio dispositivo biologico di qualun-
que macchina etnologica antica.

Il mondo greco testimonia di un evidente mutamento discorsivo del 
paradigma etnologico, dettato da circostanze di carattere storico e da 
esigenze di natura politica. L’idea di etnicità ellenica, formalizzata in età 
arcaica secondo lo schema genealogico fondato sugli antenati eponimi 
dei ceppi linguistici greci (dorico, eolico, ionico, attico), agli inizi del 
quinto secolo, di fronte alla minaccia persiana e al cospetto delle am-
bizioni egemoniche degli ateniesi, si rivela strumento inefficace di au-
toidentificazione collettiva. Questo modello “aggregativo”, pensato per 
dare garanzia parentale e legittimazione gerarchica alle relazioni stori-
co-culturali allora vigenti, passa in subordine rispetto alla categorizza-
zione “opposizionale” divenuta poi classica: la «we identity» delle aristo-
crazie arcaiche cede il passo alla «us identity» dei maratonomachi, con 
i greci da un lato, i barbari dall’altro20. Tassonomia binaria come ebrei-
gentili, la lingua in questo caso, e non la cultualità21, si imporrà quale 
criterio etnologico di riferimento, risultando il dato ancora erodoteo di 
«consanguineità (ὅμαιμον)» panellenica22 già da subito integrato in un 
insieme più ampio di discorsi identitari concorrenti23, frantumato dai 
particolarismi poliadi di un secolo e più di guerre intestine per essere 
poi sostanzialmente dismesso in età ellenistica a fronte dell’imponente 
espansione geografica della «comunanza di lingua (ὁμόγλωσσον)». Al-
lorché la competenza linguistica è stabilita come criterio individuante 

all’interno della collettività» (t.H. eriKSen, Ethnicity and Nationalism. Anthropological 
Perspectives, Pluto Press, London 1993, p. 67; corsivo nel testo).
18 Cfr. Deut. 23, 4.
19 p. SaCCHi, Storia del Secondo Tempio. Israele tra VI secolo a.C. e I secolo d.C., SEI, Torino 
1994, p. 97.
20 Cfr. e. Hall, Inventing the Barbarian. Greek Self-Definition Through Tragedy, Claren-
don Press, Oxford 1989; J. Hall, Ethnic Identity in Greek Antiquity, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1997.
21 Da intendersi come l’elemento cultuale inerente al più ampio paradigma semio-
tico della «cult/ura»: cfr. d. boyarin, Semantic Differences: or “Judaism”/”Christianity”, 
in The Ways that Never Parted. Jews and Christians in Late Antiquity and the Early Middle 
Ages, a cura di a.H. beCKer e A. yoSHiKo reed, Mohr Siebeck, Tübingen, p. 70.
22 erodoto VIII 144, 2.
23 Tra cui il mito ateniese dell’autoctonia: d. KonStan, To Hellenikon ethnos. Ethnic-
ity and the Construction of Ancient Greek Identity, in, Ancient Perceptions of Greek Ethnic-
ity, a cura di i. malKin, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2001, pp. 31-36.
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il greco dal barbaro, le irriducibilità culturali, comportamentali, politi-
che e sociali figurano da indizi primari di un’allogenia radicale24.

2.1.2. I modi in cui il mondo si divide in due

Almeno fino alla sua irreversibile cristianizzazione, l’impero roma-
no ospita un sostanziale pluralismo religioso, mentre il latino non si 
impone altrimenti che come koiné amministrativa e lingua d’accesso al 
potere. Stante il rispetto per la religione pubblica – quella di Roma, l’u-
nica propriamente detta25 – e per le varie forme cultuali in cui si espri-
me la devozione imperiale, la romanitas non si autocomprende come 
affiliazione cultuale e ancora meno si percepisce come comunità lin-
guistica. Espressione di una forma mentis giuridico-politica, “romano” è 
termine che nulla dice sulla «nazione, il gruppo linguistico o la comune 
discendenza di una persona, ma si riferisce direttamente ad una comu-
ne cittadinanza»26. Se il modo in cui a Roma si divide il mondo in due 
è tra chi è civis romanus e chi – disgraziatamente – non lo è, è perché 
l’aggettivo non va inteso a designare né l’appartenenza a una sola città, 
né l’affiliazione a un popolo che inizia dove finisce ciascuno degli altri; 
bensí «una specie di stirpe comune (γένους ὄνομα κοινοῦ τινος)» che, 
non aggiungendosi alle altre, fa da contraltare a tutte:

«Infatti ora non distinguete più gli uomini in greci e barbari, né vi sie-
te limitati a dimostrare loro come ridicola quella distinzione, dato che la 
vostra città da sola è più popolosa, per così dire, di tutta la stirpe greca; 
avete invece distinto tutta l’umanità in romani e non romani (ἀλλ᾽εἰς 
Ῥομαίους τε καὶ οὐ Ῥομαίους ἀντιδιείλετε): a tal punto avete esteso il 
nome dell’Urbe»27.

Oltre a mostrare come l’espansione storica dell’istituto della citta-
dinanza romana produca la sua cesura etnogenetica in un mondo 
che trova sempre il modo di scomporsi in rappresentazioni binarie, 
il brano famoso di Elio Aristide testimonia di una tendenza comune 

24 La distinzione tra criteria e indicia è tratta da d.l. HoroWitz, Ethnic Identity, in Eth-
nicity, cit., pp. 111-140. A p. 119 si legge: «La distinzione è tra i criteria di identità, su 
cui sono basati i giudizi di somiglianza e diversità collettiva, e gli indicia operativi di 
identità, da cui si traggono prontamente giudizi di appartenenza individuale. Se il 
più basso grado di riconosciuta discendenza africana fa di una persona un “negro” 
negli Stati Uniti, tale è il criterio di appartenenza. Gli indicia sono, certamente, il 
colore della pelle, la fisionomia e così via…».
25 Così gaio, Inst. II 5 («… sacrum quidem hoc solum existimatur quod ex auctoritate 
populi Romani consecratum est, veluti lege de ea re lata aut senatusconsulto facto») e 7 («… 
quod in prouinciis non ex auctoritate populi Romani consecratum est, proprie sacrum non 
est, tamen pro sacro habetur»).
26 r. laurenCe, Introduction to Cultural Identity in the Roman Empire, a cura di id. e J. 
berry, Routledge, London 1998, p. 2; cfr. anche m. finley, L’economia degli antichi e 
dei moderni, Laterza, Roma-Bari 1974 (ed. or. Chatto & Windus, London 1973), p. 47.
27 elio ariStide, Or. XXVI 63 (trad. it. di f. fontanella, Elio Aristide. A Roma, Edizioni 
della Normale, Pisa 2007, p. 53).
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all’“etnicizzazione” delle grandi «metafore sociali» dell’antichità28: 
espressioni simboliche di identità collettive la cui trasposizione in 
termini etnici muove di volta in volta a partire da un preciso criterio 
etnologico (religioso, linguistico-culturale, giuridico-politico) di riferi-
mento. Lo status religioso di degnazione divina fa di Israele un popolo 
opposto alla genia idolatra delle genti; la familiarità con una lingua che 
è sinonimo di cultura individua l’«Ἑλλενικὸν φῦλον» sullo sfondo di 
un barbarico farfugliare; l’accesso alla cittadinanza romana determina 
l’appartenenza a un’unica stirpe, ritagliata in mezzo a chi, al di qua e al 
di là del limes, non può giuridicamente beneficiare del nome dell’Urbe.

Il lessico etnologico corrente all’interno dell’impero romano tra il I e 
il II sec. e.v. è il prodotto ibridato, quando non concrezionale, di queste 
grandi affiliazioni ideologiche. Si possono portare almeno due esempi 
eloquenti di “tipologie meticce”.

A partire da un preciso momento storico, alla dicotomia scritturale 
Israele/genti viene affiancandosi quella giudei/greci. Il carattere inten-
sivo, e alla fine violento e persecutorio, che il processo di ellenizzazione 
della Giudea assume sotto i sovrani seleucidi non contribuisce solo a 
fare del greco il gentile idolatra per antonomasia, ma determina un’au-
tentica torsione nella storia dell’autocoscienza giudaica: in quest’epoca 
si assiste sia all’atto di nascita dello «ἰουδαϊσμός» come concetto an-
tinomico rispetto al modo di essere e condursi dei greci, sia, secondo 
alcuni, alla ri-semantizzazione di «ἰουδαῖος» come designazione identi-
taria in cui l’elemento religioso comincia a imporsi sull’originario dato 
etno-geografico29.

D’altro canto, anche la tipologizzazione romani/barbari si può legge-
re su un doppio livello: quello culturale, che si impone a chi interpreti 
la civilitas romana nel segno della continuità storica rispetto alla paideia 
ellenica, e quello giuridico-politico, dato che la progressiva estensione 
della cittadinanza romana entro i confini dell’impero – fino all’appros-
simativa coincidenza tra cittadino romano e residente nel territorio a 
giurisdizione romana sancita dalla Constitutio Antoniniana del 212 e.v. 
– respinge lo straniero al di là del limes fino a sovrapporlo con il non 
romanizzato, ossia con il barbaro. Il provvedimento urbi et orbi di Ca-
racalla30, al di là dei problemi connessi alla sua applicazione pratica e 

28 J. neuSner, Judaism and Its Social Metaphors. Israel in the History of Jewish Thought, 
Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1989.
29 L’inglese rende bene il passaggio dalla «Judaeanness» alla «Jewishness»: S.J.d. 
CoHen, The Beginnings, cit., in particolare pp. 109-139. Ostile a una ricezione para-
digmatica di questa tesi, in quanto indeducibile da «alcuna discorsività tradiziona-
le giudaica» almeno fino al XIX secolo, è d. boyarin, Border Lines. The Partition of 
Judaeo-Christianity, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2004, p. 11.
30 «In orbe Romano qui sunt, ex constitutione Imperatoris Antonini, cives Romani effecti 
sunt»: questa l’asciutta interpretazione ulpianea della Constitutio (ulpiano: in Dig. 
I, 5, 17). Di qui in avanti tutte le citazioni dal Corpus Iuris Civilis devono conside-
rarsi tratte dall’Editio stereotypa septima, a cura di p. Krueger e tH. mommSen, apud 
Weidmannos, Berolini 1895.
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alle limitazioni formalmente poste, determina la quasi totale estinzio-
ne giuridica dello “straniero” in quanto “straniero interno”, «colui che 
oggi viene e domani rimane»31.

A partire da queste premesse si comprende forse meglio come il cre-
dente in Cristo, che pure ha nella sua fede messianica il criterio escato-
logico da cui muovere l’ennesima categorizzazione binaria, vivendo in 
quel mondo non possa fare a meno di confrontarsi con i principali regi-
mi di verità etnici attraverso cui esso abitualmente si pensa e ci si pensa 
(Israele/genti; giudei/greci; greci/barbari; cives romani/stranieri; romani/
barbari, ecc.). Tale esigenza si comprende anche alla luce di un’ulteriore 
considerazione. Nel mondo mediterraneo e mediorientale antico la ra-
gione e la legittimazione prime per l’esercizio di un «sacrum peregrinum», 
nel caso classico di un culto locale «consacrato indipendentemente 
dall’autorità del popolo romano»32, è pur sempre un’appartenenza di na-
tura etnica; non solo, ma anche se delle persone adorano in privato una 
divinità che non è oggetto di culto pubblico propriamente inteso ed è 
parimenti estranea al sistema tradizionale della religiosità indigena, è da 
presumere in prima istanza un’origine etno-geografica comune tra il dio 
e i suoi cultori. A livello dell’interpretazione pubblica e giuridicamente 
disciplinata del fenomeno religioso, l’insediamento del «supermercato 
religioso», pur modificando sensibilmente la geografia e la geopolitica 
dei culti, non ha sradicato il rapporto costitutivo tra religione, popolo e 
territorio. Se dunque all’assenza di fondamento istituzionale, all’esterio-
rità e all’incompatibilità con il sistema teo-politico della «religio civilis» si 
aggiunge il dato dell’inconsistenza etnica, non vi sono pressoché margi-
ni perché il culto in questione possa dotarsi di copertura legale ed evitare 
il baratro giuridico della «superstitio»33:

«io domanderò loro [ai cristiani] da dove vengono o chi hanno come 
autore delle loro leggi patrie (πόθεν ἥκουσιν ἢ τίνα ἔχουσιν ἀρχηγέτην 
πατρίων νόμων). “Nessuno”, diranno»34.

Quello che si presenta a un credente in Cristo è un problema tanto 
di autocomprensione, che si esprime nell’esigenza di inscrivere la nuova 
identità collettiva entro parametri di classificazione basilari e consoli-
dati, quanto di riconoscimento, legato cioè alla necessità di legittimazio-

31 g. Simmel, Lo straniero, Il Segnalibro, Torino 2006 (ed. or. in Soziologie. Untersu-
chungen über die Formen der Vergesellschaftung, Duncker & Humblot, Leipzig 1908, 
pp. 509-512), p. 9.
32 Dunque, per Roma, un sacro solo convenzionalmente tale: «pro sacro habetur» 
(gaio, Inst. II, 7).
33 Leggasi: forma di religiosità «degradata, pervertita» – nel senso deteriore moder-
no che è anche l’accezione apparsa per ultima nella storia semantica della parola 
(cfr. e. benveniSte, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Potere, diritto, religione, 
Einaudi, Torino 1976 [ed. or. Minuit, Paris 1969], vol. II, p. 496) –, intellettualmente 
deprecata e, se ritenuta potenzialmente sovversiva, anche perseguibile.
34 CelSo: in origene, Cels. V 33, 4-5 (trad. it. di p. reSSa, Origene. Contro Celso, Morcel-
liana, Brescia 2000, pp. 399-400).
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ne socio-culturale e giuridica dell’identificazione religiosa in un mondo 
attraversato da un diffuso e generalizzato paradigma etnico. Oggetto di 
questo capitolo sarà l’investigazione storico-discorsiva delle condizioni 
che hanno reso possibile la comparsa, sotto varie forme, di un’“etnicità 
cristiana”. Questo l’interrogativo: muovendo da un’identità di carat-
tere religioso e da un messaggio di salvezza che si vuole etnicamente 
indifferente, come si giunge a una autodefinizione collettiva che non 
si sottragga al confronto col vocabolario etnologico corrente? Si vedrà 
l’«ethnic reasoning» cristiano condensarsi in una serie di immagini (il 
vero Israele, il popolo barbaro, il tertium genus, il popolo nuovo, il po-
polo nuovo e primordiale), e discorsivizzarsi in una pratica retorica che 
si avvale di concetti d’ordine etno-razziale per produrre affermazioni di 
carattere universale,

«per spiegare da dove i cristiani vengono e cos’è il cristianesimo nel suo 
insieme, per collocare i cristiani in rapporto ai non cristiani e per negozia-
re differenze entro i cristiani stessi»35.

2.2. Il «vero Israele», ovvero l’etnicità trafugata

2.2.1. Un popolo e il suo privilegio

Nel mondo mediterraneo e mediorientale antico di I e II sec. e.v. esi-
stono uomini e donne che, benché concentrati solo in parte in una re-
gione ufficialmente denominata Giudea (e poi Siria Palestina), e per il 
resto sparsi un po’ ovunque nel mondo, rivendicano la loro apparte-
nenza a un unico popolo, distinto e separato dagli altri perché benefi-
ciario di una particolare elezione divina. Per la legge (romana) e per la 
gente (tutta) sono «giudei»; «ebrei» è il nome che loro stessi si danno 
quando intendono caratterizzarsi per antichità di storia e continuità 
di tradizione36. Tuttavia, in funzione del loro peculiare status religioso, 
essi sono Israele. Israele è il nome dato da Dio all’antenato eponimo37 
del popolo da lui prescelto. Israele è il popolo di Dio. Israele è sinonimo 
ed etnonimo di degnazione divina.

È significativo che mai, nella storia del giudaismo deuterotemplare, il 
nome di Israele sembra essere stato rivendicato in esclusiva da un grup-
po, da una corrente o da una qualche fazione38. Persino a Qumran esso 
permane a individuare un corpus permixtum, quale che sia lo statuto on-
tologico, il profilo etico e il destino escatologico dei componenti:

35 d.K. buell, Race, cit., pp. 431-432.
36 Si veda il rispettabile pedigree di tradizionalismo che Paolo vanta in Phil. 3, 5, allor-
ché si autocertifica come «ebreo da Ebrei (Εβραῖος ἐξ Ἑβραίων)».
37 Gen. 32, 29.
38 Cfr. g. Harvey, The True Israel. Uses of the Name Jew, Hebrew, and Israel in Ancient 
Jewish and Early Christian Literature, Brill, Leiden 1996, in particolare pp. 148-224. 
Anche se un passaggio di una lettera proveniente dal sito di Nah

˙
al H

˙
ever e redatta 

dal capo della rivolta giudaica del 132-135 e.v. Šim‘on Bar Kosba’ parrebbe fare ecce-
zione: cfr. Epistola BK 3 in C. martone, Lettere di Bar Kokhba, cit., pp. 48-49.
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«Il nome [di Israele] non è revocato ai “malvagi”, e non è nemmeno 
adombrata la minaccia che esso un giorno verrà loro sottratto. Qualsiasi 
cosa accada ai “peccatori nella casa di Israele” essi rimangono “Israele”»39.

Il marchio di elezione del popolo è più forte del segno di condanna 
di alcuni dei suoi membri: non c’è «resto di Israele» che possa detenere 
l’etnonimo in modo esclusivo. A questa prima constatazione si colle-
ga l’apparente banalità per cui il nome di Israele non compare mai in 
riferimento ad altre unità etniche, il che significa che l’etnonimo non 
passa di mano con la sospensione del privilegio, la revoca e lo stornarsi 
altrove del favore divino.

Essendo Israele parola d’elezione connessa a un popolo specifico e a 
questo non revocabile, si capisce come un nuovo messaggio salvifico, 
qualora voglia inserirsi in quella tradizione di fede e pretendere di legge-
re nel relativo corpus scritturale la sanzione della propria pretesa verita-
tiva, possa ambire a fare di Israele la propria metafora sociale: se Dio ha 
un suo proprio popolo e quel popolo è Israele, un qualche riferimento a 
Israele è facile che figuri tra le modalità di identificazione di gruppo dei 
credenti in Cristo.

Va premesso che qui non si tratterà del «Verus Israel» in nessuna del-
le due intrecciate prospettive della storia dell’antigiudaismo teologico 
cristiano40 e della storia delle «relazioni tra cristiani e giudei nell’im-
pero romano»41; tantomeno come approdo teologico-esegetico all’in-
terno del processo di formazione dell’identità cristiana in rapporto ai 
giudaismi biblico e coevo42. La possibilità che intendo verificare è se 

39 Ivi, p. 218.
40 O dell’antisemitismo tout court. Setacciando un po’ rudemente la sterminata bi-
bliografia sul tema, mi limito a segnalare: l. poliaKov, Histoire de l’antisémitisme. Du 
Christ aux juifs de cour, Calmann-Levy, Paris 1955, vol. I; J. iSaaC, Genèse de l’antisé-
mitisme. Essai historique, Calmann-Lévy, Paris 1956; C. Klein, Anti-Judaism in Chris-
tian Theology, Fortress Press, Philadelphia 1978; r.r. ruetHer, Faith and Fratricide. The 
Theological Roots of Anti-Semitism, The Seabury Press, New York 1979; p.C. bori, Il 
vitello d’oro. Le radici della controversia antigiudaica, Bollati Boringhieri, Torino 1983; 
J.g. gager, The Origins of Antisemitism. Attitudes toward Judaism in Pagan and Chris-
tian Antiquity, Oxford University Press, New York 1983; g.g. StroumSa, From Anti-Ju-
daism to Antisemitism in Early Christianity?, in id., Barbarian Philosophy. The Religious 
Revolution of Early Christianity, Mohr Siebeck, Tübingen 1999, pp. 132-156; p. Stefani, 
L’antigiudaismo. Storia di un’idea, Laterza, Roma-Bari 2004.
41 Cfr. J.W. parKeS, The Conflict of the Church and the Synagogue. A Study in the Origins 
of Antisemitism, The Soncino Press, London 1934; m. Simon, Verus Israel. Étude sur les 
relations entre chrétiens et juifs dans l’empire romain, Boccard, Paris 1948; a.f. Segal, 
Rebecca’s Children. Judaism and Christianity in the Roman World, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 1986.
42 J.W. parKeS, The Conflict, cit.; a.t. davieS (a cura di), Antisemitism and the Founda-
tions of Christianity. Twelve Christian Theologians Explore the Development and Dynam-
ics of Antisemitism within the Christian Tradition, Paulist Press, New York 1979; m.S. 
taylor, Anti-Judaism and Early Christian Identity. A Critique of the Scholarly Consensus, 
Brill, Leiden 1995; g.g. StroumSa, From Anti-Judaism, cit.; d. boyarin, Border Lines, 
cit., pp. 65 ss.
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l’idea di “vero Israele” presupponga soltanto una trasformazione delle 
regole d’uso, uno spostamento del significato e una nuova referenzia-
lità dell’etnonimo; oppure se, lavorando su una categoria contrasti-
va, inneschi anche una parallela mobilizzazione del suo antonimo (le 
“genti”). Un “vero Israele” potrebbe non dire nulla senza delle “vere 
genti”. Determinare se, ed eventualmente in che modo, questa precisa 
ermeneutica teologica smuova una tassonomia cardinale del vocabo-
lario etnologico del tempo può fornire indicazioni utili a comprendere 
come la polarità Israele-genti sia riaggiornata alla luce di una specifica 
esigenza identitaria: fare spazio ai cristiani tra le nazioni della terra, a 
partire dallo spazio sacro occupato dal popolo di Dio.

La teologia sostitutiva in questione non nasce dal nulla. Tuttavia, per 
eludere i rischi connessi a un’impropria comprensione teleologica delle 
dinamiche inerenti alla formazione dei concetti teologici, si preferisce 
procedere dall’individuazione della compiuta attestazione del tema 
alla verifica dei suoi eventuali prodromi.

2.2.2. Etnicità e destino: la sintesi di Giustino

2.2.2.1. Anatomia di un furto

La formula e il concetto di «vero Israele» compaiono insieme, per la 
prima volta, nel Dialogo con Trifone di Giustino di Neapolis (Roma, 160 
e.v.), quando l’autore replica a un’obiezione preliminare del suo fittizio 
interlocutore43 che suona sostanzialmente così: voi cristiani vi stimate 
pii («εὐσεβεῖν λέγοντες») e vi credete superiori agli altri («τῶν ἄλλων 
οἰόμενοι διαφέρειν») in ragione di un presunto e privilegiato rappor-
to con Dio; ma la vostra stessa vita, condotta in spregio all’ortoprassi 
giudaica, vi smaschera per quello che siete, nient’altro che dei gentili 
(«ἐθνῶν»). Il ragionamento di Trifone è quanto mai semplice nell’asse-
gnare ai cristiani il posto loro confacente nel mondo: una vita pagana 
denuncia il pagano, perché ciò che distingue Israele dalle genti è l’os-
servanza di una precisa normativa d’origine sacrale, regole comporta-
mentali e morali che dichiarano il peculiare status religioso del popolo 
di Dio. Dagli indizi che rivelano un’identità etnica si risale al criterio 
che la stabilisce.

In reazione a ciò, in Dial. 11, 5 si legge quanto segue:

«Siamo noi infatti il vero Israele, quello spirituale (Ἰσραηλιτικὸν 
[...] τὸ ἀληθινὸν, πνευματικὸν), la stirpe di Giuda (Ἰούδα γένος), di 
Giacobbe, di Isacco e di Abramo, alla cui fede, quando non era ancora 
circonciso, fu resa testimonianza da Dio e che fu benedetto e fu chia-
mato padre di molti popoli, noi che siamo condotti a Dio per mezzo di 
questo Cristo che è stato crocifisso, come dimostreremo procedendo 
nel discorso»44.

43 giuStino, Dial. 10, 3-4.
44 giuStino, Dial. 11, 5 (trad. it. di g. viSonà, S. Giustino. Dialogo con Trifone, Edizioni 
Paoline, Milano 1988, p. 114).
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Questo «vero Israele» è, come l’Israele di Trifone, un «γένος», in 
quanto tale riconducibile, tramite una precisa linea patriarcale (Giuda, 
Giacobbe, Isacco) allo stesso capostipite del popolo ebraico (Abramo). 
L’operatore che produce l’etnogenesi senza passare per il sangue del 
patriarca è una promessa divina: «padre di una moltitudine di popo-
li ti renderò»45. La macchina etnologica si applica a un dato testuale, 
saldandosi a un gruppo di parole autorevoli per “costruire l’evidenza” 
di una genealogia a-biologica. La natura di questa discendenza è data 
dall’attributo «πνευματικόν (spirituale)», mentre il criterio che l’iden-
tifica è quello della fede.

Occorre intendersi innanzitutto sul primo punto. Il lignaggio spi-
rituale prevale e s’impone su quello agnatizio, culturalmente segna-
to dall’escissione del prepuzio, su due differenti piani. Il primo, im-
plicito, è quello connesso all’ermeneutica scritturale, tale per cui la 
comprensione del significato autentico di un testo rivela anche i de-
stinatari a cui si rivolge46: gli eredi di una promessa-benedizione, come 
quella abramitica di Gen. 17, 5, sono solo coloro che intendono bene 
le condizioni su cui poggia – in questo caso, la fede nel Dio che ha in-
viato il Cristo. Il secondo, esplicito, è quello storico-cronologico: stan-
do al racconto genesiaco, la promessa di progenitura di molti popoli 
precede l’ingiunzione del contrassegno carnale della circoncisione47, 
il che significa che l’eredità di Abramo non è da questo realmente in-
dividuata.

Il momento di divaricazione tra discendenza carnale e spirituale 
coincide con la venuta del Cristo e pone le condizioni per il differimen-
to etnico dell’elezione. La sistematica “cristologizzazione” delle profe-
zie antiche48 consente a Giustino di stabilire il momento esatto in cui il 
popolo ebraico, rifiutando il messia, si autoesclude dalla «sua nuova e 
santa alleanza (τὴν καινὴν ἁγίαν αὐτοῦ διαθήκη)», richiedente la spiri-
tualizzazione delle antiche clausole49. Automaticamente cessa di essere 
il vero Israele. Allorché la fede è ottenebrata dall’incredulità, l’eredità 
passa di mano a quei «molti popoli», già promessi ad Abramo, che han-
no accolto il Verbo.

45 Gen. 17, 5.
46 Questo principio è esplicitato in Dial. 29, 2, ma l’accusa di non comprendere bene 
le scritture si trova già in 9, 1; cfr. anche Dial. 112-113.
47 Gen. 17, 10.
48 È riportata la predizione (deutero)isaiana di un’«alleanza eterna (διαθήκην 
αἰώνιον)», stretta attorno ad un «testimone (μάρτυρα)» che volgerà a Dio genti 
e popoli prima ignari del Suo nome (Dial. 12, 1 cita Isa. 53, 3-5). Poco prima 
(11, 2-4), di contro alla «legge eterna e definitiva» e all’«alleanza fidata» recata 
da Cristo, si è definita la legge mosaica come «παλαιὸς νόμος», cioè «antica» 
in senso deteriore, vale a dire «vecchia», «superata», e poi, questa volta «per 
mezzo di Geremia», si è certificato che entrambi, legge e patto della croce, sono 
«nuovi» rispetto ai precedenti mosaici («ὁ καινὸς νόμος καὶ ἡ καινὴ διαθήκη»): 
cfr. Jer. 11, 2-4.
49 Dial. 12, 2; più avanti cfr. tutto 10-30.



2. ETHNOS CRISTIANO 113

«Come infatti Abramo credette alla voce di Dio e gli fu accreditato come 
giustizia, così anche noi abbiamo creduto alla voce di Dio che è nuova-
mente riecheggiata per mezzo degli apostoli del Cristo. […] Dio dunque 
promette ad Abramo un popolo che abbia la stessa fede, che sia pio e giu-
sto e che diletti il padre: ma non siete voi, nei quali non c’è fede»50.

Il criterio etnologico della distinzione Israele/genti è rimasto il medesimo: 
l’alleanza che genera da un’elezione e da una risposta di fede nell’unico Dio 
vero. Tuttavia, a partire dal misconoscimento messianico del popolo ebrai-
co51, l’indizio etnologico che per primo lo dichiarava è stato disattivato – e 
con esso tutti gli altri. Se la circoncisione del prepuzio non è più segno di 
elezione, l’etnonimo Israele cessa di essere indicatore di una filiazione car-
nale, per restare quello che è sempre stato: figura di Cristo e nome di fede.

Il nesso così instaurato tra il progenitore biologico del popolo ebraico 
(Abramo) e le moltitudini guadagnate dal Cristo recide di netto ogni 
forma di prossimità religiosa tra la filiazione abramitica e l’attuale γένος 
di Trifone. Commentando gli ultimi versetti del Cantico di Mosè («Esul-
tate, o genti, per il Suo popolo… »), Giustino da una parte riconosce 
nel «popolo» di Dio i capostipiti biblici (Abramo, Isacco, Giacobbe), i 
profeti e «tutti i membri di quel popolo che sono graditi a Dio» secondo 
quel criterio di retta fede messianica che estromette il giudaismo coevo; 
dall’altro identifica nelle «genti» giubilanti per la vendetta di YHWH 
sui suoi nemici i credenti in Cristo stessi («noi»), etnicamente eteroge-
nei ma uniti dal riconoscimento messianico di Gesù. L’Israele di Trifone 
è così escluso dalle celebrazioni:

«Dicendo questo dice di noi, le genti (ἡμᾶς, τὰ ἔθνη), che esultiamo con 
il suo popolo, cioè con Abramo, Isacco, Giacobbe, i profeti, insomma tutti i 
membri di quel popolo che sono graditi a Dio, secondo quanto abbiamo in 
precedenza stabilito. Non intendiamo invece tutti quelli che fanno parte del-
la vostra razza (ἀλλ᾽οὐ πάντας τοὺς ἀπὸ τοῦ γένους ὑμῶν ἀκουσόμεθα)»52.

Categoria contrastiva, Israele non significa nulla senza le genti. Posto 
che in questo schema giustineo il «noi» che equivale a “cristiani” è una 
us-hood extra-giudaica, e il vero Israele del suo tempo una collettività 
interetnica di genti «illuminat[e]» da Cristo53, è ipotizzabile che alla 
nuova incredulità impersonata da Trifone sia assegnato il posto confa-
cente nel binomio etnologico in questione. C’è chi ha interpretato così 
le parole con cui il futuro martire spiega al suo interlocutore che:

«quando [Dio tramite Mosè] li chiama genti (ἔθνη) e dice che si rallegra-
no con il suo popolo intende biasimarvi definendo nazione pagana anche 
la vostra (εἰς ὄνειδος τὸ ὑμέτερον φέρει ἔθνος)»54.

50 Dial. 119, 6 (trad. it. p. 340).
51 Rifiuto che, in questo testo, Giustino sembra descrivere come integrale, salvo le 
circostanziate ed esplicite eccezioni di cui si dirà a breve.
52 Dial. 130, 2 (cita Deut. 32, 43; trad. it. p. 363).
53 Dial. 122, 5.
54 Dial. 130, 4 (trad. it. p. 364).
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Stando a questa traduzione, si troverebbe qui il punto di massima 
torsione della referenzialità della coppia “Israele/genti”. L’idolatria del 
popolo ebraico avrebbe irritato Dio a tal punto da indurre Mosè a inclu-
dere la sua gente tra i gôîm: i connazionali di Trifone come parte costitu-
tiva delle nuove genti, notificate dal ripudio o dall’ignoranza del nuovo 
verbo salvifico. La disconnessione tra l’etnonimo sacro e il suo referente 
tradizionale sarebbe così compiuta.

In realtà l’inversione delle parti non si compie. Dio non gentilizza i 
giudei, biasimandoli come «nazione pagana», bensí «porta biasimo alla 
[loro] nazione»55. Giustino si trattiene cioè al di qua della soglia oltre la 
quale giudei non credenti e nazioni pagane si indeterminano entro una 
riconfigurata dicitura gentilica. Tra i popoli ebraico e cristiano attuali si 
instaura piuttosto il seguente rapporto nominalistico:

«Come dunque da quell’unico Giacobbe, chiamato anche Israele, ha 
preso il nome di Giacobbe e Israele tutta la vostra stirpe (τὸ πᾶν γένος 
ὑμῶν προσηγόρευτο Ἰακὼβ καὶ Ἰσραήλ), così anche noi dal Cristo che ci 
ha generati a Dio, come Giacobbe, Israele, Giuda, Giuseppe e Davide, sia-
mo chiamati e siamo i veri figli di Dio (θεοῦ τέκνα ἀληθινά), coloro che 
custodiscono i precetti del Cristo»56.

Entro una geografia religiosa in cui la gentilità persiste a notificare le 
“nazioni” che non hanno ancora accolto o conosciuto il vangelo, si ri-
conoscono due Israele, individuanti due distinte realtà etno-religiose. 
Il nome inerente alla prima è desacralizzato, privato della «potenza 
(δύναμις)» divina racchiusa nella sua stessa piega etimologica57, ridotto 
dal suo nudo senso patronimico a dichiarare una pura discendenza bio-
logica (da Giacobbe a Trifone). A questo “Israele laicizzato” si affianca e si 
oppone un Israele che ha in Cristo-Israele il progenitore spirituale da cui 
origina la vera discendenza divina, fondata sulla retta fede messianica58. 
Quindi, se l’Israele «sarchico» è il nome di un popolo la cui connotazione 
carnale ha perso il significato inclusivo di «totalità dell’Israele terreno-
nazionale»59 e denota un’unità etnica spiritualmente vuota, è perché ora 
gioca da contro-verità teologica di un altro Israele, «pneumatico», etnica-
mente misto e destinato a esaurire tutto l’ambito d’uso della categoria di 

55 Questo perché «ἔθνος» non va qui inteso come etichetta religiosa, secondo la di-
cotomia etnologica ebraica su base religiosa, bensí nella prima e più generica acce-
zione del termine greco: “nazione”, “popolo”, “razza” giudaica: così già a. Hamman, 
L’oeuvre de Justin. Apologie I et II, Dialogue avec Tryphon, Éditions de Paris, Paris 1958; 
recentemente p. bobiCHon, Justin Martyr. Dialogue avec Tryphon, Academic Press, Fri-
bourg 2003, vol. I, ad loc. Nel medesimo senso anche in Dial. 56, 10; 108, 1, ecc.
56 Dial. 123, 9 (trad. it. p. 351).
57 Cfr. Dial. 125, 1-3.
58 La «vera stirpe di Israele» quale autentico parto (cesareo) di Cristo, «ritagliat[o] dal 
[suo] ventre» secondo la metafora splatter di Dial. 135, 3.
59 e. SCHWeizer, σάρξ, in Grande Lessico del Nuovo Testamento [di qui in poi: GLNT], 
a cura di f. montagnini, g. SCarpat, o. Soffritti, Paideia, Brescia 1977, vol. XI (ed. or. 
Kohlhammer, Stuttgart 1964, vol. VII), col. 1334.
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“genti”60. Alcune – altrimenti incomprensibili – duplicazioni profetiche 
del popolo santo non facevano che predire questa realtà:

«Ma come là il profeta dice: “Ora tu, casa di Giacobbe, su camminiamo 
nella luce del Signore. Ha abbandonato il suo popolo, la casa di Giacobbe, 
perché il loro paese si è riempito come in principio di oracoli e divina-
zioni”, così anche qui dobbiamo intendere due discendenze di Giuda e 
due stirpi (come due case di Giacobbe), l’una generata dal sangue e dalla 
carne, l’altra dalla fede e dallo Spirito (δύο γένη […] τὸ μὲν ἐξ αἵματος καὶ 
σαρκός, τὸ δὲ ἐκ πίστεως καὶ πνεύματος γεγεννημένον)»61.

L’omonimia resiste solo a livello formale ed è dettata dall’impossi-
bilità di eludere l’evidenza del dato storico-genetico. Sul piano della 
sostanza, la falsità del vecchio Israele consiste in qualcosa di più del-
la semplice pretesa di essere il solo Israele62: ovvero nella convinzione 
di essere tuttora titolare della promessa e della benedizione che a quel 
nome si legano come un significato al suo significante.

2.2.2.2. Tra Paolo e lo (Pseudo-)Barnaba: il posto di Israele nel pia-
no di Dio

Questo sdoppiamento inedito di Israele, che da un lato preserva la 
santità dell’etnonimo associandolo al popolo nuovo di Dio, dall’altro 
la confuta mantenendolo legato a una realtà ormai estranea alla degna-
zione divina, può essere indagato in una prospettiva diversa da quel-
la che tradizionalmente va in cerca dei preliminari teologici del «verus 
Israel»63: interpretando cioè la soluzione giustinea come una via media-
na tra due già definite posizioni-chiave sulla funzione teologico-storica 
ed escatologica di Israele.

A non voler scomodar Marcione e il suo di-teismo, la prima posizio-
ne può essere rappresentata dalla Lettera di Barnaba (Siria occidentale, 
120-140 ca.). Per questo Barnaba, sconosciuto «didascalo»64 e seguace 
probabilmente giudeo di Gesù, l’Israele storico, con le sue istituzioni 
cultuali, non è di fatto mai stato oggetto di elezione, avendo sin da subi-
to opposto il proprio stolido rifiuto a Dio, né ha mai veramente goduto 
di un’alleanza operante, avendone da sempre frainteso il carattere spi-
rituale delle clausole65. Il nome di Israele sarebbe a tal punto sinonimo 
di un’estraneità ostile all’unico vero piano di salvezza che è possibile 
spingersi a dichiarare che

60 La parusia infatti ritarda perché «ogni giorno c’è chi viene istruito nel nome di 
Cristo e abbandona la via dell’errore» (Dial. 39, 2).
61 Dial. 135, 6 (cita Isa. 2, 5-6; trad. it. p. 374).
62 Cfr. Dial. 123, 6.
63 Perlopiù paolini: Gal. 3, 29; 6, 16; Rom. 3, 28-29; 9, 3-8; 1 Cor. 10, 18, ecc.; ma an-
che Apoc. 2, 9 (= 3, 9) con quell’enigmatico riferimento a «coloro che si proclamano 
Giudei e non lo sono (ἐκ τῶν λεγόντων Ἰουδαίους εἶναι ἑαυτοὺς καὶ οὑκ εἰσίν)».
64 Barn. 2, 8; 4, 9.
65 Cfr. f. SCorza barCellona, Epistola di Barnaba, SEI, Torino 1975, pp. 31-33.
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«su di lui [il Cristo] stanno scritte alcune cose per Israele, altre per noi (ἃ 
μὲν πρὸς τὸν Ἰσραήλ, ἃ δὲ πρὸς ἡμᾶς)»66.

La tesi opposta a quella di questo sfrenato allegorista biblico è quella 
su cui Paolo si diffonde in Romani 9-11 e su cui non è inutile attardarsi 
per comprendere la novità dell’impostazione giustinea. Giustamente è 
stato detto che, solo se estratto dal suo contesto, un enunciato come Ro-
mani 9, 6 può essere letto nei termini propri del teologema in oggetto: 
l’affermazione per cui «non tutti i discendenti di Israele sono Israele» si 
spiega col richiamo alla decisione divina di inserire una discriminante 
religiosa entro l’eredità biologica abramitica67, prima ancora che all’in-
tenzione di accogliere dei pagani nel popolo santo68. Non si traduce nel 
rifiuto integrale di Israele69 (Barnaba), né configura una scissione tra un 
vero e un falso Israele (Giustino). Dalle sliding doors di Israele si esce e si 
entra nella misura in cui si esce e si entra dalla degnazione di Dio, ma 
l'unico Israele resta la sola “funzione” che trasforma i “valori” dell’e-
lezione in quelli della grazia. Si esamini la metafora arborea che Paolo 
sottopone al suo interlocutore gentilico:

«Se le primizie sono sante, lo sarà anche tutta la pasta; se è santa la ra-
dice, lo saranno anche i rami. Se però alcuni rami sono stati tagliati e tu, 
essendo oleastro, sei stato innestato al loro posto, diventando così parte-
cipe della radice e della linfa dell’olivo, non menar vanto contro i rami! Se 
ti vuoi proprio vantare, sappi che non sei tu che porti la radice, ma è la ra-
dice che porta te. Dirai certamente: ma i rami sono stati tagliati perché vi 
fossi innestato io! Bene, essi però sono stati tagliati a causa dell’infedeltà, 
mentre tu resti lì in ragione della fede. Non montare dunque in superbia, 
ma temi! Se infatti Dio non ha risparmiato quelli che erano rami natura-
li, tanto meno risparmierà te. […] Quanto a loro, se non persevereranno 
nell’infedeltà, saranno anch’essi innestati; Dio infatti ha la potenza di in-
nestarli di nuovo! Se tu infatti sei stato reciso dall’oleastro che eri secondo 
la tua natura e contro natura sei stato innestato su un olivo buono, quanto 
più essi, che sono della medesima natura, potranno venire di nuovo inne-
stati sul proprio olivo»70.

L’etnonimo individua un popolo da sempre in relazione intima e 
privilegiata con Dio71 e da sempre composto di un resto di credenti (da 
Abramo, a Elia, a Paolo) e di una pletora di scoperti peccatori (dagli 
adoratori del vitello, ai seguaci di Baal, ai negatori del Cristo). Il gentile 
alias «oleastro», straniero per natura alla prossimità con Dio, non solo 
non può esservi ammesso se non si pone in connessione diretta con 
Israele, ma il suo innesto, del tutto artificiale («παρά φύσιν»), è stato 

66 Barn. 5, 2 (trad. it. di f. SCorza barCellona, Epistola di Barnaba, cit., p. 89).
67 Rom. 9, 6. Cfr. g. Harvey, The True Israel, cit., p. 231.
68 Rom. 9, 7-33.
69 Cfr. Rom. 11, 1-10.
70 Rom 11, 16-24.
71 Rom. 11, 16 conferma 9, 4, dove si chiarisce che gli Israeliti, consanguinei di Paolo 
«κατὰ σάρκα», detengono pleno iure l’adozione a figli e l’alleanza.
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reso possibile solo dallo spazio aperto dai rami naturali recisi72. Questi 
ultimi, infine, non vanno a costituire una pianta alternativa all’«olivo 
buono», la cui connaturalità predispone anzi a un futuro reintegro. Per 
Paolo, insomma, c’è un unico olivo buono (Israele), identico per natura 
a quei rami potati (giudei non credenti) che hanno fatto posto e nobi-
litato polloni stranieri di infima origine (seguaci non giudei di Gesù). 
C’è un unico corpo, fatto di una sola carne e di alcune protesi di recente 
innesto, la cui applicazione è seguita all’amputazione di arti corrotti ma 
recuperabili.

Nella discorsività etnologica paolina il posto occupato dal credente 
non giudeo è quello di «uno straniero accolto nel vero Israele» dei giu-
dei73. Se è indubbio che i giorni dello pseudo-Barnaba e di Marcione non 
sono ancora arrivati74, nemmeno quelli teologicamente più prossimi 
di Giustino sembrano all’orizzonte: i giorni, cioè, in cui l’incarnazio-
ne del Logos verrà intesa a sancire in modo inequivoco l’affrancamento 
dell’unico olivo buono (l’Israele della fede e dello spirito) dall’intreccio 
perverso con l’oleastro connessovi alla radice (l’Israele della carne e del 
sangue); i giorni che vedranno il binomio etnologico giudaico tradizio-
nale, Israele/genti, così trasformato nella struttura perché incrementa-
to nei termini:
a) «vero Israele» = Israele «pneumatico» = credenti in Cristo + caposti-

piti biblici, profeti e giusti vissuti prima dell’incarnazione del Logos
b) «vecchio Israele» (insieme antico e superato) = Israele «sarchico» = 

discendenza carnale di Abramo fino ai giudei post-evento cristico
c) «genti» = nazioni pagane (ancora) non convertite

A questa sistematizzazione triadica su base religiosa si è giunti tramite 
trasformazione delle regole che danno luogo alla principale discorsività 
giudaica in materia etnica. Correlativamente a un diverso inserimento 
nel gioco di verità etnico che lo concerne, lo stesso oggetto “Israele” è 
cambiato: non è più la stessa cosa di prima. Si aprono a questo punto 
due questioni tra loro annodate: è sufficiente confessare la messianità 
di Gesù per partecipare del vero Israele? Come configurare il rappor-
to tra etnicità e salvezza in relazione, ad esempio, ad alcuni sedicenti 
cristiani che consumano idolotiti o a vari gruppi “giudeocristiani” che 
perseverano nell’osservare la vecchia halakah? Trifone esige chiarimen-
ti sul destino escatologico di entrambi.

2.2.2.3. Una fede non fa un popolo e un popolo non è un destino

Partiamo dall’affaire “idolotiti”. Innanzitutto non è chiaro come mai 
Giustino risponda a una sollecitazione relativa ai consumatori di carne 

72 Cfr. Rom. 11, 11-13: la «caduta» di alcuni giudei significa «ricchezza dei pagani 
(πλοῦτος ἐθνῶν)» e consente la «riconciliazione del mondo (καταλλαγὴ κόσμου)».
73 H. SCHlier, Romani, cit., p. 539.
74 e. troCmé, The Jews as Seen by Paul and Luke, in “To See Ourselves as Others See Us. 
Christians, Jews, “Others” in Late Antiquity, a cura di J. neuSner e e.S. freriCHS, Scholars 
Press, Chico 1985, p. 161.
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immonda75 tirando in ballo marcioniti e gnostici di varia natura. Forse 
è per un automatizzato e reciproco rimando tra eterodossia e pagane-
simo che il giudizio dell’apologeta finisce per appuntarsi sul dato ere-
tico76 in generale, esprimendosi in modo molto netto: costoro, «atei, 
empi, ingiusti e iniqui», negatori del Dio creatore e del Cristo da quello 
annunciato,

«affermano di essere cristiani, allo stesso modo di quei pagani (ὃν 
τρόπον οἱ ἐν τοῖς ἔθνεσι) che iscrivono il nome di Dio sui loro manufatti e 
poi prendono parte a riti empi ed atei. Tra di loro vi sono alcuni chiamati 
marcioniti, altri basilidiani, altri saturniliani… »77.

L’ingestione di carne immolata agli idoli, la professione di dottrine 
blasfeme, l’esercizio di una ritualità perversa sono incompatibili con 
l’appartenenza al popolo dei santi. Il nome di Cristo sulle labbra di 
marcioniti e gnostici di vario genere è bestemmiato come quello di Dio 
sugli imprecisati «manufatti (χειροποιήτοις)» di oscuri cultori pagani. 
Tuttavia, dal punto di vista etnologico, non ne derivano confusioni di 
sorta: solo i secondi sono da annoverare tra gli «ἔθνη». Come prima per 
i giudei non convertiti al Cristo, la rovina escatologica degli eretici non 
si traduce in una loro “gentilizzazione”.

Quanto a quei giudei78 che, pur confessando la divinità del Cristo 
e praticando la morale naturale evangelica, persistono a osservare al-
meno in parte l’ortoprassi mosaica, la questione è più complessa e il 
giudizio dell’apologeta, fattosi più prudente, assume i contorni di una 
valutazione personale79. Occorre innanzitutto distinguere costoro da 
altri che riconoscono la messianità di Gesù, ma non origine divina e 
preesistenza80, e soprattutto chiarire che, in tutto il Dialogo, un “giu-
deocristianesimo” così inteso costituisce la sola tematizzata eccezione 
alla sistematica incredulità della genia carnale di Abramo. Proprio in 
quanto “eccezione”, localizzata nella soglia di indecidibilità tra anomia 
cristica e nomos mosaico, il tipo del giudeo osservante e credente in Cri-

75 giuStino, Dial. 35, 1.
76 C’è il precedente di giuStino, 1 Apol. 58, 1-3, dove è denunciata la matrice demo-
niaca che accomuna la cultualità perversa di chi sacrifica «alle realtà terrene e agli 
idoli costruiti dall’uomo (χειροποιήτοις προσήλωσαν καὶ προσηλοῦσι)» alla blasfe-
mia eretica marcionita. Quanto alla globalità di visione giustinea sull’eresia, è noto 
che proprio in Giustino il termine αἵρεσις compare – per la prima volta inequivoca-
bilmente – nel suo significato teologico tecnico: si veda lo studio ormai classico di 
a. le boullueC, La notion d’hérésie dans la littérature grecque (IIe-IIIe siècles). De Justin à 
Irénée, Etudes Augustiniennes, Paris 1985, vol. I, in particolare pp. 36-91. Sulla nasci-
ta della discorsività eresiologica si tornerà nell’ultimo capitolo del libro.
77 giuStino, Dial. 35, 6 (tr. it. p. 163).
78 «quelli della vostra razza (οἱ απὸ τοῦ γένους τοῦ ὑμετέρου)» (Dial. 47, 3).
79 Dial. 47, 1.
80 Cfr. Dial. 48, 4, interpretabile come un’allusione agli “ebioniti”, gruppo di segua-
ci di Gesù di origine giudaica designato così per la prima volta da ireneo, Haer. III 19, 
1 ecc.: cfr. S.C. mimouni, Les chrétiens d’origine juive, cit., pp. 164-165
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sto riveste però un ruolo cruciale: rende topologicamente possibile la va-
lidità della nuova topografia salvifica, consentendo alla norma giustinea 
di costituirsi, di vigere anche su di lui (senza applicarvisi) e, soprattutto, 
di riferirsi efficacemente ai casi singoli (il giudeo osservante non cre-
dente in Cristo; il credente in Cristo non giudeo)81. Ebbene, in relazione 
a questi credenti, il nostro “nomoteta”82 distingue accuratamente tra
a) coloro che esercitano pressioni sui credenti in Cristo di origine non 

giudaica e «usano ogni mezzo» per convincerli a emulare il loro 
comportamento;

b) coloro che non sono disposti alla «comunanza di vita (κοινωνεῖν)» 
con i non giudei;

c) quanti «accettano di vivere assieme ai cristiani e ai fedeli» senza ten-
tare di persuaderli all’osservanza della Legge83.

A giudizio del Nostro, a salvarsi saranno soltanto questi ultimi e con 
loro eventualmente quei cristiani sciaguratamente indotti dai primi a 
seguire le prescrizioni mosaiche84: per tutti gli altri è spalancata la sgra-
devole prospettiva della dannazione.

Tuttavia, occupandoci qui della costruzione storico-discorsiva di 
un’etnicità cristiana, rimane il dubbio se la comunanza escatologica 
implichi compartecipazione etnica: se la salvezza così conseguita com-
porti l’appartenenza storica al vero Israele, non sottostando questo 
piuttosto a “requisiti di ingresso” più esclusivi. Quali? Presumibilmente 
quelli che motivano la scelta “locale”85 di Giustino di riservare il nome 
di «cristiani» soltanto ai credenti in Cristo non giudei e dottrinalmente 
ortodossi in merito alle questioni da lui ritenute vincolanti per la fede 
e discriminanti per la salvezza86. Come a dire: un conto è trovarsi dalla 

81 Cfr. g. agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 19-35.
82 Come e fino a che punto si addica a Giustino questa etichetta è quanto si è cercato 
di chiarire in E.R. urCiuoli, Confini, apparati ideologici, cit., in un confronto serrato 
con le posizioni di d. boyarin, Border Lines, cit.
83 Dial. 47, 1-3.
84 I “credenti in Cristo di osservanza giudaica e di origine extra-giudaica”: vi si allu-
de in Dial. 47, 4.
85 Esistono passi nel Dialogo in cui con «cristiani» Giustino sembra riferirsi a tutti i 
seguaci di Gesù a prescindere dalla provenienza etnica (Dial. 63,5; 96,2; 117,3), ma si 
tratta di situazioni discorsive in cui Giustino non ha interesse a distinguere. Vicever-
sa in 47,2-3, dove l’istanza di precisione terminologico-tassonomica è più pressante, 
si dice che «quelli della tua razza» saranno accolti se a loro volta «accettano di vivere 
assieme ai cristiani e ai fedeli». Giustino dimostra così di «non avere neppure un 
nome per chiamare quei giudei che continuano a osservare la legge di Mosè» (m. 
peSCe, Riflessioni sulla natura storica e culturale delle scritture giudaiche, in «Rivista Bi-
blica», 2012, n. 4, p. 450).
86 Tra queste sono da annoverare l’identità tra il «creatore di tutte le cose» e il 
Dio del Signore Gesù Cristo (Dial. 35, 5; 80, 4), la resurrezione dei corpi (80, 4), 
ma non la dottrina millenarista (80, 2) e forse, di per sé, neppure la cristologia 
adozionista (48, 4).
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parte giusta nel giorno del Giudizio, un altro appartenere al vero Isra-
ele. Dall’analisi di questi passi giustinei risulta dunque chiaro come la 
sorte escatologica di una parte religiosa non vada confusa con la “proie-
zione etnica” della medesima all’interno del quadro tassonomico mo-
bilizzato dall’invenzione del vero Israele. I confini dell’unità etnica non 
coincidono con gli orizzonti della “comunità di destino”. Se è vero che 
la seconda non funziona da elemento indiziario della prima, lo schema 
prima delineato può essere soltanto integrato, ma non giustapposto al 
più generale piano di salvezza:

Salvezza
a)  «vero Israele» = Israele “pneumatico” = credenti in Cristo-Logos (di 

origine extra-giudaica) + capostipiti biblici, profeti e giusti vissuti 
prima dell’incarnazione del Logos

b)  credenti in Cristo di (generica) osservanza giudaica
c)  credenti in Cristo di origine extra-giudaica persuasi a vivere secondo 

la legge (“giudeocristani di origine pagana”)

Non salvezza
a)  «vecchio Israele» (insieme antico e superato) = Israele “sarchico” = 

discendenza carnale di Abramo fino ai giudei post-evento cristico
b)  credenti in Cristo-Logos di osservanza giudaica che esercitano pres-

sioni sui credenti in Cristo di origine extra-giudaica per indurli a se-
guire la loro condotta halakhica

c)  credenti in Cristo-Logos di osservanza giudaica che rifiutano la 
κοινωνία con i non giudei

d)  giudei che «sostengono che [il Cristo] è nato come uomo»
e)  consumatori di idolotiti ed eretici in generale
f)  «genti» = nazioni pagane (ancora) non convertite

2.2.2.4. Potere del discorso: l’etnicità mobile dei patriarchi

Le differenti tassonomie etnologiche (Israele/genti; giudei/greci; greci/
barbari) non sono solamente adattabili alla cangiante “sostanza culturale” 
in esse racchiusa, ma sono anche autonome ciascuna rispetto a tutte le al-
tre. Il fatto che ci siano più modi di dividere il mondo in due è certo dovuto 
al fatto che esiste più di un criterio per classificarlo e più di una prospettiva 
da cui guardarlo. Ma non solo: esistono anche più di una situazione discor-
siva in cui agire e più di un’esigenza da cui muovere, talora persino più di 
un’esigenza in una sola situazione. C’è chi ha fatto notare che, ad esempio, 
in Romani 1, 14-16, nello spazio di tre soli versetti Paolo mobilita due dico-
tomie etnografiche, la prima greca, la seconda giudaica87:

«Poiché sono in debito verso i greci come verso i barbari (Ἕλλησίν τε καὶ 
βαρβάροις), verso i dotti come verso gli ignoranti sono quindi pronto, per 
quanto sta in me, a predicare il vangelo anche a voi di Roma. Io infatti non 
mi vergogno del vangelo, perché è potenza di Dio per la salvezza di chiunque 
crede, del giudeo prima e poi del greco (Ἰουδαίῳ τε πρῶτον καὶ Ἕλληνι)»88.

87 g.g. StroumSa, Barbarian Philosophy, cit., p. 58.
88 Rom. 1, 14-16.



2. ETHNOS CRISTIANO 121

È escluso che qui con «barbari» si possa parimenti «intendere i giudei»89, 
dato che sono la peculiare soteriologia, l’ideologia e la strategia kerigma-
tica paoline a richiedere l’attivazione di due distinte tipologizzazioni et-
niche, sollecitando l’innesco simultaneo di due diverse “macchine etno-
logiche”. L’adozione della prima (greci/barbari) attiene alla necessità di 
proclamare il vangelo alla totalità del mondo extra-giudaico, quale che 
sia l’identità etno-culturale dei destinatari entro la tassonomia che più 
comunemente la dichiara; con la seconda (giudei/greci) entra in gioco 
il differente status religioso di coloro che sono chiamati alla salvezza, 
espressa secondo una tradizionale dicotomia etno-religiosa ebraica.

Soltanto richiamandosi al carattere situazionale delle categorie si 
comprende il diverso “trattamento etnologico” che uno stesso gruppo 
umano – o un singolo individuo – può ricevere a seconda del contesto 
enunciativo in cui figura. Nell’Apologia maior (Roma, 153 ca.) capita che 
Giustino applichi ai capostipiti biblici, ai profeti e più in generale ai giu-
sti vissuti prima dell’evento cristico un’etichetta etnografica diversa da 
quella adottata nel Dialogo:

«Coloro che hanno vissuto secondo il Logos sono cristiani, anche se 
sono stati considerati atei, come, tra i greci (οἷον ἐν Ἕλλησι), Socrate ed 
Eraclito, ed altri simili, e, tra i barbari (ἐν βαρβάροις), Abramo, Anania, 
Azaria, Misaele, Elia, e molti altri ancora… »90.

Abramo e Elia, qui annoverati fra i barbari, dieci anni dopo, nel Dia-
logo, saranno arruolati nel vero Israele. Non è questione di tempo, ma 
di strategie argomentative attuate all’interno di campi enunciativi 
diversi che richiedono ciascuno i propri elementi. Nella disputa con 
Trifone, infatti, per il “vero Israelita” Giustino si tratterà di affranca-
re Abramo e compagni dalla genealogia carnale del giudaismo coevo 
per allacciarli a quella discendenza spirituale che sola identifica il vero 
Israele. Qui, invece, in un’opera formalmente indirizzata agli impera-
tori romani e diretta innanzitutto al recupero della tradizione cultura-
le ellenica per una significante dicibilità della fede cristiana, il proble-
ma del “vero filosofo” Giustino è quello di spiegare come la diffusione 
seminale di un principio di conoscenza assoluta abbia potuto genera-
re dei “cristiani prima di Cristo”, agendo liberamente rispetto alle de-
marcazioni etno-culturali inerenti al sapere etnologico di un popolo 
che rivendica il primato speculativo sul mondo. L’identità giudaica 
risulta così schiacciata entro una comune comprensione barbarica91: 
questa è indifferente alle regole di costruzione della teologia dell’ele-
zione che definisce Israele perché operante secondo modalità diverse, 
che si tratta ora di introdurre.

89 Il sospetto è sempre di g.g. StroumSa, Barbarian Philosophy, cit., p. 59.
90 Giustino 1 Apol. 46, 3 (trad. it. di G. girgenti, Giustino. Apologie, Rusconi, Milano 
1995, p. 125).
91 Barbari sono i giusti veterotestamentari, i connazionali coevi di Gesù (1 Apol. 5, 4) 
e i non-greci in generale che hanno intravisto la verità cristiana (1 Apol. 7, 3).
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2.3. Barbari e contenti: l’intempestiva proposta di Taziano

2.3.1. Una scelta di campo

Lo studio di riferimento è qui il saggio di Guy Stroumsa intitolato 
Philosophy of the Barbarians, contenuto nel volume quasi omonimo del 
199992. Il tentativo sarà quello di “re-immergere” la nozione di “filo-
sofia barbara” dentro uno dei due sistemi di significati in cui ha preso 
forma, vale a dire quello delle rappresentazioni greche del greco e del 
non-greco. Oggetto di interesse non sarà quindi la “filosofia” di que-
sti barbari, di cui ci si occuperà nell’ultimo capitolo del libro, ma l’idea 
stessa di “barbaro”. Focalizzandosi sulle condizioni d’uso del concetto 
per tentare di capire le ragioni della sua comparsa come modalità di au-
todesignazione, ci si propone di analizzare in che termini e a quali con-
dizioni è stato possibile fare di un cristiano un barbaro, a partire dalla 
determinazione di ciò che sostiene, condiziona e limita le performance 
retoriche con cui si fa di un uomo un barbaro.

Entro il terzo quarto del II e.v., un autore presumibilmente siriaco che 
sappiamo aver soggiornato per un periodo a Roma, dove è stato allievo 
di Giustino, compone uno scritto che si chiude così:

«Questo, o Greci, è quanto ho messo assieme per voi io, Taziano, filosofo 
tra i barbari (ὁ κατὰ βαρβάρους φιλοσοφῶν), nato nel paese degli Assiri, 
educato prima nelle vostre dottrine e in seguito in quelle che ora professo 
di annunciare. Io insomma conosco chi è Dio e che cos’è la sua creazione 
e sono, pertanto, a vostra disposizione per l’esame delle dottrine, fermo 
restando che non rinnegherò mai più il mio modo di vivere secondo Dio 
(τῆς κατὰ θεὸν πολιτείας)»93.

Non sarebbe del tutto indifferente stabilire se la locuzione che compa-
re nella formula di commiato di questo Discorso ai Greci, firmato dall’a-
pologeta noto come Taziano il Siro, debba essere intesa in senso etno-
geografico («filosofo tra i barbari» perché d’origine barbarica) o vada 
piuttosto resa con una modale (filosofo “alla maniera dei barbari”). Nel 
primo caso l’accento è posto sull’etnicità del soggetto: Taziano, che è 
di origine (as)sira, è nato e cresciuto in terra barbara; però parla e scrive 
bene in greco, ha beneficiato di un’educazione ellenica e avuto accesso a 
una sapienza rispetto alla quale si segnalava come interprete di ricono-
sciuta competenza94. Non è da escludersi che a Roma egli si sia recato in 
qualità di insegnante di filosofia o, se non altro, di retorica. Difficile eti-
chettare come barbara una persona del genere, nonché supporre “bar-
barica” la sua autocomprensione filosofica, se non fossimo a conoscenza 
del fatto che egli ha a un certo punto rigettato quanto appreso: le «vostre 
(τὰ ὑμέτερα)» dottrine, fa intendere l’autore, non sono più le mie.

92 g.g. StroumSa, Barbarian Philosophy, cit., pp. 57-84.
93 taziano, Or. 42, 1 (trad. it. di S. di CriStina, Taziano il Siro. Discorso ai Greci, Borla, 
Roma 1991, p. 139).
94 Or. 1, 5.
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Qui entra in gioco il possibile secondo significato della formula, che 
attiene allo statuto del pensiero e del particolare modo di vivere (βίος) 
di Taziano e alla sua credibilità intellettuale: filosofo “alla maniera dei 
barbari”, laddove non solo si supponga che ci sia un modalità barbara 
e una propriamente greca di intendere e praticare la filosofia, ma di 
fatto si presuma quanto Epicuro pare abbia espresso, ossia che solo i 
greci sanno filosofare davvero95. Come un uomo di nascita barbarica 
può diventare filosofo nel senso greco, è altresì pensabile il percorso 
intellettuale inverso, nel momento in cui lo stesso uomo pervenga poi 
ad abbracciare una dottrina che un filosofo greco mai riconoscerebbe 
come propria:

«Per questo io ho detto addio sia alla boria dei Romani che agli arzi-
gogoli degli Ateniesi – dottrine senza sostegno – e mi sono schierato per 
quella che secondo voi è una filosofia barbara (τῆς καθ᾽ ὑμᾶς βαρβάρου 
φιλοσοφίας ἀντεποιησάμην)»96.

Se Taziano si presenta come filosofo “tra i barbari” o “nel senso bar-
baro” è perché da un certo momento ha iniziato a professare una fi-
losofia dai greci ritenuta barbara: la dottrina cristiana come l’autore 
stesso la interpreta97. «Filosofia barbara (βάρβαρος φιλοσοφία)», «dot-
trine barbare (βαρβάρων δόγματα)», «sapienza barbara (βάρβαρος 
σοφία)»: qualsiasi accezione questo fascio di nozioni abbia assunto nel 
suo non recente passato, che le formule stesse rimandino a un punto 
di vista esterno o interno, nel testo tazianeo esse designano sempre e 
soltanto «la legge di Mosè nella sua interpraetatio cristiana»98. Come 
quest’ultima possa dirsi barbara è il punto su cui occorre preliminar-
mente intendersi.

Se a dichiarare barbara una dottrina è la semplicità dei suoi contenuti 
e del registro stilistico in cui sono espressi, la saggezza cristiana che ha 
conquistato Taziano merita senz’altro questa etichetta. Leggasi quanto 
egli afferma aver determinato la sua conversione:

«E mentre andavo riflettendo su quel che merita sia ricercato [la ve-
rità], mi capitò di leggere certe scritture barbariche (γραφαῖς τισιν [...] 
βαρβαρικαῖς), più antiche rispetto alle dottrine dei greci, più divine al 
confronto dei loro errori. E mi capitò di rimanere conquistato dalla sem-
plicità del loro stile, dalla naturalezza del dettato, dalla chiarezza con cui 
veniva spiegata la creazione dell’universo, dalle previsioni circa il futuro, 
dal valore eccezionale dei precetti, dalla dottrina della sottomissione di 
tutto a un unico sovrano»99.

Il racconto dell’approdo alla nuova fede tramite incontro semi-casua-
le con i testi normativi giudaici e con le costituentisi scritture cristiane 

95 La notizia si trova in Clemente aleSSandrino, Strom. I, 15, 67, 1.
96 taziano, Or. 35, 1 (trad. it. p. 131).
97 Per questa expositio si vedano Or. 4-7; 12-15; 20.
98 g.g. StroumSa, Barbarian Philosophy, cit., p. 68.
99 Or. 29, 1-2 (trad. it. pp. 115-116).
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va già affermandosi come topos apologetico100. Agli occhi di un conver-
tito gli uni e le altre sono semplici e chiari come la verità che espon-
gono, che si andava febbrilmente cercando e che si disperava ormai di 
trovare nel dedalo confuso delle varie scuole filosofiche, dei diversi culti 
e delle relative dottrine. A un greco colto e raffinato, invece, basta un 
solo sguardo per giudicarle pagine intollerabilmente sciatte, rozze, per-
sino zotiche, appunto barbare in virtù di un’evidenza che sta già impo-
nendosi101 e che perdurerà fino all’esaurimento della migliore polemica 
anticristiana di parte “pagana”102.

Tuttavia – è qui il punto – “barbaro” non è un semplice indicatore 
stilistico, bensí un riconosciuto marcatore etnico, dal cui utilizzo di-
scende che la grossolanità dello stile e l’ingenuità dottrinale di que-
sti testi è diretta conseguenza del loro essere non greci. A detta di un 
greco, i greci ragionano meglio dei barbari, i quali, farfuglianti e in-
comprensibili per definizione, non sono in grado di esprimersi com-
piutamente: l’imperizia nello scrivere viene di conseguenza. Ecco che 
allora, posto che da un punto di vista esterno l’inadeguatezza formale 
e contenutistica degli scritti tradisce l’origine barbarica della sapien-
za che li ha ispirati, un difensore di quel patrimonio testuale, che sia 
propenso a includere quel sapere nel sistema di significati inerenti 
alla contrapposizione categoriale greco/barbaro, dispone di due al-
ternative polemiche: o dimostrare il radicamento greco dell’annun-
cio cristiano, facendo proprie alcune concezioni filosofiche elleniche 
e/o presentando il messaggio evangelico come adempimento di una 
verità già adombrata dalle menti migliori della grecità103; oppure di-
fendere a spada tratta tutta la categoria barbarica, operando un rove-
sciamento assiologico dell’antinomia fondato sulla rivendicazione di 
superiorità dell’elemento non greco.

La seconda è la strada intrapresa da Taziano: il suo scritto si annuncia 
sin da subito quale autentica dichiarazione di guerra alla cultura greca, 
condotta tramite confutazione integrale della sua supposta supremazia 
storica, intellettuale e morale104:

«Non assumete atteggiamenti di totale ostilità verso i barbari, signori 
Greci, e non mostrate neppure tanto sdegno a proposito delle loro dottri-

100 ariStide, Apol. 13, 2-6; giuStino, Dial. 2, 3-8, 2; teofilo di antioCHia, Autol. I 14, ecc.
101 Si vedano i giudizi di galeno, fr. 1 (in r. Walzer, Galen on Jews and Christians, 
Oxford University Press, Oxford 1949, p. 15) e soprattutto di CelSo: in origene, Cels. 
IV 36; 41; 48; 51, ecc.
102 Cfr. porfirio, Christ.; giuliano, Gal.
103 Ci si diffonderà a lungo più avanti su queste due – potenzialmente complementa-
ri – modalità di confronto con la tecnostruttura del sapere filosofico greco.
104 Un affondo intellettuale più precisamente mirato alla demolizione dei capisaldi 
ideologici della “Seconda sofistica”, intesa come contenitore letterario largo in cui 
sono fatti rientrare Plutarco e Dione di Prusa, Elio Aristide e Luciano: cfr. m. rizzi, La 
cittadinanza paradossale dei cristiani (Ad Diognetum 5-6). Le trasformazioni cristiane di 
un τόπος retorico, in «Annali di Scienze Religiose», 1996, n. 1, pp. 228-229.
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ne. C’è in effetti una qualche usanza tra voi che non abbia avuto origine 
presso i barbari?»105.

La difesa della sapienza cristiana come «filosofia barbara» richiede la 
rivalutazione di tutto il sapere barbarico secondo una strategia retori-
co-argomentativa che si sedimenterà in cliché apologetico: la dimostra-
zione della derivazione extra-ellenica di ogni contributo intellettuale 
greco, tramite modalità di appropriazione che vanno dalla semplice 
imitazione al furto più spudorato106 e secondo uno schema genealogico 
delle dottrine, delle scienze e delle tecniche apprestato da alcune raffi-
nate intelligenze del giudaismo grecofono – più che non da una trasver-
sale tradizione filosofica greca. In effetti non si può certo dire che l’El-
lade ami andare alla scuola d’altri107, là dove si apprendono e mutuano 
stili di vita e di pensiero altrui, si è soliti riconoscere il debito contratto e 
mostrarsi obbligati, come vorrebbe invece un’illustre tradizione giudai-
ca di lingua greca che ha esibito i processi di trasmissione e trascrizione 
intercorsi tra l’input allogeno della saggezza antica e l’output coinciden-
te con la sua ricezione ellenica108.

105 taziano, Or. 1, 1 (trad. it. p. 51).
106 La prima spiegazione è quella avanzata da Taziano nelle pagine di apertura del 
suo scritto. Quanto ai greci come autentici ladri di sapienza, di idee e persino di stili 
letterari, si tratta dell’accusa sistematicamente mossa da Clemente Alessandrino ne-
gli Stromati e su cui si avrà modo di tornare nel quarto capitolo.
107 Quand’anche le si riconosca una fascinazione autentica per alcune seducenti 
espressioni della sapienza orientale: si veda l’inflessione positiva di «filosofia barba-
ra» come ripercorsa da J. WaSzinK, Observations on the Appreciation of the “Philosophy 
of the Barbarians”, in Mélanges offerts à Mademoiselle Christine Mohrmann, a cura di 
l.J. engelS, Spectrum, Utrecht 1963, pp. 41-56, e a. momigliano, Saggezza straniera. 
L’Ellenismo e le altre culture, Einaudi, Torino 1980 (ed. or. Cambridge University Press, 
Cambridge 1975), con brahmani, magi, sacerdoti ebrei ed egizi tra i più blasonati 
terminali dell’ellenico «Drang nach Osten». Per quanto talora abbia saputo ridimen-
sionarsi fino a conferire pari dignità al pensiero allogeno anticamente prodotto (cfr. 
megaStene: in Clemente aleSSandrino, Strom. I 15, 72, 5) e ancorché possa appartenerle 
un tentativo di sistematizzazione storico-genetica della «saggezza straniera» – che 
gli ebrei discendessero dai filosofi indiani è convinzione che è stata messa in boc-
ca addirittura ad Aristotele (ClearCo di Soli: in flavio giuSeppe, C. Ap. I 179). Quanto 
alla legittimazione filosofico-storica della dipendenza genealogica del sapere greco, 
si pensi al celebre riconoscimento espresso dal «che altro è Platone se non un Mosè 
che parla greco (Μωυσῆς ἀττικίζων)?» (numenio di apamea: in Clemente aleSSandrino, 
Strom. I 22, 150, 4), alla pelosa e platonica ammissione di Celso, per cui i barbari sono 
capaci di scoprire dottrine che i greci intervengono poi a formalizzare e adattare alla 
pratica della virtù (CelSo: in origene, Cels. I 2), alle testimonianze circa la più risalen-
te teoria “egittocentrica” di Ecateo di Abdera, nonché alle varie notizie sulla nascita 
e/o formazione barbarica di molti campioni del pensiero greco
108 Quella dei «furta graecorum» della sapienza mosaica è tesi propagandistica soste-
nuta dai vari eupolemo (in Clemente aleSSandrino, Strom. I 23, 153, 4 e in euSebio di Ce-
Sarea, Praep. ev. IX 25, 4), artapano (in Praep. ev. IX 18, 1; 23, 1-4; 27, 1-39), ariStobulo 
(in Praep. ev. VIII 10, 4; XIII 12, 1-16), filone, Her. 214; Leg. I 108; QG V 152; Prob. 57; 
Spec. IV 61, ecc.).
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Tornando a Taziano, più che la genealogia intellettuale della sua mac-
china epistemologica, qui interessa rilevare come la sua strategia apolo-
getica poggi su due presupposti concettuali: a) una nozione unitaria e 
compiuta di barbaro; b) un’idea su come i cristiani possano rientrarvi.

2.3.2. Che cosa fa di un uomo un barbaro

2.3.2.1. «Chi potrò mai io chiamare greco?»: la “decostruzione” 
tazianea

Quanto al primo punto, quasi subito nel Discorso ai Greci leggiamo:

«Ma d’altra parte voi siete gli unici a non andare d’accordo neppure quan-
do parlate, sicché la parlata dei Dori non è la stessa di quella degli Attici, e gli 
Eoli non pronunziano allo stesso modo degli Ioni. Ora mi domando se su 
cose come queste, che non dovrebbero ammettere alcun dissenso, ce n’è in-
vece tanto, chi io potrò mai chiamare Greco (τίνα με δεῖ καλεῖν Ἕλληνα)? 
Davvero, tra tutte la cosa più buffa è proprio questa: che voi avete un gran ri-
spetto per le lingue che non hanno niente a che fare con la vostra, tanto che 
a furia di utilizzarne a ogni piè sospinto i termini barbarici (βαρβαρικαῖς τε 
φωναῖς) avete fatto un guazzabuglio della vostra lingua»109.

Per quanto le difformità dialettali possano contraddire il dato dell’o-
mogeneità linguistica, e il ricorso intensivo a un vocabolario straniero 
inquinare la purezza dell’eloquio, Taziano ci sta in realtà dicendo che a 
notificare il greco sono – ancora e innanzitutto – uso e padronanza di 
una lingua che al barbaro è preclusa. Ciò non toglie che, entro lo stesso 
mondo grecofono, ci sia idioma e idioma. Si prenda il famoso detto del 
Panegirico di Isocrate:

«sono chiamati Elleni gli uomini che partecipano della nostra tradizio-
ne culturale (τῆς παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας) più di quelli che condivido-
no la nostra stessa origine (τῆς κοινῆς φύσεως) etnica»110.

In realtà, si è sostenuto111, qui si scrive “Ellade”, ma si intende “Atene”, 
la paideia evocata è paideia ateniese e il greco è il greco attico. Insomma 
sarebbe un’implicita attestazione di sciovinismo ateniese, più che non 
un esercizio di genuino spirito ellenistico112, a illustrare lo sfondo ideo-
logico dell’interlocutore tazianeo.

109 taziano, Or. 1, 2-3 (trad. it. p. 53).
110 iSoCrate, Paneg. 50 (trad. it. di C. gHirga e r. romuSSi, Isocrate. Orazioni, Rizzoli, 
Milano 1993, p. 119).
111 m. Hengel, Ebrei, greci e barbari. Aspetti dell’ellenizzazione del giudaismo in epoca pre-
cristiana, Paideia, Brescia 1981 (ed. or. Katholisches Bibelwerk, Stuttgart 1976), pp. 
125-126, che cita W. Speyer, Barbar, in «Jahrbuch für Antike und Christentum», 1967, 
n. 10, p. 265.
112 Così S. Saïd, The Discourse of Identity in Greek Rhetoric from Isocrates to Aristides, in 
Ancient Perception, cit., p. 282; diversamente m. tredé, Quelques définitions de l’helléni-
sme au IVe siècle avant J.-C. et leurs implications politiques, in Hellenismos. Quelques ja-
lons pour une histoire de l’identité grecque. Actes du Colloque de Strasbourg, 25-27 octobre 
1989, a cura di S. Saïd, Brill, Leiden 1991, p. 72.
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«Chi potrò mai io chiamare greco?». Non bisogna confondere I due pia-
ni della critica etnologica e della positività del discorso etnologico su cui 
tale critica si fonda. È innegabile che qui Taziano si proponga di «disinte-
grare precisamente quella comunità alla quale si rivolge»113, cioè di colpi-
re al cuore l’etnicità greca con un’operazione di metodica corrosione dei 
suoi principali marcatori identitari, a partire da quello linguistico. Tutta-
via ciò non significa che egli, al pari di un antropologo odierno, consideri 
l’ethnos greco una “costruzione sociale soggettivamente percepita” e l’av-
versario collettivo interpellato in apertura («ἄνδρες Ἕλληνες») un’enti-
tà collettiva artificialmente costruita attorno a un “focolare virtuale”. 
Quando Enrico Norelli dice che, leggendo il Discorso, «si è colpiti dalla 
constatazione che, secondo Taziano, i greci esistono ma, allo stesso tem-
po, non esistono»114 segnala implicitamente tutta la distanza epistemolo-
gica tra l’etnologia del Nostro, che ragiona etnologicamente come i suoi 
avversari indiretti (il vecchio Isocrate) e diretti (la “Seconda sofistica”), e 
quella di un Amselle e di un Lévi-Strauss. D’altra parte, nel dire che «l’at-
tacco di Taziano si oppone coscientemente a un’operazione di costruzio-
ne dell’identità greca che era stata perseguita dai teorici della παιδεία»115, 
è implicato il rischio di attribuire al Siro un sapere implicito ed esplicito 
che gli è estraneo. Il suo obiettivo non è quello di negare l’esistenza di una 
lingua condivisa tra i greci, contrastando l’idea di una matrice comune ai 
dialetti ellenici al fine di criticizzare il dato di realtà di un popolo che si 
riconosce a partire dalla comunanza linguistica: piuttosto ferire a morte 
l’orgoglio di una comunità di parlanti, i cui contrasti dialettali, frutto di 
un processo di corruzione linguistica, hanno compromesso l’uniformi-
tà del modo di parlare116. In sostanza il nostro autore sa benissimo «chi 
p[uò] chiamare Greci», quali sono i suoi bersagli polemici, destinatari 
ideali e reali dello scritto regolarmente interpellati nei termini propri di 
una prerogativa etnica le cui pretese si ha interesse a “screpolare”: al di là 
delle incongruenze che sempre si incontrano al momento della verifica 
empirica di un concetto, e che non a caso incrociano gli interessi polemi-
ci dell’apologeta, l’umanità greca è pur sempre un’entità reale identifica-
ta in primo luogo dalla sua lingua; il barbaro resta ancora e innanzitutto 
tale perché non parla greco e perché estraneo alla civiltà – una “civiltà 
incivile”, come intende mostrare Taziano – di cui il greco è espressione117.

113 e. norelli, La critique du pluralisme grec dans le Discours aux Grecs de Tatien, in Les 
apologistes chrétiens et la culture grecque, a cura di b. pouderon e J. doré, Beauchesne, 
Paris 1998, p. 88.
114 Ivi, p. 87.
115 Ivi, p. 89.
116 Taziano non si pone il problema di svelare l’artificio di un’identità costruita sulla 
lingua, bensí i difetti glottologici di una civiltà che, malgrado gli sforzi atticheggian-
ti dei suoi vessilliferi odierni (taziano, Or. 26, 8), ha fatto ormai «un guazzabuglio 
della [su]a lingua».
117 Stante l’autoevidenza di questo «processo a una civiltà», si concorda con Norelli 
sul fatto che “greci”, per Taziano, non possano essere le persone istruite in senso 
stretto, il contrasto coi “barbari” notificando così un’«opposizione tra istruzione e 
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2.3.2.2. Un’insostenibile dualità: l’emergere dei “non allineati”

Si è già accennato a come il dato erodoteo della consanguineità panel-
lenica, marcatore primario di un’idea di grecità che mostra fin da subito 
i limiti che ne ridimensionano la portata118, vada pensato in tensione 
con l’elemento caratterizzante la situazione reale del mondo greco, vale 
a dire con quel particolarismo che vuole la polis come microcosmo do-
tato di identità peculiare. Si è anche detto di come lo stesso «ὅμαιμον», 
esposto alla controtendenza ideologica di un secolo e oltre di guerre 
intestine, risulti sostanzialmente dismesso in età ellenistica a fronte 
dell’espansione geografica dello «ὁμόγλωσσον». Se le conquiste di Ales-
sandro pongono su nuove basi il rapporto tra greci e barbari119, lo fanno 
nel senso che d’ora in poi «fiunt, nisi nascantur, Graeci»: diventare greci, 
«ἑλληνίζεσθαι» appunto, significa in primo luogo imparare il greco120. 
Alla grecità di sangue, se mai c’è stata, inizia a subentrare una grecità di 
lingua (e di cultura), la cui affermazione richiede di essere misurata sui 
tempi lunghi degli assetti politico-sociali: le barriere ideologiche non 
cadono di schianto121.

Tuttavia, quale che sia il criterio che definisce l’appartenenza etnica, 
lo statuto del barbaro come dell’irriducibilmente estraneo, straniero 
assoluto per eccesso di dissomiglianza122, permane radicato all’inter-
no del mondo ellenico per effetto di una persistente deformazione 
in negativo della sua immagine. Fedele a un’antropologia filosofica 
legata ai nomi di Platone e Aristotele, più che a quelli di Zenone o Era-
tostene123, il greco si vuole comunque superiore al barbaro e a questa 

incultura» (nei termini indicati da martin elze, Tatian und seine Theologie, Vanden-
hoeck & Ruprecht, Göttingen 1960, p. 25), ma tutte le persone «educate nella civiltà 
greca […] che si lasciano condurre dalle idee e dalle pratiche della tradizione greca, 
in cui sono state formate» (e. norelli, La critique, cit., pp. 97-98).
118 Cfr. m. moggi, Straniero due volte: il barbaro e il mondo greco, in Lo Straniero, ovvero 
l’identità culturale a confronto, a cura di m. bettini, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 52.
119 Cfr. a. diHle, I greci e il mondo antico, Giunti, Firenze 1997 (ed. or. Beck, München 
1994), in particolare pp. 51-62.
120 Questo fin dalla prima attestazione del verbo in tuCidide II 68, 5, dove si parla dei 
rapporti tra Anfilochi di Argo e Ambracioti e di come la lingua dei primi «fu elleniz-
zata allora per la prima volta (ἡλληνίσθησαν τὴν νῦν γλῶσσαν τότε πρῶτον) per 
il fatto che gli Ambracioti andarono ad abitare con loro, mentre gli altri Anfilochi 
sono tutti barbari» (trad. it. di f. ferrari, Tucidide. La guerra del Peloponneso. Volume 
primo [Libri I-II], Rizzoli, Milano 1985, p. 373).
121 Cfr. m. Hengel, Ebrei, cit., p. 99, che richiama al carattere complessivamente «ide-
alistico» di descrizioni in stile e. meyer, Blüte und Niedergang des Hellenismus in Asien, 
Curtius, Berlin 1925, pp. 46-47.
122 «Straniero due volte», la sua alterità etno-culturale, irrelata al punto da riversarsi 
nel morfologico e nel biologico del mostruoso, è tenuta di norma distinta dall’estra-
neità in genere politica dello «ξένος»: cfr. m. moggi, Straniero due volte, cit., pp. 53-
54. Su questa distinzione si veda anche u. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 
2010, pp. 77-81.
123 a. diHle, I greci, cit., pp. 45-47.
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differenza etno-linguistica associa fatalmente un giudizio morale. Il 
che contribuisce a spiegare perché l’intuizione relativa all’uguaglian-
za biologica del genere umano, testimoniata da un’esigua minoranza 
socratica e stretta in formula dal sofista Antifonte124, non trovi for-
mulazioni all’altezza per tutta l’età ellenistica; perché, altresì, il co-
smopolitismo della Stoà, cioè della filosofia egemone della prima età 
imperiale romana e teoricamente in collisione frontale con le parti-
zioni etnografiche correnti, si concretizzi al riguardo in un universa-
lismo un po’ snob: un “altruismo elitista tra saggi” (e per saggi), che, 
quando non giunge a dichiarare naturali e legittime le individualità 
nazionali (Panezio), si lascia mitemente ricondurre alla nuova conce-
zione della grecità come paideia (e «ἀρετή»), senza erodere davvero il 
senso di superiorità ellenico125. Viene in mente un formidabile incipit 
di Momigliano:

«La civiltà ellenistica rimase greca nel linguaggio, nei costumi e, soprat-
tutto, nella presunzione»126.

Inumano e incolto, xenofobo e crudele, infido e vigliacco, insieme 
schiavista e servile127, barbaro resta etichetta di cui non è auspicabile 
fregiarsi: si spiega anche così l’emergere di “terze forze” a latere del dua-
lismo originario.

Con questa espressione non ci si riferisce qui all’etnicità meticcia del 
«μιξοβάρβαρος» o del «μιξέλλην», nozioni intermedie che accompa-
gnano – senza mitigarla davvero – l’alternativa secca posta dalle due 
tipologizzazioni pure. Con “terze forze” si allude in primo luogo ai ro-
mani128: in origine annoverati tra i barbari129, l’“etnicità a parte” dei fu-

124 antifonte, DK B44: «Per natura noi tutti siamo creati sotto ogni aspetto uguali, 
sia barbari sia greci (ἐπεὶ φύσει πάντα πάντες ὁμοίως πεφύκαμεν καὶ βάρβαροι καὶ 
Ἕλληνες εἶναι)» (trad. it. di g. reale in I presocratici, cit., p. 1753).
125 Il principio scolastico, pallidamente astratto, cui proverà a infondere vita e colo-
re la prosa partecipe dell’ex schiavo Epitteto (epitteto, Diatr. I 13, 3; 19, 6; II 10, 23; 
16, 44; IV 1, 126; V, 10, 17 ecc.), troverà sanzione giuridica in età severiana in una 
«naturalità inerte, del tutto sterilizzata politicamente e socialmente» (a. SCHiavone, 
Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2005, p. 398): «quod ad ius 
naturale attinet, omnes homines aequales sunt» è formulazione di ulpiano: in Dig. L 17, 
32; cfr. anche id.: in Dig. I, 1, 4; trifonino: in Dig. XII 6, 64; ecc.
126 a. momigliano, Saggezza, cit., p. 9.
127 E via discorrendo da W. Speyer, Barbar, cit., pp. 251-267.
128 Rispetto ai macedoni, la cui collocazione etnica fa problema almeno fin dai tempi 
di Tucidide (cfr. J. Hall, Contested Ethnicities. Perceptions of Macedonia within Evolving 
Definitions of Greek Identity, in Ancient Perceptions, cit., pp. 159-186), non sorprende 
tanto sapere che sono considerati terzi da demoStene, 3 Philip. 31, quanto trovare la 
stessa tripartizione nell’A Filippo di Isocrate, dove l’ecumene risulta appunto popola-
ta da greci, macedoni e barbari: «Affermo che tu devi essere il benefattore dei Greci, 
il re dei Macedoni e dominare sul maggior numero possibile di barbari» (iSoCrate, 
Phil. 154; trad. it. in Orazioni, cit., p. 405). Cfr. al riguardo S. Saïd, The Discourse of 
Identity, cit., pp. 278 ss.
129 Catone: in plinio il veCCHio XXIX 7, 14; livio XXI, 29, 30; CiCerone, Resp. I 58.
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turi padroni del Mediterraneo va definendosi tra la fine del III e il I sec. 
a.e.v.130, dopo che l’Urbs ha già proceduto a dismettere gli stilemi socio-
politici etruschi per poter essere presentata da un greco come «πόλις 
Ἑλληνίς»131 e già circola l’idea di una fondazione achea della città132. 
Greci e romani, uniti nell’impero bilingue dei secondi, costituiscono 
ora quella parte civilizzata dell’umanità cui si contrappone il mondo 
dei barbari. La seguente distinzione di Taziano testimonia dunque di 
una sistematizzazione etnologica che, per quanto mai realmente codi-
ficata133 e in ultimo trascesa dall’alternativa d’ordine giuridico imposta 
dai dominatori (romano/non romano), ha un certo radicamento stori-
co-culturale e letterario:

«Così, mentre i Greci hanno in orrore congiungersi con la madre, una 
pratica del genere è in sommo onore preso i maghi persiani; e mentre la 
pederastia è proscritta dai barbari, essa è considerata un privilegio per i 
Romani»134.

Che i persiani siano barbari, e tra costoro «i più noti ai greci»135, lo 
testimonia la storia: che i romani non lo siano e figurino piuttosto da 
tertium quid è reso evidente dal loro assenso a un amore pederastico re-
spinto dalla “morale sociale barbarica”.

Da terza forza, infine, giocano talora anche gli ebrei, la cui collocazio-
ne in questo schema è cruciale non solo per integrare il quadro storico-
concettuale fin qui delineato, bensí per comprendere l’idea tazianea di 
filosofia barbara, mettendo in collegamento la prima (chi sono i bar-
bari?) con la seconda questione (in che modo i cristiani sono barbari?) 
precedentemente poste.

In linea teorica, per il giudeo che intenda accogliere il binomio etno-
grafico greco e servirsene come un greco difficilmente farebbe – cioè 
senza ascrivere al proprio popolo un’identità ellenica –, si presenta 
come sola opzione praticabile quella di costituirsi come terzo polo 
tra greci e barbari: talora segnalandosi per comportamento esecrabi-
le136, ma preferibilmente figurando quale unico ethnos detentore della 
conoscenza piena e perfetta del vero Dio e di una legislazione divina-

130 Per intervenuta superiorità politico-militare, nel 229 a.e.v. i romani sono am-
messi dai corinzi ai giochi istmici, quindi dagli ateniesi ai misteri eleusini (cfr. W. 
Speyer, Barbar, cit., p. 259). Sono poi dichiarati dal conquistato Polibio «non più 
barbari» – benché non certamente greci. Esistono a questo punto tutte le condi-
zioni perché Cicerone possa collocarli al secondo posto di un trittico ormai ine-
quivoco: «non solum Graecia et Italia, sed etiam omnis barbaria» (CiCerone, Fin. II 49; 
anche Tusc. I, 84).
131 eraClide pontiCo: in plutarCo, Cam. 22, 2.
132 Si veda g. vanotti, L’altro Enea. La testimonianza di Dionigi di Alicarnasso, L’Erma 
di Bretschneider, Roma 1995, pp. 36 ss.
133 Cfr. H. WindiSCH, βάρβαρος, in GLNT, vol. II, col. 93.
134 taziano, Or. 28 (trad. it. p. 114).
135 Strabone, Geogr. XV, 3, 23.
136 Cfr. flavio giuSeppe, B.J. V 17; A.J. IV 12; XI 299.
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mente ispirata in grado di attrarre a sé il mondo137. Rovesciare il tavolo, 
presentando i greci come barbari138, è possibile solo a patto di lasciare 
scoperto il posto liberato dai primi; schierarsi tra i secondi parrebbe, 
sempre in linea teorica, fuori questione, dato che avrebbe significato 
mischiarsi coi gôîm. Eppure proprio Filone, allorché nel Quod omnis 
probus procede a elencare testimonianze greche e barbariche di sag-
gezza e virtù139, oppone alla menzione dei Sette sapienti tre luccicanti 
medaglioni di eccellenza barbarica: rispettivamente i magi persiani, i 
gimnosofisti indiani e, in Siria-Palestina, dove risiede la maggior parte 
della nazione giudaica,

«alcuni, di numero superiore a quattromila, cosiddetti Esseni»140.

Proprio la “barbarizzazione” dell’elemento giudaico costituisce il 
tramite concettuale tra l’attivazione di un preciso discorso etnografi-
co e il suo accomodamento alle esigenze apologetiche del messaggio 
cristiano.

2.3.3. Che cosa fa di un cristiano un barbaro…

2.3.3.1. … per un greco come Celso o come Numenio

Larga parte del materiale letterario confluito nei tre volumi di Greek 
and Latin Authors on Jews and Judaism di Menachem Stern testimonia di 
un’interpretazione barbarica della specificità etno-religiosa e culturale 
del giudaismo. Ebbene, oltre a fare propria questa categorizzazione co-
mune dell’identità giudaica, il Discorso veritiero di Celso, testo redatto in 
epoca assai prossima alla composizione dell’apologia tazianea (180 e.v. 
circa), mostra insieme una nitida consapevolezza dell’origine giudaica 
del messaggio cristiano e una comprensione barbarica dello stesso pro-
prio a partire da questa discendenza diretta.

Tra le varie versioni ostili dell’Esodo elaborate nell’Egitto grecofono, 
il polemista propende per un’etnogenesi egiziana del popolo giudai-
co piuttosto che per un’espulsione di un ethnos già costituito dal paese 
ospite141. Si impegna quindi a destituire di fondamento quanto possa ac-

137 filone, Spec. II 165; Mos. II 19-20.
138 È prodezza di Giasone di Cirene o del suo epitomatore in 2 Macc. 2, 21, dove le 
armate seleucidiche sono dette «βάρβαρα πλήθη».
139 «Μάρτυς δὲ ἡ Ἑλλὰς καὶ ἡ βάρβαρος» (filone, Prob. 73).
140 Prob. 75. Windisch medita anche qui la possibilità del tertium genus, ma il fatto 
che talvolta le eccezioni non possano essere spiegate se non banalmente – forse che 
qui Filone ragiona da greco? – non autorizza a dubitare dell’anomala categorizzazio-
ne barbarica degli esseni: cfr. H. WindiSCH, βάρβαρος, cit., col. 98.
141 CelSo: in origene, Cels. III 5; 6; 8 ecc. Così, prima di lui, manetone: in flavio giu-
Seppe, C. Ap. I 73-91, diodoro SiCulo I 28, 1-3; XXXIV-XXXV 1, 1-5: in fozio, Bibl. cod. 
244, p. 379; Strabone, Geogr. XVI 2, 35-36; liSimaCo: in flavio giuSeppe, C. Ap. I 304-311; 
apione: in C. Ap. II 10-11; 15-27; CHeremone: in C. Ap. I 288-292. Per un’etnogenesi 
non egiziana optano sia eCateo di abdera: in fozio, Bibl. cod. 244, sia taCito, Hist. V 
3, 1 - 4, 2.
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creditare una qualche specificità giudaica, giustificare l’esclusivismo so-
ciale degli ebrei e la loro presunzione di essere diversi e unici tra i popoli 
della terra142. Celso, infine, presenta i cristiani come giudei scismatici 
e la genesi del movimento come separazione del «γένος» o «πολιτεία» 
dei seguaci di Gesù dal tronco del popolo di Israele143, mostrandosi così 
poco ambiguo nel connettere la dottrina cristiana alla sua origine bar-
bara, che lo stesso Origene, nel replicare, precisa quella matrice come 
«il giudaismo, a cui il cristianesimo si riattacca»144.

Come per i detrattori della «razza […] invisa agli dei», così anche per gli 
estimatori del giudaismo la «razza di filosofi» resta etnicamente barbara145. 
Ciò che fa la differenza (e differenzia), nell’elencazione etnografica conte-
nuta nel perduto trattato Sul bene del “giudeofilo” Numenio di Apamea, è 
pur sempre l’alterità etno-culturale dei giudei, non il giudizio di valore sul 
loro sapere teorico e pratico che oppone greci “miso-” e “filobarbari”:

«A questo punto, dopo aver riferito e contrassegnato le testimonianze di 
Platone, occorrerà risalire indietro e connettere queste agli insegnamen-
ti di Pitagora, per poi richiamarsi ai popoli di illustre fama (τὰ ἔθνη τὰ 
εὐδοκιμοῦντα), presentando i loro riti di iniziazione, le loro dottrine, le 
fondazioni cultuali che essi elaborano in conformità con Platone, tutto 
quanto hanno stabilito i brahmani, i giudei, i magi e gli egiziani»146.

Il fatto che l’intelletto etnologico di Taziano lavori in modo simile a 
quello di Numenio – la sapienza giudaica come sottocategoria di una 
più estesa “saggezza straniera” – pone le condizioni perché la sua «fi-
losofia barbarica» si costituisca come termine ultimo di un sillogismo 
omologo, benché antitetico nel giudizio, a quello di Celso: a) i giudei 
sono barbari; b) i cristiani «si riattaccano» ai giudei; c) ergo i cristiani 
sono barbari. Verifichiamone il funzionamento.

2.3.3.2. … e per un cristiano come Taziano (con un’appendice su 
una teoria nata postuma)

«Ora però mi sembra il momento di dimostrare che la nostra filosofia è 
più antica degli usi tradizionali greci. Assumeremo pertanto come limiti 

142 CelSo: in origene, Cels. I 22 e 24; V 41; VI 80; ecc.; si veda p. SCHäfer, Giudeofobia, 
cit., pp. 62-63.
143 Cels. II 1 («πολῖται»); III 5 e 8; IV 23 («γένος»); V 33.
144 Cels. I 2.
145 Detrattore: taCito, Hist. V 3, 1. Estimatori: teofraSto: in porfirio, Abst. II 26; cfr. 
anche megaStene: in Clemente aleSSandrino, Strom. I 15, 72, 5, e ClearCo: in flavio giu-
Seppe, C. Ap. I 179. Che la categorizzazione barbarica dei giudei non dipenda dalla 
malevolenza con cui si guarda loro è testimoniato dal fatto che l’unica congettura a 
carattere etimologico su un’origine ellenica del popolo ebraico si trova nel giudeofo-
bo Tacito: «Iudaei» sarebbe una barbarizzazione di «Idaei» e tradirebbe un’autoctonia 
cretese (taCito, Hist., V 2, 1): cfr. l.H. feldman, Jew and Gentile in the Ancient World. At-
titudes and Interactions from Alexander to Justinian, Princeton University Press, Princ-
eton 1993, pp. 184-188
146 numenio: in euSebio di CeSarea, Praep. ev. IX 7, 1.
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cronologici Mosè e Omero; e li scegliamo come termini di paragone pro-
prio perché l’uno e l’altro sono, rispettivamente, il più antico tra i poe-
ti e gli storici e l’iniziatore di tutta la sapienza barbarica (τὸν δὲ πάσης 
βαρβάρου σοφίας ἀρχηγόν)»147.

Ai nostri fini l’argomento cronologico148 interessa meno di quello et-
nico ed è pertanto a esso subordinato: la «nostra filosofia» può rivendi-
care la propria anteriorità rispetto agli «usi tradizionali greci» perché si 
fa ricondurre ad un «iniziatore (ἀρχηγόν)» specifico, Mosè, che l’autore 
poi si impegnerà a dimostrare antecedente non solo a Omero e ai fatti 
da lui narrati, ma anche a tutti i vari scrittori che precedettero il cantore 
cieco, ai sapienti, agli antichi re, eroi, città e demoni della tradizione 
avversa149. Benché il suo ruolo alla guida dei «giudei» fuggiaschi sia ri-
conosciuto in Or. 38, 1, nel testo Mosè non è presentato come giudeo150, 
bensí come barbaro, autore delle più antiche tra le «scritture barbariche 
(γραφαῖς [...] βαρβαρικαῖς)» che conquistarono l’anima del grecizzato 
Taziano agli insegnamenti divini. Interprete primo della «sapienza bar-
barica», “Mosè il barbaro” figura e funziona qui da parente nobile di 
“Mosé l’egizio”.

Come si è visto, già il maestro di Taziano, Giustino, in due luoghi 
dell’Apologia maior dà mostra di “barbarizzare” i giudei151, facendo dei 
patriarchi, dei profeti e dei giusti tutti d’Israele i rappresentanti della 
pars barbarica dei “cristiani prima di Cristo”. Tuttavia, non solo il futuro 
martire non sembra accordare a questa parte di umanità altra sapienza 
rispetto a quella che il Logos le ha infuso152; ma, diversamente da Tazia-
no, né qui né altrove sul dato barbarico è instaurata alcuna continuità 
tra il vecchio Israele e il nuovo: per Giustino, in sostanza, non esiste che 
i cristiani si dicano o siano detti barbari153.

147 taziano, Or. 31, 1 (trad. it. p. 118).
148 Questo argomento sarà ripreso da Clemente aleSSandrino, Strom. I 21,101-147, 5. 
Nel primo libro degli Stromati, aprendo il suo lunghissimo excursus, egli rende onore 
alla trattazione tazianea della questione (Strom. I 21, 101, 2). Molto più sbrigativo è 
tertulliano in Apol. 19, che però dipende interamente da teofilo di antioCHia, Autol. 
III 16-29.
149 taziano, Or. 31; 36-38 (anteriorità rispetto a Omero e alla guerra troiana); 41, 1-2 
(agli scrittori pre-omerici); 41, 3-4 (a tutti i sapienti greci); 39-40 (agli antichi re, eroi, 
città e demoni della tradizione greca).
150 Il termine compare solo tre volte nel testo in relazione alla conquista di Nabu-
codonosor (Or. 36, 2), al regno di Salomone (37, 1) e, appunto, all’esodo dall’Egitto 
(38, 1).
151 giuStino, 1 Apol. 5, 4; 46, 3.
152 Così J. WaSzinK, Observations, cit., p. 49; g.g. StroumSa, La formazione, cit., p. 192.
153 Se di fronte a Trifone il polemista cristiano ricusa con ostentato disprezzo ogni 
rappresentazione barbarica del nuovo popolo di Dio (giuStino, Dial. 119, 4), nell’A-
pologia maior il termine, nella sua accezione deteriore, è accolto solo in relazione al 
sostanziale analfabetismo di una parte dei fedeli, «gente ignorante e linguisticamen-
te barbara (ἰδιωτῶν καὶ βαρβάρων τὸ φθέγμα)» (1 Apol. 60, 11). Rispetto alla notizia 
eusebiana su Melitone di Sardi e sulla sua perduta apologia indirizzata a Marco Au-
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L’eccezionalità della proposta di Taziano non emerge soltanto in rap-
porto alle sue premesse, ma si coglie anche in relazione agli sviluppi del-
la polemica anti-greca: come la “barbarizzazione” del giudaismo non 
aveva implicato prima di lui un’analoga caratterizzazione dell’identi-
tà cristiana, così l’atteggiamento generale di condanna e di ripulsa nei 
confronti della cultura greca – e la più mirata reazione alla sua pretesa 
superiorità – dopo di lui non muoveranno più da una auto-comprensio-
ne barbarica della dottrina cristiana. Non in Teofilo di Antiochia, men 
che mai in Tertulliano: come a dire che ciò che separa Atene da Gerusa-
lemme non per forza avvicina questa a Susa, ad Aksum, alle steppe scite, 
agli insediamenti germanici al di là del Reno.

È indubbio, d’altra parte, che il graduale avvicinamento di cristia-
nesimo e impero – per cui “barbaro” viene a significare il comune ne-
mico –, nonché la più incalzante ellenizzazione del nuovo messaggio 
di fede – per cui “barbaro” progressivamente individua una comune 
alterità –, costituiscano i due processi storico-culturali che hanno 
configurato la «βάρβαρος σοφία» di Taziano quale unicum ideologi-
co privo tanto di antecedenti riconoscibili quanto di un’accertabile 
fortuna storico-letteraria. Segnando già profondamente l’epoca in 
cui viene allestita, questi sviluppi fanno della macchina etnologica 
tazianea una tecnologia nata postuma. Eppure altre due ragioni, più 
specifiche, concorrono a spiegare l’erraticità di questa proposta. La 
prima consiste nell’elaborazione e nella progressiva affermazione di 
strategie di connessione storico-genetica con Israele, con le sue isti-
tuzioni cultuali e la sua storia sacra, antitetiche alla soluzione tazia-
nea, perché mosse da finalità diverse da quelle che comprimono le 
specificità di fede entro una comune categorizzazione barbarica della 
sapienza divina. D’altra parte, l’evoluzione della teologia del logos, 
come teoria genetica in grado di spiegare la verità parzialmente con-
tenuta nella produzione intellettuale, nella legislazione e nella di-
sciplina morale precedente l’incarnazione del Verbo, contrasta con 
la compartimentazione della veridizione in un unico campo etnico, 
espressione di un’unica forma di sapienza unicamente tràdita all’ester-
no dello spazio culturale greco.

relio (melitone: in euSebio di CeSarea, Hist. eccl. IV 26, 5-11), va detto che all’esplicito 
riconoscimento delle origini barbare dell’annuncio cristiano non sembra far seguito 
alcuna rivendicazione – e tantomeno nobilitazione – del dato: il termine qualifica 
nel medesimo contesto sia i giudei sia i nemici extra limes di un impero la cui civil-
tà si è disposti ad accogliere e al cui destino si è propensi già ad aderire (Hist. eccl. 
IV 26, 7-11). Immediatamente prima Melitone così si esprimeva in relazione a un 
imprecisato decreto imperiale di contrasto ai cristiani: «ma se questo decreto e que-
sto nuovo ordine, che non è degno prendere neppure contro i barbari nemici (κατὰ 
βαρβάρων [...] πολεμίων), non vengono da te, ti supplichiamo ancor di più di non 
abbandonarci in balia di tale razzia pubblica» (Hist. eccl. IV 26, 6; trad. it. di S. borzì, 
Eusebio di Cesarea. Storia Ecclesiastica, a cura di f. migliore, Città Nuova, Roma 2001, 
vol. I, p. 235).
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2.4. «La terza razza»: ascesa e declino di un’etnologia 
interinale

2.4.1. Tra i due che erano e l’uno che sarà

«Fino a quando questa terza razza (Usque quo genus tertium)?»154, pare 
si domandasse dalle gradinate del circo un pubblico già ebbro di san-
gue cristiano. Quanto ancora occorrerà versarne perché questa piaga 
si estingua? All’impazienza delle «folle pagane», stipate nelle arene in 
cui gli apostoli della fede venivano martirizzati, si potrebbe opporre la 
perspicacia esegetica di un Clemente Alessandrino, che nel terzo libro 
degli Stromati offre, tra le altre, anche la seguente interpretazione di 
Matteo 18, 20155:

«D’altra parte la concordia dei molti esemplificata in base ai “tre” in 
mezzo ai quali è il Signore, potrebbe significare l’unica chiesa, l’unico 
uomo e l’unica stirpe. O ancora, se il Signore quando dava la legge era con 
il solo Giudeo, tuttavia non inviava forse già profetando Geremia in Babi-
lonia, e, anzi, chiamando tramite la parola profetica i più docili tra i paga-
ni, non veniva già riunendo i due popoli? E dei due non ne veniva forse 
costituito il terzo in “uomo nuovo”, insieme “al quale egli stesso cammi-
na” e che abita nella stessa chiesa? La legge e insieme i profeti unitamente 
al Vangelo nel nome di Cristo si congiungono in una sola “gnosi”»156.

Fino a quando questa terza razza, dunque? Finché le prime due, per 
dirla con Adolf von Harnack, non si «unir[anno] nell’unità superiore» 
del popolo cristiano157. Tuttavia ciò che lo sguardo dei teologi cattura 
come una realtà a quel tempo già in atto, da un punto di vista storico 
rappresenta un’eventualità remota in un più vasto orizzonte di possibi-
lità storiche: nel mondo mediterraneo e mediorientale antico di I e II 
sec. e.v., la sussunzione delle varie realtà antropologiche ed etnologi-
che nell’unico (nuovo) uomo e nell’unico (nuovo) popolo restano con-
cettualizzazioni estranee a qualsiasi possibilità di validazione analitica. 
Tanto per dire: il dato dell’estate del 362 e.v., anno in cui l’imperatore 
Giuliano, attraversando una Cappadocia ormai cristianizzata, appren-
de con sconforto l’irreperibilità anche di un solo uomo che sia un «puro 
greco»158, descrive tutt’altro mondo rispetto alla situazione in analisi. 
Eppure, per quanto l’evidenza empirica dica ogni giorno al cristiano 

154 tertulliano, Scorp. 10, 10 (trad. it. di g. azzali bernardelli, Tertulliano. Scorpiace, 
Nardini, Firenze 1990, p. 133).
155 «In verità vi dico ancora: se due di voi sopra la terra si accorderanno per doman-
dare qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli ve la concederà. Perché dove sono 
due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro» (Matt. 18, 19-20).
156 Clemente aleSSandrino, Strom. III 10, 70 (trad. it. di g. pini, Clemente Alessandrino. 
Gli Stromati. Note di vera filosofia, Edizioni Paoline, Milano 1985, p. 399).
157 a. von HarnaCK, Missione e propagazione del cristianesimo nei primi tre secoli, Bocca, 
Milano 1906 (ed. or. Hinrichs, Leipzig 1902), p. 189.
158 giuliano, Ep. 78.
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che l’«uomo vecchio» persiste nella pervicacia del giudeo e nell’empie-
tà del pagano, e che i “popoli vecchi” continuano a definire se stessi 
sulla base dei loro consolidati criteri di appartenenza, le memorie degli 
apostoli sono lì a ricordargli le parole di Gesù: il lievito già impastato 
con tre misure di farina necessita del suo tempo di fermentazione159.

Nel frattempo, nello iato apertosi tra l’essere della storia e il dover es-
sere della fede, tra i “due” che erano e l’“uno” che sarà, si pongono le 
condizioni di emergenza discorsiva di un’etnologia di fatto “interina-
le”, entro cui prende forma e si compie la complessa vicenda storico-
concettuale del «tertium genus». Il modo in cui la terzietà cristiana debba 
essere intesa in relazione alla dualità di partenza (noi e voi come?), e 
come questa venga di volta in volta configurata (voi chi?), è parte di 
quanto ci si propone di indagare, ricostruendo la storia di questo dispo-
sitivo etnogenetico dalla sua comparsa alla sua dismissione per interve-
nuta caducità.

2.4.2. In principio era il «terzo culto»: la Predicazione di Pietro

Punto di partenza obbligato è un testo di presumibile origine egiziana 
databile intorno ai primi decenni del II secolo e.v., la cosiddetta Pre-
dicazione di Pietro. Lo scritto, che doveva presentarsi come un discorso 
missionario dell’apostolo, non esiste che in forma di frammenti, quasi 
tutti restituiti da Clemente Alessandrino nel sesto libro degli Stromati. 
Ebbene, in Stromati VI 5, 41, 4-6 leggiamo:

«Così, da parte vostra, voi che apprendete con santità e giustizia ciò 
che noi vi trasmettiamo, custodite [questi insegnamenti], adorando Dio 
in modo nuovo (καινῶς) per mezzo del Cristo. Nelle Scritture troviamo 
infatti le seguenti parole del Signore: “Ecco: io stabilisco con voi un’alle-
anza nuova (καινὴν διαθήκην), non come quella che ho concluso con i 
vostri padri sul monte Oreb”. Nuova (Νεάν) è l’alleanza che ha stabilito 
con noi: infatti, quelle concluse con greci e giudei sono antiche, mentre 
noi, cristiani, siamo coloro che lo adorano in modo nuovo, secondo un 
terzo tipo [di adorazione] (τὰ γὰρ Ἑλλήνων καὶ Ἰουδαίων παλαιά, ἡμεῖς 
δὲ οἱ καινῶς αὐτὸν τρίτῳ γένει σεβόμενοι Χριστιανοί)»160.

Il cuore del ragionamento sta nella rivendicazione di novità dell’al-
leanza cristiana («καινὴν / νεὰν διαθήκην»), da cui conseguono no-
vità e peculiarità del culto rivolto all’unico Dio («καινῶς σεβόμενοι 
Χριστιανοί») rispetto alla teoria deviata e alla prassi imperfetta delle re-
ligiosità greca e giudaica. Collegando il passo in oggetto ai frammenti 
che lo precedono, rispettivamente Stromati VI, 5 39, 4 - 40, 2 (teologia 
e culto «al modo dei greci [κατὰ τοὺς Ἕλληνας]») e VI 5, 41, 1-3 («al 
modo dei giudei [κατὰ Ἰουδαίους]»), si evince che tanto la religiosità 
idolatrica e persino zoolatrica dei greci, quanto l’angelolatria e la devo-
zione giudaica per «il mese e la luna», tradiscono un’errata conoscenza 

159 Matt. 13, 33; Luc. 13, 21.
160 Clemente aleSSandrino, Strom. VI 5, 41, 4-6 (trad. mia). Si cita Jer. 31, 31-32.



2. ETHNOS CRISTIANO 137

di Dio: confondono l’elemento inafferrabile, incorruttibile e increato 
con la materialità finita e impermanente delle sue creazioni (inorgani-
che, organiche, cosmiche). La novità cristiana, quale momento apicale 
della storia religiosa dell’umanità161, consiste nel riconoscimento della 
vera natura di Dio e nel coerente adeguamento della cultualità a questa 
teologia veritiera. La novità del testo, invece, è l’inserzione redaziona-
le della formula del «τρίτον γένος» come precisazione ermeneutica del 
rivolgimento religioso introdotto dai credenti in Cristo: noi cristiani ci 
distinguiamo da chi non adora Dio in modo conforme alla sua essenza 
e, così facendo, lo veneriamo in modo «nuovo (καινῶς)», cioè «τρίτῳ 
γένει». Questa formula è stata intesa a designare
a) i cristiani quali «terza razza» («stirpe»/«popolo») rispetto a greci e 

giudei162;
b) i medesimi come «terza generazione» di adoratori di Dio seguita alle 

precedenti alleanze163;
c) la novità religiosa da loro introdotta come «terza tipologia» cultuale 

oltre la greca e la giudaica.
Per che cosa risolversi? Più di un secolo fa Harnack affrontava la que-

stione in modo probabilmente corretto:

«A noi preme soprattutto di rilevare che egli [l’autore della PP] pone, 
in modo ben chiaro e determinato, tre tipi, non più né meno, e designa 
espressamente il Cristianesimo come il nuovo, il terzo genere di adora-
zione e di culto. [...] Si osservi, però, che qui non ancora troviamo l’ap-
pellativo “terzo genere” (das dritte Geschlecht) dato ai Cristiani stessi, ma 
si dice soltanto che la loro religione è il terzo genere di religione (sondern 
ihre Gottesverehrung als die dritte gilt). Non in tre popoli intende dividere 
l’umanità il nostro autore, ma sì in tre classi di adoratori di Dio (in drei 
Klassen von Gottesverehrern)»164.

Al di là delle imprecisioni dell’ormai centenaria traduzione italiana 
– «Gottesverehrung» non è proprio «Religion» – e degli inevitabili ana-
cronismi teo-ideologici dell’autore – a essere denotato dalla cultualità 
di terzo tipo è nientemeno che il «Christentum» –, il testo è perspicuo: 

161 Così l. alfonSi, La teologia della storia nell’Apologia di Aristide, in «Augustinia-
num», 1976, n. 16, p. 38.
162 Così W. bauer, K. aland e b. aland, γένος, in Griechisch-Deutsches Wörterbuch zu 
den Schriften des Neuen Testaments und der frühchristlichen Literatur, a cura di iid., de 
Gruyter, Berlin 1988, p. 313; p. deSCortieux, Clément d’Alexandrie. Les Stromates. Stro-
mate VI, Cerf, Paris 1999, p. 145.
163 p. nautin, Les citations de la Prédication de Pierre dans Clément d’Alexandrie, Strom. 
vi, v. 39-41, in «Journal of Theological Studies» NS, 1974, n. 25, p. 100; g. pini, Stro-
mati, cit., p. 686.
164 a. von HarnaCK, Missione, cit., p. 188. Sulla stessa linea, più recentemente W. 
SCHneemelCHer, Neutestamentliche Apokryphen in deutscher Übersetzung. Apostolisches 
Apokalypsen und Verwandtes, Mohr, Tübingen 1989, vol. II, p. 40; W. Kinzig, Novi-
tas christiana. Die Idee des Fortschritts in der Alten Kirche bis Eusebius, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 1994, p. 147; m. Cambe, Kerygma Petri. Textus et Commentarius 
(Corpus Christianorum. Series Apocryphorum 15), Brepols, Turnhout 2003, p. 156.
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lungi dall’istituire un’aggiuntiva categoria etnica, un popolo che si as-
sommi ad altri già esistenti, la terzietà cristiana è d’ordine prettamente 
cultuale. I credenti in Cristo possono costituire un terzo polo oltre a gre-
ci e giudei solo se questi ultimi sono considerati quali «gruppi cultuali», 
ossia in riferimento esclusivo al dato che fonda la tradizionale tassono-
mia etnologica giudaica: tipo di religiosità greca vs. tipo di religiosità 
giudaica. C’è un modo greco e uno giudaico di comprendere il divino 
e praticare il sacro ed è a queste due opzioni, non ai due popoli greco e 
giudaico da esse individuati, che ora si aggiunge la conoscenza perfetta 
e la prassi autentica dei cristiani. La differenziazione etnologica stessa 
tra greci e giudei, mossa a partire da un’antinomia cultualmente sta-
bilita, può considerarsi non attivata se il dato cultuale di riferimento è 
preso in sé, se vige cioè senza applicarsi come denotazione etnica, nella 
«sospensione di ogni riferimento» a singole realtà etniche165. In questa 
“no people’s land” esistono tre modi di venerare Dio, ma non tre popoli 
in cui ciascuna modalità si trova a coincidere.

Posto che alla novità religiosa non corrisponde esplicitamente 
un’“invenzione” etnica, altre questioni restano aperte. Al di là dell’insi-
stenza retorica sulla cronologia recente della «θεοσέβεια» cristiana, non 
si fa menzione di eventuali relazioni storico-genetiche tra le diverse op-
zioni di fede e di culto; inoltre, per quanto ci sia un abbozzo di «filosofia 
storica»166, manca qualsiasi allusione al fatto che le due tipologie erro-
nee siano destinate a convergere nella perfezione veridica della terza167.

2.4.3. E il culto si fece popolo: il «tertium genus» nell’Apologia di Aristi-
de (o forse il «quartum»?)

Il discorso si fa differente al mutare del testo e del contesto presi in 
esame. L’Apologia di Aristide è il più antico scritto apologetico cristiano 
a noi pervenuto ed è stato redatto in tutta probabilità ad Atene entro il 
secondo quarto del II sec. e.v. In analogia con la struttura compositi-
va del Kerygma, l’autoproclamato «filosofo degli ateniesi»168 fa seguire a 
una breve esposizione teologica su esistenza, essenza e attributi del divi-
no questa classificazione del «genere umano (τὸ ἀνθρώπινον γένος)»169 
su base religiosa:

«Ci è chiaro infatti, o re, che ci sono tre stirpi di uomini in questo mon-
do (ὅτι τρία γένη εἰσὶν ἀνθρώπων ἐν τῷ δε κόσμῳ); tra queste ci sono 

165 Rimaneggio g. agamben, Homo sacer, cit., p. 25. In riferimento a quanto detto in 
apertura al capitolo, la rappresentazione grafica di questa irrituale sospensione del 
rapporto tra marcatori “religiosi” e marcatori “etno-culturali” è lo slash che si inter-
pone troncando la parola “cult/ura”.
166 l. alfonSi, La teologia della storia, cit., p. 37.
167 Non credo debba essere intesa in questo senso la tiepida apertura petrina alla con-
versione-redenzione di «qualcuno di Israele (τις τοῦ Ἰσραὴλ)» (Strom. VI 5, 43, 3).
168 Così l’autore si presenta nella dedica iniziale del suo testo.
169 ariStide, Apol. 2, 1.
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gli adoratori di quelli che da voi son detti dei, i giudei e i cristiani. Quel-
li che adorano molti dei si dividono ulteriormente in tre stirpi (εἰς τρία 
διαιροῦνται γένη): caldei, greci ed egiziani; questi popoli infatti sono stati 
istitutori e maestri per le altre nazioni (τοῖς λοιποῖς ἔθνεσι) del culto e 
dell’adorazione degli dei dai molti nomi»170.

Stabilita in forza di un preciso criterio religioso, ossia la maggiore o 
minore prossimità teologica all’ideologia monoteistica dell’autore, 
già a Harnack pareva «chiarissima» la piega etnologica della classifica-
zione aristidea171. In effetti, se è vero che i popoli si caratterizzano per 
discendenza diretta da un progenitore ancestrale, più avanti vediamo 
l’autore accostare all’origine abramitica dei giudei la corrispondente 
«genealog[ia] (γενεαλογοῦνται ἀπό)» gesuana dei cristiani172: non più – 
o non più solamente – «fratelli» del Signore, o «coeredi»173, ma “discen-
denti”, designazione senza precedenti espliciti174 che la natura a-biolo-
gica della generazione associa alla più tarde formulazioni giustinee175.

Le «stirpi» identificate sono tre: coloro che da Henry More in poi sia-
mo abituati a chiamare “politeisti”176, giudei e cristiani. I primi sono poi 
ulteriormente divisi in caldei, greci ed egiziani, con questi tre popoli a 
figurare da campioni di concezioni teologiche e attitudini cultuali con-
divise anche da altre imprecisate «nazioni (ἔθνεσι)»177.

170 Apol. 2, 1-2 (trad. it. di C. alpigiano, Aristide di Atene. Apologia, Nardini, Firenze 
1988, p. 58).
171 a. von HarnaCK, Missione, cit., p. 189. Ovvero «il valore più positivamente sociale 
o nazionale» della tripartizione rispetto ai «semplici raggruppamenti cultuali» del 
Kerygma: m. Simon, Verus Israel, cit., p. 136.
172 Apol. 2, 6 (C. alpigiano, Apologia, cit.) = 15, 1 (b. pouderon e m.J. pierre, Aristide, 
Apologie, Cerf, Paris 2003).
173 Si vedano rispettivamente Rom. 8, 29 e 8, 17.
174 Alpigiano fa notare che l’«idea di una discendenza da Cristo è implicita» in pas-
saggi paolini come Rom. 5, 19 e 1 Cor. 15, 20-23: C. alpigiano, Apologia, cit., p 140. 
Ecco un’altra buona occasione per segnalare la differenza tra “idee” e “discorsi”: l’i-
dea insieme di una primogenitura e di una derivazione cristica dello status spiritua-
le-salvifico del credente è senz’altro paolina e, altrettanto innegabilmente, preesiste 
alla sua discorsivizzazione etnologica.
175 Cfr. giuStino, Dial 123, 9, 135, 3 e 138, 2: «Cristo infatti, che è il primogenito di 
tutta la creazione, è divenuto anche il principio di una nuova stirpe (ἀρχὴ πάλιν 
ἄλλου γένους γέγονε), quella da lui rigenerata attraverso l’acqua, la fede e il le-
gno…» (trad. it. pp. 377-378).
176 «Gli adoratori di quelli che da voi son detti dei (οἱ τῶν παρ᾽ ὑμῖν λεγομένων 
θεῶν προσκυνηταί)» alias «quelli che adorano molti dei (οἱ τοὺς πολλοὺς σεβόμενοι 
θεούς)» (ariStide, Apol. 2, 2). Il filosofo inglese Henry More è l’inventore della coppia 
categoriale “monoteismo”/“politeismo”, allorché in An Explanation of the Grand Mi-
stery of Godliness, riferendosi alle tendenze panteistiche greche, afferma che «questa 
specie di monoteismo pagano è piuttosto ateismo, come lo è il politeismo» (la cita-
zione è tratta da d. SabbatuCCi, Monoteismo, Bulzoni, Roma 2001, p. 10).
177 Apol. 2, 2 (Alpigiano) = 15, 1 (Pouderon-Pierre). «Maestri» di politeismo, 
nello schema aristideo caldei, greci ed egiziani rappresentano tutti i politeisti, 
laddove l’esemplarità abbiamo visto non essere categoria estranea alle modalità 
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Il secondo elemento di interesse di questo testo sta nel modo in cui 
il criterio religioso fondante la classificazione etnica stabilisce una du-
plice climax, prima discendente – la venerazione caldea degli elementi 
è meno «stolta» del politeismo antropomorfico greco e questo meno 
«dissennato» della zoolatria egizia –, poi ascendente che, muovendo 
dal fondamentale errore idolatrico di tutti costoro – l’adorazione del 
creato in luogo del creatore –, «arriva ai giudei monoteisti imperfetti 
ed infine ai cristiani, che vengono proposti come esempio di vita e di 
culto»178. La disposizione dei popoli segue dunque un criterio chiaro e 
una sua logica, ma da qui a dire che siamo in presenza di una «consape-
vole e ordinata sistemazione storica della successiva conquista religiosa 
dell’umanità»179 ne passa. L’impianto teologico-storico del testo rimane 
sfocato e desumibile solo da questo rapido passaggio sui giudei:

«Tuttora adorano un solo Dio onnipotente, ma non secondo una ret-
ta conoscenza, giacché non riconoscono il Cristo, il figlio di Dio, e sono 
quasi alla pari dei gentili (παρόμοιοι τῶν ἐθνῶν), anche se sembrano in 
qualche modo più vicini alla verità, dalla quale si allontanarono»180.

Contestualmente alla menzione del divorzio tra popolo ebraico e ve-
rità consumatosi a seguito del rifiuto del Cristo, compaiono insieme il 
vocabolario classico della gentilità – caldei, greci ed egiziani sono ora 
semplicemente «genti (ἔθνη)» – e il riferimento all’affinità tra gentili 
e giudei. E pour cause: nel momento in cui perdono il contatto con il 
vero Dio, questi passano nel dominio dell’errore da sempre presidiato 
da quelli, per quanto il loro monoteismo imperfetto li preservi da una 
totale omologazione – appunto «παρόμοιοι», non proprio «ὅμοιοι» – 
con chi non si è mai approssimato alla retta conoscenza del divino.

A questo punto si potrebbe calare il sipario sull’Apologia, se non fosse 
per un problema difficilmente trascurabile. Il testo greco cui si è fatto 
sinora riferimento non appartiene alla tradizione testuale di Aristide, 
che è perduta a eccezione di due frammenti papiracei di quarto seco-
lo, bensí è quello che compare nella testimonianza metafrastica del di-
scorso pronunciato dall’indovino Nachor davanti al sovrano Abenner 
all’interno di un romanzo intitolato Barlaam e Joasaf, presumibilmente 
basso-medievale e in genere pubblicato sotto il nome di Giovanni Da-
masceno. Si tratta di un rifacimento dello scritto di Aristide, che si sup-
pone adattato al fine del suo inserimento nell’operetta e alle circostanze 
di un’epoca che quasi un millennio separa dalla composizione della sua 
fonte e almeno cinque secoli dalla stesura delle altre due versioni dell’A-
pologia: la siriaca, conservata in un solo manoscritto e datata al IV sec., e 

in cui venivano concepite e strutturate le tipologizzazioni etnologiche (giudei/
greci in primis).
178 Climax discendente: Apol. 4-13; climax ascendente: 14-15. La citazione è da C. 
alpigiano, Apologia, cit., p. 19
179 l. alfonSi, La teologia della storia, cit., p. 38.
180 Apol. 14, 2-4 (trad. it. p. 112).
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la armena (V sec.)181. Ebbene, per quanto concerne la suddivisione delle 
«stirpi», in entrambe queste versioni si legge che:

«Questo è manifesto a voi, o re, che le stirpi degli uomini in questo mon-
do sono quattro: i barbari e i greci, i giudei e i cristiani».

Sono difficili da condividere le certezze di Carlotta Alpigiano 
sull’autenticità della quadripartizione siriaca e armena rispetto alla 
duplice strutturazione triadica greca182: convinzioni che farebbero 
dell’Apologia un testo estraneo all’ideologia del tertium genus e unico 
interprete, nel secolo che di fatto vede sorgere e declinare questo con-
cetto, di una teoria altrove irreperibile del quartum. Prestare fede al 
testo greco non significa tuttavia negare l’evidente adattabilità dello 
schema ternario alle esigenze di chi se ne avvale. Teoricamente non 
c’è ragione perché il tre non possa diventare quattro, cosa che si è 
ancora più disposti a concedere se si dimostra, ad esempio, come sia 
potuto diventare due.

2.4.4. Se il tre è due: Eracleone, gli spirituali e la samaritana “bifida”

«Credimi, o donna, è giunto il momento in cui né su questo monte né 
in Gerusalemme adorerete il Padre. Voi adorate ciò che non conoscete, 
noi adoriamo ciò che conosciamo, perché la salvezza viene dai Giudei. 
Ma è giunto il momento, ed è questo, in cui i veri adoratori adoreranno il 
Padre in spirito e verità»183.

Nel suo Commentario a Giovanni, dopo aver «allegoricamente» 
chiarito l’identità di coloro che le parole di Gesù alla Samaritana 
effettivamente interpellano, Origene riferisce l’interpretazione 
che del passo evangelico forniva lo gnostico Eracleone, discepolo 
del ben più noto Valentino e autore, in tutta probabilità, del pri-

181 Esiste anche una più lontana tradizione georgiana: sulle differenti versioni 
dell’Apologia cfr. b. pouderon e m.-J. pierre, Apologie, cit., pp. 107-141.
182 C. alpigiano, Apologia, cit., pp. 18-19. Alpigiano riconosce la «singolarità» della 
distinzione del giudeo dal barbaro per un convertito di nascita e cultura greca come 
Aristide. Tuttavia, la principale spiegazione addotta – Aristide, «prima che greco», è 
cristiano e dunque, in quanto tale, indifferente all’ethnos e propenso a suddividere 
i popoli per «religione» (sic!) – genera un’ulteriore difficoltà: come mai allora il cri-
stiano non divide in cinque, visto che dopo aver liquidato la «θεοσέβεια» caldea e 
quella greca, e prima di passare ai giudei, si dedica a annichilire il politeismo zoo-
morfo e le altre aberrazioni egizie? Le «religioni» principali trattate risultano essere 
cinque, eppure i popoli «religiosamente» individuati nei prologhi siriaco e armeno 
sono quattro. È possibile che l’ipotesi di Alpigiano poggi su un premessa epistemo-
logica errata, e cioè che il “criterio religioso” infranga il «criterio etnico» di suddi-
visione dei popoli, nel senso, banalmente, che può farsene ciò che vuole: i cristiani 
erano rivoluzionari sì, ma non incoerenti né completamente indifferenti alla logica 
interna alle strutture storico-formali di lettura, “cattura” e restituzione della realtà 
del loro tempo.
183 Jo. 4, 22-23.
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mo sistematico commento al vangelo giovanneo184. Veniamo così 
a sapere che Eracleone fondava la sua esegesi del brano giovanneo 
proprio sul passo a noi noto della Predicazione di Pietro185, ma, per 
comprendere come egli potesse comporre la (etno-)logica binaria 
del detto giovanneo («voi» samaritani / «noi» giudei) con la tipolo-
gizzazione triadica posta dal Kerygma Petri (greci/ giudei/cristiani), 
occorre confrontare l’identità del «noi» e del «voi» gesuani secon-
do il glossatore gnostico con quella originale del testo di Giovanni. 
Origene dapprima nota:

«a questo punto, vedi un po’ se non sia arbitraria e contro la coerenza 
del testo l’interpretazione di Eracleone, che intende il “voi” in luogo di 
“voi giudei” e “voi gentili” (Οἱ Ἰουδαῖοι καὶ οἱ ἐθνικοι)»186.

Poi riferisce quanto difficilmente sorprende:

«Eracleone invece pensa che “le parole: ‘Noi adoriamo’ si riferiscano a 
colui che è nell’Eone e a quelli venuti con lui. Costoro, infatti, egli dice, 
conoscevano chi adoravano, e adoravano secondo verità… ”»187.

Che cosa è successo? Il “noi” per Giovanni erano i giudei credenti 
nel Cristo-Logos, il “noi” di Eracleone sono gli spirituali credenti nel 
Cristo pleromatico; il “voi” di Giovanni erano i samaritani, il “voi” di 
Eracleone diventano i giudei e i gentili assieme188. Il passaggio dell’ele-
mento giudaico dal “noi” al “voi”, da marcatore dell’in-group a stigma 
dell’out-group, è operato dall’ulteriorità del principio di differenzia-
zione soteriologica degli gnostici rispetto all’appartenenza etnica a 
Israele, ma è mediato esegeticamente dalla distinzione triadica della 
Predicazione di Pietro. Tramite questa l’opposizione etno-topografica 
giovannea (il monte Garizim sacro ai samaritani contro la Gerusalem-
me dei giudei) si precisa come differenziazione di «gruppi religiosi»: 
i greci-ilici adoratori della creazione da un lato, e i giudei-psichici 
adoratori del creatore dall’altro. Entrambi i gruppi sono soggetti alla 
medesima riprovazione per la loro comune ignoranza del «Padre della 

184 Del testo eracleoniano, composto forse a Roma tra il secondo e il terzo quarto 
del II sec. e.v., sopravvivono una cinquantina di frammenti, quarantotto dei quali 
testimoniati soltanto dal commentario di Origene
185 origene, Comm. Jo. XIII 17, 104.
186 Comm. Jo. XIII 17, 102 (trad. it. di e. CorSini, Commentario al Vangelo di Giovanni di 
Origene, UTET, Torino 1968, p. 480). Il corsivo è mio.
187 Comm. Jo. XIII 19, 114 (trad. it. p. 482).
188 Origene ha buon gioco a stranirsi, chiedendosi «che senso ha dire “Voi giudei” 
[…] a una samaritana?» (Comm. Jo. XIII, 17, 102); meno nel giudicare incongrua l’as-
sociazione dei samaritani alle genti (ibidem), dato che è probabile che giudei come 
Gesù e l’autore di Giovanni li considerassero di fatto tali. In 2 Reg. 17, 24-41 si spiega 
la loro origine con la deportazione in Samaria da parte del re di Assiria di cinque 
popolazioni pagane rimaste idolatriche: non a caso il numero cinque ritorna nelle 
parole messe in bocca a Gesù nel dialogo con la samaritana («infatti hai avuto cin-
que mariti»; Jo. 4, 18).
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Verità»189 di contro ai detentori autentici della verità: il Salvatore gno-
stico e i suoi congiunti pleromatici, Non c’è dubbio, inoltre, che alla 
«torsione ermeneutica» cui è sottoposta la teologia del quarto vangelo 
non si perviene se non previa riduzione della tripartizione petrina alla 
distinzione binaria fondamentale a questa sottesa: retta credenza ver-
sus ignoranza di Dio190. Ai fini del nostro discorso, però, va detto che 
questa esegesi “spirituale” resta inchiodata al dato caratterizzante la 
sua fonte: non di popoli si parla, non di stirpi, ma, come nella Predi-
cazione di Pietro, di gruppi religiosi ripartiti in base al differente modus 
adorandi. La divisione non assume caratterizzazione genetica né rice-
ve un’accertabile declinazione etnica.

Se l’introduzione di una nuova e veritiera modalità di culto non istitu-
isce necessariamente un nuovo popolo, è altrettanto vero che dall’indi-
viduazione di un γένος, cultualmente dichiarato, non consegue perciò 
stesso una sua collocazione (ed enumerazione) entro definite tassono-
mie etno-religiose. Prendiamo un passo del Martyrium Polycarpi, prodot-
to della «chiesa pellegrina» di Smirne e redatto poco dopo l’esecuzione 
dell’anziano vescovo della città (167 ca.); oppure uno dei frammenti 
superstiti dell’apologia indirizzata a Marco Aurelio da Melitone di Sardi 
(169-177 e.v.): in nessuno dei due casi la caratterizzazione su base reli-
giosa della «razza» cristiana191, per quanto fondata sul concetto ormai 
tecnico di θεοσέβεια192, è collegata alle posizioni teologico-cultuali dei 
suoi antagonisti (persecutori ebrei e pagani da un lato, imprecisati «si-
cofanti» dall’altro) e al più generale quadro religioso in cui è inserita (gli 
altri culti praticati nell’impero).

In conclusione si direbbe che, in tutta la documentazione letteraria 
superstite dei seguaci di Gesù di II sec. e.v., l’idea – e non la formula per 
ora assente – di “terza razza” come auto-designazione cristiana compa-
re in una parte soltanto della tradizione manoscritta di un unico testo 
apologetico: la versione greca dell’Apologia di Aristide, riportata tra l’al-
tro in forma indiretta da un solo testimone. Altrimenti detto: la nozio-
ne in oggetto non conosce larga diffusione e non pare riscuotere parti-
colare successo. Da ciò si coglie meglio il senso di quella diatesi passiva 
o, alternativamente, di quella seconda persona plurale che, nell’opera 
di Tertulliano, caratterizza tutti i passi in cui compare la designazione 
dei cristiani come «tertium genus». Si comprenderà altresì la nettezza 
con cui egli vi si oppone.

189 origene, Comm. Jo. XIII 16, 96. Cfr. m. Cambe, Kerygma Petri, cit., p. 177; m. Simo-
netti, Eracleone e Origene, in «Vetera Christianorum», 1967, n. 4, pp. 30-34.
190 m. Cambe, Kerygma Petri, cit., pp. 178-179.
191 In Mart. Pol. 3, 2 il martire è detto membro «della stirpe così timorata e pia dei cri-
stiani (τοῦ θεοφιλοῦς καὶ θεοσεβοῦς γένους τῶν Χριστιανῶν)». melitone: in euSebio 
di CeSarea, Hist. eccl. IV 26, 5 definisce i cristiani «la stirpe di coloro che adorano Dio 
(τὸ τῶν θεοσεβῶν γένος)».
192 J. lieu, Neither Jew Nor Greek? Constructing Early Christianity, T. & T. Clark, London 
2002, p. 51. Così già g. bertram, θεοσέβεια, in GLNT, vol. IV, coll. 483 ss.
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2.4.5. Tertulliano e la fine del tertium genus

«Certo siamo definiti come una terza razza (tertium genus dicimur). Sia-
mo forse cinopenni, sciapodi o antipodi di sotterra? Se avete una qualche 
ragione da rendere a proposito, diteci quali sono la prima e la seconda 
razza, quindi sarà assodata la terza…»193.

Nell’Ad Nationes (Cartagine, 197 ca.) l’aneddoto sull’«esperimento» 
condotto da Psammetico per scoprire le origini del linguaggio e delle 
umane stirpi194 fa seguito a questa sdegnosa sollecitazione al solo fine di 
fornire all’apologeta un’irrilevante concessione retorica:

«Ammettiamo [dall’esito del leggendario esperimento di cui sopra] che 
i Frigi siano il primo popolo; tuttavia i cristiani non sono terzi (non tamen 
tertii Christiani). Quante razze sono venute dopo i Frigi? Badate bene, tut-
tavia, che quelli che voi chiamate “terza razza” (ne quos tertium genus dici-
tis) non tengano in realtà il primo posto, se è vero che non c’è popolo che 
non sia cristiano. Perciò, qualsiasi sia la prima razza, è tuttavia cristiana: è 
con una sciocchezza ridicola che ci dite ultimi e ci chiamate terzi (ridicula 
dementia novissimos dicitis et tertio nominatis). Ma è in base alla nostra re-
ligione che siamo annoverati come terza razza (tertium genus deputamur), 
non per un’origine etnica, sì che ci sono i Romani, i Giudei e quindi i cri-
stiani. E i Greci? Se sono annoverati fra i culti superstiziosi dei Romani, 
dato che Roma ha afflitto anche gli dei della Grecia, dove vengono an-
noverati gli Egiziani, che appartengono ad una religione loro specifica e 
superstiziosa? Inoltre, se sono così mostruosi coloro che occupano il terzo 
posto, come si dovranno considerare quelli che li precedono al primo e al 
secondo?»195.

Il ragionamento di Tertulliano mira allo smontaggio di una categoria 
che egli fa intendere essere categorizzazione di parte pagana estranea alle 
modalità di auto-designazione cristiane. Ci si occuperà prima di questo 
secondo corno della questione, per poi passare a esaminare i due tempi di 
una strategia argomentativa che liquida una nozione equivoca.

2.4.5.1. Il sopruso e l’uso della «terza razza»

Almeno due delle deduzioni che Harnack trae dall’analisi dei quattro 
passi tertullianei sul tertium genus196 sono condivisibili in toto. La desi-
gnazione dei cristiani come «tertium genus» da parte dei non-cristiani 
sembra essere cosa abituale («Plane dicitur») nella Cartagine di fine II 
- inizio III sec. e.v; la formula, inoltre, si riferisce al modo di concepire 

193 tertulliano, Nat. I 8, 1 (trad. it. di p. podolaK, Ai Pagani, in Opere apologetiche, cit., p. 379).
194 Nat. I 8, 2-8.
195 Nat. I 8, 9-13 (trad. it. p. 381). Verso la fine del primo libro allude così alle disordi-
nate pratiche sessuali imputate ai pagani: «Anche voi avete una terza razza, anche se 
non per un terzo rituale religioso (Habetis et vos tertium genus, etsi non de tertio ritu), di 
certo in base ad un terzo sesso» (Nat. I 20, 4; trad. it. p. 411).
196 a. von HarnaCK, Missione, cit., pp. 204-211. Oltre ai tre citati qui, si aggiunga Scorp. 
10, 10.
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e onorare la divinità197, per cui si annoverano come «genus primum» i 
romani – e con essi tutti i popoli “politeisti” le cui divinità sono in vario 
modo integrate nel sistema religioso dell’impero –, come «genus alte-
rum» i giudei, come «genus tertium», appunto, i cristiani.

Più complessa è invece la questione della genesi, della forma origina-
ria e della fortuna di questa classificazione, nonché della sua adozione 
cristiana. Stando alla documentazione disponibile, quel che si può dire 
è a mio giudizio che:
a) in ambito pagano, almeno fino alla seconda metà del II sec. e.v., non 

c’è traccia non solo della nozione in oggetto, ma più in generale del-
lo schema tassonomico da questa presupposto. Lo stesso Celso non 
sembra attribuire alcuna esemplarità etnologica ai due «γένη» giu-
daico e cristiano, non ponendoli affatto, da questo punto di vista, 
nel «più acuto contrasto»198 con gli altri popoli. Per l’esplicitazione 
del tema occorre andare alla fine del secolo, stando alla testimonian-
za indiretta di Tertulliano – la triade è romani / giudei / cristiani199;

b) in campo giudaico ci si può richiamare alla collocazione di Israele 
quale terza forza nel panorama etnologico antico alla luce dei passi 
di Filone e Flavio Giuseppe menzionati nel precedente paragrafo. La 
formula conosce un successivo uso rabbinico200;

c) in ambito cristiano, già nella prima metà del II sec. e.v., tenendo fede 
al testo greco dell’Apologia di Aristide, si registra una significativa et-
nologizzazione (popoli politeisti / popolo giudaico / popolo cristia-
no) della tripartizione teologico-cultuale del Kerygma Petri (religiosi-
tà greca / giudaica / cristiana). Contestata da Tertulliano, la ricezione 
del tertium genus sarà assai scarsa.

L’idea entra nel terzo secolo e resiste entro quella specifica tradizione 
apologetico-protrettica che ha il suo acmé letterario in un «antico testo 
cristiano mai menzionato dagli autori antichi e medievali»201, il miste-
rioso A Diogneto. Qui la formula petrina resta assente e il numero tre 
nemmeno mai compare. I cristiani sono tuttavia un «γένος» – benché, 
come si vedrà nel capitolo seguente, un «popolo» affatto particolare202 – 
e la loro «religione» veritiera è presentata in opposizione al politeismo 
greco e alla «superstizione» giudaica:

197 Nat. I 8, 1: «de superstitione tertium genus deputamur, non de natione»; Nat. I 20, 
4: «tertium genus […] de tertio ritu».
198 Così a. von HarnaCK, Missione, cit., p. 211.
199 Siamo poco informati sul futuro prossimo di questa tricotomia, ma la terzietà cri-
stiana sarà giudicata perversa da porfirio, Chr. fr. 1 (Harnack): in euSebio di CeSarea, Prep. 
ev. I 2, 1 ss., e quella “galilaica” contrastata politicamente da giuliano, Ep. 84, 430d.
200 Cfr. J. lieu, Neither Jew, cit., p. 59, che segue l. baeCK, Das dritte Geschlecht, in 
Jewish Studies in Memory of G.A. Kohut, a cura di S. baron e a. marx, The Alexander 
Kohut Memorial Foundation, New York 1935, pp. 40-46.
201 e. norelli, A Diogneto, Edizioni Paoline, Milano 1991, p. 11.
202 Questa peculiarità ha in parte fuorviato sia m. Simon, Verus Israel, cit., p. 136, sia 
H.-i. marrou, À Diognète, Cerf, Paris 1951, pp. 131-132.
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«Ti vedo, eccellente Diogneto, animato da una viva sollecitudine di 
istruirti circa la religione dei cristiani (τὴν θεοσέβειαν τῶν Χριστιανῶν) 
[…] Ti chiedi in quale Dio confidino e quale culto gli rendano, per essere 
portati tutti indistintamente a disdegnare il mondo, a disprezzare la mor-
te e a non far conto, da una parte, degli dei riconosciuti dai greci (ὑπὸ 
τῶν Ἑλλήνων), né, dall’altra, osservare la superstizione dei giudei (τὴν 
Ἰουδαίων δεισιδαιμονίαν). Ancora, ti chiedi di qual genere sia l’amore che 
hanno gli uni per gli altri, e perché mai questa nuova stirpe (καινὸν τοῦτο 
γένος) o pratica di vita abbia preso a esistere ora e non prima»203.

La triade, pur non esplicitata, c’è ed è una triade di popoli204, privi di 
legami storico-genetici ma posti in una precisa relazione gli uni con gli 
altri. Ad avvicinare greci e giudei è la cultualità in ultimo idolatrica di 
entrambi205, a distinguere il monoteismo “imperfetto” dei secondi da 
quello “perfetto” dei cristiani è il carattere non rivelato di quello206, a 
collegare il nuovo popolo a Dio e a separarlo dagli altri è l’attivazione di 
una comunicazione esclusiva di un piano di salvezza, la cui manifesta-
zione è ricondotta per intero all’evento cristico207.

Tuttavia, come prima non ogni triade era necessariamente una triade 
di popoli, così non ogni triade di popoli presuppone i cristiani al terzo 
posto. All’inizio del terzo secolo, nel suo Commento a Daniele, Ippolito 
identifica Susanna con la Chiesa, suo marito Ioachim col Cristo e i due 
vecchioni con i «due popoli (δύο λαῶν) che cospirano contro di lei», cioè 
giudei e gentili tutti208, ma la sua esegesi biblica resta lontana dall’ide-
ologia del tertium genus. Intorno al 240 e.v., invece, un ignoto scrittore 
forse africano, in un opera volta a spiegare il conteggio per la determi-
nazione della data pasquale, dichiara per la prima e ultima volta espli-
citamente: noi cristiani «siamo la terza stirpe di uomini (sumus tertium 
genus hominum)»209. Il contesto è sempre danielico, lo scenario è quello 
dei tre giovani nella fornace ardente210, ma il nesso instaurato dall’autore 
tra i fanciulli miracolati e la proclamata terzietà cristiana è tutt’altro che 
chiaro. C’è chi ha ritenuto la cosa ininfluente, fino ad asserire che anzi 
«la mancanza di precisione dimostra che l’espressione era corrente e fa-
cilmente comprensibile»211. Io mi limito a rilevare che essa si colloca tra il 
rigetto di Tertulliano e la sua scomparsa nella letteratura a seguire: la for-

203 Diogn. 1, 1 (trad. it. di e. norelli, A Diogneto, cit., p. 75).
204 Diversamente m. rizzi, La cittadinanza paradossale, cit., pp. 233-234, con argo-
mentazioni che vogliono l’anonimo sulla stessa linea polemica di Tertulliano.
205 Diogn. 3, 2-5; 4, 6.
206 Il monoteismo giudaico è un’idea mortale (Diogn. 7, 1), sbocco veritiero di una 
convinzione umana (3, 2) irriducibile al movimento discensionale della «verità e 
della parola santa di Dio insediata nel cuore dei cristiani» (7, 2).
207 Diogn. 8, 7-10; 9.
208 ippolito, Comm. Dan. I 14, 5-6.
209 pSeudo-Cipriano, Pasch. 17.
210 Dan. 3.
211 a. SCHneider, Le premier livre Ad Nationes de Tertullien, Institut Suisse de Rome, 
Roma 1968, p. 188.
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mula è lasciata cadere, per non essere più ripresa per tutto il restante terzo 
e poi quarto secolo. La prima ragione di questa limitata fortuna traspare 
dagli argomenti usati dal cartaginese per confutarla.

2.4.5.2. Gli ultimi sono (semmai) i primi

Il nocciolo della critica tertullianea sta nel rovesciamento delle posi-
zioni e delle gerarchie etniche: di per sé insensata, in una logica di suc-
cessione temporale dei popoli, la collocazione cristiana al terzo posto 
(«Quante razze sono venute dopo i frigi?»), occorre tuttavia meditare 
se, proprio in forza di questo criterio cronologico, i cristiani non siano 
in realtà i primi («che quelli che voi chiamate “terzi” non tengano in 
realtà il primo posto»), una volta realizzato che «non c’è popolo che 
non sia cristiano»212. Questa non è un’affermazione sulla rapida diffu-
sione del cristianesimo entro i confini dell’impero213: posizionata in un 
nodo discorsivo, è il corollario etnologico di quell’assunto antropologi-
co sull’«anima naturalmente cristiana» che, nel capitolo precedente, si 
è visto codificarsi in appello alla natura umana.

Collocata in una prospettiva teologico-storica, l’idea di tertium genus 
rivela tutte le sue aporie. Prima che l’ignoranza costituisse i pagani, 
muovendo Dio a quell’alleanza specifica che radunò i giudei, i cristiani 
già popolavano il mondo: «princ[eps] locu[s] […] gens prima». Come ideo-
logia funzionale a sistemare i cristiani tra le nazioni della terra, il tertium 
genus è così liquidato. Al volgere del II sec. e.v., molto prima che il «non 
ulla gens non christiana» potesse anche solo approssimarsi ad essere in-
teso nel senso della «presenza dei cristiani in ogni razza della terra», un 
modo ingegnoso per collegare il nuovo all’antico consente agli ultimi 
arrivati di sparigliare il tavolo e porsi come una sorta di Ur-Volk entro un 
immaginario etnologico solidale con il vecchio principio assiologico: 
il “nuovo”, il “giovane” in quanto “ultimo arrivato”, è sempre lo “stra-
no”, peggio il «monstruos[us]»214. La comparsa del “nuovo” non «pertur-
ba», non destabilizza ogni certezza etnica come farebbe un intimo se-
greto che dall’inconscio si apre la strada verso la coscienza collettiva dei 
popoli: piuttosto spaventa e angoscia come una cosa del tutto estranea 
e minacciosa. La sua fenomenologia, subito definita e disambiguata, 
si accompagna inevitabilmente al segno meno. Qui, invece, il popolo 
cristiano è il «ritorno di un rimosso», di sentimenti e di convinzioni 
religiose rimosse, e Tertulliano è colui che, svelando l’inganno del ter-
tium genus e dando accesso al primum, spiega il rifiuto del cristianesimo 
originario come il «contrassegno della rimozione»215.

212 tertulliano, Nat. I 8, 9-10.
213 Errore in cui incappa in primis a. von HarnaCK, Missione, cit., p. 529. Si veda invece 
p. podolaK, Ai pagani, cit., p. 381 nota 21.
214 Nat. I 8, 13.
215 S. freud, Il perturbante, in Opere. 1917-1923. L’Io, l’Es e altri scritti, Paolo Boringhie-
ri, Torino 1977, vol. IX (ed. or. in id., Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main 
1947, vol. XII, pp. 229-268), pp. 110 e 106.
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2.5. Il «popolo nuovo» (e primordiale)

2.5.1. Il nodo di Israele e la spada di Barnaba

«Questa divisione in tre non è che transitoria. Essa deve far posto, e di fatto 
lo farà presto, ad una suddivisione a due: gli ebrei da un lato, esclusi dall’e-
redità, e la gentilità dall’altro, assorbita, rinnovata e riabilitata dal cristiane-
simo. La nozione di tertium genus incrocia così quella di popolo nuovo»216.

E questa a sua volta, come abbiamo già intravisto, quella di «vero 
Israele». Il fatto che la nozione di «popolo nuovo» funzioni in qual-
che modo da collettore di altre rappresentazioni etniche dell’identità 
sociale dei credenti, da un lato, mi legittima a esaminare il ruolo che 
alcune formule non etnologiche hanno giocato nella formazione e nel 
consolidamento di un’autocomprensione etnologica della nuova fede; 
dall’altro mi impegna a sottoporle a un’analisi che riduca al minimo 
i rischi connessi ad un’attribuzione ex post di significati indebiti. I pe-
ricoli cui è esposta un’archeologia dell’ethnic reasoning cristiano sono 
mostrati da un passo – in questo senso esemplare – contenuto nella Pri-
ma lettera di Clemente ai Corinzi (Roma, 95-98 ca.):

«“Ecco, il Signore prende per sé una nazione in mezzo alle nazioni, 
come un uomo prende le primizie dal suo campo; e uscirà da quella nazio-
ne il santo dei santi (ἅγια ἁγίων)”. Se dunque siamo una porzione santa 
(Ἅγια μερίς), facciamo tutto ciò che è di santificazione»217.

Se la fonte della citazione è ignota, la teologia del «resto élite»218, qui 
implicata, ha una sua forma riconoscibile e rende trasparente il senso 
del brano: lasciando verosimilmente agli angeli la giurisdizione sugli 
altri popoli219, il Signore rivendica come suo possesso Israele quale pri-
mizia tra le nazioni da cui trarrà, a sua volta, una «porzione santa (ἅγια 
μερίς)». Questo segmento del popolo di Dio è metafora sociale dei cre-
denti in Cristo. Chi parla di un «popolo nuovo sorto da Israele»220 so-
vrainterpreta il testo: Israele resta l’unico etnonimo su cui si appunta la 
degnazione divina, mentre i seguaci del Cristo figurano appunto come 
una sezione santa che lo rappresenta realmente e per intero, alla quale 
si riferiscono tutte le affermazioni profetiche e sulla quale ricadono tut-
ti i benefici connessi all’elezione. A differenza del «resto superstite», in 
sé sussistente perché sopravvissuto alla distruzione fisica degli altri, il 

216 m. Simon, Verus Israel, cit., p. 136.
217 1 Clem. 29, 3 - 30, 1 (trad. it. di e. prinzivalli e m. Simonetti, Prima lettera di Cle-
mente ai Corinzi, in iid., Seguendo Gesù. Testi cristiani delle origini, Fondazione Lorenzo 
Valla. Arnoldo Mondadori, Milano 2010, vol. I, p. 223).
218 f. dreyfuS, Reste d’Israël, in Supplément au Dictionnaire de la Bible, a cura di H. Ca-
zelleS e a. feuillet, Letouzey & Ané, Paris 1985, vol. X, coll. 433-435.
219 In linea con la tradizione accolta dal brano deuteronomico (Deut. 32, 8-9) ripor-
tato in 1 Clem. 29,2.
220 a. Jaubert, Clément de Rome. Épitre aux Corinthiens, Cerf, Paris 1971, p. 149 nota 3.
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«resto élite» di un popolo “eletto” non è un popolo, ma una parte dello 
stesso che si è guadagnata la possibilità di ereditarne i privilegi e di ga-
rantirne l’avvenire religioso221.

Questo esempio sta a mostrare che, ai fini di un’“etnicizzazione” spe-
cifica del legame sociale dei credenti, molto dipende dal tipo di rap-
porto che si instaura con Israele. Le possibilità sono più d’una e alcune 
le abbiamo già visitate. La scelta di legare la propria etnicità a quella 
più consolidata del popolo ebraico può essere pensata o entro una pro-
spettiva che le sussuma entrambe (la “barbarizzazione” di Taziano) o 
attraverso una strategia di appropriazione fondata sulla pretesa di una 
discendenza spirituale dai progenitori biologici dei giudei (lo “scippo” 
dell’etnonimo compiuto da Giustino). È anche possibile l’opzione in-
versa, vale a dire quella di minimizzare le proprie relazioni con Israele, 
omettendo di porre la propria specificità religiosa in connessione stori-
co-genetica con esso (la tripartizione etnologica di Aristide). Oppure – 
ultima opzione – si può negare esplicitamente qualsiasi rapporto: l’idea 
di popolo nuovo muove da qui.

Si è già fatta menzione della Lettera di Barnaba, e di come questo sco-
nosciuto didascalo cristiano (mal)tratti l’Israele storico e le sue istituzio-
ni cultuali attraverso un’operazione di allegorizzazione intensiva e tipo-
logizzazione spinta della pagina biblica222. Entro l’unico disegno divino 
di salvezza svelato dall’avvento, dal ministero e dal sacrificio espiatorio 
del Figlio, il posto che il popolo ebraico non ha mai avuto al cospetto di 
Dio è stato assegnato a chi con Israele non ha nulla a che vedere:

«Infatti il Signore ha sopportato di consegnare la sua carne alla distru-
zione affinché noi fossimo purificati con la remissione dei peccati, cioè 
mediante l’aspersione del suo sangue. Su di lui alcune cose sono scritte per 
Israele, altre per noi (ἃ μὲν πρὸς τὸν Ἰσραήλ, ἃ δὲ πρὸς ἡμᾶς)»223.

«Israele» sono qui i giudei di ieri insieme a quelli di oggi che non han-
no riconosciuto il Messia. Israele, per Barnaba, non riveste alcun ruo-
lo nella storia della salvezza, se non quello di contro-verità rispetto al 
piano soteriologico incarnatosi nel Cristo. A un Israele che ha spezzato 
l’alleanza insieme con le tavole su cui era impressa224, si contrappone 
un «noi» la cui alterità teologico-profetica, oltre che etico-religiosa, non 
tarda ad assumere una configurazione etno-sociologica. Già durante il 
suo ministero, infatti, ammaestrando e mostrando la sua potenza alla 
nazione che amava e che lo inchiodò alla croce225, il Signore «predispo-
se per sé un popolo nuovo (τὸν λαὸν τὸν καινὸν)»226, che ha rivendicato 

221 Si veda sempre f. dreyfuS, Reste d’Israël, cit., p. 435.
222 Cfr. M. Simonetti, Lettera e/o allegoria. Un contributo alla storia dell’esegesi patristi-
ca, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1985, p. 25 nota 32.
223 Barn. 5, 1-2 (trad. it. p. 88).
224 Barn. 14.
225 Barn. 5, 8 e 5, 1 e 11-14; 6, 7; 7, 5; 8, 2.
226 Barn. 5, 7.
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essere il «[su]o nuovo popolo (τοῦ λαοῦ μου τοῦ καινοῦ)»227 come realtà 
anche cultualmente distinta e guadagnata alla salvezza tramite l’offerta 
cruenta della propria carne: qui, veramente, un «popolo santo (λαὸν 
ἅγιον)»228. Se dunque, da un punto di vista religioso, il rapporto tra i 
due popoli non potrebbe essere meno equivoco, le criticità si appunta-
no sul dato storico-genetico; Barnaba ricorre a tre profezie genesiache 
per chiarire come debba essere intesa la priorità giudaica:

«“Due genti sono nel tuo ventre, due popoli nelle tue viscere, e un po-
polo sovrasterà l’altro: il maggiore servirà il minore”. Dovete capire chi è 
Isacco, chi Rebecca e in base a chi ha mostrato che questo popolo è più 
grande di quell’altro (ὅτι μείζων ὁ λαὸς οὗτος ἢ ἐκεῖνος)»229.

Operazione, questa prima, non difficilissima, che segue il proce-
dimento paolino di Galati 4, 21-31, condotto su Isacco e Ismaele, e 
lo “etnicizza” nel modo in cui faranno Ireneo prima e Tertulliano 
poi230. Il «popolo nuovo» prevale su Israele e si palesa più grande 
–«μείζων» in termini di status – agli occhi di Dio. Il popolo ebraico, 
defraudato della benedizione, resta pur sempre il fratello maggiore 
– «μείζων» in senso “anagrafico” –, come si evince dalla figurazione 
seguente, dove Manasse ed Efraim, i figli di Giuseppe, vengono posti 
al capezzale di Giacobbe:

«Egli allora portò Efraim e Manasse, volendo che fosse benedetto Ma-
nasse perché era più anziano. […] Ma Giacobbe vide in spirito la figura del 
popolo futuro (τύπον πνεύματι τοῦ λαοῦ τοῦ μεταξύ). Che dice allora? 
“E Giacobbe incrociò le mani e pose la destra sul capo di Efraim, che era il 
secondo e il più giovane, e lo benedisse. Allora Giuseppe disse a Giacobbe: 
“Sposta la tua mano sul capo di Manasse perché è il mio figlio primogeni-
to”. E Giacobbe disse a Giuseppe: “Lo so, figlio, lo so; ma il maggiore servi-
rà il minore, e questo sarà benedetto”. Guardate in base a quali personaggi 
ha indicato che questo popolo è il primo e l’erede dell’alleanza (το λαὸν 
τοῦτον εἶναι πρῶτον καὶ τῆς διαθήκης κληρονόμον)”»231.

Il primato cui si fa riferimento è sempre dichiarato da una priorità di 
status (benedizione di Giacobbe e conseguente titolarità dell’alleanza), 
laddove l’eccezionale degnazione paterna del «secondo e più giovane» 
rovescia l’ordinaria gerarchia dinastica fondata sulla primogenitura. Se-
gue, infine, la terza profezia sul nuovo popolo e con essa un’indicazione 
chiara sulla matrice etnica di riferimento:

«Se infine ciò fu ricordato anche per mezzo di Abramo, ne abbiamo una 
conoscenza perfetta. Che cosa dice dunque [Dio] ad Abramo, quando per 

227 Come vuole un detto gesuano non altrimenti noto (Barn. 7, 5) commentato in m. 
peSCe, Le parole dimenticate di Gesù, Fondazione Lorenzo Valla. Arnoldo Mondadori, 
Milano 2004, p. 153 e nota ad loc. a p. 634.
228 Barn. 14, 6.
229 Barn. 13, 2-3 cita Gen. 25, 23 (trad. it. p. 111).
230 ireneo, Haer. IV 21, 2; tertulliano, Adv. Jud. I 4-8.
231 Barn. 13, 5-6 cita Gen. 48, 13-19 (trad. it. pp. 112 e 113).
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aver creduto lui solo fu stabilito nella giustizia? “Ecco, Abramo, io ti ho 
fatto padre di tutte le genti che pure non circoncise credono in Dio”»232.

Legando al progenitore biologico di Israele il diritto di ereditare la 
promessa (e l’alleanza), la legittimazione del popolo nuovo è comple-
ta quanto l’estromissione dell’antico dalla storia sacra. La promessa è 
figlia della fede e precede l’ingiunzione del contrassegno carnale, ma il 
punto è che, a differenza del sottotesto paolino di Romani 4, questa pre-
cedenza confuta il segno d’elezione233 e non già accredita come giustizia 
ciò che lo «σφραγίς» interviene poi a suggellare. Le conseguenze in ter-
mini di “etno-poiesi” sono trasparenti: Barnaba, nel costituire il «popo-
lo dell’eredità (λαὸν κληρονομίας)»234, ignora del tutto i fedeli circonci-
si provenienti dal giudaismo e il suo popolo nuovo, eredità abramitica 
pre-circoncisione, è composto di soli credenti ex gentibus.

L’obiettivo del didascalo è duplice: a) delegittimare Israele tramite 
svuotamento esegetico delle sue credenziali religiose e b) comprovare la 
novità cristiana con prove scritturali che la prefigurino. Il suo scritto non 
si pone realmente il problema che Marcel Simon ha posto in connessio-
ne con l’ideologia del popolo nuovo : chi viene prima di chi235? Israele, 
per Barnaba, non ha mai goduto di alcuno status religioso privilegiato e 
dunque porsi in anteriorità cronologica rispetto alla sua storia e alle sue 
screditate istituzioni cultuali non è esigenza cui la sua polemica possa ri-
spondere. Il problema sorge solo quando a Israele si riconosce ciò che qui 
è negato: una storia sacra. Solo in questo caso tradurre la discontinuità et-
nica del «popolo nuovo» nella posteriorità cronologica di un “popolo re-
cente” significa lasciare ai giudei i «benefici dell’anteriorità» e presentarsi 
al mondo come quei parvenu sediziosi da cui il mondo stesso imparerà 
presto a diffidare – e, come prava novitas, a combattere. A fronte di un’esi-
genza che è insieme teologica e politica, invecchiare è vitale per una fede 
che non ha altrettante ragioni per inorgoglirsi della sua giovinezza.

2.5.2. Ogni cosa a suo tempo: l’A Diogneto e il ritardo dell’etnogenesi 
cristiana

A dire il vero esiste una soluzione alternativa all’“incanutimento” for-
zoso del popolo e della sua fede, che muove da un’urgenza apologetica 
diversa e si propone di legittimare teologicamente il ritardo dell’etnoge-
nesi cristiana. L’ideologia del popolo nuovo infatti non presta il fianco 
solo all’accusa di innovazione religiosa, in un mondo in cui l’antichità 
di tradizione sfuma in criterio veritativo, ma anche a quella più specifi-
catamente teologica, che tocca la teodicea236. Alla quaestio cronologica 

232 Barn. 13, 7 cita Gen. 17, 4-5 (trad. it. p. 113).
233 Cfr. Barn. 9.
234 Barn. 14, 4.
235 m. Simon, Verus Israel, cit., pp. 102 ss.
236 Si veda la trattazione di quest’«altro aspetto, più teologico, dell’accusa» in H.-i. 
marrou, À Diognète, cit., pp. 203 ss.
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del “chi viene prima” si affianca l’interrogativo del “perché così tardi”, 
perché mai cioè

«questa nuova stirpe o pratica di vita (καινὸν τοῦτο γένος ἤ ἐπιτήδευμα) 
abbia preso a esistere ora e non prima»237.

La risposta che l’estensore anonimo dell’A Diogneto, libello apologe-
tico-protrettico di provenienza oscura e datazione incerta –Roma più 
probabile di Alessandria, prima età severiana come indicazione crono-
logica privilegiata – fornisce alla questione del «cur tam sero», ossia del-
la presunta noncuranza divina per le sorti dell’umanità vissuta prima 
dell’incarnazione del Verbo, è diversa da quella elaborata Clemente o 
da Origene. Questi ricorrono all’argomento dell’economia di Dio ma-
nifestata «in ogni generazione» già nel tempo precedente Cristo238. Qui 
la difficoltà si supera altrimenti che «negando il fatto»239. Qui Dio è pre-
sentato in modo da sembrare realmente «noncurante e indifferente» e, 
che non lo fosse, si è potuto scoprire solo a posteriori, una volta realiz-
zato il Suo «grande e inesprimibile»240 disegno di salvezza:

«Dentro di sé [Dio] sapeva ogni cosa, avendola disposta insieme con suo 
Figlio. Per tutto il tempo precedente, però, permise che noi ci lasciassimo 
trasportare a nostro piacimento da impulsi disordinati, facendoci sviare dai 
piaceri e dai desideri: non certo perché si compiacesse dei nostri peccati, ma 
perché li sopportava, né perché approvasse il periodo passato dell’iniquità, 
ma perché organizzava il periodo presente della giustizia, affinché, dopo 
che in quel primo periodo le nostre stesse opere ci avevano dimostrati inde-
gni della vita, ora ne fossimo resi degni dalla benevolenza di Dio, e affinché, 
dopo aver manifestato l’incapacità, da parte nostra, di entrare nel regno di 
Dio, ne divenissimo capaci grazie alla potenza di Dio. Ma quando la nostra 
iniquità fu giunta al colmo e fu manifestato compiutamente che la ricom-
pensa che se ne poteva attendere era castigo e morte, e quando fu venuto il 
momento a partire dal quale Dio aveva prestabilito di manifestare la propria 
benevolenza e potenza […] non ci odiò né ci respinse né ci serbò rancore, ma 
fu paziente, sopportò, nella sua misericordia prese su di sé i nostri peccati, 
consegnò lui stesso il proprio figlio in riscatto per noi»241.

È vero che a una tesi tipicamente alessandrina, che distende la rive-
lazione nel tempo e tende a minimizzare l’apporto salvifico dell’in-
carnazione, si oppone qui una spiegazione che insiste sulla pienezza 
dei tempi – sul «καιρός» in cui si inscrive l’evento cristico – e rifiuta 
l’opzione teologica di un compimento progressivo del «sapiente pro-
posito» di Dio242. È altrettanto vero, però, che anche in questo caso la 

237 Diogn. 1, 1 (trad. it. p. 75).
238 Clemente aleSSandrino, Protr. VII 6-8, 4; origene, Cels. IV 7. Si veda e. norelli, A 
Diogneto, cit., p. 111 nota 16.
239 H.-i. marrou, À Diognète, cit. p. 204.
240 Diogn. 8, 9-10.
241 Diogn. 9, 1-2 (trad. it. p. 113).
242 È vero anche che la soluzione si nutre di trasparenti premesse paoline – la cui 
menzione infittisce gli apparati critici del testo –, in fondo alle quali, a mio giudizio, 
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spiegazione funziona solo “etsi Israel non daretur”, o meglio solo per-
ché qui il giudaismo “è dato” conformemente alla tradizione riflessa 
nella Predicazione di Pietro e nell’Apologia di Aristide243: bene il mo-
noteismo, male il culto idolatrico dell’unico Dio, i sacrifici e gli altri 
«scrupoli superstiziosi» di carattere alimentare, devozionale (sabati, 
digiuno, “neomenia”), culturale (circoncisione)244, che legittimano 
l’intenso sforzo profuso nell’assimilare la conoscenza giudaica di Dio 
alla stoltezza politeistica dei greci245. L’autore ignora del tutto il nesso 
storico tra il popolo giudaico e quello cristiano. Negando qualunque 
manifestazione della sapienza divina antecedente la parola del Figlio, 
egli non presume alcuna rivelazione ricevuta dagli ebrei e li esclude, 
al pari dei pagani, dalla comunicazione con Dio. Non solo, ma non 
accordando valore testimoniale ai libri sacri dei giudei, il problema 
dell’interpretazione allegorica dei precetti mosaici, che tanto affatica-
va Barnaba, è liquidato con la loro degradazione a risibili e irrilevanti 
invenzioni umane246.

L’affermazione di novità e “giovinezza” del popolo cristiano risulta 
inattaccabile solo se si esclude Israele dalla storia della salvezza, ponen-
dolo ora in aperto contrasto (Epistola di Barnaba) ora in assenza di inte-
razione con essa (A Diogneto). Teoricamente anche – la terza opzione è 
anche la più estrema – mettendolo in rapporto con un “dio straniero” e 
con la sua creazione malvagia: non ci è dato sapere tuttavia se Marcione 
parlasse di “popolo nuovo”, né come la sua chiesa replicasse al «cur tam 
sero» dei polemisti “ortodossi”247.

echeggia una specifica soteriologia giudaica di derivazione martiriale e d’area gene-
ricamente siro-palestinese: quella che lega il καιρός dell’espiazione a quello dell’ini-
quità, l’atto salvifico vicario alla saturazione della misura del peccato e della relativa 
sopportazione divina: si pensi alla teologia della “morte efficace” di 2 Maccabei e del 
Testamento di Mosè e della “morte espiatoria” di 4 Maccabei. Si veda su questo S.K. 
WilliamS, Jesus’ Death as Saving Event. The Background and Origin of a Concept, Scholars 
Press, Missoula 1975.
243 Testi il cui impiego diretto da parte dell’anonimo è incerto, ma i cui motivi rag-
giungono nell’A Diogneto il loro più avanzato stadio di elaborazione: così già e. mol-
land, Die literatur- und dogmengeschichtliche Stellung des Diognetbriefes, in id., Opuscula 
patristica, Universitetsforlaget, Oslo 1970, pp. 82-86; poi e. norelli, A Diogneto, cit., 
p. 48. Dell’esistenza di rapporti «particolarmente stretti» e diretti con le due apolo-
gie era persuaso H.-i. marrou, À Diognète, cit., in particolare pp. 259-263; più cauto, 
invece, H.g. meeCHam, The Epistle to Diognetus, Manchester University Press, Man-
chester 1949, pp. 62-64.
244 Diogn. 3, 2-5; 4, 1-5
245 Diogn. 1, 1; 3, 2-5; 4, 6.
246 Diogn. 4, 1.
247 Cfr. tertulliano, Marc. I 17, 4, ecc; ireneo, Haer. II 4, 2; 5, 3-4, che però polemizza 
con le dottrine valentiniane. Secondo la notizia fornita in Haer. I 27, 3 e IV 27, 2, 
Marcione postulava una discesa di Cristo agli inferi per lasciarvi i giusti ed estrarvi 
i reprobi dell’economia demiurgica: sulla questione si veda e. norelli, La funzione 
di Paolo nel pensiero di Marcione, in «Rivista Biblica», 1986, n. 34, in particolare pp. 
582-585.
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Se viceversa a Israele, o a una parte di esso, per un segmento più o 
meno lungo della sua storia si è disposti a riconoscere un rapporto pri-
vilegiato con Dio e una conoscenza rivelata della sua Verità; se si intra-
vede un disegno divino operante prima dell’evento cristico e si assegna 
al popolo ebraico, o a una porzione di esso, una centralità indiscussa in 
questo specifico eone; se infine si considera che questa posizione si im-
pone assumendo presto i crismi dell’ortodossia, aumentano le ragioni 
per sottoscrivere l’affermazione di Simon di cui si diceva:

«È in queste condizioni che il cristianesimo, dopo essersi inorgoglito 
per la sua giovinezza, fu a poco a poco indotto a invecchiarsi»248.

Incanutire quanto e possibilmente più di Israele.

2.5.3. «Il curioso caso di Benjamin Button», ovvero un popolo che nasce 
ed è già vecchio

L’ideologia giustinea del vero Israele stabilisce un’effettiva contempo-
raneità tra il popolo giudaico e quello cristiano. Tale colpo di mano te-
ologico imprime una deviazione netta alla nozione di «popolo nuovo» 
proprio quando l’esegesi di Giustino sembra instradarsi nel medesimo 
cammino battuto da Barnaba. Se si limitasse lo sguardo ai capp. 119-120,1 
del Dialogo, il pensiero di Giustino parrebbe infatti un doppione di quello 
del didascalo. Quando Dio ha ormai distolto il suo sguardo da un Israele 
testardamente idolatra, ecco «germogliare» per lui una nuova eredità:

«Dopo la morte di quel giusto noi siamo rifioriti come nuovo popolo 
(λαὸς ἕτερος), siamo germogliati come spighe nuove e rigogliose, come 
hanno detto i profeti: nazioni numerose in quel giorno troveranno rifugio 
nel Signore come popolo e pianteranno le loro tende nel mezzo della terra 
tutta. Noi siamo non solo popolo, ma popolo santo (οὐ μόνον λαός, ἀλλὰ 
καὶ λαὸς ἅγιός ἐσμεν), come già abbiamo mostrato: Lo chiameranno po-
polo santo, redento dal Signore»249

«ἕτερος» nel senso insieme di “diverso” da Israele e «nuovo», il popo-
lo santo è composto da più nazioni («ἔθνη πολλά») voltesi a Dio non 
tanto perché, convertitesi al Vero, hanno esse stesse scelto Dio250; ma 
perché Dio, riscattandole dal peccato per mezzo del sacrificio del Figlio, 
ha scelto loro. Giustino ci tiene a precisare che:

«Non siamo dunque un popolo degno di disprezzo, una qualche tribù 
barbara o chissà quale ceppo di Carii o Frigi, ma anche noi “il Signore ci ha 
scelti”, si è manifestato a coloro che non lo interrogavano»251.

Oracoli come questo sono terreno fertile per insediare un nuovo 
popolo nel grembo di Dio; non altrettanto per opporre questo stesso 

248 m. Simon, Verus Israel, cit., p. 104.
249 giuStino, Dial. 119, 3 (trad. it. p. 339).
250 Come nelle intenzioni della profezia zaccariana (Zach. 2, 15).
251 giuStino, Dial. 119, 4 cita Isa. 65,1 (trad. it. pp. 339-340).
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«λαός» a Israele e determinare come e dove la «scelta» in questione, 
quale opzione sostitutiva di un’alleanza stralciata, trovi fondamento te-
ologico e scritturale. Si spiega così il ricorso alle medesime profezie che 
hanno supportato Barnaba e ad altre dello stesso tenore, volte tutte a di-
mostrare come promessa e eredità possano sì incrociare la biologia, ma 
procedano esclusivamente per fede: ecco quindi Gen. 17, 5 (la progeni-
tura di molti popoli concessa ad Abramo), Gen. 26, 4 (l’elezione di Isac-
co, ma non di Ismaele), Gen. 28, 14 (la benedizione di Giacobbe e della 
sua progenie a discapito di Esaù e della sua), e, dulcis in fundo, Gen. 49, 
10 (la promessa del regno eterno come possesso esclusivo della discen-
denza di Giuda, Fares, Iesse, Davide)252. Fermiamoci un secondo, perché 
questo è il punto esatto in cui l’ideologia del vero Israele si innesta su 
quella del popolo nuovo per condurla dove l’allegorizzazione radicale 
della pagina biblica operata da Barnaba non ha interesse a spingersi. 
È il punto in cui il dato allegorico e la figurazione si intrecciano con la 
storia e ne risalgono il corso:

«Se poi prendi la benedizione di Giuda puoi verificare ciò che dico, 
perché la discendenza di Giacobbe si divide e continua attraverso Giuda, 
Fares, Iesse e Davide. Questo voleva simboleggiare che nella vostra razza 
alcuni sarebbero risultati figli di Abramo e dalla parte del Cristo, mentre 
altri sarebbero stati sì figli di Abramo, ma come la sabbia che è sul lido del 
mare, cioè sterile e infeconda»253.

Non c’è molto altro da aggiungere: nel momento in cui la logica teo-
logica del vero Israele fa di una gentilità attuale e redenta («le nazioni 
numerose») la discendente diretta del suo opposto etnologico («nella 
vostra razza alcuni…»), è chiaro che il popolo nuovo non si accredita 
più soltanto come referente figurale degli eventi e destinatario auten-
tico delle profezie. L’erede è qui anche l’avo. Il popolo nuovo, come il 
protagonista del racconto di Francis Scott Fitzgerald254, nasce già vec-
chio perché, rivendicandone la miglior parte, quella sacra, e gravando 
la genia carnale della rimanente, quella dannata, entra “fisicamente” 
nella storia del popolo ebraico e si inserisce in un segmento specifico 
della sua linea genetica (la stirpe di Giuda) che lo riporta fino al suo 
progenitore biologico (Abramo). Il “popolo nuovo” è ora antico quanto 
Israele, ma gli sviluppi del concetto mostrano che si può persino fare di 
più (e di meglio).

Non occorre attendere il quarto secolo, Eusebio di Cesarea e la for-
malizzazione della distinzione etno-religiosa tra ebrei (Ἑβραῖοι) e giu-
dei (Ἰουδαῖοι): i primi rimontanti ad Abramo, i secondi a Mosè, i primi 
progenitori diretti dei cristiani e cristiani essi stessi, praticanti una de-

252 Dial. 119, 4-120, 3.
253 Dial. 120, 2 (trad. it. p. 341).
254 Mi riferisco a The Curious Case of Benjamin Button. Apparso sul Collier‘s Weekly 
nel maggio del 1922, fu pubblicato nello stesso anno per Scribner’s nei Tales of the 
Jazz Age.
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vozione «libera» che coincide con la religione evangelica255, i secondi 
parentesi storica che frammezza la destinazione universale della rive-
lazione, genia vincolata all’osservanza di una legge cerimoniale esclu-
siva, tardiva e circoscritta nel tempo (da Mosè a Cristo) e nello spazio 
(Giudea)256. Si è già mostrato come la polemica di Tertulliano rispetto 
alla «ridicula dementia» della «terza razza» muova da una rivendicazione 
di priorità cronologica del popolo cristiano in quanto antica e univer-
sale verità etnologica. Ora si tratta di far interagire alcune pagine-chiave 
dell’Adversus Iudaeos e dell’Ad Nationes per individuare il nodo esegetico 
e concettuale che stringe l’idea di popolo nuovo a quella, in apparenza 
antinomica, di popolo primordiale.

Nell’Adversus Iudaeos, libello antigiudaico composto entro il primo 
decennio del III e.v., la novità gentilica cristiana si legittima secondo 
una prassi ermeneutica consolidata: la promessa ad Abramo ne prean-
nuncia il carattere di «populus gentium», laddove la profezia sui due figli 
di Rebecca convalida la caratterizzazione gentilica e la recenziorità et-
nica dei cristiani rispetto ai giudei257. Il «privilegio di grazia» non sta «in 
nominis appellatione», poiché entrambi sono dichiarati da Dio «popolo» 
e «gente»; bensí «in partus editione», per cui

«colui che fosse stato il primo a uscire dal grembo sarebbe stato sotto-
messo al più giovane, cioè colui che sarebbe uscito dopo»258.

Non è dato sapere se all’epoca avesse già preso forma e, in tal caso, 
quale fosse l’interpretazione midrashica del passo più efficace in sede 
di polemica anti-cristiana259: posto di fronte alle analoghe argomenta-
zioni di Giustino, a Trifone era stata negata la replica. Quanto al fittizio 
interlocutore giudaico di Tertulliano, per lui Esaù era già verosimil-
mente Roma, ma la Roma pagana, e il cristianesimo oppostogli dal suo 
avversario un’eresia (mînût) dalla genesi recente. Risulta quindi difficile 
immaginare una risposta intonata al colpo di mano esegetico del car-
taginese:

255 euSebio di CeSarea, Dem. ev. I 2, 10 e Praep. ev. VII 6, 2-4.
256 euSebio di CeSarea, Praep. ev. VIII 1, 2; Dem. ev. I 2, 16.
257 Così tertulliano, Adv. Jud. 1, 3: «dal grembo di Rebecca sarebbero usciti due po-
poli e due genti (duo populi et duae gentes), evidentemente quello dei Giudei, cioè 
di Israele, e quello delle genti, cioè il nostro (et gentium, id est noster)» (trad. it. di C. 
moreSCHini, Polemica con gli Ebrei, in Opere apologetiche, cit., p. 509).
258 Adv. Jud. 1, 4 (trad. it. pp. 507-509).
259 A questa altezza di data è inimmaginabile l’equazione Esaù (Edom) = impero ro-
mano = Chiesa cristiana, che troviamo implicita in una pagina del Talmud palesti-
nese (Talmud Y, Nedarim 38a 3, 8) e che concede ai seguaci della già religione impe-
riale il privilegio “peloso” della primogenitura. È altresì indocumentabile l’esegesi 
che, forse proprio in ragione delle difficoltà generate dall’accomodamento cristiano 
della profezia, ignora la dialettica Giacobbe-Esaù e legge il passo in riferimento alle 
dodici tribù di Israele. (Gen. Rab. 63): su queste e altre equazioni midrashiche si veda 
d. boyarin, Morire per Dio. Il martirio e la formazione di cristianesimo e giudaismo, Il 
Melangolo, Genova 2008 (ed. or. Stanford University Press, Stanford 1999), pp. 3-4.
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«Pertanto, siccome il popolo, ovverosia la gente dei giudei, è anteriore 
nel tempo e maggiore per la grazia (gens Iudaeorum anterior sit tempore et 
maior per gratiam) della prima degnazione di Dio nella Legge, mentre il 
nostro è inferiore per età e per i tempi (noster vero minor aetate temporum), 
giacché solo negli ultimi anni del mondo ha ottenuto la conoscenza della 
divina misericordia, senza dubbio secondo la dichiarazione della parola 
divina è inevitabile che il primo, il popolo più anziano, cioè quello giudai-
co, obbedisca al più giovane, e il popolo più giovane, cioè quello cristiano, 
superi il più anziano (prior maior populus, id est Iudaicus, serviat necesse est 
minori et minor populus, id est Christianus, superet maiorem)»260.

La recenziorità del cristianesimo rispetto al giudaismo è rivendicata con 
forza, ma non bisogna attendere che il paragrafo successivo per vederla 
interagire con quell’idea di rivelazione progressiva che insedia la verità 
universale del cristianesimo nel contempo al termine («legge successiva», 
«nuova legge» e «nuova circoncisione») e all’inizio («generale e primor-
diale legge di Dio», «non scritta», «naturale», «principale»)261 del processo. 
Sullo sfondo c’è l’esigenza di ricondurre le origini della dottrina a quelle 
dell’umanità. In mezzo, tra Adamo e Cristo, c’è Mosè e la sua legislazione 
assegnata a un solo popolo e non […] a tutte le genti», «data […] in un 
periodo ben determinato [e] osservata e custodita solamente per un certo 
periodo di tempo», dunque già «vecchia (veteris)»262 in ossequio a una te-
ologia della storia chiara al punto da non richiedere di essere ripercorsa:

«Infatti come si può trovare giusto Noè, se non lo precedeva la giustizia 
della legge naturale? Per quale motivo Abramo fu considerato amico di 
Dio, se non in base alla sua equità e giustizia, derivata dalla legge naturale? 
Per quale motivo Melchisedech fu chiamato sacerdote del sommo Dio, se 
non ci furono, ancor prima del sacerdozio della Legge levitica, dei leviti 
che offrivano sacrifici a Dio?»263.

Noè, Abramo, Melchisedek, ma anche Lot e prima ancora Enoch, Abe-
le, Adamo264. Nella polemica antigiudaica Tertulliano ha piuttosto in-
teresse a mostrare i nessi di giustizia esistenti tra le due legislazioni (la 
nuova e la primordiale) e la soluzione di continuità costituita dalle pre-
scrizioni mosaiche; una decina d’anni prima, nell’Ad Nationes, di contro 
a una vox populi che vuole il cristianesimo «ultimo» e «terzo», la nozione 
implicita di «anima naturalmente cristiana» serviva altresì da grimal-
dello argomentativo per assegnare al popolo nuovo il posto che gli si 
addice entro qualsivoglia schema di successione etnologica: il primo.

«Perciò, qualsiasi sia la prima razza, è tuttavia cristiana (Itaque quae-
cumque gens prima, nihilominus christiana)»265.

260 tertulliano, Adv. Jud. 1, 5 (trad. it. p. 509).
261 Al termine: Adv. Jud. 2, 9; 3, 8-13. All’inizio: 2, 4-9.
262 Adv. Jud. 2, 1; 2, 9; 3, 10.
263 Adv Jud. 2, 7 (trad. it. pp. 511 e 513).
264 Adv. Jud., 2, 14 e 12.
265 tertulliano, Nat. I 10 (trad. it. p. 381).
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Il corollario è facilmente intuibile: se ogni uomo è primariamente 
cristiano, in virtù dell’adesione prolettica della sua anima a Dio266, il 
cristianesimo nasce col primo uomo. Tradotto in chiave etnologica: 
laddove la morale evangelica viene a coincidere con la «legge generale e 
primordiale di Dio» – «legge naturale» donata all’Adamo pre-lapsario e 
«quasi matrice»267 di tutti i precetti divini contenuti nella posteriore le-
gislazione mosaica, legge iscritta nella coscienza di ogni uomo –, il po-
polo cristiano, che quella morale osserva, invecchia e risale per intero la 
successione cronologica dei popoli. La «gens christiana» origina non da 
Cristo (come voleva Aristide), ma dall’antropogenesi stessa, costituen-
dosi poi quale popolo primordiale che annovera tutti i giusti pre- e post-
abramitici. La macchina antropologica di Tertulliano è programmata e 
lavora anche come macchina etnologica.

Più o meno negli stessi anni (195-197 e.v.), a un migliaio di chilometri 
a sud-est di Cartagine, il catecheta cristiano Tito Flavio Clemente (Ales-
sandrino) scrive il suo Protrettico per esortare l’uomo di cultura greca a 
«sottomettersi al giogo»268 salvifico della nuova religione. In Protr. 1, 6, 
4 la questione è pur sempre quella relativa all’archeologia dei popoli 
e alle origini del genere umano. Si chiamino pure a testimonianza le 
capre per l’antichità dei frigi, i poeti per assegnare la palma agli arcadi, 
certuni sognatori a vagheggiare sulla genesi ctonia degli egiziani! Resta 
comunque che

«nessuno tra costoro è anteriore a questo mondo; noi, al contrario, sia-
mo anteriori alla creazione dell’universo, noi che, destinati ad esistere in 
Dio, siamo stati generati anteriormente da lui, noi le creature razionali 
del Logos di Dio, per il quale esistiamo dal principio, perché appunto: in 
principio era il Logos»269.

«In principio era il Logos» e chi era predestinato a vivere in esso era 
già presso di Lui quando il mondo fu creato. Se i cristiani, a differenza 
dei frigi e degli arcadi, costituiscono un γένος primordiale, partecipe 
di una vicenda divina che presiede alla costituzione del cosmo e alla 
creazione dell’uomo, è per via di un statuto antropologico particolare 
che prescinde dalla determinazione di un’eredità spirituale di Abramo 
e dalla teorizzazione di una genia di giusti da sempre vissuta in ossequio 
ai dettami di un’anima naturalmente cristiana. Questo statuto antro-
pologico è più antico dell’uomo stesso perché coincide con il principio 
divino artefice della sua creazione. Ne deriva allora anche che i cristia-
ni, sia come esseri umani sia come popolo, sono persino più antichi del 
primo uomo naturaliter cristiano: più vecchi di Adamo. Significa che 
la maestosa “macchina antropo-etnologica” di Clemente sta lavoran-

266 Cfr. tertulliano, Test. 1, 5-13; 5-6.
267 tertulliano, Adv. Jud. 2, 4.
268 Clemente aleSSandrino, Protr. 12, 121, 1.
269 Protr. 1, 6, 4 (trad. it. di f. migliore, Clemente Alessandrino. Protrettico ai greci, Città 
Nuova, Roma 2004, p. 42).
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do con del materiale senza tempo, più risalente del tempo e non solo 
dell’emissione di voce e della terra brulla con cui fu costituito il proto-
tipo dell’umanità. Significa che ogni nuovo membro del popolo cristia-
no, una volta “nato”, può figurarsi di interpretare una parte del genere 
al cospetto di Dio:

«Avvolto in una coperta bianca molto voluminosa, un vecchietto di cir-
ca settant’anni sedeva in una delle culle, che riusciva a contenerlo solo 
in parte. I capelli radi erano quasi bianchi, e sul mento gli pendeva una 
lunga barba color fumo, che ondeggiava assurdamente di qua e di là, alla 
brezza che entrava da una finestra. Il vecchio alzò su [Dio] due occhi sbia-
diti e palesemente miopi, dai quali trapelava un interrogativo sbalordito. 
[…] Non c’era da sbagliarsi, [E]gli stava fissando un uomo di almeno set-
tant’anni, un neonato settantenne, un piccino dai piedi che penzolavano 
dalle sponde della culla in cui stava riposando. Il “neonato” guardò pla-
cidamente dall’uno all’altra per un istante, e a un tratto parlò con la voce 
fessa di un vecchio. “Sei proprio mio padre?” domandò»270.

270 f.S. fitzgerald, Il caso singolare di Benjamin Button, in id., Racconti dell’età del jazz, 
Mondadori, Milano 1968 (ed. or. Scribner’s, New York 1922), pp. 261-262. Dio, nel 
mio adattamento, è menzionato tra parentesi quadre al posto del padre del “neona-
to”, Mr. Roger Button.





3. Corpo civico cristiano

3.1. La città, le città e i loro abitanti

3.1.1. Effetto Despina: la città fuori dalla prigione metonimica

«In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si 
presenta differente a chi viene da terra e a chi dal mare»1.

Come la forma di Despina muta a seconda della direzione da cui la 
si accosta e dalle aspettative di chi l’avvicina, sempre ricevendo i suoi 
tratti dal deserto a cui si oppone, così l’idea di città nella prima età im-
periale romana varia in base ai punti di vista da cui la si osserva e da cui 
dipendono anche i criteri che la definiscono rispetto a ciò che città non 
è. Si propongono qui cinque esempi.

Per un geografo in viaggio2, come per un princeps chiamato a pronun-
ciarsi in materia di riconoscimento giuridico di benefici civici3, lo “spe-
cifico urbano” può risolversi nelle sue emergenze monumentali, nel 
suo assetto urbanistico, nelle componenti ingegneristiche e architetto-
niche che dichiarano l’evidenza fenomenologica della «città di pietre» 
rispetto alla riconoscibilità fisica di altri «addensamenti abitativi (domi-

1 i. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 26.
2 Pausania è perplesso all’idea di attribuire a Panopeo, centro della Focide, il 
«nome di città», dato che chi vi risiede «non possiede né uffici di governo, né gin-
nasio, né teatro, né agorà, né acque convogliate in una fontana, ma vive in abi-
tazioni spoglie piuttosto simili a capanne di montagna sull’orlo di un burrone» 
(pauSania, Descr. X 4, 1).
3 La comunità frigia di Orcisto ha presentato a Costantino istanza per riottenere lo 
status perduto di città. Nel rescritto in cui l’imperatore comunica la sua decisione, 
tra gli elementi che hanno determinato l’accoglimento della richiesta figura il fatto 
che il sito urbano «presenta una grande abbondanza d’acqua che vi affluisce, così 
come bagni pubblici e privati, un foro adorno delle statue degli antichi principi…» 
(Corpus inscriptionum latinarum [CIL] III 352 = Monumenta Asiae Minoris antiqua 
[MAMA] VII 305).
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cilia coniuncta)»4: lo spazio urbano come «mondo» edificato artificial-
mente dall’homo faber5.

Per un «tutore dello Stato» la città si specchia in quel vincolo politico-
sociologico che stringe gli uomini in un sodalizio ordinato6, regolato 
dal diritto, che segnala la «città di uomini» di contro ai complessi infe-
riori di popolazione insediata: la città si identifica con la “popolazione 
urbana” che le “cose-del-mondo” realizza, conserva, riceve. È stato fat-
to notare7 che l’antica coscienza dell’alternativa tra artifici e artefici, tra 
un’urbs che esclude gli uomini e una civitas che espunge le case e le cose, 
conosce un’antica conciliazione in quella pagina del De officiis di Cice-
rone in cui i sassi coabitano con gli uomini, i templi con le leggi, il foro 
e le strade con le consuetudini e le parentele8. Tuttavia c’è anche chi, 
come il geografo Franco Farinelli, getta uno sguardo radicale sulle mo-
dalità storiche con cui quest’alternativa si è data, suggerendo che non 
c’è quasi mai stata vera coabitazione9: a fronte della millenaria signoria 
del «modo di pensare» aristotelico, per cui la città vive nei suoi uomini 
e nel far vivere bene i suoi uomini10, un autentico «rovesciamento» di 

4 CiCerone, Sest. 42, 91.
5 Per la distinzione «homo faber»/«animal laborans» si veda H arendt, Vita Activa. La 
condizione umana, Bompiani, Milano 1989 (ed. or. University of Chicago Press, Chi-
cago 1958), p. 97.
6 Scipione Africano, visitato in sogno dal nipote Emiliano, dall’alto della Via Lat-
tea definisce le città come «concilia coetusque hominum iure sociati» (CiCerone, Resp. 
VI 13, 13).
7 l. CraCCo ruggini, La città imperiale, in Storia di Roma. Caratteri e morfologie, a cura 
di e. gabba e a. SCHiavone, Einaudi, Torino 1989, vol. IV, p. 202.
8 «Molte cose i cittadini hanno in comune fra loro, come il foro, i templi, i portici, 
le strade, le leggi, i diritti, i tribunali, i suffragi; inoltre, la familiarità e le amicizie, 
i molteplici e scambievoli rapporti di interessi e di affari» (CiCerone, Off. I 17, 53; 
trad. it. di d. arfelli, Cicerone. Dei doveri, Arnoldo Mondadori, Milano 1994, p. 47). 
In ambito greco è documentata la coscienza dell’esistenza di un significato locale 
e di uno personale di polis, l’opposizione che dall’ambiguità del «πολλαχῶς […] 
πόλ[ις] λέγ[εται]» (ariStotele, Pol. III 3, 1276a24) deriva tra territorio e popolazio-
ne urbana, con la sostanziale prevalenza del dato umano sulla topografia nella 
comprensione ordinaria del concetto: cfr. m. HanSen, Polis and City-State. An An-
cient Concept and its Modern Equivalent, Munksgaard, Copenhagen 1998, pp. 17-20 
e 52-64. Nel notificare una polis è difficile dubitare che l’abitato conti meno degli 
abitanti, benché la grecità abbia solo eccezionalmente accarezzato l’idea di una 
polis senza territorio (erodoto VIII 61, 2; eSCHilo, Pers. 348-349; tuCidide, VII 77, 
7) e a quella parola sia talora ricorsa per designare un territorio non sottoposto 
a giurisdizione poliade (tuCidide I, 108, 1; Senofonte, Hell. V 4, 49: cfr. sempre m. 
HanSen, Polis, cit., p. 54).
9 f. farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli di mondo, Einaudi, Torino 2003, 
pp. 136-137. 
10 Cfr. ariStotele, Pol. III 1, 1274b40 («ἡ γὰρ πόλις πολιτῶν τι πλῆθός ἐστιν»), ma 
anche Pol. III 6, 1278b23, dove si dice che la ragione per cui gli uomini formano 
e mantengono le associazioni politiche sta nell’interesse comune a vivere meglio 
(«ζῆν καλῶς»). Per uno schizzo di fenomenologia storica di questa definizione 
dell’urbano si veda sempre f. farinelli, Geografia, cit., pp. 136-137.
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paradigma interverrebbe nel Settecento con la realizzazione della Car-
te de France. Di qui in poi, mentre la “città degli uomini” inizierebbe a 
segnare il passo, un arrembante racconto formale dell’urbano, calcato 
sulla definizione topografica della “città delle pietre”, si svolgerebbe 
nelle principali voci enciclopediche11, riverberandosi poi nella curio-
sa «rinuncia all’uomo» della prime fotografie urbane12. Dopo la Carta, 
dunque, solo più città-fantasma? Difficile concordare13, mentre è molto 
più agevole proseguire in un discorso che, dopo l’accenno alle pietre e 
agli uomini, richiede di passare ai soldi, ai sogni e agli dei.

Per le casse dell’erario imperiale, e quindi per il funzionario preposto 
a porvi rimedio e per il curiale garante delle prestazioni fiscali, la città si 
oggettiva nella ricchezza dei suoi abitanti ed evoca la capacità dei suoi 
notabili di garantire «il buon funzionamento della comunità in quanto 
tentacolo di rastrellamento fiscale»14.

Sotto gli occhi di un provinciale entusiasta, quale può essere un retore 
retribuito per le sue prestazioni encomiastiche, la città trapassa nell’i-
deale cittadino, protagonista di un «mito politico»15 che prende forma 
dal rapporto analogico che ogni micro-cellula urbana intrattiene col 
centro (l’Urbs) e dalla configurazione reticolare che la macro-cellula ha 
imposto al tutto (l’orbis)16.

Dal punto di vista di un antiquario, devoto agli dei indigeni e alle tra-
dizioni patrie almeno quanto all’ordine garantito dalle istituzioni ro-
mane, fin dalla sua fondazione la città è una figura simbolica connessa 
alla sanzione divina che la fa essere, al complesso cerimoniale che la 
istituisce, allo schema cosmico che la sua planimetria riproduce fissan-
do l’ordine generale del cielo in un luogo particolare della terra: «urbs 
dicitur ab orbe, quod antiquae civitates in orbem fiebant»17.

11 A partire dalla prima. Questa la definizione che apre la voce «ville» nel diciasset-
tesimo tomo dell’Encyclopédie: «Assemblage des plusieurs maisons disposées par rues, et 
fermées d’une clôture cômmune, qui est ordinairement de murs et des fossés. Mais pour défi-
nir une ville plus exactement, c’est une enceinte fermée de murailles, qui renferme plusieurs 
quartiers, des rues, des places publiques, et d’autres édifices».
12 A stupirsi era Walter Benjamin di fronte ai luoghi «vuoti» di umanità esibiti dalla 
Parigi ottocentesca immortalata da Eugène Atget: W. benJamin, L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966 (ed. or. in Schriften, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1955, vol. I, pp. 366-405), p. 71.
13 Basti vedere quanto Aristotele c’è già solo alla voce «cité» firmata Denis Diderot, 
e quanto ancora nell’ethos riappropriativo che ispira il decostruzionismo urbano!
14 l. CraCCo ruggini, La città imperiale, cit., p. 224.
15 l. pernot, Éloges grecs de Rome, Les Belles Lettres, Paris 1997, p. 40.
16 Si veda elio ariStide, Or. XXVI 61-64.
17 varrone, Ling. lat. V 143. Cfr. J. ryKWert, L’idea di città. Antropologia della forma ur-
bana nel mondo antico, Einaudi, Torino 1981 (ed. or. Faber & Faber, London 1976), pp. 
38 ss. Il proprio della città è ricondotto al gesto u-topico costitutivo di ogni edifica-
zione urbana quale atto di contestazione aperta al dato immediato della natura – il 
luogo in cui si edifica – sostituito dalla geometria esportabile di un contro-luogo – lo 
spazio edificato.
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Teoricamente si potrebbe andare avanti ancora a lungo, insistendo 
nel «congelamento metonimico»18 dell’urbano nelle sue parti, pri-
ma di compiere quella doverosa operazione di sintesi che ricondu-
ca tutte queste “facce” a quell’unico “prisma” civico che le esprime: 
prima, cioè, di comporre quel Gran Modello di città imperiale di I e 
II sec. e.v. comprendente le diverse miniature urbane in cui collocare 
il credente in Cristo e il suo messaggio di fede. Pregiati modelli del 
genere già esistono in letteratura19, ma in genere presuppongono ciò 
che qui invece è bene esplicitare: una definizione minima e concet-
tualmente larga dell’urbano pre-industriale quale manufatto teorico 
che a sua volta includa il Modello imperiale romano e le sue sotto-
specie interne.

3.1.2. Dovunque si trovi, una città è una città?

Oggi definire la città è possibile forse solo adottando una prospettiva 
teorica aperta, che tenti di coniugare la ricezione di alcuni presuppo-
sti della sociologia storica di Philip Abrams20 e della «nuova sociologia 
urbana» di Manuel Castells21 con la conservazione critica di quella no-
zione di “specifico urbano” che sorregge l’approccio comparativo, l’ar-
ticolazione tipologica e generalizzante proprie dell’analisi sociologica 
tradizionale e di quella storico-sociale della città22. Perché se appare 
difficilmente ricevibile l’assioma d’essenza, sul genere del noto asserto 
braudeliano per cui «dovunque si trovi, una città è una città»23, resta 

18 Cfr. a. appadurai Putting Hierarchy in Its Place, in «Cultural Anthropology», 1988, 
n. 3, pp. 36-40. 
19 Si vedano ad esempio quelli – concepiti invero sull’arco temporale più ampio del 
dominio mediterraneo romano (II sec. a.e.v. - V sec. e.v.) – delineati nei due saggi di 
l. CraCCo ruggini, La città romana dell’età imperiale, in Modelli di città. Strutture e fun-
zioni politiche, a cura di p. roSSi, Einaudi, Torino 1987, pp. 127-152, e La città imperiale, 
cit., pp. 201-268.
20 Cfr. p. abramS, Città e sviluppo economico: teorie e problemi, in Citta, storia, società, 
a cura di id. e e.a. Wringley, Il Mulino, Bologna 1983 (ed. or. Cambridge University 
Press, Cambridge 1978).
21 Oltre a m. CaStellS, La question urbaine, Maspero, Paris 1972, si veda anche id., The 
City and the Grassroots. A Cross-Cultural Theory of Urban Social Movements, Edward 
Arnold, London 1983.
22 Si può dire dal Marx di Das Kapital al Sombart di Der moderne Kapitalismus, da 
Weber alla «scuola di Chicago» a Gideon Sjoberg, passando per il Pirenne di Medieval 
Cities (H. pirenne, Le città del Medioevo, Laterza, Bari 1971; ed. or. Princeton University 
Press, Princeton 1925) e proseguendo fino alle formalizzazioni di m. finley L’econo-
mia, cit., e f. braudel, Capitalismo e civiltà materiale (secoli XV-XVIII), Einaudi, Torino 
1977 (ed. or. Armand Colin, Paris 1967).
23 Come ebbe a riconoscere lo stesso Braudel, il passaggio di Capitalismo e civiltà ma-
teriale in cui compare il concetto di «città in sé» (ivi, pp. 379-380) gli attirò «la critica 
elegante» di Philip Abrams: cfr. f. braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo, 
Le strutture del quotidiano (secoli XV-XVIII), Einaudi, Torino 1982, vol. I (ed. or. Ar-
mand Colin, Paris 1979, vol. I), p. 451.
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d’altra parte sfuggente il concetto «relativo» che Roberto Sabatino Lo-
pez fondava su base psicologica: «una città è prima di tutto uno stato 
d’animo»24. Perché se è indubbio che «città è ciò che una società storica 
decide che la città sia»25, è anche vero che, proprio in quanto prodotto 
di questa decisione socio-storica,
a) la città è;
b) la città si fa riconoscere più come luogo di un’azione integrata a un 

ambiente più vasto che come entità sociale sui generis26;
c) la città è individuata da una configurazione particolare e da un’e-

spressione particolarmente nitida di quei processi inerenti al potere 
la cui analisi costituisce il filo conduttore di un discorso che ha al 
centro la “politicità” dell’urbano.

Il rapporto tra questi ultimi due elementi – intersistemicità e poli-
ticità – richiede di essere precisato alla luce della distinzione operata 
da Anthony Giddens tra la fenomenologia urbana della società ca-
pitalista come «società di classe (class society)» e quella delle diverse 
società preindustriali in quanto «società divise in classi (class-divided 
societies)». Un’efficace metafora mumfordiana serviva a chiarire come 
solo in questa seconda tipologia di sistemi societari la città funzioni 
da «magazzino di accumulazione» delle «risorse autoritative» che pro-
ducono e consolidano il potere dello Stato, In sintesi, è proprio in so-
cietà come quelle in cui vivevano i primi seguaci di Gesù che la città è 
davvero e pienamente ciò che altrove è in parte, o solamente appare: 
un autentico «crogiuolo di potere»27.

Nei secoli I e II e.v. l’ordinamento politico generale che esprime le 
forze sociali il cui potere si concreta nelle città si chiama impero roma-
no. Il proprium urbano nella prima età imperiale risiede nella specificità 
politica della città come «sede principale dei processi e delle decisioni 
politicamente rilevanti»28 entro il sistema complessivo in cui è inseri-
ta e rispetto a cui costituisce la base per diversi livelli di integrazione 
politico-amministrativa29. Fin dalle origini della creazione “statuale” 
inaugurata da Solone e spazializzata dalla nuova «geometria» u-topica 

24 r.S. lopez, Le città dell’Europa post-carolingia, in I problemi comuni dell’Europa post-
carolingia, CISAM, Spoleto 1955, p. 551. Il concetto è in id., Intervista sulla città medie-
vale, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 3 ss.
25 La citazione castellsiana è tratta da a. toSi, Verso un’analisi comparativa delle città, 
in Modelli di città, cit., p. 44.
26 Così p. abramS, Città e sviluppo, cit., p. 16.
27 a. giddenS, A Contemporary Critique of Historical Materialism. Power, Property and the 
State, Macmillan, London 1981, vol. I, pp. 91 ss., dove si cita l. mumford, University 
City, in City Invincible. A Symposium on Urbanization and Cultural Development in the 
Ancient Near East, a cura di C.H. Kraeling e r.m. adamS, The University of Chicago 
Press, Chicago 1960, p. 7. 
28 p. roSSi, La città come istituzione politica, Modelli di città, cit., p. 20.
29 Così Antonio Tosi sintetizza il senso della correzione giddensiana alla caratteriz-
zazione weberiana dell’autonomia politica delle città: a. toSi, Verso un’analisi com-
parativa, cit., p. 41.
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clistenica30, ossia sin dalla nascita della polis quale inventio «esclusiva-
mente greca»31, tale specificità presuppone la costituzione di uno «spa-
zio politico comune retto dalla legge»32 e di una certa omogeneità del 
corpo sociale resa operativa dai diversi meccanismi della deliberazione 
pubblica. Poi, a partire dalla costituzione del dominio mediterraneo ro-
mano, lo scarto semantico inerente alla traduzione di polis in civitas si 
trova a essere diversamente restituito da differenti unità politico-am-
ministrative che il potere modula secondo sottili gerarchie giuridiche. 
Nei secoli I e II e.v., per quanto avviato sia il processo di omologazione 
municipale dei vari statuti cittadini, si vive, si lavora e ci si muove an-
cora tra:
a) città peregrine (civitates peregrinae), cioè straniere nel senso di “non 

romane”. Non applicano il diritto romano e hanno istituzioni carat-
terizzate da organismi propri33. Si dividono in tributarie, federate e 
libere, queste ultime due giuridicamente esterne rispetto al sistema 
amministrativo provinciale ed esenti da tributi;

b) municipi (municipia). La struttura di governo cittadino tende a uni-
formarsi a quella di Roma, ma il dibattito sulla natura giuridica dello 
statuto municipale (romano e/o latino?), nonché sul rapporto tra 
dinamiche e tempi della romanizzazione e quelli di una eredità indi-
gena sancita dal fatto di «usufrui[re] di proprie leggi e di un proprio 
diritto», resta aperto34;

c) colonie (coloniae) di diritto latino e romano. Le prime conservano 
forme e strutture di governo proprie, le seconde figurano quasi come 
«riproduzioni in piccolo e ritratti» del popolo romano35;

d) Roma.
Esistono poi ulteriori sottocategorie, realtà ibride che godono di pri-

vilegi (fiscali, amministrativi, ecc.) connessi a una particolare conces-
sione statutaria o al conferimento di speciali onorificenze. Non si tratta 
qui di rendere conto di tutta la complessità con cui il potere romano 
stringe a sé le città sottoposte alla sua giurisdizione; piuttosto di mo-
strare come, ruotando sul perno della “centralità del politico”, si sia 
gradualmente pervenuti a una nozione di città imperiale di I e II sec. 
e.v. Questa:

30 J.-p. vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 
1970 (ed. or. Maspero, Paris 1965), pp. 141-161.
31 g. puglieSe Carratelli, Dalla “Polis” all’“Urbs”, in Principii e forme della città, a cura 
di l. benevolo, Libri Scheiwiller, Milano 1993, p. 3.
32 d. lanza e m. vegetti, L’ideologia della città, in L’ideologia della città,  Napoli, Liguori 
1977, p. 17.
33 Cfr. S. giorCelli, Epigrafia e storia di Roma, Carocci, Roma 2004, p. 91.
34 È nota la sconfortata perplessità di Gellio: «Tanta è la nostra ignoranza sui muni-
cipi, sul loro stato giuridico, sulla loro differenza dalle colonie…» (aulo gellio, Noct. 
Att. XVI 13, 3; trad. it. di g. bernardi-perini, Aulo Gellio. Le notti attiche, UTET, Torino 
1992, vol. II, p. 1185).
35 aulo gellio, Noct. Att. XVI 13, 8.
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a) forma socio-spaziale riconoscibile come luogo di osservazione privi-
legiato dei processi attraverso cui dinamiche di potere inerenti a più 
vasti sistemi di rapporti sociali indirizzano il farsi della costruzione 
sociale medesima;

b) «complesso integrato di popolazione insediata»36 che criteri poli-
tico-giuridici specifici – espressione di poteri socialmente definiti 
e storicamente determinati – distinguono dalle varie possibilità di 
strutturazione formale e materiale della «non città»37 coeva (κώμαι, 
vici, castella, oppida, pagi, ecc.) entro un più ampio sistema di orga-
nizzazione sociale.

Si è garantita così una certa inequivocità di partenza al concetto che 
costituisce l’orizzonte semantico dell’intero capitolo. Ma ciò di cui si 
deve rendere conto è ora la reale sostanza politica del vincolo socio-giu-
ridico che trattiene gli uomini entro ciascuna delle forme dell’urbano 
esposte: il legame da cui trae forza l’idea che la città, in quanto istituzio-
ne politica, si riflette nella «moltitudine dei [suoi] cittadini (ἡ γὰρ πόλις 
πολιτῶν τι πλῆθός ἐστιν)» meglio che nella «moltitudine dei [suoi] uo-
mini (πόλις [...] πλῆθος ἀνθρώπων)»38.

3.1.3. Piena, imperfetta e scaduta: cenni di morfologia generale della 
cittadinanza antica

Ogni città presuppone l’esistenza di un certo numero di persone che 
godano di uno status particolare connesso a un istituto il cui possesso 
– acquisibile come alienabile – divide in due tronconi il corpo sociale. 
Che “città” e “cittadinanza” non siano sinonimi è una verità che Numa 
Denis Fustel de Coulanges riconduceva in generale alla situazione an-
tica39; un’analisi più recente della loro connessione ha battuto la stra-
da genealogica che più opportunamente separa l’esperienza storica (e 
storico-linguistica) greca da quella romana:

«Per collocare subito la questione in modo corretto, dirò che in Grecia il 
“cittadino” nasce dalla città, per la città e nella città, mentre a Roma vale il 
contrario, è dal cittadino e per il cittadino che nasce la città»40.

Da un lato, la soluzione della polis ha creato dei πολῖται da altrimenti 
irrisolti antagonisti sociali, dall’altro il termine civitas sembra aver co-
nosciuto una concrezione semantica tale per cui, da qualità distintiva 

36 l. gallino, «Città», in id., Dizionario di Sociologia, UTET, Torino 1979, p. 103.
37 Sotto questa etichetta negativa si raggruppano i «molteplici insediamenti che 
non erano riconosciuti come città» (L. CraCCo ruggini, La città imperiale, cit., pp. 214-
225). A decidere per l’esclusione di questi agglomerati dalla dignità cittadina, e ad 
«attribuirli» al territorio di una qualche civitas, era evidentemente Roma.
38 Il contrasto è tra ariStotele, Pol. III 1, 1274b40 e la definizione di polis dello pSeudo-
platone, Def. 415c.
39 Cioè congiuntamente greco-romana: cfr. n.d. fuStel de CoulangeS, La città antica, 
Sansoni, Firenze 1972 (ed. or. Durand, Paris 1864), p. 156.
40 g. Crifò, Civis. La cittadinanza tra antico e moderno, Laterza, Roma 2000, p. 25.
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del civis, è passato a designare il corpo sociale da questi espresso41. Que-
ste riflessioni non devono tuttavia distrarre dall’analisi di ciò che qui 
più propriamente interessa: chi notifica e che cosa porta con sé lo sta-
tuto di cittadino nel mondo mediterraneo e mediorientale antico di I 
e II sec. e.v.? In che modo la cittadinanza interagisce con altre forme di 
appartenenza?

Se prendiamo il caso greco, il “corpo civico” di una città ci appare per 
la massima parte composto da tutta la popolazione insediata di status 
libero (cioè non servile) che non sia stata giudizialmente degradata e 
che abbia almeno per padre (genitore biologico o legale) un cittadino 
della stessa; in minor parte, da non residenti giuridicamente omologhi 
ai cittadini insediati e da altri che hanno per qualche ragione ricevuto 
una cittadinanza che si aggiunge a quella d’origine. Se poi dal corpo 
civico, quello che in greco è l’insieme degli ἀστοί, si sottraggono an-
cora tutte le donne e i minori, si ottiene il “corpo politico”: è l’insieme 
dei πολῖται, la minoranza dei cittadini di pieno diritto42. Con il termine 
“cittadino” ci si riferirà d’ora in poi solo a questi, a prescindere dalle va-
riabili “costituzionali” che condizionano l’esercizio dei singoli statuti e 
distinguendoli dai titolari di prerogative virtuali, dai cittadini lato sensu 
come già il meteco Aristotele li aveva definiti in rapporto agli «emeriti»:

«Tutti costoro [gli schiavi e i meteci] sono nella condizione dei fanciulli 
che non hanno ancora raggiunto l’età necessaria per essere iscritti nella 
cittadinanza e dei vecchi che sono esonerati dai loro uffici, ma che pure 
bisogna chiamare in qualche modo cittadini (πως πολίτας), sebbene non 
in senso assoluto (οὐχ ἁπλῶς), in quanto si deve specificare per gli uni 
che sono cittadini “imperfetti” e per gli altri che sono cittadini “scaduti” 
o con altre specificazioni del genere»43.

Tranne che per i capitoli “donne” e “minori”, la situazione a Roma è 
giuridicamente più complessa. Per l’acquisizione automatica della ci-
vitas romana è sufficiente che il padre goda del conubium44, mentre la 
registrazione di nuovi cittadini nelle liste censorie – prassi dalla fine del 
I sec. e.v. di esclusiva prerogativa imperiale – sembra seguire ritmi più 
accelerati, insistere su una geografia più ampia e sfruttare procedure 
ad hoc45. Quanto al rapporto cittadinanza-residenza, il quadro si offre a 

41 Ibidem. Crifò si rifà sia a m. breal, Saggio di semantica, Liguori, Napoli 1990 (ed. 
or. Hachette, Paris 1924), pp. 84 ss., sia a e. benveniSte, Deux modèles linguistique de la 
cité, in Échanges et communications. Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss à l’occasion 
de son 60ème anniversaire, a cura di J. pouillon e p. maranda, Mouton, La Haye 1970, 
vol. I, pp. 589-596.
42 C. vatin, Citoyens et non-citoyens dans le monde grec, Société d’Edition d’Enseigne-
ment Supérieur, Paris 1984, p. 27.
43 ariStotele, Pol. III 1, 1275a14-19 (trad. it. p. 229).
44 Quando non è la madre cittadina a trasmettere il proprio status al figlio di padre 
ignoto.
45 Oltre alla provenienza da una comunità di diritto romano (origo), almeno anche 
l’affrancamento (manumissio) e l’adozione (adoptio). Resta dibattuta la questione se 
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parti rovesciate almeno dalla fine della guerra sociale (90 a.e.v.): molti 
più romani fuori che dentro Roma46. Ne discendono almeno due co-
rollari. Il primo è che, anche in questo caso, a dispetto dell’intervenuta 
omonimia tra “città” e “cittadinanza”, quest’ultima non è vincolata 
alla residenza ed è conseguita secondo le disposizioni mutevoli ora del 
diritto romano ora della giurisdizione vigente in ogni singola città47. In 
secondo luogo, la screziata fenomenologia dello “straniero”, antonimo 
concettuale del “cittadino” e figura per definizione esterna al corpo ci-
vico situata ora dentro (lo “straniero residente”) ora fuori (lo “straniero 
esterno”) ora dentro-fuori (lo “straniero occasionale”, il migrante o co-
munque il forestiero non domiciliato) lo spazio fisico strutturato dalla 
città, non è giustapponibile a quella del “non cittadino”.

Se la cogenza dei requisiti di accesso alle cittadinanze locali varia a 
seconda delle singole realtà giuridiche, l’alta desiderabilità di alcuni 
istituti si spiega con la titolarità dei diritti connessi alla detenzione dei 
relativi status. Ecco perché, per capire un po’ meglio il significato e il 
valore dell’essere cittadini – e magari cittadini di un certo tipo –, all’i-
dentificazione delle principali tipologie di “corpo civico” è bene far se-
guire una rapida descrizione della “vita civica” da questi espressa: uno 
schizzo di quella particolare configurazione dell’esistenza pubblica che 
un dato ordinamento cittadino riserva a propri membri e che, nel siste-
ma societario di I e II sec. e.v., si lascia solo in minima parte ricondurre a 
quella «partecipazione attiva e costante del potere collettivo» altrimen-
ti conosciuta come «libertà degli antichi»48.

In provincia, il cittadino che non è magistrato ratifica molte più leggi 
di quante ne voti, le leggi stesse disciplinano di fatto questioni «prati-
che e minute»49 di interesse «strettamente locale»50, le attività pubbli-

anche tramite l’adlectio si conferisse una vera e propria cittadinanza romana, – come 
parrebbe suggerire un noto editto di Adriano (Cod. justin. 10, 40, 7pr.).
46 Le ragioni della disponibilità romana alla concessione della cittadinanza sono es-
senzialmente politiche e sul loro segno assiologico ci si divide dai tempi di Giovena-
le e Aristide a quelli di Simone Weil e Raymond Aron: si veda al riguardo p. deSideri, 
La romanizzazione dell’impero, in Storia di Roma. L’impero mediterraneo. I principi e il 
mondo, a cura di G. Clemente, f. Coarelli, e. gabba, Einaudi, Torino 1991, vol. II, t. 2, 
pp. 595 ss.
47 Cfr. f. JaCqueS e J. SCHeid, Roma e il suo impero. Istituzioni, economia, religione, Later-
za, Roma-Bari 1999 (ed. or. Puf, Paris 1990, vol. I), p. 267.
48 La prima citazione è da i. berlin, Quattro saggi sulla libertà, Feltrinelli, Milano 2000 
(ed. or. Oxford University Press, London 1969), p. 15. La fomula conclusiva allude 
evidentemente all’oggetto del discorso di b. ConStant, La libertà degli antichi, para-
gonata a quella dei moderni, Einaudi, Torino 2001 (ed. or. in Collection complète des 
ouvrages publiés sur le gouvernement représentatif et la constitution actuelle de la France, 
Béchet, Paris 1820, vol. IV, pp. 238-274), p. 6.
49 a. Sartre-fauriat e m. Sartre, Notables en conflit dans le monde grec sous l’Haut-Empi-
re, in «Cahiers d’Histoire» 2000, n. 45, pp 507-532.
50 m. finley, La politica nel mondo antico, Laterza, Roma-Bari 1985 (ed. or. Cambridge 
University Press, Cambridge 1983), p. 78.
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che in genere sono più costose che rilevanti, e a nessuno è più concesso, 
coi «calzari senatorii sopra la propria testa»51, di deliberare di guerra e 
di pace, di stipulare trattati e quant’altro. D’altra parte, al permanere di 
alcuni basilari diritti – partecipazione alle assemblee popolari e, secon-
do criteri di accesso variabili ma in genere conservativi, idoneità alla 
direzione della cittadinanza tramite conseguimento delle magistrature 
civiche – e delle chance politiche a questi connesse – l’assunzione di 
cariche locali resta il principale trampolino d’accesso alla civitas romana 
pleno iure –, si affiancano importanti riconoscimenti sociali, possibilità 
patronali, specifici oneri militari e religiosi che meno immediatamente 
si associano all’esperienza storica di una libertà oggi ingodibile e di una 
sovranità irriducibile a quella espressa dalla statualità moderna52.

Quanto detto vale, beninteso, per i peregrini. Per alcune persone, fa-
miglie, clan e intere collettività politiche occorre integrare quanto det-
to con onori e oneri relativi ai tre status di cittadino
a) municipale. Il processo di uniformazione giuridica delle collettività 

indigene accresce un po’ ovunque, ma con ritmi diversi, il numero 
dei municipali. Giuridicamente oscuri quanto lo statuto delle loro 
residenze, l’etimo (munia capere) pare vincolare costoro agli oneri 
militari e all’impossibilità di disporre del diritto elettorale attivo e 
passivo dei cittadini romani pleno iure53;

b) latino54. Vanta patria potestas, ius conubii, ius commercii, ius migrandi, 
nonché – in origine solo per i magistrati – ottenimento della cittadi-
nanza romana allo spirare della carica;

c) romano. Solo costui gode della piena capacità giuridica, riflessa in 
una serie di garanzie legali e giudiziarie (intercessio e provocatio ad Ca-
esarem), benefici fiscali, matrimoniali, commerciali, successori che 

51 plutarCo, Mor. 17, 813.
52 Cfr. m. pani, Prefazione, in id., Storia romana e storia moderna. Fasi in prospettiva, 
Edipuglia, Bari 2005, p. 7. Per il cittadino delle peregrinae gli spazi entro cui eserci-
tare “attivamente” il proprio statuto si esauriscono qui. Chi abbia interesse per la 
psicologia sociale e/o per il comportamento politico delle élites locali può discutere 
a oltranza sulla loro effettiva consistenza, dividendosi sul carattere più o meno “ar-
tificiale” della vita civica provinciale, sul valore medio di nostalgia del passato e di 
ennui del presente dei patriziati greci: cfr. E. Lo Cascio, Le città dell’impero e le loro 
élites nella testimonianza di Plutarco, in Plutarco e la cultura della sua età. Atti del X con-
vegno plutarcheo (Fisciano-Paestum 27-29 ottobre 2005), a cura di p. volpe CaCCiatore e 
f. ferrari, D’Auria, Napoli 2007, pp. 173-186; contra a.H.m. JoneS, The Greeks under the 
Roman Empire, in «Dumbarton Oaks Papers» 1963, n. 17, pp. 3-19. Si veda anche p. 
deSideri, La vita politica cittadina nell’impero. Lettura dei Praecepta gerendae rei publi-
cae e dell’An seni res publica gerenda sit, in «Athenaeum» 1986, n. 64, pp. 371-381.
53 Consentendo dunque – ma qui il dubbio ancora una volta si addensa – di iden-
tificarli come cives sine suffragio. Si vedano le definizioni di municeps di Festo 126L; 
aulo gellio, Noct. Att. XVI 13, 1-7; ulpiano: in Dig. L 1, 1,1. Sull’argomento si veda 
m. Humbert, Municipium et civitas sine suffragio. L’organisation de la conquête jusqu’à la 
guerre sociale, École Française de Rome, Roma 1978, pp. 5-43. 
54 Che è statuto personale o collettivo a seconda del partito preso nel relativo dibat-
tito: cfr. f. JaCqueS e J. SCHeid, Roma e il suo impero, cit., p. 298.
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disegnano la privilegiata posizione civile e penale di chi è sottoposto 
al diritto prodotto dai dominatori. Se con il ridimensionamento e la 
professionalizzazione dell’esercito gli obblighi militari perdono di 
concretezza, per chi non detiene l’onorabilità senatoria o equestre i 
diritti politici si risolvono in dotazioni inessenziali di status entro un 
sistema lontano dalla libertas repubblicana vagheggiata da Constant, 
dalla fictio democratica di Polibio e ultra-democratica di Elio Aristide55.

3.1.4. “Cives mei”: una, due, sei cittadinanze nella «communis patria 
Roma»

Questo frettoloso abbozzo di una morfologia generale della cittadi-
nanza è propedeutico al discorso che, in un certo senso, compendia 
tutta la complessità della questione dell’identità civica nel mondo me-
diterraneo e mediorientale antico di I e II sec. e.v. Si sta parlando del 
problema relativo alla composizione di tipologie diverse di cittadinan-
za e alla tensione esistente tra situazioni diverse di integrazione in un 
ordinamento civico e modalità altrettanto variabili di adesione a forme 
e strutture altre di appartenenza. Vedremo poi come la verifica della 
pluralità di modi in cui si può essere cittadini immetta nella problema-
tica inerente alla pluralità di forme che l’estraneità assume rispetto al 
corpo sociale in cui è diversamente inclusa.

Teoricamente, ancora nel I sec. a.e.v., il diritto giurisprudenziale ro-
mano «non consente di avere due cittadinanze»56. Cicerone, richia-
mando alla natura divina di una legislazione mirabile, celebra l’accor-
tezza giuridica degli antenati facendo emergere il nesso tra «il più saldo 
fondamento della nostra libertà» e la possibilità, concessa a ciascuno, 
di conservare o rinunciare al proprio diritto di cittadinanza57. A Roma, 
dunque, le civitates non dovrebbero sommarsi, ma chi scrive è consape-
vole che ciò che Roma vieta altri concedono:

«Così noi vediamo che nelle città greche, ad Atene per esempio, vengono 
iscritti dei cittadini Rodiesi, Spartani e altri provenienti da ogni altra città, e che 
le stesse persone sono cittadini di molti stati. E proprio io ho visto qualcuno 
dei nostri concittadini […] sedere ad Atene tra i giudici e i membri dell’Areopa-
go, iscritti in una tribù determinata, assegnati a una sezione determinata»58.

55 Cfr. polibio VI 11, 11; 14, 9-12; elio ariStide, Or. XXVI 38; 60; 90; ecc. Sul primo si veda 
l’analisi del «preteso equilibrio dei poteri nella costituzione mista» in f. de martino, Il 
modello della città-stato, in Storia di Roma, cit., vol. IV, pp. 438 ss. Per Aristide cfr. p. deSi-
deri, Scrittura pubblica e scritture nascoste. Introduzione a f. fontanella, A Roma, cit., p. 8.
56 Cfr. CiCerone, Caecin. 100; Balb. 11, 28 ss., benché le affermazioni si spieghino in 
relazione al ius ex(s)ilii, per cui l’esule volontario, fuggito a una pena e trovato rifugio 
altrove, perde irrimediabilmente la cittadinanza romana nel momento in cui viene 
integrato nel corpo civico della nuova residenza.
57 Balb. 13, 31.
58 Balb. 12, 30 (trad. it. di g. bellardi, Orazione in difesa di Lucio Cornelio Balbo, in Le 
Orazioni di M. Tullio Cicerone. Dal 57 al 52 a.C., a cura di id., UTET, Torino 1975, vol. 
III, pp. 695 e 697).
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Una realtà, quest’ultima dei romani assisi tra gli areopagiti, che si 
segnala entro la generale prevalenza del dato onorario59. Non di rado 
si verificavano abusi, legati principalmente all’antica pratica della 
compravendita dei diritti politici; sovente poi la sovrapposizione di 
cittadinanza generava oneri contrastanti verso città diverse e ne se-
guivano conflitti che l’amministrazione romana era chiamata a ri-
comporre. A questi sgradevoli grattacapi si vanno poi ad aggiungere 
gli autentici scompensi di sistema, le forti tensioni sociali, le con-
traddizioni giuridiche e i contenziosi fiscali apertisi allorché anche 
i provinciali iniziano a essere accolti nel corpo politico romano e via 
via nella cabina di comando dell’impero (senato e magistrature). Si 
può parlare ora di doppia cittadinanza? Stando alla giurisprudenza 
no, nel senso che, come già succedeva per i cittadini romani am-
messi alle cittadinanze locali coloniarie o municipali (adlecti)60, o 
per gli italici “romanizzati” dal 90 a.e.v., ora anche a tutti i peregrini 
civitate donati il diritto dei dominatori impone Roma come «patria 
comune» superiore a qualsiasi altra61: la patria giuridica («patria ci-
vitatis» o «iuris»), “contenendo” quella naturale («patria naturae» o 
«loci»), risulta maggiore, richiede di essere prediletta e di fatto av-
vertita come la sola62.

Tuttavia, se si mette da parte il «mosaico raggelante» dei Digesta63, ol-
trepassando la «barriera cognitiva» che la scienza giuridica ha interpo-
sto tra se stessa e il mondo, e ci si cala nella concretezza delle situazioni 
storiche che il potere è chiamato a normare, si scopre tutto l’interesse di 
Roma a che il neocittadino rimanesse giuridicamente legato alla realtà 

59 Non si spiegano altrimenti casi analoghi a quello del cittadino romano Lucio 
Emilio Recto, che in età adrianea dichiarava di aver goduto di ben sei citta-
dinanze adlectae (Inscriptiones latinae selectae [ILS] 6953). Si tratta di un atto 
che, come già aveva intuito l’allora giovane allievo del Mommsen, Ettore De 
Ruggiero, le singole realtà cittadine compivano senza che Roma potesse «me-
nomamente» intervenire (citato in S. mazzarino, Storia e diritto nello studio delle 
società classiche, in La storia del diritto nel quadro delle scienze storiche, Olschki, 
Firenze 1966, p. 43).
60 Cfr. P. donati giaComini e g. poma, Cittadini e non cittadini nel mondo romano. Guida 
ai testi e ai documenti, CLUEB, Bologna 1996, p. 27.
61 «Roma communis nostra patria est» sentenzia modeStino (in Dig. L 1, 33), quando 
la Constitutio del 212 e.v. ha già giustapposto l’urbs all’orbis. Ma tra Cicerone e Cara-
calla, tra la concessione agli italici e quella ai provinciali tutti, il principio forense si 
radica come luogo comune ideologico ed è risolto in formula prima da CalliStrato 
(in Dig. XLVIII 22, 18pr.) e poi da ulpiano (in Dig. IV 6, 5, 1). C’è chi ha mostrato 
le conseguenze pratiche e i contenuti istituzionali precisi della fictio giuridica del-
l’«ubiquità di Roma», unico luogo al mondo in cui i cittadini di altre città non posso-
no essere considerati assenti dalla loro patria, al massimo vice absentium: Y. Thomas, 
Origine et commune patrie. Étude de droit public romain (89 av. J.-C.- 212 ap. J.-C.), École 
Française de Rome, Roma 1996, pp. 9-14. 
62 Cfr. CiCerone, Leg. II 2, 5. Sulla questione cfr. già a.n. SHerWin-WHite, Roman Citi-
zenship, Clarendon Press, Oxford 1939, pp. 134-135.
63 a. SCHiavone, Ius, cit., p. 37.
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indigena di provenienza64, preservasse i diritti politici inerenti alla sua 
cittadinanza “germana” e continuasse «a prendere parte alla vita politi-
ca e sociale della sua città d’origine»65. Percorrendo quindi il piano delle 
percezioni ideologiche e degli schemi cognitivi che la giurisprudenza 
non ha interesse a riprodurre, ci si imbatte in quella che qualcuno ha 
definito una diversa «consapevolezza di appartenenza alla romanità», a 
seconda che ci si trovi nell’Occidente più estesamente municipalizzato 
e “acculturato” o nell’Oriente per propensione “acculturante” e deci-
samente meno gremito di cittadini romani. Nell’Africa d’età severiana 
può essere già giustificato il «solecismo» di un Tertulliano66, per il quale 
i membri tutti dell’umanità non cristiana («vestri»), sono indifferente-
mente «cives» e «Romani»; altrettanto eloquente è tuttavia il modo in 
cui, mezzo secolo prima, l’asiatico Elio Aristide, proprio colui che tra-
scrive in caratteri greci («ἄστυ κοινόν») la dottrina forense della commu-
nis patria Roma67, si serve della seconda persona plurale per asserire che:

«operata questa distinzione [romani-non romani], in ogni città ci sono 
molti che sono concittadini vostri non meno che di coloro che apparten-
gono alla loro stessa razza (πολλοὶ μὲν ἐν ἐκάστῃ πόλει πολῖται ὑμέτεροι 
οὐχ ἧττον ἢ τῶν ὁμοφύλων)»68.

La sostanziale approssimazione del mondo all’impero vale tanto per 
l’ecumenismo politico del retore smirneo che per le esigenze polemiche 
del cristiano. Eppure, dando del «voi» ai suoi concittadini giuridici, il 
neocittadino Elio impone visivamente il dato isopolitico che la giuri-
sprudenza romana si astiene dal registrare69: la doppia cittadinanza esi-
ste di fatto, se i due legami possono essere vissuti su un piano di parità 
(«οὐχ ἧττον ἢ…»).

Infine, ciò su cui l’epidittica politica della “Seconda sofistica” rumo-
rosamente tace coincide con quanto avevano già inteso normalizzare le 

64 «Salvo iure gentis» recita per ben tre volte la preziosa Tabula Banasitana, pubblica-
ta per la prima volta da W. SeSton e m. euzennat, Un dossier de la chancellerie romaine: 
La Tabula Banasitana. Etude de diplomatique, in «Comptes rendus de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres», 1971, n. 115/3, pp. 468-490. Si tratta di un’iscrizione 
di età aureliana riproducente due lettere imperiali che accordano la cittadinanza 
romana a diversi membri di una tribù della Mauritania Tingitana (attuale Maroc-
co). Quella clausola, vigente anche dopo l’emanazione della costituzione di Cara-
calla, segnala che il diritto locale privato non viene automaticamente soppresso 
con la concessione ai peregrini della cittadinanza romana: i nuovi cittadini, se lo 
desiderano, possono mantenerlo per regolare i propri rapporti entro la comunità 
d’origine.
65 m. talamanCa, Lineamenti di storia del diritto romano, Giuffré, Milano 1989, p. 517.
66 Così a.n. SHerWin-WHite, Roman Citizenship, cit., p. 260.
67 Ivi, p. 202. Cfr. ariStide, Or. XXVI 61.
68 Or. XXVI 64 (trad. mia).
69 E che invece ritroviamo, ad esempio, in una serie di iscrizioni licie pressoché co-
eve alla performance aristidea: «ὁ δεῖνα Ῥωμαῖος καὶ Ξάντιος» (Inscriptiones grae-
cae ad res romanas pertinentes [IGRR] III 526); «Ῥωμαῖον καὶ Παταρέα καὶ Ξάντιον» 
(IGRR IIII 603); ecc.
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«diverse ma convergenti operazioni culturali» svolte dalla trattatistica 
politica di Dione di Prusa e Plutarco70, e che, a maggior ragione, non si 
può pretendere di cogliere nei codici ideologici della pubblicistica del 
potere. Mi riferisco alla tensione esistente tra l’interesse e l’attrazione 
esercitati dall’appartenenza che garantisce certificazione civile, promo-
zione giuridica e avanzamento di status e la persistente adesione a un 
complesso di istituzioni, costumi, convinzioni la cui espressione può 
tradire un’irrisolta estraneità rispetto al quadro normativo, ideologico 
e valoriale dominante. Sto parlando dell’estraneità che, generata dal 
suo interno, matura rispetto a Roma stessa e che si manifesta in genere 
più sommessamente che nella rivolta di popolo: la si intercetta quan-
do, ad esempio, alla doppia cittadinanza de facto, esperita e praticata 
dalle élite straniere dell’impero, si contrappongono le molte iscrizioni 
romane in cui peregrini provenienti da ogni dove, e stanziatisi per le 
più svariate ragioni nella capitale, sembrano testimoniare di un’iden-
tità inchiodata alla “città”, alla “patria”, alla “regione” di provenien-
za71. Penso anche all’estraneità che un filosofo stoico, massimamente 
engagé, può meditare a partire da alcuni sviluppi della sua dottrina, o 
all’estraneità che un esegeta giudeo, per quanto socialmente inserito, 
riconosce come verità emergente dal suo testo sacro. Ecco allora che la 
domanda sulla compatibilità di forme diverse di cittadinanza si rove-
scia nella questione inerente ai differenti volti in cui l’estraneità si pre-
senta (e si costruisce) nelle città in cui si è nati, si risiede, in vari modi e 
a vari livelli si appartiene.

3.2. Stranieri che restano. Forme di “estraneità prossi-
ma” nel mondo mediterraneo e mediorientale antico

3.2.1. «Nessuno che sia meritevole di fiducia è straniero»?

È quasi superfluo dire che la frase di Elio Aristide – «Nessuno che 
sia degno di posti di comando o di fiducia è considerato uno stranie-
ro (ξένος δ᾽οὐδεὶς ὅστις ἀρχῆς ἢ πίστεως ἄξιος)» –72 esprime un’idea 
nobile di cittadinanza che non ha alcuna aderenza al vero. Nell’impe-
ro romano, quello reale che non di rado scompare dalla pagina traso-
gnata del retore asiatico, la categoria di “straniero” resta trasversale alla 
nozione – comunque la si declini – di merito73. I molti stranieri che lo 
popolano sono persone troppo diverse per un’indagine che non vuol 

70 p. deSideri, Intellettuali greci e impero romano: una vicenda attuale, in Storia romana e 
storia moderna, cit., p. 54. Cfr. anche r. pernot, Plutarco e Dione di Prusa, in Plutarco e 
la cultura, cit., in particolare pp. 112-114.
71 d. noy, Foreigners at Rome. Citizens and Strangers, Duckworth, London 2000.
72 ariStide, Or. XXVI 60 (trad. it. p. 51).
73 In età aureliana con evidenza ancora maggiore rispetto a mezzo secolo più tardi, 
quando la costituzione antoniniana, escludendo a quanto pare solo i deditizi (perso-
ne e gruppi imputati di una totale incapacità giuridica) dal corpo civico della capita-
le, favorirà una modesta approssimazione al criterio posto nell’A Roma.
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essere una monografia sul tema e che chiama pertanto a un’opzione di 
metodo chiara e funzionale ai suoi scopi. Di quale tipologia di straniero 
si intende dunque parlare? Qui soltanto dello «straniero che resta»74.

La categoria in oggetto corrisponde bene a quella che, all’inizio del se-
colo scorso, Georg Simmel distingueva sia dalla forma senza tempo del 
«migrante (der Wandernde)», «che oggi viene e domani va», sia da quella 
figura dell’estraneità irrelata che l’intellighenzia berlinese di allora ri-
usciva forse a rappresentarsi solo con l’«abitante di Sirio (der Bewohner 
des Sirius)», ma che un immaginario condiviso nell’impero romano 
non avrebbe esitato a ricondurre all’inumanità del barbaro75. Docente 
mai stabilizzato da un ateneo già venato di antisemitismo, intellettua-
le insofferente verso i protocolli accademici e i codici consolidati della 
scrittura scientifica, c’è chi ha visto la qualifica simmeliana di Ausseror-
dentlicher Professor specchiarsi nella forma sociale di

«colui che oggi viene e domani rimane – per così dire il migrante po-
tenziale che, nonostante non abbia ancora proseguito, non ha ancora del 
tutto superato il limite tra venire e andare»76.

Per quanto «inorganicamente aggiunto», questo straniero è un 
membro organico del gruppo la cui spazialità insieme condivide e at-
traversa e la cui identità sociale allo stesso tempo determina e minac-
cia. Con la sua posizione che implica contemporaneamente un “via” e 
un “qui”, un “di fuori” e un “di fronte”, questo straniero dalla presen-
za assente è certo una figura del «perturbante»77. Ne recuperiamo la 
topologia, prima ancora che la determinazione sociologica – vocazio-
ne commerciale, obiettività e imparzialità politica, esteriorità rispet-
to agli legami specifici delle appartenenze sociali e predisposizione 
ad assumere lo statuto dell’inumano –, evitando di designarlo con la 
formula forse impropria di «straniero interno» e procedendo alla sua 
identificazione empirica nel mondo mediterraneo e mediorientale 
antico di I-II sec. e.v.

74 m.-f. baSlez, L’étranger dans la Grèce antique, Les Belles Lettres, Paris 1984, p. 18.
75 g. Simmel, Lo straniero, cit., pp. 9-10 e 19. Cfr. anche v. CoteSta, Lo straniero. Plu-
ralismo culturale e immagini dell’altro nella società globale, Laterza, Roma 2002, p. 15.
76 g. Simmel, Lo straniero, cit., p. 9. Il paragone è opera di l.a. CoSer, Masters of Sociolo-
gical Thought. Ideas in Historical and Social Context, Harcourt, New York 1971, pp. 208-
215. L’Exkurs stesso si presenta un po’ “straniero” alla lettura: così g. filoramo, Civi-
tas peregrina. Radici cristiane dell’idea di straniero. Morcelliana, Brescia 1999, p. 98. 
77 Passando per il Derrida che specula su Freud (J. derrida, Speculare - su “Freud”, Raf-
faello Cortina, Milano 2000 [ed. or. in La carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, 
Flammarion, Paris 1980, pp. 275-437], p. 74), Umberto Curi mostra come una frut-
tifera riflessione sull’estraneità non possa muovere che dalla presa d’atto della sua 
«inquietante prossimità» e della sua coabitazione entro la natura a-dialettica della 
«nostra stessa identità». Costitutivamente «assoggettata alla tensione tra appropria-
zione ed espropriazione», essa è come evocata dal gioco del rocchetto (“via [fort]!… 
“qui [da]!”… “via [fort]!”… “qui [da]!” ecc.) nel famoso esempio familiare di Al di là del 
principio di piacere: si veda u. Curi, Lo straniero, cit., pp. 13-16.



176 UN'ARCHEOLOGIA DEL "NOI" CRISTIANO

Anche guardando all’impero come a una mera estensione geogra-
fica della città di Roma, si faticherebbe non poco a sovrapporre la 
«sintesi intellettuale»78 simmeliana alla figura giuridica del peregri-
no: a riconoscere in questa tipologia di "straniero che resta" tutti co-
loro che non godono della civitas pleno iure e che neppure sono figli 
minorenni, mogli e schiavi di cittadini romani. La prima ragione è 
molto semplice: la maggior parte di questi stranieri non ha mai espa-
triato, non si è mai mossa da quella «cerchia spazialmente determi-
nata» cui «appartiene fin dall’inizio»79 e nella quale semmai è stata 
Roma a giungere e insediarsi. In secondo luogo, non diversamente 
dai cives latini e dai municipali, col tempo i notabili delle province 
si costituiscono sempre più come un “di dentro” e un “di fronte” in 
relazione al (macro)corpo civico generale, più che come un “di fuo-
ri” e un “di fronte”: lo svolgimento complessivo della vicenda poli-
tico-istituzionale e ideologico-culturale di Roma mostra come que-
sto rapporto – per dirla ancora con Simmel – vada progressivamente 
basandosi sulla consapevole uguaglianza di specifiche differenze 
rispetto a ciò che è puramente generale, piuttosto che sulla ricono-
sciuta comunanza della qualità generalissima della mera umanità80. 
Tutto ciò spiega perché lo straniero e l’estraneità in questione richie-
dono di essere cercate dove meglio si mostrano e più facilmente le si 
incontra, ovvero
a) entro il confine spaziale e giurisdizionale delle singole città;
b) in rapporto alla “megalopoli” che un determinato modo di pensare 

e di vivere coestende al mondo intero.

3.2.2. Stranieri di città, ovvero le tre figurazioni urbane del «fort:da»

3.2.2.1. Incolae e πάροικοι

«Permesso! Permesso! Cittadini, compaesani, abitanti del centro e 
dei dintorni, stranieri tutti (cives, populares, incolae, accolae, advenae 
omnes), fatemi spazio perché possa fuggire, spiazzatevi, lasciate libere 
le piazze!»81.

Nel territorio di pertinenza di una città romana di I-II sec. e.v., 
entro una compagine sociale che può ancora riassumersi in quella 
apostrofata dal Congrione plautino, lo straniero di Simmel, in quan-
to forestiero immigrato, “lontano”:“vicino”, ricorda più un incola 
che un generico peregrinus, o un allogeno solo temporaneamente re-
sidente (inquilinus), o uno tra i tanti forestieri di passaggio in città 

78 S. tabboni, Vicinanza e lontananza. Modelli e figure dello straniero come categoria so-
ciologica, Franco Angeli, Milano 1986, p. 37.
79 g. Simmel, Lo straniero, cit., pp. 9-10.
80 Ivi, p. 15.
81 plauto, Aul. 3, 406-407 (trad. it. di g. faranda, Plauto. Miles gloriosus, Aulularia, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1999, p. 195).
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(«advenae omnes»). In un ambito urbano greco lo si riconosce nella fi-
gura del πάροικος in modo assai più distinto che in un παρεπίδημος 
in transito o nello stesso ξένος82. Esaminiamo entrambe le categorie 
in oggetto.

Nel caso dell’incolatus, una tradizione assai influente in dottrina83 ha 
fondato pressoché tutte le proprie argomentazioni su questa definizio-
ne di Sesto Pomponio:

«“Incola” è colui che ha spostato il proprio domicilio in un’altra regio-
ne; è colui che i greci chiamano πάροικος. “Incolae” sono non soltanto co-
loro che soggiornano in città, ma anche coloro che possiedono un campo 
al confine di una qualche città, tale per cui vi si ritirano come se si trattasse 
di una dimora»84.

Si tratterebbe di uno statuto giuridico limitato a comunità di diritto 
romano o latino. Dopo alcuni anni di ininterrotto soggiorno, al fore-
stiero che sia o stabilmente residente in un centro urbano (incola mura-
nus), o proprietario di un fondo nel territorio a giurisdizione cittadina 
(incola extramuranus), è conferita una serie di diritti/doveri, nonché, a 
seconda del rango, un certo margine di partecipazione alla vita pubbli-
ca della città ospite85. La distinzione tra le due sotto-tipologie di inco-
lato è oggi discussa86. Ciò che si tende a riconoscere è che, da un lato, 
la comparsa dell’istituto, forse in età medio-repubblicana, presuppone 
la differenziazione concettuale, prima ancora che giuridica, tra domi-

82 Straniero la cui “lontananza” è meno topologicamente “vicina”, posto che la 
sua semantica conserva la valenza politica fondamentale che, in età classica, de-
signava «il polìtes di una determinata polis rispetto al polìtes di un’altra polis» (m. 
moggi, Straniero due volte, cit., p. 53). Nel suo saggio celebre Freud segnala ξένος 
come termine greco semanticamente più vicino a quella particolare sfumatura 
dello spaventoso espressa dal tedesco «unheimlich» (S. freud, Il perturbante, cit., p. 
83). Curi scrive un libro per dimostrare che il greco classico è la sola lingua in cui 
«è possibile incontrare un termine che corrisponde esattamente alla polisemia di 
unheimlich» e che quel termine è appunto ξένος (u. Curi, Lo straniero, cit., p. 55). 
Qui si vuole suggerire che il πάροικος, preso non come segno linguistico ma come 
forma sociale discreta dell’estraneità, per il suo stabile radicarsi in una condizione 
di “esterna frontalità” o “frontale esteriorità” con l’indigeno, può evocare quel ge-
nere di sentimento in modo più pieno dello ξένος.
83 e. de ruggiero, La patria nel diritto pubblico romano, Maglione & Strini, Roma 1921, 
p. 174; u. laffi, Adtributio e contributio. Problemi del sistema politico-amministrativo 
dello Stato romano, Nistri-Lischi, Pisa 1966, p. 207.
84 pomponio: in Dig. L 16, 239, 2. Si veda anche la definizione agostiniana per cui «In-
colae dicuntur qui habitant in patria non sua» (agoStino, Enarrat. Ps. 55, 9).
85 r. Compatangelo-SouSSignan, Étranger dans la cité romaine: introduction à l’étude, in 
Étrangers dans la cité romaine. “Habiter une autre patrie”: des incolae de la République 
aux peuples fédérés du Bas-Empire. Actes du colloque de Valenciennes (14-15 octobre 
2005), a cura di id. e C.g. SCHWentzel, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2007, pp. 13 ss.
86 Cfr. o. liCandro, Domicilium e incolae tra repubblica e principato, in Étrangers dans 
la citè, cit., in particolare pp. 58-66.
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cilium e domus87; dall’altro, il legame tra la figura dell’incola urbano e il 
mondo del commercio e degli affari pare «diretto ed evidente»88.

Anche la corrispondenza pomponiana tra l’incola latino e il πάροικος 
greco è ora passata al vaglio da chi sospetta della sovrapposizione tra 
equivalenze linguistiche e simmetrie normative, riconoscendovi una 
possibile forzatura interpretativa del giurista, dettata dall’esigenza di 
armonizzare il quadro legale delle diverse realtà dell’impero89. Qui non 
interessa tanto stabilire se, stando al diritto, l’incola conosca o meno un 
omologo greco, e dove eventualmente identificarlo90. La decisione di-
venta ancor meno dirimente una volta accertata, a questa data, l’estre-
ma plasticità del termine πάροικος e l’indeterminatezza giuridica del 
suo contenuto91. Guardando alla sostanza del problema inerente all’i-
dentificazione di concrete manifestazioni socio-storiche di un’estranei-
tà simmeliana del tipo “di fuori” e “di fronte” – o “fort(sein):da(sein)”92 
–, ci si limita a segnalare che:
a) nel mondo mediterraneo e mediorientale antico di I-II e.v. allo stra-

niero inurbato è in vario modo riconosciuta una personalità giuri-
dica – diritti/doveri, garanzie/divieti, ambiti e condizioni di inclu-
sione/esclusione –, funzionale alla separazione formale tra il «grano 
puro» e la «crusca», ma anche alla distinzione tra questi e la «pula 
incommestibile» di chi è del tutto estraneo, per essenza nemico e 
antropologicamente inferiore93;

b) entro la relazione generale tra straniero e gruppo ospitante, la 
proporzione tra elementi di somiglianza e differenziazione varia 
a seconda delle situazioni, da un massimo a un minimo di inte-

87 Ivi, pp. 43-76. Più nello specifico in id., «Domicilium»: emersione di un isitituto, in 
«Rivista di Diritto Romano», 2003, n. 3, pp. 1-23.
88 r. Compatangelo-SouSSignan, Étranger dans la cité, cit., p. 15. Ciò rafforza l’analogia 
col Fremde simmeliano e, in questo, anche sombartiano: cfr. W. Sombart, Il capita-
lismo moderno, UTET, Torino 1967 (ed. or. Duncker & Humblot, Leipzig 1902), pp. 
279-285 e 297-302.
89 Su questo si veda sempre o. liCandro, Domicilium e incolae, cit., pp. 49 ss.
90 Una volta venuta meno la distinzione, valida in genere per l’età classica e ellenisti-
ca, tra il μέτοικος e il πάροικος: cioè tra l’“immigrato” urbano riconosciuto giuridi-
camente ad Atene sin dal V sec. a.e.v., escluso dalla proprietà fondiaria e per questo 
votato in massima parte ad attività commerciali e artigianali, e il “vicino” d’origine 
autoctona, installato di preferenza nella chora in condizioni di marginalità e dipen-
denza rispetto alla città a cui è associato. Il primo è figura equivalente al κάτοικος 
di alcune città dell’Asia minore: cfr. d. WHiteHead, The Ideology of the Athenian Me-
tic, Cambridge Philological Society, Cambridge 1977; il secondo è detto πέριοκος a 
Sparta, in Tessaglia e poco altrove: P. gautier, Métèques, périèques et paroikoi: bilan et 
points d’interrogation, in L’étranger dans le monde grec, Presses Universitaires de Nancy, 
Nancy 1988, a cura di r. loniS, vol. I, pp. 23-46.
91 Cfr. r. feldmeier, Die Christen als Fremde. Die Metapher der Fremde in der antiken 
Welt, im Urchristentum und 1. Petrusbrief, Mohr, Tübingen 1992, pp. 12-15.
92 J. derrida, Speculare, cit., p. 74.
93 L’impianto metaforico viene da ariStofane., Ach. 502-508.
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grazione, ma la forma sociale resta inalterata e contiene entram-
be le polarità94;

c) accanto alle unità etniche concepite come appendici giurisdizionali 
e fiscali di un città95, le singole giurisdizioni cittadine possono poi 
concedere ad alcuni gruppi di domiciliati la possibilità di strutturare 
l’estraneità in forme giuridiche proprie.

Quest’ultima considerazione allude all’inabitazione nelle città 
dell’impero di una terza forma sociale in cui si oggettiva la nozione di 
“estraneità prossima” ai tempi della costituzione delle soggettività cri-
stiane: è quell’istituto che in genere si associa ad alcune situazioni della 
dispora ebraica e che le fonti antiche chiamano πολίτευμα.

3.2.2.2. Il πολίτευμα: una città nella città?

Rinviando la sua finale in -ma alla dinamica e poi all’esito del 
πολιτεύειν quale agire politico96, una delle prime attestazioni di 
πολίτευμα a designare una forma giuridica si trova nella costituzione 
imposta da Tolomeo Soter a Cirene nel 321 a.e.v.97 e non ha nulla a che 
vedere con gli stranieri: designa il corpo politico degli aventi diritto, 
detentore delle prerogative di governo e selezionato in modo esclusi-
vo in base a un criterio di fatto timocratico. Capita anche che in una 
“democrazia”, come quella stabilita da Alessandro a Chio, il πολίτευμα 
coincida col δῆμος98 quale gruppo in cui riposa il potere politico. Altro-
ve il lemma ha già preso a significare il governo della città, nonché, a 
seconda dell’ordinamento vigente, la classe dirigente che questo potere 
di fatto detiene, passando poi a indicare la forma di governo quale asset-
to costituzionale descritto dall’autorità sovrana99. Πολίτευμα, infine, è 
tra i termini che hanno eccezionalmente varcato le porte di quel signi-
ficato di «potere pubblico separato sia dal governante sia dai sudditi», 
la cui personalità giuridica superiore e distinta dalla somma delle stesse 
istituzioni politiche la modernità chiama “Stato”100.

94 Cfr. S. tabboni, Vicinanza, cit., p. 41.
95 Quale può essere una realtà indigena che Roma ha sottoposto al controllo di un 
municipio o di una colonia romana («adtributa» alla città), ma pur sempre popolata 
di πάροικοι o κάτοικοι.
96 Le “politiche”, nel senso dei “provvedimenti governativi, è il significato di 
πολίτευμα in platone, Leg. XII, 945d5; demoStene, Cor. 109: ecc..
97 Supplementum Epigraphicum Graecum [SEG] 9, n. 1.
98 SEG 1, n. 283.
99 Governo delle citta: ariStotele, Pol. III 6, 1278b10-11; 1279a26; classe di governo: 
Pol. III 13, 1283b31; IV 6, 1293a16; IV 13, 1297b10; V 1, 1301b24; forma di governo-
assetto costituzionale: polibio III 2, 6; 8, 2-3; IV 25, 7; V 9, 9; VI 3, 11; ecc. , ma già 
ariStotele, Pol. III 6, 1278b11: «πολίτευμα δ᾽ ἐστὶν ἡ πολιτεία»; III 7, 1279a25-26: 
«πολιτεία μὲν καὶ πολίτευμα σημαίνει ταὐτόν».
100 polibio I 13, 12 e, in metafora, filone, Spec. II 45. La definizione è di q. SKinner, Le 
origini del pensiero politico moderno. L’età della Riforma, Il Mulino, Bologna 1989 (ed. 
or. Cambridge University Press, Cambridge 1978, vol. II), vol. II, p. 506. Sulla que-
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Prossima al πολίτευμα-corpo politico, ma estranea alle sue vicissitu-
dini semantiche, è però una seconda categoria di πολίτευμα101. Questa 
è sì inerente a un gruppo organizzato di persone residenti in città, di-
stinto dal suo corpo politico, come può essere a) un’associazione festiva 
di donne, b) un altrimenti detto «σύνοδος» o «κοινόν» cultuale, c) un 
collegio di soldati e d) finalmente

«una corporazione riconosciuta e formalmente costituita di forestieri 
che godono del diritto di domicilio in una città straniera e formano un 
separato, semi-autonomo corpo civico, una città entro la città»102.

Ecco apparire, “di fronte” e “di fuori” al corpo dei cittadini, un suo 
sosia formale quale nitida oggettivazione sociologica del “fort:da”. 
C’è chi distingue ulteriormente tra i πολιτεύματα di concittadini e 
quelli più genericamente etnici103, ma la precisazione che qui inte-
ressa è un’altra: laddove nella documentazione compare, il termine 
πολίτης non designa mai né il membro di un πολίτευμα – il che si-
gnifica che non vi si riferisce mai come istituzione “para-civica” – 
né lo statuto ordinario dei suoi componenti in rapporto alla città di 
residenza: esso è sempre usato in relazione a quella città, straniera 
e lontana, in cui i soggetti costituenti l’associazione hanno la loro 
cittadinanza originaria104.

Arrivati a questo punto, non si può tacere della duplice questione che 
concerne il molto visitato πολίτευμα giudaico di Alessandria e il meno 
discusso πολίτευμα giudaico di Berenice. Partiamo dal primo:

«Quando il lavoro [di traduzione in greco della Bibbia ebraica] fu 
concluso, Demetrio raccolse il popolo dei Giudei (τὸ πλῆθος τῶν 
Ἰουδαίων) nel luogo ove era stata compiuta la traduzione, ne diede let-
tura a tutti alla presenza dei traduttori che ricevettero una grande ac-
coglienza anche da parte della folla in quanto avevano cooperato a un 
grande bene. […] Non appena la lettura dei rotoli fu terminata, i sacer-
doti e i più anziani tra i traduttori, alcuni rappresentanti del “politeu-

stione si vedano, tra gli altri, m. HanSen, Polis, cit., pp. 84 ss.; g. Sartori, Democratic 
Theory, Wayne, Detroit 1962, p. 251; a. vinCent, Theories of the State, Blackwell, Ox-
ford 1987, p. 10; p. Cartledge, Comparatively Equal, in Demokratia. A Conversation on 
Democracies, Ancient and Modern, a cura di J. ober e C. HedriCK, Princeton University 
Press, Princeton 1996, p. 176.
101 g. lüderitz, What is the Politeuma?, in Studies in Early Jewish Epigraphy, a cura di 
J.W. van Henten e p.W. van der HoSt, Brill, Leiden 1994, p. 185.
102 m. SmallWood, The Jews Under Roman Rule. From Pompey to Diocletian, Brill, Leiden 
1976, p. 225. La stessa espressione di «città nella città» si legge già in a.n. SHerWin-
WHite, Roman Citizenship, cit., p. 185.
103 Sempre g. lüderitz, What is the Politeuma, cit., pp. 193-202.
104 Ivi, pp. 194-195 e 202-204. Questo asserto, formulato già da C. zuCKerman, Helle-
nistic Politeumata and the Jews: A Reconsideration, in «Scripta classica Israelica» 1985-
1988, nn. 8-10, p. 175 nota 6, e ripreso poi da J.m.g. barClay, Diaspora, cit., pp. 74-75, 
chiarisce il carattere privato di un istituto assimilabile ad altre soluzioni associative 
coeve: in quanto tale non funziona da suddivisione civica – come un δῆμος, una 
φυλή, una tribus – né tantomeno dispone di un corpo civico proprio.
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ma” e i capi del popolo (οἱ ἱερεῖς καὶ τῶν ἑρμηνέων οἱ πρεσβύτεροι καὶ 
τῶν ἀπὸ τοῦ πολιτεύματος οἵ τε ἡγούμενοι τοῦ πλήθους) si alzarono 
in piedi e dissero…»105.

Gert Lüderitz ha mostrato come questo ambiguo passo della Let-
tera di Aristea, più che alludere a una cerchia elitaria di giudei legal-
mente distinta dalla massa cospicua dei figli di Abramo («τὸ πλῆθος 
τῶν Ἰουδαίων»)106, o testimoniare di uno status giuridico-politico 
intermedio tra i cittadini greci e i nativi egiziani di cui benefice-
rebbe tutta la collettività giudaica della città107, confermi il dato 
attestato almeno un secolo dopo dal cosiddetto “Papiro Boulé”: 
«πολίτευμα τῶν Ἀλεξανδρείων» è designazione tecnica del corpo 
politico di Alessandria108.

Quanto alla città di Berenice in Cirenaica, il suo πολίτευμα di ebrei, 
menzionato tre volte in due diversi decreti onorari promulgati dal me-
desimo109, parrebbe celare sotto altro nome la stessa sostanza di altre isti-
tuzioni giudaiche dell’epoca: ovvero una posizione legale verso la città 
ospite analoga a quella di altre associazioni opzionali di diritto privato 
e una struttura organizzativa, una terminologia gerarchica (ἄρχων), 
meccanismi di funzionamento assimilabili a quelle di altre formazioni 
conciliari ebraiche (βουλή, γερουσία110, ecc.) istituite sia nelle realtà ur-
bane della diaspora sia in Giudea111. C’è un dato, in conclusione, che il 
giudaismo urbano di prima età imperiale non sembra smentire: nessun 
πολίτευμα “etnico” conosciuto ha mai funzionato da istituzione latrice 
di cittadinanza. Per quanto è dato sapere, dunque, nessuna collettività 
organizzata di stranieri immigrati ha mai goduto di una cittadinanza 
diversa da quella quella connessa alla città di provenienza.

105 ariStea 308-310 (tr. it. pp. 165 e 167).
106 Così già p. Wendland, Observationes criticae in Aristeae epistulam, in Festschrift Jo-
hannes Vahlen zum siebzigsten Geburtstag gewidmet von seinem Schülern, Reimer, Berlin 
1900, p. 128; poi a. KaSHer, The Jews in Hellenistic and Roman Egypt. The Struggle for 
Equal Rights, Mohr, Tübingen 1985, p. 210. Contrario a questa tesi era, tra gli altri, 
v.a. tCHeriKover, Corpus Papyrorum Judaicarum (CPJ), Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.) 1957, vol. I, p. 9 nota 24.
107 Cfr. m. SmallWood, The Jews, cit., pp. 227-230.
108 Così g. lüderitz, What is the Politeuma, cit., pp. 204-208. Per il testo integrale del 
papiro Boulé, datato tra la seconda metà del I sec. a.e.v. e la prima del I sec. e.v, si 
veda H.a. muSurillo, The Acts of the Pagan Martyrs, Clarendon Press, Oxford 1954, 
pp. 1-2. 
109 Le relative iscrizioni (SEG 16, n. 931; Corpus inscriptionum graecarum [CIG] III, 
5361) sono datate entrambe al I sec. a.e.v.
110 Filone, ad esempio, nomina la γερουσία di trentotto membri dei giudei di Ales-
sandria: filone, Flacc. 74.
111 Laddove Lüderitz vi intravede una specificità istituzionale e politica che si situa 
in qualche modo alla giuntura tra le due categorie di πολιτεύματα da lui stesso in-
dividuate (g. lüderitz, What is Politeuma, cit., pp. 185 e 210-222), qui non si rileva 
alcuna «stretta somiglianza» con l’omonimo istituto designante il corpo politico, 
costituzionalmente stabilito, di una città greca.
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3.2.3. «Cittadini del cielo e del mondo»: anime sagge, migranti ebrei, 
saggi ebrei.

Se in qualità di immigrato urbano è forse più emblematico che ec-
cezionale, come straniero tout court il giudeo antico non deve certo 
attendere la catastrofe del 70 e.v. per rivendicare una sostanziale esclu-
siva: la consapevolezza di un proprio peculiare “essere-nel-mondo” gli 
deriva dalla nozione prettamente teologica di estraneità che un certo 
giudaismo grecofono, filosoficamente attrezzato, medita e consegna 
al sentimento religioso a venire. Qui non si sta parlando di qualcosa 
che il pensiero filosofico e religioso occidentale conosce già da tem-
po, cioè di un principio spirituale umano straniero al mondo, ma di 
uomini e donne che da stranieri sono supposti vivere nel mondo. La 
precisazione si rende inevitabile nel momento in cui si introducono le 
due grandi correnti ideologiche sullo straniero che hanno preceduto 
e ispirato la concettualizzazione cristiana: la «tradizione» ellenistica, 
«in senso lato, platonica» e quella giudaica112. L’analisi si focalizzerà su 
alcuni momenti nodali di entrambe per poi convergere sul punto in 
cui queste tradizioni si saldano113 : lo spazio di comunicazione in cui 
nuove soggettività emergono dalle regole di formazione di un nuovo 
discorso “polito-logico”.

3.2.3.1. L’albergo dell’anima, la casa di Antonino e la patria dell’uo-
mo: la tradizione platonica sullo straniero

Già nella mitopoiesi del Fedro la nozione «sicuramente orfica»114 di 
un’anima per natura divina, la cui vicenda si compone di un ciclo 
variabile di incarnazioni prima di compiersi nel ritorno alla sua sede 
celeste, è connessa a un’idea forte di estraneità al mondo: l’anima 
che «ha perduto le ali» si insedia solo pro tempore in un corpo ter-
restre («σῶμα γήϊνον»), in quel solido – dapprima inanimato – che 
la ospita a seguito della sua caduta dalle altezze divine e da cui essa 
anela fuggire115. Meno ovvio, invece, è come un certo pensiero stoico 
di età imperiale – tre nomi su tutti: Seneca, Epitteto, Marco Aurelio 

112 g. filoramo, Civitas peregrina, cit., pp. 24-43.
113 Per una Wirkungsgeschichte del tema si rimanda a r. feldmeier, Die Christen, cit., 
pp. 23-73.
114 m. vegetti, L’etica, cit., p. 84.
115 platone, Phaedr. 245c-249b. Entro una ricostruzione psicopolitica della genea-
logia dell’homo theoreticus e della sua ars moriendi, Peter Sloterdijk presenta così la 
fondazione platonica della «civiltà oltre-politica del ricordo»: «la conoscenza diven-
ta il modo in cui l’anima noetica ricorda se stessa e la propria origine ultraterrena. 
Pensare si presenta come il veicolo per fare ritorno nell’archivio celeste. In tal modo 
il singolo non cerca più la propria salvezza in un luogo posto nel ricordo dei posteri. 
In avvenire la salvezza verrà raggiunta soltanto mediante la riunificazione anam-
nestica con il mondo ultraterreno, iniziata già in vita e completata nella morte» (p. 
SloterdiJK, Stato di morte, cit., p. 85). 
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– abbia sostanziato il legame tra questo esilio terreno e la necessità 
di volgere al meglio la propria esistenza116, accentuando i caratteri 
di responsabilità morale e doverosità sociale inerenti al tempora-
neo soggiorno. Figliato dalla rivoluzione “epistemo-tanatologica” e 
postpolitica del platonismo, è questo il portato della matrice origi-
naria della Stoà quale «scienza (ἐπιστήμη)» e «arte di vita (τέχνη περὶ 
βίον)»117, della sua idea di logos come principio spirituale razionale e 
normativo, della sua definizione di etica come dominio complessivo 
in cui l’agire umano è diretto verso la realizzazione della sua vera es-
senza, della sua traduzione del «vivere secondo natura (κατὰ φύσιν 
ζῆν)» in un’esistenza morale condotta conformemente all’ordine 
che ovunque regna.

Non è indifferente che l’impulso al retto operare richieda di essere sod-
disfatto entro la cornice mentale e spaziale in cui si è da sempre preferi-
bilmente posto il sentimento sociale stoico. Questa non è certo la città 
dell’«animale poliade (πολιτικὸν ζῷον)» di Aristotele, cui già il semita 
Zenone aveva faticato a riconoscersi e che esprime un ambito di socia-
lità troppo ristretto per la solidarietà innata dell’«animale socia[evo]le 
(κοινωνικὸν ζῷον)»118; tantomeno il sodalizio epicureo quale ripiega-
mento amicale da opporre al dissolvimento del vincolo poliade, che an-
cor più offende la naturale predisposizione umana all’affezione verso i 
simili. Bensí il mondo intero quale

«grande polis comprendente gli uomini e gli dei, mantenuta unita e si-
cura, come succede per gli stati della terra, per mezzo di una legge, la legge 
razionale che vincola tutti in maniera eguale»119.

Che la cosmopoli universale non coincida con nessuna delle «case 
(οἰκίαι)»120 giuridico-politiche di cui si compone, e nemmeno si lasci 
ridurre alla parzialità di un impero storicamente impostosi, è qualcosa 
che Marco Aurelio, da sovrano sovente in guerra per l’Urbe, ha col-
to forse meglio e con maggior pena di chiunque altro121. Di certo più 

116 Cfr. platone, Resp. 7, 519c-d.
117 epitteto, Diatr. IV 1, 118; I 15, 1.
118 CriSippo: in Stobeo, Ecl. II 7, 10 = Stoicorum veterum fragmenta [SVF] Chrysippi frag-
menta moralia. Fragmenta successorum Chrysippi, a cura di J. von armin, in aedibus B. 
G. Teubneri, Lipsiae 1923, vol. III, 686; epitteto, Diatr. III 13, 5. Per il «sociale animal» 
senecano: SeneCa, Clem. I 3, 2; Ben. VII 1, 7; Ep. 95, 52; ecc.
119 m. poHlenz, La Stoa, cit., vol. I, p. 276.
120 marCo aurelio III 11.
121 Già ai tempi di Cicerone, in realtà, si cominciava a ricondurre questa legge di-
vina, naturale e immanente, principio di giustizia che fonda la «trasfigurazione 
giusnaturalistica» del ius civilis (a. SCHiavone, Ius, cit., p. 261), alla nozione recente 
di ius gentium, senza esaurirla nel diritto positivo dei dominatori: cfr. CiCerone, Har. 
resp. 14, 32; Off. III 5, 23; 17, 69. Per la distinzione del ius gentium dal ius naturale 
occorre attendere i giuristi di età severiana, paolo: in Dig. I 1, 11, ma soprattutto ul-
piano: in Dig. I 1, 4; L 17, 32, fiorentino: in Dig. I 5, 4, 1, trifonino: in Dig. XII 6, 64. Si 
veda sempre a. SCHiavone, Ius, cit., pp. 391 ss. 
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degli intellettuali scipionici, di Varrone e di altri eruditi di età tardo-
repubblicana e augustea, nei quali, in genere, la lezione pragmatica 
di Panezio sembrava aver contribuito a fondere sentimento stoico del 
mondo e sentimento romano dello stato122. Forse anche meglio di Se-
neca, che quella «maior res publica» faceva intendere di aver meglio 
servito solo una volta sollevato da tutti gli uffici pubblici, e certo più 
dolorosamente di Epitteto, l’ex schiavo frigio, bandito da Roma, nelle 
cui Diatribe non sorprende rilevare il tema “cosmopolitico” congiun-
to a una personale accentuazione del principio egualitario e filantro-
pico123. A livello generale sembra di poter dire che in questo pensiero 
stoico di età imperiale, nel quadro cioè di una più ampia conciliazione 
filosofica delle scuole preparata dal «revisionismo stoico»124 di maestri 
di romanitas quali Panezio di Rodi e Posidonio d’Apamea, solo il ma-
turo incontro tra una psicologia e un’antropologia di carattere plato-
nico – l’autentico spirito umano come principio irriducibile alla ma-
terialità del corpo, con l’atteggiamento dualistico che ne consegue – e 
un insegnamento fisico ed etico più tradizionalmente riconducibile 
alla dottrina del Portico – il monismo bio-cosmologico, il nesso tra la 
nozione di οἰκείωσις personale e il sentimento di naturale inclinazio-
ne verso i propri simili, un’idea estesa di socialità intraspecifica – ha 
reso possibile la comparsa di una forma-soggetto costruita su questa 
particolare modalità di relazione tra “estraneità” e “cittadinanza”. 
L’animus di Seneca, il δαίμων di Epitteto e il νοῦς di Marco Aurelio, da 
un lato, in virtù della loro origine divina e per effetto della loro eman-
cipazione dagli strati inferiori della vita psichica, si avvertono estra-
nei a quel «luogo basso e angusto», a quel «marciume materico […] 
[di] acqua, polvere, ossa e fetore» che per breve tempo li «ospita»125. 
Dall’altro, in forza della comune partecipazione al logos che tutto in-
forma e tutto avvince, sentono di appartenere organicamente a quella 
«megalopoli»126 i cui confini coincidono con quelli del mondo. Al net-
to delle predilezioni di ciascuno sulla destinazione finale dei rispetti-
vi principi, il dato comune da sottolineare è il seguente: che l’anima 
«peregrina» sia destinata a salire individualmente al cielo (Seneca) o 
a essere riassorbita in seno alla ragione universale (Epitteto e Marco 
Aurelio), il “cittadino” stoico non abbandona mai il mondo in cui è 
stato «introdotto» perché, al pari di tutti, vi «opera[sse] da uomo»127. 
Se pure il suo principio si invola, la sua appartenenza rimane inchio-
data alla terra.

122 m. poHlenz, La Stoa, cit., vol. II, p. 3.
123 SeneCa Ot. 4; epitteto, Diatr. I 9, 1; II 10, 3; 10, 23; IV 1, 126; V 10, 17. 
124 L’espressione è di M. Vegetti, L’etica, cit., p. 259.
125 Cfr. SeneCa, Ep. 120, 15; marCo aurelio IX 36; SeneCa, Ep. 120, 14: «nec domum esse 
hoc corpus, sed hospitium, et quidem breve hospitium».
126 marCo aurelio XII 36.
127 epitteto, Diatr. III 24, 53.
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3.2.3.2. L’abitare impossibile dei figli di Abramo: la tradizione giu-
daica sullo straniero

Rispetto a quest’opzione più speculativa della situazione identitaria 
del “fort:da”, trattare del topos dell’“ebreo errante” ha senso solo in rap-
porto a ciò che solleva i figli di Abramo dal suolo cui resta attaccato an-
che lo spirito stoico più elevato: quell’idea di una proprietà divina della 
terra che prende le mosse da una concezione trascendente dell’Altissi-
mo e da una rappresentazione verticale della distanza ontologica tra 
uomo e Dio, dunque da un gesto teologico opposto al monismo della 
Stoà. Più che del peregrinare storico di Israele, importa allora il ricordo 
del primo traumatico espatrio che il giudaismo postesilico ha “trasferi-
to” sul viaggio archetipico del suo capostipite128, e poi le conseguenze 
che da questo genealogico migrare sono tratte in merito alla situazione 
giudaica nel mondo. Si tratta di volgersi all’analisi delle configurazioni 
teologiche dell’estraneità prossima del popolo santo.

«Sappi che i tuoi discendenti saranno forestieri (LXX: πάροικον ἔσται 
τὸ σπέρμα σου) in un paese non loro; saranno fatti schiavi e saranno op-
pressi per quattrocento anni»129.

È possibile che in questa parola divina sia già presupposta la connes-
sione tra l’annunciata παροικία del seme abramitico in Egitto e la no-
zione d’inerenza ontologica della terra – di qualsiasi terra, come di ogni 
realtà vivente – al dominio del sacro130. Forse già nella formula donati-
va di Genesi 12 – «alla tua discendenza io darò questo paese» –, con cui 
dall’alto si ingiungeva di piantare le tende in Canaan131, era adombrato 
il senso universale della condizione personale che Abramo espliciterà a 
Hebron, in terra ittita:

«Io sono straniero e di passaggio (LXX: πάροικος καὶ παρεπίδημος) tra 
di voi»132.

128 «Mito di fondazione» a uso dei reduci e autentico «messaggio promozionale» per 
chiunque volesse tornare dalla Caldea in Palestina: così m. liverani, Oltre la Bibbia. 
Storia antica di Israele, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 283-287.
129 Gen. 15, 13.
130 r. CantalameSSa, Polis, patria e nazione nel sentimento della grecità e del primitivo cri-
stianesimo, in «Vita e Pensiero» 1972, n. 54, p. 73; K.L e m.a. SCHmidt, πάροικος, in 
GLNT, vol. IX, coll. 807-808.
131 Gen. 12, 7. Il corsivo è mio.
132 Gen. 23, 4. Quest’ultimo termine (παρεπίδημος) ricorre nei LXX ancora solo una 
volta (Ps. 38, 13) e sempre a formare un’endiadi col primo. In relazione a quello che 
Baslez definirebbe lo «straniero che passa» (m.-f. baSlez, L’étranger, cit., p. 18, che poi 
è il simmeliano «Wandernde, der heute kommt und morgen geht»), va detto che un anti-
chista si trova raramente in condizione di poter distinguere tra residenti temporanei 
e permanenti: allora come oggi una morte inattesa poteva inchiodare per sempre 
chiunque a una tappa qualsiasi del suo viaggio, il lavoro poteva altrimenti costrin-
gere a restare da dove si immaginava di tornare (e viceversa), le occasioni della vita 
potevano indurre le persone a modificare i propri progetti (d. noy, Foreigners, cit., 
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Se παρεπίδημος dà un senso di impermanenza estraneo all’accezio-
ne stanziale di tôšāb (da yāšab, “risiedere”), πάροικος corrisponde bene, 
qui come altrove, all’ebraico gēr, termine che riflette sempre133 lo statuto 
precario che di norma designa lo straniero accolto in Israele. Figura so-
cialmente subalterna, il gēr è però protetto da alcune garanzie legali, è in 
vario modo coinvolto nella vita sociale e religiosa del popolo santo e in 
minima parte sottoposto alla sua legislazione cultuale134: si può dunque 
riconoscere nello status densamente giuridico del gēr biblico un’ulte-
riore forma antica del Fremde simmeliano135.

Antiche tradizioni del Genesi potrebbero quindi già suggerire questo 
teologema dell’allogenia di Israele rispetto a ogni terra, inclusa quel-
la che è tenuto a occupare. Non c’è dubbio, d’altra parte, che una tale 
comprensione dell’estraneità conoscerà nel Levitico concrete ricadute 
legali in un particolare diritto di riscatto: la terra non si può vendere 
per sempre perché appartiene a Dio e Israele è straniero e ospite davanti 
a lui136. Si veda il ragionamento che Davide svolge nel Primo libro delle 
Cronache sul significato delle offerte rese al tempio:

«Ora tutto proviene da te; noi dopo averlo ricevuto dalla tua mano, te 
l’abbiamo ridato. Noi siamo stranieri davanti a te e pellegrini (TM: gērîm 
wetôšābîm LXX: πάροικοί ἐσμεν [...] καὶ παροικοῦντες) come tutti i nostri 
padri»137.

Se ogni aspetto del creato appartiene a Dio, il dono a lui non è che 
restituzione di quanto già suo. Connessa a quell’economia del debito 

pp. 3-4). Tuttavia il fatto che qui non si stia approntando un lavoro di storia sociale 
sulla mobilità nel mondo mediterraneo antico – come quelli curati da m. Sordi, Emi-
grazione e immigrazione nel mondo antico, Vita e Pensiero, Milano 1994, e C. moatti, 
La mobilité des personnes en Méditerranée de l’antiquité a l’époque moderne. Procédures de 
contrôle et documents d’identification, École Française de Rome, Roma 2004 –, ma piut-
tosto producendo una sintetica ricognizione morfologica dell’estraneità nella prima 
età imperiale romana, autorizza a insistere sulla distinzione posta nel brano già se-
gnalato dell’Aulularia di Plauto: incola/advena. Cfr. anche CiCerone, Verr. IV 58, 130 
(cives/incolae/advenae), e soprattutto la lex Ursonensis, che riferisce di «incolae», «ad-
ventores» e «hospites» come di categorie giuridicamente distinte (Fontes Iuris Romani 
Anteiustiniani [FIRA] I, n. 21 cap. 126). In generale, è sufficiente rilevare che anche 
il greco letterario distingue tra πάροικος e παρεπίδημος, e che tassonomie similari 
compaiono a livello epigrafico (K.L e M.A SCHmidt, πάροικος, cit., col. 795), per far 
sì che dal dato linguistico emerga una figura concettualmente diversa da quella del 
forestiero domiciliato trattata in precedenza. 
133 Anche quando descrive una condizione “israelitica”: Gen. 12, 10; 15, 13; 17, 8; 23, 
4; ecc.; Exod. 2, 22; Lev. 25, 35; Deut. 23, 8; 26, 5 (wayāḡār); ecc.
134 d. Kellermann, gûr, in Grande Lessico dell’Antico Testamento [GLAT], a cura di a. 
CataStini e r. Contini, Paideia, Brescia 1988 (ed. or. Kohlhammer, Stuttgart 1973), vol. 
I, coll. 2008-2010; K.L e M.a SCHmidt, πάροικος, cit., pp. 801-807.
135 Il ruolo dell’abitante di Sirio è qui giocato dallo zār, (LXX: ἀλλότριος o 
ἀλλογενής), o dal nākrî (LXX: ἀλλότριος, più raramente ξένος).
136 Lev. 25, 23 (TM: gērîm wetôšābîm LXX: προσήλυτοι και πάροικοι).
137 1 Chr. 29, 14-15.
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che fonda l’offerta primiziale distinguendola dal «sacrificio-dono»138, 
e in cui si materializza quella «potenza costitutiva di negazione» che 
svelerebbe la religione come metodica «istituzionalizza[zione del]l’uo-
mo contro se stesso»139, l’accezione teologica del termine è pienamente 
conquistata. L’estensore del Salmo 119 (8) può dunque recuperarla nel 
domandar grazia:

«Io sono straniero sulla terra (TM: gēr ᾽ānonî bā’āreṣ; LXX: πάροικος ἐγώ 
εἰμι ἐν tῇ γῇ), non mi nascondere i tuoi comandi»140.

Tuttavia il momento in cui la παροικία conosce la sua più esplicita e 
compiuta teorizzazione come regola costitutiva di vita di Israele è an-
che il medesimo in cui questa condizione si universalizza. La situazione 
ebraica nel mondo diventa lo stigma visibile di un’estraneità comune 
al genere umano, una più generale modalità di confrontarsi con l’im-
possibilità strutturale a habitare il – cioè ad “appropriarsi” del – proprio 
ambiente. Il medium esegetico è ancora l’Abramo di Gen. 15, 13, ma l’er-
meneuta è Filone:

«La stirpe degli uomini ha la sua dimora nel paese di un altro, perché 
in realtà tutto ciò che è sotto il cielo appartiene a Dio (Dei sunt possessio), 
e tutti i viventi che vi dimorano sarebbe più giusto dire che vi soggiorna-
no da stranieri invece di abitare in paese proprio (proprie peregrinari potius 
veraciter dicenda sunt, quam habitare in propria regione), che per natura non 
hanno»141.

L’originale greco manca, ma si può congetturare qualcosa di mol-
to vicino a παροικέω142 per rendere l’idea che tutti gli uomini sono 
ovunque per natura stranieri, perché i loro piedi ovunque calcano la 
proprietà di Dio143. Tuttavia la profezia genesiaca, associando al sog-
giorno estero schiavitù e sofferenza prolungate, sembra suggerire 
qualcosa di più, sollecitando l’esegeta a penetrare meglio la pagina 
sacra. Ed ecco che alla prima nozione di estraneità, squisitamente 
ebraica, complici una ragione e un sentimento religiosi ora più pro-

138 Sul contributo specificatamente cristiano alla costituzione di soggettività segna-
te da questa antropologia economica si veda la recente e pregevole messa a punto di 
e. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011. Per la di-
stinzione tra le due macro-tipologie oblative, si rimanda classicamente ad a. breliCH, 
Introduzione alla storia delle religioni, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1966, pp. 43-48.
139 m. gauCHet, Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Einaudi, Tori-
no 1992 (ed. or. Gallimard, Paris 1985), p. 6.
140 Ps. 119 (8), 19. 
141 filone, QG III 10.
142 Così r. marCuS, Philo. Questions and Answers on Genesis, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1961, p. 193.
143 Altrove il teologema è messo a punto a partire da Lev. 25, 23: «gli uni in rapporto 
agli altri», gli uomini devono essere considerati «autoctoni e eupatridi (αὐτοχθόνων 
καὶ εὐπατριδῶν)», ma davanti a Dio, «l’unico (vero) cittadino (τὸν μόνον πολίτην)», 
sono «stranieri e ospiti (ἐπηλύτων καὶ παροίκων)» (filone, Cher. 120-121).
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pense all’idea di immortalità dell’anima144, Filone il filosofo connet-
te il dato platonico: dentro le «tombe corporee», dentro i «cadaveri» 
per natura «malvagi»145 di questi stranieri abita lo stesso principio 
immortale di Platone e Posidonio, di Cicerone e Seneca, di Epitteto 
e Marco Aurelio, parimenti trasmigrato dal cielo in un terra che non 
gli appartiene. Se i corpi non hanno patria, le anime, queste strut-
ture “necro-fore” («νεκροφορεῖν»)146, attendono con ansia di rigua-
dagnarla:

«Infatti l’anima del saggio, quando viene dall’alto dell’etere ed entra nel 
(corpo) mortale, ed è seminata nel campo del corpo, vive veramente da 
straniera in una terra non sua (veraciter peregrinatur in terra non sua), perché 
la natura terrena del corpo è affatto straniera (aliena) a un puro intelletto 
e, spingendolo verso il basso in (condizione di) schiavitù, lo sottopone a 
ogni tormento, finché il salvatore non porta in giudizio e condanna la ge-
nia di coloro che sono prigionieri dei vizi; ed è così infatti che (l’intelletto) 
riguadagna la libertà»147.

È la descrizione dell’incontro di due nature “aliene”, provenienti, 
come Georg Simmel e l’abitante di Sirio, da mondi diversi. Il valore 
della saldatura discorsiva filoniana può essere tuttavia colto solo se si 
apprezza la significativa differenza di partenza tra il dato di matrice 
stoico-platonica – l’uomo ha per patria il mondo, l’anima ha per ostello 
il corpo – e quello di provenienza giudaica – l’uomo, anima e corpo as-
sieme, non ha patria alcuna – della nozione di un’estraneità essenziale 
dei viventi. Si apprezza così anche la novità che essa apporta quando, 
seguitando a spiegare la profezia sulla destinazione post mortem di Abra-
mo148, delinea l’immagine che fa da teatro al dramma collettivo che si 
aprirà a breve, alla fine del paragrafo seguente:

«[La profezia] allude chiaramente all’incorruttibilità dell’anima, che si 
porta fuori dall’abitacolo del corpo mortale e ritorna per così dire nella 
metropoli (in metropolim patriae), da cui era prima emigrata per soggior-
nare qui»149.

3.2.3.3. La «grande città», ovvero la metropoli come ascensore del 
saggio

Comprendere dove sia finita questa metropoli è importante quan-
to tracciare l’itinerario che ve l’ha condotta. La “patria civica”, la 
«μητρό-πολις», sposta la propria sede a seconda della posizione del 

144 Cfr. P. Sacchi, Storia del Secondo Tempio, cit., pp. 202-214.
145 Il gioco σῆμα-σῶμα di filone, Leg. I 108 e III 69-74 è lo stesso che nel Cratilo Socra-
te attribuisce ai «seguaci di Orfeo» (platone, Crat. 400c).
146 filone, Leg. III 69.
147 QG III 10.
148 «Quanto a te, andrai in pace presso i tuoi padri; sarai sepolto dopo una vecchiaia 
felice» (Gen. 15, 15).
149 filone, QG III 11.
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principio che la informa. Ciò che la divinità immanente dello stoici-
smo d’età imperiale erige in terra, la trascendenza di YHWH innalza 
in un fuori e in un sopra dalla realtà sensibile, perché è in quel fuori 
e in quel sopra che Egli risiede. Rispetto alla sua ubicazione stoica, 
dunque, la città si schioda dal suolo e sale là dove è salito logos crea-
tore, pensiero di un divino qui «spiccatamente» personale150. In ter-
mini filoniani il logos è nient’altro che «il sigillo archetipo che noi 
diciamo essere il mondo intellegibile (νοητὸν [...] κόσμον)», il luogo 
non-luogo di questa città ideale151. Rispetto alla sua collocazione ori-
ginaria, però, essa per farsi sensibile scende, come scende la lama del 
logos divisore che, percorrendo la materia informe, ne scandisce i do-
minî ontologici conferendo vita, ordine e coesione al «mondo sensi-
bile (αἰσθητὸς [κόσμος])» realizzato a partire dal secondo giorno152. 
Al suolo, infine, la città universale fa presa e si radica, in rapporto a 
quel logos seminale da cui germoglia ordinata l’infinita molteplicità 
del reale153.

Ebbene colui che vive in conformità a questa retta ragione della na-
tura non può che essere “cosmopolita”. Le vicende umane ed ebraiche 
non sono certo avare di uomini che hanno abitato e abitano ancora «il 
mondo come città e patria»154: a partire dal protoplasta e passando per 
Mosè, non si contano i «greci e barbari» che sono stati e sono campio-
ni di un modello contemplativo di vita che non conosce barriere et-
niche nel conferire la speciale cittadinanza dell’«ordinamento univer-
sale (κοινὸν πολίτευμα)»155. Tutta gente cui la singola città, con la sua 
piccola costituzione, sta stretta sia come idea sia come realtà. Ma tanta 
eccellenza umana non può ignorare che

«in realtà ogni anima di saggio ha come patria il cielo e la terra gli è stra-
niera (πατρίδα μὲν οὐρανόν, ξένην δὲ γῆν ἔλαχε); e considera sua la casa 

150 g. reale, Introduzione a r. radiCe, Platonismo e creazionismo in Filone di Alessan-
dria, Vita e Pensiero, Milano 1989 p. 12. Questo pensiero è stato generato nel giorno 
inannoverabile che Mosè chiama «uno» e non «primo», essendo consacrato alla re-
alizzazione dell’unicità monadica degli archetipi (filone, Opif. 15). Tale “creazione 
protologica” è descritta in 26-35.
151 filone, Opif. 25 (trad. it. di C. KrauS reggiani, La creazione del mondo, in Filone. Tutti 
i trattati, cit., p. 21).
152 Opif. 36. Per la “creazione diairetica” si veda filone, Her. 133 ss.
153 La “creazione fiturgica” (filone, Plant. 2 ss.) è la terza metafora creazionistica rin-
tracciabile nell’“opera” dell’alessandrino.
154 filone, Conf. 106. Il sapiente di Filone è figura socialmente più ostensibile di quel 
portento che fonda la dicotomia quasi zoologica dell’umanità stabilita dagli stoici 
greci (si veda zenone: in Stobeo, Ecl. II 7, 11 ss. = SVF I 216), in cui si astengono dall’i-
dentificarsi per primi gli stessi che la postulano e che lo «stoicismo urbanizzato» di 
Roma ha già provveduto a rimpiazzare con «l’immagine del saggio stilizzata nelle 
forme dell’austerità senatoria» (m. vegetti, L’etica, cit., p. 291): un modello incar-
nabile in più esemplari viventi, dunque, e non più solo ideale normativo asintotico 
della vita filosofica.
155 filone, Spec. II 45. Per Adamo si veda Opif. 142; per Mosè: Conf. 106.
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della sapienza ed estranea la casa del corpo, nel quale pensa di dimorare 
(παρεπιδημεῖν) solo per breve tempo»156.

Non quaggiù, dunque, nella «bella copia» dove la sua anima si aggira 
più da πάροικος che da colona, e dove anzi sperimenta, in relazione 
al corpo, un’estraneità totale che è incomparabile a quella del meteco 
verso la polis157: ma lassù, nel non-luogo mentale dove è impresso il 
«bel modello» della megalopoli terrena, il sapiente è atteso come nel-
la sua vera patria158. Lo scarto che si consuma tra la metropoli aerea 
e la cosmopoli terrena si misura sulla distanza posta da un’ontologia 
dualista di chiara matrice platonica: di contro a chi si accontenta di 
vivere sulla terra nella pur nobilissima condizione di cosmopolita, 
c’è chi aspira a iscriversi nelle liste civiche «delle idee incorruttibili e 
incorporee»159. Il gap tra terra e cielo si riverbera nel differenziale te-
oretico e morale tra il cittadino del mondo e il «cittadin[o] del cielo e 
del mondo (οὐρανοῦ [...] καὶ κόσμου πολιτῶν)»160. È vero che il cosmo 
sensibile funziona come insegna la Stoà e che quello noetico risulta 
creato diversamente che nel Timeo161; il primo, tuttavia, è pur sempre 
foggiato dal secondo come Platone, precorrendo di molto l’ingegnere 
militare di Descartes e l’«urbanista re» di Le Corbusier, aveva mostrato 
si realizzano le città:

«Quando si fonda una città per soddisfare la smisurata ambizione di 
un re o di un qualche governante […] capita a volte che si presenti un 
architetto provvisto di una specifica formazione, il quale - presa visione 
dei vantaggi offerti dal clima e dalla posizione del luogo - in un primo 
momento abbozza nella propria mente un piano di quasi tutte le parti 
che dovranno costituire la futura città: templi, ginnasi, pritanei, piazze, 
porti, darsene, stradine, costruzioni di mura, fondamenti di case private 
e ogni altro edificio pubblico. Poi, dopo aver fissato nella propria anima, 
come su un modello di cera, la delineazione di ogni singola parte, porta 
impressa in sé l’immagine della città creata dal suo pensiero. In seguito, 
grazie alla memoria innata in lui, egli rievoca le immagini e, mentre ne 
accentua ancor di più i caratteri, alla maniera di un valente artigiano, 
comincia a costruire la città fatta di pietre e di legname, con l’occhio 
della mente fisso al modello, adeguando le realtà materiali a ciascuna 
delle idee incorporee. Qualche cosa di analogo si deve appunto pensa-
re riguardo a Dio e supporre che, quando concepì il disegno di fondare 
“la grande città”, in una prima fase ne strutturò nella propria mente i 
modelli secondo cui sarebbe stata creata, componendo i quali portò a 
compimento prima il mondo intellegibile e poi, servendosi di esso come 
prototipo, quello sensibile»162.

156 filone, Agr. 65 (trad. it. di r. radiCe, L’agricoltura, in Filone. Tutti i trattati, cit., p. 779).
157 Cfr. filone, Conf. 77-78 (sulla differenza col colono) e 82 (sulla differenza col meteco).
158 filone, Opif. 16.
159 filone, Gig. 61.
160 filone, Contempl. 90.
161 Dio non emana da sé e «non [è] solo demiurgo, ma creatore» (filone, Somn. I 76).
162 filone, Opif. 17-19 (trad. it. pp. 17 e 19).
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3.3. Il paradosso civico dei credenti in Cristo

3.3.1. «Familiari di Dio»: i cittadini163 senza cielo apparente della Let-
tera agli Efesini

Quando un ignoto discepolo di Paolo di Tarso redige la Lettera agli Efe-
sini sono passati più di quarant’anni dalla morte di Filone (ca. 40 e.v.) 
e circa venti dal suicidio coatto di Seneca (65 e.v.). Di qui alla nascita 
di Marco Aurelio (121 e.v.) ci separano ancora tre decenni. Per una pur 
misera contestualizzazione del passo che seguirà in citazione, occorre 
menzionare almeno altri due fatti storici. Il primo – va da sé – è la com-
parsa di quel polifonico movimento messianico che variamente rico-
nosce in Gesù di Nazareth il Cristo di Dio; il secondo è la distruzione 
del tempio di Gerusalemme, atto che nel 70 e.v. conclude la repressione 
romana di un’improvvida rivolta giudaica. Si tenga a mente questa scia-
gura mentre si scorrono le righe di Eph. 2, 11-20, circolate dapprima in 
Asia minore e indirizzate, malgrado il prescritto, a un gruppo difficil-
mente localizzabile di credenti ex gentibus:

«Perciò ricordatevi che un tempo voi, pagani per nascita, chiamati 
incirconcisi da quelli che si dicono circoncisi perché tali sono nella car-
ne per mano di uomo, ricordatevi che in quel tempo eravate senza Cri-
sto, esclusi dalla cittadinanza di Israele, estranei ai patti della promessa 
(ἀπηλλοτριωμένοι τῆς πολιτείας τοῦ Ἰσραὴλ καὶ ξένοι τῶν διαθηκῶν τῆς 
ἐπαγγελίας), senza speranza e senza Dio in questo mondo. Ora, invece, 
in Cristo Gesù, voi che un tempo eravate i lontani siete diventati i vici-
ni (νυνὶ [...] οἵ ποτε ὄντες μακρὰν ἐγενήθητε ἐγγὺς) grazie al sangue di 
Cristo. […] Così dunque voi non siete più stranieri né ospiti, ma siete con-
cittadini dei santi e familiari di Dio, edificati sopra il fondamento degli 
apostoli e dei profeti…»164.

È dall’inizio del paragrafo che il mittente discetta paolinamente165 sul 
nesso tra misericordia di Dio, sacrificio di Cristo e avvento di una nuova 
epoca segnata dall’accesso degli incirconcisi alla salvezza mediante la 

163 Ho più di un’esitazione a considerare l’ecclesiologia paolina – e, a maggior ra-
gione, quella di un inesistente “cristianesimo antico” inteso come sistema storico-
concettuale unitario – come un campo semantico comune costruito in organica e 
univoca conformità con il sistema di significati del diritto pubblico delle città gre-
che e strutturato secondo il medesimo rigore logico-giuridico. Proprio il concetto di 
ἐκκλησία sarà il primo a essere escluso da questa mia prospettica – e perciò parziale 
– ricognizione del vocabolario politico di Paolo: troppe sono le difficoltà connesse 
alla tesi che vuole evincere dalla sua figura la prescrizione concettuale di una e una 
sola «forma giuridica particolare»: l’assemblea plenaria dei cittadini pleno iure di una 
polis. Cfr. su questo H.-u. Weidemann, «Paolo alla ekklesia di Dio che è in Corinto». Il 
concetto di Chiesa nell’interpretazione petersoniana della prima lettera ai Corinti, in Erik 
Peterson. La presenza teologica di un outsider, a cura di g. Caronello, Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 2012, pp. 252-287.
164 Eph. 2, 11-13. 19-20.
165 Cfr. ad esempio Rom. 5, 10-11 e 2 Cor. 15, 18-19.
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sola fede. È all’interno di questo discorso166 che vanno compresi i tre 
elementi testuali che qui interessano:
a) il riferimento a una – precedentemente esclusiva –«cittadinanza» di 

Israele;
b) la rappresentazione spaziale del nuovo ordine salvifico introdotto 

dal sangue di Cristo;
c) il richiamo a una passata estraneità dei «pagani per nascita» e al re-

cente conseguimento di una particolare forma di cittadinanza.
Per comprendere il senso di quella «πολιτεία τοῦ Ἰσραήλ» è bene par-

tire dal suo sottotesto. Ci fu un tempo, quando il contrassegno della cir-
concisione notificava la scelta univoca da parte di Dio di uno specifico 
popolo, in cui i gentili erano esenti dall'insieme di privilegi e oneri con-
nessi alla partecipazione etnica all’elezione:

«l’elezione a figli, la gloria, le alleanze, la legislazione, il culto, le pro-
messe, i patriarchi»167.

L’alterità rispetto alle prerogative etniche di appartenenza 
(«ἀπηλλοτριωμένοι τῆς πολιτείας τοῦ Ἰσραὴλ») determinava l’estra-
neità alle clausole di un patto fondato su una promessa («ξένοι τῶν 
διαθηκῶν τῆς ἐπαγγελίας») e dunque l’inammissibilità alla salvezza. 
Qui πολιτεία non chiama direttamente in causa il “buon ordinamento 
politico” che Dio, tramite Mosè, avrebbe imposto a Israele, un assetto 
teocratico che non è più e che mai sarebbe parso desiderabile ai desti-
natari del testo168; tantomeno la “pia condotta di vita” legata all’osser-
vanza della legge mosaica, che il paolinismo dell’autore non esita a mo-
strare quale aspetto caduco dell’alleanza169. È senz’altro il concetto di 
“cittadinanza” quello più consono a esprimere «la posizione religiosa 
privilegiata di Israele, quale destinatario della promessa»170.

166 Più precisamente in rapporto all’idea paolina di «riconciliazione» in Cristo, tale da 
ricomporre separazione e inimicizia etnica in una nuova pacifica unità: Eph. 2, 14-18. 
167 Rom. 9, 4.
168 Come in flavio giuSeppe, A.J. III 84; IV 45; XIII 245. «Staatswesen» è la resa di J. 
gnilKa, Der Epheserbrief, Herder, Freiburg im Breisgau 1971, p. 135; «Commonwealth» 
quella di f.f. bruCe, The Epistles to the Colossians, to Philemon, and the Ephesians, 
Eerdmans, Grand Rapids 1984, p. 292; a.t. linColn, Ephesians, Word Books, Dallas 
1990, p. 137.
169 Cioè lo ἰουδαϊσμός modello maccabaico: questo significato ha πολιτεία in 2 
Macc. 8, 17, in 4 Macc. 3, 20; 8, 7; 17, 9 e forse anche in filone, Flacc. 53, dove la ca-
ratura giuridica della πολιτεία come ordine di vita disposto dalla legislazione avita 
si rafforza in virtù delle garanzie comunitarie probabilmente concesse da Roma ai 
giudei alessadrini: cfr. J.m.g. barClay, Diaspora, cit., p. 75.
170 Così H. StratHmann, πόλις, in GLNT, vol. X, col. 1326; m. bartH, Ephesians 1-3, 
Doubleday, Garden City 1974, pp. 257-258; r. SCHnaCKenburg, Ephesians. A Com-
mentary, T. & T. Clark, Edimburgh 1991 (ed. or. Benziger, Zürich 1982), pp. 109-110; 
m. bouttier, L’Épître de saint Paul aux Éphésiens, Labor et Fides, Genève 1991, p. 113; 
e. beSt, A Critical and Exegetical Commentary on Ephesians, T. & T. Clark, Edinburgh 
1998, p. 241; H.H. HoeHner, Ephesians. An Exegetical Commentary, Baker, Grand Ra-
pids 2002, pp. 356-357.
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Proseguendo, ai termini temporali («allora [ποτε]» / «ora [νυνί]») si 
associano quelli spaziali («lontano [μακρὰν]» / «vicino [ἐγγύς]»): se l’e-
straneità di prima configurava lontananza, il suo venir meno determina 
(dialetticamente) una vicinanza. Il punto da stabilire non è tanto se la 
vicinanza e la lontananza vadano intese in rapporto a Israele o a Dio: il v. 
17, col suo richiamo a Isaia 57, 19, non lascia dubbi sul fatto che gli incir-
concisi assumono ora una prossimità che era prima privilegio esclusivo 
dei giudei e che dunque è sulla distanza da Dio che ci si misura171. E infat-
ti larga parte della critica sembra trarre l’ispirazione del passo integral-
mente da Isaia 57, 19172, laddove qualcuno prova semmai ad allargare ad 
altri enunciati scritturistici quel discorso sull’assimilazione del lontano 
al vicino cui far risalire la terminologia e lo schema teo-topologico di Efe-
sini173. È tuttavia in Filone che, per la prima volta, questo vocabolario spa-
ziale è usato in corrispondenza e in funzione di una precisa teologia della 
conversione. Il tema è quello dell’incorporazione del «proselito» nel po-
polo di Dio: l’accostamento orizzontale (etno-sociologico) del gentile af-
filiato alla πολιτεία giudaica, movimento enucleato nell’etimo stesso del 
termine προσήλυτος174, si compie contestualmente a un’approssimazio-
ne verticale del buon straniero a Dio, tale da assicurargli l’«appropriata 
ricompensa» di «un posto sicuro in cielo»175.

Il dispositivo messianico di Efesini interviene quindi ad alterare le rego-
le di questo specifico discorso teo-sociologico. La vicinanza a Dio si gua-
dagna ora diversamente che per integrazione sociale e incorporazione 
etnica a Israele, a seguito dell’intervenuta adesione – o meglio: “appros-
simazione” – alle clausole che ne decretavano l’appartenenza. La fede in 
Cristo le ha abrogate e il “corpo civico” prossimo all’Altissimo ha mutato 
profilo. Quel movimento orizzontale, che è la relazione storica in cui si 
costruisce il proselito, salta nel compiersi del passaggio per cui

«non siete più stranieri né ospiti, ma siete concittadini dei santi e fami-
liari di Dio (οὐκέτι ἐστὲ ξένοι καὶ πάροικοι ἀλλὰ ἐστὲ συμπολῖται τῶν 
ἁγίων καὶ οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ)»176.

171 Così Eph. 2, 17: «Egli è venuto perciò ad annunziare pace a voi che eravate lontani 
(τοῖς μακρὰν) e pace a coloro che erano vicini (τοῖς ἐγγύς)». Cita Isa. 57,19: «Pace, 
pace ai lontani e ai vicini, dice il Signore, io li guarirò». 
172 H. SCHlier, Der Brief an die Epheser, Patmos, Düsseldorf 1957, pp. 121-122; m. 
bartH, Ephesians 1-3, cit., p. 276; r. SCHnaCKenburg, Ephesians, cit., pp. 111; f. muSSner, 
Der Brief an die Epheser, Mohn, Gütersloh 1982, p. 73; ecc.
173 a.t. linColn, Ephesians, cit., pp. 138-139; H.H. HoeHner, Ephesians, cit., p. 362: i 
passi individuati sono Deut. 28, 49; 29, 21; 1 Reg. 8, 41; Isa. 5, 26; Jer. 5, 15. A Qumran 
si riscontra l’utilizzo della radice qrb, che descrive l’atto di “avvicinarsi”, per dire 
l’incorporazione del nuovo adepto nella comunità: cfr. 1QS VI 16. 19. 22; VIII 18; 
IX 15; ecc..
174 Che προσήλυτος è detto da προσέρχομαι (“avvicinarsi”) è chiarito in filone, Spec. 
I 51.
175 Al contrario, l’«uomo di razza (ὁ εὐπατρίδης)» che abbia «falsificato il titolo della 
sua nobiltà» sarà precipitato all’inferno (filone, Praem. 15).
176 Eph. 2, 19. 
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Dall’estraneità alla cittadinanza (e alla familiarità) senza passare per 
Israele. Ora che non ci sono più stranieri da avvicinare ad abramiti da 
separare, il proselito esce di scena e la sua presenza dialettica non è for-
se nemmeno adombrata nell’accostamento in negativo di πάροικος a 
ξένος177. Quel «[né] più stranieri né ospiti», piuttosto che convocare la 
dualità concettuale tra estraneità più o meno prossime, sembra configu-
rare un’endiadi che incrementa nei termini un’unica idea (antica) e una 
sola realtà (caduca): l’alterità gentile in rapporto all’identità formatasi a 
partire dalla sua revoca178. Detto altrimenti: c’è una dialettica – lontano/
vicino, cioè “fort/da” – che ripiega, e quindi una mediazione che scom-
pare – il proselito, ossia “fortda” –, in presenza di un’ambivalenza in-
superabile da dichiarare, che è quella dell’identità della nuova (con)cit-
tadinanza di fede in Dio («συμπολῖται τῶν ἁγίων καὶ οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ») 
in rapporto allo spazio in cui si insedia. Che quest’identità sia del tipo 
“di fuori e di fronte”, “fort:da”, è quanto si cercherà di mostrare.

I dubbi sulla composizione di questa (con)cittadinanza sono sciolti 
dal testo del prescritto: «ai santi (τοῖς ἁγίοις) che sono [in Efeso], cre-
denti in Gesù Cristo»179. Non i giudei tout court, già cittadini di un Isra-
ele alla cui integrazione i gentili non sono tenuti, né i soli credenti dal 
giudaismo180, né solo gli angeli, magari affiancati da apostoli e profeti 
cui è stato rivelato il «mistero»181, bensí tutti coloro che, coerentemente 
con l’opzione locale di fede dei destinatari del testo, hanno creduto nel 
«Signore nostro Gesù Cristo» sono i membri isopolitici di questo alter-
nativo corpo civico. I «santi» sono i credenti tutti182.

177 Nella sua accezione socio-giuridica originaria, προσήλυτος è di fatto sinonimo 
di πάροικος – lo straniero residente è tale ed è imputabile di certi diritti in quanto 
“venuto presso” Israele –, al punto che ancora i LXX non sembrano sempre distin-
guere tra le due traduzioni greche di gēr: cfr. K.G. KuHn, προσήλυτος, in GLNT, vol. 
XI, coll. 308-309.
178 Così m. bartH, Ephesians 1-3, cit., p. 269; a.t. linColn, Ephesians, cit., p. 150. La 
distinzione pareva irrilevante già a m. dibeliuS, An die Kolosser, Epheser, an Philemon, 
Mohr, Tübingen 1953, p. 71. Questa interpretazione beneficerebbe altresì dell’ipo-
tesi che il sintagma in oggetto si spieghi più facilmente in rapporto alla tassonomia 
inerente al vocabolario etno-politico greco che a quello etno-religioso giudaico: così 
J. gnilKa, Epheserbrief, cit., p. 153, e e. fauSt , Pax Christi et pax Caesaris, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 1993, pp. 103 ss. La formula non è infrequente nell’epigra-
fia civica d’Asia minore, come risulta da H. SCHäfer, Paroikoi in Real-Encyclopädie der 
classischen Altertumswissenschaft [RE], Druckenmüller, Stuttgart 1949, vol. XVIII, t. 
4, coll. 1695 ss.
179 Eph. 1, 1.
180 Così o.d. proCKSCH, ἅγιος, in GLNT, vol. I, col. 286; g.b. Caird, Paul’s Letters from 
Prison (Ephesians, Philippians, Colossians, Philemon), Oxford University Press, Lon-
don 1976, p. 60; r. penna, La lettera agli Efesini, EDB, Bologna 1988, p. 148; ecc..
181 Eph. 3, 5. La prima è l’opzione di J. gnilKa, Epheserbrief, cit., p. 154; f. muSSner, 
Epheser, cit., pp. 89-91; r. SCHnaCKenburg, Epheser, cit., p. 121; la seconda è rappresen-
tata da H. SCHlier, Epheser, cit., pp. 140-141.
182 «Cittadini di pieno diritto in senso cristiano sono tutti i battezzati. […] Sono di-
ventati “Santi”: “Santi” come lo sono gli angeli…» (e. peterSon, Ekklesia. Studien zum 
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Ciò detto, per capire dove si colloca questa cittadinanza è piuttosto 
al secondo predicato del soggetto e alla sua determinazione attributiva 
che si deve guardare: «familiari di Dio (οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ)». Di nuovo, in 
nessun autore meglio che in Filone si può cogliere il senso assegnato 
a questa formula: nei testi filoniani la familiarità (οἰκείωσις) con Dio 
descrive una relazione di intimità tra creatore e creatura che si può ac-
quisire o perdere183 e a cui si perviene separandosi dalle cose mortali per 
volgersi all’incorruttibile184. La familiarità è un altro modo di chiama-
re l’«amicizia (φιλία)» con Dio, dono che si confà al virtuoso e che gli 
procura l’adozione a figlio unico dell’Eterno185. Implicante un avvici-
namento a Dio, la familiarità, segnalata da un rapporto di “frontalità” 
col divino, pari a quella assunta da Abramo dinnanzi a Colui che sta per 
fulminare Sodoma, è guadagnata al termine di un’ascesa: di un “ingres-
so” nel noetico che si risolve nell’unità con Dio e che l’esegeta intravede 
nella salita di Mosè al Sinai186.

Capiamo dunque che, in corrispondenza del punto più alto della sua 
parabola mistica, questo genere di cittadinanza si estranea dal sensibile, 
si aliena dal sociale e giunge a situarsi in un “di fronte” e un “di dentro” 
in rapporto a Dio: identità che arriva ad annullarsi nella mistica coin-
cidenza con Dio (“dadrin”), questa è la condizione in cui vivono tutti 
coloro che pensano, si pensano e si conducono da cittadini del cielo. 
Filone distingue chiaramente tra «uomini della terra», gente vile che 
insegue i piaceri corporei, «uomini del cielo», categoria che annovera 
chi ama apprendere gli intellegibili, «uomini di Dio», club ancora più 
esclusivo cui appartengono

«i sacerdoti e i profeti, i quali non hanno giudicato buona cosa aver par-
te a quella specie di Stato che è l’universo ed essere cittadini del cosmo, 
ma, innalzandosi al di sopra di tutto ciò che è sensibile, sono emigrati nel 
mondo intellegibile, e lì hanno posto la loro dimora, iscrivendosi come 
cittadini allo Stato delle Idee incorruttibili e incorporee (ἐγγραφέντες 
ἀφθάρτων καὶ ἀσωμάτων ἰδεῶν πολιτείᾳ)»187.

In definitiva, tutto – dal plausibile coinvolgimento angelico nella cit-
tadinanza alle geometrie verticali dell’οἰκείωσις filoniana –sembra pre-

altchristlichen Kirchenbegriff [1926], in id., Ausgewälte Schriften: Sonderband, Echter, 
Würzburg 2010, p. 41).
183 Abramo (filone, Cher. 18) e Lia (Post. 135), prima moglie di Giacobbe, l’acquisi-
scono; Caino la perde (Post. 12). 
184 Cfr. Post. 135; QE II, 29.
185 Contempl. 90; cfr. anche Sobr. 56.
186 Si vedano rispettivamente Cher. 18: «lo star “di fronte” per familiarizzarsi è il 
senso delle parole riferite al sapientissimo Abramo, quando Mosé dice: “Egli sta-
va ancora fermo di fronte al Signore”. E prova di questa familiarità (τεκμήριον τῆς 
οἰκειώσεως) è ciò che si dice subito dopo: “Si avvicinò e disse”» (trad. it. p. 327); QE 
II, 29: «Ma di colui che è risolto in natura di monade è detto che si approssima a Dio 
in una sorta di intimità familiare (cognativa quadam familiaritate)».
187 Gig. 60-61 (trad. it. di C. mazzarelli, I giganti, in Filone. Tutti gli scritti, cit., p. 657). 
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disporre il lettore odierno di Efesini a uno scenario celeste che il testo 
però non dischiude: con un rapido glissement dai cittadini «familiari di 
Dio» alla loro «edifica[zione] (ἐποικοδομηθέντες [...] συνοικοδομεῖσθε)» 
in «costruzione (οἰκοδομή)» adibita a «dimora di Dio (κατοικητήριον 
τοῦ θεοῦ)», l’autore procede a “zavorrare” un discorso potenzialmente 
alato e a inchiodarlo al suolo della progettazione ecclesiale188. A chi leg-
ge resta il dubbio se l’idea di cittadinanza celeste, in cui presumeva di 
imbattersi, debba considerarsi implicita. Per meglio accreditare questa 
ipotesi, ci si sposterà altrove, a esaminare un passo assai discusso di quel 
documento quasi coevo canonizzato come Prima lettera di Pietro.

3.3.2. «Stranieri dispersi»: gli espatriati dal cielo sfuggente della Prima 
lettera di Pietro.

Siamo probabilmente a Roma189, sempre intorno al volgere del secolo 
(80-95 e.v.), quando un altro sconosciuto attribuisce a Pietro le seguenti 
parole tra quelle indirizzate ad «eletti (che vivono da) stranieri dispersi 
(παρεπιδήμοις διασπορᾶς) nel Ponto, nella Galazia, nella Cappadocia, 
nell’Asia e nella Bitinia»190:

«Carissimi, io vi esorto come stranieri e pellegrini (ὡς παροίκους καὶ 
παρεπιδήμους) ad astenervi dai desideri della carne che fanno guerra 
all’anima. La vostra condotta tra i pagani sia irreprensibile, perché mentre 
vi calunniano come malfattori, al vedere le vostre buone opere giungano 
a glorificare Dio nel giorno del giudizio»191.

È nota la lettura che John H. Elliott proponeva di questo passo nella 
sua «esegesi sociologica» della Prima lettera di Pietro192. Il biblista ameri-
cano, rimarcando la specificità semantica di ciascuno dei due termini 
(«παροίκους καὶ παρεπιδήμους») e desumendo dalla significatività dei 
luoghi in cui ricorrono193 l’importanza che una loro determinazione 
assume per la comprensione del nesso tra «situazione» (vitale) e «stra-
tegia» (discorsiva) del testo194, prende l’endiadi alla lettera: si tratta di 
«stranieri domiciliati» e «forestieri di passaggio» reali, la cui costitutiva 

188 Eph. 2, 20-22.
189 È difficile, dopo il 70 e.v., identificare altrimenti la Βαβυλών menzionata nel po-
scritto.
190 1 Pet. 1, 1 (trad. mia).
191 1 Pet. 2, 11-12.
192 J.H. elliott, A Home for the Homeless. A Sociological Exegesis of I Peter, Its Situation 
and Strategy, Fortress Press, Philadelphia 1981.
193 Oltre a 1 Pet. 1, 1 e 2, 11, anche 1. 17: «E se pregando chiamate Padre colui che 
senza riguardi personali giudica secondo le sue opere, comportatevi con timore 
nel tempo della vostra permanenza da stranieri (τὸν τῆς παροικίας ὑμῶν χρόνον)» 
(trad. mia). 
194 Preoccupazione preannunciata dall’emergente orientamento sociale dell’esegesi 
di l. goppelt, Der erste Petrusbrief, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1978, e n. 
brox, Der erste Petrusbrief, Benziger, Zürich 1979.
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marginalità politica, giuridica e sociale nelle varie società d’Asia Mino-
re porrebbe le condizioni esistenziali tramite cui dedizione a fedeltà a 
Dio sono «testate, rimesse o affermate»195. Questa non è gente che si è 
resa straniera a seguito dell’affiliazione al movimento messianico, ma 
si trovava già prima in una situazione di vita che chiede ora di essere 
volta in opportunità per testimoniare l’alterità etico-religiosa connessa 
all’acquisita fede.

La realtà sociale, insegnavano Peter Berger e Thomas Luckmann196, 
produce l’«universo simbolico» che, a sua volta, registrandola la ricrea. 
Come la metaforizzazione religiosa dell’Israele πάροικος procede e trae 
la sua forza simbolica dall’esperienza concreta della diaspora, e dunque 
da una παροικία reale, allo stesso modo qui la costruzione di un’etica 
dell’estraneità configurerebbe un tentativo di risposta religiosa ai pro-
blemi posti dalla sfavorevole posizione sociale degli interlocutori. La 
strategia attivata dal testo rispetto alla sua situazione non si esaurirebbe 
però nella sanzione apostolica della separazione degli eletti. Nei versetti 
precedenti all’esortazione agli “stranieri”, un’altra simbolizzazione so-
cio-religiosa è attivata allo scopo di saldare il loro sentimento di coap-
partenenza: congiunta alla nozione di «popolo di Dio», la «casa di Dio 
(οἶκος θεοῦ)» che i credenti sono chiamati a costituire è innalzata come 
«home for the homeless», «casa spirituale (οἶκος πνευματικὸς)» atta ad 
accogliere dei credenti che sono simmelianamente Fremden197.

In forza di questo tipo di lettura, secondo cui il dato religioso presup-
pone il sociale di cui è funzione, Elliott respinge l’esegesi corrente di 1 
Pietro 2, 11198: figurandosi dei soggetti costituiti da e sulla direttrice esca-
tologica cielo-terra, essa sottoporrebbe il passo a una pressione utopica 
estranea al suo orientamento sociale. Non è in cielo che questa estranei-
tà è ricomposta, ma in terra, nella «casa di Dio». In questo modo, dietro 
enunciazioni formalmente antitetiche, un dato essenziale verrebbe ad 

195 J.H. elliott, A Home, cit., p. 35.
196 p. berger e tH. luCKmann, La realtà come costruzione sociale, Il Mulino, Bologna 
1969 (ed. or. Anchor Books, Garden City 1966).
197 L’immagine etnica riceve tre declinazioni diverse nello spazio di un versetto: 
«stirpe eletta (γένος ἐκλεκτόν)», «nazione santa (ἔθνος ἅγιον)» e «popolo che [Dio] 
si è acquistato (λαὸς εἰς περιποίησιν)» (1 Pet. 2, 9). La figura della «casa di Dio» (1 
Pet. 4, 17) si trova poco sopra: «Stringendovi a lui [Cristo], pietra viva, rigettata dagli 
uomini, ma scelta e preziosa davanti a Dio, anche voi venite impiegati come pietre 
vive per la costruzione di un edificio spirituale, per un sacerdozio santo (καὶ αὐτοὶ 
ὡς λίθοι ζῶντες οἰκοδομεῖσθε οἶκος πνευματικὸς εἰς ἱεράτευμα ἅγιον ἀνενέγκαι), 
per offrire sacrifici spirituali graditi a Dio, per mezzo di Gesù Cristo» (1 Pet. 2, 4-5).
198 Cfr., tra gli altri, f.W. beare, The First Epistle of Peter, Blackwell, Oxford 1947, p. 
109; K.H. SCHelKle, Le Lettere di Pietro, la Lettera di Giuda, Paideia, Brescia 1981 (ed. or. 
Herder, Freiburg im Breisgau 1961), p. 130; W. SCHrage, La Prima Lettera di Pietro, in Le 
Lettere cattoliche. Le Lettere di Giacomo, Pietro, Giovanni e Giuda, a cura di H. balz e W. 
SCHrage, Paideia, Brescia 1978 (ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1973), 
p. 158; v.p. furniSH, Elect Sojourners in Christ. An Approach to the Theology of 1 Peter, in 
«Perkins Journal», 1975, n. 28, p. 10.
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accomunare i destinatari “a maggior ragione stranieri” della 1 Pietro ai 
“non più stranieri” di Efesini: alla pensabilità di un dimensionamento 
cosmico della cittadinanza si opporrebbe l’idea di una coappartenenza 
dei santi entro una forma sociale che si istituisce in terra e che è detta 
«οἶκος θεοῦ».

Il vero punto debole della tesi di Elliott sta nel suo presupposto ese-
getico di fondo ed è dovuto – credo – a un errore di metodo. L’assunto 
che i destinatari del testo siano immigrati e forestieri in transito reali199 
è indimostrabile. Se in quel «come stranieri e pellegrini» Elliott intra-
vede qualcos’altro da una disposizione d’ordine religioso, è perché la 
sua «immaginazione sociologica»200 lo porta a vedere sempre la realtà 
dietro le immagini, anche quando certe immagini si sono affrancate dai 
realia di riferimento: quando il senso di alcune parole, utilizzate in de-
terminate situazioni, ha perso il contatto con la situazione denotata dal 
loro significato letterale. Πάροικος è giustappunto una di queste parole 
e non è forse un caso se, nell’estesa ricognizione terminologica, l’erme-
neutica filoniana del termine sia liquidata da Elliott in dieci righe201, 
(mal)trattata come una stranezza da platonici, una bizzarra «segnatura» 
che disloca il concetto socio-giuridico di πάροικος nel cielo della teolo-
gia e in modo solidale con il consueto modus operandi dell’alessandrino 
sul testo.

Tuttavia, non solo la dislocazione in ambito teologico della denota-
zione del πάροικος – tutt’altro che accidentale in Filone – non è così 
eccentrica nelle scritture giudaiche in generale, ma il dato essenziale 
che l’analisi di Elliott trascura di registrare è che la distanza che passa 
tra la segnatura biblica e quella di Filone, ovvero tra un πάροικος che è 
tale perché a Dio solo appartiene il mondo e un πάροικος in terra per-
ché cittadino in cielo, è la stessa percorsa da uno “straniero di prossi-
mità” che va emancipando la propria natura dal legame inerente a una 
permanente situazione di vita. Prodotto di una giuntura discorsiva tra 
una concezione giudaica dell’estraneità e una nozione platonico-stoica 
dell’anima come principio immortale estraneo al mondo materiale, l’e-
sito di questa complessa antropologia teologica è uno straniero che vive 
sulla terra separato da una patria celeste che attende di riguadagnare. 
Una figura che, generando dalla memoria di un esodo storico e conti-
nuamente incrociando l’esperienza concreta di sradicamento di un po-

199 Asserto in seguito sfumato perché circoscritto solo ad alcuni dei destinatari: si 
veda J.H. elliott, 1 Peter, Doubleday, New York 2000, pp. 459 e 481.
200 Ivi, p. 5. Il concetto è tratto da C. WrigHt millS, The Sociological Imagination, Ox-
ford University Press, New York 1959.
201 Il rimando fuggevole a filone, Conf. 77-81 e Cher. 119-121 è una finestra aperta 
e subito richiusa su un’interpretazione del πάροικος che si vuole solo «occasional-
mente» presente nell’opera di Filone e che, tradendo un «framework filosofico di 
dualismo cosmico», contrasterebbe con il significato sociologico corrente nella so-
cietà greco-romana coeva, con l’uso letterale ordinario dei LXX e del NT: si veda J.H. 
elliott, A Home, cit. pp. 24-34 e pp. 31-32. Nel più recente commentario la discussio-
ne su Filone è pur sempre risolta in meno di mezza pagina (id., 1 Peter, cit., p. 479). 
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polo in larga parte disperso, aveva già saputo incarnare le condizioni di 
Israele a prescindere dalla sua diaspora, per arrivare poi a guadagnare il 
vertice di un’umanità consapevole della sua origine, del suo fine e della 
sua costitutiva situazione di vita: un modello ideale per uomini reali, 
adatto a rappresentare la condizione di chi, per fede, sente di appartene-
re a un mondo altro rispetto a quello dalle cui lusinghe è chiamato ogni 
giorno a difendersi.

Se si sta tratteggiando il ritratto dei destinatari di Efesini e della 1 Pietro 
è perché si ritiene che i rispettivi mittenti abbiano in mente una par-
ticolare variante di questa figura: una forma-soggetto che uno scritto 
autorevole, a entrambi noto, ha già accomodato agli schemi ideologici 
del nuovo messaggio di fede.

3.3.3. “Il cielo sopra Filippi”. Città e cittadinanze celesti in Paolo di 
Tarso

3.3.3.1. Questo luogo mi è noto, senza che vi sia mai stato …

«Fatevi miei imitatori fratelli, e guardate a quelli che si comportano se-
condo l’esempio che avete in noi. Perché molti, ve l’ho già detto più volte 
e ora con le lacrime agli occhi ve lo ripeto, si comportano da nemici della 
croce di Cristo: la perdizione però sarà la loro fine, perché essi, che hanno 
come dio il loro ventre, si vantano di ciò di cui dovrebbero vergognarsi, 
tutti intenti alle cose della terra. Il nostro ordinamento [trad. mia] invece è 
nei cieli (ἡμῶν γὰρ τὸ πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς ὑπάρχει) e di là aspettiamo 
come salvatore il Signore Gesù Cristo, il quale trasfigurerà il nostro misero 
corpo per conformarlo al suo corpo glorioso, in virtù del potere che ha di 
sottomettere tutte le cose»202.

Tra il quinto e il sesto decennio del I sec. e.v., mentre Paolo di Tarso, 
il fondatore dell’ἐκκλησία filippese, si trova da qualche parte in cate-
ne, la nuova vita in Cristo dei suoi discepoli parrebbe turbata dai soliti 
giudaizzanti203: gente carnale e «mondana» che spaccia per salvezza ciò 
che il Golgota ha reso ormai «spazzatura»204. È questa un’inclinazione 
fatale verso la terra da cui deve guardarsi chi ha appreso ad alzare gli 
occhi per inquadrare la «meta» e visualizzare il «premio» destinato ai 
perfetti205, a tendere all’alto per accedere al senso di una nuova e supe-
riore appartenenza.

Comunque si decida di tradurlo, il «πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς» di Filip-
pesi 3, 20 va inteso come una sorta di “ordinamento comune messia-
nico”, che, come il concetto giuridico-politico greco richiede, è legato 

202 Phil. 3, 17-20. 
203 Sull’orientamento specifico di tale missione cfr. f. vouga, L’Epistola ai Filippesi, in 
Introduzione al Nuovo Testamento. Storia - redazione - teologia, a cura di d. marguerat, 
Claudiana, Torino 2004 (ed. or. Labor et Fides, Genève 2000), p. 256.
204 Phil. 3, 8. 
205 Phil. 3, 12-14.
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a uno spazio preciso, cioè la polis in quanto città, e riconosce un insie-
me definito di membri di pari diritto: i πολῖται. La possibilità concreta 
di una polis localizzata in quelli che sono qui giudaicamente «i cieli» 
sarà discussa a breve, mentre è chiaro che il corpo civico è costituito 
dai «santi» che hanno maturato i diritti alla cittadinanza-salvezza, a 
condizione che pratichino il vangelo secondo l’insegnamento dell’a-
postolo206. Quest’ultima considerazione rimanda a un’ulteriore impli-
cazione del concetto paolino, in sintonia con quella cadenza etico-
religiosa di cui un certo giudaismo grecofono aveva caricato non già 
il πολίτευμα, ma la nozione – di fatto interscambiabile – di πολιτεία: 
un ordine santo di vita, che ora non risponde più all’istanza giuridica 
della Torah, ma all’aggiornamento (anomico?) della stessa attribuito 
al Cristo. Fa dunque bene chi rimanda innanzitutto a Filone per spie-
gare Paolo: tutte queste accezioni convergono a comporre una varian-
te giudaico-ellenistica di πολίτευμα, designante quell’ordinamento 
ideale celeste le cui liste civiche traggono da quelle del mondo la parte 
migliore del genere umano207.

Non sarebbe quindi pertinente vedere nel passo in oggetto una forma 
sociale calcata sull’altra macro-tipologia di πολίτευμα, l’associazione 
privata di cittadini della medesima origine residenti in città a loro stra-
niere208, e magari proprio sui πολιτεύματα giudaici come corrispettivo 
in negativo della soluzione riaggregativa messianica209. Tuttavia ancora 
più discutibile è la propensione della critica a trasformare l’impero ro-
mano in una copia dell’ordinamento celeste e l’ἐκκλησία filippese in 
una sorta di “antenna” terrena della metropoli uranica210. Prescindendo 
ora dall’indebita associazione del concetto greco di πολίτευμα a quello 
romano di colonia, la principale difficoltà di questo tipo di esegesi è data 
dalla sua inidoneità a spiegare come una tale colonia possa risiedere «ἐν 
οὐρανοῖς», posto che la logica interna a una tale figurazione giuridico-
amministrativa vorrebbe il πολίτευμα situato piuttosto a Filippi – ossia: 
in terra – e la (μητρo)πόλις di provenienza più propriamente disposte 

206 Di qui la calzante traduzione con «Bürgerrecht» di e. peterSon, Ekklesia, cit., p. 28, e 
la «citizenship» di H.J. Cadbury, The Book of Acts in History, Black, London 1955, p. 82; 
g.d. fee, Paul’s Letter to the Philippians, Eerdmans, Grand Rapids 1995, pp. 378-379.
207 Così a.t. linColn, Paradiso ora e non ancora. Cielo e prospettiva escatologica nel pen-
siero di Paolo, Paideia, Brescia 1985 (ed. or. Cambridge University Press, Cambridge 
1981), pp. 165-166. 
208 Così C. SpiCq, Note di lessicografia neotestamentaria, Paideia, Brescia 1994 (ed. or. 
Editions Universitaires, Fribourg 1982), vol. II, pp. 408-409.
209 Klijn, persuaso che l’opposizione al vangelo paolino provenga da giudei non cre-
denti in Cristo, ravvisa in effetti un contrasto tra le forme giuridiche da essi attivate 
in terra e quella istituita in cielo dai «santi» suoi seguaci: a.f.J. KliJn, Paul’s Opponent 
in Philippians 3, in «Novum Testamentum», 1965, n. 7, p. 283.
210 Cfr. ad esempio m. dibeliuS, And die Thessalonicher I, II. An die Philipper, Mohr, 
Tübingen 1937, p. 93; e. Stauffer, Die Theologie des Neuen Testaments, Kohlhammer, 
Stuttgart 1948, p. 278 nota 518; g.f. HaWtHorne, Philippians, Word Books, Waco 1983, 
p. 170; g.b. Caird, New Testament Theology, Clarendon Press, Oxford 1994, p. 276.
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«nei cieli»211: ciò rende insostenibile, se non a prezzo di una visibile for-
zatura del senso dell’enunciato212, l’ipotesi che Paolo alluda per contra-
sto al particolare statuto della città macedone, rifondata nel 42 a.e.v. in 
colonia militare romana.

Va detto ancora che la collocazione in cielo dei membri componenti 
il πολίτευμα, sin qui data per certa, è respinta sia da chi si limita a vede-
re in esso «la costituzione e il modello celeste che questo gruppo segue e 
in base a cui vive sulla terra», sia da chi più semplicemente ravvisa «nei 
cieli» il luogo da cui si attende la seconda venuta del Cristo213. D’altra 
parte, se i credenti davvero provengono «dai cieli», come mai dall’even-
to salvifico della discesa del Messia in terra non consegue un’esplicita 
risalita in cielo di chi lo confessa214?

La risposta a questa obiezione chiama in causa la dimensione escato-
logico-messianica del passo, la sua tensione verso il fine (e la fine), piut-
tosto che una presunta allusione all’origine “civica” dei santi: perché 
è appunto nel tempo di un’attesa messianica, condivisa da mittente e 
destinatari, che si iscrive il testo e che vanno compresi la sua strategia 
discorsiva e il suo specifico impianto categoriale. I credenti non sono 
cittadini celesti perché provengono dal cielo – «questo luogo mi è noto, 
qui ci sono già stato» –, ma perché lì attendono di insediarsi, avendo per 
fede maturato il diritto ad abitare una patria altra rispetto a quella in cui 
ora vivono, di accedere a dei diritti di cittadinanza diversi, di comporre 
un corpo civico differente da quello filippese, di osservare norme distin-
te, quando non antitetiche a quelle che regolano la loro attuale intera-
zione sociale. Il ruolo dell’apostolo non è quindi quello di chi scongiura 
la rimozione di un’«antica patria»215, prevenendo l’alienazione dei suoi 
compatrioti da qualcosa di originario e di familiare, ma di chi orienta 
verso una comune destinazione civica. Questa, disponendo una realtà 
celeste di appartenenza, “scenarizza” anche un modo di essere, pensare 
e condursi sulla terra entro quelle peculiari formazioni sociali che sono 
le ἐκκλησίαι. Se il Bürgerrecht si acquisisce alla partenza, la redazione 

211 Come osservato già da H. StratHmann, πόλις, cit., col. 1327; si veda anche a.t. 
linColn, Paradiso, cit., pp. 170-171.
212 Del tipo «in cielo è la nostra capitale (Reichshaupstadt)»: e. Stauffer, Theologie 
des NT, cit., p. 134. Un’eco da communis patria risuona debolmente nella «Heimat-
land» di J. gnilKa, Der Philipperbrief, Herder, Freiburg im Breisgau 1968, p. 206. 
Quanto all’assai citata parafrasi di Dibelius - «Noi abbiamo la nostra patria in cielo 
e siamo qui sulla terra una colonia di cittadini celesti» -, essa non solo sovraccarica 
il significato di πολίτευμα, ma tradisce la tendenza a eccedere di molto la lettera 
del testo paolino per calcarla su quell’immagine di universalismo romano che vi 
si vorrebbe presunta (J.-n. aletti, Saint Paul. Épître aux Philippiens, Gabalda, Paris 
2005, p. 275).
213 Per la prima interpretazione si rimanda a ivi, pp. 273 e 275. Per la seconda a J.H. 
elliott, A Home, cit., p. 45.
214 J.-n. aletti, Philippiens, cit., p. 275.
215 Si tratta, come nel caso del virgolettato precedente, di citazioni dalla fine del se-
condo capitolo di S. freud, Il perturbante, cit., p. 106.
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della lettera e la sua ricezione si pongono tra la maturazione di tale di-
ritto e il suo compiuto godimento, in un tempo di mezzo in cui la vita 
va in ogni suo aspetto pensata e condotta come se questo iato fosse già 
stato colmato, «come se»216 al cielo si appartenesse già e la terra mostras-
se ovunque il suo volto di realtà straniera. Celeste non è quindi solo la 
legislazione a cui i credenti sulla terra si attengono, o la «raffigurazione 
mitica»217 del luogo da cui discenderà la salvezza, ma lo spazio virtuale 
in cui essi idealmente si muovono.

3.3.3.2. La «Gerusalemme di lassù» e il popolamento dei cieli

Una dominante nota escatologica differenzia quindi la soggettività 
straniera paolina dal suo parente prossimo filoniano. Entro una pro-
spettiva cosmologica comune – l’opposizione cielo/terra come topolo-
gia della diade cittadinanza/estraneità – e una condivisa insistenza sul 
“qui e ora” di questa paradossale realtà – l’esperienza di questa tensione 
come costitutiva situazione di vita –, la matrice platonica foggia l’ap-
partenenza del primo su un’origine perduta da riguadagnare: su un’on-
tologia. L’attesa parusica costituisce invece la seconda in rapporto a un 
approdo salvifico da conseguire rescindendo i nessi inerenti alla propria 
situazione originaria: cioè a un’escatologia. È questa variazione sul 
tema che bisogna registrare per spiegarsi l’apparizione degli enunciati 
da cui si è partiti, cioè Efesini 2, 19 e 1 Pietro 2, 11. Una volta acquisi-
to ciò che è sotteso – il posizionamento celeste della cittadinanza – a 
quanto è in entrambi esplicito – a) la cessazione dell’estraneità gentilica 
con relativo conseguimento della cittadinanza dei santi; b) il richiamo 
all’estraneità dei credenti come sollecitazione a una santa condotta di 
vita – non resta che introdurre il discorso su ciò che costituisce il punto 
di fuga del paradosso civico cristiano e che finora figura da pezzo man-
cante: la città.

Il πολίτευμα di Filippesi presuppone una città di cui tuttavia non fa 
menzione. Volgerlo in «città» consentirebbe di guadagnare in plastici-
tà, perdendo tuttavia in aderenza rispetto al senso richiesto dal conte-
sto, perché si finirebbe per trascurare il differenziale semantico tra polis 
e πολίτευμα. Dall’atto di trascrizione linguistica la città non deve riu-
scire troppo sbalzata dallo sfondo in cui è posta: il che non vuol dire 
che lo sfondo stesso si presenti spoglio – un πολίτευμα senza città – o 
indistinto – un πολίτευμα che non lascia intravedere alcuna città.

«Ditemi, voi che volete essere sotto la legge: non sentite forse cosa dice 
la legge? Sta scritto infatti che Abramo ebbe due figli, uno dalla schiava 
e uno dalla donna libera. Ma quello dalla schiava è nato secondo la car-
ne; quello dalla donna libera, in virtù della promessa. Ora, tali cose sono 
dette per allegoria: le due donne infatti rappresentano le due Alleanze; 

216 Cfr. 1 Cor. 7, 29-31.
217 r. bultmann, Neues Testament und Mythologie. Das Problem der Entmythologisierung 
der neutestamentlichen Verkündigung, in Kerygma und Mythos, a cura di H.-W. bartSCH, 
Herber Reich, Hamburg-Bergsted 1967, vol. I, pp. 15-48.
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una, quella del monte Sinai, che genera nella schiavitù, rappresentata da 
Agar – il Sinai è un monte dell’Arabia; essa corrisponde alla Gerusalemme 
attuale (τῇ νῦν Ἰερουσαλήμ), che di fatto è schiava insieme ai suoi figli. 
Invece la Gerusalemme di lassù (ἡ δὲ ἄνω Ἰερουσαλήμ) è libera ed è la 
nostra madre»218.

Un πολίτευμα vuole sempre una città (e viceversa). Per questo è dif-
ficile supporre che i registri della cittadinanza superna di Filippesi non 
corrispondano a quelli della «Gerusalemme di lassù» di Galati. È il caso 
di pensare a un unico oggetto “città celeste” da entrambe disposto: se 
una è la nozione di πολίτευμα nei cieli, una sarà anche la polis che «las-
sù» lo organizza.

In conclusione, incrociate tutte queste evidenze testuali, si rende 
evidente come, diversamente dal πάροικος filoniano, questa prima va-
riante messianica approntata dai credenti in Cristo non sia connessa 
ad alcuna matrice noetica della megalopoli terrena, bensí leghi la sua 
appartenenza a una città che escatologicamente si oppone alla sua con-
troparte storica. Contrariamente alle Sion celesti di una certa apocalit-
tica giudaica a venire, l’esistenza di questa Gerusalemme «libera» non 
conferma la centralità religiosa della «schiava», sanzionando piuttosto 
la condanna connessa all’intervenuta revoca del privilegio. Prima che 
lo spettacolo della Sion celeste di 2 Baruc rifulga sulle macerie della città 
giudaica assediata e vinta, prima che Ezra se la ritrovi a fianco «nel cam-
po dove nessuna casa fu mai costruita», prima che un veggente di nome 
Giovanni contempli la «nuova Gerusalemme (Ἰερουσαλὴμ καινήν)» 
scendere dal «nuovo cielo»219, c’è forse ancora il tempo perché un igno-
to giudeo credente in Cristo si appropri dell’espropriazione di Abramo 
e additi la sua παροικία a modello.

3.3.4. La Lettera agli Ebrei: utopia messianica e principio eterotopico

La Lettera agli Ebrei, lunga omelia di origine, destinazione e datazione 
incerte220, presenta la più compiuta e sofisticata messa a punto del tema 
in questione a opera del movimento messianico di I sec. e.v. Il punto di 
partenza è ancora una volta Abramo, che, chiamato da Dio, obbedì ai 
Suoi comandi, partì senza sapere dove andare e

218 Gal. 4, 21-26. L’opposizione «ἄνω»/«νῦν» visualizza bene il contrasto, insieme 
spaziale e temporale, tra le due realtà.
219 Rispettivamente: 2 Bar. 4, 1-7; 4 Ezra 10, 27. 50-54; Apoc. 21, 1-2.
220 La datazione oscilla tra il 60 e il 90 e.v: cfr. lo status quaestionis in a. Strobel, La 
lettera agli Ebrei, Paideia, Brescia 1997 (ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1991), pp. 17-26; C.r. KoeSter, Hebrews, Doubleday, New York 2001, pp. 41-63. Quan-
to alla provenienza, molto sembra dipendere dall’interpretazione della qualificazio-
ne finale dei mittenti come «quelli dall’Italia (οἱ ἀπὸ τῆς Ἰταλίας)» (Heb. 13, 24): la 
critica si divide fra chi intende l’espressione come individuante il luogo d’origine di 
credenti ora insediatisi altrove e chi pensa all’«Italia» come indicazione di residenza 
dei mittenti. Nel secondo caso il documento sarebbe dunque di provenienza italiana 
(romana?); altre ipotesi sono Gerusalemme e Alessandria. 
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«per fede soggiornò nella terrà promessa come in una regione stranie-
ra (παρῴκησεν εἰς γῆν τῆς ἐπαγγελίας ὡς ἀλλοτρίαν), abitando sotto le 
tende (ἐν σκηναῖς κατοικήσας), come anche Isacco e Giacobbe, coeredi 
della medesima promessa. Egli aspettava infatti la città (πόλιν) dalle salde 
fondamenta, il cui architetto e costruttore è Dio stesso»221.

Poi, onorata anche la fede di Sara, l’autore riassume:

«Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni 
promessi, ma avendoli solo veduti e salutati di lontano, dichiarando di 
essere stranieri e pellegrini sopra la terra (ὅτι ξένοι καὶ παρεπίδημοί εἰσιν 
ἑπὶ τῆς γῆς). Chi dice così, infatti, dimostra di essere alla ricerca di una pa-
tria (πατρίδα). Se avessero pensato a quella da cui erano usciti, avrebbero 
avuto possibilità di ritornarvi; ora invece essi aspirano a una migliore, cioè 
a quella celeste (τοῦτ᾽ἔστιν ἐπουρανίου). Per questo Dio non disdegna di 
chiamarsi loro Dio: ha preparato infatti per loro una città»222.

Si esplicita qui finalmente, nell’intima coerenza dei suoi nessi costitu-
tivi, un pensiero teologico e si delinea al tempo stesso un discorso “po-
lito-logico” sinora intravisti soltanto tramite congiunzione di enunciati 
dispersi. Abramo e Sara solo in parte, Isacco e Giacobbe vita natural du-
rante, consumarono le loro longeve esistenze da πάροικοι in Canaan223; 
lì morirono e, come ospiti in terra d’altri, furono sepolti. Il vocabolario 
socio-giuridico biblico – i patriarchi come gērîm – e la memoria cultura-
le ebraica convengono nel rappresentare la vita delle prime generazioni 
di Israele come quella di emigrati dalla propria terra e di immigrati in (e 
migranti entro) paesi altrui: stando alla prospettiva teologica accolta in 
Ebrei 11, 9, gli abramiti furono stranieri nella terra destinata come «pos-
sesso perenne» alla loro discendenza224. Si è detto della possibilità che una 
certa tradizione biblica avesse già inteso l’allogenia di Israele come corol-
lario diretto della nozione di proprietà divina della terra, e di come Filone 
abbia specchiato in essa l’universale condizione umana di estraneità al 
creato, integrandovi il dato platonico dell’alienazione dell’anima. Tutta-
via si è sinora omesso il fatto che lo stesso alessandrino ha costruito un 
intero trattato, il De migratione Abrahami, sulla corrispondenza allegorica 
tra l’essere razionale e il migrante, cogliendo nell’itinerario del caposti-
pite da Ur a Sichem – dalla cosmolatria caldaica al faticoso approdo alla 
trascendenza in Canaan – il progredire intellettuale ed etico del sapiente 
verso la pienezza della conoscenza e della virtù225: la Canaan in cui lo spi-
rito contemplativo può solo precariamente alloggiare (παροικεῖν) prefi-
gura il mondo noetico in cui gli è dato stabilmente abitare (κατοικεῖν)226.

221 Heb. 11, 9-10.
222 Heb. 11, 13-16.
223 Vita da stranieri: Gen. 17, 8; 23, 4; 35, 27; 37, 1; ecc.; morte e sepoltura da stranieri: 
Gen. 23; 25, 8-11; 35, 29; 50.
224 Gen. 17, 8.
225 r. radiCe, La migrazione di Abramo, in Filone. Tutti i trattati, cit., p. 1125.
226 Il mandato divino di Gen. 26, 2-3 è così decrittato nel De confusione linguarum: 
«“Non scendere in Egitto”, cioè nella passione, “Abiterai stabilmente (κατοίκησον) 
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In Ebrei 11 si registra un’ulteriore variazione sul tema227. Se la condizio-
ne di estraneità degli abramiti sulla terra non va connessa a una situazio-
ne di vita separata dal paese d’origine, «da cui erano usciti»228, è perché 
Carran o Ur dei Caldei sono ai loro occhi patrie inferiori rispetto a «quella 
celeste» cui anelano e dalla cui visione, raminghi in Canaan, si conge-
dano al momento della morte: “meno-patrie”, patrie di second’ordine, 
patrie irrilevanti, di fatto “non-patrie”. Il rapporto tra le due categorie 
di πατρίς – terrena: qualsiasi; celeste: l’unica –, spostato qui su un piano 
escatologico irriducibile al nesso archetipale-mimetico posto da Filone 
tra gli ordini di realtà, configura una gerarchia di valore analoga a quella 
che l’alessandrino istituisce tra i due ordinamenti: in entrambi i casi l’af-
filiazione alla superiore cittadinanza del cielo è conseguibile solo previo 
congedo da ogni inferiore appartenenza terrena. L’esistenza va pensata 
come un cammino di perfezione da condursi dimorando sotto le tende.

Il confronto con la dottrina forense della communis patria Roma, con il 
suo postulato di una patria civitatis prioritaria, anteponibile in termini 
di attaccamento e dedizione alla patria naturae229, è altrettanto indica-
tivo. Roma istituisce una relazione inclusiva con le provenienze “na-
turali” dei suoi cittadini, concepita su una geografia politica unitaria, 
il territorio a giurisdizione romana, e su una temporalità comune. La 
tensione oppositiva delle patrie di Ebrei 11 nasce, al contrario, da una 
precisa spazializzazione – terra/cielo – e temporalizzazione – storia/
eschaton – dell’alternativa teologico-storica da queste espressa: se la sal-
vezza viene dal cielo e si compirà alla fine dei tempi, è al cielo che si deve 
guardare, è a questa fine che «dobbiamo consacrare [ogni] interess[e]», 
è con l’esemplare estraneità dei patriarchi che bisogna misurarsi per co-
stituirsi come soggetti ad interim, a cavallo tra i tempi e tra i mondi230.

In questo testo, prodigo di informazioni, la patria celeste attesa dagli 
abramiti è identificata senza ambiguità con una città celeste, progettata 
ed edificata per loro da Dio: la πατρίς ἐπουρανίος è una polis. Non sor-
prenderà a questo punto sapere che, sempre in Filone, «una grande città 

nella terra che io ti dirò – ossia nella saggezza invisibile e incorporea –; soggiornerai 
(παροίκει) in questa terra”, cioè nella sostanza visibile e sensibile. Ciò vien detto al 
fine di mostrare che il sapiente “soggiorna” (παροικεῖ) nel corpo sensibile come in 
terra straniera, e invece “abita stabilmente” (κατοικεῖ) nelle virtù intellegibili come 
se fossero la sua patria» (filone, Conf. 81; trad. it. di r. radiCe, La confusione delle lin-
gue, Filone. Tutti i trattati, cit., p. 1065). 
227 Sull’«estrema vicinanza» di questo testo al «mondo ideativo teosofico» e all’esegesi 
scritturale di Filone di Alessandria ha insistito a. Strobel, Ebrei, cit., pp. 21-25; cfr. an-
che C. SpiCq, L’Épître aux Hebreux. Introduction, Gabalda, Paris 1952, vol. I, pp. 39-91. 
228 Cfr. Heb. 11, 15.
229 Roma è la sola appartenenza, prospetta Cicerone, «per la quale dobbiamo morire 
e alla quale dedicarci interamente e in cui porre tutti i nostri interessi e quasi consa-
crarveli» (CiCerone, Leg. II 5; trad. it di l. ferrero, Le leggi, in Opere politiche e filosofiche 
di M. Tullio Cicerone. Lo Stato, Le leggi, I doveri, a cura di id. e n. zorzetti, UTET, Torino 
1974, vol. I, p. 471).
230 Questo stile di vita è additato ad esempio in Heb. 12, 1-2.
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popolosa, molto felice» è quanto lo stesso Dio ha in serbo per Abramo 
nell’ingiungergli di lasciare Carran231. Come il «πολίτευμα celeste» e la 
«Gerusalemme di lassù», queste due città restano inaccessibili all’uomo 
sensibile a partire dai suoi dispositivi sensoriali ordinari. A distinguerle 
sono, oltre alle rispettive nature – una noetica, l’altra escatologico-mes-
sianica –, i relativi corpi civici e le cittadinanze:

«Voi infatti non vi siete accostati (πρoσεληλύθατε) a qualche cosa di 
tangibile e a un fuoco ardente, né a oscurità, tenebra, tempesta […]. Voi vi 
siete invece accostati al monte Sion e alla città del Dio vivente, alla Geru-
salemme celeste (πόλει Θεοῦ ζῶντος, Ἰερουσαλὴμ ἐπουρανί ) e a miriadi 
di angeli in adunanza festosa e all’assemblea dei primogeniti iscritti nei 
cieli, al Dio giudice di tutti e agli spiriti dei giusti portati alla perfezione, 
al mediatore della nuova alleanza, Gesù, e al sangue dell’aspersione dalla 
voce più eloquente di quello di Abele»232.

Alla santità di Dio non ci si approssima più tramite teofanie terrene e 
terrifiche “modello Sinai”, bensí «accostandosi» alla città escatologica 
in «festosa adunanza» cultuale, ingrossando dei registri che notificano 
un corpo civico composito e apparentemente non semplice da precisa-
re. Oltre al «Dio giudice di tutti», al «mediatore della nuova alleanza» 
e alle «miriadi di angeli», i destinatari del testo si aggiungono infatti 
degli oscuri «primogeniti (πρωτοτόκων)»233 e ai più accertabili «spiri-
ti dei giusti portati alla perfezione», cioè agli antenati antidiluviani, ai 
patriarchi e ai campioni più diversi di Israele234: tutti costoro attendono 
gli ultimi e più vasti guadagni dell’opera redentrice di Cristo per l’inse-
diamento definitivo nella città futura (πόλιν [...] τὴν μέλλουσαν), per 
riscuotere il credito di una promessa rimasta inevasa in vita, ma che 
un’ostinata testimonianza di fede aveva loro garantito.

3.4. Abitare le eterotopie: fenomenologia della cittadi-
nanza escatologica di II secolo

Il senso complessivo del discorso sin qui svolto richiede al contempo 
di essere riassunto e arricchito di alcune ipotesi. Per cominciare, il dato 
di fondo può essere espresso in termini solidali alla prospettiva storico-
religiosa e antropologico-politica di Marcel Gauchet: alla luce cioè dalla 
discontinuità che il messaggio dei credenti in Cristo segna rispetto alla 
ri-orientazione rivoluzionaria del religioso coincidente con il presunto 
«periodo assiale (Achsenzeit)» della storia universale235.

231 filone, Leg. III 83.
232 Heb. 12, 18 e 22-24.
233 Cfr. f.f. bruCe, The Epistle to the Hebrews, Eerdmans, Grand Rapids 1964, pp. 376-377. 
Il significato dell’espressione si presentava oscuro già a e. peterSon, Ekklesia, cit., p. 27.
234 Heb. 11, 4-7 (Abele, Enoch, Noè); 11, 8-22 (Abramo, Isacco, Giacobbe, Sara); 11, 
23-38 (Mosè, Raab, Gedeone, Barak, Sansone, Iefte, Davide, Samuele, ecc.).
235 Non si esiterà dunque ad attingere dall’impianto categoriale e dal vocabolario 
gauchetiani: si veda m. gauCHet, Il disincanto, cit., pp. 45 ss.
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In rapporto alla metamorfosi dell’alterità religiosa che fa da sfondo al 
sincronico rivolgimento spirituale mondiale, postulato e descritto da 
Karl Jaspers, la novità del sentimento di estraneità rappresentato e te-
matizzato dai primi seguaci di Gesù non dipende dall’aver trasferito il 
«punto di applicazione della divisione religiosa», che prima passava tra 
l’ordine umano (visibile) e il suo fondamento (invisibile), all’interno 
dell’uomo – principio di interiorità – e nel cuore stesso dell’essere – prin-
cipio di trascendenza: cioè dall’aver disposto una via interiore d’accesso 
a quest’ordine altro e più alto di realtà e dall’aver elaborato una struttura 
ontologica a base dualista dove l’altro diviene il «Totalmente-Altro». Non 
consiste, in fondo, nemmeno nell’aver assimilato il mondo sensibile a 
una «forma inferiore e degradata del primo», o nell’aver «ristrutturato la 
norma di esistenza» per esigenze di comunicazione col «supremo cen-
tro di significato». Tutto questo configura una scena preesistente all’at-
tivazione del dispositivo messianico dei seguaci di Gesù. La peculiarità 
che esso condivide con l’intera galassia spirituale gnostica sta piuttosto 
nell’aver radicalizzato «la pressione imperativa degli esseri su se stessi in 
funzione dell’ordine altro di realtà» nei termini di un’indisponibilità esi-
stenziale e sociale alle forme ordinarie di appartenenza a questo mondo; 
consiste nell’aver costruito dei soggetti sull’assunzione coerente di que-
sta antitesi e nell’averne orientato l’esistere per il periodo che immedia-
tamente precede la sutura e la trasfigurazione messianica dei due mondi.

Una volta chiarito questo, risulta più agevole comprendere tre cose. 
La prima è che, per certi credenti in Cristo, πόλεις e κοσμόπολις del 
tempo sono transitabili e vivibili solo da stranieri. Se è vero che l’abitare 
è il «tratto fondamentale» dell’essere e che una città, come una casa, è 
abitabile solo nella misura in cui accorda uno spazio di senso236, si può 
dire che questi stranieri non abitino, piuttosto alloggino nei luoghi in 
essa edificati: mai si accomodano, cioè prendono posto negli spazi da 
questi disposti. Appartenente a un mondo organizzato attorno a un 
centro altro di riferimento ed estraneo allo spazio di significati irra-
diato dalla realtà che lo ospita, questo seguace di Gesù vive, nelle città 
del mondo come nella città-mondo, in un inabitabile altrove cosmico 
dell’Umwelt celeste in cui solo può dirsi “presso di sé”237.

In secondo luogo, la città celeste si presenta come un’utopia nel senso 
anche foucaultiano di uno spazio privo di un luogo reale238. È senz’altro 

236 Cfr. m. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 
1976, pp. 96-108 (ed. or. in Vorträge und Aufsätze, Neske, Tübingen 1954, pp. 145-162).
237 Al solo pensare questo spazio egli vi si appressa, perché è «essenziale» all’atto stes-
so con cui questo straniero pensa al suo mondo lassù, e si pensa esistente quaggiù, 
il fatto che egli «abbracci l’intera distanza» che lo separa da esso, la «occupi» e la 
«percorra» (ivi, pp. 104-105).
238 Si veda m. fouCault, Spazi altri, cit., pp. 19-32. In senso non foucaultiano, ma 
piuttosto dipendente dalla distinzione topologica introdotta da Jonathan Z. Smith 
tra «locative» e «utopian religions», il carattere utopico e non “atopico” di questo ge-
nere di altrove è stato recentemente riproposto da a. KloStergaard peterSen, Attaining 
Divine Perfection through Different Forms of Imitation, in «Numen», 2013, n. 60, p. 27.
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uno spazio, perché tra le sue parti, sottomesse alla stessa regola, sussi-
ste una distanza misurabile («στάδιον»)239, altrimenti l’angelo dell’A-
pocalisse non potrebbe misurarla tutta, perimetro, porte e mura, con 
la medesima canna d’oro240. Non è un luogo reale e non lo sarà finché 
non si farà insediare e conoscere dall’interno: Paolo la evoca e forse ha 
modo di scorgerla quando viene «rapito fino al terzo cielo», Giovanni 
la contempla e la descrive restandone fuori, Abramo e i suoi la vedono 
e la salutano da lontano, come loro tutti i credenti l’attendono senza 
poterla ancora concretamente habitare241. È un’utopia, infine, perché le 
è proprio il principio u-topico di contestazione del reale immediato e 
funziona da «messaggio di consolazione che trascende messianicamen-
te ciò che oggi è precluso»242.

Ebbene – terza e ultima considerazione – dentro le città inabitabili gli 
spazi fisici e sociali occupati e costruiti dai credenti sono modellati a 
immagine e somiglianza di questo Altrove. Si tratta di «luoghi assoluta-
mente altri», «eterotopie» appunto, nell’accezione ancora foucaultiana 
di luoghi concreti e localizzabili nella società in cui l’Altrove, ritrovan-
dosi nel Qui, lo nega nel momento in cui rivela un altro possibile e alter-
nativo orizzonte di senso. Nello spazio reale della società, l’eterotopia-
ἐκκλησία introduce, in modo ben più disperato e inquietante, lo stesso 
principio di contestazione dell’esistente che fonda lo spazio (ancora) 
irreale, anestetizzante e consolatorio dell’utopia celeste243:

«Ci sono anche, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni civil-
tà, dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati 
nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta di contro-
luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali 
che si trovano all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, 
contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni 
luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili. Questi luo-
ghi, che sono assolutamente altro da da tutti i luoghi che li riflettono e di 
cui parlano, li denominerò, in opposizione alle utopie, eterotopie»244.

3.4.1. Πάροικοι e parrocchiani tra insidie mondane e tentazioni ontologiche

Quella che, alla luce di queste ultime acquisizioni teoriche, è per certi 
versi approssimabile a una lettura “eterotopologica” delle origini cristia-

239 Cfr. f. farinelli, Geografia, cit., p. 11, ma il tema è ancora heideggeriano: cfr. m. 
Heidegger, Costruire, cit., p. 103.
240 Apoc. 21, 15. 
241 Cfr. Gal. 4, 26; 2 Cor. 12, 2; Apoc. 21, 10; Heb. 11, 13 e 13, 14.
242 S. vaCCaro, Introduzione a m. fouCault, Spazi altri, cit., p. 15.
243 É proprio di alcune eterotopie – Foucault fa l’esempio del cimitero in ivi. p. 28 – 
essere anche «eterocronie»: le ἐκκλησίαι, mettendo in scena la città celeste dove essa 
non è e al tempo in cui essa non è ancora, non rinviano solo a un contro-luogo, ma 
anche a un contro-tempo quali luogo e tempo assolutamente altri. 
244 m. fouCault, Spazi altri, cit., pp. 23-24.
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ne deve ripartire da Roma. Elaborata nello stesso ambiente che ha visto 
per la prima volta descrivere i credenti in Cristo come stranieri al mon-
do (Prima lettera di Pietro), la già menzionata Prima lettera di Clemente ai 
Corinzi è a sua volta il primo testo in cui un’ἐκκλησία locale applica a se 
stessa la metafora socio-religiosa in questione. Subito, nell’indirizzo:

«La chiesa di Dio che vive da straniera (ἡ παροικοῦσα) a Roma alla chie-
sa di Dio che vive da straniera (τῇ παροικούσῃ) a Corinto»245.

Con identica formula, dieci o vent’anni dopo (107-117 e.v.), il vescovo 
di Smirne Policarpo saluta la chiesa di Filippi246. Mezzo secolo più tardi 
(167 ca.), ritroviamo la stessa espressione nella lettera con cui la chiesa 
smirnea informa quella di Filomelio del martirio dell’amato vescovo:

«La chiesa di Dio che risiede da straniera (ἡ παροικοῦσα) a Smirne alla 
chiesa di Dio che risiede da straniera (τῇ παροικούσῃ) a Filomelio e a tutte 
le parrocchie in ogni luogo della chiesa santa e universale (πάσαις [...] τῆς 
ἁγίας καὶ καθολικῆς ἐκκλησίας παροικίαις)»247.

Nel segnalare lo slittamento semantico sotteso all’uso plurale del ter-
mine – παροικίαι come sinonimo di ἐκκλησίαι –, e il progressivo con-
solidamento di un’accezione tecnica così lontana dal suo significato di 
partenza248, si rileva al contempo che παροικία non ha ancora perso «la 
sua connotazione escatologica originaria»249. Non è ancora del tutto 
varcata la soglia storico-concettuale che, trasformando la παροικία in 
parrocchia, trasfigura anche l’immagine eterea dello straniero al mon-
do nella sagoma densamente mondana del parrocchiano. Si possono 
fornire almeno tre esempi di tenuta escatologica della παροικία, risa-
lenti allo stesso periodo (metà - fine II sec. e.v.) in cui cominciano a por-
si le basi per la sua “parrocchializzazione”.

Nel Pastore di Erma, un’apocalisse parenetica250 uscita dagli ambienti 
del rigorismo etico-penitenziale romano, quella tensione escatologica 
che a molti è parsa pura fictio funzionale alle urgenze pastorali del testo 
è, almeno sulla carta, molto alta. Siamo tra il 140 e il 150 e.v. e la prima 
parabola esposta dal Pastore inizia così:

245 1 Clem. Praef. (trad. it. p. 181).
246 poliCarpo, Phil. Praef.
247 Mart. Pol. Praef. (trad. mia). Elliott insiste a identificare i credenti romani e corinzi 
della Prima Clementis con degli immigrati reali, rinunciando – a quanto pare – solo di 
fronte al carattere formulare che l’espressione assume nell’epistola di Policarpo (J.H. 
elliott, I Peter, cit., pp. 482-483).
248 Si veda il passaggio di una perduta lettera di Ireneo sulla questione pasquale, in 
cui si racconta di una serie di «presbiteri» a capo della chiesa romana che, benché 
non osservassero il quattordicesimo giorno, «non furono meno in pace con coloro 
che provenivano da parrocchie (τοῖς ἀπὸ τῶν παροικιῶν) nelle quali esso veniva 
osservato» (ireneo: in euSebio di CeSarea, Hist. eccl. V 24, 14; trad. mia). 
249 r. CantalameSSa, Polis, cit., p. 74.
250 Per la disputata questione sul genere letterario si veda m.b. durante mangoni, 
Erma. Il Pastore, EDB, Bologna 2003, pp. 13-17.
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«Voi servi di Dio, dice, sapete di abitare in terra straniera (ὅτι ἐπὶ ξένης 
κατοικεῖτε): perché la vostra città è lontana da questa città; se dunque co-
noscete, dice, la vostra città, nella quale state per abitare, perché vi pre-
parate qui campi e apparati sontuosi e costruzioni e abitazioni superflue? 
Chi prepara queste cose in questa città non attende di ritornare nella pro-
pria città»251.

L’appello alla “seconda conversione” maturato nei milieu profetici 
della chiesa petrina, rivolto a un contesto ecclesiale blandito dal secolo 
e reso escatologicamente tiepido dal ritardo della parusia, è un luogo 
retorico propizio perché si determinino le conseguenze pratiche – ovve-
ro, socio-economiche, oltre che etiche – della coscienza di essere estra-
nei al mondo: esiste, per il profeta, un principio di mutua esclusione 
tra il gesto cumulativo di beni mobili e immobili e la consapevolezza 
della precarietà che deriva dall’appartenenza alla patria celeste. La cura 
per il mondo, oggettivata in un ethos acquisitivo che si esprime nell’ac-
cumulo socialmente irresponsabile di sostanze materiali, smentisce la 
fede nella sua caducità, che chiama a disporre dello stretto necessario e 
a redistribuire tra i poveri l’eccedente. Il credente agiato è atteso a una 
scelta di campo definitiva che si gioca su un crinale più dolce di quello 
che separa ricchezza e povertà, ma che in ultimo decide dei referenti 
effettivi della sua estraneità/cittadinanza.

I termini economico-sociali dell’antitesi tra radicamento nel mondo e 
sua rinuncia configurano un classico tema da secondo secolo. L’«epoca 
notevolmente capitalistica dell’impero romano»252 e la dilazione sine 
die dell’evento connesso alla sua conclusione storica lanciano una sfi-
da esiziale all’aderenza di vita e di pensiero dei credenti all’orizzonte 
escatologico aperto dall’annuncio del Cristo. Gli effetti di una crescen-
te “secolarizzazione” vengono problematizzati. Che l’impegno profuso 
nella spazializzazione geografica e sociale del messaggio non compensi 
ancora la mancata temporalizzazione del mittente253 è qualcosa che una 
persistente raffigurazione topologica del conflitto tra i valori morali e 
sociali espressi dai due «eoni nemici»254 testimonia con chiarezza. Essa 
si ritrova ancora, a cavallo del secolo (130-160), nel testo tramandato 
come Seconda lettera di Clemente ai Corinzi, proveniente da un luogo 
inaccertabile dell’allora geografia ecclesiastica:

«Perciò, fratelli, facciamo la volontà di Colui che ci ha chiamati e ab-
bandoniamo la dimora di questo mondo (καταλείψαντες τὴν παροικίαν 

251 erma, Sim. 1, 1-2 (trad. it. di m.b. durante mangoni, Erma, cit., p 133). 
252 S. mazzarino, L’impero romano, Laterza, Roma 1988, vol. I, p. 312.
253 Secondo quella connessione tra fallimento profetico e zelo missionario dimostra-
ta dai teorici della «dissonanza cognitiva»: l. feStinger, H.W. rieCKen, S. SCHaCHter, 
Quando la profezia non si avvera, Il Mulino, Bologna 2012 (ed. or. Harper & Raw, New 
York 1956). Per la sua applicazione al movimento dei primi seguaci di Gesù si veda 
già J.g. gager, Kingdom and Community. The Social World of Early Christianity, Pren-
tice-Hall, Englewood Cliffs 1975, pp. 37-57.
254 2 Clem. 6, 3.
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τοῦ κόσμου τούτου) senza temere di uscirne […] Sappiate, fratelli, che la 
dimora della nostra carne in questo mondo (ἡ ἐπιδημία ἡ ἐν τῶ κόσμῳ 
τούτῳ τῆς σαρκὸς ταύτης) è breve e di poca durata, mentre la promessa 
del Cristo è grande e meravigliosa, come pure il riposo del regno futuro e 
della vita eterna»255.

Non sorprende, infine, ritrovare lo stesso motivo laddove, lungi 
dall’essere fallita, la profezia si vuole inverata nello «scorrere»256 dello 
Spirito sopra una triade di entusiasti, operanti nella seconda metà del 
secolo nel cuore dell’Anatolia romana. L’annuncio della venuta della 
Gerusalemme celeste risuona nel Tertulliano montanista con una per-
formatività tale da richiedere un confacente rigore nell’atteggiamento 
etico-disciplinare e nella prassi testimoniale cristiani257: cessare di guar-
darsi attorno e tornare a guardare in alto; guardare con rinnovata fidu-
cia al tempo, abbandonando quei comportamenti e quelle pratiche che 
hanno reso il messaggio cristico più che altro compatibile con lo spazio. 
Ecco che allora, nel De corona, il rifiuto temerario di indossare l’«inutile 
corona» da parte di un soldato montanista incontra la preoccupata ri-
provazione di commilitoni cristiani che mormorano da pagani258, ma 
è celebrato da Tertulliano perché coerente con l’unica interpretazione 
lecita di un condursi cristiano nel mondo. Che il «popolino» si coroni 
pure a festa,

«ma tu, straniero in questo mondo e cittadino della celeste città di Geru-
salemme (peregrinus mundi huius et civis civitatis supernae Hierusalem) – “la 
nostra cittadinanza, dice l’Apostolo, è nei cieli (noster […] municipatus in 
caelis)” – hai i tuoi titoli di nobiltà, hai un tuo calendario di ricorrenze reli-
giose, tu non hai nulla a che fare con le gioie del mondo, anzi devi proprio 
fare il contrario di quello che il mondo fa»259.

L’esperienza cristiana è il “negativo del mondo”. La catena esegetica 

mostra bene come, almeno per i seguaci della Nuova Profezia, il “positi-
vo cosmico” sia tornato prossimo alla consunzione. Eppure per quanto 

255 2 Clem. 5, 1 e 5 (trad. it. di g. boSio, Seconda di Clemente ai Corinti, in id., I pa-
dri apostolici. Dottrina degli apostoli, San Clemente Romano, Lettera di Barnaba, SEI, 
Torino 1958, vol. I, pp. 226 e 228). La corrispondenza terminologica suggeirsce di 
ricordare che «soggiorno di uno straniero (ξένου ἐπιδημία)» sarà il modo in cui, di 
lì a non molto, l’imperatore filosofo definirà l’unica possibilità di esistenza perso-
nale da lui concepita (marCo aurelio II 17). Ciò non toglie che, alle sue orecchie, 
il riferimento a un’ἐπιδημία della carne, e non nella carne, sarebbe suonato come 
un’oscena scempiaggine.
256 «“Ecco: l’uomo è come una lira e io vi scorro sopra (ἐφίπταμαι) come un plet-
tro”» (montano: in epifanio, Pan. 48, 4, 1).
257 Più che un concreto trasferimento a Pepuza (Frigia): sulla discussa questione del 
silenzio tertullianeo circa la discesa della Gerusalemme celeste a Pepuza si veda CH. 
trevett, Montanism. Gender, Authority and the New Prophecy, Cambridge University 
Press, Cambridge 1996, p. 98.
258 tertulliano, Cor. 1, 1-4.
259 Cor. 13, 4 (trad. it. di f. ruggiero, Tertulliano. De corona, Arnoldo Mondadori, Mi-
lano 1992, p. 49). 
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diffusa sia, nella seconda metà del secolo, la fede in un imminente avvi-
cendamento eonico260, il gioco di verità che in tutti questi enunciati ha 
luogo resta pur sempre quello dei primi seguaci di Gesù: si tratta di co-
stituire e disporre dei soggetti nello spazio coercitivo esistente tra «l’ob-
bligo di riconoscere una certa consistenza a questo mondo e il legittimo 
rifiuto di adattarvisi»261.

Da questo punto di vista solo il “grande rifiuto” gnostico di un crea-
to demonico può liberare il soggetto da questa coazione, sviluppando 
un’idea di estraneità ontologica radicale che opera diversamente dai 
dispositivi “polito-logici” platonico e messianico. L’irriducibilità del 
«senso di alienazione» gnostico all’auto-esperienza propria degli “psi-
chici” non può essere restituita meglio che con le parole di Clemente 
Alessandrino, quando rimprovera a Basilide di aver sovrainterpretato il 
senso della παροικία-παρεπιδημία di Abramo:

«“Un estraneo”, dice [Abramo ai figli di Het], “in questa terra io sono, 
un ospite di passaggio fra voi”. Di qui Basilide ha preso lo spunto per de-
finire “stranieri” (ξένην) gli eletti del mondo, come se fossero per natura 
sopramondani. Ma la cosa non sta così: tutto è di un solo Dio e non c’è 
nessuno la cui natura sia straniera al mondo (οὐκ ἄν τις εἴη φύσει τοῦ 
κόσμου ξένος), poiché una è la sostanza e uno è Dio. Piuttosto l’eletto si 
comporta come straniero (ὁ ἐκλεκτὸς ὡς ξένος πολιτεύεται), sapendo che 
tutto come è stato acquistato così va perduto»262.

La realizzazione mimetica del mondo sensibile a partire dal noeti-
co instaura un rapporto gerarchico tra livelli di essere accordati dal 
medesimo principio di valore, mentre il riconoscimento delle peripe-
zie dell’anima configura una gerarchia delle appartenenze che tiene 
conto dell’esteriorità sovramondana dello specifico umano: questa è 
la παροικία platonico-filoniana. Per contro, la consumazione escato-
logica della creazione divina chiama le creature a una scelta di cam-
po che mette drammaticamente in tensione vocazione all’invisibile e 
solidarietà ontologica col visibile: è la παροικία messianica. Rispetto 
a tutto ciò, la riconduzione gnostica della cosmogonia e dell’antropo-
gonia psico-fisica al «negativo di conoscenza»263 di potenze mediocri e 
altre da Dio apre un divario sostanziale e valoriale inedito tra la parte 
spirituale, immortale e divina dell’uomo e la realtà materiale, caduca 
e demonica che la incatena: dove non c’è passaggio – anche dissipa-
tivo – di sostanza, né trasferimento di valore tra gli ordini di realtà264, 
l’estraneità di chi sa di provenire da una regione dell’essere che non 
abita e di dimorare dove un divino a lui consustanziale non governa 

260 Cfr. C.E. Hill, Regnum Caelorum. Patterns of Future Hope in Early Christianity, Cla-
rendon Press, Oxford 1992.
261 m. gauCHet, Il disincanto, cit., p. 94.
262 Clemente aleSSandrino, Strom. IV 26, 165, 3-4 (trad. it. p. 534). 
263 H. JonaS, Lo gnosticismo, cit., p. 342.
264 Dove cioè il superiore non è principio «fontale» dell’inferiore: così u. bianCHi, Le 
origini, cit., p. 5.
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si fa assoluta. Gettato in un mondo e recluso in un corpo che sono per 
lui «spietate topi(e)»265, lo gnostico è un alienus che si porta da civis: è 
come un «abitante di Sirio» che per una catastrofe astrale atemporale 
su Sirio non ha mai abitato.

3.4.2. La solitudine degli interi: riflessioni sul difetto aggregativo dell’e-
sperienza fondamentale gnostica

Non sarebbe lecito avviarsi alla conclusione di questo capitolo senza 
soffermarsi su quella sezione eterogenea della «fungaia»266 gnostica di 
II-III e.v. che, specialmente dopo il Colloquio di Messina e prima delle 
obiezioni decostruzioniste, si usava designare come “gnosticismo cri-
stiano”. L’alterità ontologica al mondo è lo stigma dottrinale della gnosi 
tardoantica e nell’essenza dell’atteggiamento che da questo riconosci-
mento deriva, cioè nel suo anticosmismo, va colto il dato caratterizzan-
te la sua «Grund-Erlebnis»267. Prese le distanze dalla troppo conseguente 
opposizione jonasiana tra ottimismo cosmologico greco e pessimismo 
cosmo-antropologico gnostico, dismessa la diagnosi spengleriana di 
emersione storica del fenomeno e ridimensionata così l’eccedenza fe-
nomenologica dell’«esperienza fondamentale» gnostica rispetto alle 
manifestazioni letterarie degli gnostici stessi268, colui che possiede la 
gnosi rimane – in ogni caso e fondamentalmente – un “uomo in rivol-
ta” contro un’idea di mondo che trae sostanza, valore e normatività da 
un principio ulteriore di Bene269.

Non stupisce quindi che la parola “straniero” intepreti nel vocabola-
rio multilingue gnostico il ruolo di parola-simbolo, che conosca uno 
scalare approfondimento di senso e una parallela «trasformazione del 
suo valore affettivo» col progredire della riflessione gnostica270 e che, 
entro un immaginario mitologico comune, diverse figure ricorrano 
connesse a questo elemento semantico271. Eppure una seria difficoltà 

265 M. Foucault, Il corpo utopico, in Id., Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006 (ed. 
or. Le corps utopique, in Die Heterotopien/Der utopische Körper, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 2005), p. 31.
266 Ireneo, Haer. I 29, 1.
267 H. JonaS, Gnosis, cit., vol. I, p. 97; H.-C. pueCH, La Gnosi e il tempo, in id., Sulle tracce 
della Gnosi, Adelphi, Milano 1985 (ed. or. Gallimard, Paris 1978, vol. I), p. 234.
268 Cfr. m. Simonetti, Presentazione di H. JonaS, Lo gnosticismo, cit., pp. 12-15; K. ru-
dolpH, La gnosi, cit., p. 74. 
269 È questa idea (generalissima) di kosmos, ossia di universo a deo ordinato che, al di 
là delle differenti sistematizzazioni teoriche e sfumature emotive, unisce Platone e 
Marco Aurelio, Crisippo e Cicerone, Filone e Paolo, opponendoli tutti all’idea sì di 
ordine, ma spoglio di spirito e vuoto di divinità forse già di alcuni giudei enochici – i 
gruppi antisadociti di 1 Enoch –, dell’ermetismo “dualistico” – quello di Poimàndres e 
del tredicesimo trattato del Corpus Hermeticum –, dei sethiani, di Basilide, Valentino 
e Mani.
270 H.-C. pueCH, La Gnosi, cit., pp. 235-236.
271 Il Dio contro- e trans-mondano: NHC IV 2, 50, 21 (allogenēs); l’Inviato cele-
ste: NHC V 4, 51, 7-8 (pišemmo); NHC VI 1, 3, 10-11 (šemmo); NHC VIII 2, 139, 21 
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teorica genera dalla trattazione, in questa sede, dell’estraneità ontologi-
ca degli gnostici credenti in Cristo di II sec. e.v. Il problema della possi-
bilità di inferenza di una qualche forma di identità sociale dal proprium 
dell’esperienza esistenziale gnostica non è problema da poco: ne va del-
la pertinenza del dato storico-religioso in rapporto all’oggetto di studio 
della ricerca.

La Gerusalemme celeste dei testi precedenti è una città fatta di citta-
dini, cioè di con-cittadini. Questa affermazione denota qualcosa di più 
che un amore per le tautologie, ossia che
a) quella con-cittadinanza superna rappresenta una forma escatolo-

gica dell’identità sociale di coloro che, sulla terra e nelle loro città, 
sono stranieri;

b) con “stranieri” si deve intendere non una semplice qualità condivi-
sa da singole persone – come intelligenza, simpatia, bellezza, ecc. –, 
ma una collettività radunata secondo lo stesso principio simbolico 
all’opera, ad esempio, nel termine collettivo “popolo”272.

Alla con-cittadinanza celeste dei cristiani non gnostici si può guardare 
come al modo in cui, nel passaggio da un eone all’altro, si riaggrega il 
dato già socialmente identitario della co-estraneità terrena.

Venendo agli gnostici, l’esistenza di un mitema comune sulla «rac-
colta» di tutte le «membra» o di tutte le alienate particole di luce – 
dunque su una con-cittadinanza pleromatica degli eletti –, farebbe 
pensare a una simmetrica co-estraneità in terra. Eppure, per quanto 
orientata alla restaurazione e redenzione perfetta della pienezza no-
etica, la condizione di alterità al mondo, come realizzata dallo spiri-
tuale al momento del ri-sveglio, non sembra aprirsi a una dimensione 
plurale. Questo non certo perché il risveglio gnostico provveda di un 
«io a bassa motivazione»273; anzi, al contario, come trent’anni fa se-
gnalava Henri-Charles Puech:

«lo gnostico tende a riferire ogni cosa a se stesso e alla propria savezza 
personale; tanto vale definire il suo atteggiamento “egoistico”, se voglia-
mo, o “egocentrico” comunque “individualistico” […] Diventato, o ridi-
ventato, quello che è, dopo essersi “raccolto”, “riunito”, ricuperato in se 
stesso, ogni gnostico si è ritrovato e si possiede nell’unità e nella pienezza 
del proprio essere singolare e distinto: egli è e si proclama “perfetto” o, per 
usare il termine equivalente adottato dal Vangelo secondo Tommaso, si con-

(oušmmo); NHC XII 2, 53, 27 (enšemmo); Clemente aleSSandrino, Exc. 74, 2 (ξένος); la 
vita e il soggiorno gnostici nel mondo, nel corpo, nella “grande chiesa”: NHC I 2, 
11, 24 (la comunità ecclesiale come dimora, kōe); NHC VIII 2, 134, 24 (corpo e mon-
do come luogo di residenza, pima enšōpe); NHC XI 1, 6, 30 (corpo è pandokeion); lo 
gnostico medesimo: NHC I 2, 11, 17 (šemmaei); NHC III 5, 134, 22 (oušemmo); NHC V 
4, 55, 16 (šemmo); NHC VI 1, 3, 7 (šemmo); 5, 11; At. Thom. 109, 19. 20. 31; Clemente 
Alessandrino, Strom. IV 26, 165 (ξένην).
272 E che non è operante, ad esempio, nel termine “belli”, nemmeno tra i parteci-
panti a un concorso di bellezza…
273 p. SloterdiJK, Il furore di Dio. Sul conflitto dei tre monoteismi, Raffaello Cortina, Mila-
no 2008 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 2007), p. 31.
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sidera e si presenta come un monakhos, un individuo non solo affrancato 
dalle schiavitù “mondane”, sociali o carnali, “solo”, “isolato”, “solitario”, 
ma, ancor più, interiormente “unificato”, ricondotto a sé e all’unità, in 
qualche modo ‘unico’»274.

Il problema, per come lo vedeva Puech, investiva il coté sociale 
del fenomeno, come se la gnosi conferisse un “Io” così altamente 
“motivato” da non poter essere condiviso. Dieci anni prima, peral-
tro, Paul Zweig aveva rintracciato proprio nella gnosi tardoantica la 
prima rinascita di Narciso nella storia della coscienza occidentale, 
individuando nel suo eccesso di orgoglio spirituale un’espressione 
inaudita di resistenza al sociale e di rifiuto sovversivo dell’anelito co-
munitario275. Nei decenni successivi, in ambito sia cattolico sia pro-
testante, un duro attacco venne sferrato alle derive “gnostiche” delle 
rispettive teologie progressiste, volendo marchiare con quello stig-
ma la loro propensione a confondere soteriologia sacra e cura nar-
cisistica del Sé276. Queste e altre posizioni, nella diversità delle loro 
matrici, condividono la stessa idea di un'antropologia monadica 
dello gnostico, concepito come un’«Unità» singolare e distinta, inte-
gra e “convessa” in rapporto ad altre «Unità» omologhe277: unità così 
pensate soggiornerebbero monadicamente nell’intermezzo storico e 
mondano tra due atemporali Unità pleromatiche.

La prospettiva che qui si assume è meno radicale. Riconoscere che 
«qui abbiamo a che fare con dei singoli»278 non equivale né a escludere 
tout court dalla grammatica gnostica la dimensione del “noi”, né a con-
testare sistematicamente al “noi” gnostico lo statuto di soggetto ope-
rante al di sopra e al di là di atomici “io”279. Significa però ammettere 
che, ad esempio, dalla celebre formula valentiniana sull’essenza della 
gnosi – «Ciò che libera è la conoscenza di chi eravamo, di che cosa sia-
mo diventati, di dove eravamo, dove siamo stati gettati, verso dove ci 

274 H.-C. pueCH, La Gnosi, cit., pp. 23-24.
275 p. zWeig, L’eresia dell’amore di sé. Storia dell’individualismo sovversivo nella cultura 
occidentale, Feltrinelli, Milano 1984 (ed. or. Princeton University Press, Princeton 
1968), pp. 17-33.
276 g. filoramo, L’attesa, cit., pp. 17-18.
277 Cfr. NHC I, 3, 24, 20-26; 34, 29 ss.; Th. 4, 3; 16, 4; 22, 5; 23, 2; 49, 1; 75; NHC III, 
5, 120, 26; 121, 18; NHC XIII, 1, 35, 30-32; Act. Thom. 112; ecc.
278 Coma fa Filoramo in riferimento a un testo in questo senso eloquentissimo quale 
l’Inno della perla: «Qui non abbiamo a che fare, come nel caso della civitas peregrina, 
con una comunità che soggiorna temporaneamente in uno Stato […] Qui abbiamo a 
che fare con dei singoli. C’è dunque una concezione più antropologico-individuali-
stica» (g. filoramo, Civitas peregrina, cit., pp. 51-52; corsivo nel testo).
279 Non si vogliono in nessun modo contraddire i seguenti dati di fatto: a) gli gno-
stici fondarono e organizzarono delle “scuole”; b) gli avversari li percepivano e li 
rappresentavano come “gruppi”; c) sono documentate diverse modalità di autode-
signazione collettiva; d) siamo a conoscenza di mitemi “comunitari” gnostici, come 
quello della “raccolta delle membra”. 
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affrettiamo, da dove siamo redenti»280 – non è possibile stabilire se il 
ricorso alla prima persona plurale – ἦμεν, γεγόναμεν, ἐνεβλήθημεν, 
σπεύδομε, λυτρούμεθα – notifichi solo la consapevolezza della condi-
zione comune di eletti, in virtù della compartecipazione elitaria di al-
cuni dati essenziali, o anche una chiara coscienza di gruppo, e dunque 
una soggettività sociale identificata dalla co-attribuzione di quei mede-
simi dati.

Una risposta può venire solo dalla specifica forma simbolica che que-
sto “noi” volta per volta assume. In questo caso sembra che il differen-
ziale ontologico di ogni singolo gnostico, allorchè è semanticamente 
mediato dall’idea di straniero, resti inaggregato, cioè trattenuto al di 
qua della possibilità di una soggettività plurale: non disponga e non 
componga un “io sociale” a cifra ontologica. Se ciò è vero, condensare 
la risposta gnostica alle varianti più diverse dei quesiti esistenziali posti 
nella Lettera di Pietro a Filippo – «Come siamo trattenuti in questa dimo-
ra? Come siamo venuti in questo luogo?»281 – in un «noi sappiamo che 
vi siamo venuti e che siamo qui trattenuti da stranieri» significa formu-
lare la consapevolezza di una condivisione di estraneità, il cui non sequi-
tur è giustappunto l’accesso a una identificazione straniera di gruppo. 
Questo straniero sa di essere «unico», cioè di costituire, “uno-con-se-
stesso”, un’unità straniera, benchè parimenti sappia di non essere l’u-
nico straniero, ovvero di non poter rivendicare l’unicità dell’allogenia.

3.4.3. L’“extra-dinanza” che tiene insieme il mondo: l’A Diogneto e l’a-
pertura delle eteroropie

L’indisponibilità del dato qualificante l’esperienza esistenziale gnosti-
ca ad aggregare un io sociale si mostra con maggiore evidenza se posta 
a confronto con l’ultimo testo analizzato nel presente capitolo. Il fatto 
che la Lettera a Diogneto sia stata già introdotta autorizza a entrare in 
medias res, con l’esposizione di quello che il suo ignoto autore percepi-
sce essere l’«inesauribile mistero della presenza cristiana nel mondo»282:

«I cristiani infatti non si distinguono dagli altri uomini né per territorio, 
né per lingua, né per modo di vestire. Non abitano, in un qualche luogo, 
città proprie, né si servono di qualche dialetto strano, né praticano un ge-
nere di vita particolare. Non è certo per una qualche invenzione o pensa-
ta di uomini irrequieti che questa loro conoscenza è stata trovata, né essi 
si fanno campioni di una dottrina umana, come certuni. Invece, mentre 
abitano città greche o barbare, secondo quel che ciascuno ha ricevuto in 
sorte, e seguono le usanze locali quanto agli abiti, al cibo e al modo di 
vivere, manifestano come mirabile e, a detta di tutti, paradossale il siste-
ma della loro cittadinanza (θαυμαστὴν και ὁμολογουμένως παράδοξον 

280 Clemente aleSSandrino, Exc. 78, 2 (trad. mia). È la variante più celebre di quella «do-
manda gnostica» che «intenziona» in modo (appunto) gnostico materiale tematico e 
ideologico proveniente da diverse realtà culturali: così a magriS, La logica, cit., p. 55.
281 NHC VIII 2, 134, 23-25.
282 H.i. marrou, À Diognète, cit., p. 130. 
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ἐνδείκνυνται τὴν κατάστασιν τῆς ἑαυτῶν πολιτείας [“cittadinanza” tr. 
mia]). Abitano ciascuno la sua patria, ma come stranieri residenti; a tutto 
partecipano attivamente come cittadini, e a tutto assistono passivamente 
come stranieri; ogni terra straniera è per loro patria, e ogni patria terra 
straniera (Πατρίδας οἰκοῦσιν ἰδίας, ἀλλ᾽ ὡς πάροικοι · μετέχουσι πάντων 
ὡς πολῖται, καὶ πανθ᾽ ὑπομένουσι ὡς ξένοι · πᾶσα ξένη πατρίς ἐστιν 
αὐτῶν, καὶ πᾶσα πατρὶς ξένη). Si sposano come tutti e generano figli, ma 
non abbandonano la prole. Mettono in comune la mensa, ma non il let-
to. Si trovano nella carne, ma non vivono secondo la carne. Passano la 
vita sulla terra, ma sono cittadini del cielo (Ἐπὶ γῆς διατρίβουσιν, ἀλλ᾽ ἐν 
οὐρα πολιτεύονται). Obbediscono alle leggi stabilite, eppure con la loro 
vita superano le leggi»283.

La novità introdotta dal testo non sta nella ripetizione del paradosso, 
ma nel suo approfondimento, anzi nello spostamento del suo punto di 
applicazione. Il paradosso oramai “pacifico” è che i cristiani vivono da 
πάροικοι nelle loro stesse patrie perché sono cittadini del cielo. L’ap-
profondimento è dato dalla duplice rivendicazione di coinvolgimen-
to e disimpegno che fa seguito all’enunciazione del paradosso: dalla 
congiunzione immediata (καὶ) del dato di cittadinanza «attiva», eser-
citata dai credenti in Cristo nell’ambito della vita socio-politica della 
città d’origine e residenza («μετέχουσι πάντων ὡς πολῖται»), col prin-
cipio opposto di neutralità rispetto all’agone pubblico, che si esprime 
nell’atteggiamento di disinteressata passività dello straniero («πανθ᾽ 
ὑπομένουσι ὡς ξένοι»). Il problema si apre dunque su questo secon-
do livello del paradosso, come se, scaricata in cielo tramite iscrizione 
escatologica a un πολίτευμα superno la tensione terrena tra la consue-
tudine a un dimensionamento socio-politico dell’appartenenza e la 
consapevolezza di un’impoliticità acquisita per affiliazione religiosa, 
questa si ripresentasse sul piano successivo dell’antinomia tra impegno 
e disimpegno civile. A colpire il lettore non è solo l’intensificazione – 
dall’effetto “iper-perturbante” – del tipo di identità del “di fuori e di 
fronte”, o del “fort:da”, per effetto del raddoppiamento delle condizio-
ni di «intrinseca duplicità»284 della situazione identitaria. Il punto è che 
qui la politicizzazione ultramondana del centro di riferimento esisten-
ziale del credente non appare più una soluzione funzionale a gestire la 
nuova contraddizione: quella apertasi tra l’intervenuto richiamo alla 
responsabilità verso l’ordine istituzionale dato e la persistente pretesa 
religiosa di estraneazione. Innalzando il cristiano in cielo e registrando-
lo nelle liste civiche dei “santi”, lo si può far vivere in patria da straniero 
– “extra-neità” in patria –, ma con la medesima mossa non si può, da 
straniero, fargli anche esercitare i suoi originari o acquisiti diritti/doveri 
di cittadino – “extra-dinanza” in patria. Tantomeno è possibile – e qui 
sta il secondo corno del problema – farlo sentire a casa sua in terra altrui 
(«πᾶσα ξένη πατρίς ἐστιν αὐτῶν»), laddove non è vincolato a nulla da 

283 Diogn. 5, 1-10 (trad. it. p. 89).
284 u. Curi, Lo straniero, cit., p. 42.
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alcun legame ascrittivo. Si tratta di indicazioni importanti di un cam-
biamento di prospettiva: segnali di una riscrittura delle regole che isti-
tuiscono la soggettività cristiana a partire da una riconfigurazione del 
rapporto tra cittadinanza celeste ed estraneità al mondo.

A cavallo tra II e III sec. e.v., la figura dell’“extra-dino”, proposta nell’A 
Diogneto, rappresenta un significativo salto di qualità del discorso sulla 
posizione tensiva del cristiano nel mondo e nelle sue città. L’evolvere 
della situazione socio-storica – diffusione e radicamento della fede in 
settori sociali significativamente «politisierte» – e il diradarsi della verità 
teologico-storica – ritardo clamoroso della parusia – hanno richiesto un 
mutamento di strategia argomentativa che fosse all’altezza dei tempi e 
delle nuove poste in gioco. Passare dalla sintomatologia alla diagnosi 
non è tuttavia possibile senza proseguire nella lettura del testo.

Pur giungendo a conclusioni diverse, Enrico Norelli e Marco Rizzi 
condividono perlomeno la convinzione che il carattere «mirabile» e 
«paradossale» dell’«ordinamento»285, in base al quale i cristiani dirigo-
no la propria esistenza nelle città del mondo, si renderebbe ancora più 
equivoco se il concetto introdotto al cap. 5 non persistesse a operare in 
absentia nella doppia similitudine filosofica del cap. 6286. L’immagine 
che segue è dunque da intendersi in continuità retorico-argomentativa 
con il tema della παράδοξος πολιτεία:

«In una parola (Ἁπλῶς δ᾽ εἰπεῖν), ciò che l’anima è nel corpo, i cristiani 
lo sono nel mondo. L’anima è disseminata per tutte le membra del corpo, 
e i cristiani per le città del mondo. L’anima abita nel corpo, ma non è del 
corpo; così pure i cristiani abitano nel mondo ma non sono del mondo 
(καὶ Χριστιανοὶ ἐν κόσμῳ οἰκοῦσιν, οὐκ ἐισὶ δέ ἐκ τοῦ κόσμου). Invisibile, 
l’anima è tenuta prigioniera nel corpo visibile: così pure, dei cristiani si sa 
che sono nel mondo, ma la loro religione rimane invisibile […]. L’anima 
è racchiusa nel corpo, ma è lei che tiene insieme il corpo: così pure i cri-
stiani sono trattenuti nel mondo come in un carcere, ma sono loro che 
tengono insieme il mondo (αὐτοὶ δὲ συνέχουσι τὸν κόσμον). Immorta-
le, l’anima abita in una tenda mortale: così pure i cristiani soggiornano 
(παροικοῦσιν) tra le cose corruttibili, attendendo l’incorruttibilità che 
è in cielo. Provata dalla fame e dalla sete, l’anima diventa migliore: così 
pure i cristiani, castigati, fioriscono ogni giorno di più. Dio li ha assegnati 
a una posizione tanto importante (Ἐἰς τοσαύτην [...] τάξιν) che non è loro 
lecito sottrarvisi»287.

Stando alla ricostruzione di Rizzi, la strategia argomentativa del testo 
consisterebbe nell’utilizzo, quasi sistematicamente e contrario, di una 

285 «Πολιτεία» significa qui la forma propria che assume la cittadinanza cristiana in 
forza del fondamento normativo e regolativo del suo esercizio.
286 Cfr. e. norelli, A Diogneto, cit., pp. 33-35; m. rizzi, La cittadinanza, cit., pp. 239 ss. 
Uno stacco concettuale tra i capp. 5 e 6 è quanto hanno rilevato sia H.i. marrou, À 
Diognéte, cit., p. 125, sia r. brändle, Die Ethik der “Schrift an Diognet”. Eine Wiederauf-
nahme paulinischer und johanneischer Theologie am Ausgang des zweiten Jahrhunderts, 
Theologischer Verlag, Zürich 1975, p. 147.
287 Diogn. 6, 1-4 e 7-10 (trad. it. p. 96).
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serie di topiche proprie dell’epidittica politica della “Seconda sofistica”. 
Questa, convertendo in parametri retorici dottrine filosofico-religiose, 
nozioni antropologiche e teo-ideologie politiche di lungo e medio cor-
so288, si eserciterebbe a fissare l’autorappresentazione di un’epoca gran-
diosa che qualcuno individuò come la più «prospera e felice» della storia 
universale289 e che, al momento della stesura dell’A Diogneto, era forse 
appena alle spalle. Ebbene, agendo sui due livelli, quello politico (cap. 
5) e quello teologico (cap. 6), l’anonimo si adopererebbe a delegittimare 
«tutte le possibili combinazioni delle dottrine filosofico-politiche coeve 
[…] per operare una drastica desacralizzazione del potere politico e della 
stessa realtà creata»290. L’esito è un’erosione sistematica dei paradigmi 
di qualsivoglia ideologia filosofica e teoria teologico-politica che, nella 
presunzione di un’intrinseca armonia cosmica e nella generale misco-
noscenza del principio vivificante cristiano, giustifichi l’ordine socio-
politico in cui questa eterna «τάξις» divina si specchia: il testo che ne 
esce è uno scritto, se non eversivo, di certo politicamente dissacrante.

La lettura parimenti «politica»291 dell’A Diogneto proposta da Norelli 
muove in tutt’altra direzione. Destinando il suo cristianesimo a perso-
ne perbene, benestanti e bene integrate nella società, l’anonimo lega 
le finalità protrettiche del testo alla ricezione di un duplice messaggio: 
da un lato si prospetta all’aspirante cristiano la seducente possibilità di 
un’ideale crescita di status, connessa al privilegio di entrare nell’unica 
relazione autentica col vero Dio, di rivestire su suo mandato il ruolo di 
garante dell’ordine del mondo e di beneficiare persino di annessa gratifi-
ca pubblica292; dall’altro si mostra al pagano diffidente come questo alto 
ufficio di collante cosmico, medium della volontà divina e inesausto be-
nefattore sociale, sia incompatibile con un’idea di cristianesimo ribelle 
alle leggi293, che, prefigurando un’alternativa eversiva all’esistente, miri 
al sovvertimento delle strutture politiche e sociali del tempo. Se non ac-
comodante, il testo che ne esce è senz’altro politicamente inoffensivo.

288 Del materiale estratto dalla cassetta degli attrezzi dei “retori-filosofi” fanno parte: 
la communis patria Roma come superamento del dualismo greci/barbari e delle ten-
sioni tra cittadinanze; il cosmopolitismo e l’idea di delocalizzazione della patria; la 
πολιτεία come “anima della città”; l’opposizione ψυχή/σῶμα con la prima nel ruolo 
di ἡγεμονικόν; la dottrina degli ἀδιάφορα; analogia tra macro- e microcosmo; idea 
di conservazione della τάξις; il monismo cosmologico; la theologia civilis.
289 e. gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Einaudi, Torino, vol. 
I (ed. or. Strahan & Cadell, London 1776, vol. I), pp. 77-78.
290 m. rizzi, La cittadinanza, cit., p. 259.
291 e. norelli, A Diogneto, cit., p. 29 nota 7. Si propone come un’esegesi «storicamente 
più aderente» rispetto al modello di cristianesimo atemporale avvertito da interpreti 
come e. molland, Die literatur- und dogmengeschichtliche Stellung, cit., H.-i. marrou, À 
Diognète, cit., oltre a g. lazzati, I cristiani «anima del mondo» secondo un documento del 
II secolo, in «Vita e Pensiero», 1972, n. 54/6, pp. 757-761, e ai documenti conciliari del 
Vaticano II (Lumen Gentium 38; Dei Verbum 4; Ad Gentes 15).
292 La lusinghiera prospettiva è quella di «divenire un Dio per chi riceve» (Diogn. 10, 6).
293 Cfr. Diogn. 5, 10.
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Al di là della differente politicizzazione del testo, Norelli e Rizzi con-
vengono su alcuni punti fondamentali. Il primo è che qui, per quanto 
compromesse siano le fondamenta delle tradizionali teologie e fenome-
nologie politiche della sacralità cosmica, la preservazione del mondo 
quale realtà ordinata («κατὰ τάξιν») è presentata come un imperati-
vo categorico di derivazione divina294. Il secondo è che la παράδοξος 
πολιτεία è un altro modo per dire («Ἁπλῶς δ᾽ εἰπεῖν») la parte essen-
ziale svolta a quel fine dai cristiani295: la modalità cristiana di esistenza 
assicura la necessaria conservazione dell’assetto cosmico, nel senso che 
proprio all’“extra-dinanza” dei cristiani spetta il compito, divinamente 
assegnato, di animare un kosmos smagato, altrimenti vuoto di sacro296. 
Il filo unico che tesse la trama cosmica, la organizza e la sostiene, è fatto 
passare da Dio attraverso i fori aperti dall’interna esteriorità, dalla pre-
sente assenza e dalla vicina lontananza al mondo dei cristiani.

Premendo su un unico punto, si toccano quindi con mano sia il dato 
di «intrinseca politicità»297 – il cristiano è non solo parte dell’ordine, 
ma garante dell’ordine – sia l’elemento di ineludibile doppiezza – il cri-
stiano è un sosia che però è altro da me, ed è uno che vive qui ma che 
appartiene a un altrove – che fanno del cristiano nel mondo un fattore 
di instabile rassicurazione, di consolante squilibrio: il clinamen identi-
tario del cristiano diventa l’asse sfasato del mondo che egli regge e salda 
assieme. Ma si tocca anche finalmente il nodo decisivo. Se è vero che 
questa paradossale combinazione cristiana di cittadinanza ed estranei-
tà, che si è battezzata “extra-dinanza”, è predisposta al mantenimento 
del mondo, è altrettanto vero che:
a) il “fort:da” cristiano sinora non si era mai prestato a questo scopo;
b) la παράδοξος πολιτεία non è un altro modo di dire la stessa estranei-

tà prossima dei cristiani proposta nei testi sin qui discussi.
Se in effetti si ritorna a Filippesi 3, 20, Ebrei 11, 9-10 e 13-16, 1 Pietro 2, 

11, 2 Clemente 5, 1-5, ecc., si percepisce come il senso della paradossale 
presenza esterna dei credenti in Cristo nelle società in cui vivevano non 
fosse quello di tenere assieme il mondo, ma di tenere assieme i creden-
ti medesimi: di tenersi assieme nel periodo appena precedente la con-
sumazione escatologica del mondo e dal momento immediatamente 
seguente alla rescissione dei legami ascrittivi. La παροικία terrena, ge-

294 «Dio infatti, il padrone e creatore dell’universo, che ha fatto tutte le cose e le ha 
disposte secondo un ordine (κατὰ τάξιν), si è mostrato non solo pieno d’amore per 
gli uomini, ma anche longanime» (Diogn. 8, 7; trad. it. p. 108).
295 Cfr. Diogn. 6, 10.
296 Un mondo che l’accumulo parossistico (Diogn. 9, 2) delle aberrazioni teologiche 
e delle deviazioni rituali e comportamentali umane (2-4; 8, 1-4; 9, 1) ha degradato in 
un «inganno» (10, 7) privo di ordine, senso, giustizia e armonia.
297 Il rovesciamento in senso politico della lettura intimista proposta da Ernesto 
Bonaiuti fu operato in primis da Pellegrino, «compiuto» da Lazzati e accolto dalle 
costituzioni conciliari: si veda m. rizzi, Tre lettori dell’Ad Diognetum nel XX secolo: Buo-
naiuti, Pellegrino, Lazzati, in «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa», 1991, n. 27, pp. 
483-495.
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nerata dall’adesione al vangelo, era compensata dalla πολιτεία celeste, 
che con quella affiliazione si guadagnava: nel “gioco a somma uno” che 
si produceva, l’uno era dato dall’acquisita identità sociale dei credenti, 
guadagno fruibile per un periodo di esistenza nell’ordine sublunare pari 
al poco tempo concessogli. L’identità sociale che si esprimeva nell’e-
straneità escatologica al creato era di per sé indifferente alle sorti del 
mondo, anzi costituiva se stessa e il proprio ethos sul presupposto che 
il mondo dovesse saurirsi presto. Ma il mondo, come noto, non finì…

Il concetto di παράδοξος πολιτεία delineato nell’A Diogneto inizia 
quindi con l’A Diogneto medesimo, perché esso inaugura un nuovo modo 
di soggettivazione attraverso il riaggiornamento del paradosso originario 
e in ragione di un’esigenza diversa e sempre più pressante cui la versio-
ne elaborata nel sec. I e.v. non era chiamata a rispondere: l’urgenza di 
spazializzazione geografica e sociale del messaggio suscitata dalla man-
cata temporalizzazione del mittente. Il primo aspetto, prima ancora che 
dal rango eccellente (la «κρατιστεία») del destinatario298 e dai numerosi 
indizi sulle attese sociali del suo pubblico, è dichiarato già dalle ambizio-
ni protrettiche del testo; il secondo dall’assenza pressoché completa di 
tensione escatologica, anche laddove sarebbe richiesta299. Nell’insieme, 
l’intera questione può risolversi nell’idea che, se il mondo non passa, è 
con la sua sussistenza che occorre confrontarsi; se il mondo tiene, è per-
ché deve tenere ed è nei termini di questa conservazione, e non di una 
sua quasi indicibile consumazione, che va ridisposto il paradosso di un’e-
sistenza cristiana che non può esimersi dal concepire il suo fondamento 
come extramondano. Questo è il senso dell’“extra-dinanza” in quanto 
dispositivo di un radicamento celeste che garantisce l’inserimento attivo 
dell’uomo dalla sua situazione di vita: uno spossessamento parziale tra 
uomo e mondo che ha luogo nella «delocalizzazione», non più assoluta, 
ma «relativ(a)»300 della cittadinanza. Ciò consente finalmente di com-
prendere quell’accostamento di enunciati che con il dispositivo ordina-
rio della παροικία escatologica restava in ultima analisi oscuro:
a) i cristiani a tutto possono e devono partecipare attivamente come cit-

tadini, non perché l’invisibilità della loro differenza301 di per sé ne 
assicuri l’integrazione nel corpo civico, ma perché soltanto a loro è 
dato essere in relazione con Dio, farsi «imitator(i) della sua bontà»302 

298 Diogn. 1, 1.
299 Da un lato, il richiamo a Phil. 3, 20 è escatologicamente depotenziato (e. norelli, 
A Diogneto, cit., p. 92 nota 13); dall’altro, nell’unico riferimento diretto in tutto il 
testo, la parusia in cui si confida è rimandata a un imprecisato futuro: «A giudicare, 
infatti, [Dio] lo [Cristo] invierà in futuro (Πέμψει γὰρ αὐτὸν κρίνοντα); e chi soster-
rà la sua venuta?» (Diogn. 7, 6; trad. it. p. 102).
300 m. rizzi, La cittadinanza, cit., p. 259.
301 Garantita dall’assenza di quelle che Buonaiuti definiva le «eccentriche fogge 
esteriori» etnicamente distintive: e. buonaiuti, Lettera a Diogneto, Libreria di cultura, 
Roma 1921, p. 9.
302 Diogn. 10, 4.
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e mediatori della sua volontà in una pratica quotidiana pubblica che 
invisibilmente realizzi l’ordine cosmico di cui sono i soli garanti;

b) ogni terra straniera è per i cristiani patria, non tanto perché il loro 
radicamento celeste li svincoli da qualsiasi legame specifico con una 
realtà urbana particolare, in modo da renderli indifferentemente 
aperti a qualsiasi affiliazione civica303, ma perché ovunque è a loro 
concesso di adempiere a quel compito fondamentale che è il mante-
nimento della τάξις cosmica.

L’allentamento della pressione utopica cambia il modo di essere nel 
mondo e altera il rapporto tra eterotopia e realtà. Il principio cristiano 
inizia a inabitare il cosmo e, persistendo a fondare la propria esistenza 
Altrove, il cristiano stesso cessa di considerarsi completamente estraneo 
allo spazio di senso accordato dalla realtà in cui vive e che ora inter-
viene a significare. Questo è anche il momento in cui il πάροικος, che 
per definizione risiede, dimora e alloggia, è messo in condizione di «im-
parare ad abitare» il mondo304. Contestualmente, in un tempo e uno 
spazio liberi da incursioni utopiche e ucroniche, le singole eterotopie (e 
eterocronie) in cui i cristiani presentificano il proprio Altrove si aprono 
allo spazio esterno senza cessare di esercitare la loro contestazione: si 
aprono e vi entrano senza farlo entrare e senza così cessare di esistere 
in quanto luoghi assolutamente altri. È curioso che, laddove era stato 
previsto dall’ideatore della «scienza eterotopologica» che l’eteroropia 
potesse essere un «luogo aperto, ma che ha la proprietà di farvi restare 
fuori»305, non si avvertì che da quell’apertura potesse passare un trasfe-
rimento di senso e che il paradossale principio dell’eterotopia potesse 
riversarsi all’esterno. Quando Foucault pose come secondo postulato 
della sua bizzarra scienza il fatto che «ogni società può perfettamente 
riassorbire un’eterotopia che aveva creato in precedenza o organizzarne 
altre che non esistevano ancora»306 non considerava la possibilità oppo-
sta: talora sono le eterotopie a organizzare la società e riassorbirla entro 
il proprio orizzonte di senso.

 

303 Così m. rizzi, La cittadinanza, cit., p. 251.
304 m. Heidegger, Costruire, cit., p. 108.
305 m. fouCault, Le eteroropie, in id., Utopie Eterotopie, cit. (ed. or. Les hétérotopies, in 
Die Heterotopien, cit.), pp. 23-24.
306 Ivi, p. 16.



4. Scuola filosofica cristiana

4.1. La sostenibile via filosofica del kerigma

4.1.1. Il piano del confronto

«Come in generale il modo di ammaestramento deve essere sempre giu-
dicato secondo il genio ed il tono con cui ci si può rivolgere ad un popolo, 
così noi troviamo anche qui maniere sempre diverse. Socrate, che viveva 
in uno stato repubblicano, dove ogni cittadino parlava liberamente con 
gli altri, e una fine urbanità nei rapporti era propria finanche alle persone 
più umili, ammaestrava nella conversazione la gente nel modo più sem-
plice del mondo. Senza tono didascalico, senza mostrare di voler istruire, 
iniziava una conversazione qualsiasi, portando nella maniera più fine ver-
so una dottrina che si dava da sé e che neanche ad una Diotima poté sem-
brare imposizione. Gli ebrei, al contrario, già dal tempo dei loro antenati 
erano abituati ad essere arringati in modo rozzo dai loro poeti nazionali, 
le loro orecchie già dalle sinagoghe erano abituate alle prediche morali 
e ad un tono diretto di ammaestramento, già dalle controversie dei loro 
scribi e farisei erano abituati ad una più grossolana confutazione degli av-
versari; perciò il sentirsi apostrofare da uno, che non era propriamente 
fariseo o sadduceo, come “vipere” e “razza di vipere” non risonava loro 
così duro, come sarebbe stato per i greci»1.

In quest’ultimo capitolo si porranno a confronto due tipi di sapere 
apparentemente incommensurabili: quello rivelato salvifico dei cre-
denti in Cristo e quello speculativo teoretico dei filosofi di età imperia-
le. Interrogati le condizioni e i limiti di attendibilità analitica di questa 
rappresentazione, si esamineranno poi la qualità, l’entità e gli effetti 
dell’“affondo” che il primo sapere ha portato al secondo, una volta 
collocate la visione del mondo e la posizione esistenziale cristiane tra 
le agenzie di veridizione filosofica del tempo. Il piano di applicazione 
del confronto sarà quindi epistemologico in senso lato, cioè quello 

1 g.W.f. Hegel, Religione popolare e cristianesimo (secondo frammento), in id., Scritti te-
ologici giovanili, Guida, Napoli 1972 (ed. or. Mohr, Tübingen 1907), p. 60. 
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dell’ambito, storicamente configurato, cui ineriscono le questioni che 
interrogano lo statuto, le condizioni e i limiti del sapere filosofico. È 
solo in modo fuggevole e in funzione di questo limitato interesse che 
si procederà a una disamina comparata del dato socio-psicologico delle 
rispettive “conversioni”2, storico-culturale degli insegnamenti e socio-
logico delle istituzioni3.

La presente trattazione mostra un debito particolare verso due stu-
diosi, che sono anche due personalità intellettuali alquanto distanti 
tra loro: Pierre Hadot e Maurice Sachot. Se dal primo si eredita la fon-
damentale distinzione tra discorso filosofico e filosofia, connessa alla 
rappresentazione della filosofia antica essenzialmente come «modo 
di vivere»4, del secondo si accoglie il postulato mediologico per cui 
«l’oggetto della trasmissione non preesiste all’operazione della sua 
trasmissione»5: applicato al «campo di sperimentazione esemplare» 

2 Oltre all’inossidabile a.d. noCK La conversione. Società e religione nel mondo antico, 
Laterza, Roma-Bari 1974 (ed. or. Clarendon Press, Oxford 1933), in particolare pp. 
129-145, si veda anche p. Hadot, Epistrophé et Metanoia dans l’histoire de la Philosophie, 
in Actes du XI Congrès International de philosophie, Bruxelles, 20-26 août 1953, North-
Holland, Amsterdam 1953, pp. 31-36.
3 Cfr. e.a. Judge, The Early Christians as a Scholastic Community, in «Journal of Re-
ligious History», 1961, n. 1, pp. 125-137; H. Conzelmann, Paulus und die Weisheit, in 
«New Testament Studies», 1965, n. 12, pp. 231-244; r.l. WilKen, Collegia, Philosophi-
cal Schools and Theology, in The Catacombs and the Colosseum. The Roman Empire as 
the Setting of Primitive Christianity, a cura di S. benKo e J.J. o’rourKe, Oliphants, Lon-
don 1972, pp. 268-291; a. malHerbe, Social Aspects of Early Christianity, Fortress Press, 
Philadelphia 1983; W.a. meeKS, I Cristiani dei primi secoli. Il mondo sociale dell’aposto-
lo Paolo, Il Mulino, Bologna 1992 (ed. or. Yale University Press, New Haven 1983), 
pp. 223-231; e.W. e W. Stegemann, Storia sociale del cristianesimo primitivo. Gli inizi 
nel giudaismo e le comunità cristiane nel mondo mediterraneo, EDB, Bologna 1998 (ed. 
or. Kohlhammer, Stuttgart 1995); S. maSon, Philosophiai. Graeco-Roman, Judean and 
Christian, in, Voluntary Associations in the Graeco-Roman World, a cura di J.S. Klop-
penborg e S.g. WilSon, Routledge, London 1996, pp. 38-39; ecc. Nemmeno si proce-
derà a una ricognizione fenomenologica tanto della famiglia verbale di “filosofia” 
(φιλοσοφία, φιλόσοφος, φιλοσοφεῖν) quanto del vocabolario tecnico dell’istituzio-
ne, della dogmatica e della didattica filosofiche (σχολή, αἵρεσις, διαδοχή, ecc.) negli 
scritti dei seguaci di Gesù di I e II e.v.: su questo cfr. a.-m. malingrey, «Philosophia». 
Étude d’un groupe de mots dans la littérature grecque, des Présocratiques au 4. siècle après 
J.-C., Klincksieck, Paris 1961, pp. 99 ss.
4 Trent’anni prima di p. Hadot, Excercises spirituels, cit., Henri-Irenée Marrou apriva 
il paragrafo sulla «conversione alla filosofia» della Histoire de l’éducation definendo la 
filosofia ellenistica come «un ideale di vita che intende formare tutto l’uomo», che 
«implica un ideale di vita in opposizione con la cultura comune e presuppone una 
vocazione profonda, direi anche una conversione» (H.-i. marrou, Storia dell’educazio-
ne nell’antichità, Studium, Roma 1966 [ed. or. Seuil, Paris 1950], p. 279). 
5 m. SaCHot, La predicazione, cit. La citazione è da r. debray, Transmettre, Odile Jacob, 
Paris 1997, p. 37. Poco sopra leggiamo: «Nessuna forma culturale è presupposta nel 
dispositivo materiale che la rende possibile. […] Noi feticizziamo la memoria mate-
rializzata, la cui fatticità ci fa dimenticare, a posteriori, l’organizzazione materializ-
zante che essa era atta a far perdurare. L’irradiamento della dottrina costituita elude 
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della formazione delle religioni rivelate6, questo assunto sovverte il 
principio epistemologico della rivelazione medesima. Dalla lezione di 
entrambi deriva l’interesse a investigare l’ermeneutica di un annuncio 
salvifico quale “filosofia rivelata” come parte integrante del processo di 
costr(u/i)zione di una soggettività interpersonale cristiana.

La domanda-guida del capitolo è la seguente: Come e cosa devo dire, 
come e cosa devo fare per entrare, da cristiano, nel gioco di verità ine-
rente alla costruzione discorsiva del “saggio”? Oppure – visto che in gio-
co, più che l’ideale paradigmatico, è l’uomo concreto che “tende-alla-
saggezza”7 – come mettere mano alle regole che fissano il vero e il falso 
di ciò che si può dire sulla figura del “filosofo”? Preliminare al tentativo 
di risposta è la definizione di questa figura attraverso la determinazione 
del sapere che gli compete e dell’attività che lo qualifica. A pagare per la 
sua funzionalità euristica sarà la rozzezza analitica dell’operazione con 
cui si distinguono tre forme di sapere:
a) Sapere-e-basta = sapere teorico. Alla conoscenza della verità di una 

cosa si accede per serie di proposizioni logicamente connesse e argo-
mentate in modo da configurare una teoria astratta;

b) Sapere-per-il-sapere = sapere aristotelicamente «teoretico». È insie-
me lo scopo di un modo di conoscenza che non ha un fine esterno 
a sé8 e il principio regolatore di un modo di vita caratterizzato dal-
la finalizzazione dell’esistenza a questo tipo di conoscenza (il «βίος 
θεωρητικός»)9;

c) Saper-vivere = sapere-ciò-che-si-deve-prediligere = sapere del valore. 
È il genere di sapere che si detiene quando si ha chiara intelligenza 
dei valori normativi che garantiscono della rettitudine del discorso 
filosofico e dell’azione morale. Quando il valore supremo coincide 
con la conoscenza, il saper-vivere corrisponde al sapere-per-il sapere.

In funzione del rapporto istituito con le differenti tipologie di sapere, 
si delineano due diverse rappresentazioni della filosofia:

la prolungata installazione dei condotti di indottrinamento: l’opus eclissa l’opera-
zione» (ivi, pp. 32-33). Dell’opera di Debray mi limito a segnalare gli studi principali 
di ambito mediologico: Cours de médiologie générale, Gallimard, Paris 1991; Manife-
stes médiologiques, Gallimard, Paris 1994; Transmettre, cit.
6 Ivi, pp. 23 e 39.
7 platone, Phaedr. 278d; Symp. 203a ss.; ecc.; iSoCrate, Antid. 271; CiCerone, Tusc. V 3, 
7-9; giambliCo, Pyth. 8, 44. 58. 159, ecc. Cfr. a.m. malingrey, «Philosophia», cit., pp. 
30 ss.; J. domańSKi, La philosophie, théorie ou manière de vivre? Les controverses de l’Anti-
quité à la Renaissance, Editions Universitaires, Fribourg 1996 pp. 3 ss.
8 ariStotele, Metaph. XII 7, 1072b15 ss.; Pol. VII 3, 1325b16-21.
9 ariStotele, Eth. nic. I, III, 1095b18; Pol. VII, 2, 1324a28; VII, 3, 1325b 17-21, ecc. 
Hadot impiega la formula di «praxis teoretica» per designare l’atteggiamento filo-
sofico di chi, sapendo che la conoscenza è in funzione di se stessa, sa anche che la 
vita più degna di essere vissuta è quella consacrata al suo perseguimento: p. Hadot, 
Che cos’è la filosofia, cit., pp. 80-84. Una teoria della θεωρία e del βίος θεωρητικός 
in quanto pratiche (di assunzione dell’habitus contemplativo) e una genealogia del-
l’«individuo capace di epoché» sono schizzate in p. SloterdJiK, Stato di morte, cit.
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a) Filosofia come attività teorica che mira alla costruzione di un sapere 
sistematico astratto, cioè configurante, per concatenazione logica 
dei concetti, una dottrina sul mondo e sulla vita costituita da un in-
sieme coerente di insegnamenti fondamentali. L’adesione intellet-
tuale a questo sapere non comporta inevitabilmente un’opzione esi-
stenziale che trasformi il modo di vivere dell’aderente, benché possa 
avere conseguenze etiche. Questa filosofia prevede la possibilità di 
un discorso teorico non praticato, ossia non realizzabile in model-
li di vita10. Il filosofo è tale in funzione della rilevanza del discorso 
filosofico elaborato, non della significatività della sua forma di esi-
stenza: la teoria prevale sulla prassi perché la prassi sola fa l’uomo 
morale, che può essere anche a-morale, im-morale restando filosofi-
camente agnostico;

b) Filosofia come «modo del discorso» e «modo di vita», nel senso sia di 
un discorso sensato sviluppato a partire dall’attivazione di un’opzio-
ne esistenziale, sia di uno stile di condotta precisato dalla riconosci-
bilità teorica di un discorso razionale. L’adesione a una tale filosofia, 
la cui dottrina può essere dogmatica e sistematica, produce sempre 
effetti trasformativi sulla vita del soggetto, e questo perché l’attività 
filosofica consta di una serie definita di tecniche volontarie e perso-
nali, di ordine fisico o discorsivo o contemplativo, volte a operare 
questa trasformazione11. Questa filosofia include sia generi di vita 
poco teorizzati, scelte attitudinali ipostatizzate in concetti non ade-
guatamente sviluppati in discorso filosofico (es.: cinismo), sia modi 
di vivere non filosofici, che rinunciano cioè a legittimarsi sulla base 
di esclusivi e prescrittivi asserti dottrinali (es.: scetticismo). A fare il 
filosofo è la rilevanza del modo di vivere, non l’originalità del pen-
siero che in genere precisa e corrobora la prassi: la teoria da sola non 
basta, la teoria da sola fa il sofista12.

10 Esiste, per dire, uno “stile di vita strutturalista”? Si veda anche il giudizio alquan-
to tranchant di Hadot sull’esistenzialismo nell’ambito della distinzione tra «filoso-
fia esistenziale» e «filosofia dell’esistenza»: p. Hadot, La filosofia come modo di vivere. 
Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson (ed. or. Albin Michel, Paris 2001) 
pp. 175-176.
11 Sono gli «esercizi spirituali». Coniato da J.-p. vernant, Mito e pensiero, cit., pp. 53-
56 e 68-74, il concetto si lega al nome di Hadot. Divenuto presto di uso alquanto 
corrente, esso ha influenzato le contemporanee ricerche foucaultiane (1980-1984) 
sulle forme della soggettivazione connesse alla «cura» e alle «pratiche di sé» entro 
una cronologia che va dalla Grecia classica fino ai primi secoli dell’era volgare: sulla 
distanza teorica tra le due nozioni cfr. p. Hadot, La filosofia, cit., pp. 127 e 183. Una 
lettura comparativa dei rispettivi studi sulla filosofia antica è stata proposta da m. 
montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei greci. La filosofia antica come esercizio di 
trasformazione, Mimesis, Milano-Udine 2009. Un’attenzione particolare ai sistemi di 
esercizio sviluppati nell’antichità caratterizza la multifocale teoria storica dell’ascesi 
come «antropotecnica» di p. SloterdiJK, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, 
Raffaello Cortina 2010 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009). 
12 Oppure lo speculatore che si appaga della molteplicità delle cose sensibili senza 
curarsi di conoscere la realtà normativa delle cose in sé (le Idee), cioè colui che Pla-
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La corrispondenza tra la storia della filosofia e la storia delle idee, delle 
teorie e dei sistemi di pensiero, più che un’ovvietà, è una cattiva sugge-
stione del moderno, perché il tipo di docente e di discente, di insegna-
mento e di istituzione che si determinano in rapporto a questa conce-
zione «scolastica»13 dell’attività filosofica non hanno corrispettivi nel 
mondo antico: sono il portato di un processo storico di lunga durata 
di “teoricizzazione” della filosofia, frutto del tendenziale divorzio tra i 
suoi marcatori teorici e pratici (tra “scienza” e “vita”) consumatosi mol-
ti secoli dopo l’«Achsenzeit» e la comparsa dei «primi filosofi»14. Il kerig-
ma cristiano ha come termine unico di paragone la filosofia che mette 
in gioco la vita, che è sapere configurato in prassi, investito in esistenza, 
convalidato e precisato a mezzo di un discorso. Il loro confronto si svol-
ge quindi entro il campo definito secondo le regole imposte da questa 
communis opinio metafilosofica:

«La filosofia, dice Aristone, si divide in sapere e disposizione d’animo 
(scientiam et habitum animi); infatti chi ha imparato e compreso che cosa 
si deve fare e che cosa si deve evitare non è ancora saggio (non dum sapiens 
est), se il suo animo non si è trasformato in base a quanto ha appreso»15.

4.1.2. Lo schema e il mantello: ovvero abiti filosofici privi di habitus

Il credente in Cristo deve misurarsi col filosofo come con colui che il 
rigoroso accordo tra conseguimento del sapere e trasformazione di sé 
separa dagli altri uomini, estraniandolo (α-τοπος) dall’esistenza comu-
ne secondo la prospettiva “attitudinale” aperta dall’ideale del “saggio”. 
Deve misurarsi però anche con se stesso, ossia con le criticità sollevate 
da alcuni atteggiamenti gnoseologici e prassi esistenziali generalmen-
te ascrivibili alla sua appartenenza di fede. Non ci si riferisce qui tanto 
alla «stoltezza (μωρία)»16 degli elementi teologici, cosmologici e antro-
pologici della dottrina, perché il luogo dove il confronto è suscettibile 
di incagliarsi sta altrove e più a monte. Per dirla con Seneca: non ogni 
scientia e non ogni habitus fanno il filosofo; c’è un modo di sapere, per 
esempio, che consiste nel credere ciecamente in tutto quello che ti si 
dice e questo, fa notare Celso, è molto poco filosofico:

«avviene anche tra i cristiani [che] alcuni, non volendo concedere o ri-
cevere ragione riguardo a ciò in cui credono, si servono di questa afferma-

tone designa come «amico dell’opinione», «filodosso (φιλόδοξος)» (platone, Resp. 
479e-480a).
13 Per la contrapposizione kantiana tra un concetto «scolastico» e uno «cosmico» 
di filosofia si veda i. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 1975 (ed. or. 
Insel, Wiesbaden 1956), vol. II, p. 634.
14 K. JaSperS, Origine e senso della storia, Edizioni di Comunità, Milano 1965 (ed. or. 
Piper, München 1949), p. 21.
15 SeneCa, Ep. 94, 48 (trad. it. di g. reale, Lucio Anneo Seneca. Tutti gli scritti in prosa. 
Dialoghi, trattati e lettere, Rusconi, Milano 1994, pp. 1218-1219).
16 Cfr. 1 Cor. 1, 23; 3, 19.
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zione: “Non indagare, ma credi” (Μὴ ἐξέταζε ἀλλὰ πίστευσον) e: “La tua 
fede ti salverà”»17.

L’assimilazione dei cristiani agli sprovveduti che credono ai sacerdoti 
questuanti di Cibele18, agli indovini o ai seguaci di Mithra e di Sabazio, 
mostra quanta consapevolezza abbia un filosofo platonico del fatto che 
un sapere indifferente o ostile alla verifica dei suoi fondamenti non è 
il tipo sapere che fornisce la filosofia, ma il genere di ignoranza che ca-
ratterizza la superstizione19. Dalla reazione di Origene, volta a sottoli-
neare come «nel cristianesimo si potrebbe trovare […] un esame non 
minore delle dottrine oggetto di fede (ἐξέτασις τῶν πεπιστευμένων), 
una spiegazione (διήγεσις) degli enigmi contenuti nelle profezie, del-
le parabole»20, si avverte la necessità che, se non la fede irrazionale del 
volgo, perlomeno la religione di un uomo di ragione non risulti troppo 
scoperta su questo versante21.

Guardando alle pratiche non discorsive, esistono certamente tanti 
ethoi che non sono filosofici, in realtà quasi tutti. La posizione esisten-
ziale della filosofia è riconoscibile dal fatto che l’agire morale e socia-
le del filosofo – la sua «vita ordinata in schema»22 – risponde sempre, 
anche nel caso-limite dell’indifferenza scettica23, ai valori normativi di 
una ragione universalmente accessibile. Se l’opzione filosofica di vita di 
Socrate si rovescia in scelta di morte in un modo che il ragionamento 
può seguire e ammirare, la disponibilità al martirio dei cristiani tradisce 
in genere una «dispo[sizione] (διατεθῆναι)» irragionevole, paragonabi-
le all’assurda condotta di un insano che si approssima, senza darsene 
pensiero, alla guardia armata di un tiranno:

«se, come i fanciulli che giocano con le conchiglie si cimentano nel 
gioco ma non si danno pensiero delle conchiglie, così anche quest’uomo 
non tiene in alcun conto le cose e prende gusto a giocare con esse e a darsi 
da fare attorno alle medesime, quale tiranno o quali armati o quali spa-
de potranno ancora fargli paura? Dunque, grazie alla follia (ὑπὸ μανίας), 

17 CelSo: in origene, Cels. I 9 (trad. it. p. 96).
18 Per farsi un’idea della bassa opinione che un intellettuale platonico poteva avere 
di costoro, si veda apuleio, Metam. VIII 24 ss.
19 Luciano concorda con Celso: «queste teorie le accettano passivamente, senza al-
cun convincimento seriamente fondato (ἄνευ τινὸς ἀκριβοῦς πίστεως)» (luCiano, 
Peregr. 13; trad. it. di C. gHirga e r. romuSSi, Luciano. I filosofi all’asta; Il pescatore, o I 
morti tornano in vita; La morte di Peregrino, Rizzoli, Milano 2004, p. 179).
20 origene, Cels. I 9 (trad. it. p. 97).
21 Non è escluso che si dia libero sfogo all’orgoglio, segnalando come, mentre i cri-
stiani esibiscono di continuo prove sul Salvatore e nessuno crede loro, i pitagorici 
soddisfano sempre tutti con il loro apodittico «αὐτὸς ἔφα»: le incoerenze di una cer-
ta critica epistemologica a corrente alternata indisponevano Clemente aleSSandrino, 
Strom. II 5, 24, 3.
22 a.d. noCK, La conversione, cit., p. 131.
23 Per l’identificazione del punto di autoevacuazione del discorso filosofico scettico, 
cfr. CiCerone, Fin. II 13, 43. 
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uno può trovarsi in tali disposizioni di spirito riguardo a ciò, oppure grazie 
all’abitudine (ὐπὸ ἔθους), come è il caso dei Galilei»24.

Il “test d’ingresso”, che la scientia e l’habitus cristiani devono supera-
re per assicurarsi una stimabile categorizzazione filosofica25, non è però 
così severo come potrebbe sembrare. La fine istituzionale delle quattro 
scuole ateniesi e la loro conflagrazione mediterranea tramite dispersio-
ne libera delle cattedre ha determinato una situazione di «democratiz-
zazione» dell’istruzione filosofica26, pagata al prezzo di un inasprimen-
to dell’ortodossia dottrinale e di una moltiplicazione di affiliati le cui 
credenziali nessuno più controlla: il mantello (τὸ σχῆμα) prende ad 
adornare le spalle un po’ di chiunque e il suo significato si corrompe27. 
Insomma, la filosofia praticata, con cui un seguace di Gesù può essere 
portato a confrontarsi, è anche quella dei dediti funzionari, degli inva-
sati e frettolosi apprendisti dell’epoca. I grandi critici di questa filosofia 
lo sanno bene e affondano il coltello: non è forse questa l’epoca per ec-
cellenza del dogmatismo28 scolastico, che consente a Galeno di accosta-
re l’intransigenza dottrinale di cristiani e giudei alla rigidità fideistica di 
«medici e filosofi che si aggrappano tenacemente alle loro scuole (τοὺς 
ταῖς αἱρέσεσι προστετηκότας)» e che, ripetendo alla cieca oscure frasi 
da venerati libri, confessano leggi «indimostrate (ἀναποδείκτων)» tan-
to dall’esperienza che dal ragionamento29? Non si registra forse in que-
sti anni un fenomeno esteso di affiliazione conformista alle varie scuo-
le, non rispettosa del modo logico-argomentativo di accesso al sapere e 

24 epitteto, Diatr. IV 7, 5-6 (trad. it di C. CaSSanmagnago, Diatribe, in Epitteto. Diatribe, 
Manuale, Frammenti, a cura di g. reale, Rusconi, Milano 1982, p. 483). marCo aurelio 
(XI 3) condivide il giudizio del maestro e rincara la dose. Per il martirio come «forma 
stravagante di imitazione degli dei», versione «radicale» che non si esaurisce né nel 
rituale né in una “semplice” risoluzione per una vita etica, filosoficamente assistista, 
cfr. a. KloStergaard peterSen, Attaining Divine Perfection, cit.
25 Per essere perciò ammessi nei ranghi della coeva «società di discorso» filosofico: 
cfr. m. fouCault, L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004 (ed. or. 
Gallimard, Paris 1971), p. 20.
26 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., p. 145.
27 Non so se, nel IV o ancora nel II sec. a.e.v., avrebbe mai potuto essere espresso un 
giudizio come quello che Flavio Filostrato, all’inizio del III sec. e.v., mette in bocca 
al saggio Fraote, re dell’India, nel suo dialogo con Apollonio di Tiana: «Si dice che 
non è possibile trovare un uomo pari a te, e però anche che la maggior parte [dei 
greci] si avvolge sgraziatamente nella filosofia, avendone depredato gli altri, e va 
altera di un abbigliamento usurpato, insozzandolo» (filoStrato, Vit. Apoll. II 29; 
trad. it. di d. del Corno, Filostrato. Vita di Apollonio di Tiana, Adelphi, Milano 1978, 
pp. 128-129).
28 Un certo dogmatismo di base è connaturato al tipo di insegnamento da sempre 
tenuto nelle scuole. Clemente Alessandrino ne è consapevole nel momento in cui 
fonda sull’indimostrabilità e inconoscibilità razionale dei loro principi un’efficace 
argomentazione a favore dell’autorevolezza del giudizio prolettico della sua fede: 
Clemente aleSSandrino, Strom. II 4, 13, 4-14, 1. 
29 galeno, Diff. puls. III 3 e II 4.
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della maniera critica di metterlo alla prova30? Non è di questi tempi la 
tendenza diffusa a intendere la scelta di vita filosofica come opportu-
nità di riscatto socio-esistenziale aperta a tutti, confondendo la pratica 
filosofica con l’abbandono sragionato di ruoli e convenzioni sociali e 
con una prassi logomachista che si accompagna solo all’istrionismo dei 
comportamenti?

«Giove – “ […] Ma chi è costei che viene frettolosa, tutta turbata e 
piangente, come se avesse ricevuto un oltraggio? Oh, ella è la filosofia, 
e chiama a voci dolorose il mio nome. Perché piangi, o figliuola? Come! 
Lasci il mondo e vieni qui? Forse gli ignoranti un’altra volta ti hanno 
tramato un’insidia, come allora che uccisero Socrate accusato da Ani-
to: e perciò fuggi da loro?”. La Filosofia – “Non è questo, o padre. Anzi 
quelli, il popolo, mi lodavano, e mi avevano in onore e ammirazione, e 
quasi mi adoravano, benché non capissero molto quel ch’io dicevo. Ma 
quegli altri (oh come posso chiamarli?), che si spacciano per miei fami-
liari e amici, e pigliano il nome mio, quelli mi hanno maltrattata”. Gio-
ve – “I filosofi ti hanno fatto qualche oltraggio?”. La Filosofia – “No, o 
padre: anzi sono offesi con me anch’essi”. Giove – “E chi dunque ti ha 
offesa, se tu non incolpi né gli ignoranti né i filosofi?”. La Filosofia – 
“Ci sono alcuni, o Giove, di mezzo tra il volgo e i filosofi, all’abito (τὸ 
μὲν σχῆμα), all’aspetto, all’andare simili a noi, e così composti; perciò 
si ritengono della mia schiera, s’arrogano il nome nostro, dicendosi 
miei discepoli, compagni e seguaci, mentre la vita loro rozzissima è 
piena d’ignoranza, di presunzione, d’impudicizie, e sono scorno gran-
de per noi. Da costoro offesa, o padre mio, me ne sono fuggita”. […] 
“Odi, o Giove, quali sono. Una razza di ribaldi, per lo più di servi e di 
mercenari, non vissuti con me da fanciulli per altre loro occupazioni; 
perché o servivano, e lavoravano a mercede, o esercitavano altre arti 
che questi tali sogliono, come quella del ciabattino, o del fabbro, […] 
: applicati dunque a queste cose fin da fanciulli, neppure il nome mio 
conoscevano. Ma poi che si fecero uomini, e videro il rispetto che tutto 
il mondo ha per gli amici miei, e come la gente li lascia parlare con 
franchezza, e si compiace di essere regolata da loro, e ai loro consigli 
obbedisce, e se sgridata si sottomette, pensarono che questo era un co-
mandare veramente da re. Imparare quanto conviene per avere tanta 
autorità, era cosa per loro troppo lunga, anzi impossibile: […] Pensan-
do dunque e ripensando si risolvettero di gettare l’ultima ancora, chia-
mata sacra dai marinai; […] pigliano abito (σχηματίζουσιν) ed aspetto 
grave, e simile al mio, appunto come Esopo dice aver fatto l’asino di 
Cuma, il quale copertosi della pelle d’un leone, bravamente si credette 
anch’egli leone: e ci furono certi gonzi che gli credettero. È cosa molto 
facile, come sai, ed agevole imitare noi altri, esternamente dico; e non 
ci vuol molto a mettersi un mantello indosso, appendersi una bisaccia 
sulla spalla, tenere una mazza in mano, e gridare, anzi ragliare e latra-
re, e ingiuriare tutti. Il rispetto che si porta all’abito (ἡ πρὸς τὸ σχῆμα 
αἰδώς) dà a loro la sicurezza di non patir nulla per questo […] Vanno 
appunto riscuotendo un tributo, o come essi dicono, tosano le pecore; 
e molti danno o per rispetto dell’abito (αἰδοῖ τοῦ σχήματος), o per non 
udirsi dir male. E forse essi hanno capito ancora un’altra cosa, che essi 

30 Cfr. luCiano, Hermot. 16.
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sono confusi in un fascio coi veri filosofi; e che nessuno può giudicare 
e discernere quel di dentro, se quel di fuori è simile”»31.

La lagnanza della Filosofia nel testo lucianeo dei Fuggitivi avrebbe 
senz’altro meritato una citazione integrale, per quanto altri passaggi 
dall’Ermotimo o dalla Vendita delle vite figurerebbero altrettanto bene 
in rapporto a quanto si va dicendo: come modo del pensiero, la prati-
ca filosofica è ormai avvezza a fare a meno della «scienza dimostrativa 
(ἐπιστήμην [...] ἀποδεικτικήν) per distinguere i discorsi falsi dai veri»32 
e, se incalzata da una critica che non rinunci a valersi di quest’arte, si 
riduce troppo spesso al «non esaminare ma credi» di Celso; in quanto 
modo di esistenza, quella che dovrebbe in teoria essere una «scelta di 
vita (βίου αἵρεσις)»33 nasconde sovente opzioni imponderate, quando 
non allestisce chiassose pièces scenografiche34 divorziate da ogni giusti-
ficazione discorsiva.

4.1.3. Religionizzazione dell’ethos, illanguidimento del logos: la filo-
sofia ai tempi di Apollonio di Tiana

Due elementi tratti dal brano lucianeo consentono di passare alla se-
conda parte del ragionamento sulle condizioni generali d’accesso dei 
credenti in Cristo e dei loro vangeli nello spazio di comunicazione dei 
filosofi e delle filosofie: lo scambio delle vesti e il cortocircuito tra parole 
e fatti.

I fuggitivi sono asini con la pelle da leone, che, alla fine della sati-
ra, vengono riconosciuti e puniti. Di filosofico hanno solo l’esterno, 
l’abito e l’aspetto, marcatori «facili da imitare» che tuttavia possono 
essere così gravi e modesti, decorosi e maschi da condizionare la scel-
ta di vita filosofica di uomini dabbene. A scambiarsi la veste, però, in 
questo periodo non sono solo filosofi e balordi, ma scuole filosofiche e 
culti religiosi:

«Col restringersi del suo orizzonte fino a diventare quasi esclusivamen-
te etico35, la filosofia tendeva naturalmente a far uso delle sanzioni reli-
giose e, sebbene aumentasse la portata del suo influsso, questo divenne 
sempre meno intellettuale e sempre più spesso superficiale»36.

31 luCiano, Fug. 3-4 e 12-15 (trad. it. di l. Settembrini, I Fuggitivi, in Luciano di Samo-
sata. Tutti gli scritti, a cura di d. fuSaro e l. Settembrini, Bompiani, Milano 2007, pp. 
1733 e 1735; 1739 e 1741).
32 galeno, Ord. 1, 3.
33 filoStrato, Vit. Apoll. VI 16.
34 Cfr. luCiano, Peregr. 3
35 «Un certo affievolirsi dello spirito di speculazione corrisponde al progresso, 
all’approfondimento dell’inquietudine e della coscienza morali» (H.-i. marrou, Sto-
ria dell’educazione, cit., p. 283). 
36 a.d. noCK, La conversione, cit., p. 95. Quasi mezzo secolo prima di Excercices spi-
rituels, la diagnosi di Nock già addita l’elemento di irriducibilità della filosofia anti-
ca ai suoi discorsi teorici: parlando di «vita pitagorica», «vita stoica», «cinica», ecc., 
Nock anticipa il gesto metafilosofico hadotiano ogni volta che mostra come il di-
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L’“eticizzazione” della filosofia comincia, per Arthur Darby Nock, 
con la svolta segnata dalla missione socratica, che coincide con la fine 
dello speculare puro dei «Vernunftkünstler» di VI-V sec. a.e.v., ma la sua 
“religionizzazione” data più o meno a partire dalla prima età imperiale 
romana. Il suo divenire «sempre meno intellettuale e sempre più super-
ficiale» significa, per Nock, l’inizio della sua fine, nel momento in cui 
tale generalizzato calo di tensione speculativa si risolve nella progres-
siva incapacità di adempiere a una delle funzioni fondamentali della 
filosofia: quella, appunto, esplicativa, volta a soddisfare la «mentalità 
curiosa» di chi vuole vedersi «dischiudere i segreti dell’universo». La 
concomitanza di questo indebolimento teoretico con la crescente at-
titudine a corrispondere alla globalità esistenziale della domanda da 
parte di uno in particolare di quei culti con cui le varie σχολαί aveva-
no preso a somigliare (e dunque a concorrere) è parte della tesi di chi 
scorse nel successo del cristianesimo la «vittoria di un’istituzione che 
congiungeva il sacramentalismo e la filosofia dell’epoca»37. Qui interes-
sa verificare se l’esaurimento della spinta propulsiva della “via intellet-
tuale” agli arcani dell’esistente possa aver fatto il gioco dei credenti in 
Cristo, favorendo l’integrazione della loro dottrina nel campo enuncia-
tivo delle filosofie.

La diagnosi di Nock può essere sviluppata in due direzioni. «Sempre 
più spesso superficiale» è, innanzitutto, la filosofia incarnata nei guru 
dell’epoca, sapienti e taumaturghi itineranti, esperti esorcisti e prodi-
giosi veggenti: al contempo cialtroni e divini. Che cosa è stato il più 
famoso di loro, il (neo)pitagorico Apollonio di Tiana (inizio-fine I sec. 
e.v.)38, se non il campione di una filosofia “religionizzata”, pensatore 
così prossimo ai templi, al rito e al culto da definire la propria sapienza 
«modo di pregare e sacrificare agli dei»39, capace di non parlare d’altro, 
agli ateniesi che attorno a lui si accalcano per udire qualche pregiata 
parola di filosofia, che del giusto modo di «sacrificare, libare, pregare»40? 
Il sapiente Tianeo, autore – a quanto pare – di un trattato di istruzioni 
rituali (Intorno ai sacrifici)41, uomo iniziato ai misteri di Eleusi42 e gran-

scorso teorico di una scuola sia piuttosto una giustificazione e una precisazione della 
scelta esistenziale.
37 Ivi, pp. 164-165.
38 Per una storia della tradizione e una ricostruzione storica della figura di Apollonio 
cfr. e.l. boWie, Apollonius of Tyana. Tradition and Reality, in Aufstieg und Niedergang der 
Römischen Welt. II. Principat [ANRW II], De Gruyter, Berlin-New York 1978, vol. XVI, 
t. 2, pp. 1652-1699; m. dzielSKa, Apollonius of Tyana in Legend and History, L’Erma di 
Bretschneider, Roma 1986.
39 filoStrato, Vit. Apoll. IV 40.
40 «ἢ θύοι ἢ σπένδοι ἢ εὔχοιτο» (Vit. Apoll. IV 19).
41 euSebio di CeSarea, Praep. ev. IV 13, 1. Apollonio è detto autore anche di una perduta 
vita di Pitagora, che è servita da fonte per l’opera di Giamblico: per l’identificazione 
del materiale biografico apolloniano si veda m. giangiulio, Giamblico. La vita pitago-
rica, Rizzoli, Milano 1991, pp. 50-54. 
42 filoStrato, Vit. Ap. V 19.
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de frequentatore di templi e siti sacri in generale, impersona questo ge-
nere di filosofo. Tuttavia è forte il sospetto che sia stato insieme molto 
di più e molto meno43. Se si sta alla testimonianza perduta di Moira-
genes ne I memoriali di Apollonio Tianeo mago e filosofo, Apollonio è un 
mago-filosofo, ma essenzialmente mago; viceversa, qualora si aderisca 
alla figurazione sovrumana e alla presentazione programmaticamen-
te anti-magica44 di Filostrato (Vita di Apollonio di Tiana), egli è senz’al-
tro un grande filosofo, ossia un prodigioso dialettico e una persona di 
specchiata virtù, ma pur sempre un uomo avvezzo all’atto prodigioso 
(esorcismi, guarigioni, poliglossia, bilocazioni, ecc.)45. Dove questi dis-
sonanti ritratti biografici convergono, però, è nel suggerimento porto al 
lettore moderno a non polarizzare l’opzione ermeneutica in categorie 
antinomiche (aut aut). È probabile infatti che, detratta dalle differenti 
cornici ideologiche in cui i biografi hanno inquadrato l’atopos Apol-
lonio, la designazione che meglio restituisce la verità del personaggio 
entro le porose tassonomie del suo tempo risulti dalla congiunzione lo-
gica (et et) dei due aspetti della sua attività pubblica:

«della magia noi affermiamo che chi vuole esaminare se i filosofi sono 
mai stati catturati da essa oppure no, legga ciò che ha scritto Meragene del-
le memorie di Apollonio di Tiana, mago e filosofo (μάγου καὶ φιλοσόφου). 
In esse egli, che non era cristiano ma filosofo, ha affermato che sono stati 
catturati dalla magia di Apollonio alcuni filosofi non ignobili, che erano 
andati da lui considerandolo uno stregone (ὡς πρὸς γόητα)»46.

43 L’idea di un Plotino ante litteram, distillatore di religiosità universale, è una lettura 
“alta” che, basandosi essenzialmente sul respiro teologico del frammento eusebia-
no, fa di Apollonio un precorritore di tempi e perciò un grande incompreso nel suo 
tempo: si veda d. del Corno, Vita di Apollonio, cit., p. 51.
44 Cfr. Vit. Apoll. I 2; V 12.
45 Vit. Apoll. I 19; III 38-40; IV 10, 20, 25, 44, 45, ecc. Adele Monaci Castagno giu-
stamente individua nella meditata oscillazione tra mito e ermeneutica razionalisti-
ca, che connota tutta la sceneggiatura della Vita filostratea, la cifra della polisemia 
interpretativa del suo autore: a. monaCi CaStagno, L’agiografia cristiana antica. Testi, 
contesti, pubblico, Morcelliana, Brescia 2010, pp. 100-102. Tuttavia, laddove una sto-
ria dell’agiografia impone di domandarsi «chi (fosse) in fondo Apollonio per Filo-
strato», cogliendo tutta l’ambiguità interna alla sua «positiva» raffigurazione – Apol-
lonio divino in quanto uomo buono versus Apollonio divino in quanto demone, 
semidio –, qui ci si deve piuttosto chiedere se quella «pluralità di voci e testimonian-
ze» che traspaiono dalla Vita non raccontino anche del carattere labilissimo di un 
altro confine: quello che, all’epoca dei fatti e della loro differente stesura, separa il 
giudizio positivo sull’uomo divino da quello negativo sul mago ciarlatano, e che in-
teressa proprio laddove può equivocamente intersecare la figura del “filosofo”. 
46 origene, Cels. VI 41 (trad. it. p. 465). Cfr. anche dione CaSSio LXXVIII 18, 4. Sono 
descrizioni irriducibili sia alla disgiunzione esclusiva (aut aut) introdotta dalla pro-
paganda agiografica filostratea – poi risolta nella figura canonizzata di Porfirio e 
dell’Historia Augusta: porfirio, Chr. frr. 60. 63 (Harnack); Hist. Aug., Sev. 29, 2; Aurel. 
24, 2-9 – sia a quella inclusiva (sive sive) indicata dalla tarda rilettura geronimiana 
(«Apollonius, sive ille magus, ut vulgus loquitur, sive philosophus, ut Pythagorici tradunt»; 
gerolamo, Ep. 53, 1, 4). Per Lattanzio egli è già solo più un «magus» punto e basta 
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La notizia origeniana fa intravedere che sull’ambiguità “professiona-
le” di queste figure si giocano partite importanti: tra queste quella che 
oppone chi (Origene) ha interesse a escludere ogni tipo di fascinazione 
dei poteri magici sugli adoratori del vero Dio – e dunque qualunque rap-
porto tra la verità efficace della devozione cristiana, la perfomatività de-
moniaca delle arti magiche e la mendacità di filosofie stregonesche – a 
coloro che (Celso, ma anche Porfirio) rivendicano l’estraneità assoluta 
del vero filosofo rispetto a tecniche manipolatorie buone a suggestionare 
i semplici47. Vediamo in ogni caso come il contendente cristiano nutra la 
propria retorica diffamatoria con gli argomenti polemici offerti dallo sca-
dimento della filosofia come isterilimento della via intellectualis al cielo.

«Sempre meno intellettuale» è però anche una filosofia che propo-
ne un’arte di vivere, una morale sociale e una serie di atteggiamenti 
concreti senza darsi cura di giustificare e precisare il proprio schema di 
vita con un discorso sensato, logicamente argomentato, peccando in 
dialettica e tecnica apodittica e affidandosi a moduli espositivi inade-
guati. Conseguenza di ciò non è però solo una disgiunzione del modo 
filosofico di vivere dal modo filosofico di pensare, ma una tendenziale 
fuoriuscita del discorso dalla sua implicazione nell’attività filosofica: 
sono in gioco dinamiche di vanificazione epistemologica del discorso 
filosofico in una filosofia praticata sempre più propensa a ridursi a pura 
prassi. Il risultato è che l’esibizione di un corto-circuito logico tra stile di 
pensiero e stile di vita non sembra più sufficiente a sottrarre pregnanza 
filosofica allo schema esistenziale di chi se ne fa interprete:

«La maggior parte degli uomini non è in grado di seguire con la mente 
un discorso dimostrativo continuo; perciò devono essere istruiti con pa-
rabole. […] Così al tempo nostro vediamo coloro che sono chiamati Cri-
stiani cercare la loro fede soltanto nelle parabole e nei miracoli. Eppure, 
consta che si comportino in maniera analoga a quella dei (veri) filosofi: 
possiamo osservare ogni giorno come essi tengano in non cale la morte 
e ciò che viene dopo di essa e come egualmente aborriscano dai rapporti 
amorosi. Vi sono infatti tra di loro non solo uomini, ma perfino donne 
che per tutta la vita hanno osservato la più completa castità. E vi sono 
anche alcuni che quanto a mangiare e bere hanno mantenuto un tale re-
gime e nella ricerca della giustizia sono giunti a tal punto di rigore da non 
cederla in nulla ai veri filosofi»48.

(lattanzio, Inst. V 3). Quanto a Luciano, il suo spirito diffidente non poteva che 
emettere un giudizio negativo sul Tianeo, maestro dell’impostore che trasmise la sua 
arte magica al falso profeta Alessandro di Abunoteico: luCiano, Alex. 5.
47 Se per i primi il cristianesimo spinge gli uomini a migliorarsi, come nessun sor-
tilegio è in grado di fare (Orig., Cels. I, 68), per i secondi la filosofia provvede chi la 
pratica di alcune «regole di vita sana» che sole preservano da incantamenti di sorta: 
cfr. Celso: in Orig., Cels. VI, 41; poi anche in Plot., Enn. IV, 4, 43-44.
48 galeno, fr. 1. di Galeni Compendium Timaei Platonis aliorumque Dialogorum synop-
sis quae extant fragmenta, a cura di p. KrauS e r. Walzer, in Plato Arabus, a cura di r. 
Walzer, Warburg Institute, London 1949, vol. I (trad. it. di p. Carrara, I pagani di fron-
te al cristianesimo. Testimonianze dei secoli I e II, Nardini, Firenze 1984, pp. 130 e 132).
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Quando non solo i disavvezzi all’argomentare logico, ma anche molti 
aspiranti saggi imboccano di buon grado la scorciatoia alogica per la 
virtù, il modo di condursi costituisce il solo marcatore epistemico di 
un’attività in crisi di identità: lo stile di vita di una persona come incon-
testabile «pietra di paragone del suo rapporto con la verità»49. Parrebbe 
dunque lecito “mettere tra parentesi” la teoria e ritenere che:
a) il “vero” filosofo è tale non per ciò che dice e per il modo in cui lo 

dice, ma per ciò che fa;
b) i cristiani, conducendo una vita di esercizio e di virtù, agiscono allo 

stesso modo di chi pratica la filosofia;
c) i cristiani sono da ritenersi filosofi.

In quel citato frammento del suo compendio alla Repubblica di Plato-
ne, Galeno giunge vicinissimo alla chiusura di questo sillogismo. E al-
lora il martire, che in Epitteto e Marco Aurelio è uscito dalla porta della 
filosofia per la plateale imponderatezza della sua opzione di morte, vi ri-
entra qui dalla finestra in virtù dell’intervenuta opacità del nesso tra at-
teggiamenti conseguenti a una scelta di vita e loro discussione teorica.

4.1.4. Il gioco della filosofia e il gioco della parresia: cinici e cristiani

I credenti in Cristo forse non hanno avuto nemmeno bisogno di gio-
varsi di questi più recenti “smottamenti metafilosofici” per passare per 
filosofi. Come mostra bene uno degli aneddoti celebri su Diogene di Si-
nope – quando gli chiesero se il moto esistesse, egli non disse una parola 
e si mise a camminare50 –, una filosofia che è «unicamente scelta di vita» 
ed entro la quale «il discorso filosofico è ridotto al minimo»51 esiste già 
dal IV sec. a.e.v. e si chiama “cinismo”. «Assolutamente greca» nella sua 
concezione spinta dei rapporti tra stile di vita e conoscenza della veri-
tà52, la scuola dei canidi ha sempre dato spettacolo, ma non è un caso 
se di questi tempi sembra andare per la maggiore, in particolar modo 
tra il popolo53. Piuttosto ben rappresentata nei contesti urbani dell’epo-
ca, è questa una filosofia che, eccezion fatta per alcune sue distinguibili 
nozioni-slogan, fin dalla sua nascita ha quasi completamente evacuato 
il discorso filosofico senza per questo indulgere nell’epoché degli scettici: 
interpretando anzi la scelta filosofica nel modo più radicale possibile.

49 m fouCault, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 1996 (ed. or. 
Northwestern University Press, Evanston 1985), p. 78.
50 Cfr. diogene laerzio VI, 39.
51 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., p. 107.
52 m. fouCault, Discorso e verità, cit., p. 78.
53 L’inconsolabile Filosofia dei Fuggitivi lamenta che a ingrossare le file dei «furfan-
ti» siano «specialmente di quelli che si dicono seguaci di Diogene, di Antistene e di 
Crate» (luCiano, Fug. 16): stoccate del genere sono piuttosto frequenti (vedi La morte 
di Peregrino) in un autore che consacra però un intero dialogo (il Demonatte) alla lusin-
ghiera descrizione del cinico ideale. A inizio secolo la schietta volgarità della plebaglia 
cinica era già caduta sotto la penna del già “cane” dione di pruSa, Alex. 9. Lo stoico 
Epitteto si preoccupava invece di distinguere la coatta miseria esteriore del barbone 
dall’epifenomeno della libera povertà interiore del cinico (epitteto, Diatr., III 22).
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Che cosa più specificamente accomuna questa filosofia anti-filosofi-
ca54, il βίος estremo dei randagi, dei questuanti e dei masturbatori pub-
blici, alla visione del mondo e all’opzione esistenziale dei seguaci di 
Gesù? L’elemento di maggiore prossimità era stato già colto da Nock, 
cinquant’anni prima che la cartina storica della Palestina romana si co-
lorasse di hippies gravitanti attorno a una variante semita del «Socrate 
impazzito»55 di Sinope:

«Il cinico girovago che teneva discorsi a chi voleva sentirli fu in seguito, 
sotto l’impero, una figura familiare, che mendicava, arringava la folla e a 
volte dimostrava la libertà di parola e la suprema indifferenza (vogliamo 
dire maleducazione?) di un martire cristiano»56.

Il parlar franco in condizioni di pericolo, nell’economia di una certa 
relazione con gli altri attraverso la critica ed entro uno specifico rap-
porto con la legge morale attraverso la libertà e il dovere57, è un’attività 
oratoria propria di un certo modo di intendere e condurre un’esistenza 
filosofica: se esiste un luogo mobile di intersezione tra il gioco della fi-
losofia e il gioco della parresia, il martire cristiano occupa quel posto in 
modo altrettanto insolente, ma in genere più drammatico dei cinici del 
suo tempo.

Il secondo aspetto che, avvicinando il movimento dei seguaci di Gesù 
e i discepoli di Diogene, agevola la comprensione filosofica dei primi 
è quello messo in luce da F. Gerald Downing, Burton L. Mack e John 
Dominic Crossan58. Sono i tre studiosi statunitensi che hanno rilevato 
nella figura storica del Nazareno, in alcuni modelli culturali utilizzati 
dal suo ministero e negli ideali programmatici della sua predicazione, 

54 Al termine della relativa ricognizione bio-dossografica, Diogene Laerzio esplicita 
la sua posizione in quello che ai suoi tempi parrebbe ancora un dibattito aperto: 
«Queste sono le vite di ciascuno dei Cinici. Dobbiamo ora esporre in sintesi anche le 
opinioni che hanno in comune, in quanto riteniamo che pure il Cinismo costituisca 
una filosofia (αἵρεσιν καὶ ταυτὴν [...] τὴν φιλοσοφίαν), e non, come alcuni sosten-
gono, un semplice stile di vita (ἔνστασιν βίου)» (diogene laerzio VI 103; trad. it. di 
g. reale, Diogene Laerzio. Vite e dottrine dei più celebri filosofi, Bompiani, Milano 2005, 
p. 719). Sulla questione cfr. m.-o. goulet-Cazé, Le cynisme est-il une philosophie?, in 
Contre Platon. Le platonisme devoilé, a cura di m. dixSaut, Vrin, Paris 1993, vol. I, pp. 
273-313.
55 diogene laerzio VI 54.
56 a.d. noCK, La conversione, cit., p. 133.
57 È la παρρησία secondo m. fouCault, Discorso e verità, cit., p. 9. Cfr. anche id., Il 
coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France (1984), Fel-
trinelli, Milano 2011 (ed. or. Paris, Seuil-Gallimard 2009).
58 f.g. doWning, Christ and the Cynics. Jesus and Other Radical Preachers in First Cen-
tury, Sheffield Academic Press, Sheffield 1988; id., Cynics and Christian Origins, T & 
T Clark, Edinburgh 1992; id., Cynics, Paul and the Pauline Churches. Cynics and Chri-
stian Origins II, Routledge, London 1998; b.l. maCK, A Myth of Innocence. Mark and 
Christian Origins, Fortress Press, Philadelphia 1988; J.d. CroSSan, The Historical Jesus. 
The Life of a Mediterranean Jewish Peasant, Harper, San Francisco 1991; id., Jesus. A 
Revolutionary Biography, Harper, San Francisco 1994.
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talora persino nel profilo pastorale e nelle forme sociali della missione 
paolina, elementi formali sufficienti a delineare un modo di vita e un 
insegnamento assimilabili – quando non direttamente ispirati – alla 
controcultura del cinismo. Non è questa la sede per problematizzare 
posizioni storiografiche che attribuiscono al cinismo – in particolare 
al “cinismo popolare” – un’assoluta «rilevanza per la nostra compren-
sione del cristianesimo fin dai suoi stessi esordi»59. L’esistenza stessa di 
questo genere di interpretazioni è un ulteriore argomento a favore del-
la tesi per cui la visibilità sociale dell’opzione esistenziale, della con-
cezione della vita e degli atteggiamenti concreti dei credenti in Cristo 
potrebbe essere sufficiente a conferire loro un’immagine pubblica da 
filosofi, anche laddove la restituzione teorica del messaggio non ri-
spetti le giuste regole di formazione del logos filosofico; un’immagine 
che il reclutamento religioso di alcuni intellettuali greci troverà modo 
di convalidare60.

4.2. L’insegnamento di Cristo: una filosofia fatta e finita?

«Mentre passeggiavo di buon mattino per i portici, mi si fece incontro 
un tale, con alcuni compagni, che mi apostrofò: – Salve, filosofo – e così 
dicendo si volse a camminare nella mia stessa direzione»61.

Se l’abito facesse il filosofo con la stessa inesorabilità con cui il man-
tello (σχῆμα) di Giustino lo fa sembrare tale agli occhi di Trifone, si 
direbbe che il cristianesimo sia nato già armato dalla testa di Atena. 
«Qual è insomma la tua filosofia?» è la domanda con cui il profugo 
giudeo apre il dialogo62. A essa segue, previo resoconto dell’itinera-
rio filosofico dell’io narrante attraverso le varie posizioni scolastiche 
(αἱρέσεις)63, una professione di fede cristiana suggellata da questa di-
chiarazione:

59 f.g. doWning, Cynics and Christian Origins, cit., p. 4.
60 Non è necessario presupporre un “cinismo cristiano” – o uno “stoicismo cristia-
no” o un “platonismo cristiano” – alla base di una “filosofia cristiana”. A quest’ul-
tima si arriverà per altre strade, che tuttavia, senza le analogie formali che hanno 
prodotto quelle e altre suggestioni storiografiche – ma che hanno generato anche casi 
storici come la vicenda del cristiano-cinico Peregrino, gli attacchi congiunti di elio 
ariStide, Or. III 671 e l’apparente doppia difesa di origene, Cels. III 50 – non avrebbero 
potuto essere battute.
61 giuStino, Dial. 1, 1 (trad. it. p. 85)
62 «τίς ἡ σὴ φιλοσοφία» (Dial. 1, 6).
63 Dial. 2, 3 ss. La determinazione del punto esatto di applicazione della distinzione 
tra il «Giustino narrante» e il «Giustino narrato» è questione estranea ai nostri inte-
ressi: su questo si veda la discussione interna alla bibliografia segnalata da g. viSonà, 
Dialogo, cit., pp. 34 ss. Non si accetta in ogni caso la tesi estrema di Niels Hyldahl, 
per cui Giustino non avrebbe mai conosciuto direttamente Platone e la filosofia che 
alla metà del II sec. e.v. a lui si rifaceva: n. HyldaHl, Philosophie und Christentum. Eine 
Interpretation der Einleitung zum Dialog Justins, Copenhagen, Munksgaard 1966, in 
particolare pp. 101-112. 
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«In questo modo e per queste ragioni io sono un filosofo, e vorrei che 
tutti assumessero la mia stessa risoluzione e più non si allontanassero dal-
le parole del Salvatore»64.

Hadot ha spiegato come, in quanto modo di vita, il «cristianesimo» 
sia una filosofia nell’accezione antica del termine e che dunque il fatto 
che si sia presentato come tale non debba costituire problema65. È stato 
quindi Sachot a chiarire che «cogliere il movimento cristiano in termi-
ni di filosofia era […] cosa scontata, dal momento che ci si esprimeva 
in greco»66: era cioè nel comparto filosofico del suo universo mentale 
che il pensante e parlante greco situava realtà che, come il messaggio 
cristiano, attenevano a un determinato modo di vivere e ragionare. Si 
può ancora citare Juliusz Domański: data l’identità dei criteri che per i 
«Padri della Chiesa» identificavano la filosofia e il cristianesimo, la loro 
«concezione del cristianesimo era del tutto conforme alla concezio-
ne della filosofia che aveva la maggior parte dei filosofi antichi»67. Un 
possibile modo di procedere nell’indagine, senza limitarsi a ripeterne 
le premesse, consiste allora nel mostrare testi alla mano in che modo 
la vita secondo il Verbo divino, per alcuni filosofi greci di II sec. e.v., 
abbia preso il posto della vita secondo il Bene (platonismo), secondo il 
Piacere (epicureismo), secondo il Pensiero morale (stoicismo), secondo 
l’Intelletto (aristotelismo e poi neoplatonismo). Osservando il quadro 
più da vicino, guardando cioè allo schema, al metodo e al principio di au-
torità di questa filosofia cristiana, si avrà conferma del fatto che Hadot, 
Domański e Sachot vi hanno colto i cromatismi giusti.

4.2.1. Margini della filosofia

4.2.1.1. La forma del discorso, il manuale, il metodo

Si può cominciare con un rapido test, condotto sempre sulle pagine 
d’esordio del Dialogo con Trifone. «Che cos’è la filosofia? (Τὶ γὰρ ἐστι 
φιλοσοφία)» è quanto viene chiesto a un Giustino non ancora cristia-
no e la risposta del buon (medio-)platonico non tarda a seguire: «scien-
za dell’essere e conoscenza del vero (ἐπιστήμη ἐστὶ τοῦ ὄντος καὶ τοῦ 
ἀληθοῦς ἐπίγνοσις)»68. Quale sia il suo scopo è presto detto: la «felicità 
(εὐδαιμονία)» che essa procura e che consiste nel pervenire, sotto la sua 
guida, all’«uni(one)» mistica con Dio69. Come «si esercita» non una in 

64 Dial. 8, 2 (trad. it. p. 105).
65 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., pp. 227 ss.
66 m. SaCHot, La predicazione, cit., p. 91.
67 J. domańSKi, La philosophie, théorie, cit., p. 25. 
68 Dial. 3, 4. Che con «essere» si intenda l’“Essere”, vale a dire Dio, è reso evidente 
dallo scambio di battute a seguire (3,4). Sia la risposta sulla determinazione dell’og-
getto-filosofia sia quella sulla precisazione dell’oggetto dell’indagine filosofica suo-
nano perfettamente platoniche: cfr. platone, Phaed. 78c6; Resp. VI 484b4-5; pSeudo-
platone, Def. 414b; ecc.
69 giuStino, Dial. 3, 4 e 2, 1.
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particolare, ma qualsiasi filosofia? «Praticando la fortezza, la temperan-
za e la sapienza», insomma, «conduce(ndo) una vita irreprensibile»70.

Ora il «vecchio carico d’anni», che converte Giustino, comincia la sua 
catechesi cristiana asserendo che «la verità è questa e puoi apprenderla 
da quanto segue»; l’apologeta, di par suo, per guadagnare a sua volta 
alla fede il giudeo Trifone, gli parla della «felicità» cui si perviene per 
effetto del riconoscimento del Cristo e dell’opzione esistenziale confor-
me alla messa in pratica dei suoi precetti71. Conclusione: Giustino non 
solo sa che cosa s’intende, al suo tempo, quando si parla di “filosofia”, 
ma controlla altrettanto bene lo “schema” che il vangelo è chiamato a 
vestire per attagliarsi a questa concezione.

È bene chiarire un aspetto teorico molto importante, che rende ragio-
ne della sostanziale estraneità del discorso che sarà qui svolto rispetto 
alle posture epistemologiche, alle soluzioni concettuali e alle opzioni 
terminologiche72 con cui la questione del contributo giustineo alla 
costruzione della filosofia cristiana viene tradizionalmente risolta in 
quella del suo “platonismo cristiano”; un’esteriorità, più in generale, ri-
spetto alla dialettica che, dai tempi della Dogmengeschichte di Harnack, 
ha visto la critica posizionarsi entro i due poli dell’«ellenizzazione del 
cristianesimo» e della «cristianizzazione dell’ellenismo»73, e poi ancora 
della «continuità» assoluta e della «frattura» radicale tra filosofia gre-
ca e rivelazione cristiana nel pensiero dell’apologeta74. Nell’esibire le 

70 «ζῶντι ἀμέμπτως» (Dial. 8, 3). Queste sono parole di Trifone, ma ciò che conta 
è il soggetto dell’enunciato, colui che ha i requisiti formali per ricoprire quella fun-
zione: non l’autore occasionale della formulazione, né l’individuo reale che gliel’ha 
attribuita.
71 Dial. 6, 1 e 8, 2.
72 Quali, ad esempio, “rivestire di categorie filosofiche l’annuncio cristiano”, “diffe-
renza qualitativa/quantitativa tra filosofia e rivelazione cristiana”, “razionalizzazio-
ne del cristianesimo”, “continuità/connubio/ affinità/abisso tra filosofia e cristiane-
simo”, ecc. 
73 Cfr. a. von HarnaCK, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Mohr, Tübingen 1885, vol. I, 
p. 496. La lettura harnackiana dell’«Hellenisierung des Christentums» è stata ripropo-
sta da r. Joly, Christianisme et philosophie. Études sur Justin et les Apologistes grecs du 
deuxième siècle, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 1973, in particolare 
pp. 88-130. Per la formula speculare si vedano tra gli altri d. bourgeoiS, La sagesse des 
anciens dans le mystère du Verbe. Évangile et philosophie chez saint Justin, Tequi, Paris 
1981; r. CantalameSSa, Cristianesimo primitivo e filosofia greca, in Il cristianesimo e le 
filosofie, Vita e Pensiero, Milano 1971, pp. 52-57.
74 Per la continuità sostanziale cfr. H. CHadWiCK, Early Christian Thought and the Clas-
sical Tradition. Studies in Justin, Clement and Origen, Clarendon Press, Oxford 1966, 
pp. 20 ss.; l.W. barnard, Justin Martyr. His Life and Thought, Cambridge University 
Press, London 1967, pp. 27-38; H. dörrie, Platonica minora, Fink, München 1976, pp. 
263-274; altra bibliografia in g. girgenti, Giustino Martire. Il primo cristiano platoni-
co, Vita e Pensiero, Milano 1995, pp. 78-80. La tesi di un’opposizione inconciliabile 
è diversamente sostenuta da n. HyldaHl, Philosophie und Christentum cit. (Giustino 
non è mai stato platonico) e da J.C.m. van Winden, An Early Christian Philosopher. Ju-
stin Martyr’s Dialogue with Trypho, Chapters One to Nine, Brill, Leiden 1971 (Giustino 



240 UN'ARCHEOLOGIA DEL "NOI" CRISTIANO

corrispondenze discorsive tra lo schema giustineo di presentazione del 
messaggio religioso e lo schema generale delle filosofie non si vuol certo 
negare che vi sia stata «frattura tra Platone e Cristo»75. Il punto però è 
un altro: sottolineare questo genere di discontinuità ideologiche è forse 
meno interessante del rilevare la continuità e la coabitazione entro lo 
stesso spazio di comunicazione – quello della filosofia antica di matrice 
greca – di (a) una certa visione del mondo e una posizione esistenziale 
che risalgono in ultimo a Platone e (b) di un messaggio di fede e salvezza 
che si rifà al Cristo. Questo perché è dentro quell’unità solidale di pen-
siero e prassi, che ha nome di filosofia, che si pongono le condizioni 
per le quali si può dire che Platone e Cristo, platonici e cristiani, per 
quanto sostengano cose diverse, parlano della stessa cosa: si sistemano 
sullo stesso «campo di battaglia»76. Tutto quello che ideologicamente 
separa, non solo platonici e cristiani, ma cristiani e cristiani – Giustino 
e Clemente Alessandrino – si situa all’interno dei confini storico-episte-
mologici di questa unità.

Tale solidarietà discorsiva può essere osservata anche a livello di me-
todica (personale) del discorso e (collettiva) dell’insegnamento. All’e-
segesi del Timeo, della Metafisica o dei testi di Crisippo, pratica in cui 
è sostanzialmente risolta la didattica filosofica dopo l’epoca eroica 
dell’apprendimento dialogico e dialettico77, il cristiano sostituisce quel-
la del testo sacro nella funzione di catalizzatore dell’opzione trasforma-
tiva morale e di un sforzo teoretico che il ragionamento accompagna 
fino al momento afasico dell’esperienza epoptica:

«E con la frequente ripetizione delle parole: “Io sono il Signore vostro 
Dio”, la scrittura vuole sgomentarci nel modo più drastico, insegnandoci 
a seguire Dio che ci ha dato i comandamenti; ma pure delicatamente ci 
esorta a cercare Dio, a sforzarci di conoscerlo come più si può: ed è senz’al-
tro la più grande contemplazione, quella mistica, la verace scienza (ἥτις 
ἂν εἴη θεωρία μεγίστη, ἡ ἐποπτική, ἡ ὄντι ἐπιστήμη), non mutabile me-
diante il ragionamento»78.

Abbiamo qui una scelta di vita («obbedire a Dio che ci ha dato i co-
mandamenti»), un discorso che realizza questa posizione esistenziale 
(«cercare Dio [e] sforzarci di conoscerlo come più si può») e un discorso 

fu platonico ma ripudiò integralmente il platonismo). In mezzo alle estreme, come 
sostenitori di un “dialogo” più o meno egemonizzato, si collocano C.J. de vogel, 
Problems Concerning Justin Martyr. Did Justin Find a Certain Continuity between Greek 
Philosophy and Christian Faith?, in «Mnemosyne», 1978, n. 31, pp. 360-388; o. SKar-
Saune, The Conversion of Justin Martyr, in «Studia Theologica», 1976, n. 30, pp. 53-73; 
g. viSonà, Dialogo, cit., pp. 32-45.
75 Ivi, p. 40.
76 m. fouCault, L’archeologia, cit., p. 169. 
77 p. Hadot, Teologia, esegesi, rivelazione, scrittura nella filosofia greca, in id., La felicità 
degli antichi, Raffaello Cortina, Milano 2011 (ed. or. in Les règles de l’interprétation, a 
cura di m. tardieu, Cerf, Paris 1987, pp. 13-34), pp. 16 ss.
78 Clemente aleSSandrino, Strom. II 10, 47, 4 (trad. it. pp. 270-271).



4. SCUOLA FILOSOFICA CRISTIANA 241

che a un certo punto non è più in grado di esprimere – e quindi anche 
incapace di alterare – l’attività cognitiva («la più grande contemplazio-
ne, quella mistica, la verace scienza»): etica, fisica, epoptica, secondo la 
scansione platonica della filosofia in parti corrispondenti ad altrettante 
tappe del progredire spirituale del discente79. Prima che il Commento al 
Cantico dei Cantici di Origene confermi che la sequenza di lettura dei li-
bri biblici in uso presso la sua «Scuola di Alti Studi Religiosi» segue questo 
schema trifase di insegnamento80, negli Stromati fa già capolino l’inten-
zione di sequenziare l’itinerario di formazione dell’aspirante «gnosti-
co» in una fase etica («ἠθικὸν [...] λόγον»), in una fisica («φυσιολογία») 
e in una teologico-contemplativa («θεολογικὸν εἶδος»)81.

Se è vero che per questo tipo di credente, cioè per un madrelingua gre-
co di rispettabile formazione filosofica come Clemente, i gesti di fonda-
zione e organizzazione di una filosofia cristiana si presentano piuttosto 
agevoli, il compito non può dirsi compiuto finché permangano dubbi 
sul valore di questo sapere: da che cosa un discorso e un modo di vita 
traggono la loro legittimità/autorità “filosofica”? Dalla persuasività 
degli argomenti, incarnati in determinati comportamenti, o piuttosto 
dalla collocazione di entrambi, parole e atti, in rapporto a una tradizio-
ne storica che possa dirsi autorevole in virtù della propria accertabile 
antichità? Sulla strada che, portando all’autorevolezza, conduce anche 
alla veridicità di una filosofia, ha luogo la mossa decisiva di un gioco la 
cui esistenza è spesso oscurata dalla “teologia spontanea” della critica 
tradizionale ai testi cristiani.

4.2.1.2. L’autorità dell’«antico discorso», ovvero i favori di una 
nuova “macchina epistemologica”

Come per lo schema e per il metodo, anche questo aspetto legato all’au-
torità del sapere cristiano può essere colto a partire da un ragionamento 
che abbia per oggetto il sapere filosofico, nel senso di una ricognizione 
storico-discorsiva che, ponendosi il problema di verificare che cosa per-
metta di presentare il cristianesimo come una filosofia, si interroghi su 
che cosa questa sia, o sia diventata, alla luce di determinati mutamenti 
delle condizioni sotto le quali si dà82.

Per effetto del ruolo preponderante assunto nella metodica scolasti-
ca dall’esegesi dei testi, l’epoca di Giustino e Clemente Alessandrino 
è quella in cui matura una particolare propensione all’idea di un «an-
tico discorso (παλαιὸς/ἀρχαῖος λόγος)», nel senso di un «discorso 

79 Cfr. p. Hadot, Les divisions des parties de la philosophie dans l’Antiquité, in «Museum 
Helveticum», 1979, n. 36, pp. 218-231.
80 origene, Comm. Cant. Proem. 3, 1-23: cfr. H.-i. marrou, Storia dell’educazione, cit., 
p. 427.
81 Clemente aleSSandrino, Strom. IV 1, 2 - 3, 4. Ritroviamo la stessa tripartizione in 
Strom. I 28, 176, 1-2.
82 Si vedano p. Hadot, Teologia, esegesi, cit., pp. 26 ss.; id., Che cos’è la filosofia, cit., pp. 
148-149, ecc.
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veritiero (ἀληθὴς λόγος)» divinamente «inviato» a forme remote di 
umanità83, trasmesso e conservato in alcuni venerabili scritti. Lo sta-
tuto normativo di questi testi per l’inquisizione filosofica del vero av-
vicina molto la teologia razionale dei filosofi alla teologia rivelata dei 
cristiani: la “via dal basso” (bottom-up) alla “via dall’alto” (top-down), 
se è vero che, in linea generale, un’epistemologia filosofica piuttosto 
in voga vuole che ci siano dei documenti assai autorevoli, greci come 
barbari, che testimoniano dell’unitarietà di questo antico/veritiero 
λόγος. Sono testi nella cui esplicazione è in sostanza riposta tutta 
la ricerca della verità. Montata su questa speciale “macchina episte-
mologica”, la genealogia intellettuale delle filosofie risale il tempo e 
satura gli spazi alla ricerca di una solidale unità in un’ancestrale sag-
gezza. Si è già riferita l’opinione di Numenio sul fondamentale ac-
cordo tra la filosofia di Platone, gli insegnamenti di Pitagora e «tutto 
quanto hanno stabilito i Brahmani, i Giudei, i Magi e gli Egiziani»84; 
resta invece da citare Celso, che – puntualizza Origene – esclude Mosè 
dal novero dei grandi saggi dell’umanità solo in ragione della sua po-
lemica anticristiana:

«“Vi è una dottrina assai antica (ἀρχαῖος ἄνωθεν λόγος), di cui si sono 
occupati sempre i popoli più saggi, le città e i sapienti”. Ed egli non ha voluto 
chiamare “popolo assai saggio” i Giudei alla pari “degli Egiziani, degli Assiri, 
degli Indiani, dei Persiani, degli Odrisi, degli abitanti di Samotracia e di Eleu-
si”. […] Inoltre Celso dice che “anche i Galattofagi di Omero, i Druidi dei 
Galli, i Geti sono popoli assai saggi e che discettano di dottrine affini a quelle 
dei Giudei”85. Di questi popoli io non so se circolano degli scritti. Ma sol-
tanto degli Ebrei, per quanto dipende da lui, egli nega sia l’antichità che la 
saggezza . […] Vedi dunque se egli non ha scacciato con assoluta malvagi-
tà dall’elenco dei saggi Mosè, dicendo: “Ma Lino, Museo, Orfeo, Ferecide, il 
Persiano Zoroastro, Pitagora hanno discorso di questi problemi e le loro dottrine 
sono state poste in libri e preservate fino ad oggi (καὶ ἐς βίβλους κατατεθεῖσθαι 
τὰ ἑαυτῶν δόγματα καὶ πεφυλάχθαι αὐτὰ μέχρι δεῦρο)”»86.

83 Trattasi di una versione aggiornata di quell’Ur-Menschheit ctonia postulata da 
una certa tradizione tardo-stoica (cfr. SeneCa, Ep. 90) cui allude anche SeSto empiriCo, 
Math. IX 28. Vediamo tuttavia che la “macchina epistemologica” senecana monta 
ancora la “motrice” teoretica classica: gli dei «non hanno concesso a nessuno la co-
noscenza della filosofia, ma a tutti hanno dato la capacità di conoscerla» (Sen., Ep. 
90, 1; trad. it. p. 1184).
84 numenio: in euSebio di CeSarea, Praep. ev. IX 7, 1. Nello schema storico-genetico 
dell’Apollonio di Filostrato, invece, gli indiani, avendola «trovata», sono i «padri 
naturali» della sapienza, laddove gli altri popoli, egiziani in primis, ne sono «padri 
adottivi» (filoStrato, Vit. Apoll. VI 11). 
85 Simile è l’elenco dei popoli barbari redatto da Clemente: Bramani, Odrisi, Geti, 
Egiziani, oltre ai «Caldei, gli Arabi soprannominati felici, e tutti quelli che si stabili-
rono in Palestina e la maggior parte dei Persiani e infinite altre genti oltre a queste» 
(Clemente aleSSandrino, Strom. I 15, 68, 1; trad. it. p. 130). I Druidi compaiono poco 
dopo (71, 4) in una lista identica a quella compilata da un dossografo ostile alla tesi 
del primato barbaro in filosofia: cfr. diogene laerzio I 1 ss.
86 CelSo: in origene, Cels. I 14 e 16 (trad. it. pp. 101-102 e 103-104; corsivo nel testo).
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Tanto l’ammissione che la filosofia sia un dono ancestrale degli dei 
inviato come una sorta di fax dal cielo87, quanto la valorizzazione del 
pensiero barbarico anticamente prodotto sono posizioni teoriche che 
circolano da tempo in ambito culturale ellenico. La novità del discorso 
metafilosofico coevo e comune ai vari Giustino, Taziano, Clemente con-
siste nella tendenza a rinchiudere l’attività di investigazione del vero 
nel perimetro ermeneutico di alcuni testi: non che la filosofia rinunci 
del tutto alla libertà dell’esercizio speculativo, ma vuole meglio fondare 
le proprie ambizioni veritative cominciando col sapere dove vada esat-
tamente cercata la saggezza cui aspira. Persuasi del nesso inscindibile 
tra euristica del vero e identificazione della «fonte della vera saggezza, 
subito sparsasi dappertutto in mille rivoli separati»88, interpreti di un 
discorso filosofico che ha già rivoltato il rapporto tra oralità e scrittura, 
questi filosofi hanno appreso che le idee migliori non sporgono dai dia-
loghi, ma sono serbate nei libri89.

Questa convinzione spiega il riuso funzionale e la rinnovata popola-
rità di alcune antiche idee. Prendiamo il motivo della «Ur-philosophie» 
o «philosophia perennis». Questa idea di un sapere originariamente 
puro e unitario, incorso poi in una penosa vicenda di degradazione 
e frammentazione scolastica, è stata sottoposta a minuziose ricogni-
zioni fenomenologiche: qualcuno l’ha persino “smontata” per di-
stinguere i referenti teorici dell’edificio metafilosofico di un Giustino 
(Antioco di Ascalona) dalle matrici specifiche del progetto epistemo-
logico di un Clemente (Posidonio di Apamea)90. Raramente però è 
stata “apprezzata” per la sua disponibilità a posizionare il sapere cri-
stiano dell’uno e dell’altro all’interno di un unico discorso (meta)filo-
sofico sull’autorità rivelata e la collocazione “libresca” del sapere, cioè 
per le soluzioni che questo particolare dispositivo di fondazione della 
verità filosofica offre in relazione alla seguente questione: posto che 
più una dottrina è antica più è veritiera, perché riportabile al periodo 
in cui in cui «unico e(ra) il sapere filosofico», intero e dall’adamantina 
purezza91, come posso io, ex-filosofo pagano, assicurarmi che il sapere 
salvifico che mi fa vivere in questo modo e mi impegna in queste for-
mulazioni teoriche, ma che si fonda su eventi assai recenti e si è sinora 
legittimato e appreso con procedure inadattabili ai più, valga tutto il 

87 Cfr. platone, Phileb. 16c-e; Tim. 47b, quest’ultimo già rimaneggiato da Filone: la 
filosofia è un regalo divino fatto “piovere” dal cielo (filone, Spec. III 185 ss.).
88 l. rougier, Celse. Contre les chrétiens, Le Labyrinthe, Paris 1997, p. 42.
89 p. Hadot, Teologia, esegesi, cit., p. 18.
90 Così r. Joly, Christianisme et philosophie, cit., pp. 23-38. Le Boulluec è scettico ver-
so la proposta di Joly come, più in generale, verso indagini tese a connettere la gene-
alogia intellettuale della teoria esposta all’inizio del Dialogo al nome di un qualche 
filosofo di I sec. a.e.v., che sia Posidonio, come pensava Hyldahl, o Antioco, come 
suggeriva Joly, visto che «sostituire Antioco a Posidonio è come rimpiazzare un mito 
con un altro» (a. le boullueC, La notion d’hérésie, cit., vol. I, p. 55).
91 giuStino, Dial. 2,1. Diversamente da quell’idra «a più teste (πολύκρανος)» che è la 
sua corrotta fenomenologia scolastica (2, 2).
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prezzo filosofico di quello che ho ripudiato? Per centrare l’obiettivo, 
un credente in Cristo che sia filosoficamente predisposto gode di una 
codificata serie di opzioni.

4.2.1.3. Logos seminale, latrocini greci, iniziative angeliche: strate-
gie per una compiuta legittimazione filosofica del messaggio

Questo seguace di Gesù potrebbe cominciare, per esempio, ricono-
scendo che quanto di vero, di buono e di giusto i più illustri filosofi han-
no praticato e insegnato è solo un minuscolo frammento e una scintilla 
della verità che fu in un lontano passato comunicata agli uomini dal 
logos di Dio. Può ritenere che, prima delle carenti performance specula-
tive dei greci, essa sia stata vista solo dai profeti ebrei, per poi essere inte-
gralmente e universalmente esposta quando il logos divenne uomo92, in 
modo tale da consentire a tanti ex pagani come lui, assetati di saggezza, 
di averne pieno e definitivo accesso93. Questo l’assioma:

«tutto ciò che è stato espresso correttamente da ognuno di essi, appar-
tiene a noi cristiani»94.

Si tratta di un principio ermeneutico avido, che configura un’appro-
priazione indebita della filosofia da parte di alcuni ex-filosofi pagani 
convertiti al Cristo, la cui rappresentazione dei processi di conoscenza 
e operosità del vero, del bene e del giusto resta filosoficamente struttu-
rata. Da questo “furto” prende forma una tradizione “interdisciplinare” 
e “internazionale” culminante nella perfezione del sapere interetnico 
cristiano: una “comunità di discorso e di ethos” diagonale rispetto alle 
scuole, ai saperi, ai popoli. Non vi figurano solo filosofi, ma anche po-
eti e legislatori, greci e barbari, gentili e giudei, a seconda, ogni volta, 
dell’intelletto etnologico attivato. Lo si vede bene in questo passaggio 
giustineo sulle macchinazioni dei demoni:

«Sappiamo, inoltre, che coloro che aderiscono alle dottrine stoiche, poi-
ché sono stati saggi almeno nell’insegnamento morale, come, in qualche 
misura, anche i poeti, grazie al seme del Logos innato nell’intero genere 
umano (διὰ τὸ ἔμφυτον παντὶ γένει ἀνθρώπων σπέρμα τοῦ Λόγου), sono 
stati per questo odiati e messi a morte: ricordiamo Eraclito, per esempio, 
come abbiamo già detto, e, ai nostri giorni, Musonio ed altri ancora. Infat-
ti, come abbiamo già dimostrato, tutti quelli che si sono sforzati di vivere 
secondo ragione (κατὰ λόγον βιοῦν σπουδάζοντας) e di fuggire il male, 
sono sempre stati odiati per opera dei demoni. Non c’è nulla di strano, se 
i demoni, una volta smascherati, si adoperano per fare odiare in misura 
molto maggiore coloro che vivono non più soltanto secondo una parte 
del Logos sparso in ognuno, ma che uniformano la loro conoscenza e la 

92 Dial. 2, 1-2; 7, 1-2; 1 Apol. 5, 4; 8, 3; 13, 3; ecc.
93 Questa «nuova concezione della filosofia» pone quindi il Cristo all’inizio e alla 
fine dell’itinerario di ricerca della verità: a. le boullueC, La notion d’hérésie, cit., vol. 
I, p. 58. 
94 giuStino, 2 Apol. 13, 4.
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loro contemplazione al Logos intero (τοὺς οὐ κατὰ σπερματικοῦ λόγου 
μέρος, ἀλλὰ κατὰ τὴν τοῦ παντὸς Λόγου), che è Cristo»95.

Se per Giustino Eraclito è uno stoico, lo è per un equivoco dovuto alla 
centralità che il logos assume nel pensiero dell’Oscuro e che lo avvicina 
all’eroe per antonomasia dell’attività filosofica antica, Socrate, al pro-
genitore di Israele e ad alcuni giusti della storia biblica. La tradizione 
veritiera, in ogni caso, non è interna alla scuola stoica più di quanto 
non lo sia alla “scuola giudaica”: attraversa queste e altre σχολαί come 
un filo rosso, senza fermarsi né coincidervi mai. Contestualmente, nel 
momento in cui il messaggio soterico si dà la forma del discorso filo-
sofico, la fede autentica dei patriarchi e la chiaroveggenza cristica dei 
profeti – quella “via dall’alto” che nel Dialogo annienta le pretese di ve-
rità dei filosofi disquisitori chiamando alla conversione, quella limpida 
visione di «cose che non tutti possono vedere e capire»96 che smaschera 
l’ignoranza dell’Israele della carne – non solo si dice dotino chi vi con-
fida di «tutto ciò che il filosofo deve sapere»97: ma sono messe in comu-
nicazione con le “vie dal basso” di Eraclito e degli stoici entro la stessa 
tradizione interetnica98.

Per uno come Giustino, la scelta di vivere secondo precisi valori nor-
mativi (il Logos) è scelta che attiene a un solo campo: quello della filo-
sofia. In questo spazio enunciativo la chiave “economica” è uno stru-
mento prezioso, non già per escludere dalla verità, bensí per disporre 
gerarchicamente i saperi in base alla loro diversa possibilità di adegua-
mento al vero. La tradizione filosofica che partecipa del logos seminale 
risulta più larga di quella profetica (poi apostolica ed episcopale) che 
definisce la fede e la dottrina. Il discorso e la forma di esistenza che la 
caratterizza sono quelle cui solo nella “scuola di Cristo” si dà comuni-
cazione coerente e «integrale»:

«Pertanto, è evidente che la nostra dottrina è superiore ad ogni dottrina 
umana, poiché per noi la razionalità nella sua interezza si è manifestata in 
Cristo, in corpo, intelletto e anima. In effetti, tutto ciò che di buono i fi-
losofi e i legislatori hanno sempre formulato e scoperto, è dovuto all’eser-
cizio di una parte del Logos che è in loro, tramite la ricerca e la riflessione 
(κατὰ Λόγου μέρος δι᾽ εὑρέσεως καὶ θεωρίας ἐστὶ πονηθέντα αὐτοῖς). 
Però, dato che non hanno conosciuto la pienezza del Logos (οὐ πάντα τὰ 
τοῦ Λόγου ἐγνώρισαν), che è Cristo, spesso hanno sostenuto teorie che si 
contraddicevano a vicenda»99.

Il «seme di una cosa (σπέρμα τινός)» è diverso dalla cosa stessa, e un 
conto è la «somiglianza» accordata in base alle capacità etiche e teoreti-
che di chi riceve («μίμημα κατὰ δύναμιν δοθέν»), un’altra quella cui si 

95 2 Apol. 7(8), 1-3 (trad. it. pp. 195 e 197).
96 giuStino, Dial. 7, 3.
97 Dial. 7, 2.
98 Cfr. il già menzionato passi di giuStino, 1 Apol. 46, 3.
99 giuStino, 2 Apol. 10, 1-3 (trad. it. p. 199).
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perviene «in virtù della grazia (κατὰ κάριν)» concessa dal donatore100. 
Effettuato entro il campo di comunicazione delle filosofie, il cambio di 
direzione epistemologico (top-down) operato dalla grazia produce il defi-
cit gnoseologico registrato dai “cristiani prima di Cristo greci” in rappor-
to sia ai “cristiani prima di Cristo barbari” sia ai “cristiani dopo di Cri-
sto”: esso si risolve, per i primi, nella torbidità della loro visione del vero.

Il teologema dello «σπερματικὸς λόγος» è uno strumento prezioso 
ma non irrinunciabile per fare della filosofia cristiana. Accomodare ai 
propri fini un articolo presente sulla piazza filosofica dai tempi di Ze-
none di Cizio, Cleante e Crisippo101 è una mossa funzionale a sfidare le 
altre filosofie con l’obiettivo di sbaragliarle tutte: di per sé non è però 
necessaria a iscrivere la filosofia cristiana allo stesso torneo delle con-
tendenti. Nel secondo capitolo dell’indagine si è visto Taziano porre il 
kerigma sullo stesso terreno filosofico assaltato da Giustino con armi 
stoiche e platoniche102, avvalendosi però di un’altra risorsa argomen-
tativa: quella dei «latrocini greci» delle conoscenze barbare103. Espressa 
nei toni meno sgarbati di una diffusa “teoria dei prestiti”, questa tesi 
genealogica sul sapere greco è sfruttata in più di una circostanza anche 
da Giustino104. Tuttavia è chiaro che, se – come è il caso di Taziano – si 
rinuncia alla più elegante stampella argomentativa del logos seminale, è 
d’obbligo «dimostrare (παραστῆσαι)» l’anteriorità della «nostra filoso-
fia (τὴν ἡμετέραν φιλοσοφίαν)» in quanto filosofia mosaica rispetto a 
qualunque forma greca di conoscenza105.

Infine quando, una manciata di decenni più tardi, si troverà ad affron-
tare la questione del rapporto tra filosofia e cristianesimo, Clemente 
Alessandrino non si accontenterà di avvalersi di entrambi i dispositivi 
(disseminazione ubiqua del logos e assimilazioni-latrocini greci)106 – ma 

100 2 Apol. 13, 6.
101 zenone: in diogene laerzio VII 135-136 = SVF I 102; id.: in Stobeo, Ecl. I 20,1 = SVF 
II 596; Cleante: in Stobeo, Ecl. I 17, 3 = SVF I 497; CriSippo: in filone, Aet. 94 = SVF II 
618; id.: in origene, Cels. IV, 48 = SVF II 1074; ecc. Sulla frantumazione zenoniana 
del logos di Eraclito in «innumerevoli spermatikoi logoi che portano alla formazione 
delle cose individuali» cfr. m. poHlenz, La Stoa, cit., vol. I, p. 151. Nel caso dell’es-
sere umano questo sviluppo si realizza nella virtù, cui l’uomo è predisposto dalle 
forze germinative del logos che egli porta in sé fin dalla nascita: sono i «semina 
innata virtutum» di CiCerone, Tusc. III 2. La determinazione delle forze agenti nei 
fenomeni singoli come λόγοι σπερματικοί è un dato scolastico ripreso anche dallo 
“stoicismo medio” di Panezio e Posidonio, poi da Marco Aurelio e anche dal pla-
tonico Plutarco.
102 taziano, Or. 29, 1-2; 35, 1; 42, 1; ecc.
103 Or. 1, 1 ss.
104 giuStino, 1 Apol. 44, 8-9; 54, 2; 59-60. Così CH. munier, Apologie pour les chrétiens, 
Cerf, Paris 2006, p. 65.
105 taziano, Or. 31, 1.
106 Per il primo argomento cfr. Clemente aleSSandrino, Strom. I 7, 37, 1-5; I, 13, 51, 1-4; 
I, 19, 94, 1 ss. – per quanto Clemente, a differenza di Giustino, non nomini mai, 
nemmeno al singolare, il concetto stoico degli σπερματικοὶ λόγοι. Per il secondo: 
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riferirà di un’ulteriore opinione, che combina le precedenti in una terza 
“prometeica” soluzione107:

«Ma la filosofia, incalzano, non fu inviata dal Signore, ma fu introdotta 
di soppiatto e data a noi da un ladro (κλαπεῖσα ἢ παρὰ κλέπτου δοθεῖσα): 
una potenza, o un angelo che sia, apprese qualcosa della verità (τι τῆς 
ἀληθείας) e, anche senza restare in essa, lo ispirò [nelle menti] e lo inse-
gnò furtivamente. Non è a dire che il Signore non lo sapesse, Egli che ha 
conosciuto il termine delle cose future “prima della fondazione del mon-
do”, prima che ogni cosa fosse: soltanto non lo impedì, perché quel furto 
attuantesi fra gli uomini comportava allora qualche utilità: non perché il 
ladro mirasse al nostro vantaggio, ma perché proprio la Provvidenza ordi-
nava a fin di bene l’esito dell’atto audace»108.

Clemente spiega a ignoti obiettori che il vantaggio del furto sta nel 
carattere propedeutico assunto, in rapporto alla vera gnosi cristiana, da 
questa «traccia di sapienza, incentivo a disporsi per Dio»109. Del ruolo 
“economico” giocato da questo sapere si dirà più avanti, quando si trat-
terà del sovvertimento epistemologico operato dell’alessandrino entro 
lo spazio di comunicazione delle filosofie. Per ora interessa mettere a 
fuoco il dato comune emergente dalle diverse convinzioni metafiloso-
fiche di questi autori.

Quali che siano le figure argomentative impiegate, e per quanto dif-
ferenti possano essere le credenziali avanzate da questi intellettuali cri-
stiani entro il più generale – ma storico e singolare – ordine filosofico di 
discorso, nel giro di un secolo la «stoltezza» con cui Paolo costernava i 
greci110 sembra dissolta a beneficio di una «sapienza» nel più greco dei 
sensi. Non solo, ma se, come si è fatto sinora, si limitasse l’indagine 
soltanto ad alcuni seguaci di Gesù particolarmente coinvolti nella pre-
sentazione filosofica del messaggio salvifico, potrebbe sembrare che 
questa operazione di presunta riconfigurazione generica non abbia in 
realtà richiesto alcuna alterazione della formazione discorsiva relati-
va a che cosa sia o non sia “filosofia”: ha coinciso piuttosto con l’as-
sicurare l’integrazione funzionale nel gioco di verità corrente di una 
nuova e migliore visione del mondo e di un’ulteriore e più giustificata 
opzione di vita. Questi convertiti alla vita in Cristo di lingua e cultura 
greca hanno certamente pensato che quel messaggio di fede, per come 

Strom. I 1, 10, 2; I 15, 72, 4; I 17, 87, 2; I 22, 150, 4 e 165, 1-5; II 5, 20, 1 ss.; II 18, 78, 1 
ss.; II 19, 100, 3; VI 2, 4, 1- 5, 39,1.
107 Cfr. Strom. I 17, 87, 1. È difficile dissentire dal giudizio di Pohlenz, che vuole Cle-
mente molto più sicuro del valore propedeutico della filosofia in ragione del suo pre-
sentimento della verità, di quanto non sia del modo in cui questo dato di fatto vada 
interpretato: m. poHlenz, La Stoa, cit., vol. II, p. 291. C’è chi ha mostrato che le cose 
stavano già in parte così per Filone: cfr. H.a. WolfSon, Philo. Foundations of Religious 
Philosophy in Judaism, Christianity, and Islam, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1982, vol. I, pp. 140-143. 
108 Strom. I 17, 81, 4 (trad. it. p. 146).
109 Strom. I 17, 87, 1-2.
110 1 Cor. 1, 23.
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si presentava loro, fosse di per sé conforme alle regole che costruiscono 
insieme l’oggetto (sapere pratico e prassi teoretica) e il soggetto (il filo-
sofo) della filosofia.

Questo genere di fruizione però non solo non era nelle cose, ma in 
verità, scrive Hadot,

«nulla poteva lasciar prevedere che, un secolo dopo la morte del Cri-
sto, alcuni cristiani avrebbero rappresentato il cristianesimo non soltanto 
come una filosofia, ma addirittura come la filosofia, la filosofia eterna»111.

Quel «nulla poteva lasciar prevedere» forse non racconta fino in fondo 
dell’avversione che alcuni testi divenuti canonici ostentano per la filo-
sofia112. Rende però l’idea dell’estraneità genetica di un messaggio mes-
sianico radicato nelle potenzialità ideologiche della fede giudaica del 
tempo rispetto «alla mentalità greca e alle prospettive della filosofia»113. 
A tale originaria alterità ci si volgerà una volta descritta la parte giocata 
in questa vicenda da un sofisticato gestore di saperi e linguaggi:

«Tuttavia, non bisogna dimenticare che di fatto esistevano già da molto 
tempo rapporti tra ebraismo e filosofia greca; di questi rapporti l’esempio 
più famoso è rappresentato da Filone di Alessandria»114.

4.2.2. “Filosofia sabbatica”: Filone e l’a priori storico della “questione 
filosofica” del vangelo

Sveliamo per intero la posta in gioco connessa a quel «tuttavia». Il sog-
getto storico-empirico Gesù di Nazareth non era un filosofo, ma un pre-
dicatore itinerante, guaritore e proclamatore escatologico galileo. Non 
solo, ma il messianismo in cui si inquadrava il suo ministero concerne-
va la dimensione religioso-politica dell’esperienza umana, che non era 
quella direttamente regolata dalla filosofia. In altri termini, ai fini di una 
ricezione filosofica dell’annuncio, il contenuto giudaico-palestinese del 
messaggio costituisce un serio problema: la forma enunciativa origina-
ria del kerigma, con la sua ricca referenzialità semitica (fine dei tempi, 
remissione dei peccati, compimento delle profezie, avvento messianico, 

111 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., p. 227.
112 «Dopo i precedenti giudaici, che corrispondono a un processo analogo, è solo 
dopo la seconda metà del secondo secolo d.C. che i pensatori cristiani hanno co-
minciato a interessarsi alla filosofia e a fare uno sforzo intellettuale per apprezzarla 
e per definire il rapporto esistente tra essa e la fede cristiana. Le premesse che pote-
vano trovare nella Bibbia e in particolare nel Nuovo Testamento non erano favore-
voli alla filosofia antica» (J. Domański, La philosophie, théorie, cit., p. 23). Seguono 
citazioni da 1 Cor. 1, 17-21 e Col. 2, 8. Ciò che non si comprende, date le premesse 
e le conclusioni del discorso di Domański, è il tipo di «sforzo intellettuale» in cui 
personalità come Giustino e Clemente Alessandrino debbano prodursi per «apprez-
zare» la filosofia. 
113 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., p. 227.
114 Ibidem. Il corsivo è mio. Al precedente di Aristobulo rende un po’ di giustizia, nel-
lo spazio di una nota, J. Domański, La philosophie, théorie, cit., p. 23 nota 37.
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regno di Dio, ecc.), pare refrattaria a servirsi della «tecnostruttura»115 fi-
losofica greca come del supporto mentale e culturale più idoneo al tra-
sporto, alla fruizione e all’intelligenza del messaggio.

Rispetto a questa indisponibilità va riconosciuto che, se in un giu-
daismo escatologicamente orientato sta la difficoltà, in un giudaismo 
filosoficamente configurato risiede una parte importante della soluzio-
ne116: «i cristiani di espressione greca si trovavano immessi su una strada 
già tutta tracciata dal giudaismo»117 e disponevano, per orientarsi, della 
mappa tracciata nell’opera recente di Filone. Al tempo delle primissime 
incursioni extra-giudaiche del kerigma118, l’alessandrino aveva già spie-
gato che, quando legiferava su questioni apparentemente così distan-
ti dalle occupazioni di un filosofo, come il riposo sabbatico, il profeta 
ebreo Mosè faceva in realtà della filosofia119:

«Il tempo libero non doveva essere occupato in ridicolaggini, giochi o 
spettacoli di mimo o di danza, per i quali si consumano fino a morire gli 
appassionati di teatro e che, per mezzo dei principali sensi – vista e udi-
to – rendono schiava l’anima, per natura loro regina, ma soltanto con la 
filosofia. Non però la filosofia praticata dai cacciatori di parole e dai so-
fisti, che sulla piazza vendono, come un bene commerciabile, principi e 
discorsi, e non arrossiscono di vergogna a servirsi – o terra e cielo! – della 
filosofia contro la filosofia (οἳ φιλοσοφίᾳ κατὰ φιλοσοφίας [...] χρώμενοι). 
Non questa dunque, ma la vera filosofia (τῷ τῷ ὄντι φιλοσοφεῖν), che 
consta di tre parti: pensieri, parole e azioni (βουλευμάτων καὶ λόγων καὶ 
πράξεων), armoniosamente fusi in unità per l’acquisto e il godimento 
della felicità»120.

Primato morale della vita filosofica, antitesi tra ricerca disinteressata 
della filosofia e logica mercantilista della sofistica, rappresentazione ge-
rarchica delle sapere filosofico in funzione di una «vera filosofia», com-
presenza di discorso e prassi nella definizione dell’attività filosofica: in 
questi capitoli del secondo libro del De vita Mosis gli elementi del “pa-
esaggio epistemologico” fin qui descritto compaiono tutti. Più avanti 
Filone precisa anche in che cosa consiste tale “filosofia sabbatica”, ossia 
nello studio teorico delle verità naturali e nel perfezionamento morale 
e attitudinale del discente alla luce degli insegnamenti tratti dall’esegesi 

115 r. debray, Transmettre, cit., p. 164.
116 Cfr. H.a. WolfSon, Philo cit., vol. I, pp. 3 ss. 
117 M. SaCHot, La predicazione, cit., p. 93. 
118 Cfr. C. Stead, Greek Influence on Christian Thought, in Early Christianity: Origins and 
Evolution to AD 600. Festschrift in Honour of W.H.C Frend, a cura di i. Hazlett, SPCK, 
London 1991, pp. 175-185.
119 Sullo spettro di significati e di referenze che il termine φιλοσοφία e gli altri lemmi 
della sua famiglia verbale hanno nell’opera di Filone si veda v. niKiproWetzKy, Le com-
mentaire de l’Écriture chez Philon d’Alexandrie, Brill, Leiden 1977, pp. 97-116. 
120 filone, Mos. II 211-212 (trad. it. p. 229).
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disciplinata di un testo ispirato: la Torah, naturalmente, spiegata da chi 
di dovere121. Insomma tutto torna e tutto si tiene. Manca solo la “bella 
trovata” che fa sì che norme culturali come l’astinenza ebdomadaria 
dal lavoro, ma anche circoncisione e canoni alimentari, possano pas-
sare per filosofia. La ritroviamo nel De migratione Abrahami, dove Filone 
formula l’equivalenza tra vita filosofica, vita secondo ragione, vita se-
condo la parola divina e vita secondo la Torah122:

«Ecco il fine celebrato da coloro che filosofarono nel modo migliore 
(παρὰ τοῖς ἄριστα φιλοσοφήσασιν): vivere in conformità della natura. 
Ciò si realizza quando l’intelletto, seguendo la strada della virtù, si muove 
sulle orme della retta ragione e segue Dio, ricordandosi dei Suoi coman-
damenti e mettendoli in pratica tutti, sempre e dovunque, nelle azioni e 
nei pensieri»123.

La strada è segnata: previa raffinazione dei suoi più indigesti grani 
messianici, un annuncio soterico che voglia aggiornare la cognizione e 
la pratica di quei «comandamenti», e non creda all’impasse mediologica 
dei suoi non-filosofici natali, non ha che da procedere all’armonizza-
zione del suo contenuto con la teologia del logos creatore e reggitore 
cosmico, principio normativo del mondo e dell’uomo, regola direttiva 
incontestabile dell’agire e del pensare umani124. Non è dunque un caso 
che, laddove la presentazione del cristianesimo come filosofia rivela 
una più chiara intenzione programmatica e più definite finalità strate-
giche, l’investimento teorico sul logos come principio direttivo dell’a-
zione morale ed elemento garante della rettitudine del kerigma sia si-
stematico e prevalente.

Tutto questo (e molto di più) può dirsi il portato di questo a priori 
storico giudaico della “questione filosofica” del vangelo. È inevitabile 

121 Mos. II 215-216.
122 filone, Post. 102.
123 filone, Migr. 128 (trad. it. di r. radiCe, La migrazione di Abramo, in Filone. Tutti i 
trattati, cit., p. 1165).
124 Per il logos in Filone si veda ancora il classico studio di H.a. WolfSon, Philo cit., 
vol. I, pp. 226 ss. La più lunga storia della ricezione del concetto centrale della filo-
sofia stoica all’interno del sistema di pensiero teologico che ospita la divinità unica 
e trascendente di Israele racconta che: a) esso sembra già presupposto nella Lettera di 
Aristea al fine di sorreggere la proposta di lettura giusnaturalistica della halakah sado-
cita; b) traluce dall’ambizioso progetto conciliativo di un Aristobulo e ispira un testo 
come la Sapienza di Salomone; c) nella prima metà del I sec. e.v., quale mediatore 
tra Dio e il mondo, è il “chiodo” che puntella Weltanschauung e ortoprassi mosaica 
nell’economia del grande affresco teosofico filoniano; d) di lì a un cinquantennio, 
un movimento di seguaci di Gesù in uscita dal «sistema religioso» del giudaismo, 
come quello «giovannista» del quarto evangelista (cfr. a. deStro e m. peSCe, Come 
nasce una religione. Antropologia ed esegesi del Vangelo di Giovanni, Laterza, Roma-Bari 
2000), lo adopera in una versione ormai de-stoicizzata: per sconfessare teoria e pras-
si degli avversari, la parola creatrice e rivelatrice di Dio è separata dalla positività 
di una legislazione etnica, storicizzata nella Palestina romana e umanizzata in un 
predicatore galileo di nome Gesù.
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che, da un lato, il rilievo conferitogli distragga dall’evidenza cui esso si 
oppone: cioè che l’ammissibilità di un annuncio di salvezza di origine 
giudaica all’interno dello spazio pratico-discorsivo della filosofia non 
aveva garanzie originarie, e che fu solo a un certo momento e sotto de-
terminate condizioni che si è giunti a una comprensione filosofica del 
cristianesimo; dall’altro, che la funzione conciliativa di questo a prio-
ri offuschi la risoluzione drammatica delle circostanze che esso stesso 
introduce. A queste due considerazioni si legano le due domande che 
struttureranno il seguito – che è in realtà l’antefatto – di questo raccon-
to. La prima è questa: ciò che ha reso possibile l’inclusione della vita 
cristiana secondo il Logos nello stesso spazio concettuale degli altri βίοι 
filosofici è dovuto esclusivamente, o solo in parte, alla conversione e 
all’attività apologetico/protrettica di alcuni intellettuali di lingua e cul-
tura greca? In altri termini: fino a che punto è lecito pensare che, tra la 
stoltezza rivendicata da Paolo e la saggezza eterna vantata da Giustino, 
si sia proceduto a un’opera culturalmente apprezzabile di preparazione 
del campo epistemologico per la costruzione della filosofia cristiana? Il 
secondo: chi ha pensato per primo il vangelo come filosofia e come è 
stata tecnicamente possibile questa concezione?

4.3. Il kerigma ai tempi della filosofia: i casi di Paolo, 
Giovanni e Luca

4.3.1. I vestiti nuovi dell’apostolo Paolo?

4.3.1.1. Paolo in cattedra

«Entrato poi nella sinagoga, vi poté parlare liberamente per tre mesi, di-
scutendo e cercando di persuadere gli ascoltatori circa il regno di Dio. Ma 
poiché alcuni si ostinavano e si rifiutavano di credere dicendo male in pub-
blico di questa nuova dottrina, si staccò da loro separando i discepoli e con-
tinuò a discutere ogni giorno nella scuola di un certo Tiranno (ἀφώρισεν 
τοὺς μαθητὰς καθ᾽ ἡμέραν διαλεγόμενος ἐν τῇ σχοlῇ Τυράννου). Que-
sto durò due anni, col risultato che tutti gli abitanti della provincia d’Asia, 
Giudei e Greci, poterono ascoltare la parola del Signore»125.

Ammettiamo pure ciò che non è scontato, ovvero che la «σχολή» 
efesina, in cui si sarebbe installato Paolo dopo il consueto fallimento 
sinagogale, sia l’aula di una scuola dove tiene ordinariamente lezione 
un διδάσκαλος di nome Tiranno126. Concediamo che Paolo sia giunto 

125 Act. 19, 8-10.
126 Abraham J. Malherbe dubitava dell’interpretazione tradizionale della σχολή di 
Atti 19 come aula scolastica, ipotizzando piuttosto, sulla base di alcuni riscontri ter-
minologici (forniti da J.-p. Waltzing, Étude historique sur les corporations profession-
nelles chez les romains depuis les origines jusqu’à la chute de l’Empire d’Occident, Peeters, 
Louvain 1900, vol. IV, pp. 415-446), un riferimento a una sala per riunioni («guild 
hall») di un qualche collegium che ha come patrono un certo Tiranno: a.J. malHerbe, 
Social Aspects, cit., pp. 89-90.
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a disporre, per qualche ora, di quella cattedra da cui Tiranno insegna 
varie discipline, tra cui forse anche la filosofia. Che cosa racconta Paolo 
ai suoi discepoli? Non certo la retorica o la fisica, e nemmeno è pensa-
bile che i suoi “corsi” sviluppino un’esegesi del Timeo o della Metafisi-
ca. No, se Paolo sale in cattedra, «insegna» la sola cosa che ha interesse 
a esporre e che ha sufficiente autorità per insegnare: il suo vangelo. Il 
punto essenziale è però un altro: come lo insegna? Fa – come Filone con 
la Torah – passare l’annuncio soterico come se fosse un insegnamento 
filosofico, presentando ai suoi «allievi (μαθητάς)» una “filosofia cristia-
na”? Immaginiamo la scena: oggi, dalla quinta alla decima ora, non si 
«discute[rà] (διαλεγόμενος)» dell’eternità del mondo in Platone, bensí 
della sua consumazione imminente secondo il Cristo, ora sviluppando 
per via dialettica o retorica alcune tesi sull’argomento, ora commentan-
do il dettato (scritto?!) della parola cristica. Questa descrizione, nella 
sua inverosimiglianza, dice molte cose, tra cui, per esempio, che è diffi-
cile accettare il seguente assunto di Sachot:

«Il gesto di Paolo che abbandona la sinagoga per installarsi nella scuola 
(schole) di Tiranno, a Efeso, e qui “insegnare” può essere considerato l’at-
to inaugurale della costituzione del cristianesimo come “insegnamento” 
filosofico, come vera “scuola”, una scuola che non è soltanto una hairesis, 
una corrente intellettuale, spirituale e culturale più o meno strutturata, 
ma proprio una schole, in grado di rivaleggiare con le altre scholai»127.

Occupare un’aula di filosofia non porta ipso facto a insegnare filosofia, 
allo stesso modo che vestirsi umilmente e predicare raminghi nei cro-
cicchi e nei mercati non equivale a dire “io sono un cinico”. È possibile 
che il Paolo di Atti che parla a una classe venga da altri scambiato per il 
docente di filosofia di quella scuola, così come lo stesso Paolo che sbarca 
in città e predica alle folle può assomigliare a un «Dione Crisostomo o a 
un qualunque altro sofista girovago»128. Ma si tratterebbe in ogni caso di 
un’impressione equivoca che tutti, Paolo, il maestro e Dione, non indu-
gerebbero un secondo a fugare: i predicatori missionari del vangelo non 
sono filosofi e quella che espongono non è filosofia. Perché la scuola 
di filosofia figuri da nuovo luogo di elaborazione generica del discorso 
cristiano, si richiede qualcosa di più di un’aula, delle sedie e di alcuni 
tavoli: bisogna che lì dentro si faccia della filosofia, ossia che il discorso 
svolto e lo schema di vita proposto dal docente siano trasmessi ai di-
scenti in modo conforme alle regole che fissano, per l’attività filosofica, 
le condizioni della sua enunciazione.

Che cosa fa invece il Paolo che conosciamo, quello che si racconta 
nelle lettere? Lo si può vedere nelle stesse missive scritte da Efeso (I 
Corinzi, Romani): ai giudei propone la sua lettura cristologica del giu-
daismo, fondata cioè sul compimento cristico delle profezie; ai greci 
chiede di deporre la loro malriposta «sapienza» e optare, al prezzo di 

127 m. SaCHot, La predicazione, cit., p. 111. 
128 a.d. noCK, La conversione, cit., p. 150.
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un vertiginoso salto epistemo-mediologico, per la «stoltezza» di una 
croce il cui senso è spiegato ricorrendo a una procedura giudaica di 
accertamento del vero. A tutti, insomma, è rivolto lo stesso messaggio, 
affrancato dai suoi ordinari frayages etnici solo perché la differenza 
paolina vuole che «il tempo di Cristo (sia) l’omelia per tutti»129. L’in-
stallazione del credente in Cristo in un’aula scolastica non va quindi 
intesa come l’inserimento di un discorso in uno dei suoi dispositivi (il 
suo luogo istituzionale e tecnico)130, ma come l’occupazione strategica 
di una struttura disposta dalla società per ospitarvi un’attività che può 
benissimo essere svolta altrove: per esempio nella casa/laboratorio di 
tende di Priscilla e Aquila a Corinto, o negli οἶκοι di alcuni facoltosi 
convertiti. Oppure nella sua stessa casa di Roma131. O… all’Areopago 
di Atene.

4.3.1.2. La débâcle mediologica dell’Areopago

Il caso del discorso di Paolo all’Areopago è assai interessante. Secon-
do il racconto lucano di un episodio che non ha riscontri nelle lettere 
apostoliche, Paolo non va di sua iniziativa a «predicare» dinnanzi ai fi-
losofi e a una parte influente della cittadinanza sulla collina che ospita 
l’antico tribunale della città. Vi è condotto, forse anche con una certa 
veemenza132, a seguito della curiosità destata dalle sue prediche in si-
nagoga e nell’agorà133. Rispetto ai luoghi sinora menzionati, l’Areopago 
è forse quello meno attinente a un’attività di istruzione e formazione 
filosofiche. Eppure è sull’Areopago che questo Paolo, al cospetto delle 
intelligenze più filosoficamente strutturate che abbia avuto modo di in-
contrare, azzarda la discorsività propria di chi vuole provare a schierare 
la propria visione del mondo e la propria opzione esistenziale nell’a-

129 m. SaCHot, La predicazione, cit., p. 80. Per quanto condivida lo schema epistemo-
logico generale, non intendo far mia la nozione di «modello omiletico/sinagogale/
proclamatorio» proposta da Sachot. Questo non perché contesti l’applicabilità a 
Gesù e ai suoi primi seguaci della logica di “adempimento” che quella soluzione me-
diologica propone sia come chiave ermeneutica della personalità storica del Nazare-
no, sia come procedura di verifica del sapere rivelato da e sulla sua figura; ma perché 
non sono persuaso che nella figura dell’omelia, come desunta e descritta a partire 
da una poco dimostrabile ricostruzione del rito sinagogale del tempo (ivi, pp. 14-
25), sia corretto identificare «la struttura strutturante che ha presieduto al pensiero e 
all’azione gesuani» e dei primi seguaci del Nazareno (ivi, p. 44).
130 Sachot stesso riconosce che «Paolo non pensa nella cornice di una scuola filoso-
fica greca» (ivi, p. 89).
131 Cfr. Act. 18, 3 e 28, 16.
132 Act. 17, 16-34. Il testo greco di Act. 17, 19 recita «ἐπιλαβόμενοί τε αὐτοῦ ἐπὶ τὸν 
Ἄρειον πάγον ἤγαγον» e c’è chi ha sostenuto che dall’uso del verbo ἐπιλαμβάνεσθαι 
debba desumersi un arresto violento dell’apostolo: così t.d. barneS, An Apostle on 
Trial, in «Journal of Theological Studies» 1969, n. 20, pp. 407-419.
133 La proverbiale dedizione di massa alla filosofia sembra persistere a connotare 
l’immagine di Atene e dei suoi abitanti: se Luca vi allude con ironico sprezzo (Act. 
17, 21), sarà per contro elogiata da Apollonio di Tiana (filoStrato, Vit. Apoll. IV 17).
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gone dei vari modi di pensare e di vivere che la città di Socrate ha visto 
nascere e svilupparsi. Questo l’incipit:

«Cittadini ateniesi, vedo che in tutto siete molto timorosi degli dei. Pas-
sando infatti e osservando i vari monumenti del vostro culto, ho trovato 
anche un’ara con l’iscrizione: al Dio ignoto. Quello che voi adorate senza 
conoscere, io ve lo annunzio»134.

È stato fatto notare che il Consiglio dell’Areopago era all’epoca l’ente 
incaricato di controllare l’educazione impartita ai giovani, e suggerito 
che da questo confronto Paolo potesse addirittura attendersi un’auto-
rizzazione ufficiale a parlare in pubblico135. Bisognava dunque giocarsi 
bene le proprie carte. Per due terzi dell’orazione, il tentativo paolino di 
mediazione discorsiva è piuttosto evidente e lo sforzo di occultamento 
del contrasto tra il tipo di sapere costruito e acquisito per proclamazio-
ne scritturale e quello formato e raggiunto per via filosofica potrebbe 
essere restituito da questa parafrasi del suo sermone:

«Cittadini di Atene, esiste un Dio la cui suprema maestà voi ignorate, 
adorandolo malamente tra gli altri dei come qualcosa di dimenticato o di 
ancora sconosciuto. Questo Dio, che ha fatto il mondo e lo governa, non 
si lascia racchiudere nello spazio ristretto di un tempio di fabbricazione 
umana. Questo Dio, che anima ogni essere non traendo altra vita che da 
se stesso, non si lascia ridurre a un questuante che ha bisogno di offerte 
umane. Questo Dio, che ha creato il progenitore di tutte le stirpi dell’u-
manità, perché queste progressivamente occupassero tutta la superficie 
terrestre, il Dio che ha fissato i tempi e delimitato gli spazi di ogni forma 
di esistenza umana, non può essere un dio nazionale o locale: a tutti noi è 
dato modo di cercarlo e magari trovarlo («ζητεῖν [...] καὶ εὕροιεν») come 
la ragione e il principio da cui traiamo vita, movimento ed esistenza tali 
quali siamo. Non insegnano così certi filosofi, e non intende forse questo 
il poeta Arato quando dice che “di lui stirpe noi siamo”?».

Lasciamo perdere il resto del discorso, che per le sinapsi di quel pub-
blico è pura follia e si risolve, ai fini proselitistici dell’apostolo, in una 
débâcle. Fino al v. 29 questo Paolo parla come Aristea, come Filone: pu-
rificata la sua orazione da alcuni evitabili semitismi, persino come un 
filosofo greco, che, distillando una concezione suprema della divini-
tà dalle forme conosciute della religiosità universale, si fa divulgatore 
della verità, riformatore del culto e animatore di esistenze conformi al 
tipo di bellezza ineffabile che è nelle possibilità dell’umano cogliere136. 

134 Act. 17, 23.
135 l. briSSon, Le christianisme face à la philosophie, in Philosophie grecque, a cura di m. 
Canto-Sperber, Puf, Paris 1997, p. 701. Se si intende il consiglio dell’Areopago come 
un ente supervisore della pubblica istruzione, si spiegherebbe meglio il senso dell’i-
niziativa: cfr. anche J.a. fitzmyer, Gli Atti degli Apostoli. Introduzione e commento, Que-
riniana, Brescia 2003 (ed. or. Doubleday, New York 1998), p. 635.
136 Questa “zetetica” è tanto biblica quanto greca: cfr. C.K. barrett, Atti degli Apostoli. 
Introduzione. Commento ai capp. 15-28, Paideia, Brescia 2005 (ed. or. T. & T. Clark, 
Edinburgh 1998), vol. II, pp. 1010-1011.
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Esporre in un discorso sensato i presupposti teorici di una scelta di vita 
significa fare filosofia, e, fino a quando non cambia medium e passa, 
con uno stacco davvero brusco, all’annuncio del Regno137, questo Paolo 
fa filosofia. Fino a quando non passa di colpo alla proclamazione aper-
ta, inanellando su un continuum teologico-storico una serie di eventi 
che appartengono a tutt’altro ordine di discorso (un ordine, una deci-
sione, una designazione, una resurrezione), sembra di ascoltare la voce 
di un Apollonio giudaico nella stessa città che si appresta a concedere al 
pitagorico un’accoglienza assai più benevola138.

In un certo senso l’Apollonio storico sta al semidio di Filostrato 
come il Paolo ricostruibile dalla ricerca storica sta all’eroe di Luca. 
Con la differenza che, mentre nel primo caso esiste uno iato forse in-
colmabile tra il personaggio storico139 e l’immagine agiografica dello 
scrittore di corte, nel secondo la distanza è oggettivamente molto 
più ridotta: a differenza di Apollonio, assai taciturno nel suo unico 
frammento, di Paolo abbiamo ben sette lettere autentiche. Tuttavia 
un Paolo come quello di Atti 17 non ha nessun corrispettivo in tutto 
l’epistolario autografo, e questo perché, banalmente, l’apostolo non 
risulta abbia mai adottato nessuno degli elementi che costituiscono 
il programma d’insegnamento secondario e superiore previsto dalla 
paideia greca, tra i quali appunto la filosofia. Non è questione né di 
atteggiamento culturale verso l’ἑλληνισμός, né di dottrina né di lin-
guaggio né di alcuni inessenziali fronzoli letterari, bensí di tecnica 
compositiva del discorso filosofico come logos volto a restituire una 
precisa visione del mondo legata a una specifica posizione esisten-
ziale. Il dato dirimente non è se l’autore del discorso opti qui per la 
linea “dura” o “morbida” verso la religiosità greca140, mentre è del 

137 «Dopo esser passato sopra ai tempi dell’ignoranza, ora Dio ordina a tutti gli uomi-
ni di tutti i luoghi di ravvedersi…» (Act. 17, 30).
138 filoStrato, Vit. Apoll. IV 17-22. L “Apollonio” – si intende – del frammento euse-
biano e di certi passaggi più alti della biografia filostratea.“Giudaico” non solo per il 
monoteismo esclusivo, ma anche per il riferimento fugace di Paolo alla realizzazione 
del protoplasta (Act. 17, 26).
139 Che è in ogni caso diverso dal personaggio “vero”/”reale” afferrato nel suo in-
dispensabile ma muto nucleo pre-discorsivo. Sulla differenza tra il «Gesù reale» e il 
«Gesù storico» – «la realtà totale di una persona è, in via di principio, inconoscibile, 
nonostante il fatto che nessuno negherebbe che tale realtà totale sia esistita» (J.p. 
meier, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù storico. 1. Le radici del problema e della per-
sona, Queriniana, Brescia 2001 [ed. or. Doubleday, New York 1991], p. 30) – Norelli 
commenta: «Diciamo che il “Gesù reale” possiamo senz’altro metterlo da parte, per 
concentrarci sul “Gesù storico”. Ora direi che esistono e sono esistiti solo dei “Gesù 
recepiti”, e che i ritratti del “Gesù storico” fanno parte dell’insieme dei “Gesù rece-
piti”» (e. norelli, Considerazioni di metodo sull’uso delle fonti per la ricostruzione della 
figura storica di Gesù, in L’enigma Gesù. Fonti e metodi della ricerca storica, a cura di e. 
prinzivalli, Carocci, Roma 2008, p. 22). A differenziare i vari “Gesù recepiti” è solo la 
maniera della ricezione (ivi, p. 23). 
140 Così C.K. barrett, Atti, cit., p. 989. La “linea dura” è rappresentata da un brano 
come Rom. 1, 18-32.



256 UN'ARCHEOLOGIA DEL "NOI" CRISTIANO

tutto scorretto distinguere tra il contenuto del messaggio e il suo me-
dium di trasmissione nella maniera che segue:

«Sebbene il contenuto del discorso sia ben lungi dall’essere incompatibi-
le con le idee di Paolo, il linguaggio è totalmente non paolino […] Il discor-
so non è stato certamente composto da Paolo, ma da Luca […] La dottrina 
di cui è portatore tuttavia non è il prodotto della fantasia di Luca, bensí 
della mentalità della chiesa delle origini. Nella misura in cui ciò è vero, 
esso può rappresentare nel contenuto, benché non nell’espressione, il tipo 
di annuncio che Paolo era solito proporre a un uditorio di gentili»141.

La mediologia insegna che «contenuti» senz’altro paolini –l’adora-
zione di Dio «in interiore homine» o la polemica anti-idolatrica –, nel 
momento in cui vengono veicolati da supporti mediali non paolini o 
anti-paolini – il discorso filosofico –, non configurano più un messaggio 
paolino. Questo perché Paolo, come probabilmente non ha mai avu-
to prima, da fariseo, una comprensione filosofica del giudaismo, non è 
ora (pre-)disposto ad accogliere il fatto cristico entro quello stesso sche-
ma. Si è già più volte alluso al brano paolino di 1 Corinzi 1, 17 ss., ma è 
giunto ora il momento di mostrare come la pratica filosofica, per Paolo, 
consista in nient’altro che in un atto «inescusabile» di delirio e di ob-
nubilazione mentale, foriero di una errata concezione del divino e di 
un’infame condotta di vita142:

«Cristo infatti non mi ha mandato a battezzare, ma a predicare il vange-
lo; non però con un discorso sapiente (οὐκ ἐν σοφίᾳ λόγου), perché non 
venga resa vana la croce di Cristo. La parola della croce è infatti stoltezza 
per quelli che vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per noi, 
è potenza di Dio. Sta scritto infatti: “Distruggerò la sapienza dei sapien-
ti e annullerò l’intelligenza degli intelligenti”. Dov’è il sapiente? Dov’è il 
dotto (ποῦ σοφός; ποῦ γραμματεύς)? Dove mai il sottile ragionatore di 
questo mondo (ποῦ συζητητὴς τοῦ αἰῶνος τούτου)? Poiché, infatti, nel 
disegno sapiente di Dio il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha co-
nosciuto Dio, è piaciuto a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della 
predicazione. E mentre i Giudei chiedono miracoli e i Greci cercano la sa-
pienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza 
per i pagani» 143.

«Io non discorro con sapienza» – si potrebbe parafrasare – «io procla-
mo». La doppia polemica contro giudei miscredenti e greci ragionatori, 
scribi cavillosi e sottili dialettici, non deve trarre in inganno: nell’uni-
verso delle forme culturali di una sapienza messa globalmente fuori 
causa144, c’è comunque errore ed errore. I giudei hanno pur sempre la 
“tecnostruttura” giusta per conoscere e trasmettere la verità, ovvero la 
nozione di adempimento della parola rivelata divina quale sua espres-

141 r.p.C. HanSon, The Acts in the Revised Standard Version, Clarendon Press, Oxford 
1967, p. 182. Il corsivo è mio.
142 Cfr. Rom. 1, 18 ss.
143 1 Cor. 1, 17-23.
144 Cfr. g. barbaglio, La prima Lettera ai Corinzi, EDB, Bologna 1995, p. 138.
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sione attuale; semplicemente, come una ricetrasmittente guasta, veico-
lano un messaggio falso145. I greci, invece, devono risolversi a cambiare 
dispositivo, o non comprenderanno mai niente. Per dirla altrimenti: 
la filosofia, in Paolo, è del tutto invalidata «come corp[o] medi[o] e 
median[o] […] che fa da intermediario nella scatola nera di una produ-
zione di senso»146, tra l’input e l’output dell’informazione cristica.

Escluso Paolo dal luogo generativo della «scenarizzazione»147 filoso-
fica del vangelo, il soggetto enunciatore della prototipica “discorsività 
filosofica cristiana” di Atti 17, ovvero il mittente del messaggio proseli-
tistico dell’Areopago, viene a coincidere con l’autore della sua formula-
zione linguistica: sto parlando di Luca. Prima di volgersi a lui, l’indagine 
sulle origini della filosofizzazione del kerigma si soffermerà sul geniale 
bricoleur che ha trasformato Gesù di Nazareth nel Logos incarnato.

4.3.2. Giovannismo e filosofia

Influenzato da La pensée sauvage, Hadot ha definito «bricolage» l’o-
perazione di integrazione e sistematizzazione, all’interno di un orga-
nismo letterario, di elementi preesistenti cui viene conferito un senso 
nuovo in virtù di questa stessa riutilizzazione148. Quando accenna al riu-
so di formule platoniche nei commentari di Filone e all’impiego di testi 
filoniani da parte di Ambrogio, non fa menzione di Giovanni, l’autore/
redattore del quarto vangelo (Efeso? 90-110 e.v.). Non riferisce di come, 
all’interno del più ampio sistema concettuale condensato nel prolo-
go149, egli si serva di almeno tre elementi «prefabbricati»: a) il logos cre-
atore e ordinatore del mondo di derivazione stoica; b) la ḥoḵmāh/σοφία 
della letteratura sapienziale giudaica; c) il topos biblico della «presa di 
dimora di Dio» tra il suo popolo. Giovanni, riorganizzando materiale 
preesistente cui assegna una referenzialità nuova, costruisce un nuovo 
concetto, quello della parola personificata di Dio, che inaugura una 
nuova cristologia e una nuova teologia della storia dei seguaci di Gesù.

Se la filosofia antica fosse davvero quella che Gilles Deleuze e Félix 
Guattari asseriscono essere la filosofia tout court, ossia creazione di con-

145 Questo: Gesù di Nazaret non è il messia, perché le Scritture dicono che il messia è 
figura di gloria che si manifesta in potenza e che invece «l’appeso è una maledizione 
di Dio» (Deut. 21, 23). La proclamazione paolina ribatte attestando: a) che è scritto 
(Isa. 52, 13-53, 12) che il messia deve essere perseguitato, che deve soffrire e morire 
per i peccati di molti (Rom. 4, 25; 8, 32; 1 Cor. 15, 3-5; Gal. 1, 4; 2, 20; ecc.); b) che 
«Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della legge, diventando lui stesso maledi-
zione per noi, come sta scritto: “Maledetto chi pende dal legno”» (Gal. 3, 13-14). 
146 r. debray, Transmettre, cit., p. 23.
147 Il concetto è tratto da Y. Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, 
Éditions Amsterdam, Paris 2010.
148 p. Hadot, Esercizi spirituali, cit., pp. 21-23. Cfr. C. lévi-StrauSS, Il pensiero selvaggio, 
Il Saggiatore, Milano 1968 (ed. or. Plon, Paris 1962), pp. 29 ss.
149 Jo. 1, 1-18.
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cetti150, all’autore/redattore del quarto vangelo si attaglierebbe la qua-
lifica di filosofo, al «giovannismo»151 l’etichetta di scuola filosofica e al 
prologo giovanneo lo status di testo filosofico. Ma «pensare e inventare» 
una nozione filosofica cristiana significa perciò stesso fare filosofia? La 
«fabbricazione» di un concetto rivela un’effettiva disposizione a pen-
sare il fatto cristiano in chiave filosofica? Hadot è poco chiaro quando 
afferma che «è proprio grazie all’ambiguità della parola Logos che è sta-
ta possibile una filosofia cristiana»152; ancora meno quando rileva che

«identificando Gesù, il Logos eterno e il Figlio di Dio, il prologo del Van-
gelo secondo Giovanni permetteva di presentare il cristianesimo come una 
filosofia. La Parola sostanziale di Dio poteva essere concepita come Ragio-
ne che creava il mondo e guidava il pensiero umano»153.

Il dubbio è il seguente: di questa autorizzazione e di questa possibilità 
filosofiche si sono avvalsi in primis l’evangelista medesimo e il suo grup-
po? Oppure il prologo giovanneo apre soltanto uno scenario su cui altri 
interpreti (Giustino, Clemente Alessandrino, ma anche il neoplatonico 
Amelio) si sono filosoficamente esibiti? Di nuovo, come nel caso di Pa-
olo seduto alla cattedra di Tiranno: c’è della filosofia tra l’input e l’output 
del dato cristico, non per Giustino o per Eusebio, per Goethe o per noi, 
ma per Giovanni e per il sistema religioso che alla sua autorità si richia-
ma154? Difficile credervi.

Il sistema concettuale articolato nei primi diciotto versetti del testo è 
uno spaccato teorico-dottrinale del progetto socio-religioso del gruppo, 
che va considerato «sinteticamente completo e rappresentativo dell’in-
tera visione di Giovanni»155. Il prologo è la “struttura strutturante” il pen-
siero dei giovannisti sull’identità di Gesù, sul dramma della sua vicenda 
terrena, su loro stessi come movimento dei veri seguaci del Figlio di Dio. 
È lo schema concettuale del lungo racconto eziologico a venire sulla na-
scita di una nuova formazione religiosa. Dice pressappoco questo:

«Noi siamo nati come movimento di rigenerati nello spirito, separan-
doci dai “giudei” perché siamo stati gli unici ad aver riconosciuto e accol-
to il Logos personificato di Dio. Per questo siamo anche gli unici a essere 
stati da Lui investiti del potere di entrare nella generazione divina come 
figli spirituali di Dio».

150 Cfr. g. deleuze e f. guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996 (ed. or. 
Minuit, Paris 1991), pp. VIII-IX.
151 Si aderisce alla definizione di Destro e Pesce del «giovannismo» come «forma re-
ligiosa autocentrata che si concepisce in termini universali» (a. deStro e m. peSCe, 
Come nasce una religione, cit., p. XVI). Persuasiva è anche la sua caratterizzazione 
socio-antropologica come «sistema religioso» (ivi, p. VIII). 
152 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., p. 227.
153 Ivi, p. 228 (corsivo mio).
154 Sachot, nella sua ricostruzione della presa filosofica del messaggio dei credenti in 
Cristo, non fa mai menzione – e pour cause – del prologo Giovanni: cfr. m. SaCHot, La 
predicazione, cit., pp. 85-137.
155 a. deStro e m. peSCe, Come nasce una religione cit., pp. 127-128.



4. SCUOLA FILOSOFICA CRISTIANA 259

Non è quindi una presa di parola a fondare quest’identità sociale e 
nemmeno uno stile di vita precisato da una data discorsività teorica: 
è la condivisione di un’esperienza iniziatica, che determina la trasfor-
mazione dei soggetti e l’acquisizione di un nuovo status al termine di 
un processo rituale156 avviato dall’adesione alla predicazione di Gesù157 
come manifestazione personale del divino nella storia:

«La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre era-
no chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei 
Giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: “Pace a voi!”. Detto 
questo mostrò loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il 
Signore. Gesù disse loro di nuovo: “Pace a voi! Come il Padre ha mandato 
me, anch’io mando voi”. Dopo aver detto questo, alitò (ἐνεφύσησεν) su di 
loro e disse: “Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati saranno 
rimessi e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi”»158.

Si colga l’importanza del passo dal punto di vista della formazione 
del sistema religioso che vi si legittima159. L’alitazione («ἐμφύσημα») 
divina, che suggella l’iniziazione, giustifica la missione e risolve una 
«struttura iniziatico-esperienziale»160 che funge da «coefficiente di 
trasmissione»161 del messaggio soterico. Il milieu che condiziona e tra-
sforma la presa e la comunicazione del vangelo è un rito: non un’er-
meneutica attualizzante delle Scritture, non un sapere teorico-pratico 
derivante dal possesso della Ragione incarnata in Gesù Cristo.

Qui tuttavia prende corpo il problema costituito dall’esistenza di 
gruppi filosofici che non solo eseguono specifiche azioni iniziatiche, ma 
si strutturano secondo uno schema iniziatico: i pitagorici, per esempio. 
Per quanto ne sappiamo, il pitagorismo configura un modello origina-
rio di filosofia “religionizzata”. Ancora nel I e II sec. e.v.162 il percorso 
ordinario di affiliazione pitagorica sembra comporsi di due fasi163, la se-
conda delle quali coincidente col processo trasformativo che assicura 

156 Cfr. Jo. 13-20.
157 Cfr. Jo. 1, 35-51.
158 Jo. 20, 19-23. 
159 Guardando al di là dei parallelismi antropogonici con Gen. 2,7 e sottraendosi al 
vano cimento apologetico (cfr. giovanni CriSoStomo, Hom. Jo. 86, 3) di armonizzare il 
dato testuale di questa trasmissione pasquale dello spirito con quella pentecostale di 
Atti 2: si veda al riguardo r.e. broWn, The Gospel according to John (XIII-XXI), Double-
day, Garden City 1970, pp. 1038-1039.
160 a. deStro e m. peSCe, Come nasce una religione, cit., p. 136.
161 R. debray, Transmettre, cit., p. 23
162 Periodo in cui si assisterebbe a un significativo revival della tradizione che si ri-
chiama al sapiente samio (Neopitagorismo). Si tratta di un platonismo pitagoriz-
zante, che vede di preferenza nell’insegnamento di Pitagora la fonte dell’autentico 
pensiero platonico (vedi Numenio). Per un’autentica rifondazione del pitagorismo 
bisogna forse attendere la fine del III e.v. e l’opera di Giamblico: così M. giangiulio, 
La vita pitagorica, cit., pp. 24 ss..
163 Cfr. giambliCo, Pyth. 17, 71-72.
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il passaggio del novizio a una nuova forma di vita – quella, appunto, 
pitagorica – e a una nuova modalità di esistenza sociale – quella comu-
nitaria del cenobio. Ciò si lega al conseguimento di uno status supe-
riore caratterizzato dall’acquisizione di competenze teoriche e rituali, 
ortopratiche e disciplinari apprese per via formulare164 e comunicazio-
ne esoterica: se si è pitagorici, lo si è solo perché si è passati attraverso 
un’iniziazione; si è giovannisti, in fondo, per la stessa ragione.

Eppure il motivo per cui un pitagorico di prima età imperiale è in-
nanzitutto un filosofo e l’autore/redattore del quarto vangelo un rifor-
matore religioso165 può essere scorto presumendo che, se si domandas-
se loro ragione dei rispettivi ministeri – a che scopo insegnate e quale 
autorità ha la vostra parola? –, otterremmo due differenti risposte: il 
primo risponderebbe di comunicare, tramite istruzione iniziatica, un 
sistema di conoscenze che coincide con la verità, il secondo di confe-
rire, mediante un processo rituale che culmina nell’elargizione dello 
spirito di Dio, una forza divina di accesso alla verità. Col diffondere 
le rispettive dottrine, il primo si propone di trasmettere un sapere, il 
secondo, in ultimo, un potere. Quanto all’autorità del messaggio e del 
messaggero, si tratta nei due casi di verità rivelate, ma solo la seconda 
risulta mediata nella sua trasmissione da un’azione rituale che pone in 
contatto diretto con la divinità:

«Quando poi verrà lo spirito di verità (τὸ πνεῦμα τῆς ἀληθείας), egli vi 
guiderà alla verità tutta intera (ἐν τῇ ἀληθείᾳ πάσῃ), perché non parlerà 
da sé, ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi annunzierà le cose future»166.

4.3.3. «Quella ὁδός che essi chiamano αἵρεσις»: ovvero il filosofare in-
compiuto dell’evangelista Luca167

4.3.3.1. Equilibrismi cognitivi

La parte qui assegnata all’autore unico del terzo vangelo e degli Atti 
degli apostoli dipende dal genere di identikit che si è scelto di tracciare. 
Al riguardo concordo con chi ritiene che Luca sia un ex-pagano di lin-
gua e cultura greca che, prima della sua conversione al kerigma dei se-
guaci di Gesù, «si (è) avvicinato alla sinagoga al punto da diventare pro-
selita timorato di Dio»168. Si suppone dunque che Luca abbia intrapreso 

164 Sono i celebri ἀκούσματα: cfr. Pyth. 18, 82-86
165 Probabilmente questa distinzione, che già in partenza non convincerebbe Slo-
terdijk (cfr. p. SloterdiJK, Devi cambiare, cit., pp. 103-131), nel modo in cui tematizza 
il rapporto tra comunicazione, socialità e verità esoteriche non avrebbe incontrato i 
favori di Derrida: cfr. J. derrida, Come non parlare. Denegazioni, in id., Psyché. Invenzio-
ni dell’altro, Jaca Book, Milano 2009 (ed. or. Galilée, Paris 1998), vol. II, pp. 171-236. 
166 Jo. 16, 13.
167 Queste pagine riprendono quasi integralmente il testo di e.r. urCiuoli, «Quella 
ὁδός che essi chiamano αἵρεσις». Alle origini dell’autocomprensione filosofica dei seguaci 
di Gesù, in «Annali di Storia dell’Esegesi», 2001, n. 28/1, pp. 117-136.
168 d. marguerat, Il vangelo secondo Luca, in Introduzione al NT, cit., p. 103. Della stes-
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un percorso di “doppia conversione”: al giudaismo prima169, al messag-
gio dei credenti in Cristo poi. Prima di esaminare entro quale schema 
epistemologico e concettuale egli abbia (ac)colto un vangelo forse in-
contrato in un qualche milieu sinagogale del mediterraneo orientale, 
è bene far emergere le matrici che informano la sua comprensione del 
“giudaismo”. Partiamo da questi tre passi:

«Si alzò allora il sommo sacerdote e quelli della sua parte, cioè la setta 
dei sadducei (ἡ οὖσα αἵρεσις τῶν Σαδδουκαίων), pieni di livore, e fatti 
arrestare gli apostoli li fecero gettare nella prigione pubblica»;

«Ma si alzarono alcuni della setta dei farisei (τινες τῶν ἀπὸ τῆς αἱρέσεως 
τῶν Φαρισαίων), che erano diventati credenti, affermando: è necessario 
circonciderli e ordinar loro di osservare la legge di Mosè»;

«La mia vita fin dalla mia giovinezza, vissuta tra il mio popolo e a Gerusa-
lemme, la conoscono tutti i Giudei; essi sanno pure da tempo, se vogliono 
renderne testimonianza, che, come fariseo, [io, Paolo di Tarso] sono vis-
suto nella setta più rigida della nostra religione (κατὰ τὴν ἀκριβεστάτην 
αἵρεσιν τῆς ἡμετέρας θρησκείας)»170.

Quest’ultimo passaggio della traduzione CEI è un medaglione di ana-
cronismo te(le)ologico. Attribuire al personaggio lucano la designazio-
ne del fariseismo come «setta della nostra religione» è assurdo: i farisei 
non stanno al giudaismo come i luxemburghiani alla Seconda Interna-
zionale, come i valdesi al cristianesimo del Laterano Terzo, cioè come 
secondo Troeltsch la «setta» sta alla «Chiesa»171, ma come gli stoici stan-
no alla filosofia. Una αἵρεσις è essenzialmente un rapporto tra un modo 
di vita e un modo di pensiero e, per un qualsiasi madrelingua greco, 
tutte le cose che attengono a un rapporto hanno una loro tecnostruttu-
ra culturale definita: la filosofia.

Tuttavia, per indicare quello che per noi è il “giudaismo”172, Luca/Pa-

sa opinione è f. bovon, Vangelo di Luca. Introduzione. Commento a 1, 1-9, 50, Paideia, 
Brescia 2005 (ed. or. Neukirchener Verlag, Neukirchen-Vluyn 1989), vol. I, p. 33.
169 Ai nostri fini non è dirimente determinare la modalità tecnico-legalistica di ade-
sione al monoteismo yahwista propria di Luca (“proselito” o “timorato di Dio”?). 
Ricordando che si tratta di categorie flessibili, il cui significato è sovente ridiscusso 
dagli studiosi – cfr. l. feldman, Jew and Gentile in the Ancient World. Attitudes and In-
teractions from Alexander to Justinian, Princeton University Press, Princeton 1993 –, 
ciò che qui interessa presumere è una certa familiarità del terzo evangelista con gli 
ambienti sinagogali e con la struttura dei riti, oltre che con le scritture ebraiche nella 
traduzione dei LXX: una dimestichezza con le tecniche di trasmissione del sapere 
riposto in quel testo, oltre che col testo medesimo.
170 Sono rispettivamente Act. 5, 17; 15, 5 e 26, 5.
171 Cfr. e. troeltSCH, Le dottrine sociali delle chiese e dei gruppi cristiani, La Nuova Italia, 
Firenze 1941, 2 voll. (ed. or. Mohr, Tübingen 1912).
172 “Giudaismo” designa qui e altrove ciò che noi, eredi di uno schema linguistico e 
concettuale latino, apprendiamo come “religione giudaica”. Un parlante ebraico o 
greco dell’epoca vi associava, a seconda dei casi, ora una realtà ora un’altra, usando, 
a seconda della prospettiva scelta, ora una parola ora un’altra: la sua mente, oggetti-
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olo non usa il termine φιλοσοφία, come Filone, ma il più “cultuale” 
θρησκεία: strette in un rapporto di tipo genere-specie sono quindi due 
parole afferenti a due diversi sistemi categoriali, quello della filosofia 
(αἵρεσις) e quello del culto religioso (θρησκεία). Per quale motivo? In-
nanzitutto perché Luca non ha una concezione filosofica del giudai-
smo. Più in generale, però, esiste un problema di armonizzazione di 
mondi culturali diversi. Il sistema linguistico della koinè non ha un ter-
mine omologo al latino religio173 e dunque un parlante greco può all’oc-
casione usare θρησκεία; ma, quando si tratta di designare una corrente 
specifica di pensiero e prassi religiosi, un’opzione teorica e pratica di 
religiosità, questi non può ricorrere a una sottocategoria del compor-
tamento religioso e della cultualità, mentre gli viene facile attingere 
al vocabolario tecnico della filosofia. Uno come Luca, in sostanza, pur 
non concependo il giudaismo come filosofia, è portato ad avere una 
comprensione filosofica delle sue differenti interpretazioni ortoprati-
che e dottrinali: quello che per noi è una “religione” (il giudaismo), gli 
si dà come una modalità di pensare, di sentire e soprattutto di condur-
si religiosamente (una θρησκεία), e quella che, sempre per noi, è “una 
corrente interna a quella religione” (il fariseismo), è per lui “un’opzione 
di pensiero e di prassi” che si fa pensabile e dicibile solo ricorrendo alla 
nozione di “scuola filosofica” (αἵρεσις)174.

La condizione lucana è figurabile in quella di un acrobata cognitivo 
“tra due mondi”, il giudaico e il greco, in equilibrio sul confine lingui-
stico-concettuale grazie a tecniche di bilanciamento specifiche. Non 
assimilabili, ad esempio, a quelle esibite da Flavio Giuseppe all’inizio 
della sua Autobiografia:

«Giunto intorno ai sedici anni, volli fare esperienza delle tendenze 
dottrinali esistenti presso di noi (τῶν παρ᾽ ἡμῖν αἱρέσεων), che sono tre 
[…] e cioè la prima, dei Farisei, la seconda, dei Sadducei, e la terza, degli 
Esseni; avrei potuto scegliere la migliore, così pensavo, solo se le avessi 
conosciute tutte a fondo. Le praticai infatti tutte e tre, applicandomi se-
riamente e sottoponendomi a non poche fatiche; giudicando tuttavia 
insufficiente per me l’esperienza fattavi, e venuto a sapere che nel deser-
to viveva un tale di nome Banno, che si vestiva con quanto ricavava da-
gli alberi e si cibava di ciò che cresceva spontaneamente, facendo di gior-
no e di notte frequenti abluzioni con acqua fredda a scopo purificatorio, 
divenni suo emulo. Dopo tre anni trascorsi con lui, soddisfatto così il 
mio desiderio, ritornai in città. A diciannove anni presi dunque a vivere 
seguendo i precetti della scuola farisaica (ἠρξάμην τε πολιτεύεσθαι τῇ 

vata nella lingua, non avrebbe potuto circoscrivere lo stesso fenomeno che Cicerone 
e Tertulliano recepiscono nella globalità di una religio.
173 «La nostra parola religione non ha equivalente greco» (J. rudHardt, Notions fon-
damentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce classique, 
Picard, Paris 1992, p. 11).
174 Sull’evoluzione semantica del termine αἵρεσις, dai documenti politici del III sec. 
a.e.v. alla sua specificazione tecnica nei testi filosofici di II sec. e.v., cfr. J. gluCKer, An-
tiochus and the Late Academy, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1978, pp. 160 ss.
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Φαρισαίων αἱρέσει κατακολουθῶν), che si avvicina a quella che i Greci 
chiamano stoica»175.

Questo è il topos che si impone a uno scrittore antico nel momento 
in cui è portato a interpretare in chiave filosofica il suo percorso di 
formazione. Siccome questo luogo comune letterario non può ricorre-
re se non in autori che intendano la propria scelta – o la propria non 
scelta – all’interno di un contesto di comprensione filosofica delle al-
ternative176, ne deduciamo che Giuseppe sa all’occorrenza concepire 
il giudaismo come filosofia177. Nell’etichettare farisei, sadducei, esseni 
e persino zeloti, anche laddove non si dà alcuna cornice filosofica178, 
Giuseppe sovente parla – o lascia intendere di parlare – di αἱρέσεις179: 
ovunque il termine è usato dall’autore gerosolimitano di madrelingua 
aramaica con una gamma di referenzialità ignota e impercettibile dal 
suo lettore greco180.

Così Giuseppe. Quanto a Luca, è chiaro che il suo métissage catego-
riale (αἵρεσις  θρησκεία) non può non complicarsi allorché egli, da 
filosemita e presumibile habitué degli uffici sinagogali, si converte al 

175 flavio giuSeppe, Vita 2, 10-12 (trad. it. di e. migliario, Flavio Giuseppe. Autobiografia, 
Rizzoli, Milano 1994, pp. 71 e 73).
176 Si veda, ad esempio, galeno, Libr. 14, 2 ss., filoStrato, Vit. Apoll. I 7, nonché, in 
ambito cristiano, giuStino, Dial. 2, 3 ss. e Clemente aleSSandrino Strom. I 1, 11, 1-3
177 Benché, a differenza di Filone, non risulti interessato né concettualmente attrez-
zato per pensare l’integrazione armonica delle filosofie in un unico disegno pedago-
gico entro un unico sistema di sapienza.
178 Come appunto in Vita 2 o in A.J. XV 371, dove gli esseni sono paragonati ai pita-
gorici.
179 Farisei: B.J. II 119 (αἱρετισταί); AI XIII 288. Sadducei: A.J. XIII 293 (προαίρεσις); 
XX 199; B.J. II 119 (αἱρετισταί). Esseni: B.J. II 122 e 124 (αἱρετισταί). 137. 142. Zeloti: 
B.J. II 118. Il quadro lessicografico è tratto da J. le moyne, Les Sadducéens, Gabalda, 
Paris 1972, p. 32. In un passaggio del Bellum Giuseppe si esprime in termini marca-
tamente “filosofici”, allorché riconduce le diversità dottrinali e halakhiche tra sad-
ducei, farisei ed esseni a «tre modi di praticare la filosofia presso i giudei (τρία γὰρ 
παρὰ Ἰουδαίοις εἴδη φιλοσοφεῖται)» (B.J. II 119 = A.J. XVIII 11: Ἰουδαίοις φιλοσοφίαι 
τρεῖς ἦσαν). L’excursus su farisei, sadducei ed esseni è così coerentemente chiuso: 
«τοιαιῦτα μὲν περὶ τῶν ἐν Ἰουδαίοις φιλοσοφούντων εἶχον εἰπεῖν» (B.J. II 166 = A.J. 
XVIII 25: «φιλοσοφεῖται μὲν Ἰουδαίοις τοσάδε»). 
180 Nell’utilizzo di αἵρεσις la readership potrebbe aver giocato la sua parte. Entro il 
sistema linguistico e culturale “ospite”, infatti, l’altra possibilità che si offriva allo 
scrittore di corte, apologeta di se stesso e del suo popolo, consisteva nel presentare 
quella particolare fenomenologia della società ebraica negli sconsigliabili termini 
di formazioni sociali o peggio ancora di fazioni politiche (στάσις, ἑταιρία, ecc.). Il 
complesso rapporto tra posizione istituzionale (cliens di Poppea e protetto imperiale 
a Roma), ruolo rivestito nella sollevazione del 66 e.v. (ex generale d’armata, prima 
della resa e del passaggio nel campo romano) e appartenenza etnico-culturale (giu-
deo) impongono a Giuseppe di dosare con grande attenzione il vocabolario del “po-
liticamente scorretto” prima di applicarlo a pezzi di società giudaica: una sola volta 
usa στάσις in relazione ai sadducei, tra le cui fila Simone, suo acerrimo nemico, stava 
brigando per stroncargli la carriera militare (Vita 38, 193).
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messaggio soterico dei seguaci di Gesù. Si tratta a questo punto di do-
mandarsi: qual è la chiave che il terzo evangelista usa per decrittare la 
“buona novella” cui si è risolto di aderire?

4.3.3.2. Il rifiuto di αἵρεσις, ovvero come respingere l’etichetta di 
scandalosi outsiders del giudaismo

La critica in genere esclude l’eventualità che Luca consideri il vange-
lo che si impegna a comunicare e diffondere come l’insegnamento di 
un’ulteriore αἵρεσις del giudaismo. Il termine in effetti compare solo tre 
volte in riferimento ai seguaci di Gesù e sempre come categorizzazione 
collettiva esterna: non c’è dubbio che Luca abbia interesse a mostrare 
che sono gli altri a “etichettare” i seguaci di Gesù come αἵρεσις. Questa 
denominazione compare due volte nel dibattimento processuale che 
oppone Paolo, come imputato, a Tertullo, avvocato dell’accusa, davanti 
al procuratore di Giudea Felice181:

«[Tertullo:] – “Abbiamo scoperto che quest’uomo è una peste, fomenta 
continue rivolte (στάσεις) tra tutti i Giudei che sono al mondo ed è a capo 
della αἵρεσις dei Nazorei. Ha perfino tentato di profanare il tempio e noi 
l’abbiamo arrestato” [...]

[Paolo:] – “Tu stesso [Felice] puoi accertare che non sono più di dodi-
ci giorni da quando mi sono recato a Gerusalemme per il culto. Essi non 
mi hanno mai trovato nel tempio a discutere con qualcuno o a incitare il 
popolo alla sommossa, né nelle sinagoghe, né per la città e non possono 
provare nessuna delle cose delle quali ora mi accusano. Ammetto invece 
che adoro il Dio dei miei padri secondo quella ὁδός che essi chiamano 
αἵρεσις (κατὰ τὴν ὁδὸν ἣν λέγουσιν αἵρεσιν), credendo in tutto ciò che è 
conforme alla Legge e sta scritto nei Profeti, nutrendo in Dio la speranza, 
condivisa pura da costoro [i farisei rappresentati dall’accusa], che ci sarà 
una risurrezione dei giusti e degli ingiusti…”»182.

Prima di soffermarsi sul tipo di mediazione categoriale e concettuale 
posta da Luca al “dato grezzo” dell’annuncio di fede dei seguaci di Gesù, 
è bene chiarire il contesto del passo. Paolo, già prigioniero, viene con-
dotto a Cesarea per ordine del tribuno di Gerusalemme, Claudio Lisia, il 
quale è venuto a sapere di un complotto ordito da alcuni giudei per uc-
ciderlo. Siccome l’apostolo è – o almeno così vuole Luca – cittadino ro-
mano ed è suo diritto, in attesa della sentenza di un tribunale imperiale, 
essere protetto da azioni illegali, grazie all’intervento del coscienzioso 
ufficiale il detenuto è sottratto alle insidie dei congiurati e presentato al 

181 La terza e ultima volta sono i giudei «più in vista di Roma» che, convocati da 
Paolo nella casa da lui affittata, così rispondono all’invito dell’apostolo: «Ci sembra 
bene […] ascoltare da te quello che pensi; di questa αἵρεσις infatti sappiamo che tro-
va dovunque opposizione» (Act. 28, 22). Di qui in avanti, in tutti i brani citati nella 
traduzione italiana del NT, si sono lasciati in greco i termini αἵρεσις e ὁδός, su cui si 
appunta l’analisi.
182 Act. 24, 5-6 e 11-15.
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governatore perché si celebri un regolare processo: qui Paolo difende se 
stesso, mentre l’accusa è affidata a un legale che rappresenta il sinedrio 
gerosolimitano, composto sia da sadducei sia da farisei183. Si osservino 
ora i tre schemi cognitivi in gioco.

Per l’autorità pubblica romana (schema 1), si tratta di un conflitto 
tra opposte interpretazioni della θρησκεία giudaica. Le parole che 
Luca attribuisce al tribuno ricalcano fedelmente il tipo di intelligenza 
dell’affaire paolino che poteva essere proprio di un ufficiale pubblico 
romano:

«Ho trovato che lo si accusava per questioni relative alla loro legge (περὶ 
ζητημάτων τοῦ νόμου αὐτῶν)»184.

Il che equivale a stabilire che si tratta di conflitti intragiudaici riguar-
danti l’interpretazione di un dispositivo legale inerente alla comune 
θρησκεία: punti di vista opposti sullo stesso νόμος etnico-religioso, 
espressi da persone afferenti a diverse “scuole di pensiero”.

Il punto di vista dei sinedriti (schema 2), come rappresentato dal loro 
avvocato, è analogo, ma con l’aggiunta notevole dello stigma di «de-
vianza sociale»185. Paolo di Tarso è per loro l’esponente di spicco di una 
corrente di pensiero e di prassi giudaica che, in virtù della sua erme-
neutica della legge, viene dichiarata in conflitto con le istituzioni tradi-
zionali, accusata di seminare tensioni e fomentare «rivolte (στάσεις)». 
In effetti esistono dissonanze teologiche che, se fatte emergere in cir-
costanze propizie – come per esempio durante una seduta del sinedrio 
– degenerano al massimo in zuffe verbali tra insiders: è il caso della cre-
denza nella resurrezione, che divide farisei e sadducei186. Esistono però 
anche criteri religiosi normativi, riconosciuti da tutti i membri di una 
società, che definiscono i limiti e determinano le aspettative del com-
portamento sociale, e che, se risultano violati, generano la sanzione e 
producono outsiders: per il sistema culturale e religioso del giudaismo 
dell’epoca, essere ritenuti responsabili di aver introdotto degli incircon-

183 Act. 23, 7. Queste informazioni si trovano in 22,27 - 23,29.
184 Act. 23, 29. 
185 Ispirati non solo da H.S. beCKer, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, 
Glencoe, New York 1963, ma anche da K.t. eriKSon, Wayward Puritans. A Study in 
the Sociology of Deviance, Wiley & Sons, New York 1966, e n. ben-yeHuda, Deviance 
and Moral Boundaries. Witchcraft, the Occult, Science Fiction, Deviant Sciences and Scien-
tists, The University of Chicago Press, Chicago 1985, i primi tentativi di applicazione 
delle “teorie della devianza” alla descrizione del conflitto “giudaico-cristiano” sono 
promossi da studi socio-antropologici del NT ispirati al «Social-Scientific Criticism»: 
su Atti si veda b.J. malina e J.H. neyrey, Conflict in Luke-Acts. Labelling and Deviance 
Theory, in The Social World of Luke-Acts. Models for Interpretation, a cura di J.H. neyrey, 
Hendrickson, Peabody 1991, pp. 97-122.
186 Paolo sfrutta queste divisioni interne al sinedrio allorché, interrogato davanti 
all’assemblea, si appella alla sua credenza nella risurrezione dei morti (Act. 23, 6-8): 
nel trambusto che ne deriva alcuni scribi di parte farisaica si esprimono in suo favore 
(23, 9).
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cisi nel tempio187 non produce le stesse conseguenze di un rifiuto di cre-
dere all’esistenza degli angeli, ma piuttosto dell’essere etichettati come 
adulteri nel New England del XVII secolo, come omosessuali nell’In-
ghilterra vittoriana, comunisti nell’America del maccartismo, alcoliz-
zati e tossicomani sempre. Stando alla reazione che suscita nei suoi stig-
matizzatori, l’outsider Paolo, profanatore del tempio, è assimilabile al 
capo di una scuola filosofica cui si attribuisca un’ostilità conclamata per 
il culto civico, a un sacerdote di Dioniso imputato di sacrilegio all’epoca 
della catastrofe dei Bacchanalia, al Maestro di Giustizia qumranico con 
la sua pretesa esclusiva di un’interpretazione autorevole della Torah. O 
ancora a quel giovane trobriandese che, riferisce Bronislaw Malinowski, 
si suicida per essere stato pubblicamente accusato di aver infranto la 
legge dell’esogamia clanica con la cugina:

«Indagando ulteriormente e raccogliendo informazioni concrete, sco-
prii che l’infrazione dell’esogamia – per quanto riguarda i rapporti sessuali 
e non il matrimonio – non è in alcun modo un evento raro, e l’opinione 
pubblica è tollerante, anche se decisamente ipocrita. Se la cosa è condotta 
sub rosa con un certo decoro, e se nessuno in particolare solleva difficoltà, 
l’“opinione pubblica” mormorerà, ma non chiederà nessuna severa pu-
nizione. Se, al contrario, scoppia lo scandalo, tutti si scagliano contro la 
coppia colpevole e, mediante l’ostracismo o gli insulti, l’uno o l’altra deve 
essere spinto al suicidio»188.

L’evangelista racconta che è sull’onda dello scandalo189 che Paolo e i 
suoi sono etichettati come una αἵρεσις di fuoriusciti, cui si vorrebbero 
applicare – Roma permettendo – le sanzioni previste in caso di supera-
mento del limite di tolleranza pubblica che il sistema stesso si è dato.

Veniamo a Luca (schema 3). La communis opinio spiega il rifiuto dell’au-
tore degli Atti di applicare ai seguaci di Gesù l’appellativo di αἵρεσις con il 
fatto che, a quest’epoca (80-90 e.v.), il termine ha già assunto un’accezio-
ne negativa nel sistema di significati del giudaismo grecofono190: in questa 

187 Si tratta di un equivoco (Act. 21. 29), se non di un’accusa pretestuosa montata 
ad arte. Tuttavia Becker insegna che, dal punto di vista della determinazione della 
devianza sociale, importa poco che una persona venga stigmatizzata a ragione o a 
torto: «gli studiosi della devianza […] non possono presupporre che queste persone 
abbiano effettivamente commesso un atto deviante o infranto qualche norma, per-
ché il processo dell’etichettamento non è necessariamente infallibile; certe persone 
possono essere definite devianti mentre in realtà non hanno infranto nessuna nor-
ma» (H.S. beCKer, Outsiders, cit., p. 22). 
188 b. malinoWSKi, Diritto e costume nella società primitiva, Newton Compton, Roma 
1972 (ed. or. Routledge & Kegan, London 1926), p. 112.
189 Act. 22, 22-24.
190 Questa opinione è sostenuta anche da un autorevolissimo in materia come a. le 
boullueC, La notion d’hérésie, cit., vol. I, p. 39. Molto si è scritto, in anni più recen-
ti, intorno alla parte giocata dalla condanna istituzionale dei mÎnÎm nel progetto di 
unificazione e uniformazione del giudaismo post 70 e.v. sotto l’autorità di un’unica 
halakah che si vorrebbe promosso dal capo dell’accademia di Yavne, Rabban Gamliel 
II. C’è chi ha sostenuto che la nuova formulazione della birkat ha-mînîm, contestua-
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scelta si intravedrebbe così l’inizio di un’evoluzione semantica che si ritie-
ne compiuta solo all’epoca di Giustino, quando la riprovazione con cui il 
rabbinismo colpisce le differenti tendenze dottrinali (i cosiddetti mÎnÎm) 
interviene a risignificare una parola dal valore originariamente neutro.

Questa ricostruzione non è del tutto convincente191, mentre è plausi-
bile invece che in tutto il testo lucano αἵρεσις conservi lo stesso significa-
to che il termine ha, quasi nello stesso periodo, in tutta l’opera di Flavio 
Giuseppe. La decisione di rinunciare sempre a αἵρεσις e di utilizzare 
ὁδός non va allora ricondotta a un intervenuto slittamento semanti-
co della prima in direzione dell’“eresia”, ma alla maggiore disponibili-
tà della seconda a esprimere la peculiare comprensione del messaggio 
di fede cui l’evangelista ha aderito. Si tratta così di spiegare il rifiuto di 
αἵρεσις alla luce delle ragioni che spingono all’impiego di ὁδός.

4.3.3.3. L’opzione ὁδός: una prospettiva filosofica per il kerigma?

Le scene iniziali e finali192 del terzo vangelo ci dicono senza ambiguità 
che l’evangelista fa corrispondere il suo modo di dire e vivere la parola 
di Dio con la forma che il giudaismo è chiamato ad assumere nel tempo 
escatologico, dunque con il suo adempimento. Si tratta di convenire sul 
fatto che per Luca:
a) l’insegnamento e la prassi di Gesù non si situano nel giudaismo, e 

nemmeno al confine del suo sistema simbolico, cioè tra le altre pos-
sibili flessioni della medesima θρησκεία: essi sono il giudaismo al 
tempo del suo compimento e superamento escatologico

b) i suoi oppositori, le αἱρέσεις, con la loro rigidità o mollezza nell’in-
terpretazione della Legge, sono inchiodati al sistema “giudaismo” 
dell’eone precedente, perché non hanno sostituito la Torah con il 
suo aggiornamento cristico.

le al suo inserimento come dodicesima «benedizione» nella preghiera quotidiana 
obbligatoria, dati già tra l’80 e il 100 e.v., cioè pressoché all’epoca della stesura degli 
Atti: cfr. l. vana, La birkat ha-minim è una preghiera contro i giudeocristiani?, in Verus 
Israel. Nuove prospettive sul giudeocristianesimo. Atti del colloquio di Torino (4-5 novem-
bre 1999), a cura di g. filoramo e C. gianotto, Paideia, Brescia 2001, pp. 147-189. Che 
i seguaci di Gesù – i nozrim – siano o meno già inclusi nel novero, la tesi di Le Boul-
luec parrebbe in ogni caso uscirne rafforzata: se con mÎnÛt si intende la “devianza” 
dalla norma, la αἵρεσις di Luca potrebbe già risentire di questa ri-semantizzazione 
peggiorativa, che rende il lemma inservibile a designare dall’interno il movimento 
cui l’autore sente di appartenere.
191 Si è portati a credere che le ricadute semantiche della riformulazione e rifunzio-
nalizzazione della birkat ha-mînîm abbiano raggiunto gli ambienti della diaspora con 
la stessa fisiologica gradualità con cui si imposero, fuori dalla Giudea, l’autorità del 
patriarcato e la halakah della sua accademia. È pensabile dunque che, mentre tra il 
Giordano e il mare i mÎnÎm iniziavano a essere censurati e le menti dei giudei di Giu-
dea si apprestavano a ospitare il concetto di “ortodossia”, la nozione di αἵρεσις, in 
bocca ai giudei, proseliti/timorati di Dio e credenti in Cristo della diaspora, mante-
nesse la stessa (neutra) referenzialità di una scuola di pensiero e ortoprassi giudaica. 
192 Lc. 4, 16-20 e 24, 44-48.
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La difficoltà categoriale emergente dal passo di Atti 24, 14 da cui si 
è partiti dipenderebbe da questo elemento di superamento epistemico 
del giudaismo, conseguente alla peculiare presa ermeneutica del dato 
cristico: lo iato apertosi tra la categorizzazione esterna del movimento 
– voi ci chiamate αἵρεσις – e l’autodesignazione interna – noi rifiutiamo 
questa “etichetta” – è il risultato della frattura unilaterale dello schema, 
comune alle varie αἱρέσεις, di comprensione delle strutture di verità di 
quel sistema religioso, dunque anche di legittimazione scritturale del-
le sue norme istituzionali, liturgiche, legali. «Noi» – sembra voler dire 
Luca per il tramite dell’apostolo – «non siamo una parte del vostro si-
stema religioso: siamo i rappresentanti di un sistema nuovo». “Nuovo” 
nella misura in cui ha revisionato i suoi riferimenti193.

E allora che cosa “siamo”194? Veniamo così a ὁδός, cercando di capire 
perché, qui e in altri luoghi di Atti, questa parola, che nella sua accezio-
ne fondamentale significa «via» «cammino» «viaggio», si impone come 
autodesignazione del movimento e della dottrina dei seguaci di Gesù; 
valutando poi fino a che punto si possa dire che quest’uso linguistico 
riveli un cambio di matrice epistemo-mediologica del dato trasmesso. 
I lessicografi garantiscono che il termine è usato in senso figurato dai 
tempi di Teognide e di Pindaro, ma qui non interessa né sondare il ter-
reno delle varie traversie genealogiche di tutte le ὁδοί di Atti, né verifi-
care se, a livello di «storia della tradizione», esista un nucleo semantico 
comune a tutte queste occorrenze195: qui importa ragionare su ὁδός solo 
perché in Luca il termine figura «designazione cristiana [sic!] di quella 

193 Si condivide il giudizio di Martin Völkel secondo cui «qui ὁδός serve proprio al 
tentativo di evitare l’impressione di una divergente αἵρεσις giudaica» (m. völKel, 
ὁδός, in Dizionario esegetico del Nuovo Testamento [d’ora in poi: DENT], a cura di o. 
Soffritti, Paideia, Brescia 1998, vol. II [ed. or. Kohlhammer, Stuttgart 1983, vol. II], 
col. 546).
194 “Siamo” una θρησκεία, cioè uno «speciale comportamento cultuale» (W. radl, 
θρησκεία, in DENT, vol. I, col. 1654) che unisce ora giudei e gentili? Teoricamente 
nulla impedirebbe a Luca di adottare la categoria greca che più si avvicina alla no-
zione latina di religio e di cui si avvale in Act. 26, 5 per ricondurre il fariseismo al suo 
sistema religioso. Tuttavia il termine, che scrittori giudaico-ellenistici del tempo ri-
tengono adatto a recepire una globalità di fatti d’ordine religioso con un presa pros-
sima a quella di una religio giudaica (cfr. 4 Macc. 5, 7 e 13; flavio giuSeppe, A.J. XII 271; 
XIX 283; XX 13; ecc.), non figura quasi mai nella produzione dei seguaci grecofoni 
di Gesù dei primi due secoli a designare, con analoga approssimazione, le totalità dei 
loro sistemi – costituiscono isolate eccezioni 1 Clem. 62, 1 e Clemente aleSSandrino, 
Strom. VI 15, 123, 2. Tale rarità «sorprenderà soprattutto chi vede nel cristianesimo 
primitivo un culto» (K.l. SCHmidt, θρησκεία, in GLNT, vol. IV, coll. 567-568). La net-
tezza del dato lessicologico, attenuata solo da una più nutrita e tardiva presenza di 
θεοσέβεια nella stessa ampia accezione – si veda Diogn. 1, 1; 3, 1; 4, 5 e 6; ecc., ma 
l’uso per indicare il “cristianesimo” è frequente in Clemente Alessandrino –, avvalo-
ra l’idea che la comprensione interna del sistema assai di rado avviene per il tramite 
delle categorie del culto e del comportamento cultuale.
195 Per tutto questo cfr. W. Michaelis, ὁδός, in GLNT, vol. VIII, coll. 117-275. 
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realtà che i Giudei avversari dell’evangelo chiamano αἵρεσις»196, secon-
do uso linguistico «speciale» che dai seguaci di Gesù divenuti “cristia-
ni” non sarà più ripreso.

Non c’è dubbio che questo impiego peculiare di ὁδός connoti innan-
zitutto questi sei passi di Atti, che vedono il termine usato al singolare e 
in senso assoluto:

«Saulo frattanto, sempre fremente minaccia e strage contro i discepoli del 
Signore, si presentò al sommo sacerdote e gli chiese lettere per le sinagoghe 
di Damasco al fine di essere autorizzato a condurre in catene a Gerusalemme 
uomini e donne, seguaci della ὁδός (τῆς ὁδοῦ ὄντας), che avesse trovati»197;

«Ma poiché alcuni si ostinavano e si rifiutavano di credere dicendo male 
in pubblico di questa ὁδός si staccò da loro separando i discepoli e conti-
nuò a discutere ogni giorno nella scuola di un certo Tiranno»198;

«Verso quel tempo scoppiò un gran tumulto riguardo alla ὁδός»199;

«Io perseguitai a morte questa ὁδός, arrestando e gettando in prigione 
uomini e donne, come può darmi testimonianza il sommo sacerdote e 
tutto il collegio degli anziani»200;

«Ammetto invece che adoro il Dio dei miei padri secondo quella ὁδός 
che essi chiamano αἵρεσις, credendo in tutto ciò che è conforme alla Leg-
ge e sta scritto nei Profeti, nutrendo in Dio la speranza, condivisa pura da 
costoro, che ci sarà una risurrezione dei giusti e degli ingiusti…»201;

«Allora Felice, che era assai bene informato circa la ὁδός, li rimandò di-
cendo: “Quando verrà il tribuno Lisia, esaminerò il vostro caso”»202.

Il penultimo passo, cioè Atti 24, 14, rimane il più interessante, perché il 
termine assume, dal punto di vista di chi scrive e di chi legge, una dichia-
rata connotazione oppositiva e polemica. Il tutto però resterebbe alquanto 
oscuro, se non ci venisse in soccorso un testo che abbiamo già incontrato, 
un brano di un dialogo satirico che (s)parla di filosofia, anzi di filosofie:

«Licino: – E allora puoi citarmi un tale che in filosofia abbia provato tutte 
le vie (ἁπάσης ὁδοῦ πεπειραμένον ἐν φιλοσοφίᾳ) e che, conoscendo quel-
lo che hanno detto Pitagora, Platone, Aristotele, Crisippo, Epicuro e gli 
altri, abbia scelto alla fine una via sola (μίαν εἵλετο ἐξ ἁπασῶν ὁδῶν) per 
averla giudicata la vera e aver appreso dall’esperienza che è l’unica che con-
duce direttamente alla felicità? Se lo trovassimo cesseremo di darci pena.
Ermotimo: – Non è facile, o Licino, trovare un uomo come questo»203.

196 Ivi, col. 252.
197 Act. 9, 1-2.
198 Act. 19, 9.
199 Act. 19, 23.
200 Act. 22, 4.
201 Act. 24, 14-15.
202 Act. 24, 22.
203 luCiano, Hermot. 46 (trad. it. di v. longo, Ermotimo ovvero intorno alle scuole filoso-
fiche, in Luciano di Samosata. Dialoghi, a cura di id., UTET, Torino 1976, vol. I, p. 759) .
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Alla fine di questa gustosissima sezione dell’Ermotimo di Luciano, il 
protagonista e Licino giungono alla deprimente conclusione che ci vor-
rebbero oltre duecento anni di vita perché un uomo possa «passare in 
rassegna» tutte le ὁδοί, divenirne esperto e scegliere quella che, giudi-
cata la più vera, necessariamente conduca alla felicità. Questa «strada» 
è così lunga perché il «filo d’Arianna», individuato da Licino per orien-
tarsi e fuggire dai dedali teorici delle varie scuole, è della stoffa scaden-
te della scepsi204. Tuttavia se il filo fosse fatto del materiale, più di tutti 
solido e affidabile, della parola divina nella sua insuperabile espressione 
attuale, la via filosofica dei seguaci di Gesù potrebbe rivelarsi l’unica in 
grado di guidare alla verità e alla salvezza.

Nel “pianeta” esclusivo della filosofia, ὁδός e αἵρεσις sono due parole 
che rimandano con immagini diverse – quella del “cammino” e quella 
della “scelta” – alla stessa realtà teorico-pratica di un’istruzione filoso-
fica: non hanno valore diverso, se si considera che ogni αἵρεσις implica 
e prescrive una sua ὁδός. Per contro nell’universo ibrido di Luca, in cui 
vettori greci e giudaici si incrociano e si mischiano, le αἱρέσεις del giu-
daismo si inscrivono in un orizzonte concluso ed euristicamente esau-
rito, mentre la ὁδός di Dio205 annunciata da Paolo e da tutti i credenti206, 
la ὁδός come realtà che si può vilipendere, braccare e arrestare207, porta 
dritta alla meta conoscitivo-salvifica208. Si sta suggerendo che forse è 
mediante un concetto filosofico come ὁδός209, preso nel suo nesso di 
“modo del discorso” e di “modo di vita”, che Luca prova a comuni-
care la specificità del proprio movimento in termini di adesione a un 
insegnamento teorico e a un’opzione esistenziale che conducono alla 
salvezza. Egli impegna così una “strada” tutta esterna al cul de sac erme-
neutico in cui si sono infilate sia le varie formazioni sociali e dottrinali 
del giudaismo, sia, intrappolato con esse nel suo vicolo cieco semanti-
co, l’altro concetto originariamente filosofico che le designa: αἵρεσις210.

204 «Se ascoltando non crederemo facilmente […] fuggiremo forse agevolmente dai 
labirinti» (Ibidem).
205 Cfr. Act. 18, 25 e 26.
206 Cfr. Act. 24, 14 e 9, 2.
207 Act. 9, 2; 19. 23; 22, 4.
208 «ὁδὸς σωτηρίας» (Act. 16, 17).
209 Contra W. miCHaeliS, ὁδός, cit., col. 257. 
210 Una parte della critica tende a prediligere una «via (derek)» isaiano-essenico-
qumranica per la comprensione di questa definizione dell’essere seguaci di Gesù, i 
cui passi di riferimento sono tratti dal Documento di Damasco (CD I 10-13; CD II 3-6) 
e dalla Regola della Comunità (IQS VIII, 13-16; IQS IX, 16-21): cfr. S.v. mCCaSland, The 
Way, in «Journal of Biblical Literature», 1958, n. 77, pp. 220-230; f. bovon, Luc le Théo-
logien. Vingt-cinq ans de recherches (1950-1975), Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 1978, 
p. 340; J. patHrapanKal, Christianity as a ‘Way’ according to the Acts of the Apostles, in 
Les Actes des Apôtres. Traditions, rédaction, théologie, a cura di J. Kremer, Ducolot, Gem-
bloux 1979, pp. 533-539. Non è chiaro però perché questa ὁδός debba essere predi-
letta rispetto a un’ermeneutica che restituisce Luca al suo ambiente e gli attribuisce 
quanto già presente nelle sue sinapsi. Inoltre la derek isaiana, la “via del Signore” che 
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È stato dunque Luca il primo a pensare il vangelo come filosofia? A 
seconda di come si interpreta la domanda, si possono dare due diffe-
renti risposte. Se con “pensare” si intende intuire che quella sarebbe 
potuta essere la “strada”, si può rispondere affermativamente; ma se 
“pensare” significa, come ha già fatto Filone per il “giudaismo”211, 
e come faranno Taziano, Giustino e Clemente Alessandrino per il 
“cristianesimo”, svolgere un pensiero e compierlo nella sua intima co-
erenza, allora pare evidente che Luca, l’apripista, non ha portato a 
termine il compito: il regime discorsivo della filosofia, se c’è, è solo 
accennato, ben lungi dal rivestire tutto il dato da comprendere e dal 
«massaggiare» tutto il messaggio da trasmettere212. È possibile che in 
Luca la categoria di filosofia già funzioni da supporto mediale per 
l’elaborazione del messaggio, nel senso che l’annuncio soterico po-
trebbe essere già percepito come connesso alla filosofia. Tuttavia è 
certo che la filosofia non figura ancora da framework narrativo e ge-
nerico del dato rivelato, nel senso che non si intravede ancora alcun 
dispositivo teorico atto a configurare quel sapere secondo le regole 
di formazione delle filosofie – alla maniera, ad esempio, dei furta gra-
ecorum o del logos seminale.

Di qui forse il flop, a livello di regime discorsivo prima che di successo 
proselitistico, del famoso discorso paolino-lucano dell’Areopago. Paolo 
attacca, espone e conclude, ma non c’è nulla che tenga assieme le due 
parti dell’orazione: cioè i primi due terzi da consumato conferenziere di 
provincia, che squaderna davanti agli occhi degli ateniesi uno scenario 
cosmico alquanto suadente, sorretto da una forma elegante di monotei-
smo spirituale, e il finale da predicatore di sventura da crocicchio, che 
sbatte loro in faccia una serie di verità indimostrate e dall’estetica assai 
meno allettante, su cui domina l’immagine di un morto resuscitato nel-
le vesti di supremo giudice cosmico. «Ti sentiremo su questo un’altra 
volta»213 fu, come noto, la reazione irrisoria del pubblico. Un bis non ci 
fu e il discorso fu riscritto daccapo da alcuni intellettuali greci conver-
titisi a quella cosa che sapranno concepire e trasmettere come certa e 
veridica filosofia.

condusse i qumraniti nel deserto, è una strada che, se intrapresa, riporta pur sempre 
all’“inaggirabile” della Torah attraverso il filtro dei Profeti: dunque, per quanto possa 
figurare una separazione e un’uscita, il suo percorso rimane all’interno dei riferimen-
ti discorsivi, mediologici e concettuali del sistema istituzionale giudaico.
211 Nello specifico è bene ricordare come densamente filosofico, prima ancora che 
biblico, fosse già l’uso figurato di ὁδός in certi passi di Filone, il quale peraltro aveva 
già identificato la forma aristotelica di vita, «mediana» tra eccessi e difetti, con la 
«via regale (βασιλικὴν [...] ὁδὸν τὴν μέσην)» con cui Mosè indica il tipo di compor-
tamento conforme alla parola di Dio: cfr. filone, Spec. IV 167; Post. 102.
212 m. mCluHan e q. fiore, The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, Penguin 
Books, New York 1967.
213 Act. 17, 32.
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4.4. Quanti e quali sovvertimenti? La nascita dell’ere-
siologia e dell’ancella della teologia

4.4.1. Eresia e storia della follia

Si tratta di affrontare l’ultima grande questione. Quali sono state le 
conseguenze della presa filosofica del dato cristiano? Meglio: quali rica-
dute provoca questo evento dentro il campo della filosofia, e quali effetti 
produce al di fuori di esso?

Nell’Apologia maior Giustino lamenta che i seguaci di Simone, Me-
nandro e Marcione non vengano perseguitati e condannati a morte dal-
le autorità romane. Eppure persino l’apologeta dubita che essi davvero 
commettano le abiezioni e le atrocità che vengono più generalmente 
imputate ai cristiani:

«Tutti coloro che si rifanno a questi, come abbiamo già detto [1 Apol. 7, 
3], si chiamano cristiani, allo stesso modo dei filosofi, che, pur sostenen-
do dottrine che nulla hanno in comune, vengono chiamati con il nome 
comune della filosofia. Non sappiamo, comunque, se veramente mettano 
in pratica quelle ignominie di cui si racconta, cioè spegnimento della lam-
pada, accoppiamenti promiscui e pasti di carne umana: sappiamo, invece, 
che voi non li perseguitate e non li condannate a morte, neanche a causa 
delle loro dottrine. D’altra parte, noi abbiamo scritto un Trattato contro 
tutte le eresie che sono sorte (σύνταγμα κατὰ πασῶν τῶν γεγενημένων 
αἱρέσεων), che, se volete leggere, vi daremo»214.

«La nozione di eresia è nata», chiosa giustamente Alain Le Boul-
luec215. La geneaologia della discorsività eresiologica era il progetto del 
lavoro di Le Boulluec, il quale nella prefazione rende omaggio a Fou-
cault, scomparso un anno prima, citando da quella bellissima pagina de 
l’Histoire de la folie216 in cui il filosofo dichiara il suo intento di spingere 
l’analisi fino al «grado zero della storia della follia»217. Ragione e Disra-
gione come Ortodossia ed Eresia, con una differenza, però, che forse Le 
Boulluec sottostima. Con la sua discussa esegesi di quel passaggio della 
Prima Meditazione di Descartes, Foucault mostrava come il gesto di rot-
tura che «stabilisce la distanza» tra follia e ragione fosse maturato nel 
campo della ragione: fosse cioè un gesto della ragione (sovrana) tale da 
produrre effetti innanzitutto sulla ragione, che si sarebbe trasformata, 
a partire proprio da quel momento, nella ratio moderna quale campo 
in cui «gli uomini comunicano e si riconoscono mediante il linguag-

214 giuStino, 1 Apol. 26, 6-8 (trad. it. p. 87).
215 a. le boullueC, La notion d’hérésie, cit., vol. I, p. 37.
216 La pagina fu poi soppressa insieme all’intera prefazione originale dalle tre succes-
sive riedizioni dell’opera.
217 m. fouCault, Prefazione, in id., Storia della Follia, in Archivio Foucault 1. 1961-1970. 
Follia, scrittura, discorso, a cura di J. revel, Feltrinelli, Milano 1996 (ed. or. in Folie et 
Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961), p. 49.
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gio spietato della non-follia»218. Per contro, l’atto inaugurale dell’eresia, 
compiuto da Giustino in 1 Apol. 26, 6-8, si compie in uno spazio più 
vasto di quello che, come vedremo, diverrà l’ortodossia: lo spazio della 
filosofia, la regione cioè dei modi di vita precisati in discorso sensato, 
che, di qui in poi, potrà vantare una nuova, ambiziosa e alla fine funesta 
provincia: la filosofia cristiana.

Il transito di αἵρεσις dal significato di “scuola di pensiero” a quello di 
“eresia” avviene attraverso la frontiera del campo filosofico per accedere 
in una terra di nessuno: in un “non-luogo” che in questo stesso momen-
to comincia a costituirsi come campo enunciativo. Il gesto lato sensu 
«profetico-giuridico»219 da cui origina quell’“altra forma di eresia”, che è 
l’ortodossia, si innesca dentro lo spazio teorico-pratico condiviso da Giu-
stino e Platone, Abramo e Crisippo, Socrate e Cristo, ma si scarica fuori. 
Nasce dalla positività della trama discorsiva entro cui Giustino e Plato-
ne dialogano, per intrecciarne subito un’altra, che tronca quel dialogo, 
mettendo in comunicazione esclusiva Giustino e Marcione, Ireneo e Va-
lentino. Malgrado l’efficace paragone giustineo col più antico degrado 
della regione filosofica220, quello sferrato nel perduto Syntagma non è un 
colpo inferto alla filosofia antica, tantomeno il colpo che ha cambiato 
durevolmente i connotati del φιλοσοφεῖν221: concepito dentro una sua 
provincia, viene assestato fuori dal suo dominio. Il campo concettuale 
e semantico disegnato dalla dicotomia ortodossia/eresia è, in altri ter-
mini, una gemmazione dall’ordine filosofico di discorso222, che, autono-
mizzandosi, traccia la soglia, chiude la porta e si disinteressa delle vicen-
de che si producono all’esterno, cioè all’interno del suo luogo d’origine. 
Come ciò sia avvenuto è l’interrogativo cui si cercherà di rispondere.

La decisione che «lega e separa al tempo stesso» ortodossia ed eresia è 
una recisione che fonda una sua spazialità, quella dell’erronea deviazio-
ne dalla norma, ma anche una sua temporalità, quella del perverso dif-

218 Ibidem. A due anni dall’uscita dal suo libro, il filosofo subirà l’acuminata critica di 
Derrida, poi pubblicata in J. derrida, Cogito e storia della follia, in id., La scrittura e la 
differenza, Einaudi, Torino 1971 (ed. or. Seuil, Paris 1967), pp. 39-79.
219 Si dicono weberianamente «profeti giuridici» coloro cui si attribuiscono gli atti ori-
ginari di enunciazione «di un discorso destinato a essere unanimemente riconosciu-
to come espressione unanime del gruppo unanime» (p. bourdieu, Sullo Stato. Corso al 
Collège de France, Volume I (1989-1990), Feltrinelli, Milano 2013 [ed. or. Raisons d’agir-
Seuil, Paris 2012], p. 80). Cfr. m. Weber, Economia e società, cit., vol. II, pp. 188 ss.
220 giuStino, 1 Apol. 7, 3; 26, 6-8; Dial. 35, 6. L’eresiologia successiva, a partire dall’au-
tore dell’Elenchos (Ref. 1, proem.), si sforzerà di connettere per via genealogica «sa-
pienza greca» e «illimitata follia» eretica.
221 Diversamente dalla rasoiata cognitiva di Descartes, che nella ricostruzione di 
Foucault ha investito e sconvolto una ragione rinascimentale che trovava nella follia 
la sua verità derisoria: m. fouCault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 
1992 (ed. or. Gallimard, Paris 1972), p. 51 ss.
222 Cfr. d. boyarin, Rethinking Jewish Christianity. An Argument for Dismantling a Du-
bious Category (to which is Appended a Correction of my Border Lines), in «The Jewish 
Quarterly Review», 2009, n. 99/1, pp. 33-36.
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ferimento della verità223. Gli eretici si rivelano come tali non solo perché 
virano dall’asse retto della dottrina, ma perché situano a valle quanto 
sta in realtà a monte. Anzi, se possono deviare, è perché esiste un inizio 
di verità che origina il tracciato da cui decidono di svoltare.

«In apertura» al Dialogo con Trifone Giustino dichiara che l’avve-
lenamento dei pozzi della filosofia ebbe inizio con la proliferazione 
delle dottrine filosofiche e con la strutturazione autocefala delle varie 
διαδοχαί, catastrofe seguita al differimento della Verità rivelata nelle 
verità scolasticamente apprese:

«ciascuno di essi prese a ritenere vero solo ciò che aveva appreso dal suo 
maestro»224.

Questo antico errore, i cui effetti hanno inquinato il campo della fi-
losofia greca, viene riprodotto dagli eretici nella provincia felix del-
l’«unica filosofia certa e proficua (μόνην [...] φιλοσοφίαν ἀσφαλῆ τε 
καὶ σύμφορον)»225: anche questo inizio, coincidente con l’enunciazione 
corretta e definitiva della verità per opera dell’insegnamento del Logos 
incarnato, è stato misconosciuto e la Parola veridica differita nella parola 
mendace di alcuni cattivi maestri. Dal punto della procedura cognitiva di 
accesso alla verità non c’è differenza: se il vero sapere è sempre dispensato 
agli uomini da Dio, tutta la positività di un processo di conoscenza sta in 
un inizio “bello e pronto”. Questo, nella seconda metà del II sec. e.v., è 
un enunciato, prima ancora che eresiologico, filosofico. Ecco perché dire 
che la nascita della «rappresentazione eresiologica»226 è il parto di un cri-
stianesimo già mediato dalla filosofia non implica ritenere che esso abbia 
rivolto contro il medium “filosofia” gli effetti prodotti da questo genere 
di enunciati. Essa è consistita piuttosto in un’esternalizzazione, genera-
trice di nuove pratiche discorsive, delle più estreme conseguenze episte-
mologiche di una concezione dogmatica della verità, la cui affermazione 
in ambito filosofico aveva agevolato l’ammissione del cristianesimo nel 
“market-place in philosophies”. Identificando strettamente la filosofia con 
la teoresi – cioè con quell’«interrogazione» (“zetetica”) che Celso oppone 
al fideismo cristiano –, si rischia di non accordare il giusto peso al fatto 
che il “Discorso veritiero” coincide con la “Verità di un discorso” che ri-
sale i secoli, depositandosi nei testi venerabili dei più antichi popoli. Si 
rischia così di mostrare una faccia soltanto della moneta corrente nell’e-
cumene filosofica, peraltro la più logora:

223 Lo stesso dispositivo eresiologico opera indisturbato nella storiografia ecclesia-
stica almeno fino alla “rivoluzione copernicana” di W. bauer, Rechtglaubigkeit und 
Ketzerei im ältesten Christentum, Mohr, Tübingen 1934. 
224 Dial. 2, 2 (trad. it. p. 89). Clemente Alessandrino comparerà le scuole filosofiche 
alle Baccanti del mito: responsabili di aver mutilato il Logos, pretendono tutte che 
«la parte di verità che ha(nno) ricevuto sia l’intera verità» (Clemente aleSSandrino, 
Strom. I 13, 57, 1). 
225 giuStino, Dial. 8, 1.
226 Dunque dell’eresia, dell’eretico, dell’eresiologo, del trattato eresiologico, ecc.: 
cfr. a. le boullueC, La notion d’hérésie cit., vol. I, p. 19.
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«Se vi è un punto su cui si raccoglie l’unanimità tra i pensatori cristiani, 
quali che siano le scuole di appartenenza, questo è lo statuto riservato alla 
filosofia cristiana. Essa è “la sola filosofia certa e conveniente” […] Una 
pretesa del genere è contraria a ogni epistemologia filosofica. Anzi ne è la 
negazione. Per un filosofo la verità è enunciazione umana, è costrutto umano. 
Non è bella e pronta, ma il risultato di una lunga e paziente ricerca perso-
nale, frutto di un’interrogazione (to zetein) e di una sua messa in forma»227.

Porre la verità alla fine di un percorso «personale» di indagine del 
vero, stabilendo che queste sono le condizioni universali di accesso a 
ogni tipo di sapere provvisto da qualunque filosofia, significa restrin-
gere il campo delle epistemologie filosofiche a quello delimitato in de-
terminate opere da alcuni filosofi attivi tra la fine del V e il I sec. a.e.v228: 
significa non solo illuminare una sola faccia della luna, ma anche ne-
gare che l’altra esista. È già da qualche tempo, infatti, che a quel tipo di 
“zetetica” se n’è aggiunta un’altra, che non solo investe nella possibilità 
di un diverso statuto del testo scritto, ma confida sulla partnership gno-
seologica di Dio in forme tali da convertire l’uomo al ruolo di deutera-
gonista del processo di conoscenza. Mi riferisco al tema dell’ispirazione 
divina degli «antichi uomini» rivendicata da Celso:

«Se voi credete che uno spirito venga da Dio per annunciare le cose di-
vine, si potrebbe presumere che questo spirito che annuncia tutto ciò sia 
quello di cui furono riempiti gli uomini antichi (ἄνδρες παλαιοί) e grazie 
al quale hanno annunciato dottrine tanto eccellenti»229.

Analogo è lo statuto che il sapere assume in quanti, come Numenio, 
praticano un’anacoresi («ἀναχωρήσασθαι») al vero ancestrale di anti-
chi logoi, dove brilla la luce di qualcosa che, se anche trova «enunciazio-
ne umana», difficilmente può dirsi «costrutto umano»:

«Ogni oggetto donato, una volta lasciato dal donatore, passa al dona-
tario – schiavi, ricchezze, monete d’argento, stemmi; questo per quanto 
riguarda le cose mortali e umane; le cose divine, invece, sono tali che, una 
volta comunicate, una volta che sono passate da lì a qui, non risultano 
separate da lì; giunte qui, esse avvantaggiano il donatario senza danneg-
giare il donatore; quello trae anzi ulteriore vantaggio dalla reminiscenza 
di ciò che sapeva. Ora questa bella ricchezza è la bella scienza (ἐπιστήμη 
ἡ καλή), della quale beneficia colui che riceve, senza che essa abbandoni 
colui che dà; allo stesso modo si può vedere un lume possedere luce accesa 
da un altro lume: quello non l’ha sottratta a questo, ma la materia che è in 
esso si è accesa a contatto col fuoco dell’altro. Così è questa ricchezza, la 
scienza, che si dona e si riceve, che rimane in colui che dona ed è sempre 
la stessa in chi riceve. E la causa di ciò, o straniero, non è d’ordine umano 

227 M. Sachot, La predicazione, cit., p. 128. Il corsivo è mio.
228 La stessa operazione di “tipizzazione” e separazione drastica delle procedure fon-
da la distinzione di Arthur H. Armstrong tra la «teologia» dei filosofi greci e la «teolo-
gia» dei filosofi cristiani: a.H. armStrong, Introduzione alla filosofia antica, Il Mulino, 
Bologna 1983 (ed. or. Methuen & Co., London 1957), p. 194.
229 CelSo: in origene, Cels. VII 45 (trad. mia).
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(οὐδέν καὶ ἀνθρώπινα), nel senso che la realtà e la sostanza che possiede 
la scienza è la stessa in Dio che l’ha donata e in me e in te che l’abbiamo 
ricevuta. Ecco perché anche Platone [Phileb. 16c 6-7] dice che la saggezza 
venne agli uomini da Prometeo insieme a un fuoco splendente»230.

Qual è la parte giocata da Dio nel dominio dell’intellegibile? Dio è 
soltanto condizione dell’intelligenza, causa prima dell’innata inclina-
zione umana alla ricerca della verità, o non è anche (e prima di tutto) 
divulgatore del sapere e latore della verità? Che la stessa immagine del 
frammento eusebiano di Numenio sia usata da Giustino per descrive-
re l’analogia tra il normale atto locutivo e l’emissione del Verbo della 
Sapienza da parte del Padre231 rafforza la convinzione che il fatto che il 
cristianesimo si presenti come rivelazione non è «certo cosa che po[ssa] 
ripugnare a un filosofo dell’epoca»232.

Con la nascita della diade categoriale ortodossia-eresia il modello fi-
losofico greco-romano, straniato da se stesso e “trasposto altrove”, non 
risulta però rovesciato e sconvolto nella sua procedura: cosa che si veri-
ficherà invece quando, alla fine dell’antichità, la filosofia-non-cristiana 
sarà svuotata della sua componente pratica. Questo non dipenderà di-
rettamente né della presentazione del messaggio religioso nei termini 
di un insegnamento «superiore a ogni umana filosofia»233, né della cor-
relata “nascita dell’eresia”; bensí dall’azione sinergica di due fattori:
a) la finalizzazione pedagogico-didattica di una particolare sistematiz-

zazione teologico-storica dei rispettivi insegnamenti – altresì detta 
“preparazione evangelica”;

b) la formalizzazione di un modello esemplare di esistenza morale e 
pratica spirituale tale da configurare una vita filosofica cristiana af-
francata da schemi pagani – cioè l’autonomizzazione dell’antropo-
tecnica ascetica.

La disintegrazione dell’“ellissi teorico-pratica” della filosofia antica e 
la riduzione in servaggio della sapienza greca hanno necessitato di un 
più radicale e ambizioso colpo di mano discorsivo, che di per sé la filo-
sofizzazione del kerigma non aveva richiesto.

4.4.2. Pseudomorfosi di una nuova σοφία e metamorfosi della 
φιλοσοφία

4.4.2.1. La signora e la sua serva, ovvero il contributo della filosofia 
al “sapere-per-Dio”

Se qualcuno ha manomesso le regole del gioco, costui non è il “fi-
losofo cristiano” Giustino di Neapolis. Il martire palestinese non ha 
mai pensato di assegnare al logos seminale, il principio divino respon-

230 numenio: in euSebio, Praep. ev. XI 18, 15-19 (trad. mia).
231 giuStino, Dial. 61, 2.
232 p. Hadot, Teologia, esegesi, cit., p. 26.
233 «πάσης [...] μὲν φιλοσοφίας ἀνθρωπείου ὑπέρτερα» (giuStino, 2 Apol. 15, 3).
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sabile delle migliori alzate di ingegno dei «nati prima di Cristo», un 
compito di tipo economico. La sapienza parziale di Socrate è cristiana 
ed è comparsa prima della manifestazione della sapienza totale del 
Cristo, ma non prepara alla filosofia superiore dei cristiani: non fu, 
all’epoca, una propedeutica alla giustizia e non è, oggi, un insegna-
mento preparatorio alla fede. Difficile negare che sia stata cosa buo-
na, ma, a differenza della chiaroveggenza profetica234, non è servita e 
non serve a nulla.

Socrate fu, oltre a un ispirato pensatore, anche un valido agente mo-
rale: non solo il suo pensiero era cristiano, ma la sua vita è stata cristiana. 
Giustino, è stato detto, «non faceva grande differenza su questo aspetto 
tra i filosofi e i santi»235, così come, d’altra parte, non lesinava accosta-
menti tra i più distanti campioni di empietà:

«gli uomini non agiscono o subiscono gli eventi secondo il fato, ma 
ognuno si comporta bene o male per libera scelta; inoltre, per opera dei 
cattivi demoni, i buoni (τοὺς σπουδαίους) come Socrate e simili vengono 
perseguitati e messi in prigione, mentre Sardanapalo, Epicuro e gli altri 
come loro sembrano vivere felici nella ricchezza e nella gloria»236.

La “cristianità” di Socrate va presa come un tutto di teoria e prassi. 
Il suo indefettibile «zelo» per la verità, che non arretrò di fronte alla 
morte, non ha nulla da invidiare alla resistenza oggi opposta dai cri-
stiani ai loro persecutori237: è fatto della stessa sostanza dei rispettivi 
logoi. Assediati da forze nemiche che si sforzano di combattere, l’uno e 
gli altri pagano lo stesso prezzo di un’esistenza vissuta in conformità a 
un unico logos.

Eppure tra un Socrate e un Cristo la disparità di accesso alla verità 
è giocata da Giustino soprattutto a livello discorsivo. Diversamente 
dall’insegnamento luminoso di questo, in grado di attecchire presso 
ogni categoria sociale, il discorso del primo fu imperfetto e opaco, per-
ché torbida e confusa era, a quel tempo per un greco, la visione del vero: 
il risultato fu che il messaggio socratico, accolto con favore da un pugno 
di intellettuali, risultò incomprensibile e venne respinto dalla maggio-
ranza del popolo238. Così attento a comporre in una relazione scalare 
la perfezione dei “modi del discorso”, in nessun luogo della sua opera 
superstite Giustino abbozza mai un’analoga comparazione tra i “modi 
di vita”. Da nessuna parte si dice che Socrate, pur vivendo in ossequio 
al logos, non poté conformarvisi che conducendosi in modo imperfetto 
come pensò e insegnò; che la sua virtù fu torbida al pari della sua visio-
ne: i riflettori giustinei si accendono sul lato della teoria, dove hanno 
più interesse a fare emergere quelle imperfezioni formali che tradisco-

234 Cfr. g. viSonà, Dialogo, cit., p. 43.
235 J. domanSKi, Philosophie, théorie, cit., p. 26.
236 giuStino, 2 Apol. 6 (7), 3 (trad. it. p. 193).
237 Cfr. 1 Apol. 5, 3; 2 Apol. 10, 5-6.
238 Così in 2 Apol. 10, 8.
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no il gap assiologico tra le diverse realizzazioni storiche di una sostanza 
comune.

Che cosa succede, invece, quando il teologema del logos seminale vie-
ne utilizzato per volgere in chiave economica il rapporto tra filosofia 
cristiana e sapienza greca? Quando anche quest’ultima, come l’Antico 
Patto, è fatta rientrare «fra le opere della divina provvidenza»239?

«Orbene, prima della venuta del Signore la filosofia era ai Greci necessa-
ria (ἀναγκαία) per giungere alla giustizia; ora diviene utile (χρησίμη) per 
giungere alla religione: essa è in certo modo una propedeutica (προπαιδεία 
τις οὖσα) per coloro che intendono conquistarsi la fede per via di dimo-
strazione razionale. “Il tuo piede” dice la Scrittura “non c’è rischio che in-
ciampi”: purché riconduca alla provvidenza ciò che è bene, greco o nostro 
che sia. Di tutte le cose che sono buone è causa Dio: di alcune in modo 
diretto, come per esempio dell’Antico e del Nuovo Testamento, di altre 
mediatamente (τῶν δὲ κατ᾽ἐπακολούθημα), come della filosofia. Potreb-
be anche darsi che la filosofia fosse stata data ai Greci quale bene primario 
(προηγουμένως), avanti che il Signore li chiamasse, poiché essa educava 
(ἐπαιδαγώγει) la grecità a Cristo, come la legge gli Ebrei. Perciò la filosofia 
serve a preparare (Προπαρασκευάζει [...] ἡ φιλοσοφία), aprendo la strada 
a colui che sarà reso perfetto da Cristo. Ed ecco che Salomone dice: “For-
tifica tutt’intorno la sapienza: essa ti leverà alto e con una corona di ric-
chezza ti farà da scudo”: e anche tu, se la rafforzerai del baluardo di onesta 
ricchezza che è la filosofia, la custodirai inaccessibile ai sofisti. Una è si, la 
strada della verità (Μία μὲν οὖν ἡ τῆς ἀληθείας ὁδός), ma in essa, come in 
un fiume perenne, sfociano tanti rivoli, uno da una parte uno dall’altra. E 
allora ecco le divine parole: “Ascolta, mio figliolo, e accogli il mio discor-
so, perché tu abbia molte vie di vita: io ti insegno vie di sapienza, perché 
non ti vengano meno le sorgenti”, le quali scaturiscono dalla medesima 
terra. E certo non per un uomo giusto soltanto ha enumerato più vie di 
salvezza (ὁδοὺς πλείονας σωτηρίους), anzi soggiunge che molte altre vie 
ci sono per molti giusti (ἄλλας πολλῶν πολλὰς δικαίων ὁδούς), procla-
mando: “Le vie dei giusti brillano come luce”. Ebbene, anche i precetti e 
le propedeutiche possono essere vie e indirizzi di vita (Εἶεν δ᾽ ἂν καὶ αἱ 
ἐντολαὶ καὶ αἱ προπαιδεῖαι ὁδοὶ καὶ ἀφορμαὶ τοῦ βίου)»240.

Se convogliate nell’unica «strada della verità», le vie filosofiche241 
diventano vie di giustificazione e salvezza. Paolo era persuaso che «le 
[su]e vie in Cristo (τὰς ὁδούς μου τὰς ἐν Χριστῷ)» passassero ester-
namente alla filosofia quale «sapienza di questo mondo»242, e un suo 

239 Clemente aleSSandrino, Strom. I 1, 18, 3.
240 Strom. I 5, 28, 1 - 29, 3 (trad. it. pp. 90-91).
241 Le ὁδοί cui qui si allude non si identificano con nessuna delle tradizioni storiche 
delle varie αἰρέσεις greche. Ciò è detto chiaramente nel passo in cui Clemente dà 
la sua definizione di φιλοσοφία: «Ora io chiamo filosofia non quella stoica o quel-
la platonica o quella epicurea o aristotelica, ma tutto ciò che in ciascuna di queste 
dottrine è detto bene e insegna la giustizia con pia sapienza, tutto questo comples-
so eclettico io chiamo filosofia (τοῦτο σύμπαν τὸ ἐκλεκτικὸν φιλοσοφίαν φημί)» 
(Strom. I 7, 37, 6; trad. it. p. 103).
242 1 Cor. 4, 17 e 1, 20.
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discepolo chiosò: alla «filosofia, ovvero alla menzogna»243. A Luca, 
d’altra parte, non era riuscito di integrare la via filosofica dei seguaci 
di Gesù, seppur intravista, con una via di salvezza unica, trasversale 
ai mondi culturali e ai relativi saperi. Quanto a Giustino, è vero che 
le filosofie sono sussunte nel logos e i migliori saperi greci risultano 
integrati in un unico sistema di verità, ma le vie di salvezza restano 
distinte a configurare un’economia soterica articolata in due tempi e 
interna al solo campo dei “barbari” (giudei e cristiani). Con Clemen-
te assistiamo alla quadratura del cerchio: il sistema di verità è a sua 
volta sussunto in un unico schema economico di salvezza e la figura 
epistemologica che regge l’ingranaggio è quella della «propedeutica 
(προπαιδεία)», nel duplice senso di
a) preparazione di tutta la “grecità” pre-cristiana al Cristo: quanto di 

divino era contenuto nelle tradizioni filosofiche ha preparato mi-
gliaia di greci all’appuntamento teologico-storico con la Verità;

b) avviamento per via intellectualis di molti greci odierni alla fede: il ti-
rocinio filosofico è utile per guadagnare al Cristo gli spiriti più raffi-
nati.

È così che il tropo pedagogico-didattico si fa programma educativo, 
scandito in cicli di insegnamento:

«Ma come il ciclo completo delle discipline aiuta allo studio della filo-
sofia, loro signora (τὴν δέσποιναν αὐτῶν), così anche la stessa filosofia 
coopera all’acquisto della sapienza (πρὸς σοφίας κτῆσιν συνεργεῖ). La fi-
losofia invero è pratica di sapienza, e la sapienza è conoscenza delle cose 
divine ed umane e delle loro cause. La sapienza è dunque sovrana della 
filosofia, come questa lo è della sua propedeutica (Κυρία τοίνυν ἡ σοφία 
τῆς φιλοσοφίας ὡς ἐκείνη τῆς προπαιδείας). Se infatti la filosofia professa 
di esercitare la continenza sulla lingua, sulla gola, sulle passioni inferiori, 

243 «Badate che nessuno vi inganni con la sua filosofia e con vuoti raggiri (διὰ τῆς 
φιλοσοφίας καὶ κενῆς ἀπάτης) ispirati dalla tradizione umana, secondo gli elemen-
ti del mondo e non secondo Cristo». È probabile che il καὶ sia exepegeticum: «con la 
sua filosofia, cioè con vuoti raggiri» (J. domanSKi, Philosophie, théorie cit., p. 24; così 
anche m. bartH e H. blanKe, Colossians, Doubleday, New York 1994, p. 308). Non si 
può escludere (ivi, p. 309) che qui l’autore con φιλοσοφία intenda, più che l’attività 
greca, il sistema ortopratico e legale giudaico, nel senso, più che di Filone, di Flavio 
Giuseppe e di 4 Macc. 5, 22 e 7, 7. Il problema è che φιλοσοφία è un hapax legomenon 
nell’epistolario paolino e deutero-paolino, il che rende di per sé incerta ogni ipotesi. 
Cero è che gli esegeti antichi intesero “filosofia” e si divisero sul senso dell’anatema. 
A Tertulliano, ad esempio, piaceva molto quel passo: «del resto, anche l’apostolo 
già ai suoi tempi prevedeva lo stravolgimento della verità da parte dei filosofi (philo-
sophia concussio veritatis). Avendo infatti frequentato ad Atene una società di paro-
lai (linguatam civitatem), dopo aver conosciuto ad uno ad uno tutti quei dosatori di 
sapienza e di eloquenza (sapientiae atque facundiae caupones), concepì quel famoso 
editto premonitorio» (tertulliano, An. 3, 1; trad. it. di m. mengHi, Tertulliano. L’a-
nima, Marsilio, Venezia 1988, p. 45). Clemente Alessandrino interpreta l’apostolo 
attribuendogli sottilmente la condanna non della filosofia tout court, ma solo della 
fisica materialistica di due scuole, epicurea e stoica: autentica «ciurmeria intellettua-
le» (Clemente aleSSandrino, Strom. I 11, 51, 1).
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e merita perciò d’essere di per sé accolta, più augusta e più sovrana si rive-
lerà se sarà esercitata per l’onore di Dio e per la gnosi»244.

Questo passo è preso quasi letteralmente da Filone245: sia per l’idea in 
sé, sia per la sua formulazione simbolica – Agar, la schiava = cultura en-
ciclica; Sara, la padrona = filosofia profana e saggezza/filosofia mosaica, 
qualora finalizzata al culto di Dio, a sua volta simbolizzato dal «fedele» 
Abramo –, Clemente è debitore dei par. 71-80 del De congressu eruditio-
nis gratia del giudeo alessandrino. Questi, un secolo e mezzo prima del 
cristiano, aveva già rovesciato come un guanto lo schema ordinario di 
finalizzazione del sapere filosofico col solo gesto di introdurre un ulte-
riore elemento – la «saggezza» – nel modello già stoico di figurazione 
della subordinazione servile delle discipline encicliche al “matronato” 
filosofico: sovrapponendolo alla filosofia, come si aggiunge un terzo 
piolo a una scala gerarchica che sino a quel momento bastava già per 
condurre a Dio.

Esattamente come gli altri significanti-protagonisti di questa ricerca 
(ἄνθρωπος, γένος, πολιτεία), parole atemporali astratte quali σοφία e 
φιλοσοφία possono servire da passe-partout universali, buoni a nascon-
dere più che a rivelare. Queste entità metafisiche sono spettri insinceri. 
Fino al De congressu la σοφία costituiva l’obiettivo, più o meno asinto-
tico, della φιλοσοφία, innescando una dialettica (già etimologica) non 
figurabile nel rapporto schiavo-padrone. La σοφία non domina e non 
assoggetta la φιλο-σοφία: ne è l’ideale-giuda e possibilmente l’approdo. 
Nello schema triadico di Filone compare invece una σοφία che dovreb-
be non solo sovrastare la φιλο-σοφία ma “signoreggiarla”:

«La filosofia è ricerca della sapienza e la sapienza è scienza delle cose 
divine e umane e delle loro cause. Dunque come la cultura acquisita con 
gli studi enciclici è schiava della filosofia, così anche la filosofia dovrebbe 
essere schiava della sapienza (γένοιτ᾽ἂν οὖν ὥσπερ ἡ εγκύκλιος μουσικὴ 
φιλοσοφίας, οὕτω καὶ φιλοσοφία δούλη σοφίας)»246.

Il bricoleur Filone ha assemblato due topoi a disposizione: l’immagine, 
di derivazione stoica, della filosofia «padrona» della «cultura generale»247 
e il Leitmotiv della filosofia «aspirante» alla saggezza. L’«assetto finale» 
è una struttura che ha riorganizzato il «complesso strumentale»248 di 

244 Strom. I 5, 30, 1-2 (trad. it. pp. 93-94).
245 Si veda ancora H.a. WolfSon, Philo, cit., pp. 145-154, oltre alla ricognizione di 
a. van den HoeK, Clement of Alexandria and his Use of Philo in the Stromateis. An Early 
Christian Reshaping of a Jewish Model, Brill, Leiden 1988, in particolare pp. 31-33.
246 filone, Congr. 79 (trad. it. di r. radiCe, Il connubio con gli studi preliminari, in Filone. 
Tutti i trattati, cit., p. 1369).
247 All’allievo di Zenone la tradizione attribuisce il seguente pensiero: «Aristone di 
Chio diceva che coloro che si danno da fare intorno alla cultura generale e trascu-
rano la filosofia sono come i proci di Penelope, i quali, non potendo conquistare 
lei, ripiegano sulle sue ancelle» (Stobeo, Ecl. III 4, 109 = SVF I 350; trad. di m. iSnardi 
parente, Stoici antichi, UTET, Torino 1989, vol. I, p. 290).
248 C. lévi-StrauSS, Il pensiero selvaggio, cit., p. 33.
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partenza attorno a uno scopo legato al concetto-chiave, la σοφία. Que-
sta σοφία, cui sarebbe sottoposta la φιλο-σοφία, non è più la sapienza 
socratica di Diotima: è una sapienza rivelata e l’uso del condizionale 
(«γένοιτ᾽ἂν») è importante per capire dove e come il materiale pree-
sistente viene forzato per servire al progetto di riduzione “ausiliaria” 
della filosofia, che è il senso ultimo di questa radicale delegittimazione 
delle sue pretese veritative.

Nonostante la ripresa della definizione etimologica della filosofia 
come «ricerca della sapienza», questa φιλοσοφία di per sé non tende 
alla σοφία rivelata, perché essa è fuori dalla sua portata. È escluso che 
la filosofia possa portare a compimento la sua “smaniosa” ricerca, cioè 
acquisire l’ἐπιστήμη suprema, a meno che non si ponga al servizio della 
sapienza rivelata, affinché le cose che essa insegna siano «esercita(te) 
per onorare Dio e per piacere a Lui»249. Praticata da sola, la filosofia non 
è più un canale che possa dare accesso al divino e perde in un sol colpo 
autonomia euristica e autofinalizzazione: medium sfiduciato, essa di 
suo non conduce più alla sapienza, ma «contribuisce»250 al consegui-
mento della sapienza. La filosofia non ha più come fine il “sapere-per-il-
sapere”, ma è chiamata a cooperare all’acquisizione di una nuova figura 
di sapere umano-divino: il “sapere-per-Dio” quale incontro fecondo 
della parola ispirata di Dio, accolta per fede e paradigmaticamente dal 
credente, con le “attrezzature” analitiche, le tecniche apodittiche e i 
dispositivi ermeneutici del discorso filosofico. La meccanica di questo 
«accordo e corrispondenza reciproca davvero divina» sarà così descritta 
dall’“epistemologo proto-kuhniano” Clemente Alessandrino:

«Persino Epicuro […] ritiene la fede una “prolessi” del pensiero 
(πρόληψιν [...] διανοίας); e la “prolessi” a sua volta la definisce un fermare 
l’attenzione a qualcosa di evidente e alla nozione evidente dell’oggetto: 
nessuno può né indagare, né dubitare, né tantomeno concepire un’opi-
nione e neppure confutare senza la “prolessi”. E come si potrebbe, senza 
avere “prolessi” di ciò che si vuol sapere, apprendere l’oggetto dell’inda-
gine? Chi poi ha appreso, fa ormai della “prolessi” una conoscenza piena 
(κατάλεψιν); […] Orbene, se la fede non è altro che una “prolessi” del pen-
siero circa quanto vien detto, […] non si darà mai caso che uno apprenda 
senza fede, posto che non apprende nemmeno senza “prolessi”»251.

Tirando le fila, si può dire che:
a) la parola rivelata di Dio diventa la griglia discorsiva in cui la filosofia 

249 filone, Congr. 80.
250 Congr. 79: «συμβάλλεται»; Clemente Alessandrino, Strom. I 5, 30, 1: «συνεργεῖ». 
Tra i due alessandrini è Clemente a fornire la definizione più precisa di questa fun-
zione ausiliaria: «Ciò che agisce in concomitanza con altro, incapace di produrre un 
effetto per sé solo, lo diciamo cooperante e causa congiunta (συνεργόν φαμεν καὶ 
συναίτιον), in quanto è causa solo unitamente alla causa» (Strom. I 20, 99, 2; trad. it. 
p. 161).
251 Strom. II 4, 16, 3 - 17, 3 (trad. it. pp. 242-243).
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deve inserirsi se vuole dare il suo essenziale252 contributo all’otteni-
mento di quella scienza suprema e perfetta che rende gloria a Dio;

b) la sapienza di Mosé/Cristo, monade epistemica che tutto contiene 
e tutto illumina, è ciò che si ottiene una volta guadagnato questo 
genere di sapere.

Mutuando la formula da Le Boulluec, si può dire che la nozione di 
teologia è nata253 e che, a differenza dell’eresia, è nata completamente 
dentro il campo filosofico, sovvertendolo. Questa torsione strumentale 
della filosofia ai fini dell’enunciazione di un messaggio religioso ha pro-
dotto una nuova forma di sapere: il “sapere-per-Dio”, una nuova σοφία 
che ha lo stesso nome e imita i tratti esteriori di quella che tradizional-
mente designa l’oggetto dello Streben filosofico, ma che ora già segna un 
posto vuoto254.

4.4.2.2. L’esercizio insipiente: Clemente, lo “gnostico” e lo «stupi-
do» asceta

La filosofia antica era correlativamente “modo di vita” e “modo del 
discorso”; eppure – osserva Hadot –

«bisogna avere ben chiaro che la filosofia greca di cui qui tratta è la filo-
sofia greca ridotta al discorso filosofico. Il cristianesimo si era presentato 
esso stesso […] come una filosofia, vale a dire come un modo di vita, come 
il solo modo di vita valido»255.

L’ancella della teologia, che qui inizia a prender servizio, sarebbe già 
una filosofia puramente teorica. Nell’opera più fortunata della produ-
zione di Hadot è incluso però un denso saggio (Esercizi spirituali antichi e 
«filosofia cristiana») dedicato alla dimostrazione della «sopravvivenza» 
degli esercizi spirituali greci in quella «corrente», ad alta densità intel-
lettuale, che «definiva il cristianesimo stesso come filosofia»: corrente, 

252 Su questa essenzialità si veda Strom. I 6, 35, 2. 
253 Questo concetto di “teologia” (filoniana prima, clementina poi) non è sovrap-
ponibile a quello medievale-scolastico: questa σοφία giudaica e cristiana, che con 
l’oggetto tradizionale dell’inchiesta filosofica ha in comune solo più il nome, si pra-
tica ancora dentro il campo della filosofia. D’altra parte, la teologia qui intesa non è 
nemmeno semplice “discorso su Dio”, a prescindere dalla sua prammatica: a distin-
guere la teologia di un Clemente Alessandrino dalla teologia “pagana” di un filoso-
fo greco, ma anche da quella cristiana di un Giustino, è il carattere “propedeutico-
ancillare” assunto dalla filosofia greca in rapporto a tale «saggezza», determinazione 
in questo caso coerente con il senso e l’uso tomistici del termine “teologia”. Una tale 
sistematizzazione dei rapporti tra teologia greca, teologia filoniano-cristiana antica 
e teologia scolastica inibisce dal sostenere che «fino a san Tommaso o a poco prima 
di lui, pensiero cristiano significa teologia cristiana» (a.H. armStrong, Introduzione 
alla filosofia, cit., pp. 194-195).
254 Credo che lo «sdoppiamento» della simbologia di Sara nel De Congressu, figura 
insieme della filosofia greca e della sapienza mosaica, rifletta bene tutto ciò: cfr. r. 
radiCe, Il connubio, cit., p. 1405 nota 67.
255 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., pp. 244-245.
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peraltro, di cui si dice che ha con piena coscienza «introdotto nel cri-
stianesimo» quella trasversale tradizione di atti filosofici256. Pertanto, se 
da una parte Clemente viene presentato come colui che apre allo sman-
tellamento dell’ellissi filosofica greca – coi suoi due fuochi: teoria e pras-
si –, dall’altra compare come originario garante della conservazione di 
alcuni dei suoi atteggiamenti fondamentali257. Ma allora Clemente è 
figura del già o del non ancora della filosofia come «pura teoria»?

La contraddizione, se esiste, va cercata, più che nel pensiero di Hadot, 
nel lavoro di potatura e innesto del «giardiniere (γεωργός)» di Gesù258, 
cioè nelle origini storiche della filosofia cristiana: più precisamente nel 
modo in cui la questione storico-culturale della trasmissione di un’ere-
dità di praxis filosofica – cui attiene l’affermazione hadotiana n. 2 – ha 
incrociato quella genealogica della determinazione dei gesti metafi-
losofici fondatori della scolastica – cui va riferita l’affermazione n. 1. 
L’“opera” di Clemente Alessandrino è il luogo in cui questa contraddi-
zione si pone e insieme pone le condizioni per la sua risoluzione.

Con l’affermazione n. 2 non si vuole sostenere tanto la presenza di 
temi, concetti e immagini letterarie, estratte dal dossier della precetti-
stica filosofica antica, nel progetto clementino di codificazione di una 
rassicurante morale cristiana all’interno delle strutture sociali ordina-
rie. Il punto non è certificare l’uso assiduo di materiale parenetico e 
prescrittivo di derivazione greca per la soggettivazione morale del cri-
stiano: piuttosto identificare il contributo fornito dalle varie tecniche 
greche di controllo e dominio del sé alla costruzione dello “schema di 
vita” del filosofo cristiano. Le regole morali incrociano i nostri interessi 
solo dove e quando la loro assegnazione rivela (o sottende) l’attivazione 
di pratiche volte a operare la mutazione spirituale dei soggetti: è qui che 
è possibile rintracciare la vera eredità della filosofia antica come scelta 
trasformativa di vita. Allo scopo si propone un banale test, da eseguirsi 
su uno dei più importanti esercizi spirituali descritti da Hadot: il cosid-
detto «esercizio della morte (μελέτη θανάτου)»259.

a) La μελέτη θανάτου

Lo “gnostico” non può essere tale se non ha imparato a subordina-
re la volontà di vivere del corpo alle esigenze superiori del Logos. Deve 

256 id., Esercizi spirituali, cit., pp. 71-73.
257 Il cui prezioso lavoro di traghettatore di questo sapere pratico è mostrato con due 
significativi esempi da Strom. II 20, 120, 1-2 e V 11, 67, 1-2: p. Hadot, Esercizi spirituali, 
cit., pp. 74 e 84.
258 È stato grazie alla lettura di p. broWn, Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza 
sessuale nel primo cristianesimo, Einaudi, Torino 2010 (ed. or. Columbia University 
Press, New York 1988), p. 116, che sono venuto a conoscenza di questa autorappre-
sentazione clementina di Strom. VI 1, 2, 1-4 e VII 18, 111, 1-2.
259 p. Hadot, Che cos’è la filosofia, cit., pp. 184-191; id., Esercizi spirituali, cit., pp. 
49-58.
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esercitarsi a tenere sempre l’anima libera dal corpo, per non doversi 
poi scoprire esitante al momento di restituirlo al carnefice in vece della 
sconfessione del Cristo: deve essere «una sorta di defunto in licenza»260. 
Vi sono allora negli Stromati elementi per ritenere che, in funzione di 
questo specifico momento dell’addestramento etico-esistenziale del 
perfetto cristiano, giochino una qualche parte non solo «le dottrine 
concernenti la morte epistemica apparente del soggetto conoscente», 
ma le pratiche personali e volontarie di tirocinio alla morte? L’atto filo-
sofico di trasformazione del sé oltre al detto filosofico di espressione del 
pensiero? Ad esempio nel quarto libro si dice:

«In virtù del comandamento (διὰ τὴν ἐντολήν), egli rifuggirà dal rinne-
gare Cristo per paura, per non farsi così testimone (μάρτυς) per paura»261.

Per un cristiano «rinnegare Cristo» equivale a disertare il Bene per un 
platonico, mentre quel «comandamento» allude al precetto della cristo-
mimesi, ovvero dell’«assimilazione (ἐξομοίωσις) per quanto è possibile al 
retto Logos»262, che, nella circostanza specifica, significa disporsi a imitare 
il modello del sacrificio del Golgota. Siccome questo modello di compor-
tamento è tracciato nelle Scritture263, è evidente che per fare un martire 
cristiano, a differenza di un martire platonico, può bastare quella «proles-
si del pensiero» che è la fede: non occorre cioè la lettura, la meditazione, la 
memorizzazione psicagogica delle massime, dei principi e di quant’altro 
tecnicamente aiuti ad avere «davanti agli occhi ogni giorno la morte»264, 
perché si ingeneri, al momento opportuno, un «assenso reale»265 al ge-
nere di istruzioni contenute, ad esempio, nel Fedone di Platone. Tuttavia, 
è così difficile immaginare che uno “gnostico”, il quale può speculare da 
gnostico solo perché si è formato nell’arte dialettica per penetrare la veri-
tà di ciò in cui crede, possa anche condursi e, nel caso, morire da gnostico, 
avendo tratto qualcosa di più delle giuste deduzioni morali dalla storia 
della passione e dalle scarne indicazioni di certi brani paolini? Si osservi 
il passo che introduce alla trattazione del tema del martirio:

260 La formula è di p. SloterdiJK, Stato di morte, cit., p. 29.
261 Strom. IV 4, 14, 1 (trad. it. p. 440).
262 Strom. II 22, 134, 2.
263 Al punto che, approntando una semplice catena di passi evangelici e paolini, è 
possibile ritenere di aver fornito una «rappresentazione in compendio del martire 
gnostico» (Strom. IV, 14, 96, 2).
264 Questa la versione dell’esercizio che possiamo leggere nel Manuale di Epitteto: 
«Morte, esilio, e tutte le altre cose che appaiono temibili: che tutto questo sia da-
vanti ai tuoi occhi ogni giorno, ma soprattutto la morte: così non ci saranno più 
bassezze nei tuoi pensieri né eccessi nei tuoi desideri» (epitteto, Ench. 21; trad. it. di 
a. taglia, Manuale di Epitteto. Traduzione e commento di Pierre Hadot, Einaudi, Torino 
2006 [ed. or. Librairie Générale Française, Paris 2000], p. 169). 
265 Hadot riprende la nozione di «real assent» da J.H. neWman, An Essay in Aid of a 
Grammar of Assent, Longmans, London 1901, dove viene detto «assenso reale» quel-
lo che impegna e coinvolge nel profondo l’«essere» di chi aderisce a una data propo-
sizione, cambiandogli la vita.
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«Ora la separazione dell’anima dal corpo, sulla quale il filosofo ab-
bia meditato per tutta la vita, procura uno slancio “gnostico” (ὁ παρ᾽ 
ὅλον τὸν βίον μελετώμενος τῷ φιλοσόφῳ προθυμίαν κατασκευάζει 
γνωστικήν), sì da saper sopportare serenamente la morte fisica, scio-
glimento dei vincoli dell’anima con il corpo (διάλυσιν ὄντα τῶν πρὸς 
τὸ σῶμα τῆς ψυχῆς δεσμῶν). “Il mondo è per me crocifisso, e io per il 
mondo”, dice [l’apostolo]; e vivo, pur essendo ancora nella carne, “ormai 
come cittadino del cielo”»266.

Abbiamo qui tre elementi epistemo-tanatologici. Il primo è la formu-
lazione di un esercizio spirituale platonico267, ovvero la meditazione 
costante sulla «separazione dell’anima dal corpo»; il secondo è il rife-
rimento a un soggetto, lo “gnostico”, come colui che, saggiandosi ogni 
giorno in questa condizione di anticipazione della morte, ha l’input 
giusto per «sopportare serenamente (εὐκόλως [...] φέρειν)» l’eventuali-
tà della dipartita terrena268; il terzo è la menzione di tre passi paolini269, 
assemblati in modo tale da presentare l’apostolo come modello nor-
mativo di questo genere di esistenza gnostica. Se applichiamo al pro-
gramma di esercitazione dello spirito lo schema che si è prima dichia-
rato valido in campo teorico allo scopo di addestramento della mente 
cristiana agli intellegibili, allora, come prima cosa, risulta che la fede 
dal cristiano accordata a quegli enunciati paolini, valendo da «criterio 
di giudizio (κριτήριον)»270 per tutta la conoscenza che se ne voglia poi 
trarre, è in sé sufficiente a prescrivergli il comportamento: la fede nel 
sacrificio del Cristo, e la fiducia nella conseguente iscrizione alle liste 
celesti, lo muovono a un assenso reale per la specifica opzione di vita 
secondo il Logos che è il martirio, facendo di lui un retto testimone del-
la fede. Tuttavia, qualora egli volesse afferrare fino in fondo il valore di 
questa morte come «scioglimento dei vincoli dell’anima con il corpo», 
se volesse cioè assicurarsi di saper all’occasione morire da “gnostico”, 
avvertirebbe l’esigenza di predisporsi filosoficamente: di impegnarsi 
in un’ars moriendi che lo «prepari» all’evento e che porti la sua conver-
sione su un piano di perfezione tale che solo un pensiero immortale è 

266 Clemente aleSSandrino, Strom. IV 3, 12, 5-6 (trad. it. p. 439).
267 Così il Socrate del Fedone inizia l’esposizione dell’esercizio che garantisce all’uo-
mo, che abbia praticato per tutta la vita la filosofia, di poter «affrontare fiducioso la 
morte»: «Probabilmente gli altri non si accorgono che quelli che si dedicano retta-
mente alla filosofia non si occupano di altro che di morire e di essere morti (οὐδὲν 
ἄλλο αὐτοὶ ἐπιτηδεύουσιν ἢ ἀποθσκειν τε καὶ τεθνάναι). Se questo è vero, sarebbe 
assurdo preoccuparsi per tutta la vita soltanto di questo e, quando esso giunge, ad-
dolorarsi di ciò che da tempo desideravano ed avevano a cuore» (Platone, Phaed. 
64a; trad. it. di g. Cambiano, Fedone, in Dialoghi filosofici di Platone, a cura di id., UTET, 
Torino 1970, vol. I, p. 530). 
268 Riecheggiando ancora Platone (Phaed. 67e), Clemente più avanti segnala che la 
chiesa è «piena di quelli che hanno meditato per tutta la vita la morte» (Clemente 
aleSSandrino, Strom. IV 8, 58, 2).
269 Gal. 6, 14; 2, 20; Phil. 3, 20.
270 Clemente aleSSandrino, Strom. II 4, 15, 5.
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in grado di garantirgli. Non si tratta più soltanto di imitare il Cristo: si 
tratta di «abituare l’anima»271 a pensare (e a pensarsi) nei termini il più 
possibile prossimi al pensiero puro, cioè a pensarsi già morta.

«Per tutti questi motivi, disse [Socrate], è necessario che nei filosofi ge-
nuini (τοῖς γνησίως φιλοσόφοις) si formi una convinzione, che li porte-
rebbe a parlarsi reciprocamente così: “Probabilmente c’è come un sen-
tiero che ci guida [con il ragionamento nella ricerca]: finché abbiamo il 
corpo e la nostra anima è mescolata con questo male, non raggiungeremo 
mai pienamente ciò che desideriamo, la verità. […] Risulta allora realmen-
te chiaro che, se intendiamo conoscere con purezza qualcosa, dobbiamo 
liberarci da esso e contemplare con l’anima in se stessa le cose in se stesse. 
Solo allora, a quanto pare, avremo ciò che desideriamo e diciamo di ama-
re, l’intelligenza: quando saremo morti, come dimostra il nostro discorso, 
non in vita. Se in unione con il corpo non è possibile conoscere nulla con 
purezza, delle due l’una: o non è mai possibile acquistare il sapere o lo è 
dopo la morte, perché solo allora l’anima sarà sola in sé separata dal corpo, 
non prima. E, mentre viviamo, saremo, come sembra, più vicini al sapere, 
se il meno possibile avremo rapporti e comunicheremo con il corpo, se 
non per estrema necessità, e non ci contamineremo con la sua natura, ma 
resteremo puri dal suo contatto finché la divinità stessa ci libererà…”»272.

Clemente sa che Platone, l’«amico della verità (φιλαλήθης)»273, al suo 
conseguimento «pieno» e perfetto non è mai giunto. E questo non per-
ché, pur predicando bene, si è condotto male, non riuscendo a liberarsi 
dalle passioni per accostarsi agli intellegibili col puro pensiero: a «vive-
re in modo da essere il più vicino possibile alla morte»274. Platone non 
guadagnò mai la scienza suprema perché, per sua somma sfortuna, fu 
un greco nato, vissuto e morto prima di Cristo. Da ciò consegue che, 
ad esempio, quando dice che il fine ultimo è «l’assimilazione a Dio per 
quanto è possibile»275, egli ha visto sì giusto, ma non ha visto Dio giusta-
mente, come capita invece a colui la cui visione è orientata dal Cristo-
Logos e ha l’anima educata dai suoi «comandamenti»: donde anche 
tutta l’inadeguatezza della μελέτη θανάτου del Fedone come pratica 
spirituale veritativa.

Ne deriva allora che il modello socratico-platonico di avviamento 
alla morte sia da rifiutare in blocco? No, se il significato “gnostico” del 
martirio espiatorio di Gesù e della crocifissione al mondo di Paolo di-
ventano il punto di fuga ermeneutico di un’arte del morire che ha le 
stesse ancillari caratteristiche dell’arte dialettica. La μελέτη θανάτου, 
se esercitata di per sé, fallisce lo scopo, perché, come qualunque pro-
dotto dell’attività filosofica greca, tale tirocinio spirituale «non afferra 
la verità nella sua ampiezza e per di più si esaurisce prima di attuare i co-

271 «ἐθίζειν τὴν ψυχὴν» (platone, Resp. 604c citato in marCo aurelio VII 35).
272 platone, Phaed. 66b-67a (trad. it. pp. 533-534; il corsivo è mio).
273 Clemente aleSSandrino, Strom. I 8, 42, 1.
274 platone, Phaed. 67e.
275 Clemente aleSSandrino, Strom. II 19, 100, 3 cita platone, Theaet. 176b.
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mandamenti del Signore»276. Tuttavia, una volta asservita alla Verità e al 
retto criterio di giudizio della fede cristiana, la propedeutica platonica 
di «scioglimento dell’anima dalla comunanza del corpo» contribuisce 
a rischiarare il senso superiore di quei precetti277. Alla luce di questi ri-
scontri, non si avrebbe quindi ragione di escludere che anche la filoso-
fia greca come esercizio possa aver giocato, entro il regime epistemico e 
il programma educativo della gnosi clementina, la parte di «cooperante 
e causa congiunta» della verità: la prassi non sembra prestare alla nuova 
padrona un servizio meno utile della teoria.

Ma si osservi ora un secondo esempio di riuso clementino di un altro 
esercizio spirituale, la προσοχή.

b) La προσοχή
«Necessariamente […], a mio vedere, la divina legge fa incombere [sugli 

uomini la minaccia del] timore, affinché il filosofo acquisti e conservi con 
cauta attenzione la tranquillità (εὐλαβείᾳ καὶ προσοχῇ τὴν ἀμεριμνίαν 
ὁ φιλόσοφος κτήσηταί τε καὶ τηρήσῃ), preservandosi senza errore e sen-
za colpa in ogni evenienza; poiché non si ottiene serenità o libertà in 
altro modo se non attraverso un’incessante, infaticabile lotta contro le 
passioni»278.

Nella tradizione stoica l’«attenzione (προσοχή)» a se stesso è l’atteg-
giamento fondamentale che garantisce al filosofo di essere, in ogni mo-
mento della sua esistenza, in condizione di sapere e volere ciò che fa 
e ciò che è, rimanendo presente a se stesso in modo da non esporsi al 
rischio di cadere sotto il dominio delle passioni. Allo scopo di acquisire 
questa vigilanza mentale, egli ha bisogno di avere sempre «sottomano 
(πρόχειρον)» i principi fondamentali della sua αἵρεσις, per la cui appli-
cazione vengono mobilitate tecniche di meditazione e memorizzazio-
ne specifiche.

Ora qui, nelle note redatte dal maestro cristiano, il posto di questa 
dottrina stoica279 è preso dalla «divina legge (ὁ θεῖος νόμος)», impartita 
tramite il Cristo, mentre il fondamento di autorità della regola di vita 
è riconfigurato dal «timore (φόβος)» che il suo inadempimento susci-
ta nel soggetto morale. Dove si vuole arrivare è presto detto. Nel caso 

276 Strom. I 16, 80, 5 (trad. it. p. 145).
277 Cfr. platone, Phaed. 65a. In Clemente aleSSandrino, Strom. V 11, 67, 1-3, funzionale 
alla spiegazione del significato «vero e reale» di un’altra espressione paolina – il «sa-
crificio accetto a Dio» di Phil. 4, 18 – nei termini di un «distacco senza pentimenti dal 
corpo e dalle sue passioni», troviamo ancora la definizione socratica della filosofia 
come μελέτη θανάτου, seguita da una citazione da platone, Phaed. 65e-66a, e dal 
riferimento a una pratica di pre-iniziazione che viene qui presentata come versione 
“preistorica” dello stesso esercizio: il “silenzio quinquennale” dei pitagorici.
278 Clemente aleSSandrino, Strom. II 20, 120, 1-2 (trad. it. p. 326).
279 Dottrina che fondamentalmente afferma la responsabilità umana del bene e del 
male morali e la totale incompetenza dell’individuo su tutto il resto: morte, povertà, 
sofferenza, ecc. sono adiaforici per il saggio.
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dell’esercizio precedente si aveva a che fare con una tecnica filosofica 
greca, la meditazione della morte, che serviva al filosofo cristiano per 
acquisire piena contezza del significato atemporale e universale del 
sacrificio del Cristo, cogliendo così compiutamente il senso della sua 
prescrittività e maturando lo «slancio gnostico» per quella forma parti-
colare di assimilazione al Logos, che è l’imitazione del suo martirio: è la 
pratica della filosofia greca che, esattamente come la teoria, prepara alla 
sapienza teorico-pratica cristiana. Viceversa, nell’ultimo brano citato 
degli Stromati, la “cristianizzazione” dell’esercizio opera diversamente: 
la tradizione filosofica greca offre sì una galleria di figure nobili – So-
crate, ma anche Antistene, Cratete e Zenone – e un vocabolario dell’at-
tenzione a sé –προσοχή, ἀμεριμνία –, ma non sembra cooperare a una 
migliore intelligenza del precetto. Semplicemente testimonia, con una 
serie di sollecitazioni a una vita filosofica austera e continente e con pa-
role tecniche in cui risplende una scintilla di verità – per dire: «l’utilità 
derivante dalla cautela» –, la necessità di vivere ogni giorno secondo le 
prescrizioni cristiche. La προσοχή come atteggiamento filosofico basi-
lare e le sue correlate tecniche di soggettivazione sono già solo parole, 
non atti: i modelli di vita diventano modelli di parenesi. Al di là del sup-
porto linguistico e concettuale che le deriva dal fatto di esprimersi nello 
stesso idioma filosofico dei sapienti pagani, la sapienza pratica cristiana 
fa tutto da sé, preparando il suo “gnostico” senza assistenza:

«Tutti costoro [i filosofi greci] dunque non si vergognano di riconoscere 
apertamente l’utilità derivante dalla cautela. Ma la sapienza vera, raziona-
le, che fa assegnamento non su semplici parole e oracoli, ma sui coman-
damenti divini (ἀλλὰ [...] ταῖς θείαις ἐντολαῖς), corazze invulnerabili ed 
efficaci misteri, si esercita con pratiche ascetiche intense (συγγυμνασίᾳ τε 
καὶ συνασκήσει μελετῶσα) e ne riceve, per quella sua parte che è ispirata 
dal Logos, forza divina»280.

Gli esercizi spirituali sono ridotti a «parole e oracoli». Ecco la progno-
si: il processo di “teoricizzazione” della prassi filosofica antica, che si 
produce per sublimazione in teoria etica della secolare tradizione di 
tecnologie trasformative del sé, comincia proprio in colui che ha in-
trodotto nel processo di realizzazione del modo di vita cristiano alcune 
delle principali antropotecniche elaborate dall’antichità greco-latina. 
La storia della loro preservazione, tramite trasposizione in programma 
di formazione spirituale delle élite cristiane, origina dunque dal mede-
simo punto in cui si pongono le condizioni per il loro smantellamento: 
da Clemente Alessandrino come figura del già e non ancora della filoso-
fia come pura teoria.

Qui mi fermo, perché qui cessano le mie competenze e la specificità 
del mio contributo, dato che il seguito della vicenda (anzi “delle vicen-
de”) è stato da altri già ampiamente narrato. Così scritturalmente fon-
date, quelle «pratiche ascetiche (συγγυμνασίᾳ τε καὶ συνασκήσει)», 

280 Strom. II 20, 122, 1-2 (trad. it. p. 327).
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cui allude sopra Clemente, suonano, per la singolarità del fenomeno 
storico e culturale che Socrate inaugurò ad Atene secoli prima, come un 
sinistro preludio di morte. Alla pseudomorfosi della σοφία, già consu-
mata, seguirà la pseudomorfosi dell’ἄσκησις:

«Antonio era estremamente saggio e il fatto straordinario è che, senza 
aver fatto studi, era un uomo dotato di perspicacia e di intelligenza. Una 
volta vennero a trovarlo due filosofi greci, pensando di metterlo alla pro-
va. Si trovava allora nella parte esterna del monte. Antonio comprese dal 
loro aspetto con chi aveva a che fare, uscì incontro a loro e disse per mezzo 
di un interprete: “Perché, o filosofi, vi siete sottoposti a tale fatica per ve-
nire da uno stupido?”. E quando gli dissero che non era stupido, ma che 
era molto sapiente (μάλα φρόνιμον), disse loro: “Se siete venuti da uno 
stupido, è superflua la vostra fatica, ma se mi giudicate saggio, fate come 
me [Gal. 4, 12], perché bisogna imitare ciò che è buono (γίνεσθε ὡς ἐγώ. 
Δεῖ γὰρ τὰ καλὰ μιμεῖσθαι). Se fossi stato io a venire da voi, forse vi avrei 
imitato, ma siete stati voi a venire da me; dunque, fate come me; sono 
cristiano (γίνεσθε ὡς ἐγώ, χριστιανὸς γὰρ εἰμι)”. Quelli se ne ripartiro-
no pieni di meraviglia perché vedevano che anche i demoni temevano 
Antonio»281. 

281 atanaSio, Vit. Ant. 72, 1 (trad. it. di l. CremaSCHi, Atanasio di Alessandria. Vita di An-
tonio. Antonio Abate. Detti-lettere, Edizioni Paoline, Milano 1995, pp. 194-195). Già in 
Sozomeno (cfr. a.-m. malingrey, «Philosophia», cit., p. 284) la «scelta» monastica sarà 
presentata come «modello di vita filosofica (φιλοσοφεῖν ὑπόδειγμα)» (Sozomeno I 1, 
19) e ἄσκησις vera sarà riconosciuta quella pratica eroica di cristomimesi che è l’a-
scesi dei perfetti, priva di modelli filosofici perché fondata su una ermeneutica e una 
messa in opera radicali dei precetti evangelici. Dopo aver consacrato un intero capi-
tolo (I 12) alla definizione del «genere di vita dei monaci (μοναστικὴν πολιτείαν)» e 
trattato dei progenitori di questa «eccellente filosofia (ἀρίστης φιλοσοφίας)» – Elia, 
Giovanni Battista e soprattutto quei “terapeuti” che Filone lascerebbe intendere es-
sere divenuti cristiani –, Sozomeno scrive: «Ma, che siano stati gli Egiziani o altri i 
campioni fin dall’inizio di questa filosofia (προὔστησαν ἐξ ἀρχῆς τῆς φιλοσοφίας) 
una cosa è senz’altro riconosciuta da tutti, e cioè che è stato il gran monaco Anto-
nio a esercitare, con costumi e esercizi appropriati, questo modo di vita (ἤθεσι καὶ 
γυμνασίοις τοῖς πρέπουσιν ἐξήσκησε ταυτηνὶ τοῦ βίου τὴν διαγωγήν Ἀντώνιος ὁ 
μέγας μοναχός) portandolo all’apice del rigore e della perfezione. […] Questo Anto-
nio fu un egiziano di una buona famiglia di Koma: si tratta di un villaggio del nomo 
di Eraclea nella provincia di Arcadia in Egitto. Rimasto orfano da giovane, donò i 
campi paterni alla gente del villaggio e, venduto tutto il resto dei suoi averi, distribuì 
il ricavato tra i poveri. Aveva compreso, infatti, che a un filosofo serio si addice non 
solo spogliarsi dei suoi beni, ma anche disfarsene come si deve. Unitosi ad alcuni 
virtuosi del suo tempo, egli cercava di eguagliare le virtù di tutti. Ma poi, avendo 
stimato che la vita perfetta, per quanto possa essere dura all’inizio, sarebbe diventata 
dolce per via dell’abitudine, concepì dei metodi di ascesi ancora più severi (τρόπους 
περινοῶν συντονωτέρας ἀσκήσεως)» (I 13, 1-2; trad. mia). Non occorre precisare 
che, nel frattempo, le discipline liberali tutte e l’arte dialettica sono divenute roba da 
perdigiorno (I 12, 1), incompatibili e indegne della διαγωγή dei perfetti.





5. Conclusione

5.1 Comunità immaginate deterritorializzate e riterri-
torializzate

«Chi dice “Credo in Dio” sta asserendo – in moltissimi casi, forse più di 
quanti non si pensi – qualcosa di cui non controlla il significato e di cui 
per definizione ignora il referente; più o meno come se dicesse “Credo nel 
Sarchiapone”. Capisco che un conto è credere in un oggetto vago, oscuro 
e comunque finito, come il Sarchiapone che, nella veneranda gag di Wal-
ter Chiari, stava dentro a un cestino, e un altro è credere in un oggetto, 
magari vago e oscuro, però infinito, come per l’appunto Dio. Si dovrà tut-
tavia ammettere che questa cosa è davvero debole, perché è come dire che 
chi crede in una cosa infinita crede in qualsiasi cosa»1.

Non saprei dire se la differenza tra la fede dei «nuovi» e dei «vecchi 
credenti» passi davvero, come ritiene Maurizio Ferraris in un corrosivo 
libello sul credere degli italiani ai tempi del «ritorno della religione», 
per l’oscurità diffusa, «palese e ossimorica» in cui si presenta oggi l’og-
getto della credenza. Certo, se il prototipo del «vecchio credente» è il 
missionario del Cristo Paolo di Tarso, o un raffinato teologo come Ne-
storio, e il campione del «nuovo» il praticante medio intervistato sotto 
l’ombrellone o uno qualunque di quei milioni di cattolici francesi che 
dichiarano di credere nella reincarnazione – quasi un transalpino su tre 
– 2, è probabile che le cose stiano come sostiene Ferraris.

Tuttavia si potrebbe benissimo immaginare un sondaggio a parti 
rovesciate, intervistando sui dogmi un odierno porporato romano di 
Propaganda Fide o un seminarista parigino dell’Institut Catholique, e poi, 
figurandoci di viaggiare nel tempo, chiedere conto della sua credenza a 
uno scalda-banco qualsiasi del servizio domenicale costantinopolitano 

1 m. ferrariS, Babbo Natale, Gesù adulto. In cosa crede chi crede?, Bompiani, Milano 
2006, p. 23. Il corsivo è nel testo.
2 Cfr. d. Hervieu-léger, Il pellegrino e il convertito. La religione in movimento, il Mulino, 
Bologna 2003 (ed. or. Flammarion, Paris 1999), pp. 33 ss.
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– magari cogliendolo di sorpresa all’uscita della basilica di Santa Sofia – 
oppure a un paio di quelle «tremila persone» guadagnate al Cristo dalla 
formidabile performance omiletica di Pietro il giorno di Pentecoste 3. 
È persino possibile, spulciando tra le superstiti e selezionatissime fonti 
letterarie con cui ogni giorno si lavora, imbattersi in qualche informe 
“Sarchiapone” dell’epoca.

Piuttosto, se una differenza assai generale esiste tra vecchi (Paolo e il 
convertito di Pentecoste, Nestorio e lo scalda-banco di Santa Sofia) e 
nuovi credenti (il praticante medio italiano e il cardinale di Propaganda 
fide, il francese cattolico che crede nella reincarnazione e il seminari-
sta parigino), da cui ci si possa attendere delle conseguenze a livello di 
contezza di fede e di identità del referente del credere, risiede nel cam-
biamento delle condizioni storiche entro cui ha luogo la credenza mo-
derna. Ciò che è mutata è l’«intera cornice di fondo» entro cui si crede 
o si rifiuta di credere in Dio:

«Non solo siamo passati da una condizione in cui la maggior parte del-
le persone viveva “ingenuamente” entro una certa prospettiva (in parte 
cristiana, in parte legata a “spiriti” di derivazione pagana) come se fosse 
la pura e semplice realtà, a una in cui nessuno fa più questa esperienza, 
mentre tutti considerano la propria posizione come una tra le tante. […] 
Ma siamo anche passati da una condizione in cui la credenza era l’opzio-
ne automatica non solo per le persone semplici ma anche per coloro che 
conoscevano, consideravano, discutevano l’ateismo, a una condizione in 
cui per un numero sempre crescente di persone le prospettive dei non cre-
denti sembrano di primo acchito le sole plausibili» 4.

Il «nuovo credente» indossa così i panni del credente secolare «riflessi-
vo», il «vecchio credente» sfuma nel credente pre-moderno «ingenuo»: 
la linea spartiacque tra nuova e vecchia soggettività credente si attesta 
così ad altezza di data non del conteso post-secolare (il “ritorno del re-
ligioso”), ma del secolare propriamente detto (la differenziazione mo-
derna del secolare dal religioso) 5. Posizionato su questo «sfondo», in cui 
l’incredulità rappresenta per molti la «principale opzione automatica» 6, 
il credente «riflessivo» ci appare allora più propenso a “riflettere” su che 
cosa renda la propria esperienza di «pienezza» diversa e più intensa di 
quella (parimenti concepibile) del non credente, di quanto non avverta 
l’esigenza di determinare meglio l’oggetto di una fede opzionale, non più 
assiomatizzata: per esempio, il fatto di poter condividere questa condizio-
ne dell’esperienza con altri, e quindi il fatto di potere, per effetto e in forza 
di quella, appartenere – “credo in qualcosa che vanta la proprietà unica 

3 Act. 2, 41.
4 C. taylor, L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009 (ed. or. Harvard University Press, 
Cambridge [Mass.] 2007), pp. 25-26.
5 Cfr. J. CaSanova, Oltre la secolarizzazione. Le religioni alla riconquista della sfera pub-
blica, il Mulino, Bologna 2000 (ed. or. The University of Chicago Press, Chicago 
1994) in particolare pp. 32 ss.
6 C. taylor, L’età secolare, cit., p. 28.
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di unirmi moralmente e spiritualmente ad altri” 7. Tutto ciò genera il so-
spetto che, nella determinazione storica del rapporto tra le condizioni 
cognitive in cui ha luogo l’esperienza della credenza e le forme dell’ap-
partenenza che a questa opzione si collegano, sia riposta una parte im-
portante della storia genealogica del «nuovo credente», e con essa anche 
un frammento significativo della differenza tra il credere in Gesù Cristo 
nel 2013 e il credervi, diciamo così, all’epoca dell’impero romano 8.

Eppure, venendo a poco a poco al punto, sono persuaso che la com-
plessa morfologia in cui si è storicamente dato il rapporto credenza-
appartenenza sia tale da bipartire anche la fenomenologia del creden-
te «ingenuo» (o «vecchio»): quest’ultimo, se osservato più da vicino, 
si rivela un’astrazione male indotta. Al di là della comune affiliazione 
cristica, Paolo e Nestorio, Tertulliano e Cirillo di Alessandria non sono 
separati solo dalle differenti concezioni dell’oggetto delle rispettive cre-
denze, ma dalla situazione oggettiva in cui prendono forma esperienze 
di fede che non possono essere che strutturalmente diverse. Se ai tem-
pi di Paolo e Tertulliano credere nella messianità di Gesù – qualsiasi 
cosa questa generica formulazione significhi – conduce in molti casi 
a smettere di appartenere a una serie determinabile di gruppi umani 
dati (gruppo familiare, etnico, corpo civico, ecc.), all’epoca di Nestorio 
e Cirillo l’appartenenza ai vari ordini dell’umana società è situazione 
già presupposta dalla fede nel suo glorioso Regno. Nell’un caso, pro-
clamare che “Cristo è veramente risorto”, e restare esistenzialmente 
fedeli a questa dichiarazione, porta a sbrogliare i più annodati legami 
personali e societari, dipanare e sciogliere l’intrico di reti entro cui si 
fa ogni giorno esperienza e si produce conoscenza di sé e del mondo: 
significa spezzare, direbbe qualcuno, l’unità narrativa della propria vita 

9. Nell’altro comporta piuttosto il rafforzare, testimoniandole la propria 
indefettibile lealtà, la trama di connessioni che, costituendolo, allaccia-
no il soggetto al mondo circostante nella sua configurazione presente. 
A distanza di un paio di secoli col dire sì al Cristo si è passati dal dire no 
a ciò che si è (Ego non sum Ego) al dire sì a ciò che si è (Ego sum ego).

Lo studio della comparsa e dell’affermazione di alcune delle più si-
gnificative concettualizzazioni che hanno reso storicamente possibile 

7 Eccoci alla scottante questione dell’appartenere-senza-credere («belonging without 
believing») o dell’appartenere-credendo-male, situazione che notifica quella parte 
dei sedicenti credenti attuali (atei devoti, riduzionisti della religione a guida morale, 
praticanti dogmaticamente confusi, ecc.) che è forse più difficile da rilevare della 
parallela schiera dei credenti-senza-appartenenza («believing without belonging»). 
8 Una differenza segnata un po’ troppo rudemente da Ferraris: «I Greci e i Romani 
conoscevano per filo e per segno le loro mitologie, che costituivano il pezzo forte 
della loro letteratura. I credenti occidentali postmoderni – e soprattutto i cattolici, 
esentati dalla lettura della Bibbia – non ne hanno invece che una vaga idea, quando 
ce l’hanno (e, se è un po’ più che vaga, può facilmente rivelarsi bislacca o eretica)» 
(m. ferrariS, Babbo Natale, cit., p. 28).
9 a. maCintyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale. Feltrinelli, Milano 1988 (ed. or. 
University of Notre Dame Press, Notre Dame 1981), in particolare pp. 240 ss.
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il passaggio dalla prima alla seconda fase del rapporto “credenza-ap-
partenenza” è in fondo un altro modo di definire l’oggetto della ricerca 
che qui si conclude. Per scoprire la provenienza (Herkunft) dell’Ego sum 
Ego di chi, come Nestorio e Cirillo, già nasceva, viveva e operava nella 
esordiente “società cristiana”, bisognava riandare ai tempi di Paolo o di 
Tertulliano, in cui dall’Ego non sum Ego della conversione al vangelo si 
prendono le mosse per costruirsi come soggetti collettivi sul terreno di 
una società idolatra: occorreva regredire fino al punto archeologico di 
insorgenza (Entstehung) delle prime “comunità immaginate” cristiane.

Nell’introduzione, quando si è parlato di paradigmaticità dei quattro 
scenari identitari interessati dall’indagine, si è data una giustificazione 
per la selezione e l’organizzazione della testualità con cui si è poi lavora-
to, ma si è aperto un credito col lettore che richiede ora di essere saldato. 
La questione, non più differibile, è quella della presentazione dei “dia-
grammi generali” di funzionamento dei singoli paradigmi: se davvero 
di paradigmi si tratta, la loro esibizione deve garantire l’intellegibilità 
della nuova classe di fenomeni identitari che segnalano e a cui appar-
tengono. Si sta dicendo insomma che, in queste pagine di conclusione, 
i segni «popolo nuovo», «cittadinanza paradossale», «certa e veridica 
filosofia», ecc., proprio come l’immarcescibile “rosa” delle grammati-
che latine, devono essere sospesi dal loro uso normale in rapporto all’e-
nunciato e al contesto in cui sono inseriti – e di cui si è tentato di dare 
la «descrizione» 10 nei quattro capitoli del libro –, per poter essere rico-
nosciuti come membri e paradigmi di un più ampio insieme di oggetti 
sottoposti alle stesse regole generali di funzionamento. Ecco che allora, 
in posizione analoga a quello che per “rosa” si chiama «nome femmini-
le di prima declinazione» 11, si proporranno qui due insiemi designabili 
come
a) “comunità immaginata deterritorializzata”;
b) “comunità immaginata riterritorializzata” 12.

Ciascun insieme include una serie testuale e immaginale di risposte 
puntuali a domande specifiche concernenti il rapporto tra l’identifica-

10 Nel senso tecnico di m. fouCault, L’archeologia del sapere, cit., pp. 142-158.
11 Cfr. g. agamben, Signatura rerum, cit., pp. 25-26.
12 Il senso di questo ricorso alla metaforica e la concettualità di Gilles Deleuze e 
Félix Guattari si giustifica con il riconoscimento che, probabilmente, in relazione 
a determinati casi, la loro teoria del desiderio offre una lettura meno equivoca del-
la contrapposizione tra potere (regimi discorsivi, pratiche, habitus tradizionali con 
relativi effetti di soggettivazione) e critica (conversione cristiana) rispetto alla dico-
tomizzazione foucaultiana tra dispositivi di potere e resistenza. Come si è già accen-
nato nell’introduzione, laddove Foucault tende a «chiama[re] potere ogni relazione 
con effetti di soggettivazione» (e. redaelli, L’incanto, cit., p. 97), essi distinguono tra 
«concatenamenti di desiderio» e dispositivi di potere veri e propri, per i quali, rico-
nosce Deleuze, «non ho la fermezza di Michel, precipito nel vago, dato lo statuto 
ambiguo che essi hanno per me» (g. deleuze, Désir et plasir, cit., p. 61). Entrambi 
storicamente divenuti e soggettivanti, i secondi sono concepiti come un’«affezione» 
territorializzante e normalizzante dei primi.
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zione cristiana del singolo e la costrittività di alcuni tradizionali dispo-
sitivi di soggettivazione da cui egli ha proceduto a distaccarsi.

Nel I e II sec. e.v. desiderare di essere cristiano vuol dire innanzitutto 
desiderare un insieme di cose socialmente non codificate: un intreccio 
di significati non registrati, pratiche non regolate, identificazioni non 
iscritte su nessuna superficie corporea, istituzionale, giuridica. Ma, for-
se, in modo più preciso e suggestivo si può dire che

«nell’onnicomprensivo fiume del divenire si generano […] due forze, 
entrambe divenute, entrambe emergenti da quelle acque, ma che si muo-
vono sulla superficie in direzioni opposte: un movimento centrifugo e de-
territorializzante, cui spontaneamente va incontro il concatenamento di 
desiderio che, dal fondo del fiume sale aprendosi a continue linee di fuga 
verso l’alto, generando onde in tutte le direzioni, e una forza che, sempre a 
quest’altezza, naviga in direzione contraria alla dispersione, generando gorghi 
che tagliano le punte delle onde e le convogliano in correnti centripete» 13.

Se si è disposti a riconoscere che il fenomeno storico-religioso volgar-
mente detto “cristianesimo delle origini” è l’esplodere di una moltepli-
cità rizomatica, un reticolo irriducibile a qualsiasi forma di Unità arbo-
rescente 14, non si respingerà l’idea che un certo tipo di conversione al 
messaggio cristiano traccia una linea di fuga, un movimento centrifugo 
e deterritorializzante che, erompendo da determinati sistemi di signifi-
cazione e di soggettivazione, disfa alcune regioni stratificate del deside-
rio identitario e produce un proprio campo di immanenza: un «corpo 
senza organi», direbbero forse gli autori dell’Anti-Edipo, sulla cui super-
ficie scivola improduttivo, disfatto e indifferenziato quanto era invece 
canalizzato e connesso nell’«organismo» calcato e ricalcato delle iden-
tità sociali tradizionali – dove il desiderio legato produce egemonie di 
significati, abitudini, ruoli e soggetti codificati in serie 15. Agente di dis-
istituzione del campo sociale attuale, questa conversione è una corrente 
del fiume chiamato “desiderio” che desidera rompere gli argini, fuggire 
via dalle acque territoriali di codificazione dei significati assegnati e di 
produzione dei soggetti risultati da tali attribuzioni. In che modo? Fin 

13 e. redaelli, L’incanto, cit., p. 93. Il corsivo è mio. L’immagine del fiume (un ruscel-
lo, in realtà) è usata dallo stesso Deleuze a proposito dell’Anti-Edipo in g. deleuze, 
“Anti-Oedipe et autres réflexions” (Corso del 27 maggio 1980 a Vincennes), disponi-
bile su http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=4. 
14 Cfr. g. deleuze e f. guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, 
Cooper&Castelvecchi, Roma 2003 (ed. or. Minuit, Paris 1980), pp. 49-50. A partire 
dai primi anni Novanta, anche gli storici del cristianesimo e del giudaismo rabbini-
co hanno iniziato a mettere in discussione il modello genealogico dello Stammbaum: 
per una ricognizione storiografica e bibliografica di questa svolta cfr. a. yoSHiKo reed 
e a.H. beCKer, Introduction. Traditional Models and New Directions, in The Ways that 
Never Parted, cit., pp. 1-33.
15 Per la contrapposizione tra «corpo senza organi» e «organismo» dal punto di vista 
di una compiuta «psicologia materialistica» si veda g. deleuze e F. guattari, L’anti-
Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975 (ed. or. Minuit, Paris 1972), in 
particolare pp. 3-53.
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dall’inizio della sua traiettoria, dei «concatenamenti di desiderio», cioè 
degli intrecci storicamente costruiti di stili di enunciazione e di prati-
che producenti soggetti storicamente determinati (l’uomo naturale, il 
greco, il cittadino ateniese, il filosofo platonico, ecc.), tendono «spon-
taneamente» a seguire la linea di fuga, ovvero a desiderare di non essere 
più tali. Mirano a distaccarsi da sé, facendo come defluire su una terra di 
nessuno quei flussi canalizzati della produzione desiderante da cui non 
solo risulta la differenza specifica di ciascuna di quelle identità (uomo 
naturale, greco, ateniese, platonico), ma che più in generale riconduco-
no a un’univocità o comunque a una gamma ristretta di interpretazioni 
di che cosa significa comporre il genere di comunità immaginate in cui 
quelle soggettivazioni rientrano (umanità, ethnos, corpo civico, scuo-
la filosofica). Convertirsi è seguire la linea di fuga del concatenamento 
che porta a interrompere flussi codificati, sbloccare e lasciar colare certi 
flussi fuori da determinati codici – omettendo di intervenire su altri 16. 
Coloro che, all’epoca dei fatti, hanno visto nella diffusione di un certo 
messaggio evangelico un pericolo per la stabilità dell’impero 17 hanno 
correttamente stimato gli effetti di questa spinta deterritorializzante 
sulla «surcodificazione» paranoica della macchina "statale" coeva 18.

Se si si segue il decorso di questo tipo di movimento su tutto il territo-
rio esplorato dalla ricerca, mediante cioè una ricognizione complessi-
va e trasversale ai quattro capitoli, si assiste all’emersione di una prima 
serie di soggetti: l’«uomo pneumatico» paolino e il mistico tommasi-
no (primo capitolo), il rappresentante del «popolo nuovo» di Barnaba 
o della «terza stirpe» di Aristide e dell’autore dell’A Diogneto (secondo 
capitolo), il membro della polis celeste di Paolo, dei paolini, di Erma 
e di Tertulliano (terzo capitolo), l’esponente della nuova ὁδός di Luca 
(quarto capitolo). Questi nuovi soggetti sono tutte figure del divenire-
altro di determinati soggetti di partenza: sono le «punte di de-territo-
rializzazione» di identità tradizionali intercettate e aperte, trascinate e 
disfatte dalla corrente chiamata “conversione”. La loro comprensione 
in serie dipende pertanto, più che dal loro essere soggetti di “resisten-
za”, dal loro rincorrere una linea di priorità rizomatica, che è la linea 
seguendo la quale non si può non operare la propria rottura come rot-
tura degli attuali codici sociali di soggettivazione. «Ciò che è primo (ce 
qui est premier)», nella cartografia reticolare del processo di costituzione 
di comunità immaginate dei seguaci di Gesù, sono dunque questi vet-
tori-breccia 19, generatori di figure isomorfiche, prodotte secondo regole 

16 L’individuo è altresì figurabile in un «varco facilitatore (frayage)» che si costituisce 
facendo passare o deviando flussi di desideri e di credenze che non ha originato: cfr. 
m. lazzarato, Puissance de l’invention. La Psychologie économique de Gabriel Tarde contre 
l’économie politique, Les empêcheurs de penser en rond, Paris 2001. 
17 Celso in primis.
18 g. deleuze e f. guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 216 ss. 
19 «Direi da parte mia: una società, un campo sociale non si contraddice, ma la pri-
ma cosa è che esso fugge. Fugge dapprima dappertutto. Sono le linee di fuga ad esse-
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analoghe di fenditura, effrazione e uscita dei soggetti dai loro canali di 
scorrimento nelle territorialità indurite delle appartenenze tradiziona-
li. L’«uomo pneumatico» paolino e il mistico tommasino detengono 
ciascuno una risorsa (l’«uomo interiore» e il pe) che gli altri esempla-
ri della specie non hanno e che li decentra rispetto al composto bio-
psichico ordinario (l’uomo naturale dei vari Cicerone, Seneca, Filone). 
Il membro del «popolo nuovo» di Barnaba e l’esponente della «terza 
razza» sono il prodotto di una cesura storico-temporale in virtù della 
quale un’etnicità di tipo spirituale, recentemente predisposta (Barnaba) 
o figliata da Cristo (Aristide), si autoafferma al di fuori dei meccanismi 
ordinari di legittimazione ancestrale dei popoli. Il cittadino celeste e lo 
straniero in terra della tradizione paolina sono abitanti di luoghi altri, 
residenti senza più legami di appartenenza e obbligazioni di sorta verso 
qualunque città del mondo, come verso la città-mondo – a differenza 
non solo del πολίτης aristotelico e del civis ciceroniano, ma anche del 
cosmopolita stoico o dell’uranopolita filoniano. Il seguace della «ὁδός 
che essi chiamano αἵρεσις» è colui il cui sapere è uscito dal meccani-
smo generatore delle varie αἱρέσεις giudaiche (farisei, sadducei, zeloti/
sicari), senza essere ancora entrato nel sistema epistemologico di accre-
ditamento della società greche di discorso filosofico (accademici, peri-
patetici, epicurei, stoici, cinici, scettici).

Stante tutta la diversità delle rispettive tecnologie e dei contesti di 
insorgenza, si è così identificata una prima serie di figure paradigmati-
che di un medesimo processo di sblocco e costituzione di un campo di 
immanenza del desiderio cristiano. A scanso di equivoci, devono però 
essere chiare alcune cose.

La prima: come dimostra la cronologia sfasata della loro apparizione, 
l’isomorfismo di queste forme-soggetto non è sinonimo di contempo-
raneità. Non sono figure simultanee: lo stesso flusso deterritorializzan-
te le investe, costituendole, in momenti temporali diversi – almeno ses-
sant’anni separano, ad esempio, la prima attestazione del πολίτευμα 
celeste da quella del tertium genus.

Inoltre il fattore escatologico non gioca sempre una parte determi-
nante nella loro configurazione centrifuga, il che significa che, sorte 
tutte per effetto del perdurare imprevisto del mondo, non sono tutte 
figure del suo oltrepassamento – fortissima nell’«uomo pneumatico» 
paolino, la tensione escatologica è a dir poco blanda (A Diogneto) o del 
tutto assente (Apologia di Aristide) nei casi studiati di tertium genus.

Infine il fatto che si abbia a che fare pur sempre con esseri umani onto-
logicamente individuati, componenti di un qualche popolo, cittadini 
di una qualche città e adepti di una qualche dottrina, non dipende solo 
da ragioni di miseria del linguaggio e di inerzia della coscienza, caratte-

re prime (anche se “primo” non è da intendersi in senso cronologico). […] Ciò che è 
primo nella feudalità, sono le linee di fuga che essa presuppone; lo stesso vale per i 
secoli X-XII; lo stesso ancora per la formazione del capitalismo» (g. deleuze, Désir et 
plasir, cit., pp. 61-62).
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ristiche probabilmente costitutive di homo sapiens 20. Praticamente dal 
giorno dopo la creduta resurrezione di Gesù, ha inizio l’operazione col-
lettiva in virtù della quale «una data attività, già significativa in termini 
di una qualche struttura primaria, viene trasformata in qualcosa di mo-
dellato su questa attività, ma visto dai partecipanti come qualcos’altro» 

21. La relazione tra questa esigenza di investimento territoriale del flusso 
(persistente identificazione in forme di umanità, popoli, corpi civici, 
società di discorso, ma cristiani) e il movimento deterritorializzante di 
cui sopra (disidentificazione da forme di umanità, popoli, corpi civici, 
società di discorso tradizionali) si comprende se si considera che la libe-
ra circolazione e decifrazione del desiderio senza agganci territoriali è 
irrealizzabile se non in forme che il campo sociale storico codifichereb-
be come puro delirio: laddove, come in tutti i casi esaminati nel libro, 
l’enunciazione cristiana documentata non testimonia dello «squarcio» 
e del «crollo» schizofrenico del soggetto 22, cioè non paga dazio alla fol-
lia, è perché fin da subito un “keying cristiano” è intervenuto a scon-
giurare la sovrapposizione del codice messianico con la «confusione di 
tutti i codici sociali» in un «rapido scivolamento dall’uno all’altro» 23. A 
impedire che la defezione del desiderio dai territori tradizionali di sog-

20 Ringrazio Francesca Gruppi e i suoi studi blumenberghiani per avermi portato a 
questa disincantata consapevolezza.
21 e. goffman, Frame Analysis, cit., p. 85.
22 g. deleuze, Capitalismo e schizofrenia, in id. e f. guattari, Macchine desideranti. Su 
capitalismo e schizofrenia, Ombre Corte, Verona 2004, pp. 55-56. 
23 iid., L’anti-Edipo, cit., p. 17. Per rendere l’idea: un’ipotetica versione schizofrenica 
di Gal. 3, 28 si caratterizzerebbe per l’uso «illimitativo e inclusivo» delle disgiunzioni 
“giudeo/greco”, “schiavo/libero” e “uomo/donna”. Affermerebbe, senza superarli 
in alcuna sintesi d’identificazione, i termini contraddittori, ponendoli l’uno in capo 
all’altro «come le due estremità di un bastone in uno spazio indecomponibile» (ivi, 
p. 84) ed enunciando qualcosa del genere: “Non c’è più giudeo né greco; non c’è più 
schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, perché tutti siamo ora l’uno ora l’al-
tro in Cristo Gesù”. Invece, fin da Gal. 3,28, le parole “giudeo”, “libero” e maschio” 
sono marcate da una segnatura (che, in assenza di meglio, definirei “messianica”), 
la quale, reimmettendole insieme ai rispettivi opposti (“greco”, “schiavo”, “femmi-
na”) entro nuove concatenazioni di senso, le sistema in discorso, le fa apparire e 
parlare secondo modalità prima indicibili. Appunto: ««Non c’è più giudeo né greco; 
non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, perché tutti voi siete uno 
in Cristo Gesù». Per potersi riconoscere come soggetti in questo apparente nonsense, 
l’autore della formulazione, il lettore e l’ascoltatore devono saper riconoscere come 
significante il nuovo enunciato proposto. Devono cioè sapere che ha un referente 
reale e non immaginario (l’“uomo nuovo” cristiano), che chi enuncia è un soggetto 
determinabile e sano di mente (che sia il battezzatore, il catechista o il missionario 
itinerante) e che le nozioni identitarie utilizzate sono concatenate tra loro, con l’og-
getto e con il soggetto in modo riconoscibile e in rapporto a una realtà visibile (non 
si tratta del «racconto di un sogno» o della «parola di un drogato»: m. fouCault, L’ar-
cheologia del sapere, cit., p. 120). Devono disporre in sostanza del codice per decifrar-
lo, controllare l’operatore strategico del suo senso: non a caso, la «funzione vuota» 
(ivi, p. 125) di soggetto di un enunciato del genere è ogni volta ricoperta da colui che 
ha ricevuto, o riceverà di lì a breve, la segnatura “magica” del battesimo.
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gettivazione si traducesse nel decentramento del soggetto da sé, è stato 
un necessario arresto delle sue traiettorie di fuga per iscrivere i flussi su 
superfici percorribili: luoghi dove il soggetto, una volta svelati i codici, 
potesse essere rintracciato.

Nella ricerca di terreni di ricodificazione fluida si manifesta dunque 
l’aspetto costruttivista implicato dalla decostruzione identitaria cristia-
na, che questa prima serie di comunità immaginate mette in evidenza. 
Non c’è ragione né rischio di confondere l’affiliazione al πολίτευμα del-
la Gerusalemme celeste di Paolo di Tarso con l’iscrizione al margraviato 
di Tuscia e Tasmania del presidente Schreber 24, o la derivazione etno-
genetica da Gesù del membro del «terzo popolo» con la rivendicazio-
ne di sangue mongolo di uno psicotico martinicano 25: le due peripezie 
del desiderio identitario cristiano rappresentano semmai atti riusciti di 
fluidificazione in territori regolati, dove ci si può iscrivere senza com-
promettere e contraddire il disinvestimento operato sul campo sociale 
dalla conversione religiosa. Al contempo, non si segnalano particolari 
intraprese dispotiche nei confronti dei sistemi di significati del “vec-
chio ordine”: le pietre delle singole città terrene non sono riciclati come 
mattoni della Gerusalemme celeste, né questa figura mai da modello 
di «Urstaat» 26 trascendente, incarnabile nella polis e/o nella cosmopo-
li, ma solo nelle eterotopiche formazioni sociali dei loro “stranieri”. Le 
vecchie alleanze etniche non risultano inglobate e sussunte nella nuo-
va filiazione cristica: sono semplicemente rimpiazzate. La filosofia non 
è incorporata come sistema culturale: non serve a nulla. L’uomo vec-
chio è banalmente da buttare. Non sembrano esserci, in altre parole, 
plusvalori identitari da requisire, flussi da mungere.

Fin qui si è offerta un’interpretazione dei diagrammi generali di fun-
zionamento della prima serie di comunità immaginate. Allo stesso 
modo, spingendo però in direzione contraria al movimento nomadi-
co innescato dalla de-cisione cristiana, anche le forze territorializzanti 
entrano in gioco in tempi e luoghi diversi del nostro racconto. La loro 
azione, tesa a inarcare la linea di fuga, si avverte con nettezza soprat-
tutto (benché non esclusivamente) nei paragrafi finali di ognuno dei 
quattro capitoli. L’istanza comune a una certa testualità dei credenti in 
Cristo di II sec. e.v. è in sintesi questa: c’è il concreto pericolo che, date 
sia la natura sia l’intensità delle reazioni opposte in più punti del campo 
sociale alla contestazione identitaria cristiana, la codificazione fluida di 
cui sopra si trasformi da garanzia a ostacolo per la produzione di sogget-
ti cristiani. Che razza di umanità è quella di cui non si ha notizia prima 

24 Cfr. S. freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoi-
des) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in id., Opere. 
1909-1912. Casi clinici e altri scritti, Paolo Boringhieri, Torino 1974, vol. VI (ed. or. in 
Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main 1943, vol. VIII, pp. 240-320), p. 383.
25 m. mannoni, Lo psichiatra, il suo «pazzo» e la psicoanalisi, Jaca Book, Milano 1971 
(ed. or. Seuil, Paris 1970), p. 88.
26 g. deleuze e f. guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 245-251.
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di Cristo e non si ha traccia in chi non è ancora cristiano? Che razza 
di popolo è quello che ha un eroe eponimo coevo ad Augusto? Che si-
gnificato sociale ha una cittadinanza iscritta su una superficie che non 
si storicizza, tesa come una corda su una distanza che non si accorcia? 
Che statuto intellettuale potrà mai rivendicare un sapere rivelato che 
non si fa carico di determinare vizi e virtù della tecnostruttura culturale 
con cui la conoscenza è prodotta e trasmessa da molti esseri razionali (la 
filosofia), “misurandola” in rapporto a se stesso?

Il progredire della rioccupazione sembra chiamare a una dislocazione 
strategica del punto di applicazione della de-cisione cristiana. Si trat-
ta, al contempo, di riconsiderare ciò rispetto a cui non ha più senso 
pensare di distaccarsi e di mettere in questione ciò che prima era fuo-
ri dall’orizzonte problematico: bisogna costruire dei concatenamenti 
più soddisfacenti in rapporto a un nuovo genere di domande. Ed ecco 
che un’altra e differente serie di figure isomorfiche occupa la scena: la 
«vera natura» o «invisibile intelligenza» interiore degli Atti di Andrea 
e l’«anima naturalmente cristiana» di Tertulliano (primo capitolo), il 
«vero Israele» di Giustino e la «prima razza» sempre di Tertulliano (se-
condo capitolo), la «cittadinanza paradossale» dell’A Diogneto (terzo 
capitolo), le diverse filosofie cristiane di Taziano, Giustino e Clemente 
Alessandrino (quarto capitolo). Altri concatenamenti, altri “territori”, 
altri soggetti; ma si dà il caso che i “territori”, verso cui questi concate-
namenti sono risospinti e i soggetti costituiti, siano proprio quelli che 
le precedenti figure avevano disertato: la φύσις intesa come l’essenza 
più intima di ogni essere umano; le origini dei popoli, da intendersi 
come Ursprungen e cioè come la loro «forma immobile e anteriore a tut-
to ciò che è esterno, accidentale, successivo» 27; la cosmopoli e le piccole 
patrie da mantenere assieme, da sostanziare e far perdurare; la filoso-
fia come tecnostruttura culturale per la presa e la comunicazione di un 
messaggio di verità.

Il flusso centrifugo del desiderio identitario cristiano è così schiac-
ciato verso il basso. Riagganciato ai codici sociali da cui era sfuggito, 
questo «falso movimento» 28 riattiva, ingloba e riconduce a sé alcuni 
dei meccanismi generatori dell’ordine sociale che la prima serie di co-
munità immaginate aveva contestato: l’universalismo assolutista della 
natura umana, il primordialismo dei popoli, la taxis geo-politica dell’e-
cumene, lo status paideutico del sapere appreso per tradizione e/o ac-
quisito sui banchi di scuola sono tutti strati di veneranda realtà mobi-
litati e infiltrati di un nuovo senso cristiano. Sono «mattoni», «pezzi 
lavorativi»29 da questo requisiti, rilastricati e sussunti in un’unità ar-
chitettonica superiore.

27 m. fouCault, Nietzsche, cit., p. 31.
28 u. fadini, Introduzione. I piani di Deleuze e Guattari, in g. deleuze e f. guattari, Mac-
chine desideranti, cit., p. 15.
29 g. deleuze e f. guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 247.
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«È come un immenso diritto di primogenitura su ogni filiazione, un im-
menso diritto di prima notte su ogni alleanza» 30.

Qui però, diversamente da quanto accadeva con la prima serie di sog-
gettivazioni, il fattore-tempo e il coefficiente parusiaco giocano una 
parte fondamentale, che non ha più solo a che vedere con la tenuta del 
mondo e la dilazione della sua fine, ma con la sua riapertura all’investi-
mento soggettivo di valore. La confisca e l’iscrizione dispotiche del de-
siderio cristiano su alcune tra le più calcate superfici di identificazione 
sociale del mondo antico (quali la tabula rasa psichica, le tavole genealo-
giche dei popoli, il ripiano cosmico foderato da un impero e punteggiato 
di città, le tavolette di legno usate a scuola come supporto per scrivere) ci 
racconta di un mutamento significativo di prospettiva: non si tratta più 
solo di occuparsi del mondo, venendo a patti con il dato di fatto della sua 
sussistenza, ma di occuparlo nella sua tridimensionalità storica, geogra-
fica e culturale, sobbarcandosi l’ipoteca posta sulle «risposte possibili» 
dalla «sopravvivenza di un sistema di questioni» identitariamente signi-
ficative 31. Nell’attribuirsi l’impresa, il desiderio identitario cristiano si 
riterritorializza, ovvero si deforma e si spossessa nella misura in cui le sue 
comunità immaginate si ripiegano sul campo sociale esistente, si impos-
sessano dei suoi quadri di riferimento e traggono plusvalore di codice 
da quest’investimento, «distribu[endo] la mancanza a tutti gli elementi 
della catena» 32: l’anima non cristiana, inglobata, manca della consape-
volezza della sua vera natura; gli altri popoli, inglobati, mancano di pe-
digree etnologico perché mancavano all’origine del tempo e del mondo; 
il mondo-corpo, inglobato, manca di un’anima che da solo non si può 
dare; la filosofia greca, inglobata, manca di quell’integralità di Logos che 
non ha potuto cogliere né alienare.

5.2 Come il cristianesimo è diventato mondo: la Umbe-
setzung cristiana

Esaurita l’esposizione paradigmatica, resta un ultimo nodo teorico da 
sciogliere. Ciò che a lungo ho faticato a comprendere e rappresentarmi 
era il modo in cui i risultati conseguiti nel corso della ricerca potessero 
essere ricondotti alla vexata quaestio storiografica del “successo del cristia-
nesimo”: come e perché tutto ciò avesse a che fare con la questione del 
«quando il mondo è diventato cristiano» o del «come il mondo è diven-
tato cristiano» 33. Nel mio caso, infatti, non si trattava né di esaminare le 
ricadute sulla società di avvenimenti storici singolari, decisivi e di “rottu-
ra”, come sono le conversioni di personalità di potere, la cui scelta in fa-
vore della religione cristiana potesse di per sé cambiare i rapporti di forza 

30 Ivi, p. 220-221.
31 H, blumenberg, La legittimità, cit., p. 71.
32 g. deleuze e f. guattari, L’Anti-Edipo, cit., p. 235.
33 Mi riferisco evidentemente ai già menzionati libri di p. veyne, Quand notre monde, 
cit., e m.-f. baSlez, Comment notre monde, cit.
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tra le differenti visioni del mondo e della vita che si contendevano gli 
spazi mentali e sociali dell’impero; né di interrogarsi sui tempi e i modi 
del «radicamento del cristianesimo nel terreno del mondo greco-romano 
durante i primi tre secoli […] e sulla solidità delle sue radici» 34. Tantome-
no si aveva l’ardire di articolare e comporre le due opposte visioni della 
“cristianizzazione” all’interno di un’unica intrapresa storiografica che si 
proponesse di guardare, con pari interesse e uguale attenzione, alle dif-
ferenti ma correlative dinamiche di «ascesa e affermazione» 35 di un mo-
vimento religioso in termini di insediamento al potere e di infiltrazione 
sociale, di presenza nella società e di conquista delle istituzioni.

Ciò che qui si era scelto come oggetto di indagine aveva in effetti due 
caratteristiche. In alcuni casi, era qualcosa di non concretizzabile nel 
socius. Per rendere l’idea: non era realizzabile nella società l’idea di un 
popolo cristiano pubblicamente riconosciuto da Roma e magari da di-
fendere in caso di invasione nemica, e nemmeno un πολίτευμα cristia-
no alle cui liste si potesse tecnicamente accedere per vedersi attribuire 
diritti e doveri civici. In altri casi, invece, il carattere di effettività mate-
riale della produzione di discorsi identitari si presentava come qualcosa 
di assai ambiguo: in che modo e fino a che punto è rilevabile un rappor-
to di inferenza tra le ideazioni di Giustino e Clemente Alessandrino e la 
presenza concreta, sul terreno, di gruppi cristiani formalmente assimi-
labili a delle scuole filosofiche? Sospettavo, in sintesi, che poco, quasi 
nulla del materiale che mi sarei trovato in mano sarebbe direttamente 
provenuto a me dalla società, o che ne avrei automaticamente consta-
tato il precipitato nella società: tutto, o quasi tutto è idea cerebrale, è 
concatenamento di desiderio formatosi nella teste di poche persone, 
personalità intellettuali di vario calibro che, complici determinate ope-
razioni semiotico-semantiche, deterritorializzano e riterritorializzano 
forme di identità sociale non immediatamente trasferibili dal mondo 
testuale al mondo materiale 36. L’imbarazzo e l’inquietudine derivavano 
da un inevitabile timore di «sopravvalutazione dell’efficacia delle idee», 
che Diego Marconi, riferendosi alla posta in gioco di un dibattito filoso-
fico attuale, ha così ben sintetizzato:

34 Ivi, p. 13. 
35 Riecheggio il tambureggiante titolo (Ascesa e affermazione del cristianesimo) della 
traduzione italiana di r. StarK, The Rise of Christianity. A Sociology Reconsiders History, 
Princeton University Press, Princeton 1996.
36 Quando i cristiani si impadroniranno del potere, si genererà anche un nuovo 
intreccio e una nuova alternanza tra movimenti di fuga e di riterritorializzazione: 
«Quando i cristiani si impadronirono del potere, questo dualismo complementare 
si riprodusse tra quelli che volevano ricostruire l’Urstaat per quanto possibile con 
gli elementi che trovavano nell’immanenza del mondo oggettivo romano, e i puri 
che volevano ripartire per il deserto, ricominciare una nuova alleanza, ritrovare l’i-
spirazione egizia o siriaca di un Urstaat trascendente. Che strane macchine sorsero, 
su colonne e tronchi d’albero!» (g. deleuze e f. guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 250). Il 
teologo di corte e lo stilita, ovvero nuove macchine dispotiche e nuove macchine 
ascetiche; ma questa, in tutta evidenza, è davvero un’altra storia…
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«Teorie note soltanto a qualche decina di migliaia di persone, per lo più 
intellettuali politicamente marginali, dovrebbero essere capaci di influen-
zare […] eventi storici e trasformazioni sociali di grande portata. Non mi 
pare plausibile» 37.

In un primo momento, ho preferito evitare di misurarmi diretta-
mente con questo tipo di implausibilità, aggirandola per vedere dove 
mi avrebbe condotto l’indagine. Nel corso della ricerca, tuttavia, ho in-
cominciato a riflettere sul fatto che la storia della “cristianizzazione” è 
stata preferibilmente scritta come la storia di un’occupazione, graduale 
o fulminea a seconda dell’interprete, di spazi (sociali, politici, istituzio-
nali); raramente – dagli storici, intendo – è stata presentata come una 
«nuova occupazione» di senso, ovvero di «luoghi del sistema di inter-
pretazione del mondo e di sé da parte dell’uomo» 38 . Nessuno ha mai 
negato che il “cristianesimo” portasse in sé “grandi idee”, alle quali toc-
casse in vario modo vedersela con altre idee per insinuarsi, attecchire e 
imporsi nelle coscienze dell’epoca. Ma il modo in cui degli inediti, in-
sufficienti ed esigenti contenuti ideali, prima ancora di viaggiare sulle 
gambe degli individui che, convertendosi al messaggio, aprivano i loro 
spazi alla sua penetrazione territoriale e sociale (case, botteghe, palazzi, 
piazze, scuole, sale di riunione, ecc.), potessero ingranare nelle sinap-
si di persone abituate a pensare in modo significativamente diverso da 
come veniva loro raccontato, assorbendo l’eccedenza di istanze esisten-
ziali in origine non previste, è un aspetto del problema che di rado è 
stato messo in rapporto all’incedere trionfale del «movimento oscuro 
e marginale» fino alla sua consacrazione a religione di Stato. Posto che 
il “successo del cristianesimo” ha richiesto l’occupazione di un quadro 
formale di grandi questioni e l’introduzione di nuovi «titoli nell’eco-
nomia delle esigenze di sapere» delle donne e degli uomini del tempo, 
non è plausibile che la sua «pretesa di essere ascoltato» si giustificasse 
solo con la promessa dell’«attesa trascendente» di un bene di salvezza 
offerto. Seguendo questa semplice pista ermeneutica, l’idea di selezio-
nare una parte del materiale enunciativo sottoposto alla nuova politica 
della verità cristiana sulle identità sociali mi è parso un buon modo per 
connettere il tema dell’occupazione di senso con quello dell’occupa-
zione di spazi: il lavoro di decodificazione/ricodificazione dei segni, di 
trasmigrazione e redistribuzione del senso all’interno di alcune regioni 
del territorio di soggettivazione sociale di I e II sec. e.v. ha infatti in-
dubbiamente favorito la penetrazione del messaggio di fede in contesti 
sempre nuovi, più ampi e differenziati. Come faceva notare Foucault ai 
suoi critici, il fatto che

«la vita reale non sia la forma o lo schema dei teorici non vuol dire che 
questi schemi siano utopici, immaginari, ecc. Equivarrebbe a farsi un idea 
troppo ristretta del reale. Da un lato, la loro elaborazione risponde a tutta 

37 d. marConi, Accettare o Accertare? Questo è il problema, in «Alias», aprile 2012, n. 
15, p. 4.
38 H. blumenberg, La legittimità, cit., p. 70. Il corsivo è mio.
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una serie di pratiche o di strategie diverse […]. Dall’altro questi programmi 
inducono tutta una serie di effetti nella realtà (cosa che, evidentemente, 
non significa che possano rimpiazzare il reale): essi si cristallizzano nelle 
istituzioni, informano il comportamento degli individui, funzionano da 
griglie per la percezione e l’apprezzamento delle cose» 39.

Tuttavia, per quanto rilievo si intenda conferire a queste e altre strate-
gie rioccupazionali, non si vuole dare l’impressione di derivarne trop-
po facilmente l’opera di infiltrazione e radicamento dei seguaci di Gesù 
negli spazi fisici, sociali e istituzionali dell’impero. Cessare di desiderare 
di essere qualcosa di socialmente codificato come desiderabile per inte-
grarsi in una comunità immaginata cristiana socialmente indesiderata 
è cosa già a dir poco impegnativa: disporsi a convalidare questo tipo di 
scelta in ogni circostanza può non di rado apparire come una grossa 
stupidaggine. Per esempio, si ritiene che optare per dichiarare la propria 
fede cristiana in un accampamento militare, nel corso di una cerimonia 
di distribuzione di un supplemento di paga, equivalga a condannarsi in 
anticipo al totale fallimento dell’azione. In casi del genere la probabilità 
di portare al successo la performance identitaria sono oggettivamente 
irrisori; in molte altre situazioni gli esiti si preannunciano comunque 
incerti. D’altra parte, coloro che, nei primi due secoli dell’era volgare, si 
sono adoperati a elaborare i discorsi che hanno prodotto i contesti so-
ciali di comprensione del reale, atti a ospitare i più diversi fuoriusciti dai 
vecchi sistemi di significazione, ne erano perfettamente consapevoli. Il 
“successo del cristianesimo” è stato allora anche il clamoroso successo 
di una truffa, orchestrata da persone capaci di intorbidare agli altri, e 
talora anche propense a negare a se stesse, la visione (e la previsione) 
del proprio fallimento? Uomini in grado di truccare i conti? In parte sì. 
A quanto ammonti questa parte non è dato sapere: il rimpianto provato 
da chi se n’è accorto tardi e il sollievo espresso da chi se n’è avveduto in 
tempo non sono informazioni che i nostri autori avevano interesse a 
fare emergere e dunque, in larghissima parte, non ci sono stati trasmes-
si. Sarebbe bene in ogni caso tentare di portarli alla luce, stendendo ma-
gari un racconto sistematico di queste astuzie, del quotidiano vivere e 
costruire se stessi, non più dentro sistemi di interpretazione di sé e del 
mondo cristianamente ri-occupati, ma questa volta a cavallo tra sfasate 
cornici cognitive, discordi sistemi di significato, incompatibili carte di 
valori sociali, proprio nel periodo storico segnato dalla loro massima 
tensione teorica. Scrivere un racconto del genere equivarrebbe a com-
porre il negativo della storia che si è qui narrata, partendo dal poco che 
si ha, per esempio, dai borbottii degli altri commilitoni, correligionari 
di quel coraggioso soldato e leale cittadino della Gerusalemme celeste:

«Ma dove è scritto che ci è proibito di portare la corona sul capo?» 40.

39 m. fouCault, Table ronde du 20 mai 1978, in id., Dits et écrits. 1976-1988, Paris, Gal-
limard 2001, p. 847.
40 tertulliano, Cor. 1, 6 (trad. it. p. 5).
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Il cristiano con la sua brava corona. I documenti di cui disponiamo 
restituiscono soprattutto il retto della medaglia. Grazie al lavoro svolto 
da legioni di storici, sociologi ed esegeti, molto ormai sappiamo su chi 
ha tratto concretamente guadagno dalla sua conversione e sulle diver-
se modalità con cui il vangelo ha migliorato la vita dei suoi aderenti, 
soddisfacendo a pieno la loro sete di verità, fornendo loro forme più 
gratificanti di socialità, dando loro occasione di attestarsi più in alto 
rispetto al precedente status sociale. Non siamo meno informati su 
coloro che hanno ritenuto la loro scelta, compiuta entro margini di 
manovra assai angusti quando non direttamente operata a condizioni 
suicide, comunque efficace, in ogni caso appagante. In terra o in cielo 
i calcoli, in sostanza, sono tornati: la formazione dell’identità sociale 
cristiana è stata, in fondo, la stupefacente costruzione di questa felice 
consapevolezza.
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