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INTRODUZIONE
LE IPOTESI DI TABUCCHI SU PESSOA

Vincenzo Russo 
università degli studi di milano 

Ho passato la vita a fare delle ipotesi sul 
suo conto
ed ora sono stanco di farne, 
ecco cosa volevo dire […]
Lei non ha bisogno di me […] 
non venga a raccontarmi delle storie,
c’è il mondo intero che l’ammira.

Antonio Tabucchi, Requiem

1. de l’essai avant toute chose

Partirei subito da una constatazione e da un’ipotesi. La constatazio-
ne, forse un po’ empirica, è che l’attenzione della critica specialistica 
verso il saggismo tabucchiano, in particolare quello su Pessoa, è stata 
piuttosto circoscritta1 se comparata invece con l’esplosione – pressappo-
co situabile nella seconda metà degli anni Novanta – e con la stratificata 
e costante diffusione della riflessione critica sull’opera narrativa di Anto-
nio Tabucchi tanto in Italia come all’estero. Il che deriva non solo «dalla 
carente riflessione teorica, della definizione opaca, debole che del saggio 
come genere letterario si è data» come ha evidenziato Alfonso Berardi-
nelli2 – che tra le altre cose, additava come questi limiti fossero ancora 

1 Su Tabucchi esegeta di Pessoa si veda almeno Aa. Vv.: 2001.
2 «Né la retorica né l’estetica tradizionali, e neppure, salvo poche eccezioni, le poetiche e le 

teorizzazioni contemporanee hanno permesso di vedere “come funziona” la forma saggistica: 
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più lampanti nella tradizione italiana – ma anche dalla specificità dell’in-
tera opera tabucchiana la cui esegesi, nelle pieghe degli specialismi, ha 
contribuito a codificare un percorso consacrato alla linearità: al saggista 
e allo studioso in particolare di cose lusitane (e segnatamente di Fernan-
do Pessoa) avrebbe fatto seguito – se non proprio cronologicamente – il 
narratore di racconti e il romanziere3. «Di lì a qualche anno, il Tabuc-
chi filologo presta il vocabolario al Tabucchi scrittore» (Rimini 2011: 96). 
Con queste parole Thea Rimini, il cui studio si propone di cartografare 
le immagini (foto, film, quadri) nella narrativa di Tabucchi, spiega, in 
termini di genealogia, il movimento che conduce dalla riflessione critica 
(il testo Sopra una fotografia di Fernando Pessoa4) alla scrittura creativa de 
Il filo dell’orizzonte.

L’ipotesi, invece, che ci proponiamo di dimostrare è quella per cui il sag-
gismo letterario di Tabucchi, in special modo quello che privilegia l’inter-
pretazione dell’opera pessoana, non deve essere esclusivamente considerato 
come ininterrotto apprendistato di scrittura (scandito evenenzialmente dai 
ritmi e dalle forme della divulgazione giornalistica e editoriale) o ridotto a 
obbligo di ricerca scientifica – con tutte le contingenze accademiche che 
esso comporta – ma come  espressione del rapporto mobile (tra oggetto di 
conoscenza e soggetto pensante) che traduce l’esperienza della critica lette-
raria in uno «stile che porta i segni tanto della situazione in cui l’esperienza 
dell’oggetto è stata vissuta, quanto della situazione nella quale l’autore la 
pensa e la scrive» (Berardinelli 2002: 29).  Ci sentiamo dunque di rovesciare 
i termini della questione: il saggismo tabucchiano non è semplicemente 
origine né tantomeno conseguenza dell’opera narrativa. 

In un certo senso, muoviamo dall’avvertenza di una delle esegeti più 
rigorose di Tabucchi per cui «esiste una corrispondenza tematica tra la 
produzione letteraria e quella saggistica nell’universo tabucchiano» (Brizio-
Skov 2002: 20) per portare alle estreme conseguenze il prodotto di questa 
‘corrispondenza’ non sempre decifrabile o pienamente intenzionale.

La riflessione critica tabucchiana su Pessoa, incentrata – come era inevi-
tabile che fosse in quel momento storico – particolarmente sullo studio dei 

qual è la sua anatomia, la sua fisiologia retorica e stilistica, la sua reattività e adattabilità alle 
diverse situazioni storiche e culturali.» (Berardinelli 2002: 51).

3 In un intelligente intervento Stefano Lazzarin mostra come la costruzione da parte di una 
certa critica di un Tabucchi non uno ma bino – il fingitore da un lato e il polemista dall’altro – 
sia da attribuire a uno sbilanciamento prospettico (il privilegio accordato al Tabucchi-fingitore 
piuttosto che allo scrittore impegnato) che vuole sanarsi con l’«ipotesi della linearità crono-
logica» per cui «a partire dalla metà degli anni Novanta, l’innamorato di finzioni cederebbe 
progressivamente il posto allo scrittore impegnato.» (Lazzarin 2007: 5). Contro questa ipotesi 
si schiera Lazzarin per il quale «il percorso intellettuale di Tabucchi non è affatto lineare; a 
leggere in sequenza i testi tabucchiani secondo la loro data di pubblicazione, non si riscontra 
nessuna progressione di un eventuale tasso di “realtà” né correlativa diminuzione tasso di 
“finzione”.» (Ibidem).

4 Tabucchi 1981.
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meccanismi di funzionamento dell’officina poetica (e letteraria tout court) 
dell’eteronimia che il portoghese aveva praticato e teorizzato – non è princi-
pio né legittimazione dell’opera narrativa, non fosse altro perché se il saggio 
(nel suo pur impreciso statuto genologico) ha sempre coscienza di sé in 
quanto esperienza di riflessione critica e ubbidisce a certe regole e a certi 
codici ‘scientifici’ quanto più si avvicina allo ‘studio’ accademico, la forma 
romanzesca almeno quella novecentesca esplode (o è viceversa contenuta) 
in altre forme: «la memoria autobiografica e scritture private di autoanali-
si, come il diario e la lettera, che stanno fra il documento e l’invenzione» 
(Berardinelli 2002: 163). Il rovesciamento del saggista nel narratore, almeno 
nel caso di Tabucchi, non si situa nella diacronia, non è un passaggio che 
si dà una volta per tutte, ma è un processo osmotico e reversibile che pre-
vede sempre anche l’eventualità di un rovesciamento contrario e cioè del 
narratore nel saggista5. Dico dunque che invenzione e pensiero convivono, 
e convivono non da separati rispettivamente nella forma del saggio e della 
narrazione, ma sincronicamente e senza soluzione di continuità. Se è vero 
che oggi è impossibile leggere, per esempio, Requiem o Gli ultimi tre giorni 
di Fernando Pessoa in modo innocente6, cioè, senza sapere e riconoscere 
che nelle pieghe della finzione letteraria traspira più o meno in controluce 
il critico e lo studioso pessoano, è al contempo imprescindibile constatare 
come l’interpretazione tabucchiana di Pessoa – oltre a essere ovviamente 
figlia del suo tempo storico, (dagli anni Settanta agli anni Novanta) e di 
certe geografie culturali (il pensiero teorico francese su tutti) – deve fare i 
conti con quel sovrappiù di senso o di sensi (culturali, mitografici, etc) che 
l’opera narrativa di Tabucchi ha addensato sulla figura e l’opera di Fernando 
Pessoa. Giocando il gioco del rovescio, si può affermare che chi legge oggi le 
riflessioni critiche di Tabucchi su Pessoa non può fare a meno di richiama-
re alla mente un più ricco e complesso patrimonio immaginario (Lemieux 
2010) che una storia della ricezione italiana di Pessoa come testo e come 
simulacro culturale (nel senso proprio di culto e cultura) potrà sistematica-
mente cartografare7. 

Muovendo da un’intuizione di Ezra Pound per cui lo studio della lette-
ratura ha qualcosa in comune con il ‘culto degli eroi’, Alfonso Berardinelli 
nota con acume che nella figura del critico letterario così come viene inteso 

5 Sul sostrato pessoano che informa l’idea e il programma di letteratura di Tabucchi si legga 
Bodei 1999: 171-177.

6 Sulla questione dell’impossibilità di una lettura innocente da parte del lettore di Requiem 
si confrontino queste parole: «A questo punto è palese che l’io [narrante di Requiem] esibisce 
una “frequentazione” del poeta che è stata così assidua da esserne stancato. Poiché tutto quello 
che l’io asserisce dimostra una “conoscenza” che può appartenere solo a chi ha ponderato lun-
gamente sulle opere di un autore, nonostante non si voglia adombrare nessuna rassomiglianza 
tra scrittore e protagonista, chi legge ha la sensazione di cogliere echi dei saggi di Un baule 
pieno di gente tra le righe di questa parte del romanzo.» (Brizio-Skov 2002: 124).

7 Cfr. Bouju 2003.
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dalla tradizione moderna si intersechi, in un cruciale crocicchio, la ‘filolo-
gia’ «culto dei discorsi e dei testi, lettura attenta delle opere e cura della loro 
integrità e della loro corretta trasmissione scritta» (Berardinelli 2002: 166) e 
la ‘mitografia’ «costruzione del mito di un autore, devozione e culto delle re-
liquie, raccolta devota e anche candidamente ammirata di qualunque testo 
scritto, per quanto secondario, un autore abbia lasciato come testimonianza 
del suo pensiero e della sua vita» (167). Ci pare interessante raccogliere que-
sta suggestione per rilevare come l’opera saggistica di Tabucchi su Pessoa 
partecipi tanto dell’attività filologico-critica che della devozione conoscitiva 
che, insieme, contribuiscono a creare e a incrementare il mito (come del 
resto è successo, ragionando in termini di canone traduttivo, con il Pessoa 
tabucchiano di certo ‘vincente’, per esempio, sul Pessoa ‘anteriore’ di Luigi 
Panarese8). Come filologo e mitografo di Pessoa, anche Tabucchi ha mes-
so in gioco la propria autobiografia intellettuale mostrando la parzialità dei 
propri interessi:

Mais à la différence d’autres écrivains qui m’ont eux aussi accom-
pagné, et auxquels je garde une fidélité sans faille (Rimbaud, 
Baudelaire, Garcia Lorca, Borges, Emily Dickinson, Kavafis, etc., 
pour ne citer que des auteurs non italiens), j’ai établi avec Pes-
soa, dès les années soixante-dix, un rapport qui va au-delà de la 
simple fidélité de lecteur (d’abord réceptif ) établissant ce rapport 
actif qui appartient au traducteur e au critique. Seul, ou en com-
pagnie de Maria José de Lancastre, j’ai durant vingt ans traduit en 
italien une part considérable de son ouvre de poésie et de prose, 
prolongeant cette activité (qui suppose à la fois de la humilité 
et de l’arrogance) par des essais critiques sur les aspects le plus 
divers de sa personnalité et de sa poétique. (Tabucchi 2013: 7-8)

In queste parole Tabucchi ribadisce l’importanza dell’esperienza e dell’atti-
vità traduttiva che accompagna e sostanzia il lavoro del critico che interpreta 
un autore a partire dallo smontaggio linguistico-semantico e dalla restitu-
zione testuale che ogni atto traduttivo comporta. Ma se la cura e la dedizione 
filologica (e quindi traduttiva)9 implicano un culto, un mito, un giudizio di 
valore, costituendo come si diceva un vero e proprio canone, alla costruzione 

8 Come è noto, Luigi Panarese è il curatore di un corposo volume antologico della poesia di 
Pessoa pubblicato nella prestigiosa collana della Lerici di Milano (1967).

9 «Quando ho scoperto Pessoa al principio degli anni ’60 in Europa e anche in Italia, si 
dibatteva sulla fine del romanzo o del romanzesco, si parlava non di una crisi ma di una morte 
avvenuta nel romanzo nel ‘900 e di cui noi eravamo depositari […] Tradurre significa sostanzial-
mente sorprendere uno scrittore in pigiama, perché è proprio visitarlo nelle sue debolezze, nel-
le sue manchevolezze, nelle sue virtù e nel suo intimo. Credo che l’esperienza della traduzione 
significhi un’immersione nell’autore come non la può dare una semplice lettura; traducendolo 
ci si rende conto di tutti i difetti e di tutte le virtù di un autore: e proprio la sorpresa nell’inti-
mo, questa visita casalinga che si rende allo scrittore, ci illustra quale sono i meccanismi della 
scritture, della poesia, della letteratura.» (Gaglianone-Cassini 1995: 22, 24). 



17

| introduzione |

culturale del mito pessoano ha contribuito – in eguale o, perfino, in maggior 
misura – la trasfigurazione narrativa compiuta da Tabucchi che ha declinato 
la testualità e la figura del più grande poeta del Novecento portoghese in una 
pluralità di sensi e di forme, di immagini e di piccoli equivoci senza importan-
za che solo alla Letteratura sono concessi.

2. un fernando pessoa 

La poesia di Pessoa è l’analisi più 
complessa, dolente e tragica
ma insieme lucida e impietosa dell’uomo 
del Novecento.

Antonio Tabucchi, 

Un baule pieno di gente

Se è facilmente collocabile all’inizio degli anni Settanta l’esordio di Anto-
nio Tabucchi come specialista e studioso di lusitanistica10, l’allievo pisano di 
Luciana Stegagno Picchio, che dà alle stampe La parola interdetta. Poeti sur-
realisti portoghesi per le edizioni Einaudi – antologia programmatica11 del(i) 
gruppo(i) corredata da un corposo studio introduttivo estratto dalla sua tesi 
di laurea – più arduo è ricostruire la cronistoria testuale della riflessione 
critica di Tabucchi su Pessoa che proprio in quel seminale volume del 1971 
veniva considerato un vero e proprio precursore dell’estetica surrealista por-
toghese. Un precursore autoctono, portoghese e periferico, ma affatto ori-
ginale così come era stato letto e assorbito almeno da un certo surrealismo 
(Mario Cesariny in primis), sin dagli anni Quaranta come poeta del sogno 
e dell’Inconnu, e che verrà posteriormente promosso, anche dall’immagi-
nario critico proprio di ogni avanguardia che pretende di inventare la sua 
tradizione, a surrealista ante litteram12. 

Al di là di una ricostruzione esaustiva dell’intera costellazione saggistica 
tabucchiana su Pessoa, preferiremo illuminare quelle tracce critiche che ci 
permetteranno di dare forma (pur provvisoria ça va sans dire) al paradigma 

10 Si ricordi per esempio il saggio del 1970 Pessoa e un esempio di antiteatro o di ‘teatro statico’, 
«Il dramma» 8: 34.

11 Sull’antologia tabucchiana come antologia programmatica di gruppo mi permetto di rin-
viare a Russo 2012. 

12 «Breton, nel primo manifesto, si compiaceva di fare delle liste di elementi per e nei 
quali certi autori sarebbero surrealisti. Così Swift sarebbe surrealista nella cattiveria, Sade nel 
sadismo, Poe nell’avventura, eccetera. Sulla scorta delle affermazioni di Breton si potrebbe 
affermare: Pessoa è surrealista nell’eteronimia / nella fenomenologia / nell’occultismo.» (Ta-
bucchi 1971: 35).
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interpretativo di Tabucchi, contestualizzando le influenze e le suggestioni 
ermeneutiche che inevitabilmente su di esso si sono stratificate. Non baste-
rà però censire con metodo indiziario i debiti critici di Tabucchi. Esercizio 
oltre che inutile anche frustrante se si pensa che la riflessione tabucchiana 
attorno a Pessoa si declina per oltre trent’anni. Del resto, un preliminare 
dato di fatto va tenuto in conto. Tabucchi è stato testimone attivo e coin-
volto di quella che potremmo chiamare una vera e propria urgenza esege-
tica intorno al poeta portoghese e che ha fissato, anche grazie alla faticosa 
compilazione della Vulgata delle opere pessoane dell’Ática13, dopo le prime 
grandi interpretazioni della Letteratura-Pessoa (dalla coppia presencista Ca-
sais Monteiro-Gaspar Simões passando per  Prado Coelho e, per citare due 
casi antitetici, Mário Sacramento e Agostinho da Silva), un canone critico 
ancora oggi imprescindibile: Eduardo Lourenço in primis, e poi Jorge de 
Sena, Teresa Rita Lopes, tra gli altri.

Più o meno esplicitate sin dal tempo di Interpretazione dell’eteronimia di 
Fernando Pessoa, in particolare opere come Diversidade e Unidade di Jacinto 
do Prado Coelho (1949) e il Pessoa Revisitado di Eduardo Lourenço (1973) – 
con sullo sfondo proprio gli studi della “maestra” Stegagno Picchio (1967, 
1968), di Guibert (1960)14 e dell’allora attualissimo José Augusto Seabra 
(1974) –, esse ci rivelano da un lato l’ovvia contingenza storica che condizio-
na ogni atto critico e, dall’altro, una capacità di assorbire le novità meno che 
per mero aggiornamento bibliografico e per chiosarne le conclusioni – a uso 
e consumo di un pubblico come quello italiano rispetto a una realtà cultura-
le come quella lusitana ancora esotica negli anni Settanta – quanto piuttosto 
come contributo al dibattitto teorico, ancora lungi dall’internazionalizzarsi 
in quel momento, sull’enigma di quel portoghese «sconosciuto a se stesso» 
come, con pionieristico fulgore poetico, Octavio Paz lo aveva ribattezzato.        

Il saggio del 1975 ci sembra contenere come in nuce una certa eterodos-
sia critica – rinvenibile negli anni successivi – che privilegia, all’incrocio di 
discipline come la filologia, la comparatistica (i casi dei periferici Joyce e 
Pessoa aprono appunto il testo), la critica psicoanalitica e quella stilistica, 
piuttosto che un metodo unico e universale per smontare l’opera di Pessoa, 
un’interpretazione per così dire debole o prudente, mai assiomatica o uni-
voca che, del resto, dinnanzi al progetto pessoano sarebbe destinata a nau-
fragare. Poiché tutte le interpretazioni sono legittime solo perché codificate 

13 Come è noto, la casa editrice Ática di Lisbona iniziò a pubblicare i volumi della poesia 
ortonima e eteronima di Pessoa dal 1942. A questo primo momento, ne seguirono almeno 
altri due altrettanto importanti: la fine degli anni Sessanta con la pubblicazione di alcune im-
portanti opere in prosa tra cui i diari e le pagine filosofiche, e il 1982 con l’uscita del Livro do 
Desassosego por Bernardo Soares.

14 Proprio alle traduzioni in francese di Armand Guibert (Bureau de Tabac et autres poèmes, 
Éditions Caractères, Paris, 1955) si deve il primo incontro nel 1964 tra Pessoa e Tabucchi che lo 
stesso ha sempre assunto come una sorta di casuale episodio fondativo di una sua personale 
mitografia pessoana.
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a posteriori, l’opera di Pessoa resiste a ogni pretesa di giudizio aprioristico: 
«perché finora i giudizi aprioristici cui Pessoa è stato sottoposto appaiono 
più supposizioni che deduzioni legittime» (Tabucchi 1975: 141). Che le in-
terpretazioni che si irrigidiscono in assiomi predefiniti siano destinate al 
fallimento esegetico con Pessoa, è un concetto ripreso nella Nota del 1990 
a Un baule pieno di gente15 dove Tabucchi – lungi dalla pretesa e dalla ten-
tazione di offrire del poeta dai mille volti un’immagine definitiva, con la 
precauzione imposta da anni di frequentazione –, considera i suoi saggi a 
malapena come «ipotesi critiche»: «perché credo che Pessoa richieda letture 
che prescindano da interpretazioni prepotenti e che siano capaci di seguirlo 
sul terreno delle ipotesi» (Tabucchi 2000: 9).    

L’avvertimento-avvertenza di Tabucchi nel Preambolo del 1975 significati-
vamente intitolato Criteri di Lettura è seguito da due precauzioni che devono 
precedere ogni atto di interpretazione critica da parte dell’esegeta-viaggiato-
re che voglia apprestarsi a navigare l’oceano testuale pessoano.  

a) Il rifiuto di ogni biograficismo: obliare intenzionalmente ogni riferi-
mento al vissuto biografico di Pessoa («I poeti non hanno biografia. 
La loro opera è la loro biografia»)16 è non solo la reazione più eclatante 
all’assioma, irrimediabilmente spezzato dalla Modernità letteraria, per 
cui la vita sarebbe occasione o movente dell’opera, ma avrebbe significa-
to anche disinnescare la rigida e, quasi deterministica, prospettiva psi-
coanalista alla Gaspar Simões che riduceva alla traumatica esperienza 
infantile di Pessoa la spiegazione della sua spersonalizzazione nomina-
le e identitaria17.  

b) Pessoa va letto e còlto esclusivamente nel campo letterario. Pessoa è 
«Letteratura in assoluto, mai in rapporto a» (Tabucchi 1975: 142). Bisogna 
evitare di ripercorrere le tracce anche quelle più evidenti e originali che 
Pessoa ha disseminato nella sua opera in quanto trappole che ostacole-
rebbero la giusta comprensione del poeta e della sua poesia. 

Per Tabucchi, infatti, assecondare la colleziomania di Pessoa – che, si 
dica di passaggio, sembra a molti oggi una versione anticipatrice delle pra-

15 Scritta in occasione della pubblicazione di Un baule pieno di gente (1ª edizione 1990) che 
raccoglie alcuni scritti su Fernando Pessoa pubblicati da Tabucchi dalla fine degli Anni Settanta 
alla fine degli anni Ottanta. 

16 Per un commento alla classica affermazione di Octavio Paz su Pessoa, diventata motto 
per i pessoani, si legga Tabucchi 1988: 9-11.

17 Scrive Tabucchi a proposito della frettolosa psicoanalisi esercitata su Pessoa: «Una lettura 
psicoanalista di Pessoa, inspiegabilmente, non è mai stata condotta, almeno in modo soddi-
sfacente e sistematico: né del fatto eteronimico in sé, né dell’opera in toto, né di ogni singola 
figura eteronimica. Le estemporanee interpretazioni freudiane della pur ammirevole biografia 
di Gaspar Simões, per quanto suggestive, devono essere prese con le dovute cautele e sono 
rivolte più all’uomo che all’opera.» (Tabucchi 2000: 23). 
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tiche estetiche di riciclaggio postmoderno – che si esercita sulle poetiche 
d’avanguardia (gli -ismi che crea, pensa e brucia quasi in simultaneo), che 
indugia, non senza una certa ironia, sull’unanimismo whitmaniano, che ri-
scrive la civiltà occidentale dalla parte maledetta delle tradizioni di pensiero 
filosofico (esoterismo) e religioso (un neopaganesimo portoghese, aristocra-
tico e lontano dai paganesimi moderni d’accatto), che  ripensa il Portogallo 
per paradossi identitari intrisi di misticismo e mito (Sebastianismos, Quinto 
Império, la lingua): assecondare tutto questo, dicevamo, è lasciarsi abbacina-
re dalla straordinaria precocità storica di Pessoa. È come se la Storia avesse 
voluto concedere a Pessoa il privilegio di essere avanti, non a malapena con-
temporaneo ma persino anticipatore18 delle innovazioni artistico-letterarie 
e filosofiche del Centro se con quest’espressione intendiamo quell’Europa 
pre-Seconda Guerra mondiale che pensa nelle sue capitali e si pensa, an-
cora e per l’ultima volta, come avanguardia del mondo: Berlino, Londra, e 
soprattutto Parigi.

Indugiare su uno soltanto degli aspetti, per quanto importanti, di questo 
informe e bulimico progetto letterario significa restituire esegeticamente 
solo e sempre una immagine parziale, un residuo che irrimediabilmente 
illude di aver illuminato il tutto. Pessoa non è afferrabile, non è mai com-
prensibile per sineddoche sembra dirci Tabucchi che in questo caso è debi-
tore della lezione classica di Casais Monteiro che aveva pionieristicamente 
avvertito come un Fernando Pessoa mutilo non è Fernando Pessoa. 

L’invito di Tabucchi (1975) – in cui emerge soprattutto il paradigma cri-
tico di Eduardo Lourenço ricalibrato alla luce di un certo strutturalismo di 
matrice francese (più Barthes ma anche Eco che Lévi-Strauss, via Luciana 
Stegagno Picchio) – risiede invece nella comprensione dei funzionamenti 
del sistema (l’eteronimia) e delle strategie con cui agiscono (Caeiro, Reis e 
Campos non sono in fin dei conti degli auctores?) gli eteronimi che il cri-
tico pisano definisce ‘funzioni’ del sistema. Quindi, si tratta di compren-
dere non tanto l’essenza degli eteronimi (chi sono gli eteronimi?) ma la 
loro funzione (come sono/agiscono gli eteronimi?) nel sistema pessoano. 
L’eteronimia – come Tabucchi non si stancherà di ribadire – quale «centro 
più riposto, certo più imperioso» deve essere intesa «non tanto come me-
taforico camerino di teatro in cui l’attore Pessoa si nasconde per assumere 
i suoi travestimenti letterario-stilistici; ma proprio come zona franca, come 
terrain vague, come linea magica varcando la quale Pessoa diventò un “altro 
da sé” senza cessare di essere se stesso» (Tabucchi 2000: 7). Insomma se 
Pessoa è l’eteronimia (Tabucchi 2000: 39), è perché attraverso la creazione 
degli eteronimi-funzioni che, in quanto tali, non hanno futuro né passato 

18 «In realtà ciascuno dei quattro [eteronimi] (per dire unicamente dei personaggi maggio-
ri) dibatte a sua volta, e in maniera drammatica, i grossi temi del pensiero e della poesia del 
nostro secolo.» (Tabucchi 2000: 38).
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ma sono congelati nel presente19, il poeta portoghese, con un gesto di tra-
cotanza artistica, «riesce a vivere sincronicamente la sua diacronia. Come a 
dire che egli vive tutta la sua vita sempre e subito» (40). 

In un Novecento ancora tutto da inventare, la creazione degli eteroni-
mi l’8 marzo del 1914, almeno secondo quanto l’autorappresentazione che 
lo stesso poeta consegna nella celebre missiva a Casais Monteiro, sancisce 
un’eccezione tutta portoghese (perché sconosciuta con tale radicalità in altre 
latitudini culturali): quel Pessoa che al contempo crea e si guarda creare im-
prime liminarmente il suo segno al secolo, nella distanza e nella differenza. 

Une des caractéristiques le plus spécifiques de Pessoa, et qui 
constitue une distanciation par rapport à la culture de son 
époque, réside dans sa dissonance. Pessoa, même s’il est là, est 
toujours «ailleurs». Quand il se fait poète décadent, il est totale-
ment, mais en même temps il se regarde dans la position du déca-
dent. C’est un parfait futuriste, ou cubiste, ou simultanéiste, mais 
tout à coup une phrase, une insinuation, un clin d’œil mettent 
en discussion le futurisme, le cubisme, le simultanéisme. En fin 
de compte, il fait partie de l’orchestre, il exécute la symphonie 
que son époque lui impose de jour  : mais au moment où l’on 
s’y attend le moins, son instrument émet une note (fût-ce une 
seule) qui remet en cause tout la partition. (Tabucchi 2013: 10)

Insomma, mutuando un’espressione del filosofo Alain Badiou, Pessoa 
pensa il Ventesimo secolo perché anticipa il Secolo, ne fonda ciò che di 
esso resta.  

3. di tabucchi e di questo libro

Quem são os meus contemporâneos? Só o 
futuro o poderá dizer.

Fernando Pessoa

Come molti altri hanno fatto, in forme e modi diversi, dal quel 25 mar-
zo del 2012 anche noi vogliamo rendere omaggio alla memoria di Antonio 

19 Scrive Tabucchi (1975: 186) «operano in modo atemporale, non hanno un divenire poetico, 
quando nascono hanno una fisionomia poetica che sarà sempre quella». In verità, anche grazie 
alle scoperte che la filologia pessoana ha realizzato negli ultimi decenni, un eteronimo come Ál-
varo de Campos, pur se fittiziamente, muta se non proprio evolve poeticamente tanto da far dire 
a Teresa Rita Lopes che esiste un Campos dalle tre facce (il decadentista retrodatato di Opiário, il 
sensazionista-futurista tra Orpheu e Portugal Futurista, il disincantato pessimista che dalla metà 
degli anni Venti canta la sconfitta gnoseologica e esistenziale come in Tabacaria).  
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Tabucchi «più certi che qualcosa non cede / che un lieve filo traversa la 
bufera del tempo / e che la vera piazza non è qui sola nel mio sguardo 
/ ma trattiene anche il tuo passo / la nostalgia che ti raggiunge dove ora 
sei» come ha scritto nel suo commiato lo scrittore Giovanni Catelli che si 
può leggere nell’ultimo testo di questo volume. Come altri, omaggiamo la 
sua memoria nel registro che conosciamo e che frequentiamo per passio-
ne e professione: la scrittura. Quando un gruppo di portoghesisti italiani 
(su ideazione di Vincenzo Arsillo, Roberto Francavilla e Valeria Tocco) si 
propose di organizzare nell’anno accademico 2012-2013 alcuni incontri nel-
le rispettive sedi universitarie per discutere, riflettere e ricordare Antonio 
Tabucchi come scrittore e intellettuale, l’idea di raccogliere – come la con-
suetudine impone in queste occasioni – in un unico florilegio gli interventi 
più significativi dei conferenzieri ci era apparso il progetto più logico e 
economico. Ma alla logica e all’economia non si addicono le ragioni che 
hanno spinto, probabilmente sollecitati dalla coinvolta partecipazione dei 
conferenzieri, i vari curatori dei Sei incontri per Antonio Tabucchi (Siena, 
Pisa, Milano, Bologna, Genova e Venezia) a preparare più volumi la cui plu-
ralità di prospettive disciplinari confermano, se ce ne fosse stato bisogno, 
la fertilità critica dell’opera tabucchiana20.

Il presente volume accoglie i saggi di quegli studiosi della Statale che 
hanno partecipato alla giornata milanese Tabucchi o del Novecento che ha 
avuto luogo presso la Sala Crociera di Via Festa del Perdono il 21 febbraio 
2013: le presenze letterarie italiane nella narrativa tabucchiana sono l’oggetto 
dell’eruditissima mappatura di William Spaggiari, mentre al ruolo del let-
tore e ai funzionamenti mimetici della lettura, in particolare in Piazza d’I-
talia, Notturno Indiano e Requiem, dedica il suo studio critico Isotta Piazza. 
Un doppio movimento (i riferimenti alla Spagna come cultura nell’opera di 
Tabucchi e la sua ricezione in quel paese) emerge dall’originale angolazione 
ispanista del testo di Danilo Manera; Davide Bigalli ricompone certe gene-
alogie filosofiche (per esempio l’introduzione della fenomenologia husser-
liana in Portogallo) sulle tracce – anche incompiute – dell’interpretazione 
dell’eteronimia da parte di Tabucchi.

Confluiscono nel nostro volume anche il Il paratesto tabucchiano: viag-
gio dalla periferia al centro della trilogia portoghese di Alessandra Cioccarel-
li, giovane italianista dell’Università di Milano e i due saggi La versione di 
Tabucchi. Appunti su un abbozzo di autotraduzione di Requiem di Roberto 
Mulinacci e Patrimoni della lingua portoghese: Antonio Tabucchi e le tradu-
zioni del Brasile letterario. Un ricordo di Roberto Vecchi: questi ultimi due 
muovono dalle conferenze tenute, in occasione della giornata tabucchiana 
del 4 marzo 2013, presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 

20 Al momento sono già usciti due volumi dal titolo Parole per Antonio Tabucchi, a cura di 
Roberto Francavilla, Roma, Artemide, 2012 e Adamastor e dintorni: in ricordo di Antonio Tabuc-
chi, a cura di Valeria Tocco, Pisa, Ets, 2013. Un altro volume per le cure di Vincenzo Arsillo è 
in preparazione. 
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Moderne dell’Università di Bologna a cui è legata molta parte della mia sto-
ria personale e professionale.

A chiudere la raccolta di saggi, pubblichiamo il testo, evocativo e emo-
zionante, che lo scrittore Giovanni Catelli ha voluto leggere per l’amico e 
maestro Antonio Tabucchi in occasione dei lavori della giornata milanese. 
Desidero ringraziare tutti gli autori per aver accolto con sollecito e entusia-
smo l’invito a partecipare a questa avventura. Un grazie a Roberto Francavil-
la che ha proposto al nostro Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
di partecipare a questo ricordo in sei appuntamenti e a Elisa Alberani per 
la consueta e puntuale perizia con cui ha accompagnato l’intero processo 
editoriale.    

Di tutto resta un poco, a quel poco – con la gratitudine che si riserva ai 
pionieri – anche noi vorremmo contribuire con le pagine che seguono.   

Praia a Mare, 22 agosto 2013
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I ‘COCCODRILLI’ DI MONTEIRO ROSSI: PRESENZE 
LETTERARIE ITALIANE NELLA NARRATIVA DI TABUCCHI

William Spaggiari
università degli studi di milano

I testi narrativi di Antonio Tabucchi, dislocati nell’arco di quasi quarant’an-
ni, sono continuamente intersecati da riflessioni teoriche, inserti saggistici, 
digressioni sul ruolo della letteratura e dello scrittore, che muovono da ra-
gioni non di rado legate alle emergenze politiche del momento. Tali inter-
venti, frequentemente ripresi, amplificati e discussi, non solo in Italia, da 
una pubblicistica di vario orientamento, costituiscono un corollario rilevan-
te della complessiva visione del mondo dello scrittore; non sono da meno, 
quanto a spregiudicata lucidità, alcuni scritti nati in ambito accademico, ma 
propriamente riferibili al canone della letteratura militante, come le prolu-
sioni recitate in occasione del conferimento di lauree honoris causa1. 

Nella lectio magistralis pronunciata nel gennaio 2007, durante la cerimo-
nia di attribuzione del dottorato all’Università di Aix-en-Provence, Tabucchi 
ha nuovamente rivendicato alla letteratura una funzione civile distinta da 
quella del pensiero dominante, un ruolo antagonista rispetto al potere. Ine-
vitabile che, in quella sede, Tabucchi riprendesse i termini della polemica 
che dieci anni prima lo aveva contrapposto a Umberto Eco, questa volta non 
citato esplicitamente («un sémiologue italien qui écrit aussi des romans»), 
secondo il quale (in una «bustina di Minerva» del 24 aprile 1997) il primo 
dovere degli intellettuali è stare zitti quando non servono a nulla; in caso 
di incendio l’intellettuale deve limitarsi, come tutti, a chiamare i pompieri, 

1 È principalmente orientata su Gadda e Pasolini la lezione per la laurea conferitagli 
dall’Università ‘Aristotele’ di Salonicco (Dipartimento di lingua e letteratura italiana) nel mag-
gio 2010, che si legge in Zografidou (a cura di) 2012: 41-52.
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non darsi necessariamente da fare per stabilire origine e conseguenze del 
sinistro. Alla tesi di Eco secondo cui, fuor di metafora, l’intellettuale è un 
amministratore di cultura, che ha il compito non tanto di intervenire ogni 
volta sulle manifestazioni della realtà quanto quello di trasmettere il sapere 
e di agire sui tempi lunghi, Tabucchi, come è noto, aveva replicato con una 
lettera su «MicroMega», eloquente sia per il destinatario (Adriano Sofri) che 
per la data che vi aveva apposto (25 aprile), sostenendo che quella di Eco 
altro non era che una astratta e persino cinica costruzione geometrica, e 
rivendicando da una parte la creatività della conoscenza artistica e, dall’altra, 
l’impegno dell’intellettuale a testimoniare il presente e a produrre novità. 
Riprendendo quel tema nel 2007, Tabucchi riafferma che è un dovere ine-
ludibile chiarire se l’incendio è stato prodotto da un guasto tecnico, da una 
bottiglia molotov o da una bomba ad alto potenziale, si tratti di fiamme 
divampate per cause accidentali in un appartamento o di quelle prodotte 
dall’esplosione nell’attentato terroristico dell’agosto 1980 alla stazione di Bo-
logna. A quanti (strutturalisti, formalisti, semiotici, «l’avant-garde d’avant-
hier») sostengono poi che molti scrittori moderni sono nemici della mo-
dernità e che la letteratura è un gioco, Tabucchi obietta che la letteratura 
è un gioco terribilmente serio e che, a voler individuare priorità e modelli, 
autorevolmente moderni, in quanto implacabili descrittori della realtà, sono 
Kafka, Céline che ha avuto il coraggio di procedere a tentoni nelle tenebre 
della vita e della storia, e naturalmente Pasolini («il nostro amato Pasolini», 
come già era definito nella lettera del 1997), insieme ad una costellazione 
di autori molto familiari, da Borges a Pessoa. È vero, aggiunge Tabucchi, 
che l’intellettuale non deve sbrigativamente «suonare il piffero alla rivolu-
zione»; ma fra i compiti della letteratura c’è anche quello di intervenire, de-
scrivere e, se possibile, contrastare le storture e gli accidenti della storia. Nel 
1997, che è l’anno dell’ultimo romanzo, il più sofferto e problematico, della 
cosiddetta trilogia portoghese, Tabucchi aveva citato come esempio mirabile 
Il mondo è una prigione di Guglielmo Petroni (1949), «uno dei libri più belli 
sulla Resistenza». Nel 2007 è stata la volta di una indicazione ancora più 
remota; ovvero Auguste Blanqui, in carcere dopo la caduta della Comune 
di Parigi, autore nel 1872 di un libro (L’éternité par les astres) utopicamente 
rivoluzionario, fra meditazione storico-politica e invenzione fantastica, con 
la messa in scena di universi paralleli in cui le cose possono andare in un 
altro modo, e secondo giustizia2. 

2 Tabucchi 2007: 17-25 (una traduzione parziale in Alloni 2011: 54-62); per la lettera su «Mi-
croMega» cfr. Tabucchi 1997 (più volte riedita, a partire da Tabucchi 1998: 19-42; il volume è 
dedicato «Alla cara memoria di Leonardo Sciascia e Pierpaolo Pasolini, con molta nostalgia»). 
L’articolo di Eco, apparso su «L’Espresso» del 24 aprile 1997: 192, col titolo Il primo dovere degli 
intellettuali: stare zitti quando non servono a niente, si legge in Eco 2000: 264-265. Innumerevoli 
gli interventi sulla querelle; tra i più recenti, Cecchini 2011: 54-63 (56-58). Tabucchi è tornato sul 
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Al principio secondo cui la letteratura deve ficcare il naso là dove comin-
ciano silenzi, reticenze, omissioni, Tabucchi narratore è sempre rimasto 
fedele, pur nel variare delle situazioni, a partire da Piazza d’Italia, uscito 
nel 1975 con una quarta di copertina di Cesare Segre («generosa», la definì 
Tabucchi), giocata sul riconoscimento della efficace rappresentazione di un 
secolo di storia visto dalla prospettiva di un borgo toscano, ma soprattut-
to intesa a rivendicare gli «equilibri delicatissimi» dei valori formali del 
racconto, con la sua «sintassi balenante» e i suoi «passaggi brachilogici, 
accostamenti abrupti, scambi stupefacenti di registro»3. In Piazza d’Italia il 
personaggio di Melchiorre, unico fascista della famiglia (ma di convinzio-
ni assai tiepide), scrive racconti esotici in cui un giovane scienziato, Italo 
Ferro (nome più che plausibile nell’Italia di quel tempo, ma che può an-
che avere una generica affinità con certi sintagmi della poesia patriottica di 
metà Ottocento, sul modello degli «itali acciari» della leopardiana canzo-
ne All’Italia, v. 53), si avventura nelle misteriose foreste dell’Africa australe, 
dove cresce un lichene dal quale si può estrarre una miracolosa sostanza 
medicinale; fatto prigioniero dalle guardie della regina Luana, sanguinaria 
e bellissima, che lo vuole circuire, se ne libera con l’aiuto di una schiava, 
riesce a estrarre dal prezioso lichene un farmaco contro il diabete e porta 
la luce della civiltà di Roma agli oppressi indigeni, mentre la regina, ripu-
diata, si uccide come Didone. Dopo averli pubblicati in rivista, Melchiorre 
avrebbe voluto riunire i racconti in un volume, Il lichene della Regina Luana; 
titolazione alquanto improbabile, ma che in qualche modo anticipa La mi-
steriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco, viaggio nella memoria 
del passato, attraverso la fonte comune di quella stessa letteratura popolare 
che negli anni Trenta aveva catturato i protagonisti della tabucchiana Piaz-
za d’Italia4.

La letteratura, dunque, come specchio della società e strumento di inter-
vento. Nel romanzo, o meglio nella «favola popolare in tre tempi», secondo 
il primitivo sottotitolo di Piazza d’Italia ripristinato nel 1993, non mancano i 
riferimenti letterari; alcuni ancora non così chiaramente connotati, e per lo 
più giocati sul filo dell’ironia (Apostolo Zeno è un burattinaio, nichilista e ca-
vatore di marmo; ed è presente anche, con una pagina di Cuore, Edmondo De 
Amicis, mai citato peraltro in maniera esplicita, secondo una prassi non rara 
nel Tabucchi autore di racconti e romanzi), altri invece già ideologicamente 
delineati, da Felice Cavallotti a un antidannunzianesimo che avrà lunga vita, 

romanzo di Guglielmo Petroni in un articolo (Quei tre giorni di torture) su «la Repubblica» del 
28 aprile 2005 (ora in Tabucchi 2013: 100-102).

3 Tabucchi 1993: 7 (Nota alla seconda edizione).
4 Tabucchi 1993: 79-82. Una storia per qualche verso analoga, ricavata dall’omonimo raccon-

to delle «nuove avventure di Cino e Franco» (Firenze, Nerbini, gennaio 1935), è compendiata 
da Eco 22007: 250-251.
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e che qui, in un contesto di personaggi che leggono Dante e il Socialismo cri-
stiano dell’ex gesuita Carlo Maria Curci (un libro destinato a riapparire di lì a 
poco in Il piccolo naviglio)5, si traduce nel disprezzo per le formule altisonanti 
del Vate (la definizione della Grande guerra come «matrice di bellezza») e 
per le sue avventure cinematografiche (Cabiria, il film, anzi il «filme», di un 
fascista)6. Contro D’Annunzio, rappresentante esemplare degli scrittori del 
vagheggiamento, del desiderio, dell’insoddisfazione (una categoria letteraria 
da guardare con sospetto, che per Tabucchi va dal Tasso dell’Aminta ai poeti 
della Arcadia settecentesca), le armi della satira e della parodia verranno affi-
nate nel corso del tempo, dal necrologio dettato da Monteiro Rossi in Sostiene 
Pereira a una Nota di Viaggi e altri viaggi del 1999, nella quale al poeta «fur-
fantesco» che si chiedeva «perché non son io co’ miei pastori?» (Sogni di terre 
lontane, I pastori, v. 21), Tabucchi risponde con le parole impareggiabili di Leo 
Longanesi: «Perché alloggi al Grand Hôtel di Montecarlo»7.

D’altra parte, ridurre la catalogazione tabucchiana degli autori, non solo 
italiani, a categorie troppo nette di moralità individuale e di impegni civile 
sarebbe operazione riduttiva, tale da non rendere giustizia alle tante sfu-
mature di una narrazione sempre intrisa di letteratura, e progressivamente 
aperta a dimensioni più elaborate e complesse, come il notturno e il so-
gno. Sottratta alla difficile convivenza con strutture romanzesche di ampio 
respiro, la letteratura è spesso elemento dominante nei racconti; se nella 
prima raccolta, Il gioco del rovescio (1981), dove la presenza del Portogallo si 
accampa imperiosa, le citazioni letterarie italiane sono sporadiche e legate 
alle occasioni dell’intreccio (un aneddoto sulla fanciullezza del Muratori 
nella Lettera da Casablanca, le Poesie complete di Vittoria Aganoor Pompilj 
citate in Paradiso Celeste)8, è nella novellistica di più marcata collocazione 
esotica che tali presenze si infittiscono, anche nella forma di analogie e 
richiami. In Donna di Porto Pim (1983) già il risvolto di copertina avvicina 
«l’altrove» di Tabucchi, illuminato dai colori della lontananza, a un passo 
dello Zibaldone di Leopardi (1789, 25 settembre 1821) su parole come «lon-
tano» e «antico», che sono di per sé «poeticissime» in quanto destano idee 
vaste e indefinite. In questo libro magico e sfuggente, Tabucchi insegue 
fantasmi di balene e isole perdute, e non possono mancare i rinvii al Moby 
Dick tradotto da Pavese. Ma vi si insinua, a sorpresa, anche Canaviais no 
vento di «una certa Deledda»; Canne al vento, il romanzo del 1913, è uno dei 
tanti libri italiani letti in traduzione dal sedicente Lucas Eduino, cantante 

5 Tabucchi 2011a: 81.
6 Tabucchi 1993: 55, 60; e D’Annunzio: 1918, 117-126 (120), dove la guerra è detta «feconda 

creatrice di bellezza e di virtù». Cfr. Rimini 2007: 337-341. 
7 Tabucchi 2010: 190-191.
8 Tabucchi 2005: 33, 102. Per l’aneddoto muratoriano cfr. Marri 2012: 457. Le Poesie complete 

della Aganoor uscirono a Firenze, Le Monnier, 1912 (rist. 1927).
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in un bar di Porto Pim, «che uccise con l’arpione la donna che aveva cre-
duto sua»9.

L’irrompere della cultura portoghese determina una sorta di corto circuito, 
che rende inevitabile il confronto fra Pirandello e Pessoa; e fra Pessoa e 
Svevo, oggetto anche di un contributo di Tabucchi professore a Genova10. 
Riesce facile, nella finzione dialogico-teatrale del 1988, avvicinare Pirandello 
e Pessoa per la comune attenzione alle anime in pena, ai personaggi «che 
si trovano intrappolati, schiavi / di un ruolo e di una maschera», e risarcire 
un incontro mancato nel 1931, quando Pirandello fu a Lisbona per la prima 
mondiale di Sogno… ma forse no (Um sonho, mas talvez não), con un altro che 
sarebbe bello immaginare potesse accadere a Lisbona, al caffè Martinho da 
Arcada sulla Praça do Comércio, frequentato da Pessoa, o in Sicilia, ad Agri-
gento, sulla terrazza di casa del commediografo11. Non meno coinvolgente, 
nell’attrazione per quell’oriente, direbbe Pessoa, che è tutto quanto noi non 
siamo, è il fatto che il sogno mitico di Camões e dei Lusíadas riviva nello 
sguardo febbricitante e velato di malinconia di Guido Gozzano, «giovane 
dandy torinese» in viaggio verso la «cuna del mondo», disincantato erede di 
una lunga sequenza, esibita da Tabucchi, di viaggiatori (Marco Polo, Matteo 
Ricci, Filippo Sassetti) e di sognatori (Tommaso Campanella, che a Ceylon-
Taprobana colloca la «città del Sole»), prima dell’avvento dei moderni croni-
sti come Flaiano, Moravia (che però dell’oriente ha avuto «appena un’idea»), 
Pasolini, è ovviamente lo stesso Tabucchi del Notturno indiano12.

Una comunione, quella fra letteratura e vita, che si ritrova anche nelle 
prose minori e negli interventi occasionali, come la Presentazione della mono-
grafia su Giorgio Caproni pubblicata nel 1990 da Luigi Surdich; uno studioso, 
va ricordato, che ha fornito molti elementi utili alla conoscenza dello stesso 
Tabucchi, amico e collega all’Università di Genova13. Tabucchi insiste, ripeten-
do le parole di Octavio Paz («I poeti non hanno biografia, la loro opera è la loro 
biografia»)14, sulla tesi secondo cui l’opera del poeta e la sua biografia coinci-
dono, così che il «limpido ritratto» di Caproni delineato da Surdich diventa 
una vera e propria «biografia artistica»15. Si spiegano in questo modo certe 

9 Tabucchi 1983: 58-60, 79, 87.
10 Cfr. Tabucchi 2009b: 76-92 (a p. 77 l’autore cita un proprio studio, Álvaro de Campos e 

Zeno Cosini: due coscienze parallele, in Studi filologici dell’Istituto di filologia romanza e ispanistica 
dell’Università di Genova, Genova, Bozzi, 1978: 149-162).

11 Tabucchi 2009a: 28 e 38. Cfr. Marnoto 2005: 175, 184.
12 Tabucchi 2010: 115-118, 136. Cfr. Spaggiari 2012: 113-116.
13 Due notevoli contributi di Surdich (“Il principio della letteratura, raccontare il sogno di un 

altro”. Forma e sostanza dei sogni nella narrativa di Tabucchi, e Tabucchi, io ricordo…) si leggono 
in Dolfi (a cura di) 2008: 25-63 e 405-422.

14 Cfr. Paz 1988: 15. Tabucchi ha citato in più occasioni le parole di Paz (Tabucchi 2013: 33, 
78-79, 206).

15 Presentazione, in Surdich 1990: 5-6.
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considerazioni in apparenza semplicistiche, di tono umorale, nelle interviste 
legate a questioni di attualità (Machiavelli è «scrittore cortigiano, mediocre in 
tutto fuorché nell’astuzia», responsabile del più deteriore spirito nazionale 
italiano)16 e nella narrativa, con una rigida tendenza a classificare gli autori 
secondo le loro manifestazioni e convinzioni ideologiche (da una parte Ma-
rinetti e D’Annunzio, dall’altra Thomas Mann, Majakovski, García Lorca)17.

Sfugge, per contro, ad ogni classificazione il rilievo accordato a Giacomo 
Leopardi, per l’altezza del pensiero filosofico, per le immagini della lirica 
maggiore e minore, per una specie di conterraneità acquisita grazie al de-
cisivo soggiorno a Pisa, nel 1827-28, di colui che, ne La gastrite di Platone, 
è detto «il nostro grande poeta romantico». Tre versi de La quiete dopo la 
tempesta («e la gallina / tornata in su la via / che ripete il suo verso») sono 
proposti nei segmenti epigrafici, in funzione di commento ironico alle pa-
role del procuratore generale rappresentante dell’accusa il quale, nel primo 
processo d’appello contro Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietro-
stefani per l’omicidio del commissario di polizia Luigi Calabresi, aveva di-
chiarato nel giugno 1991 che «il carro del vittimismo è tirato da questi buoi, 
da questi utili idioti [gli intellettuali]»18. Una ottava dei Paralipomeni della 
batracomiomachia (I, 43) è posta in epigrafe a una delle ultime lettere di Si 
sta facendo sempre più tardi, romanzo epistolare del 2001; il personaggio leo-
pardiano del conte Leccafondi, il topo filosofante che alla forza bruta degli 
oppressori oppone ingenuamente i valori della virtù, della saggezza e delle 
buone letture, è in qualche misura un ritratto del protagonista (o, volendo, 
del giovane Tabucchi), che scrive infiammati articoli libertari su un giornale 
di provincia, e che per questo gode di una certa aura di eroe romantico nella 
Milano dei primi anni Ottanta, liberal e mondana, popolata di intellettuali 
«girocollo» e di artisti che con la mano sinistra dipingono e con la destra 
giocano in borsa19. Al Leopardi meno noto (il Frammento XXXVIII dei Canti) 
rinvia anche l’epigrafe («Io qui vagando al limitare intorno…») del Diario 
cretese con sinopie, del 2000, accolto nell’ultimo libro di Tabucchi, Racconti 
con figure20; e, ancora una volta senza una richiamo esplicito, è Leopardi il 
«lunatico sofferente di malinconia e febbri terzane» di un’altra epistola di 
Si sta facendo sempre più tardi, che a Pisa, per difendersi dal freddo dell’in-
verno, dormiva fra due materassi (immagine già presente in uno dei Sogni 
di sogni, del 1992); dopo anni di silenzio poetico, «in quella città il cuore di 

16 Tabucchi 1998: 46 (colloquio con Bernard Comment, Lisbona, agosto 1997); cfr. Brizio-
Skov 2002: 173-187.

17 Gouchan 2007: 194-196.
18 Tabucchi 1998: 11, 49.
19 Tabucchi 2003a: 181, 186, 187.
20 Tabucchi 2011b: 253.
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quel lunatico risorse e ricominciò a battere come ormai non batteva più da 
tempo, e Zefiro ravvivò l’aria inferma e sentì in lui rivivere gli inganni aperti 
e noti» (dove andrà notata la ripresa di sintagmi leopardiani: «e perché l’au-
re inferme / Zefiro avvivi» è nell’esordio della canzone Alla primavera o delle 
favole antiche, vv. 2-3, mentre «gl’inganni aperti e noti» è un settenario de Il 
risorgimento, il canto del riaffiorare della poesia nella luce della primavera 
pisana del 1828, v. 147)21.

Ma il punto più alto del leopardismo di Tabucchi, nel segno di una narra-
tività fantastica nutrita di stilemi letterari e capace di riunire in una dimen-
sione irreale le figure più care, è senza dubbio il Sogno di Giacomo Leopardi, 
poeta e lunatico, secondo dei tre racconti su autori italiani di Sogni di sogni, 
fra quello di Carlo Collodi, qui individuato nel suo ruolo di censore teatrale 
e proiettato fra le creature del suo libro famoso, e quello di Cecco Angiolieri 
«poeta e bestemmiatore», che col fuoco avrebbe voluto ardere il mondo e che 
col fuoco è punito in sogno; trasformato in gatto per aver compiuto un gesto 
sacrilego, Cecco viene cosparso di pece in una di quelle taverne che amava 
frequentare e infine bruciato, fino a quando si risveglia tormentato dalle pia-
ghe del fuoco di Sant’Antonio. In un deserto di argenteo chiarore siderale si 
affollano gli elementi dell’universo dei Canti leopardiani della maturità, dei 
quali Tabucchi scambia le funzioni, sfruttando gli spazi del punto di vista oni-
rico: il poeta è un pastore senza gregge (soltanto quattro pecore candide trai-
nano la sua carrozza), dialoga con le pecore (e non con la luna) e poi con un 
pasticcere (riferimento alla passione di Leopardi per i dolciumi, nell’ultima 
stagione napoletana). Pur così vicino a Silvia, diventata una «selenita» (ma, 
appunto, si tratta di un sogno sulla luna), Leopardi apprende della distanza 
che ancora una volta lo divide dalla fanciulla vagheggiata: «Questo non sei tu, 
disse Silvia, è solo la tua idea, tu sei ancora sulla terra». Per suo invito, il poeta 
si volge al pianeta lontano e inquadra nel cannocchiale dapprima una imma-
gine recanatese che gli procura una stretta al cuore (Monaldo che, in camicia 
da notte e col pitale in mano, sta andando a letto), e poi una torre pendente 
su un grande prato, la tortuosa via della Faggiola, una stanza modesta con un 
debole lume, e un letto nel quale vede se stesso, che dorme fra due materassi, 
sognando la luna22. In calce, l’accostamento depistante della finzione narra-
tiva è ricondotto ai dati della realtà storica nelle schede biografiche dei so-
gnatori; quella di Leopardi, in particolare, rivela evidenti corrispondenze con 
l’iscrizione sepolcrale che Antonio Ranieri aveva commissionato nel 1837 a 

21 Tabucchi 2003a: 54-55. Ancora sul periodo pisano di Leopardi cfr. Tabucchi 2010: 31-33. 
Inoltre, Chiardiluna. Primo quarto: una lezione, in Tabucchi 2013: 37-45 (37, 40; e 280 per la nota 
della curatrice sulle vicende redazionali del testo). Sul leopardismo di Tabucchi, soprattutto 
sulle relazioni fra Tristano muore. Una vita (2004) e l’ultima delle Operette morali (Dialogo di 
Tristano e di un amico), utili i rilievi di Dolfi 2010: 75-76 e 83-85.

22 Tabucchi 1992: 43-46 (26-28 su Cecco Angiolieri, 47-49 su Collodi).
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Pietro Giordani, celebrativa della sua grandezza di poeta, filosofo e filologo23.
Il gioco dell’invenzione (tale può essere considerato anche l’endecasilla-

bo in forma di chiasmo, presentato come «motto greco» in traduzione ita-
liana, de Il filo dell’orizzonte: «Muore il corpo dell’uom, virtù non muore»)24, 
il gusto per la variazione onomastica, l’inserzione di lacerti altrui, in pro-
sa o in verso, sono caratteristica costante degli intrecci narrativi; del resto, 
Tabucchi ama giocare con le appropriazioni citazionistiche esplicite o dis-
simulate, si tratti dell’eretico Farinata nell’Inferno dantesco (una Madonna 
dipinta su una tavola del duomo di Siena ha un’espressione altera, «come se 
avesse in gran dispetto le cose terrene») o della «colonna infame» di man-
zoniana memoria, che è poi la colonna vertebrale che procura forti dolori 
al protagonista di uno dei racconti di Il tempo invecchia in fretta, non a caso 
«malato di letteratura»25. Il lungo elenco comprende anche Leopardi, che 
ne La ginestra aveva ironizzato sulle «magnifiche sorti e progressive» del 
genere umano (v. 51); Tabucchi riprende la formula leopardiana (o meglio, 
le parole di Terenzio Mamiani oggetto della parodia di Leopardi) ne La te-
sta perduta di Damasceno Monteiro, adattandola alla pubblicistica portoghese 
degli anni Novanta:

tutto questo, dicevo, sarà riportato in blocco dalla stampa por-
toghese, tutta la stampa possibile e immaginabile, quella alla 
quale stanno a cuore le magnifiche sorti e progressive del genere 
umano e quella a cui stanno a cuore le macchine sportive degli 
industrialotti del Nord, che poi è un’altra maniera di concepire 
le magnifiche sorti e progressive del genere umano, insomma, 
ognuno a suo modo dovrà fornire la notizia, chi con ferocia, chi 
con scandalo, chi con riserve. (Tabucchi 2012: 500)

 
Ma la casistica è assai ampia, fin dalle origini, e spesso declinata nelle for-
me di un gioco di dissimulazione. In Il piccolo naviglio, i cui personaggi 
leggono Pascoli e scrivono poesie, il «venerabile chierico» autore degli An-
nali di una imprecisata città toscana non è «Paolo Fonzio» ma monsignor 
Paolo Tronci, i cui Annali pisani furono editi nel 1828-29; e l’autore taciuto 
di un libro di propaganda coloniale, La nostra terra promessa, è Giuseppe 
Piazza, nel 191126. Nel folto gruppo dei moderni, che popolano soprattutto 
le prose di viaggio, si possono allineare Pirandello, Gadda, Carlo Levi, Car-

23 Tabucchi 1992: 77; e Giordani 1858: 248. Su Sogni di sogni cfr. Trentini 2003: 191-220 (per 
Leopardi 206-207). Sul leopardismo di Pessoa cfr. Tabucchi 1991: 65-78.

24 Tabucchi 1986: 94.
25 Tabucchi 1992: 26-27. Il racconto Clof, clop, cloffete, cloppete, in Tabucchi 2009c: 27-51 (31), 

è stato anticipato in Dolfi (a cura di) 2008: 423-436 (426).
26 Tabucchi 2011a: 55, 78.
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darelli, Zanzotto (intervistato nel 1977)27, Moravia e Flaiano viaggiatori in 
India (ma chi più di tutti ha «sentito» quell’oriente, nota Tabucchi, è stato 
Pasolini in un «libro ammirevole», L’odore dell’India, del 1962), Giovanni 
Orelli (col suo «bel romanzo» Gli occhiali di Gionata Lerolieff, del 2000), 
Vittorio Sereni («se i francesi avessero un poeta come Sereni, chissà che 
museo gli avrebbero fatto»), Cesare Zavattini, al quale, per il realismo in-
cantato, Tabucchi accosta l’egiziano Naghib Mahfuz, Nobel per la letteratu-
ra nel 198828. E poi Dino Campana, protagonista di Vagabondaggio (1988), 
racconto extravagante o, come dice Tabucchi, «senza fissa dimora», in cui il 
poeta di Marradi è rappresentato nel 1906, non ancora ventunenne, in viag-
gio lungo la via Emilia, dopo la fuga dal manicomio di Imola; un intenso 
omaggio che poggia sulla citazione di brani lirici e sulla ricostruzione fan-
tastica di un episodio della biografia, l’incontro mai del tutto chiarito con 
un venditore ambulante mantovano, Regolo Orlandelli, evocato nell’ultima 
sezione dei Canti orfici29. 

Eugenio Montale, senza particolare distinzione fra il poeta delle raccolte 
canoniche e quello prolifico e pungente delle sillogi tarde, è, con Leopardi, 
l’autore più ricordato, secondo modalità non diverse. Suoi versi, soprattutto 
in funzione epigrafica, sono citati in Il piccolo naviglio (dove è anche, in-
confondibilmente ispirata a Montale, la poesia Rosa Luxemburg; del resto, 
Tabucchi scrive che «era un’imitazione», scritta in fretta, e che «tanto non 
l’avrebbe letta nessuno»), Autobiografie altrui, La gastrite di Platone30; a lui 
va un «affettuoso ricordo» nella Nota premessa a L’angelo nero, del 1991, per 
avergli rubato un titolo (L’angelo nero, del 1968, è appunto una delle liriche 
di Satura)31; probabilmente dall’ultimo verso di Dora Markus («Ma è tardi, 
sempre più tardi») deriva il titolo del «romanzo in forma di lettere» del 2001 
Si sta facendo sempre più tardi32. Il primo mottetto da Le occasioni («Lo sai: 
debbo riperderti e non posso») fa da filo conduttore a un itinerario della fine 
del 2008, fra nostalgia e rabbia, nel cuore di Genova (Sottoripa, via Prè, via 
del Campo, piazza Fossatello, via Lomellini con la casa di Mazzini «povero, 
che aveva curiose idee repubblicane»), in una città premiata con la medaglia 
d’oro della Resistenza ma ora ferita e violata, pallida immagine di quella 
cantata dai suoi poeti per musica, come Gino Paoli e il piemontese Paolo 

27 Tabucchi 2009b: 114-122.
28 Tabucchi 2010: 43, 62, 80, 118 (per Sereni anche Tabucchi 2003a: 87). Per Gadda e Pasolini, 

il saggio Controtempo, ora in Tabucchi 2013: 20-36 (nel volume sono molte le pagine su autori 
italiani del Novecento, da Primo Levi a scrittori e poeti viventi, legati a Tabucchi da vincoli 
d’amicizia).

29 Tabucchi 2005: 377-386.
30 Tabucchi 2011a:11, 179; Tabucchi 2003b: 13; Tabucchi 1998: 21, 55, 79.
31 Tabucchi 2005: 269.
32 Cfr. Dolfi 2006: 249.
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Conte (l’incipit di Genova per noi apre il capitolo genovese di Autobiografie 
altrui). Fino a Fabrizio De André, evocato con accenti di non comune affetto:

Com’era bella quella voce, e vera, cantava la vita con tutte le mac-
chie che ha la vita, e Genova, e l’Italia, così come esisteva e che 
un clown miliardario ha fatto sparire. […] Caro Fabrizio De An-
dré, quanto mi manchi. Vorrei che tu potessi tornare a rendere 
questi luoghi veri grattando via la falsa vernice che il pagliaccio 
ha spennellato su questa città, per ridare vita alla vita nella sua 
semplice verità fatta soprattutto di miserie. (Tabucchi 2010: 111)33 

Anche se ha qualche tratto del personaggio eponimo di Sostiene Pereira (le 
parole rivolte alla fotografia della moglie defunta), il vecchio e solitario poeta 
del penultimo racconto de L’angelo nero, che riceve la visita di una ammi-
ratrice, è proprio Montale, la cui vendetta postuma nei confronti di chi lo 
ha dimenticato viene messa in atto con l’affidamento alla bella visitatrice 
di poesie che sono la parodia di altre sue poesie, allo scopo di divulgarle 
postume a cadenze regolari; allusione a una vicenda clamorosa, che ha visto 
protagonisti l’ultimo Montale e una sua ben nota amica e musa ispiratrice, 
depositaria di 66 composizioni del poeta, suddivise in buste da pubblicare 
in sezioni a partire da cinque anni dopo la sua morte (quei testi montaliani, 
o pseudo-montaliani, sono stati poi riuniti e pubblicati nel 1996)34.

La presenza letteraria italiana assume particolare rilievo nei tre romanzi 
portoghesi degli anni Novanta; non tanto in Requiem, del 1991, dove è dato 
cogliere soltanto un cenno alla volgarità del futurismo guerrafondaio (e tale 
fu quello italiano)35, quanto in Sostiene Pereira (1994), attraverso la figura 
di Monteiro Rossi, che nell’estate 1938 a Lisbona, nel pieno della dittatura 
salazarista, arruola segretamente volontari per la guerra di Spagna e sbarca 
il lunario come collaboratore molto improbabile, visti gli articoli incendiari 
che propone, della pagina culturale di un modesto quotidiano del pomerig-
gio, diretta dal dottor Pereira. Attraverso la forma originale del necrologio 
veritiero, annunciato o in qualche caso persino auspicato («ci sarebbero un 
sacco di scrittori che sarebbe l’ora che se ne andassero», afferma Marta, la 
fidanzata di Monteiro), in una rubrica di «Ricorrenze» che doveva aprirsi col 

33 Per Paolo Conte cfr. Tabucchi 2003b: 49. Per De André anche un articolo su «l’Unità» del 
14 dicembre 2004, ora in Tabucchi 2013: 133-137. 

34 La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, in Tabucchi 2005: 325-335 (ancora per 
Montale, Tabucchi 2009b: 13), e cfr. Montale 1996. Può essere che a Tabucchi fossero noti alcuni 
elementi lusitani di Montale: nel Diario del ’71 è citato il «latte alla portoghese», cotto a lungo 
con uova e zucchero (Il frullato, v. 19), mentre in Satura si ricordano il vino di Madeira, «un bar 
dell’Avenida / da Liberdade» a Lisbona e una serata durante la quale il poeta venne paragonato 
da qualcuno «ai massimi / lusitani dai nomi impronunciabili / e al Carducci in aggiunta.» 
(Xenia II, 10, vv. 2-3, 5, 7-9); cfr. Spaggiari 2003: 189.

35 Tabucchi 2012: 112.
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ricordo di Pirandello, scomparso due anni prima, i bersagli polemici sono 
Filippo Tommaso Marinetti, nel 1938 vivo e vegeto («quel furfante di Mari-
netti, quel brutto tipo, dopo aver cantato la guerra e gli obici si è schierato 
con le camicie nere di Mussolini»), e D’Annunzio, morto invece da pochi 
mesi, «quell’insopportabile Rapagnetta che si faceva chiamare D’Annun-
zio» (è noto che il padre di Gabriele aveva aggiunto al proprio il cognome 
del ricco zio Antonio D’Annunzio). Occorre rilevare che quello di D’Annun-
zio e quello di Marinetti (Tabucchi ricorda un componimento di Pessoa, o di 
Álvaro de Campos, su Marinetti accademico d’Italia, che termina col suono 
di un pallone che si sgonfia)36 sono i due momenti centrali, e negativi, di 
una serie di elogi funebri di personaggi di ben altra collocazione, che si apre 
con García Lorca (un ricordo, come è detto chiaramente, dettato dalle ragio-
ni del cuore, non da quelle dell’intelligenza) e si chiude con Majakovskji, 
«il grande democratico e il fervido antizarista». È in questa radicalizzazione 
dei ruoli e delle posizioni, resa necessaria dalla situazione politica dell’Eu-
ropa, che il dottor Pereira, spiritualmente prostrato e inizialmente orientato 
su opzioni letterarie più moderate, soprattutto francesi, avvia un processo 
di riscatto da una vita consegnata al ricordo, compie una decisiva scelta di 
campo, prendendo coscienza di una dittatura che osa persino negare la real-
tà («qui non siamo in Europa, siamo in Portogallo», secondo la minacciosa 
sentenza del direttore del giornale), e riconosce che D’Annunzio sarà anche 
stato un buon poeta, ma ha sperperato la vita nelle frivolezze, e dunque ave-
va ragione Pessoa quando lo soprannominò «assolo di trombone». Risulta 
così del tutto plausibile la costruzione della beffa alla censura salazarista 
operata da Pereira, finalmente libero dal passato e autore del nobilissimo 
necrologio dello stesso Monteiro Rossi, assassinato dalla polizia politica37.

In una chiave di lettura fortemente attualizzata si pongono le strategie 
dell’ultimo romanzo della trilogia, La testa perduta di Damasceno Montei-
ro, del 1997, sullo sfondo della settentrionale Oporto, una città «arcigna» 
e piuttosto inglese, come l’ha definita Tabucchi38. L’episodio scatenante, in 
apparenza legato a un fatto di cronaca nera, si rivela poi essere un omicidio 
politico compiuto dietro la facciata perbenistica e rispettabile del Portogal-
lo democratico; problematiche che riflettono le tensioni civili e di ambito 
politico-giuridico che Tabucchi affronta nelle fasi cruciali della vicenda di 

36 Tabucchi 2009b: 58. Il testo, del 1929, è «Lá chegam todos, lá chegam todos...» (Pessoa 
2012: 612-613); Tabucchi ne cita due versi in Chiardiluna. Primo quarto: una lezione, risalente in 
prima stesura al 2003 (Tabucchi 2013: 44).

37 Tabucchi 2012: 155, 171, 189, 213, 222, 275, 284, 328. «Fora tu, Rapagnetta-Annunzio, bana-
lidade em caracteres gregos, “D. Juan em Patmos” (solo de trombone)!» (in Ultimatum, 1917) 
è l’invettiva di Pessoa, richiamata da Tabucchi anche in un articolo (Pessoa. Un poeta contro il 
dittatore Salazar) sul «Corriere della Sera» del 31 maggio 2001.

38 In un articolo (Ma la mia Oporto può essere dappertutto) su «l’Unità 2», 23 marzo 1997.
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Adriano Sofri, condannato in via definitiva nel gennaio 1997 per l’affaire Ca-
labresi, proprio mentre il romanzo è in gestazione (ma si è insistito molto 
anche sulle analogie e le implicazioni riconducibili alla fine dell’anarchi-
co Pinelli). Il motore dell’azione è il giornalista Firmino, intorno al quale 
ruotano personaggi assimilabili a quelli del capolavoro; Mello Sequeira, il 
coltissimo e beffardo avvocato di Oporto, detto Loton per la somiglianza 
con Charles Laughton, svolge le stesse funzioni maieutiche del dottor Car-
doso di Sostiene Pereira. Anche qui la letteratura fiancheggia l’azione, nello 
sfoggio di cultura mitteleuropea dell’avvocato Loton e nella passione che 
anima Firmino a comporre, sia pure con una strumentazione un po’ ap-
prossimativa e ingenua, un saggio intorno all’influenza esercitata da Elio 
Vittorini sul romanzo portoghese del dopoguerra; preludio a una ricerca da 
svolgere a Parigi intorno al tema, ben più ampio, del rapporto fra censura 
e letteratura39.

Il campo di indagine potrebbe poi essere proficuamente allargato, muo-
vendo per esempio dai cataloghi di libri e di autori disseminati nell’insie-
me della produzione narrativa. Si pensi ai titoli della biblioteca di Guido, il 
professore malato terminale del racconto Stanze, in Piccoli equivoci senza 
importanza, del 1985; dove a Dante, Petrarca, l’Adelchi di Manzoni, la Vita 
di Alfieri, l’Aminta del Tasso si affiancano Virgilio, Shelley, Goethe40. Più 
chiaramente orientato è, vent’anni dopo, l’ultimo catalogo della serie, alla 
fine di L’oca al passo, resoconto del «buio che stiamo attraversando», cui la 
tarda cronologia assegna il valore di un ideale suggello autobiografico; è 
per merito di Dante, Boccaccio, Belli, Porta, Leopardi, De Roberto, Verga, 
Pirandello, Svevo, Levi, «un certo Calvino», Montale, Gadda, Sciascia, Pa-
solini che la nostra letteratura, «quella grande, quella vera», si è intrecciata 
con la vita, e «ha fatto conoscere l’Italia nel mondo»41. Poi, nello snodo fra 
un secolo e l’altro, le cose sono cambiate; ma questa è una storia, direbbe il 
dottor Pereira, che è preferibile non raccontare adesso.
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IL PARATESTO TABUCCHIANO: VIAGGIO DALLA PERIFERIA 
AL CENTRO DELLA TRILOGIA PORTOGHESE

 
Alessandra Cioccarelli

università degli studi di milano

All’interno della prolifica produzione di Antonio Tabucchi, la stagione cre-
ativa degli anni Novanta, ovvero quella della cosiddetta ‘trilogia portoghese’, 
segna un momento di graduale ma significativa svolta nel suo modo di nar-
rare e costruire storie, oltre che nel suo modo di intendere la letteratura. 

Le opere Requiem, Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Mon-
teiro, accomunate dall’opzione per la forma romanzo e dall’ambientazione 
delle vicende, costituiscono il momento cruciale della dialettica tra forma 
breve/lunga e onirismo/realismo, che interessa l’intera narrativa dello scrit-
tore. A inaugurare questa stagione narrativa è Requiem: testo che presenta 
un racconto/rappresentazione al confine tra i campi semantici del sogno e 
della veglia, dell’allucinazione e della realtà; esso è anche uno spartiacque tra 
la produzione a dominante onirica e fantastica precedente e la stagione suc-
cessiva a dominante storico/realistica, incarnata appunto dai grandi romanzi 
Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro. Il rafforzarsi della 
componente realistica rispetto alle suggestioni dell’onirismo non si esauri-
sce in un semplice cambio tematico, ma produce effetti consistenti anche 
sul piano della tecnica narrativa, conducendo a strutture testuali sempre più 
stabili ed estese, a trame sempre meno effimere e a personaggi sempre più 
articolati e consistenti. Anche da questo punto di vista, in effetti, Requiem è 
un’opera di rilievo davvero fondamentale per lo studio dello scrittore e per 
la comprensione della sua poetica: in tale opera Tabucchi si impegna infatti 
nel tentativo di trovare una sintesi tra tipologia testuale breve e lunga, in una 
struttura ibrida e aperta, in cui è possibile rintracciare un movimento di con-
taminazione tra l’icasticità del racconto e l’ipertrofia narrativa del romanzo.
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Il prevalere di una narrazione a dominante onirica o realistica, a cavallo 
degli anni Novanta, comporta rilevanti modifiche strutturali, riscontrabili 
a più livelli: dalla struttura alla voce narrante, dalla configurazione dello 
spazio al sistema dei personaggi. Nel presente studio verrà preso in partico-
lare considerazione il livello paratestuale dei tre romanzi poiché è il livello 
testuale che, più di ogni altro, consente di mettere in luce con maggiore 
evidenza la ricchezza e complessità della svolta strutturale che interessa la 
poetica tabucchiana.

1. requiem, un romanzo al confine tra onirismo e realismo

Requiem, come la maggior parte dei testi di Tabucchi, presenta un ricco 
paratesto e questa zona apparentemente periferica1 ha invece molta rilevan-
za per comprendere la poetica dello scrittore e la sua modalità di costruzio-
ne del racconto. Il paratesto tabucchiano ha in genere carattere esplicativo: 
l’autore fornisce al lettore gli elementi geografici, storici e letterari, per si-
tuare nel giusto contesto il romanzo o la raccolta di racconti che il lettore si 
accinge a leggere. Queste indicazioni, offerte di volta in volta, sono per lo più 
precise e dettagliate, quasi fin troppo scrupolose, ma, quanto alle occasioni 
da cui è nata l’opera, o alle intenzioni perseguite dall’autore, il denominato-
re comune è l’ironia. A proposito dei Volatili del Beato Angelico, ad esempio, 
Tabucchi parla di «ipocondrie, insonnie, insofferenze o struggimenti»; nel 
presentare Sogni di sogni equipara i propri testi a «povere supposizioni, pal-
lide illusioni, implausibili protesi»; in altri casi, come ad esempio in Sostiene 
Pereira, ricorre al meccanismo della visita del personaggio all’autore. L’area 
paratestuale, quindi, viene spesso usata da Tabucchi per ampliare e compli-
care la lettura, con l’effetto, in alcuni casi, di destabilizzare il lettore. 

Nel caso di Requiem, in particolare, il paratesto si configura estremamen-
te ricco e stratificato e presenta sia una nota autoriale, che introduce il testo 
e ne spiega la genesi, sia una nota del traduttore circa le difficoltà e i criteri 
di traduzione dell’opera, sia, infine, delle note, sempre del traduttore, sui 
piatti che si mangiano nel libro.

Nella Nota introduttiva autoriale sono presentate le coordinate spaziali 
e temporali della storia, che si svolge in una non precisata domenica di 
luglio in una Lisbona deserta e torrida. Queste prime informazioni hanno 
anzitutto la funzione di porre le basi del patto narrativo e di delineare le 
ambigue coordinate di genere del racconto: il lettore è avvertito del fatto che 
il requiem, che sta per ascoltare, è anche un viaggio onirico, al di fuori di 
coordinate spaziali e temporali precise e stabili.

1 Cfr. Genette 1989: 316. 
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Dopo la Nota introduttiva troviamo una lista dei «personaggi che si 
incontrano in questo libro», segnati in ordine di apparizione sulla scena, 
come se si trattasse di uno spettacolo teatrale. Questo elenco di personaggi 
sottolinea il carattere finzionale della storia raccontata, presentata come una 
messa in scena ricca di molteplici comparse. 

Nel testo vero e proprio troviamo, invece, ad opera del traduttore Sergio 
Vecchio, tre note a piè di pagina dal carattere esplicativo e chiarificatore, che 
servono a informare il lettore riguardo ad alcuni caratteri storici, geografici e 
culturali del Portogallo, che potrebbero non essere noti al pubblico italiano. 

Ad accentuare l’impressione di realismo contribuisce una nota del tra-
duttore in calce al volume «sui piatti che si mangiano (o si potrebbero man-
giare) in questo libro». In questa lista troviamo numerose pietanze e bevan-
de, tipiche della cucina portoghese, come la feijoada, l’arroz de tamboril o il 
Sumol di ananas, che sono gustate nel corso del romanzo dal protagonista 
durante i suoi incontri. Di queste pietanze ci viene indicata in maniera det-
tagliata la modalità di preparazione, quasi si trattasse di un accurato e sa-
porito ricettario offerto al lettore. L’ultima nota invece è dedicata al menu di 
novelle cuisine servito nel nono e ultimo capitolo, nella cucina della Maria-
zinha, che si differenzia dalle pietanze precedenti per il fatto di essere un 
menu di pura fantasia, un menu letterario. Il traduttore chiarisce anche al 
lettore i tasselli, ossia i riferimenti letterari e culturali con cui è costruito 
questo menu, dall’Intersezionismo, fondato da Pessoa, alla laguna di Gafei-
ra, luogo fantastico di ambientazione del romanzo O Delfim di José Cardoso 
Pires, al romanzo picaresco Peregrinação dello scrittore Fernão Mendes Pin-
to. Questa lista, quindi, come già le precedenti note a piè di pagina, esplica 
numerosi dati reali e oggettivi, anche gastronomici, della cultura portoghe-
se, di cui è fittamente intessuto Requiem. Sottolinea, però, anche il doppio 
registro del romanzo basato, da un lato, su un’estrema verosimiglianza e 
realismo, ma, dall’altro, anche su una componente ironica e provocatoria, 
rappresentata dal menu della Mariazinha. 

Nell’apparato paratestuale ha inoltre grande rilievo la Nota del Tradut-
tore, nella quale Sergio Vecchio, riprendendo le parole dell’autore che in-
troducevano il romanzo, ribadisce il fatto che Tabucchi per scrivere questa 
storia necessitava non di una lingua qualsiasi, ma di una lingua di affetto 
e riflessione, costituita per l’appunto dal portoghese. Da queste afferma-
zioni è evidente l’importanza attribuita dall’autore alla propria operazione 
letteraria: la lingua scelta non è affatto elemento accessorio ma è insieme 
lo strumento e la garanzia del testo stesso, della sua autenticità, a tal pun-
to che la traduzione in italiano non viene fatta dallo stesso Tabucchi, ma 
da un altro traduttore, proprio per non alterare, violare e tradire la natura 
del testo. Fatte queste considerazioni, non stupisce l’imbarazzo dichiarato 
da Vecchio nell’affrontare un lavoro così delicato e particolare, come quello 
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di tradurre in italiano il testo di un autore italiano. Consapevole che l’atto 
traduttivo non è mai neutrale e meccanico, supera le incertezze grazie alle 
parole di Bertrand Russel, riportate da Jackobson in Aspetti linguistici della 
traduzione: «Nessuno può comprendere la parola formaggio se prima non 
ha un’esperienza non linguistica del formaggio» (Tabucchi 1992: 138-139). 
Vecchio, dunque, grazie «a una conoscenza più affettiva che funzionale del-
la lingua portoghese» e a un’esperienza non linguistica, ma esistenziale e 
personale sia dell’autore Tabucchi, che del Paese Portogallo, riesce a creare 
un’equivalenza dinamica2 tra il testo di partenza e quello di arrivo, e a tro-
vare nell’italiano una lingua d’affetto e di riflessione, così come Tabucchi 
l’aveva trovata nel portoghese, lingua originaria del romanzo.

La lingua in cui si sostanzia il mondo onirico, in questo caso il porto-
ghese, infatti non è mai universale e neutra ma è un idioletto, una lingua 
personale e in parte segreta che riflette un mondo interiore. Se la lingua non 
è mai mezzo innocente ma può opacizzare, omettere o anche enfatizzare, 
si potrebbe pensare che, rifiutando l’italiano e scegliendo di comporre il ro-
manzo direttamente in portoghese, Tabucchi opti innanzitutto per la lingua 
nella quale ha conosciuto l’inquietudine esistenziale di Pessoa, importante 
padre letterario dal quale l’autore sente l’esigenza di congedarsi. Requiem si 
configura, in effetti, proprio come un addio agli incontri perduti nel tempo, 
ma in realtà ancora vivi e dolenti nel presente dell’anima. Pessoa è per lui 
non solo un maestro ma è anche Lisbona, una città che nella realtà dei ricor-
di assume valenze simboliche e rievoca personaggi veri e sognati. La lingua 
portoghese, dunque, è lingua materna di questo mondo interiore, perché 
lingua dell’affetto su cui è possibile compiere una riflessione liberatoria.  

Tuttavia Tabucchi cerca di celare le vere motivazioni legate alla scelta del 
portoghese e la carica simbolica di questa lingua: la Nota tabucchiana si chiude 
infatti con la dichiarazione, tutta giocata sui toni dell’ironia, della preferenza 
accordata al portoghese rispetto al latino, lingua “ufficiale” di esecuzione del 
Requiem e all’armonica e alla musica a buon mercato rispetto alla solennità e 
pomposità dell’organo, suonato nelle cattedrali. Ma al di là di queste e delle 
altre giustificazioni, più o meno divertite e attendibili, fornite nella Nota (p. e.: 
«un omaggio ad un paese che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta, 
ad una gente cui sono piaciuto e che, a sua volta, è piaciuta a me» (Tabucchi 
1992: 7-8)), le vere ragioni per cui Tabucchi ha deciso di scrivere Requiem in 
portoghese, anziché in italiano, sono più profonde e gravide di significati. 

In realtà, di nuovo, è Tabucchi stesso a offrire (ma con la consueta stra-
tegia obliqua) gli indizi per comprendere il ruolo di mediazione tra mondo 

2 Il concetto di equivalenza dinamica ed equivalenza formale presenti nel teorico ameri-
cano Eugene Nida corrispondono, seppur con una differente terminologia, ai concetti di tra-
duzione a senso e traduzione letterale, la cui contrapposizione è stata oggetto di un dibattito 
secolare che ha coinvolto gli studiosi della scienza della traduzione.
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reale e immaginario, che spetta alla scrittura, e che è strettamente intreccia-
to alla questione della scelta di scrivere l’opera utilizzando il portoghese. Lo 
scrittore chiarisce ed esplicita il legame tra lingua e opera in un lungo sag-
gio teorico, intitolato Un universe dans une sillabe, apparso su la «Nouvelle 
Revue Française» nel 1999, a sette anni di distanza dalla pubblicazione del 
romanzo Requiem3.  

Il tema del saggio è appunto quello dell’alloglossia in letteratura (scelta 
praticata in precedenza anche da Pessoa, oltre che da Conrad e da Kafka). 
Ed è proprio in questa occasione, di spiccata rilevanza anche teorica, che 
Tabucchi torna, con un atteggiamento di maggior rigore, sulle ragioni della 
propria scelta dell’alloglossia in Requiem. L’autore racconta di un soggiorno 
a Parigi, nell’inverno del 1991, durante il quale, una notte, gli capitò di so-
gnare il padre, morto da alcuni anni per un cancro alla laringe. Nel sogno, 
ambientato in un albergo di Lisbona, il padre gli appare giovane e vestito da 
marinaio e, in portoghese, una lingua mai parlata in vita, lo interroga sulle 
ragioni della propria morte. Quando la mattina seguente si mette a trascri-
vere il sogno per non dimenticarlo, la voce paterna torna a risuonare in 
portoghese, e lui stesso risponde nella medesima lingua. Nel momento in 
cui Tabucchi decide di tradurre il sogno in italiano sente di commettere un 
sacrilegio e da qui decide di scrivere Requiem in portoghese. Vero o no che 
sia, nel racconto che Tabucchi ne restituisce, l’episodio assume una densità 
di implicazioni straordinaria nell’illuminare le ragioni non solo private ma 
propriamente letterarie della scelta del portoghese.

Tabucchi spiega infatti di aver chiamato per tutta la vita suo padre «pà», 
come si usa nelle campagne pisane. Ma quando, studiando portoghese, sco-
pre che la parola «pà» con accento acuto significa ‘ragazzo’, insegna questa 
parola al padre, che chiama il figlio con quell’unica parola straniera di cui 
conosce il significato. Così padre e figlio, usando apparentemente la stessa 
parola ma con significati diversi, utilizzano un idioletto segreto e personale. 
Il portoghese rappresenta l’unica lingua adatta per evocare la figura del pa-
dre, il cui sogno-ricordo occupa il quarto capitolo di Requiem e ne costituisce 
il nucleo genetico originario. 

In conclusione, tramite il paratesto del romanzo e le dichiarazioni pre-
senti in Un universe dans une sillabe, seppur in modo velato e ambiguo, Ta-
bucchi offre al contempo le coordinate spazio-temporali della storia, stabi-
lisce le regole narrative del romanzo, oscillanti tra i due estremi di realtà e 
di finzione (poiché la storia è ambientata a Lisbona, città reale, ma il prota-
gonista incontra morti e vivi sullo stesso piano), e sottolinea infine l’impor-
tanza della scelta della lingua per esprimere il mondo degli affetti personali, 
tutte istruzioni che evidenziano i caratteri costitutivi del testo. 

3 Cfr. Tabucchi 1999: 1-24.
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2. sostiene pereira e la scelta di un nuovo modo di narrare

Anche Sostiene Pereira, secondo romanzo della trilogia portoghese, pre-
senta un’importante zona paratestuale che fornisce al lettore una serie di 
indicazioni riguardo alla genesi e composizione dell’opera. Il romanzo vero 
e proprio, infatti, è seguito da una Nota conclusiva che postilla il testo e si 
configura essa stessa come testo degno di nota, sebbene decisamente meno 
articolato e complesso rispetto a quello presente in Requiem, perché parte-
cipa all’orditura del romanzo appena concluso piuttosto che rappresentare 
una semplice e ridondante appendice. 

In primo luogo essa si contraddistingue perché vi appare esplicitamente 
il deittico di prima persona ‘io’ che assegna a Tabucchi la funzione autoriale 
e viene indicato un luogo, Vecchiano, e una data, ovvero il 25 agosto 1993, 
indicatori deittici per eccellenza, che ancorano l’opera a un contesto situa-
zionale preciso4. Al contempo, però, l’autore si configura anche come uno 
dei personaggi del romanzo, un co-protagonista alla cui complicità creativa 
il personaggio di Pereira, protagonista del romanzo, deve le sue sorti. 

Nel racconto dell’io autoriale, infatti, la genesi dell’opera viene associata 
a un momento di imposizione da parte di Pereira e Tabucchi spiega al letto-
re il profondo legame affettivo che da subito viene ad instaurarsi tra lui e la 
sua futura creatura letteraria:

Il dottor Pereira mi visitò per la prima volta in una sera di settem-
bre del 1992. A quell’epoca lui non si chiamava ancora Pereira, 
non aveva ancora i tratti definiti, era qualcosa di vago, di sfuggen-
te e di sfumato, ma aveva già la voglia di essere protagonista di un 
libro. Era solo un personaggio in cerca d’autore. Non so perché 
scelse proprio me per essere raccontato. (Tabucchi 1994: 211)

Il personaggio di Pereira viene presentato poco più avanti come un’appa-
rizione fantasmagorica, come una voce che si impone all’attenzione di Ta-
bucchi, di fronte alla quale lo scrittore confessa di avere avuto una sorta di 
rivelazione: «quella sera di settembre compresi vagamente che un’anima 

4 Tanto più che in coda alla Nota ci informa che questa data ha un valore particolare nella 
sua vita. Il 25 agosto 1993 è sia la ricorrenza del compleanno della figlia sia il giorno in cui, per 
fortunata coincidenza, ha ultimato il suo romanzo, quasi a suggellare la ritualità di un atto 
di creazione fisica e letteraria, che lo rende al contempo padre e autore. Confessa infatti con 
fierezza a tale proposito: «Mi parve un segnale, un auspicio. Il giorno felice della nascita di un 
mio figlio nasceva anche, grazie alla forza della scrittura, la storia della vita di un uomo.» (SP, 
pp. 213-214). Questa apparente coincidenza, sottolineata al lettore altrimenti ignaro, acquista 
significato perché esplicita a chiare lettere il processo di interazione continua tra letteratura 
e vita, il connubio di ricerca letteraria ed esistenziale alla luce del quale prende vita Sostiene 
Pereira.
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che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di me per raccontarsi, per 
descrivere una scelta, un tormento, una vita» (212). La caparbia volontà di 
Pereira richiama con evidenza alla memoria il celebre dramma pirandel-
liano Sei personaggi in cerca d’autore, la cui genesi è molto simile proprio 
nell’insistenza dei personaggi, per l’appunto alla ricerca di un autore a cui 
raccontare la propria storia. 

Il dato centrale della Nota, comunque, sembra essere la sottolineatura 
del complesso e stratificato sistema di deleghe, che sta all’origine del ro-
manzo: il fantasma di Pereira visita Tabucchi e affida all’autore il compito 
di raccontare la sua storia; l’autore fa poi assumere a sua volta al narratore 
il ruolo di delegato interno, che deve riferire quello che Pereira racconta 
nel corso della sua ‘deposizione’; il narratore, tramite la formula «sostiene 
Pereira», delega al protagonista del romanzo la responsabilità circa la veri-
dicità e credibilità dei fatti raccontati; infine Tabucchi delega al personaggio 
Pereira l’origine e la genesi del racconto.   

L’autore empirico si ritira dunque dalla scena nel corso della narrazione, 
avendo delegato il narratore a raccontare la storia di Pereira, e si trova quin-
di nella condizione di un qualsiasi testimone-lettore, ma torna ad essere 
protagonista quando si riappropria del discorso nella Nota conclusiva. La 
scrittura si innalza a destinataria di una delega all’esistenza da parte del 
personaggio Pereira, che tuttavia non rappresenta solamente un fantasma 
immaginario, ma ha un forte radicamento nella realtà concreta. Pereira in-
fatti non ci viene ritratto solamente come uno spirito puramente fantastico 
ma si colloca in bilico, in sospensione tra due dimensioni differenti, ovvero 
la realtà e la finzione letteraria. Si tratta, infatti, di una «trasposizione fanta-
smatica del vecchio giornalista» (Tabucchi 1994: 212), anch’egli senza nome, 
di cui lo scrittore aveva visitato la salma il mese prima di essere a sua volta 
visitato dal personaggio, a cui verrà dato il nome di Pereira. La persona, di 
cui Tabucchi visita la salma, presenta in effetti numerosi elementi in comu-
ne con il personaggio letterario di Pereira: esercita il mestiere di giornalista 
in Portogallo sotto la dittatura di Salazar, ha avuto seri problemi con la poli-
zia e ha scelto la via dell’esilio in Francia, più precisamente a Parigi. Inoltre 
condivide con Pereira anche alcuni caratteri esteriori come l’età anagrafica 
(«quando lo avevo conosciuto a Parigi era un uomo sui cinquant’anni» (Ibi-
dem)) e l’aspetto fisico («un vecchio grasso e flaccido» (Ibidem)). Vediamo 
dunque come nella costruzione del personaggio letterario di Pereira sia pre-
sente un processo di contaminazione tra arte e vita, dal momento che un 
giornalista portoghese realmente esistito e conosciuto a Parigi da Tabucchi 
presta alcuni dei suoi tratti reali e concreti per delineare la fisionomia di 
Pereira. Lo stesso autore inoltre ci informa che «quel vecchio giornalista 
che alla fine degli anni Quaranta si era opposto con determinazione alla 
dittatura salazarista» (Ibidem) era stato dimenticato da tutti; Tabucchi sembra 
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quindi offrire un riscatto al silenzio totale in cui era piombata l’esistenza 
di questo piccolo eroe, trasfigurandolo in un personaggio letterario, in un 
simbolo. 

Le considerazioni finora svolte circa il nucleo originario del romanzo 
mettono in luce la radicale differenza tra Sostiene Pereira e Requiem. Nel caso 
di Sostiene Pereira, infatti, la storia, seppur finzionale, viene ricondotta ad un 
evento e un personaggio reale, ovvero la morte di un giornalista portoghese 
conosciuto dallo stesso Tabucchi; nel caso di Requiem, invece, la narrazione 
nasce dalla necessità di eseguire un rito liberatorio da parte del protagonista 
dai fantasmi che lo assillano.  La semplice analisi dell’apparato paratestuale 
dei due romanzi, se confrontato, mostra in maniera piuttosto esplicita la 
svolta significativa avvenuta nella produzione di Tabucchi a cavallo degli 
anni Novanta. Giungiamo dunque all’ultima questione che ci rimane da 
affrontare: il nome scelto per il protagonista di Sostiene Pereira. 

Tabucchi, con una breve glossa metalinguistica, spiega al lettore che il 
nome Pereira in portoghese significa «albero del pero e, come tutti i nomi 
degli alberi da frutto, è un cognome di origine ebraica» (Tabucchi 1994: 213); 
la scelta del nome dunque vuole essere da un lato un omaggio al popolo 
ebraico, vittima delle «grandi ingiustizie della Storia» (Ibidem), e dall’altro 
ha una motivazione di carattere letterario che si configura come richiamo 
intertestuale di «un piccolo intermezzo di Eliot intitolato What about Perei-
ra?, in cui due amiche evocano, nel loro dialogo, un misterioso portoghese 
chiamato Pereira, del quale non si saprà mai niente» (Ibidem).

Nell’opera eliotiana Sweeney agonista, in cui è presente questo intermez-
zo, non ci viene detto quasi nulla di questo personaggio se non il nome, 
ovvero Pereira, la nazionalità portoghese e il fatto che si tratta di un uomo a 
cui non si può prestare fiducia, a tal punto che le due amiche Dusty e Doris, 
per sbarazzarsi di lui, inventano un’improvvisa malattia per non incontrar-
lo. Tabucchi, a partire da questi pochi elementi tracciati da Eliot, sembra 
dare un volto e una forma a questo personaggio, la cui natura è incompleta e 
la cui voce è inascoltata. L’autore italiano, pur ispirandosi all’opera eliotiana 
e ponendosi in dialogo aperto con essa, sviluppa un’opera del tutto autono-
ma nella quale la storia di Pereira, riscattata dal silenzio, viene registrata e 
trasformata in una testimonianza scritta. Non sembra certo casuale il rife-
rimento al personaggio di Eliot, presentato come un uomo poco credibile e 
affidabile, dal momento che l’attendibilità del protagonista di Sostiene Perei-
ra sembra essere continuamente messa in discussione dalla voce narrante.
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3. la testa mancante di monteiro: storia di una morte violenta e 
occultata

La testa perduta di Damasceno Monteiro5 presenta un paratesto più sem-
plice e tradizionale rispetto ai due precedenti romanzi, ma non per questo 
meno ricco di preziose informazioni circa la natura del romanzo e gli in-
tenti del suo autore. In primis il romanzo è preceduto da una doppia dedica 
indirizzata ad Antonio Cassese e a Manolo il Gitano. Il primo dedicatario è 
il Presidente del Tribunale Penale Internazionale dell’Aja, autore peraltro 
del saggio Umano-Disumano. Commissariati e prigioni nell’Europa di oggi, 
che nella Nota finale Tabucchi dichiara essere stato decisivo per una serie 
di problematiche relative alla giustizia di cui il romanzo tratta. Quanto al 
secondo dedicatario, Manolo il Gitano, si tratta invece di un personaggio di 
finzione romanzesca, protagonista del ritrovamento in un parco pubblico 
del cadavere decapitato. In realtà, la Nota finale spiega il carattere emble-
matico di questo personaggio, la cui natura e valore si prolunga ben al di là 
della narrazione romanzesca: 

Questo romanzo è a suo modo debitore anche di colui che qui 
chiamo Manolo il Gitano: se si vuole personaggio di finzione, 
ma sarebbe meglio dire entità collettiva coaugulatasi in entità 
individuale in una storia alla quale, sul piano della cosiddetta 
realtà, lui è estraneo, ma che per contro non è estranea (la sto-
ria) a certe indimenticabili storie ascoltate dalla voce di vecchi 
gitani un lontano pomeriggio a Janas, durante la benedizione 
delle bestie quando il popolo nomade possedeva ancora i cavalli. 
(Tabucchi 1997: 239)

L’attenzione di Tabucchi per la storia, nonché per la misera condizione dei 
gitani, non è d’altronde oggetto di rappresentazione e denuncia in questo 
singolo romanzo, ma ritorna con più acceso e concreto interesse nel libro-
inchiesta Gli Zingari e il Rinascimento scritto un paio d’anni dopo la pubbli-
cazione di La testa perduta6.

5 Da qui in avanti il titolo del romanzo verrà sintetizzato in La testa perduta.
6 In questo volumetto lo scrittore compie un atto di accusa nei confronti dell’immagine 

idealizzata di Firenze, città-culla del Rinascimento nonché capitale culturale, che nasconde 
però dietro le quinte, ai margini del suo perimetro urbano, sia nelle baracche dei campi noma-
di ma anche nei quartieri popolari periferici, una miseria atroce ed un’esclusione sociale spie-
tata. Questa denuncia provocò un vero terremoto nelle amministrazioni toscane anche perché 
lo scrittore puntò l’indice sui nomi e i cognomi di sindaci e assessori: di Firenze, della Regione 
e anche della sua città, Pisa. Queste osservazioni rivelano in modo inconfutabile come ci sia 
un’innegabile corrispondenza nella produzione dello scrittore (soprattutto nella produzione 
più tarda dove diventa sempre più acceso l’interesse per l’impegno politico e sociale) tra la 
saggistica e la narrativa vera e propria; entrambi i contesti, infatti, nella fase matura di Tabucchi 
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Nella doppia dedica del romanzo sono poste sullo stesso piano due figu-
re che hanno una natura radicalmente diversa: Antonio Cassese infatti è un 
magistrato italiano, mentre Manolo, pur nel suo valore emblematico di rap-
presentante della storia e cultura gitana, è una creatura inventata, un perso-
naggio romanzesco. Ancora una volta Tabucchi rappresenta quel rapporto di 
circolarità e di corrispondenze esistente tra il piano reale e quello finzionale, 
tra la vita e la sua trasfigurazione letteraria. L’universo narrativo non ha nulla 
di meno autentico e vero della realtà, dal momento che di essa si alimenta e ad 
essa ritorna, a tal punto che l’autore può dedicare la sua creazione artistica sia a 
una persona esistente in carne ed ossa, sia a una figura del tutto immaginaria. 

Oltre alla doppia dedica è presente nella pagina seguente un’epigrafe, di 
cui viene riportata appena sotto anche la traduzione italiana, tratta dalla pri-
ma strofa della poesia Science Fiction del poeta e scrittore brasiliano Carlos 
Drummond de Andrade: 

O marciano encontrou-me na rua 
e teve mêdo de minha impossibilidade humana. 
Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir põe tamanha anulação de existência?

Il marziano mi ha incontrato per strada
e ha avuto paura della mia impossibilità umana. 
Come può esistere, ha pensato tra sé, un essere 
che nell’esistere mette un così grande annullamento dell’esistenza? 
(Tabucchi 1997: 7)

Questa epigrafe, che gioca sulla differenza tra essere ed esistere, contiene 
un’importante riflessione su una contraddizione intrinseca all’essere uma-
no, ovvero il binomio umano-disumano che caratterizza le scelte e i com-
portamenti di ogni individuo. Alla stessa domanda del marziano e al me-
desimo stupore dovrebbe giungere anche il lettore alla fine della lettura del 
romanzo, dal momento che le vicende rappresentate mostrano una realtà 
segnata dall’ingiustizia e dalla corruzione dove il rispetto e la dignità umana 
sono valori ancora da conquistare. 

L’ultimo elemento paratestuale che troviamo è la Nota conclusiva che 
postilla il romanzo, firmata dall’autore con la sigla A. T. Qui egli ci informa 
anzitutto che le vicende narrate, per quanto «frutto di fantasia romanze-
sca», hanno come fonte d’ispirazione un evento reale. Lo spunto per il giallo 
narrato da Tabucchi è ricavato infatti da un fatto di cronaca realmente avve-
nuto (in realtà a Lisbona e non a Oporto): il cittadino venticinquenne porto-

sono dominati dal mondo degli emarginati sociali e dai problemi della discriminazione razzia-
le contro le minoranze, siano essi i nomadi fiorentini o gli abitanti di Timor.
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ghese di nome Carlos Rosa è stato ucciso in un commissariato della Guarda 
Nacional Republicana di Sacavém (periferia di Lisbona) e il suo cadavere è 
stato ritrovato seviziato e con la testa mozzata.

Proprio questo cortocircuito tra ciò che è reale e ciò che è immaginario, 
presente anche nella dedica che precede il romanzo, fu all’origine d’altron-
de di un animato dibattito giornalistico, quando dalla cronaca emerse che 
le conclusioni della vicenda immaginate da Tabucchi nel romanzo avevano 
anticipato quelle del processo reale. Nella Nota, in effetti, l’autore ci infor-
ma che l’omicidio di Carlos Rosa, a cui si ispira il romanzo, è avvenuto il 7 
maggio 1996, ma per questioni cronologiche non può informare il lettore 
che l’autore della decapitazione di Rosa è stato incolpato e tradotto in giu-
dizio proprio nell’anno 1997, qualche mese dopo la pubblicazione de La 
testa perduta.

Se confrontiamo le recensioni a proposito del romanzo letto nel marzo 
1997 e quelle invece relative al romanzo letto nel settembre 1997, in seguito 
agli esiti giudiziari reali, sono riscontrabili differenze significative. I giudizi 
che accompagnano la pubblicazione italiana de La testa perduta considerano 
il romanzo tabucchiano come un semplice caso di natura letteraria e per 
la maggior parte tralasciano la questione della nota peritestuale, dimenti-
candosi dunque di segnalare che il romanzo è ispirato a un fatto di crona-
ca e non ha solo carattere finzionale. Inoltre le recensioni si limitano ad 
etichettare il romanzo talora come un «giallo speciale», oppure «un vero e 
proprio thriller», o ancora «un romanzo-inchiesta», senza però cogliere che 
l’interesse di Tabucchi non è solo quello di ricorrere al modello investigativo 
del giallo, né forse di esortare a far luce sul caso Rosa e sulle verità nasco-
ste, ma anche di ricordare come la verità, per esistere, deve trasformarsi in 
giustizia concreta. Nel settembre 1997 la cronaca, in effetti, si rivela copia 
della finzione narrativa: Fernando Santos, il poliziotto portoghese imputato 
dell’omicidio di Carlos Rosa, confessa di aver ucciso nel commissariato a 
colpi di pistola il giovane implicato in un furto e di aver nascosto la sua testa 
tagliata in un bosco.

 Nel diluvio di articoli, che si interessano nuovamente al romanzo tabuc-
chiano sulla stampa italiana, ovviamente non si può più non tener conto 
del legame tra i fatti rivelati nella finzione e la verità. Le nuove recensioni 
rimangono sbalordite dalla preveggenza dello scrittore: se il «Corriere della 
Sera» nota che «La dinamica del delitto sembra ricalcare da vicino la finzio-
ne di Tabucchi, a sua volta ispiratosi al fatto di cronaca»7, sull’«Unità» Mar-
co Ferrari osserva: «Ora si dirà che la giustizia deve qualcosa alla letteratura 
e che la letteratura ha ancora un ruolo per affermare la giustizia. Antonio 
Tabucchi deve avere un particolare senso per il giusto». Toni analoghi tor-

7 I brani che seguono sono contenuti nei quotidiani citati del giorno 23 settembre 1997.



50

| alessandra cioccarelli |

nano nei titoli di «La Repubblica» («Ha confessato il poliziotto corrotto di 
La testa perduta di Damasceno Monteiro. Crolla il killer del giallo di Tabucchi. 
La verità, già scritta in un libro, è diventata realtà») e del «Secolo XIX» («La 
fiction ha anticipato la realtà. Tabucchi smaschera l’assassinio di Damasce-
no Monteiro»). 

In realtà La testa perduta più che rappresentare un miracolo di chiaro-
veggenza da parte di Tabucchi è la semplice dimostrazione di come la let-
teratura sia imitazione del possibile e di come uno scrittore sia in grado di 
approdare a una probabile soluzione di un enigma del suo tempo. 

Alla luce di queste considerazioni, non è difficile percepire la nuova ul-
teriore svolta segnata da La testa perduta rispetto ai precedenti romanzi della 
trilogia portoghese.

Si è osservato in precedenza che, se in Requiem l’origine della narrazio-
ne era ricondotta al resoconto di un sogno di un io allucinato assillato dai 
fantasmi della propria coscienza, ancora in Sostiene Pereira la narrazione, 
per quanto realistica, veniva giustificata in nome di una visita fantasmago-
rica ricevuta dall’autore. Certo nel secondo romanzo l’apparizione di questo 
fantasma era comunque ricondotta allo spirito di un giornalista portoghese 
di cui Tabucchi aveva visitato la salma: non manca quindi il riferimento ad 
una genesi onirica ma il racconto trova anche un saldo radicamento nella 
realtà. In La testa perduta, invece, il paratesto mira ad ancorare la narrazione 
ad un contesto totalmente reale e concreto: il fatto di cronaca che ha per 
protagonista Carlos Rosa.

Nella Nota conclusiva Tabucchi ci informa persino delle fonti da cui pro-
vengono i discorsi contenuti nel suo romanzo: le informazioni di filosofia 
del diritto da Danilo Zolo; le prime frasi dell’arringa dell’avvocato Don Fer-
nando dal filosofo Mario Rossi. Vediamo dunque fin dal paratesto come 
avvenga definitivamente quel cambio di registro, già iniziato del resto in 
Sostiene Pereira, che porta lo scrittore a superare l’onirismo (seppur non to-
talmente) per orientarsi ad una narrazione più realistica. Questa svolta gra-
duale e continua nella produzione dell’autore viene ben sottolineata dalle 
riflessioni di Nives Trentini:

La natura labirintica del sogno non ricrea più quel ricco gioco di 
rimandi, fra intertestualità, rovescio, ricerca d’identità, e la strut-
tura lineare della trama della Testa perduta invita anzi a pensare 
che altri siano ora i progetti stilistici di Tabucchi, più orientati 
verso la cronaca, la testimonianza, il messaggio. (Trentini 2003: 
144)

Sembra conclusa l’era dei fantasmi tabucchiani, mentre prevale una narra-
zione ispirata ad un nudo e crudo fatto di cronaca nera. 
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4. tra ambiguità e trasparenza: luci e ombre nella titolazione 
tabucchiana

Anche la titolazione dei romanzi della trilogia portoghese (soprattutto 
nel caso di Requiem e di Sostiene Pereira, romanzi rispettivamente accom-
pagnati dai sottotitoli Un’allucinazione e Una testimonianza) costituisce un 
ulteriore elemento paratestuale degno di nota, poiché fornisce importanti 
istruzioni per la comprensione della struttura nonché della modalità di nar-
razione scelta da Tabucchi per ciascuna delle sue opere.

Nel caso del primo romanzo, i due termini Requiem e Un’allucinazio-
ne appaiono in effetti come le prime indicazioni che Tabucchi offre al suo 
lettore per inquadrare il testo che ha di fronte: nella loro sottile ambiguità, 
esse di fatto funzionano come veri e propri cartelli segnaletici, che alludono 
alle coordinate strutturali entro cui sarà condotta la rappresentazione. Elo-
quente è l’enfasi con cui nella Nota introduttiva l’autore fa mostra di volerne 
chiarire il significato, fornendoci una serie di indicazioni che d’altronde ne 
accentuano ulteriormente l’intima polisemia: 

Questo Requiem, oltre che “una sonata”, è anche un sogno, nel 
corso del quale il mio personaggio si trova a incontrare vivi e 
morti sullo stesso piano: persone, cose, luoghi che avevano biso-
gno forse di un’orazione, un’orazione che il mio personaggio ha 
saputo fare solo a modo suo: attraverso un romanzo. (Tabucchi 
1992: 7)

Ciò che colpisce, in queste poche righe, è anzitutto il moltiplicarsi delle eti-
chette che lo scrivente usa per definire il proprio testo: alla fine, certo, non 
rinuncia ad assicurarci che quello che leggeremo è proprio un romanzo, 
ma solo dopo aver oscillato fra ipotesi difformi che lo connotano, successi-
vamente e contemporaneamente, come una sonata, un’orazione, un sogno. 
Con il titolo Requiem le prime due attribuzioni condividono una comune 
matrice religiosa: suonato o recitato, il requiem è la preghiera di suffragio 
per i defunti, il rituale con cui si invoca per loro la pace eterna. Il termine 
sogno, così come appunto quello di allucinazione che compare nel sottoti-
tolo, sembra d’altronde ridimensionare la connotazione religiosa di questo 
dialogo o rapporto con i morti, svelandone ironicamente il carattere illuso-
rio e fittizio. 

Infatti ben diversa è la concezione dei morti per il fedele e per chi è 
preda del sogno, o persino di un’allucinazione: nel primo caso, e quindi 
in un’ottica religiosa, è riconosciuta l’esistenza dell’al di là e i morti hanno, 
perciò, un’esistenza reale anche oltre la morte; nel secondo caso esistono 
soltanto fantasmi/spiriti che non sono altro che proiezioni dell’inconscio di 
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un individuo. In una prospettiva religiosa quindi il requiem ha il valore di 
una preghiera, che il fedele recita per concedere ai defunti il riposo eterno. 
Nella prospettiva dell’autore il requiem ha piuttosto la funzione di liberare 
l’individuo dai fantasmi che lo assillano o comunque di riconciliarlo con 
essi. In effetti Tabucchi con questo romanzo ibrido compie un’operazione 
di forte sovvertimento del concetto di requiem: se il requiem, solitamente, 
viene eseguito per i morti, in questo caso viene fatto per un vivo, l’io prota-
gonista, affinché possa risolvere i sensi di colpa che lo affliggono e trovare 
la pace. In questa storia, infatti, non sono i morti che tramite il requiem 
ottengono la pace, ma è il vivo che deve eseguire il requiem per se stesso, 
per risolvere le contraddizioni e i drammi della sua coscienza.

Quanto allo status del requiem, qui eseguito, sognato e rappresentato è 
opportuna una precisazione: se nell’ottica religiosa il requiem ha, o si presu-
me abbia un’efficacia reale, nell’ottenere la pace per i morti, visto il potere di 
intercessione della preghiera riconosciuto dal fedele, un requiem che invece 
appartiene solo alla realtà del sogno non produce effetti reali e concreti, non 
modifica la realtà. Compito quindi della scrittura, o più in generale della 
letteratura, è mediare tra la dimensione reale e quella onirica grazie alla sua 
funzione catartica: mettere in scena questo requiem e dare forma, tramite 
i dialoghi e gli incontri dell’io narrato/sognato, alla realtà del sogno, serve 
a chiarire e correggere una parte della vita rimasta bloccata e incompleta. 

La scrittura, in effetti, sembra trovare proprio nell’immagine alterata 
dell’io narrante, nella sua storia il fondamento dell’evocazione, le voci da ri-
chiamare attraverso la musica del requiem. Così come l’io protagonista deve 
rimuovere degli ostacoli per trovare la pace, così la scrittura per dispiegare 
la sua funzione liberatoria e catartica, deve rappresentare le contraddizioni 
interne al protagonista, per giungere al loro superamento. 

Riferendoci alla distinzione del linguista Austin fra atti locutivi e illo-
cutivi (quelli in cui la lingua è usata per agire, raggiungere un certo fine o 
rispondere ad una certa esigenza), si potrebbe osservare che Tabucchi, defi-
nendo il suo romanzo come un Requiem, di fatto colloca la sua scrittura nel 
dominio appunto dell’illocuzione, nel quale il fine è l’azione, non l’enun-
ciazione. Come una promessa, un consiglio o un giuramento, esso sarebbe 
stato scritto insomma non per ‘dire’ ma per ‘fare’ qualcosa: il criterio deter-
minante per giudicarlo, allora, non sarebbe quello della ‘verità’ bensì quello 
dell’‘efficacia’. Alla fine del romanzo, in effetti, il protagonista, incontrando 
il grande poeta, la cui entrata in scena viene rimandata fino all’ultimo capi-
tolo, afferma di sentirsi «più tranquillo e leggero» e poco dopo, con un forte 
salto spaziale e temporale, lo troviamo seduto sotto un albero nel giardino 
di Azeitão che dice: «addio e buonanotte a tutti», in una specie di ultimo 
commiato privo di inquietudine. Il Convitato, apparso alla fine, sul molo di 
Alcântara, ha svolto effettivamente una funzione catartica, liberando il pro-
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tagonista dai suoi rimorsi e rimpianti tramite la persuasione: se tutti sono 
colpevoli e nessuno è innocente, allora è inutile tormentarsi e fare a se stessi 
un processo. Il senso di colpa dell’io protagonista non è dunque pienamen-
te risolvibile, perché fa parte della condizione ontologica dell’essere umano, 
che va riconosciuta e accettata.

Come nel caso di Requiem, anche per il secondo romanzo della trilogia 
portoghese un’adeguata analisi della formula «sostiene Pereira», da cui de-
riva il titolo dell’opera, fornisce un’importante chiave di accesso al testo e di 
comprensione della sua modalità di narrazione.

Come primo dato possiamo in effetti osservare che fin dal titolo, Sostie-
ne Pereira, e dal sottotitolo, Una testimonianza, questo romanzo si pone in 
una dimensione aperta e interlocutoria che suggerisce alcuni interrogativi 
fondamentali al lettore: Chi è Pereira? Cosa sostiene? A chi fa questa testi-
monianza? Tutto il romanzo infatti è costruito come un lungo verbale di 
deposizione che affida al lettore la testimonianza di Pereira, protagonista 
delle vicende, e il sintagma «sostiene Pereira», che dà il titolo al romanzo, 
viene iterato con un ritmo ossessionante durante tutto l’arco del racconto. 

In prima istanza, la ripetizione maniacale di questa clausola-guida, che 
punteggia l’intera narrazione, sottolinea e ricorda di continuo che la storia 
narrata è il resoconto testuale di quello che Pereira ha detto e non una regi-
strazione diretta delle sue parole; il racconto dunque è basato sulla media-
zione enunciativa del narratore delegato a riportare le vicende del protago-
nista del romanzo.

Le implicazioni di questa strategia narrativa sono molteplici: il punto di 
vista adottato è estremamente soggettivo e ristretto a quello che il protago-
nista vuole svelare, dal momento che la voce narrante riferisce solo quello 
che Pereira testimonia/afferma; il racconto è limitato nella sua dimensione 
temporale poiché non si sa né quando la storia sia stata narrata, né quanto 
tempo sia trascorso tra gli avvenimenti e la loro trascrizione. 

Non conosciamo poi né il volto né il nome di colui che racconta le vi-
cende di Pereira, ma in realtà quel che interessa ricostruire e verificare non 
è tanto l’identità del delegato, sulla quale (vista l’assenza di indicazioni te-
stuali) possiamo solo formulare delle ipotesi, ma la sua funzione che non si 
limita a fare da ponte tra l’autore del romanzo e il personaggio Pereira, non 
ma talora interviene addirittura a commentare le vicende narrate. 

A questo scopo può essere utile una breve riflessione di carattere lingui-
stico. Il verbo ‘sostenere’ in italiano è una parola piuttosto ambigua e si rife-
risce in particolar modo a due ambiti: quello della comunicazione (affermare 
qualcosa con convinzione, affermare qualcosa che contrasta con l’opinione 
pubblica) e quello invece pragmatico delle azioni (supportare, assumersi la 
responsabilità, incoraggiare). Interessante è l’osservazione di Monica Jansen 
sulle traduzioni che vengono fatte all’estero del titolo del romanzo: in Spagna 
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Sostiene Pereira, in Germania Erklärt Pereira, in Portogallo Afirma Pereira, in 
Francia Pereira prètend (Jansen 1996/1997: 203). In Spagna viene mantenuto 
il titolo originale, in Francia vengono invertiti i due termini e viene elimina-
to quindi il costrutto marcato italiano che conferiva maggiore rilevanza al 
verbo che al sostantivo, ma l’osservazione più rilevante è la seguente: tutte le 
traduzioni devono risolvere l’ambiguità insita nel verbo originario italiano. 
Il verbo portoghese afirma ad esempio denota un atto enunciativo piuttosto 
neutro che equivale al nostro ‘dire’, mentre il tedesco erklärt ha invece il si-
gnificato ben più marcato di ‘dichiarare’. A seconda del tipo di traduzione lin-
guistica viene mantenuta o persa la sfumatura di ambiguità che caratterizza 
l’attendibilità della testimonianza del protagonista

Alla luce di queste riflessioni consideriamo dunque l’utilizzo del verbo 
‘sostenere’ in riferimento al racconto di Pereira. Questo verbo generalmente 
dovrebbe riferirsi a un individuo che sostiene fermamente le sue opinioni, 
ma spesso viene qui usato in maniera insolita poiché connesso a eventi o 
situazioni vaghe ed effimere come il clima atmosferico («Pereira sostiene 
che quel pomeriggio il tempo cambiò» (Tabucchi 1994: 13)), i sogni («Quel 
pomeriggio, sostiene Pereira, fece un sogno» (79)) o le supposizioni («È 
difficile avere un’opinione precisa quando si parla delle ragioni del cuore, 
Sostiene Pereira» (46)), che richiederebbero invece l’utilizzo di un verbo si-
curamente più generico e meno imponente. Riguardo allo statuto ambiguo 
della formula «sostiene Pereira» è decisamente illuminante l’intuizione di 
Monica Jansen: 

Instead of being a guarantee of objectivity and truth, the for-
mula becomes a kind of reverse litote, an objectivity of fiction, 
an affirmed negation. [...] “Sostiene” probably works in two direc-
tions, being an affirmation against the grain of fiction. (Jansen 
1996/1997: 204)

La formula «sostiene Pereira» usata dal narratore si mostra in effetti am-
bivalente, perché da un lato sottolinea una vicinanza della voce narrante al 
punto di vista di colui di cui riporta le vicende ascoltate, dall’altro lato invece 
evidenzia un distanziamento del narratore dal personaggio e dalla veridici-
tà del suo racconto. Questa formula attiva quindi di continuo il dubbio da 
parte del lettore circa l’attendibilità della testimonianza di Pereira. Alla fine 
del romanzo nessun elemento porta il lettore tuttavia a considerare non 
veritiere le vicende raccontate; di fatto quindi l’inattendibilità, che sembra 
essere suggerita e insinuata tramite quel «sostiene Pereira» che punteggia 
la narrazione, si rivela di fatto un semplice pregiudizio infondato.

Per comprendere la portata di questa scelta narrativa dobbiamo inoltre 
ricordare brevemente che Pereira è un personaggio che vive un momen-
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to storico estremamente delicato, quello della dittatura salazarista, in cui il 
confine, come in tutti i regimi dittatoriali del resto, tra verità e menzogna di-
venta gradualmente instabile e indeterminato. Chiaro è dunque il compito 
del narratore ai fini della costruzione romanzesca; la voce narrante è il ruolo 
che Tabucchi escogita e fa assumere al suo delegato interno che raccoglie 
quindi la delega ricevuta e si fa voce narrante attivata dall’autore allo scopo 
di riferire e quindi di fissare nella memoria le verità contenute nella storia 
e deposizione di Pereira.

Quanto all’identità del narratore, sebbene nel romanzo non sia presente 
alcuna indicazione esplicita circa l’identità di colui che racconta la storia, 
possiamo tuttavia avanzare un’ipotesi molto probabile. Alla fine della nar-
razione infatti, dopo l’ultima parola del racconto, appare una data: 25 agosto 
1993 (Tabucchi 1994: 207). L’identità di tale narratore non è precisata nel ro-
manzo, ma alla luce anche delle dichiarazioni dello stesso autore nella nota 
conclusiva del romanzo, molto probabilmente coincide proprio con lo scrit-
tore Tabucchi. Il lettore, giunto al termine del romanzo, arriva facilmente a 
un quesito fondamentale: perché apporre la data 25 agosto 1993 a una storia 
che comincia il 25 luglio 1938?

Dobbiamo infatti evidenziare come l’autore privilegi un’interpretazione 
più finzionale e letteraria della frase «sostiene Pereira» e, a questo proposito 
Bruno Ferraro ricorda come l’autore apprezzò molto l’originale interpreta-
zione data da Giorgio Bertone al titolo, nonché clausola-guida della narra-
zione. Bertone in particolare sosteneva che il tribunale di fronte al quale la 
testimonianza-confessione veniva fatta non era né un tribunale giuridico, né 
uno psicanalitico, come sostenevano i più, ma era piuttosto il tribunale della 
letteratura8. Inoltre Tabucchi stesso spiega che Pereira sta testimoniando la 
sua storia al pubblico di lettori e l’autore rappresenta l’intermediario tra il 
lettore e il personaggio che permette di narrare la storia del protagonista: il 
verbo ‘sostenere’ in questo caso rappresenterebbe quindi una sorta di filtro 
tra il narratore e la personalità del suo personaggio9.

Alla luce di queste osservazioni è ancora più evidente il carattere sogget-
tivo e parziale del resoconto di Pereira: il ritornello «sostiene Pereira» mo-
stra una buona dose, forse anche eccessiva, di cautela e prudenza, da parte 
di colui che riferisce la storia, che sottolinea di continuo che quella riferita è 
una semplice versione dei fatti, che potrebbe essere inficiata e confutata da 
una versione differente dei medesimi eventi. Non dobbiamo inoltre dimen-
ticare che durante la confessione in molti momenti Pereira mostra delle 
esitazioni: perché ricopi una parte dell’articolo di Monteiro Rossi «non è in 
grado di dirlo» (Tabucchi 1994: 8); quando rivolge a Marta una domanda cir-

8 Cfr. Ferraro 1995: 21.
9 Cfr. Jansen 1996/1997: 204. 
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ca la sua identità «non saprebbe dire perché gliela fece» (138); quando pensa 
ad alcune vicende della sua vita, «non vuole riferirle, perché sostiene che 
sono sue e solo sue» (21). Insomma Pereira decide di omettere numerosi 
eventi e particolari perché non se la sente di parlarne, oppure non è sicuro 
o ancora non vuole fare dichiarazioni e sbilanciarsi, o persino ignora lui 
stesso i motivi che hanno dettato determinati suoi comportamenti. 

In conclusione, tramite questa articolata modalità narrativa, Tabucchi 
sembra suggerire un’importante riflessione circa i compiti della scrittura. 
In primo luogo la letteratura ha un importante compito di trasmissione; 
ogni storia o testimonianza storica deve essere trascritta per essere salva-
guardata dall’oblio del tempo ed entrare nella memoria collettiva; inoltre la 
letteratura presenta per sua natura un carattere finzionale in quanto, al pari 
della storia, costituisce una narrazione e rappresentazione di eventi. Tutta-
via il carattere finzionale della letteratura non annulla la sua veridicità e il 
suo profondo legame con la realtà da cui, seppur trasfigurata, trae ispirazio-
ne. La fortunata formula «sostiene Pereira» dunque mette in scena proprio 
questa contaminazione continua tra realtà e finzione; la storia raccontata, 
seppur immaginaria, non è certo meno vera della realtà.    

Quanto infine a La testa perduta di Damasceno Monteiro, a differenza 
dei due precedenti romanzi, non è presente alcun sottotitolo aggiuntivo, 
più o meno ironico, che precisi le coordinate di genere del testo. Una serie 
di interessanti informazioni circa l’origine del titolo si ricavano però dalle 
dichiarazioni di Luigi Surdich, intimo amico nonché appassionato lettore 
di Tabucchi. In occasione di un convegno sullo scrittore tenutosi a Firen-
ze, egli ricorda di aver letto il dattiloscritto di un lungo racconto intitolato 
Perdute salme, che tempo dopo viene trasformato, grazie ad alcuni suggeri-
menti di Calvino, in quello che conosciamo come Il filo dell’orizzonte10. La 
suggestione contenuta nel termine ‘perduto’ non viene tuttavia smarrita ma 
ritorna appunto nel terzo volume della trilogia portoghese di Tabucchi, La 
testa perduta di Damasceno Monteiro. Lo scrittore in realtà fino all’ultimo fu 
indeciso tra il più concreto e truce ‘tagliata’ e il più poetico ed esistenziale 
‘perduta’, che prospetterebbe le vicende su un piano simbolico, propenden-
do alla fine per quest’ultimo11. In realtà però alla polarità tra ‘realistico’ e 
‘poetico’, puramente referenziale e letteraria, se ne sovrappone un’altra ben 
più pertinente e ricca di implicazioni. La prima indicazione, in quest’ottica, 
è offerta dalla copertina del romanzo: l’immagine scelta infatti è costituita 
dall’ingrandimento di un particolare della Guernica di Picasso, ovvero una 

10 Cfr. Surdich 2008: 409, 410.
11 La prima edizione del romanzo, licenziata da Feltrinelli nel 1997, presenta nel bollino 

della SIAE il titolo La testa tagliata di Damasceno Monteiro. Lo scrittore, indeciso, solo alla fine – 
con il bollino SIAE pronto – mutò il titolo originario del romanzo.
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testa di uomo morto e straziato steso a terra; il riferimento a Guernica ha 
forte carica politico/civile dal momento che la morte rappresentata è una 
morte politica; peraltro, all’immagine in bianco e nero originaria, vengono 
aggiunte nell’illustrazione alcune macchie di sangue che intensificano l’a-
trocità della scena.

Ancora una volta, dunque, Tabucchi offre una rappresentazione efferata 
e truce della morte: il corpo oggetto di violenza e distruzione non solo viene 
privato della vita, ma anche seviziato e mutilato. Come in Sostiene Pereira, 
la morte non è frutto di un incidente o di una graduale malattia, ma è la 
conseguenza di un atto violento, paradossalmente ad opera della polizia, 
che al contrario dovrebbe salvaguardare l’incolumità fisica dei cittadini. 
In entrambi i romanzi è narrata una morte di origine politica, resa ancora 
più efferata e ingiusta dal fatto di essere rivolta a due individui giovani, nel 
pieno dell’età. D’altronde non può sfuggire all’attenzione che, se Sostiene 
Pereira si conclude con lo sguardo dato dall’anziano giornalista al lenzuolo 
insanguinato che copre il giovane Monteiro Rossi, La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro si apre con lo sguardo del gitano Manolo che trova il cadavere 
senza testa di un altro Monteiro. Cambiano quindi l’osservatore (in un caso 
Pereira, nell’altro Manolo) e il punto di vista (poiché il primo è legato all’as-
sassinato da un rapporto di affetto quasi familiare, mentre il secondo è total-
mente estraneo e disinteressato all’uomo ucciso), tuttavia identico è l’atroce 
spettacolo contemplato, ovvero una morte violenta a spese di due giovani.

 L’origine del romanzo infatti non è semplicemente una testa tagliata, 
recisa dal corpo del suo proprietario, ma è l’occultamento di questa parte del 
corpo, che viene nascosta e gettata in un fiume per cancellare insieme ad 
essa le responsabilità di chi si è macchiato di questo delitto di decapitazio-
ne. L’aggettivo ‘perdutaʼ sottolinea così più che la recisione di una parte del 
corpo la scomparsa della medesima e la necessità di ritrovarla per chiarire 
l’andamento delle vicende e individuare non solo il/i responsabile/i di que-
sta morte, ma anche del suo occultamento. Oggetto quindi del romanzo è 
lo scandalo della perdita di questa testa, consentito da una società mutilata 
anch’essa poiché priva di una testa, una ragione che garantisca una giustizia 
onesta ed efficiente.

A collegare Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro non 
è d’altronde solo il filo del delitto politico; questa continuità tra i romanzi 
è riscontrabile anche a partire dalla scelta onomastica esibita fin dal titolo. 
Capita di frequente in Tabucchi che ricorrano i medesimi nomi propri, in-
variati, o magari con piccoli cambiamenti12. Questa ripetizione conferma la 

12 In questo caso possiamo osservare come dai Los Hermanos Montero di Piazza d’Italia si 
passi al giovane Francesco Monteiro Rossi di Sostiene Pereira e infine al personaggio presente/
assente (compare sulla scena già sotto forma di cadavere) dell’ultimo romanzo della ‘trilogia’, 
il decapitato Damasceno Monteiro.



58

| alessandra cioccarelli |

cifra dell’intertestualità che caratterizza la sua narrativa e il lavoro di conti-
nua ricerca, tramite variazioni minime o radicali, su una serie di tematiche 
(la dialettica anima-corpo; la morte violenta; le presenze fantasmagoriche), 
di scenari (basti pensare alla ricorrenza maniacale di Lisbona e della cultura 
portoghese) e di personaggi (l’intellettuale/scrittore tanto per citare uno dei 
personaggi più frequenti). Il titolo inoltre ricorre, come in una sorta di mise 
en abyme, in un appunto scritto dal giornalista Firmino all’apertura del pro-
cesso contro la Guardia Nacional Republicana.

Ad ogni modo, sempre Luigi Surdich confessa che lo stesso Tabucchi 
gli ha spiegato l’origine del nome dato al proprietario della testa mozzata:

è stato lui a informarmi che nome e cognome del suo romanzo 
ricalcano quello, Damasceno Monteiro, appunto, di un comme-
diografo vissuto a Lisbona a cavallo tra Otto e Novecento, auto-
re di testi per il teatro leggero e il music-hall; e in aggiunta, ho 
potuto sapere che Damasceno è un nome ormai raro e arcaico 
e risale al Cinquecento, al tempo della cristianizzazione forzata 
degli ebrei: il nome di Damasceno evidenziava un convertito (da 
«via di Damasco»). (Surdich 2008: 410)

L’attendibilità dell’aneddoto è assicurata dal fatto di essere narrato nel corso 
di una conversazione privata e informale tra due amici, e non in un paratesto 
autoriale dove più labile è il confine, come abbiamo visto anche in Requiem e 
in Sostiene Pereira, tra verità e finzione, tra serietà e scherzo letterario. 

In conclusione, al di là delle dichiarazioni autoriali più o meno esplicite 
e ironiche, è evidente la rilevanza del paratesto e della titolazione tabucchia-
na come fondamentale chiave di accesso al testo. In questa zona testuale, 
apparentemente periferica ma in realtà decisamente strategica, sono poste, 
infatti, le basi del patto narrativo, le coordinate strutturali entro cui viene 
condotta di volta in volta la rappresentazione romanzesca. Certamente la 
sistematicità e trasparenza delle dichiarazioni autoriali varia sensibilmente 
a seconda del quadro in cui sono inserite, passando da tracce massima-
mente stratificate, volutamente ambigue e sfuggenti nel caso del paratesto 
di Requiem, a indicazioni più tradizionali ed esplicite in La testa perduta di 
Damasceno Monteiro. 

Il profondo cambiamento, che interessa persino i titoli tabucchiani, 
anch’essi ulteriori e rilevanti cartelli segnaletici, in particolare evidenzia e 
conferma ancora una volta la radicale svolta della sua narrativa e testimonia 
un interesse sempre più vivo (decisamente più acceso in La testa perduta 
di Damasceno Monteiro, dove è presente un’esplicita denuncia dell’operare 
torbido della giustizia) per una letteratura non solo meno intrisa di onirismi 
e più realistica, ma anche fortemente attenta ai problemi del suo tempo 
storico. Un’analisi dettagliata e rigorosa del livello paratestuale risulta fun-
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zionale non solo per i romanzi della ‘trilogia portoghese’, ma, a dire il vero, 
per la sua intera produzione. D’altronde, la miriade di tracce critiche, che 
costellano l’universo di Tabucchi, quanto più ambigue e velate, tanto più 
meritano di essere sondate e interpretate a dovere.
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DALLA LETTURA EN ABYME ALLA LETTURA IN CORNICE

Isotta Piazza
università degli studi di milano

L’opera narrativa di Antonio Tabucchi è costellata da una miriade di perso-
naggi lettori, con una densità paragonabile a quella dei racconti e romanzi di 
Italo Calvino, scrittore attento ai problemi della lettura molto tempo prima 
di eleggere il Lettore a protagonista del Se una notte d’inverno un viaggiatore1. 
Anche per Tabucchi, come per Calvino, il tema della lettura accompagna lo 
sviluppo della creatività narrativa lungo tutta la produzione, intrecciandosi, 
per buona parte di essa, con una prospettiva che la critica ha ormai inscritto 
a pieno titolo nella letteratura della postmodernità. 

La stessa presenza di personaggi lettori e segmenti narrativi dedicati 
alla rappresentazione della lettura ci riporta ad alcuni dei caratteri ricor-
renti nelle opere postmoderne, come l’intertestualità, il citazionismo, la 
componente della letterarietà, così come ad alcune costanti dell’opera di 
questo autore, quali il gioco della mise en abyme (declinato anche nella va-
riante delle immagini pittoriche), il tema del doppio e del rovescio qui nella 
particolare rifrazione metanarrativa. Ma i personaggi lettori rappresentano 
anche una chiave di interpretazione interna ai testi per indagare quale im-
magine di lettore ideale Tabucchi auspichi per la propria opera, e ancora: 
come cambino nel tempo le sue idee di lettura e, per traslato, quelle di 
letteratura. 

Considerando la ricorrenza di personaggi lettori e la densità semantica 
dei segmenti narrativi che li rappresentano, si è reso indispensabile, anzi-
tutto, limitare il discorso qui sviluppato ad una parte circoscritta della pro-
duzione narrativa, focalizzando l’attenzione sulle opere comprese tra Piaz-

1 Ci si permette di rinviare al volume Piazza 2009.
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za d’Italia2 e Requiem3 e, in secondo luogo, procedere per esempi che sono 
da intendersi come rappresentativi e tuttavia non esaustivi di un discorso 
che meriterebbe una più lunga ed articolata riflessione4.

1. personaggi lettori. idee di lettura

Ad un primo livello di osservazione, soffermandoci sulle figure dei per-
sonaggi lettori, va constatato che essi partecipano alle mutazioni che lo sta-
tuto del personaggio tabucchiano descrive lungo il percorso narrativo qui 
privilegiato5. I lettori raffigurati nell’opera d’esordio Piazza d’Italia, ad esem-
pio, obbediscono ancora «ad un’istanza di narrazione “storica”»6, prestan-
dosi così ad un’indagine che si potrebbe definire sociologica. 

All’interno del Secondo tempo narrativo, nel paragrafo intitolato La carez-
za del re si racconta di una particolare esperienza del giovane Garibaldo che, 
durante una lezione, assiste alla lettura ad alta voce che il maestro di scuola 
realizza (con particolare trasporto emotivo) di un brano filomonarchico trat-
to dal romanzo Cuore di De Amicis:

“La carrozza passò… […] Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli 
gridò: Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! e gli passò la 
mano intorno al viso, dicendo: Questa è una carezza del re!”
Il maestro chiuse il libro e si soffiò il naso, per freddo e commo-
zione. Alzò gli occhi sulla scolaresca per cercare una bocca che 
ripetesse, ma incontrò solo visi bassi. Poi incrociò gli occhi di 
Garibaldo, che lo fissavano come due fari.
“Garibaldo, vieni a ripetere,” disse il maestro.
[…]

2 Tabucchi 1975 (con il sottotitolo romanzo), segue una 2ª ed. 1993 («I Narratori») e una 3ª 
ed., 1996, («Universale Economica»), da cui sono tratte tutte le citazioni riportate a seguire. A 
partire dall’edizione del 1993, Piazza d’Italia risulta corredato dal sottotitolo Favola popolare in 
tre tempi, un epilogo e un’appendice.

3 Tabucchi 1991b. La periodizzazione proposta riprende quella già consolidata in sede cri-
tica che riconosce una certa coesione tra le opere del decennio 1981-1992. Per la presente inda-
gine, si è reso necessario aggiungere Piazza d’Italia, opera che spesso rimane ai margini del 
discorso critico su Antonio Tabucchi, ma che per il tema qui prescelto sulla lettura acquisisce il 
rilievo di esemplare incunabolo delle idee maturate nel periodo successivo. 

4 Per il percorso qui delineato, le principali opere narrative di riferimento (oltre a Piazza 
d’Italia e Requiem già citate), sono: Tabucchi 1983, 1984, 1986, 1987.

5 Sullo statuto del personaggio tabucchiano e le sue possibili declinazioni e variazioni si 
rimanda alle riflessioni sviluppate da Dolfi 2006 (in particolare il capitolo Il puzzle del rimorso. 
“Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa”), 2008 e 2010, si vedano in particolare le prime 
pagine dedicate alla riflessione sullo statuto del personaggio, nel decennio che va dal 1981 (Gio-
co del rovescio) al 1992 (Requiem).

6 Tabucchi 1991b: 11 (prosegue da p. 10).
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“Non ci vengo più,” disse a bassa voce. “Scusi e arrivederla.”
E se ne andò.
Non ci andò più davvero. 
(Tabucchi 1996b: 55)

Contravvenendo alle attese del maestro lettore e certamente anche dell’au-
tore De Amicis, il giovane protagonista dall’ascolto di questo brano trae la 
repentina decisione di non fare più ritorno a scuola, scoprendo in sé una 
vocazione anarchica che, rimasta fino ad allora latente, sarebbe stata svelata 
attraverso quell’esperienza di lettura.

Poche pagine dopo, si racconta di come Garibaldo e l’inseparabile amico 
Gavure

comprarono un libro con molte illustrazioni, pieno di mostri e 
di papi in fiamme, che Gavure bastava leggesse per imparare a 
memoria. Lo aveva raccontato a puntate G. Anselmi, anche se il 
suo inventore si chiamava Alighieri. Smosso a confessione da 
tutte quelle pene, Gavure confidò a Garibaldo che dormiva per 
terra con un mortaio sulla schiena, per perdere la gobba. (58)

Come nel primo esempio, anche in questo caso, il narratore di Piazza d’Italia 
accorda attenzione alla modalità di ricezione del testo, descrivendo qui una par-
ticolare forma di lettura della Divina Commedia che, attraverso la collaborazio-
ne delle illustrazioni, consente la fruizione e l’appropriazione mnemonica di 
un testo scritto di livello alto, da parte di lettori inesperti quali presumibilmente 
sono i due personaggi rappresentati. In entrambi i casi, il segmento narrati-
vo dedicato all’esperienza della lettura fornisce indicazioni precise su chi legge 
(cioè che tipo di lettore), cosa si legge, in che modo, con quali esiti e, nel caso 
della Commedia, persino su quale modello di edizione (per l’appunto illustrata 
e popolare). Complessivamente, infine, gli episodi rievocati contribuiscono a 
caratterizzare i personaggi nella loro dimensione di soggetti esclusi dalla Storia 
nazionale (che racconta, ad esempio, di una presunta scolarizzazione di massa), 
di emarginati che combattono, ma sempre dalla parte degli sconfitti7. 

Con la dissoluzione dello statuto del personaggio, caratterizzante le opere 
successive, risulta impossibile (e sicuramente fuorviante) portare avanti una 
ricerca di tipo sociologico sulle diverse esperienze di lettura. Così risulta evi-
dente in Notturno indiano, in cui la mise en abyme della lettura si presenta nella 
variante di una lettura all’interno di un sogno generato dalla lettura. 

Nel capitolo VIII, l’io narrante giunto a Goa «per consultare un archivio» 
(Tabucchi 1984: 60), si reca in una biblioteca dove, per ingannare il tempo 

7 Così lo stesso autore a proposito della sua opera, Tabucchi 1996a: 121. 
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in attesa del bibliotecario, comincia a leggere un libro, non però quello che 
egli vede già aperto «sul tavolo», bensì uno preso «a caso» dallo scaffale del-
le «cronache seicentesche» (70). Arrivato a leggere sino «alla fine del lungo 
preambolo dedicato al Re» (74), il protagonista viene interrotto dall’arrivo di 
un «uomo anziano» (75) che parlandogli mostra di conoscere ogni partico-
lare della sua vita e di intuire, meglio dello stesso io narrante, i motivi e le 
ragioni più profonde delle sue azioni:

“Lei è giovane e intraprendente, ma spesso ha paura...”
[…]
“Che cosa è venuto a fare qui?”, gridò improvvisamente. “Che 
cosa vuole da noi?”
“Niente”, dissi io, “non voglio niente. Sono venuto a fare ricerche 
d’archivio, è il mio mestiere.”
[…]
“E’ una menzogna!”, urlò con veemenza. “Lei è venuto per un 
altro motivo!”
La sua violenza non mi spaventava, non temevo che mi aggredis-
se: eppure sentii uno strano soggiogamento, come una colpa che 
tenevo nascosta dentro di me e che egli aveva scoperto.
Abbassai gli occhi per la vergogna e vidi che il libro aperto sul ta-
volo era Sant’Agostino. Lessi queste parole: Quomodo praescian-
tur futura. Era solo una coincidenza o qualcuno voleva che io 
leggessi quelle parole? […]
“Sono venuto a cercare Xavier” confessai, “è vero, lo sto cer-
cando”.
Lui mi guardò trionfalmente […] “e chi è Xavier?”
“E’ mio fratello”, mentii.
Lui rise con ferocia e puntò l’indice verso di me. “Xavier non 
esiste”, disse, “è solo un fantasma”. (75-78)

Questo dialogo viene bruscamente interrotto dall’arrivo del bibliotecario 
che si scusa con il protagonista per averlo «svegliato» (79). Alla fine dell’e-
pisodio si ha conferma di quanto già in parte si era potuto intuire, ovvero 
che lo strano vecchio con cui il protagonista ha dialogato è il «viceré delle 
Indie»8 (76), di cui parla il libro preso dallo scaffale, e che l’intera conversa-
zione è avvenuta all’interno di un sogno generato dalla lettura. 

La mise en abyme della lettura presente in Notturno indiano partecipa, 
dunque, della dialettica, fondamentale in questo romanzo, tra apparenza 
e realtà: dalla lettura reale il protagonista scivola nella dimensione onirica 
del sogno, all’interno del quale egli perviene ad una ulteriore esperienza di 
lettura (quella, cioè, della frase di Sant’Agostino). 

8 È lo stesso personaggio a presentarsi così al protagonista che inizialmente, però, non gli 
crede («è un pazzo», dice).
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Ancora più evanescente è la caratterizzazione della lettura di Spino, pro-
tagonista del romanzo Il filo dell’orizzonte. Nel condurre la propria ricerca, 
Spino riceve in diverse occasioni alcuni testi o messaggi che egli ha cura 
di leggere e interpretare. L’aspetto insolito delle sequenze narrative dedica-
te alla rappresentazione della lettura è che il lettore esterno viene sempre 
tenuto all’oscuro dei testi oggetto della interpretazione di Spino, così che 
questi possono essere soltanto immaginati, deducendoli dal senso attribuito 
loro dal personaggio. Agli occhi del lettore reale, in questo modo, il leggere 
di Spino non è «un puro movimento di comprensione, un’intesa che con-
servi il senso rilanciandolo» ma, proponendosi «al di là o al di qua della 
comprensione»9 (Blanchot 1967: 170) come l’unico atto in grado di rivelare 
il testo, assurge propriamente ad atto generativo dell’opera (o dei messaggi 
in questione).

È evidente allora come siano gli stessi personaggi lettori a condurci su 
un diverso piano o livello di indagine, sollecitando chiarimenti circa le idee 
di lettura dell’autore, idee che mutano nell’arco di tempo qui considerato, 
in un rapporto dialettico con gli assunti critici che si avvicendano nel corso 
del secondo ’900, con il passaggio (banalizzando e semplificando) da una 
idea di lettore portato ad identificarsi con il personaggio e a trasformarlo in 
un proprio succedaneo, ad una immagine di lettore capace ormai di ricre-
are il testo in uno dei suoi innumerevoli possibili significati. Avvalendoci 
delle dichiarazioni critiche dello stesso autore, potremmo dire che all’ini-
zio della propria carriera di scrittore, Tabucchi abbracci la proposta di una 
semiosi limitata10:

Non si prenda per frettoloso e conciliante relativismo l’affer-
mazione che di una stessa opera possono esistere molte letture 
diverse, e non tanto per la diversità delle angolazioni da cui la si 
osserva, quanto per le intrinseche proprietà che certe opere pos-
seggono rispetto ad altre monolitiche e rigorose, di univoca lettu-
ra. (Tabucchi 1973: 211)

Questa prospettiva illustrata da Tabucchi in un saggio del 1973, sarebbe stata 
superata nel volgere di pochi anni, con l’adesione ad altre teorie, così come 

9 Nell’immagine di Spino che ‘realizza’ il messaggio, nel senso che lo fa vivere, lo rende re-
ale, potremmo individuare una eco delle teorie di Blanchot (1967: 166-167), secondo cui un libro 
che non viene letto è «qualcosa che non è ancora scritto. Leggere sarebbe dunque non scrivere 
di nuovo il libro, ma far sì che il libro si scriva o sia scritto, questa volta senza intervento dello 
scrittore, senza nessuno che lo scriva».

10 Lo stesso Tabucchi in 1998: 23-24 afferma di avere letto Opera aperta, subito dopo l’uscita 
del volume e di essere stato «illuminato da un assai intrigante saggio» dedicato alle poetiche di 
Joyce, poi confluito in Eco 1966. 



66

| isotta piazza |

si può dedurre da riflessioni successive: «il lettore merita una sua libertà 
di interpretazione, della quale ho bisogno anche io quando leggo. Il lettore 
deve poter partecipare, costruire e intervenire. Deve essere attivo nella lettu-
ra» (Tabucchi 1991a: 12). E ancora: 

le domande che ti vengono poste [dai lettori] sono sorprendenti 
o addirittura imbarazzanti e fanno sì che ti renda conto del fatto 
che in un’opera c’è sempre molto di più, non solo di quello che 
tu come scrittore hai posto in essa, ma perfino di quello che real-
mente contiene, perché un libro include pure, in qualche modo, 
tutto ciò che altre persone cercheranno nella lettura. Dunque, 
considerando che un libro è anche la proiezione dei desideri dei 
lettori, spesso rispondo a coloro che mi segnalano qualcosa che 
mi risulta nuovo in uno dei miei libri, che sebbene io non abbia 
scritto, appartiene comunque al libro se qualche lettore ha sapu-
to trovarlo. (Tabucchi 2001: 20-21)

2. la metafora del viaggio

Altri spunti di riflessione circa le idee di lettura dell’autore ma anche 
indizi sulle modalità di lettura previste per le opere tabucchiane possono 
essere individuati nel dialogo (spesso ironico ma a volte addirittura fuor-
viante) che l’autore intreccia con i suoi lettori, attraverso il peritesto delle 
opere narrative11.

Nelle pagine introduttive e proemiali, Tabucchi più di una volta ricorre 
alla metafora del viaggiare, come accade, ad esempio, nella Nota a Notturno 
indiano, in cui l’autore descrive il «libro» come un «viaggio», ipotizzando, 
infine, che «un qualche amante di percorsi incongrui» possa «un giorno 
utilizzarlo come guida» (Tabucchi 1984: 9).

Anche nel Prologo di Donna di Porto Pim, l’autore torna su questa me-
tafora, scrivendo di avere «molto affetto per gli onesti libri di viaggio» e di 
esserne «sempre stato un assiduo lettore», perché, così sostiene, «posseggo-
no la virtù di offrire un altrove teorico e plausibile al nostro dove imprescin-
dibile e massiccio» (Tabucchi 1983: 9), suggerendo al lettore la possibilità di 
leggere anche la raccolta di racconti in questa prospettiva. 

In effetti, proprio l’idea della guida di viaggio è la metafora che più si 
addice a descrivere l’idea che del testo e della ricezione emerge da un grup-
po di opere scritte negli anni Ottanta. Come la guida, infatti, anche il testo 

11 Numerosi critici hanno rilevato che Tabucchi utilizza anche la zona peritestuale (tradi-
zionalmente adibita alla riappropriazione del discorso da parte dell’autore) «per complicare la 
lettura» e disorientare il lettore (Brizio-Skov 2002: 36).
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tabucchiano propone itinerari che attendono la realizzazione di un prodigo 
turista-lettore. Inoltre come il viaggio così anche la lettura può realizzarsi se-
condo una infinita gamma di possibilità che vanno dalla pedissequa osser-
vazione delle indicazioni del testo-guida sino alla più libera interpretazione 
di esse, senza contare poi che esiste sempre la possibilità di essere sorpresi 
da contrattempi che mandano a monte i propositi di viaggio prestabiliti. 
Così accade, ad esempio, al protagonista del racconto Frammenti, incluso 
nella raccolta Donna di Porto Pim.

A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand: 
Inutile phare de la nuit. […] Nella mia memoria questa frase si 
associava al nome di un’isola lontana e improbabile: Ile de Pico, 
inutile phare de la nuit. (34)

Il personaggio-narratore spiega di avere letto Les Nachtchez quando aveva 
quindici anni, e di avere per tanto tempo «creduto che la frase del faro gli 
appartenesse» (35). Ma poi, rileggendo il testo alcuni anni dopo, si accorge 
che quella frase invece non vi compare affatto. 

Prima ho pensato che mi fosse sfuggita perché avevo riletto il li-
bro con la fretta di chi cerca semplicemente una citazione. Poi ho 
capito che non trovare una frase come questa appartiene al senso 
più intimo della frase stessa e ciò mi ha confortato. (35)

L’episodio proposto presenta numerose analogie con il sogno di Notturno in-
diano: in entrambe le circostanze, infatti, l’esperienza di lettura è realizzata in 
uno stato alternativo a quello reale, rappresentato ora dalla condizione oniri-
ca ora dall’immaginazione generata dal ricordo di una lettura e, nonostante 
l’indeterminatezza e l’illogicità che governano questo «terzo genere, radical-
mente eterogeneo all’essere come al non-essere»12, i personaggi pervengono 
ad una conoscenza intuitiva della verità («ho capito che non trovare una frase 
come questa appartiene al senso più intimo della frase stessa» (Tabucchi 1983: 
35)), e nel caso di Frammenti persino ad una forma di consolazione («e ciò mi 
ha confortato»). Inoltre, proseguendo con la lettura del racconto, si scopre 
che «la forza evocatrice» di quella frase ha condotto il lettore a compiere un 
«viaggio in un’isola» (Ibidem), ovvero che è venuta a crearsi una situazione 
paradossale per cui un falso ricordo ha determinato un viaggio reale. 

In una dimensione ormai pienamente postmoderna, questa discrasia tra 
il viaggio e la guida, tra letteratura e realtà, è indicata dall’autore come una 

12 Così come espresso da Vladimir Jankélévitch, nell’Irréversible et la nostalgie, e citato nell’e-
sergo tabucchiano a Il filo dell’orizzonte. 



68

| isotta piazza |

fonte di ricchezza dell’esperienza letteraria, capace di fornire un’alternativa 
alla irreversibilità dell’essere e dell’essere stato. Va però segnalato che questa 
prospettiva è già presente, in controluce, nelle immagini dei personaggi let-
tori di Piazza d’Italia, cioè in un’opera scritta all’altezza del 197313 e ricompo-
sta sotto l’influenza delle teorie cinematografiche di Ejzenštejn. Ora, le idee 
sul montaggio cinematografico di Ejzenštejn sono orientate ad una visione 
formalista dell’arte che, in quanto tale, tende teoricamente a porre il lettore 
(o lo spettatore) in una funzione subordinata rispetto alla creazione di un si-
gnificato già inscritto nel linguaggio o struttura adottati dall’autore. Questa 
idea di lettura, però, non coincide con quella rappresentata all’interno della 
narrazione, dove l’esperienza di Dante e soprattutto del libro Cuore genera-
no reazioni impreviste, le cui radici affondano nel vissuto e nell’identità in 
fieri dei due lettori. Insomma, al di là delle idee di letteratura o arte che Ta-
bucchi fa proprie e che cambiano nel tempo, una prima cifra caratterizzante 
la sua idea di letteratura è che l’interrogazione suggerita dalla lettura di un 
testo sia un viaggio dagli esiti forse non casuali ma spesso imprevedibili, 
e per questo sia utile come esercizio epistemologico. L’autore per i propri 
testi auspica infatti un tipo di lettore «molto disponibile, molto flessibile dal 
punto di vista dell’immaginazione»:

Lo immagino anche come una persona fragile, non come una 
persona forte. Temo le persone forti, quelle che possiedono 
grandi convinzioni, grandi principi. Non immagino il mio let-
tore con grandi convinzioni e principi, bensì come una persona 
aperta al mondo, alla casualità della vita e a quella dose di miste-
ro che la vita contiene e che è sempre imprevedibile. Per dirlo in 
una frase, lo vorrei disponibile all’imprevedibilità dell’esistenza. 
(Tabucchi 2001: 19)

3. lo «sguardo ritornato»

Alla luce delle idee di lettura e letteratura che vanno componendosi, non 
casuale appare allora come in un gruppo eterogeneo di opere narrative la 
funzione della lettura en abyme sia quella di comporre una sorta di «sguardo 
ritornato» per il personaggio lettore che, attraverso l’esperienza del viaggio 
letterario, riesce a individuare una traccia o quid fondamentali per la ricom-
posizione del quadro della propria esistenza. Più precisamente, la citazione 
«sguardo ritornato», tratta dal racconto La frase che segue è falsa. La frase che 

13 Secondo le indicazioni dello stesso autore, la prima stesura dell’opera, scritta in maniera 
tradizionale, risale al 1973. Successivamente Tabucchi divise l’opera in sequenze, riordinandole 
secondo le ‘istruzioni’ del teorico russo.
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precede è vera, si riferisce allo specchio ma si adatta perfettamente a descri-
vere anche quella particolare forma di conoscenza che Tabucchi attribuisce 
alla lettura, in numerose circostanze rappresentate. La mise en abyme della 
lettura, infatti, nelle opere qui considerate (così come in altri racconti trala-
sciati in questa sede), svolge una funzione prolettica e di dilatazione dello 
spazio narrativo nel senso della profondità, dello svelamento degli strati di 
significazione più reconditi. Lettura e specchio, sotto questo punto di vista, 
sono equiparabili anche per il fatto che vengono introdotti dall’autore per 
ottenere effetti espressivi particolarmente efficaci, per moltiplicare o dila-
tare gli spazi narrativi e visivi tradizionali. Come accade per l’inserimento 
della mise en abyme della lettura in un testo, infatti, anche «il raddoppia-
mento tramite lo specchio non è mai una semplice ripetizione: muta l’asse 
“destra-sinistra”, o, ancora più spesso, al piano dello schermo o della tela 
viene aggiunta un asse ad esso perpendicolare, che crea la profondità o un 
supplementare punto di vista fuori del piano» (Lotman 1993: 94). E così, 
pur nella specificità dei diversi contesti, l’esperienza della lettura costringe i 
personaggi lettori a frugare all’interno di se stessi, restituendo un’immagi-
ne che li «intriga» e li «turba» e che li conduce, infine, a «conoscere il sé», 
ovvero a «scoprire in noi ciò che è già nostro». (Tabucchi 1987: 46)

L’aspetto forse più interessante, è che questa funzione attribuita alla let-
teratura raggruppi idealmente insieme una serie di opere che sono diverse 
tra loro per stile, contenuto e modello narrativo. Riconsiderando, ad esem-
pio, i personaggi lettori in Piazza d’Italia, si può osservare come già nei casi 
di Garibaldo e del gobbo Gavure, la lettura rappresenti un’occasione per la 
conoscenza della rispettiva interiorità. Grazie alla possibilità, connaturata ad 
essa, di confrontarsi con «una soggettività estranea» che il lettore attiva «at-
traverso la propria replica» (Starobinski 2003: 9, 7), il testo letterario avvicina 
il lettore a quella verità che, ancora latente nella propria coscienza, viene a 
definirsi compiutamente ora attraverso un’analogia tra identità del soggetto 
e identità dei personaggi di finzione (è l’esempio di Gavure), ora per con-
trapposizione (è l’esempio di Garibaldo) ora, e più in generale, grazie alle 
domande che, attraverso un testo, il lettore finisce per rivolgere a se stesso. 

Alla luce di questa precisazione, non è allora improprio riconoscere la 
contiguità tra questi esempi di lettori e la particolare variante della lettura 
all’interno del sonno generato dalla lettura, realizzata in Notturno indiano. Di 
là dalla specificità della situazione, anche in Notturno indiano la lettura sprona 
il lettore ad interrogare se stesso, ed anzi, proprio la dimensione onirica, nella 
sua alterità e autosufficienza, sembra accrescere le potenzialità conoscitive già 
rilevate. Nel caso di Notturno indiano, infatti, il segmento narrativo dedicato al 
lettore, presentandosi nella variante di una lettura all’interno di un sogno ge-
nerato dalla lettura, istituisce un implicito parallelismo tra lo stato del sonno e 
la lettura (e per traslato la letteratura): entrambi, infatti, sono «reali al di fuori 
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del reale»14 e per questo consentono al lettore e/o al sognatore di compiere 
una esperienza che, pur essendo finta, è vissuta e sofferta come se fosse vera 
(«ho pianto tante lacrime sulla finzione»)15. Questo esempio ci permette allora 
di ribadire come l’appropriazione della teoria dell’eteronimia di Pessoa non 
vada a discapito delle possibilità gnoseologiche della letteratura: l’affermazio-
ne dello statuto eteronimo dell’arte non ne inficia le proprietà intrinseche. Il 
terzo stato (del sogno o della letteratura) non rappresenta un rimedio al dolore 
dell’esistenza, ma l’occasione per l’esplorazione di paese immaginario e reale 
insieme, punto di fuga dal mondo e, simultaneamente, punto di inversione 
verso il ritorno; perdita di realtà e insieme sua riconquista.

Dalle idee sulla lettura si passa, quindi, alle idee di letteratura dell’auto-
re, ma anche e più precisamente, ai modelli di indagine, ai generi d’inter-
rogazione che la letteratura può e deve suscitare nel lettore. Si parla di in-
terrogativi dando per scontato l’assunto che la letteratura debba «elaborare 
l’inquietudine senza sopprimerla» (Bodei 2001: 122), così come ribadito da 
Tabucchi nella Lectio doctoralis in occasione del conferimento della Laurea 
honoris causa dell’Università Aristotele di Salonicco: «alla scienza compete 
un ruolo, cercare. Alla letteratura un altro, quello di porre domande, di in-
quietare: di essere coscienza critica.» (Tabucchi 2012: 52).

4. lettura in cornice

L’atto della lettura che sino alla fine degli anni Ottanta compare nei rac-
conti e nei romanzi di Tabucchi come segmento narrativo incluso en abyme 
nella narrazione, in Requiem svolge, invece, una funzione strutturale, cioè di 
sostegno (e giustificazione) dell’intero corpus narrativo, secondo un modello 
che, pur con le necessarie distinzioni, ci riporta all’immagine del Lettore 
protagonista del racconto cornice del Se una notte d’inverno un viaggiatore.  

Requiem, come spiega l’autore, «parla di un io narrante che per un sor-
tilegio si ritrova a Lisbona in una domenica di luglio, dopo essersi addor-
mentato leggendo un libro [che, guarda caso è Il libro dell’inquietudine di 
Fernando Pessoa] sotto un albero in un piccolo podere di campagna dove 
sta passando le vacanze» (Tabucchi 1991a: 16). La circostanza non viene de-
scritta ma soltanto evocata dall’io narrante che racconta «ero nella casa di 
campagna di certi amici miei, sotto un grande albero che c’è là, un gelso, mi 
pare, stavo disteso su una sdraio di tela a leggere un libro che amo molto 

14 «È come un sogno che sai di sognare, e in questo consiste la sua verità: nell’essere reale 
al di fuori del reale.» (Tabucchi 1987: 40).

15 Si tratta di una frase di Puskin citata assai di frequente dall’autore (si veda, ad esempio, 
Tabucchi 1991a: 5). 
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e ad un certo punto mi sono trovato qui, ah, adesso mi ricordo, era Il libro 
dell’Inquietudine.» (Tabucchi 1992: 16-17).

La lettura, in questo modo, costituendo l’antefatto dell’azione, viene a 
rappresentare una cornice che include l’intero plot narrativo nella ‘terza di-
mensione’ del sonno-lettura. È evidente, allora, come in questo ulteriore 
sviluppo prenda corpo una visione ormai radicalizzante dell’eteronimia: 
grazie allo status quo del sonno-lettura, il romanzo crea, infatti, «un contesto 
di plausibilità dell’implausibile», e sospende preventivamente «la credenza 
nella normalità» facendo «“credere” indirettamente nell’incredibile» (Bodei 
2001: 126); ovvero genera un contesto esibitamente letterario  che elude il 
gioco magico del ‘come se’, ostentandolo ma al contempo anche (parados-
salmente) occultandolo fuori dall’intreccio principale. È così che l’io narran-
te può ‘davvero’ porre «vivi e morti sullo stesso piano» (Tabucchi 1992: 7), 
incontrare persone defunte come l’amico Tadeus e l’amata Isabel e persino 
conoscere il proprio padre (anch’egli defunto) quando questi era ancora un 
ragazzo (il Padre Ragazzo) e lui stesso non ancora nato (59). 

Ma con il passaggio dalla lettura en abyme alla lettura in cornice parrebbe 
lecito desumere che l’autore non intenda più rappresentare narrativamente 
lo sforzo interpretativo di un lettore alle prese con il testo: da un confronto 
testo-lettore (seppure già risolto in Piazza d’Italia in una direzione emi-
nentemente soggettiva) si è passati ad una rappresentazione in cui il testo 
è ‘declassato’ ad occasione che genera una riflessione interamente inscritta 
in una dimensione altrove. Questo potrebbe significare allora che all’auto-
re non interessi più rappresentare metaforicamente lo sforzo gnoseologico 
relativo al dato della realtà, ponendo in discussione la possibilità stessa che 
la letteratura riesca ad esserne una rappresentazione. Eppure, ciò nonostan-
te, una relazione tra vita e letteratura per Tabucchi evidentemente esiste e 
Requiem ne è forse l’esempio più struggente. Ma se in Requiem l’autore è 
intrappolato dentro la storia madido di sudore, quale modello o immagine 
di lettura Tabucchi sollecita per il lettore esterno? Forse, come rilevato da 
Roelens, l’impegno dell’autore in questo romanzo 

consiste nel mettere i lettori in imbarazzo, nel renderli RE-
SPONSABILI, nel senso che devono dare RESPONSO al testo, 
risposta paradossale perché si trovano nella situazione di dover 
imitare l’inimitabile, ripetere l’irripetibile, leggere l’illeggibile. 
(Roelens 1993: 147)

Precisato che la responsabilità di cui viene investito il lettore riguarda 
la sua personale esistenza e non la storia raccontata dall’autore16, è vero 

16 «Forse, solo un singolo leggendo una cosa può trovare una sua redenzione.» (Tabucchi 
1991a: 7).
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che nel percorso narrativo tabucchiano qui raccontato la predilezione 
che l’autore mostra sempre più palese per le forme aperte e destruttura-
te, è direttamente proporzionale alla volontà di «inquietare» il lettore. Se 
la trama del romanzo ottocentesco «era onnicomprensiva, si proponeva 
di spiegare il mondo, anzi addirittura di crearlo17» (Tabucchi 1986b: 83), 
Tabucchi, attraverso «una trama a brandelli, incerta», e strutture narra-
tive ridotte allo stato «larvale», «interrogativo» e «lacunoso» (Tabucchi 
1987: 9-10)

rivela una mancanza di superbia, una visione non totalizzante 
del mondo e un senso del relativo abbastanza salutare per un’at-
tività come quella letteraria che, com’è noto, mira sostanzial-
mente all’Assoluto. Se la letteratura è un tentativo di conoscenza 
del senso dell’uomo su questo paziente veicolo che ci trasporta 
da qualche migliaio di anni, non è disdicevole che essa provi a 
guardarlo con la consapevolezza del relativo, del non sistemati-
co, del non totalizzante18. (Tabucchi 1985: III)

Come i personaggi lettori invischiati in trame sempre più labili e lacunose 
si mettono alla ricerca delle tracce e dei significati della loro esistenza, così 
anche i lettori reali sono invitati a non eludere il gioco severo e imprevedi-
bile della letteratura:

il lettore, io gli lascio spesso, anche volentieri, la responsabili-
tà di risolvere per conto suo il dramma a cui io ho accennato. 
Mi pare che ci deve essere per forza questa co-responsabilità del 
lettore; non si deve leggere impunemente insomma. Leggere 
significa assumere delle responsabilità […]. Allora si può anche 
entrare dentro il racconto e risolvere ciò che è stato lasciato in 
ombra, ciò che può sembrare un enigma. (Roelens 1993: 163)

17 «Ho sempre forse preferito le persone appunto zoppicanti, esistenzialmente, con una 
vita incompiuta, con una vita fatta di desideri, con una vita proiettata, con una vita meno defi-
nibile, meno piena e meno compiuta.» (Roelens 1993: 151).

18 L’autore parla anche di un «complesso di colpa anche nei confronti di un mestiere, un 
compito che tutto sommato, una tradizione aristotelico-cartesiana affida all’artista, in generale, 
e allo scrittore, nel caso specifico, di cellula fotoelettrica per scattare le sue fotografie. A questo 
punto il discorso di ricerca, di individuazione, eventualmente, si deve riscoprire non tanto 
nel senso della chiarezza ma nel senso dell’ambiguità e direi nella sorta di un galleggiante 
naufragio in cui ci troviamo.» (Tabucchi 1986c: V). «Disgraziatamente bisogna rassegnarsi ad 
essere scrittori del secolo XX e alla fine di questo secolo la comprensione totale è diventata 
impossibile… […] Forse, in fondo, è la cosa migliore, perché tutto questo ci ha fornito anche di 
scetticismo, che probabilmente è l’atteggiamento più sano in un mondo come il nostro. Non 
mi fido per principio dei sistemi che si basano su rigide credenze e su rigide convinzioni, per-
ché credo che ci portino verso grandi disastri.» (Tabucchi 2001: 71).
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Per concludere, infine, si vorrebbe riprende il confronto tra Requiem e Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. Complessivamente si tratta di modelli di 
romanzo molto diversi tra di loro: alla forma aperta e destrutturata di Ta-
bucchi fa da contraltare l’opera chiusa e ben congeniata di Italo Calvino. Ma 
guardano più nello specifico alla funzione che la lettura in cornice assolve in 
entrambi i romanzi, si potrebbe mettere in luce come non solo l’esibizione 
della letterarietà segni un passaggio (alla postmodernità) obbligato per i due 
autori, ma che la lettura inscritta nella finzione si storicizzi, per entrambi, 
nella temporalità e nel valore etico della letteratura che solo il lettore reale, 
quello consapevole e votato alla collaborazione, può e deve individuare.
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DENTRO IL BAULE. MOMENTI DI RIFLESSIONE  
FILOSOFICA NELLA LETTURA DI PESSOA CONDOTTA  

DA ANTONIO TABUCCHI

Davide Bigalli
università degli studi di milano

Nel 1975 Antonio Tabucchi pubblicava un saggio1, che doveva rivelarsi semina-
le: ne ritroviamo motivi ancora nell’introduzione del 1979 a Una sola moltitu-
dine2, ne Le sigarette di Fernando Pessoa3 e finalmente nei lavori sul Marinheiro 
pessoano4, dove finalmente si prospetta, da parte di Tabucchi, una compiuta 
chiave di lettura “forte” dell’opera pessoana, genialmente unilaterale. 

A partire dalla questione dell’eteronimia, Tabucchi prendeva le distanze 
dalla interpretazione squisitamente letteraria, di un funambolismo legato alla 
stagione futuristica e in generale alle avanguardie europee, proposta da Lu-
ciana Stegagno Picchio che così individuava lo spazio degli eteronimi: «non 
hanno vita autonoma: vivono in quanto espressioni di Pessoa, livelli stilistici 
da lui tentati nella creazione di un’opera che più di molte altre è unitaria» 
(Stegagno Picchio 1967: 380). Tabucchi invece collocava l’operazione pessoana 
nel grande quadro della riflessione moderna sull’Io, a partire dalla afferma-
zione di Gérard de Nerval («Je suis l’autre») fino alla recisa dichiarazione di 
Arthur Rimbaud («JE est un autre») nella lettera del 13 maggio 1871 a Georges 
Izambard; ma, ancora, non si può non pensare all’allucinatorio racconto Le 
Horla di Guy de Maupassant. Tuttavia, a mio avviso, a sollecitare la curva di 
riflessione di Tabucchi, qui solo sommariamente accennata, intervenivano 

1 Tabucchi 1975: 139-187.
2 Tabucchi 1979.
3 Tabucchi 1983.
4 Tabucchi 1988.



76

| davide bigalli |

gli esiti della ormai lunga discussione nell’ambito della antropologia cultu-
rale, che troverà un punto fermo nel seminario interdisciplinare condotto 
da Claude Lévi-Strauss, negli anni 1974-1975, proprio sul tema dell’identità5.

Nel saggio del 1975, ancora, compariva un tema che ritornerà e troverà 
ulteriori sviluppi nei lavori successivi: si intende dire del superamento, da 
parte di Pessoa, della struttura del pensiero occidentale, quale determinata 
dalla dialettica di matrice kantiana e hegeliana, e dell’individuazione di una 
teoria della conoscenza che si fonda su un’intelligenza distinta e da quella 
scientifica e da quella filosofica: «stabilire antitesi senza fermarsi al bilancio 
antinomico kantiano o alla sintesi hegeliana: è negare i contrari e affermarli 
nello stesso tempo per generare il paradosso» (Tabucchi 1975: 149). Un tema 
che ritornerà, più articolato, nella prefazione del 1979 a Una sola moltitudine, 
dove Tabucchi, affrontando la questione delle scelte politiche di Fernando 
Pessoa, giocando sulle indubbie contraddizioni pur dentro un pensiero assai 
tormentato, rifugge da ogni definizione unilaterale, per trasportare un di-
scorso che si coagula «nella professione delle idee nazionaliste, imperialiste 
e perfino dittatoriali» su un piano più complesso, nella «analisi più com-
plessa, dolente e tragica ma insieme lucida e impietosa, dell’uomo del Nove-
cento» (Tabucchi 1979: I, 20). Per inserirlo, finalmente, su un più articolato 
livello, quello della crisi della coscienza filosofica dell’Europa del Novecento:

l’anti-ragione (vale a dire la liberazione dell’onirico e dell’incon-
scio) che viene allo scoperto soverchiando la ragione; e poi […] 
l’affermazione della sincronia sulla diacronia (e che significa, 
tradotta sul piano poetico, la frantumazione delle categorie he-
geliane). E, infine, l’affermazione di una temporalità e di una 
spazialità interiori che non corrispondono a quelle esteriori, a 
quelle aristotelico-cartesiane, una non aderenza, nell’uomo, fra 
il suo “dentro” e il suo “fuori”. (20-21)

In questa ridiscussione di tutta la tradizione filosofica occidentale, viene 
opportuna l’equiparazione del discorso pessoano con la posizione dello Sha-
kespeare Problem: laddove nel drammaturgo è la questione del metateatro6 
– del play within the play – in Pessoa, nella lettura avanzata da Tabucchi, in 
questo gioco di rispecchiamenti viene coinvolta la realtà stessa, che non può 
venir denunciata se non come illusione anch’essa. E dove tutto è illusione, 
tutto è reale: «Tudo é ilusão: a ilusão do pensamento, a do sentimento, a da 
vontade. Tudo é criação e toda a criação é ilusão. […] há varios sistemas do 
universo, todos eles reais» (Pessoa 1968: 44). Così Pessoa negli appunti filo-
sofici, poi ampliati nel Tratado da Negação attribuito a Rafael Baldaya. Lungo 

5 Lévi-Strauss 1977.
6 Cfr. Troisi 1996.
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questa prospettiva, centrale diviene nella lettura di Tabucchi il complesso de 
O Marinheiro, di cui rivendica la distanza dal teatro maeterlinckeano, rive-
dendo una sua precedente lettura7. Afferma ora Tabucchi: 

Il problema di Pessoa a questo punto è chiarissimo: si tratta di 
riuscire a tradurre sul piano della poesia (una finzione) quella 
finzione che è la vita.  E la prima prova del problema, che troverà 
una soluzione ideale nel sistema eteronimico, Pessoa la cerca 
proprio nel teatro, con […] O Marinheiro. (Tabucchi 1975: 152)

Ma – per sottolineare quello che mi sembra un nodo cruciale della rifles-
sione di Tabucchi – lo scritto O Marinheiro viene ad assumere un luogo 
centrale nell’evoluzione del pensiero pessoano: «costituisce la protostoria di 
quell’attrazione per l’esoterismo che avvierà più tardi Pessoa alla teosofia e 
che costituirà la spina dorsale delle grandi poesie ermetiche e del poemet-
to Mensagem» (Tabucchi 32009: 108). Dove va sottolineato come da un lato, 
appunto, Tabucchi liquidi come apparente l’identificazione del simbolismo 
di Pessoa con quello di Maeterlinck, e dall’altro venga a considerare come 
costitutiva del pensiero e della poetica pessoane l’attenzione rivolta al mondo 
dell’esoterismo8, un elemento, questo, su cui Tabucchi più volte ha preferito 
non soffermarsi, con un’operazione dialettica che già nel saggio del 1975 tro-
vava compiuta espressione: «ma perché mai dobbiamo continuare a leggere 
Pessoa come un poeta che vuol dire ciò che dice, mentre tutta la sua opera è 
dimostrazione del contrario?» (Tabucchi 1975: 184). Comunque, proprio l’a-
ver rimosso questa dimensione dell’opera pessoana, aver attenuato ad ‘attra-
zione’ la presenza in Pessoa dei saperi esoterici, iniziatici, conduce Tabucchi 
a sollecitazioni del contesto entro il quale si muove la esperienza pessoana. 
Certo, a ragione occorre tener ferma la centralità del sistema O Marinheiro: 
da un lato, per la presenza di elementi esoterici, che a ben vedere non sono 
incompatibili con il giudizio di fallimento del pensiero occidentale, anzi ne 
rappresentano un’aspra e sofferta denuncia. Del resto, aveva scritto lo stesso 
Tabucchi che in Pessoa la cultura della bancarotta e del declino dell’Occi-
dente – «quella cultura “di destra” che da Platone e Longino passa per l’i-
dealismo, Bergson, il Romanticismo di Young, Landor, Wordsworth, Yeats, 
Gentile e Pirandello» (182) – trovava un esito disincantato. Con ciò, allora, si 
può sospettare che l’assunzione, da parte di Pessoa, di strumenti concettuali, 
di saperi denunciati e rimossi dalla marcia trionfale della ragione borghese, 
di fossili premoderni non fosse altro che la rivendicazione di una storia ‘altra’ 

7 Tabucchi 1970.
8 Cfr., di una ormai vasta bibliografia sull’argomento, Centeno 1990; 2004; Quadros 1982-

1983; 1984.
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dell’Europa, in consonanza con le teorizzazioni del ‘tramonto’, della ‘crisi’9, 
con la coscienza della radicalità di tale tramonto e di tale crisi.

Comunque sia, occorre metodologicamente tener fermo il ruolo centrale 
assunto da O Marinheiro: da un lato, per cogliere la presenza di quegli spunti 
esoterici che indicano una torsione del pensiero pessoano non incongruente 
con una generale atmosfera culturale dell’Occidente, di fronte al fallimento 
dei progetti illuministico e positivistico, al fallimento della centralità rivendi-
cata dalla scienza; dall’altro, come spazio germinale dell’eteronimia, giusta la 
intuizione di Tabucchi. Mi soffermerò su due degli eteronimi, risultanti da 
quella «patafisica dell’ovvio» (165), nella quale Tabucchi sembra voler risolve-
re il sogno pessoano di un Super-Camões. Si intende dire di Alberto Caeiro e 
di Ricardo Reis. Nella panoplia concettuale del primo, che deve «costruire un 
universo che già è per poterlo fornire come “vero” ai suoi discepoli» (Ibidem), 
Tabucchi si spingeva fino a supporre un’influenza delle Ideen husserliane, 
lungo una prospettiva di accostamento agli esiti della Krisis10. Una ipotesi di 
lavoro assai azzardata che a mio avviso si fonda su una debolezza metodo-
logica della ricerca tabucchiana, in quel procedere sottolineando dinamiche 
diffusioniste delle idee lungo un percorso a “incendio nella prateria”, di cui 
lo studioso ha dato indicazioni anche in altri luoghi11, e che si scontra con 
alcuni riscontri: giacché le preoccupazioni fenomenologiche di José Ortega 
y Gasset, al quale va riconosciuta la funzione di introduttore, nella cultura 
peninsulare, delle problematiche delle scuole di Gottinga e di Marburgo12, 
risalgono a un decennio dopo la edizione delle Ideen a cui fa riferimento Ta-
bucchi. Ma se esaminiamo più dappresso, seppur schematicamente, la storia 
dell’introduzione della fenomenologia husserliana in Portogallo, dobbiamo 
rifarci al saggio premesso da Joaquim de Carvalho alla traduzione portoghe-
se della Philosophie als strenge Wissenschaft: l’opera, pubblicata da Husserl su 
«Logos» nel 1911, veniva tradotta da Albin Beau e dallo stesso Joaquim de 
Carvalho per le edizioni Atlântida di Coimbra, nel 195213. Nel testo di Joaquim 
de Carvalho, certo, Husserl veniva riconosciuto come «[f ]igura suprema da 
filosofia do nosso século» (Carvalho 1981: 476), ma questo avrebbe segnato 
l’inizio di una frequentazione del pensiero fenomenologico che ha trovato 
i suoi punti di forza nella ricerca sviluppata sulla «Revista Portuguesa de 
Filosofia» e nella Facoltà di Filosofia dell’Università Cattolica di Braga, attra-

9 Cfr. Sternhell, 2007.
10 Tabucchi 1975: 168.
11 Cfr. Tabucchi 1979, ora in Tabucchi, 32009: 29.
12 Si vedano i saggi raccolti in Moiso, Cipolloni, Lévêque (a cura di) 2001. Si può anche ri-

cordare che le Logische Untersuchungen dovevano trovare una traduzione in castigliano per cura 
di M. Garcia Morente e José Gaos, nel 1929.

13 Carvalho 1952.
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verso i lavori di Gustavo de Fraga14, i saggi di Alexandre Fadrique Morujão 
e il volume di Maria Manuela Saraiva15. L’affrettata prospettiva qui indicata 
nella lettura di Tabucchi a mio avviso muove soprattutto dalla adesione del 
lusitanista a una particolare interpretazione di Husserl, come denunciata dal 
ricorso all’opera di Gerd Brand, Mondo, Io e Tempo nei manoscritti inediti di 
Husserl16, pubblicato nel 1960 con una prefazione di Enzo Paci, che piegava la 
fenomenologia lungo una prospettiva che avrebbe trovato di lì a poco piena 
espressione nello scritto del 1963 Funzione delle scienze e significato dell’uomo. 

Altrove, tuttavia, Tabucchi coglieva, implicitamente e senza svilupparlo, 
un terreno filosofico nel quale inserire la riflessione filosofica di Pessoa come 
espressione del pensiero della crisi: si intende dire della notazione, un accen-
no mutuato da Luciana Stegagno Picchio e ripresentato nella prefazione alle 
lettere a Ophélia Queiroz17: il paradosso di Pessoa si può cogliere applicando 
una versione estremizzata della categoria del ‘come se’. Una affermazione, 
questa, che inseriva di prepotenza Pessoa in un ambito a lui ben più conge-
niale e frequentato: si intende dire cioè della crisi, di fine Ottocento e dei pri-
mi del Novecento, del pensiero kantiano, quella crisi da cui il neokantismo 
cercherà di fuoriuscire ma di cui erano espressione da un lato Eduard von 
Hartmann, noto in Portogallo grazie alla mediazione di Antero de Quental18, 
dall’altro Hans Vaihinger: due stili di pensiero nei quali la dissoluzione del 
kantismo, attraverso il lavoro corrosivo di Nietzsche, un nietzscheanesimo 
che circolava, grazie alle opere di Max Nordau19, anche negli ambienti vicini 
a Pessoa, concludeva nella sfiducia nei confronti della scienza, nella dissolu-
zione del sapere nella grande narrazione del ‘come se’, della finzione.

Ricardo Reis, per Tabucchi, si presenta come «l’eteronimo più ‘antipa-
tico’» (Tabucchi 1975: 172). Ma mentre lo studioso coglie nella poesia dell’e-
teronimo il dispiegarsi di «un cinismo superficiale e di un epicureismo di 
seconda mano» (171), sembra non cogliere la dimensione stoico-spinoziana 
di versi come i seguenti, tutti giocati sul ferreo rapporto necessità-libertà:

Só esta liberdade nos concedem
Os deuses: submetermo-nos
Ao seu domínio por vontade nossa20. (172)

14 Fraga 1985; 1994.
15 Saraiva 1970.
16 Cfr. Tabucchi 1975: 168 n. 50.
17 Cfr. Tabucchi 32009: 94, 95.
18 Cfr. Carvalho 1978: 409-431.
19 Cfr. Simonazzi 2013.
20 Sulla circolazione dello stoicismo negli ambienti giudeo-portoghesi di Amsterdam, fre-

quentati da António Vieira, e nei quali maturerà il pensiero di Spinoza, cfr. Morford 1991; Ste-
wart 2005. 
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Esule sotto lo sguardo indifferente di Dio, Ricardo Reis sceglierà la libertà 
di non essere, di scomparire nello spazio bianco di una mappa incompiuta. 
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TABUCCHI E LA SPAGNA

Danilo Manera
università degli studi di milano

Il rapporto di Antonio Tabucchi con la Spagna è profondo e molteplice. Qui 
ci proponiamo soltanto di segnalare qualche spunto in tre direzioni.

Da un lato, la Spagna e la sua cultura, che l’autore pisano conosceva e ama-
va, sono ben presenti nella sua opera. Non a caso, nel volumetto di omaggi a 
grandi artisti amati, Sogni di sogni (1992), compare Francisco de Goya y Lucien-
tes, pittore e visionario, in un sogno da vecchio, perseguitato dalle sue osses-
sioni: l’orrore della guerra, la mostruosa violenza della storia, la disillusione 
rispetto alle aspirazioni: il suo pennello scaccia momentaneamente l’incubo, 
ma al risveglio è solo e stanco. E compare Federico García Lorca, poeta e anti-
fascista, che sogna nel fatale agosto del 1936. Suona in un teatrino ambulante, 
ma quando cala il sipario si accorge che invece delle quinte c’è una notte di 
luna sulla campagna deserta. Un piccolo cane nero lo chiama e la piana è di-
visa in due da un lungo e inutile muro bianco. Un drappello di soldati guidati 
da un nano bitorzoluto lo offende perché omosessuale. I colpi che sente nel 
ritorno alla realtà sono quelli del calcio dei fucili sulla porta, a Granada.

Il gioco del rovescio (1981) comprende il racconto Dolores Ibárruri versa la-
crime amare. Ambientato negli anni ’70, è la rievocazione dolente da parte di 
una madre (unica voce narrante: ne è stato tratto infatti anche un monologo 
teatrale) della breve vita del figlio, trucidato dalla polizia come terrorista. La 
donna ricorda, davanti a un giornalista, infanzia e giovinezza felici del suo 
Piticche, senza darsi ragione del volto di piombo che le descrivono e che 
non riconosce. Emerge la figura di Rodolfo, marito e padre, che aveva fatto 
la Resistenza e prima la Guerra di Spagna con le Brigate Internazionali, par-
tecipando alla Battaglia dell’Ebro. A Piticche cantava le canzoni dell’epoca. 
Era socialista libertario, amico della Ibárruri, ma poi aveva litigato con lei, 
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rimproverandola di essersi venduta ai sovietici e dicendole che un giorno 
avrebbe pianto sugli errori commessi. Rodolfo muore nel 1961, agitato dal-
le rivelazioni di Chruščëv sulle atrocità staliniste, dopo aver ricevuto una 
lettera da Mosca con dentro una sola frase: «Dolores Ibárruri versa lacrime 
amare». Tabucchi stesso ha definito la Pasionaria «un personaje trágico, un 
personaje que se ha enfrentado con un destino que ha resultado más gran-
de y más poderoso que ella misma, por lo que […] ha sido arrastrada por la 
corriente de la Historia» (Gumpert Melgosa 1995: 63).

Ma forse l’esempio più emblematico, specie qui, in ambito universitario, 
è il racconto Il rancore e le nuvole, di Piccoli equivoci senza importanza (1985). 
Narra di un carrierista accademico partito molto dal basso, studente anzia-
no in un difficile dopoguerra. Abbandona una moglie e una figlia apatiche 
e spente, sfuma le sue idee politiche laureandosi protetto da un docente 
fascista chiamato il Nostalgico, di cui diventa assistente e dal quale viene 
mandato nella penisola iberica. Conquistato dalla cordiale e umile Barcel-
lona e dal catalano, in chiave antifranchista, rievoca la Pasionaria, che era 
«la voce tellurica della Spagna, popolare e cristallina, significava generosi-
tà, e sacrificio» (Tabucchi 1985: 90). Non si ritrova invece nella Madrid dei 
señoritos. Si sente una sorta di Machado, buono e sobrio come nel celebre 
Retrato, e a Soria compra un ritratto del poeta. Legge il Juan de Mairena e lo 
affascina «quella capacità di assumere maschere, quella sottigliezza pseudo-
nimica che sentiva così congeniale» (92). Appena vinto il concorso, scarica il 
Nostalgico sull’onda delle Coplas por la muerte de don Guido, rappresentante 
machadiano della Spagna del passato da combattere. Plasma da sé la nuo-
va compagna, «socia esistenziale», e compra casa in centro. Si vendica dei 
colleghi nemici e nella sua traiettoria universitaria i maggiori successi ven-
gono di nuovo dalla penisola iberica: conquista fama di studioso tagliente, 
implacabile e aggiornato a un convegno su un poeta cortigiano cinquecen-
tesco, e il racconto si chiude mentre prepara un commento a versi di Carlos 
Drummond de Andrade, da Conclusão: «Di cosa si formano le nostre poe-
sie? Dove? / Quale sogno avvelenato risponde loro, / se il poeta è un risenti-
to, e il resto è nuvole?» (98). È un testo sconcertante, perché il protagonista 
così odioso ha dei tratti viscerali e ambigui nel suo applicare una strategia 
del rancore per difendersi dai lupi della vita fino a travisare e sporcare tutto, 
compreso l’alter ego Machado, compresi gli autori che studia: signorini con 
intuizioni casuali sono Orwell o Drummond, il vero poeta è lui – critico, 
esperto di metrica – che ha le uniche vere chiavi dei versi e del loro ritmo. 
È uno specchio cui si ha paura di affacciarsi, con l’alibi di ritenere il proprio 
«pensiero libero dal maleficio dello stesso pensiero» (92). 

D’altro lato Tabucchi ebbe legami stretti con vari autori spagnoli; ne 
ricordo concretamente due, Manuel Rivas ed Enrique Vila-Matas, perché 
costituiscono anche il minimo filo che mi unisce a Tabucchi: questi stessi 
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autori ho tradotto e commentato per Feltrinelli, sapendo di avere il suo ap-
poggio. Tabucchi li presentò e intervistò e non mancò di parlarne:

De Enrique admiro su manera muy moderna de narrar, su gran-
dísima imaginación, la capacidad de falsificar la realidad para lle-
gar a una realidad paralela, más profunda, que a veces acompaña 
a la realidad visible. De Manuel Rivas admiro su compromiso, su 
coraje y también que tiene una manera muy poética y muy lírica 
de contar que hace de él un narrador muy especial. (Vera 2008)

Manuel Rivas, che apprezzava molto il coraggio civile tabucchiano, scrive 
di lui che possedeva l’arte della sottigliezza, dove anche il gesto più lieve e 
dimesso può essere sublime. Da buon situazionista, amava i ‘terzi luoghi’ e 
rideva del ‘cosmoprovincialismo’. Era un ribelle, uno scrittore pellerossa, e 
per questo amava la gente che parla a bassa voce, e sentiva la saudade come 
una nostalgia affettuosa. Conclude Rivas: «Ahora, hasta el tranvía 28 de Lis-
boa tiene saudade de Tabucchi» (Rivas 2012).

Enrique Vila-Matas ha ripetuto più volte che la lettura di Donna di Porto 
Pim (1983) nel 1984, e di un’intervista a Tabucchi, furono una benedizione 
nel suo percorso di scrittura, perché vi scorse il libro di frontiera che cerca-
va, un Moby Dick in miniatura, un marchingegno frammentario e fragile, 
una mappa intima prodigiosamente composta di elementi eterogenei pla-
smati in pura finzione da una ferrea volontà letteraria:

un curioso artilugio compuesto de cuentos breves, fragmentos 
de memorias, diarios de traslados metafísicos, notas personales, 
la biografía y suicidio del poeta Antero de Quental contada al 
modo de una “vida imaginaria” (a lo Marcel Schwob), astillas 
o restos de una historia cazada al vuelo en la cubierta de un 
barco, crónicas costumbristas de las ballenas y los balleneros, 
transcripciones de viejos aventureros que pasaron por las islas, 
apéndices, mapas, bibliografía, abstrusos textos legales: elemen-
tos a primera vista enemistados entre sí y, sobre todo, con la lite-
ratura, transformados por una firme voluntad literaria en ficción 
pura. (Vila-Matas 2011a)

Ne plagiò candidamente alcuni passi in Recuerdos inventados, a cominciare 
dalla bacheca di messaggi del Peter’s Café Sport a Horta, sull’isola di Faial. 
Dichiara poi che a portarlo a scrivere sui Suicidios ejemplares (1991) fu la let-
tura di Ultimo invito, da I volatili del Beato Angelico (1987), ripreso infatti nel 
racconto Muerte por ‘saudade’. 

In Bartleby y compañía (2000), tra i testi fondanti, oltre a Bartleby di Mel-
ville, Wakefield di Hawthorne e Petronio di Schwob, mette nel segmento 47 
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un racconto di Tabucchi, Storia di una storia che non c’è (ancora da I volatili 
del Beato Angelico), dove si parla di un libro fantasma, rifiutato come indeci-
frabile da un editore e risbucato da un cassetto anni dopo. L’autore narrante 
lo ritocca, trova un editore disponibile, promette la consegna al ritorno dal 
Portogallo, ma lì si rinchiude in una vecchia casa sulle scogliere popolata da 
fantasmi. E davanti al dirupo affida una a una le pagine al vento infuriato 
sull’oceano in burrasca1.

Nel saggio Mastroianni-sur-Mer (Desde la ciudad nerviosa, 2000), Vila-
Matas ragiona sulla «conversione esistenziale» di Pereira, il quale capisce 
infine il mondo scoprendo in sé un altro, e sul moltiplicarsi delle fisionomie 
nell’opera tabucchiana, ponte e sodalizio tra culture. Il gioco pessoano di 
scambi è palese:

«Quiero ser Pereira», decía Mastroianni. Tabucchi es de mi fa-
milia literaria, digo yo ahora mientras recuerdo que quise ser 
Mastroianni y que éste quiso ser Pereira y que Pereira visitaba 
a Tabucchi y que Tabucchi quiso ser la sombra de Pessoa y que 
yo, en otro tiempo, quise ser la sombra de Tabucchi para poder 
ser la sombra de la sombra de Pessoa y que Pessoa quiso ser «el 
pirata resumen de toda la piratería en su auge» y vivió en una 
especie de delirio de ser otro2. (Vila-Matas 2000b: 199)

L’autore barcellonese e quello pisano si scambiarono negli anni alcuni ri-
cordi, in una sorta di solidarietà letteraria. In Si sta facendo sempre più tardi 
(2001) appare una lettera intitolata Strana forma di vita, disseminata di ri-
mandi vilamatiani, compresi i testi ispirati da Tabucchi stesso, e in partico-
lare importanti accenni al romanzo El viaje vertical (1999) con il dissolversi 
nell’abisso atlantico dell’anziano protagonista, che compare persino, visto di 
sfuggita, nel libro di Tabucchi: «a un certo punto ho avuto l’impressione che 
mio zio Federico Mayol attraversasse una piazza sotto una pioggerellina che 
si era messa a cadere» (Tabucchi 2001: 170):

E quel libro di un autore che già prevedeva tutto di te, il tuo 
itinerario, il tuo percorso, ti ha fatto pensare che forse stavi inse-

1 Dopo la stesura di questo intervento, è uscito il volume tabucchiano Di tutto resta un poco. 
Letteratura e cinema, che include alle pp.170-178 un saggio su Vila-Matas, dedicato all’autofinzio-
ne, ai ricordi altrui, al carattere di inchiesta sulla scrittura che hanno le sue opere, concentran-
dosi in particolare sugli autori del no e del silenzio di Bartleby e compagnia. 

2 «Voglio essere Pereira», diceva Mastroianni. Tabucchi è della mia famiglia letteraria, dico 
io adesso, mentre ricordo che volevo essere Mastroianni e che questi voleva essere Pereira e che 
Pereira visitava Tabucchi e che Tabucchi voleva essere l’ombra di Pessoa e che io, in altri tempi, 
volevo essere l’ombra di Tabucchi per poter essere l’ombra dell’ombra di Pessoa e che Pessoa 
voleva essere il «pirata-sunto di tutta la pirateria al suo apogeo», e visse una specie di delirio 
di essere un altro. (Dalla città nervosa, trad. di Natalia Cancellieri, Roma, Voland, 2008: 103)
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guendo il tuo futuro e allo stesso tempo ti ha fatto riacquistare 
il senso di ciò che smarristi; è il tuo viaggio in verticale, il tuo 
viaggio nella vera fine implacabile e inconsapevole è come se 
si fosse messo in orizzontale: è vero! È vero!, tu sei mobile e il 
tempo ti sta attraversando, e il tuo futuro ti sta cercando, ti sta 
trovando, ti sta vivendo: ti ha già vissuto. […] Quel libro sapeva 
tutto, davvero, anche che la mia sarebbe stata una caduta libera 
fino al nulla del nulla (168-169). 

Sull’altra sponda, nel più recente romanzo vilamatiano Un aire de Dylan 
(2012), il cognome dei protagonisti è Lancastre, in omaggio alla moglie di 
Tabucchi. Ma il caso più famoso di autofinzione condivisa è quello del ricor-
do comune della villeggiatura delle rispettive famiglie a Cadaqués nel 1953, 
quanto Enrique aveva 5 anni e Antonio 10. Il bambino catalano si affacciava 
al muro di divisione tra le due case e gli diceva: «Antonio, gli adulti sono stu-
pidi». Nel testo Los Tabucchi (2003), Vila-Matas assicura che nel loro primo 
incontro a Barcellona Tabucchi gli confermò quella villeggiatura:

«Ya ves, no todos los recuerdos son inventados», me dijo Ta-
bucchi, «aunque éste en concreto deberíamos transformarlo 
hasta conseguir que parezca inventado y así conseguir que no 
sea tan nuestro, debemos desorientar a quienes persiguen datos 
reales para reconstruir nuestras vidas». Entendí que para Tabuc-
chi nuestra inclinación natural siempre ha sido la de ser otros y 
ser muchos, lo que felizmente nos ha permitido organizar nues-
tra poética a posteriori, convertir nuestras respectivas vidas y 
escrituras en una suma de las vidas falsamente verdaderas de to-
dos aquellos personajes de nuestros libros que han habitado en 
nosotros. «Entonces», le dije, «¿qué hacemos para que nuestro 
recuerdo de Cadaqués parezca inventado?» «Obviamente, con-
tarlo tal cual como fue», dijo3. (Vila-Matas 2003)

In una versione più recente, inclusa in Me llamo Tabucchi como todo el mun-
do, Vila-Matas riflette sul suo citare in modo originale contro la pretesa fal-
limentare di non dover nulla a nessuno, e difende l’intertestualità contro 

3 «Vedi, non tutti i ricordi sono inventati,» mi disse Tabucchi, «anche se questo in concreto 
dovremmo trasformarlo fino a far sì che paia inventato e ottenere in tal modo che non sia tanto 
nostro, dobbiamo disorientare quelli che inseguono dati reali per ricostruire le nostre vite.» 
Compresi che per Tabucchi la nostra inclinazione naturale è sempre stata quella di essere altri 
ed essere molti, il che ci ha felicemente permesso di organizzare la nostra poetica a posteriori, 
trasformare le nostre rispettive vite e scritture in una somma delle vite falsamente vere di tutti 
i personaggi dei nostri libri che hanno abitato dentro di noi. «Allora,» gli chiesi, «cosa facciamo 
perché il nostro ricordo di Cadaqués sembri inventato?» «Ovviamente, raccontarlo proprio 
com’è accaduto», rispose. (trad. Danilo Manera)
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l’asfissia dei luoghi comuni, perché, a suo avviso, chi non cita non fa altro 
che ripetere, ma senza saperlo e senza sceglierlo. Riporto alcuni frammenti:

Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi origina-
lidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o fra-
ses adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, 
situadas en un contexto insólito. [...] 
No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En 
mi caso, a esa operación de ideas y frases de otros que adquieren 
otro sentido al ser retocadas levemente, hay que añadir una ope-
ración paralela y casi idéntica: la invasión en mis textos de citas 
literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdade-
ras. ¿Y por qué, dios mío, hago eso? Creo que en el fondo, detrás 
de ese método, hay un intento de modificar ligeramente el estilo, 
tal vez porque hace ya tiempo que pienso que en novela todo es 
cuestión de estilo. [...]
Escribimos siempre después de otros. Y a mí no me causa pro-
blema recordar frecuentemente esa evidencia. Es más, me gusta 
hacerlo, porque en mí anida un declarado deseo de no ser nunca 
únicamente yo mismo, sino también ser descaradamente los otros. 
Me llamo Tabucchi como todo el mundo4. (Vila-Matas 2011b: 304-
307)

Non a caso, Vila-Matas assicura di essere Tabucchi, il quale un giorno gli 
diede un foglietto su cui era scritta una frase di Borges: «Io sono gli altri, 
ogni uomo è tutti gli uomini».

Tabucchi per Vila-Matas è fatto di eleganza, umorismo, lontananza e 
una nebbiolina di malinconia. Quando la sua voce non gli risponde più, 
l’autore spagnolo rammenta l’ultimo messaggio ricevuto, in risposta a certi 
ricordi che si era inventato su Porto Pim: 

«Me hablas de una época remota, de cuando existían los cacha-
lotes. Época de antes del diluvio, y sin embargo vivida. Qué raro, 

4 Può sembrare paradossale, ma ho cercato sempre la mia originalità di scrittore nell’assi-
milazione di altre voci. Le idee o le frasi acquistano un altro senso quando vengono chiosate, 
lievemente ritoccate, situate in un contesto insolito. [...] Non inganniamoci: scriviamo sempre 
dopo gli altri. Nel mio caso, a questa operazione di idee e frasi altrui che acquisiscono un sen-
so diverso quando vengono ritoccate lievemente, bisogna aggiungere un’operazione parallela 
e quasi identica: l’invasione nei miei testi di citazioni letterarie totalmente inventate, che si 
mescolano con quelle vere. E perché mai lo faccio? Credo che in fondo, dietro questo metodo, 
ci sia un tentativo di modificare leggermente lo stile, forse perché già da tempo penso che un 
romanzo sia tutta questione di stile. [...] Scriviamo sempre dopo gli altri. E mi piace ripeterlo, 
perché dentro di me si annida un dichiarato desiderio di non essere mai unicamente me stes-
so, ma di essere anche, sfacciatamente, gli altri. Mi chiamo Tabucchi, come tutti. (trad. Danilo 
Manera)
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querido amigo». Es verdad, qué extraño. Hoy Porto Pim –hiedra 
y cenizas en el lugar donde nadie vive– es también un paisaje del 
tiempo perdido. (Vila-Matas 2012b)

E infine, in Spagna Tabucchi non solo è molto letto (pubblicato in casti-
gliano prevalentemente da Anagrama, ma anche in catalano da Edicions 
62 e in basco da Elkarlanean) e uno dei suoi principali traduttori, Carlos 
Gumpert, ha pubblicato nel 1995 un bel libro-intervista con lui, ma è anche 
studiato come voce nobile e complessa della migliore letteratura italiana 
contemporanea. 

Tra i tanti contributi, voglio segnalare quello dell’italianista Aurora Con-
de dell’Università Complutense di Madrid, la quale ha tra l’altro dedicato 
due bei saggi a Requiem, dove indaga il nomadismo tabucchiano, a livello di 
composizione come di stile, la sua ricerca di essere e diventare altro, in un’o-
pera che comincia con un indizio inequivocabile di spiazzamento, di tra-
sgressione dell’identità: la scelta di una lingua «territorio dell’affetto e della 
riflessione», non per default la propria. In quella lingua parla il personaggio 
chiamato ‘io’, risultato di una perpetua finzione. Nel testo – allucinazione 
non spiegata, musica d’armonica invece che d’organo, mormorata da vivi 
e morti – l’intertestualità agisce come un cammino di disidentificazione, 
come un affiorare frammentario dell’inconscio, verso una realtà polimorfa e 
plurisignificante, che scioglie e miscela la dote dei generi letterari, e intrec-
cia infiniti echi, soprattutto non italiani, in un multiculturalismo lontano 
da limitanti modelli autoctoni. Mi piace concludere con quest’immagine di 
Tabucchi instancabile eteronimo, trasformato in letteratura nomade, in un 
viaggio di parole senza meta né ritorno.
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PATRIMONI DELLA LINGUA PORTOGHESE:  
ANTONIO TABUCCHI E LA TRADUZIONE DEL BRASILE  

LETTERARIO. UN RICORDO1

Roberto Vecchi
università di bologna

A Bologna, la memoria dei nostri insegnamenti – Lingua e traduzione e 
Letterature portoghese e brasiliana – è strettamente intrecciata alla figura 
di Antonio Tabucchi. Se qualcuno prende in mano la prima edizione di 
Piazza d’Italia (1975) nota subito nel risvolto di copertina che il suo autore 
era all’epoca docente presso la Facoltà di Magistero di questa Università e 
insegnava, come si chiamava all’epoca, “Lingua e letteratura portoghese”. 

Fu una esperienza in un certo modo delimitata, ma credo sia importante 
segnalare come le materie che oggi insegniamo presso l’Università di Bo-
logna, di ambito portoghesistico, siano state inaugurate ai suoi esordi, 40 
anni fa, nel 1973, proprio da Antonio Tabucchi. Il che già in sé vale, da parte 
di tutti noi, riconoscenza e affetto. L’ultimo invito istituzionale che ricordi, 
venne rivolto allo scrittore quando, nel dicembre del 2007, Bologna conferì 
la Laurea Honoris Causa ad Eduardo Lourenço e il filosofo portoghese inviò 
a Antonio e a Zé un personale invito di partecipazione. 

Il pretesto di questo ricordo, a un anno dalla scomparsa di Antonio Ta-
bucchi, è forse un tema piuttosto laterale nel vasto museo – uso il termine 
nel senso più alto e istituzionale – della sua opera. 

Anche se puntuale, una ricognizione su un ambito come quello del 
lavoro di traduttore di Tabucchi di autori brasiliani corrisponde a quel-

1 Comunicazione presentata nell’omaggio a Antonio Tabucchi L’impegno del traduttore, or-
ganizzato da Roberto Mulinacci, il 4 marzo 2013, presso il Dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Moderne dell’Università di Bologna. Ho mantenuto nel testo il tono colloquiale del 
ricordo presentato a voce, il che motiva anche l’esiguità del suo apparato. 
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l’“impegno” di “politica della lingua” dello scrittore ad ampio raggio che 
fissa nell’uso della lingua portoghese un preciso strumento di conoscenza 
e riconoscimento del mondo. O dei tanti mondi che il Portogallo ha dato al 
mondo, per ricorrere ad un verso tra i più noti (e forse meno rappresentati-
vi) dei Lusiadi camoniani. 

La letteratura di Antonio Tabucchi scrittore, almeno per me, è segnata 
in modo profondo da una malinconia generata dal viaggio. Il viaggio che ar-
ricchisce e trasforma ma che al contempo cristallizza la sua memoria come 
una reliquia. Provo a spiegare meglio questa immagine. Nella narrativa, si 
avverte che la scrittura è la trama con la quale si trattiene un sentimento 
dello spazio altrimenti votato alla perdita o alla dispersione. 

Per chi si occupa di culture di paesi di lingua portoghese, l’opera di Ta-
bucchi è un atlante e incontra in esso davvero quasi l’intera geografia della 
lingua. Ovviamente il Portogallo, ma anche le Azzorre, Goa, le atmosfere 
afroportoghesi. E anche, ma con una declinazione particolare, il Brasile.

Assumo questo tema all’apparenza più periferico nell’opera critica di Ta-
bucchi non solo perché si era strutturato su di esso l’idea originaria dei tre 
colleghi organizzatori di questo «ricordo lungo un anno» (Sei incontri per 
Antonio Tabucchi) di un grande collega scomparso. Ma perché credo che 
un Brasile di Tabucchi occupa nei vasti spazi della sua opera una posizione 
propria, non egemonica ma netta e riconoscibile. 

Lo attestano in modo chiaro alcune opere dello scrittore che fissano in 
particolare nella modalità della traduzione letteraria la cifra di un rapporto 
con un Paese come il Brasile che è parte – complessa, ancora non del tutto 
metabolizzata, ma ancora simbolicamente assai viva – del Portogallo così 
come, non per chiasmo, ma per pertinenza culturale, il Portogallo è una 
parte del tutto fondamentale per afferrare alcuni elementi essenziale della 
indecifrabile formazione brasiliana.

La breve ricognizione che propongo – affatto soggettiva – lascia voluta-
mente da parte molte altre sfaccettature brasilianistiche del lavoro di Tabuc-
chi. Ne ricordo alcune. La presentazione alla Storia della letteratura brasiliana 
di Luciana Stegagno Picchio, tenuta da Tabucchi all’Ambasciata del Brasile, 
è significativa del gioco di rimandi non semplice che il rapporto Portogallo 
Brasile suppone. Potremmo trovare un altro accesso sempre laterale a tale 
dialogo nella polemica, tra le ultime, che coraggiosamente Tabucchi sollevò 
contro un aggrovigliato circolo politico-intellettuale franco-brasiliano che lo 
spinse a rinunciare, in conseguenza del caso Battisti, al Festival letterario di 
Parati (2011). O alla operazione traduttologico-teatrale con gli studenti del 
magnifico poema di João Cabral de Melo Neto, Vida e morte severina, messo 
in musica negli anni ‘60 da Chico Buarque, una traduzione pubblicata nel 
2003 e recentemente ricordata da Antonio Melis nel volume Parole per Anto-
nio Tabucchi (2013) curato da Roberto Francavilla. 
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Ho scelto per questa presentazione che non intende intrecciare nemme-
no maldestramente qualche filo di ricordo (se non di lettura), tre traduzioni 
di Tabucchi di testi letterari brasiliani. Dal momento che questa tappa bolo-
gnese della commemorazione è dedicata – almeno prevalentemente – alla 
attività del traduttore, azzarderò solo qualche piccola annotazione sui modi 
con cui Tabucchi pratica l’arte traduttoria su questi tre oggetti specifici. Ne 
scaturisce, a mio avviso, una immagine multidimensionale della lingua por-
toghese che merita qualche considerazione a margine. 

È proprio al suo arrivo a Bologna, nel 1974, che Tabucchi mette mano ad 
un doppio progetto che riguarda il Brasile. Il primo con la pubblicazione 
nel 1974 de Il treno di Recife di José Lins do Rego, contenitore costruito su 
isotopie tematiche di due romanzi – il primo e il quarto della pentalogia 
– del ciclo della canna da zucchero di Lins do Rego, Menino de Engenho e 
O moleque Ricardo. È importante sottolineare la filiazione dell’opera dalla 
traduzione del grande romanzo sempre di Lins do Rego, Fogo morto – Fuoco 
spento, con cui nel 1956 aveva praticamente iniziato la sua carriera di lusita-
nista (è la pubblicazione n. 5 della sua sterminata bibliografia) la maestra di 
Antonio, Luciana Stegagno Picchio. Una curiosa e in un certo senso voluta 
coincidenza di inizi, dunque, concentrata su un classico del “Romance de 
30” della letteratura nordestina. 

La traduzione, se un commento mi è permesso peraltro basato su pro-
spezioni limitate, già evidenzia un impegno all’adeguamento del testo origi-
nale a una modalità elegante di prosa italiana, impostata su una scrupolosa 
attenzione verso la resa linguistica degli effetti della narrazione. È questa, 
l’attenzione per la lingua di arrivo, anche a scapito di possibili e immediate 
contiguità letterali, un tratto piuttosto evidente delle traduzioni letterarie 
qui riunite. Un frammento molto lineare ma in grado comunque di dare 
conto di questo impegno, al contempo filologico e stilistico:

A minha Tia Sinhàzinha era uma velha de uns sessenta anos. Irmã 
de minha avó, ela morava há longo tempo com o seu cunhado. Casa-
da com um dos homens mais ricos daqueles arredores, o Dr. Quincas, 
do Salgadinho, vivia separada do marido desde os começos dos ma-
trimônio. Era um temperamento esquisito e turbulento. Contava-se 
que um dia amanhecera num engenho de seu pai, amarrada num 
carro de boi, com uma carta do marido fazendo voltar ao sogro a sua 
filha. (Rego 1969: 14)

La zia Sinhàzinha era una vecchietta sulla sessantina. Sorella di 
mia nonna, abitava da molto tempo ormai col cognato. Sposata 
con uno degli uomini più ricchi dei dintorni, il dottor Quincas, 
del Salgadinho, viveva separata dal marito sin dai primi giorni 
del matrimonio. Era un temperamento strano e turbolento. Rac-
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contavano che una mattina all’alba era apparsa alla piantagione 
del padre, legata su un carro da buoi, con una lettera del marito 
che la rispediva indietro. (Rego 1974: 35)

Sempre nel ‘74, Tabucchi traduce un importante romanzo – soprattutto sul 
piano della storia letteraria – di Ignácio de Loyola Brandão, Zero. Qui l’im-
pegno del traduttore trova una piena sanzione. 

La storia di Zero infatti costituisce un vero caso nei rapporti tra cultura 
e dittatura militare nel Brasile degli anni ‘70. Intitolato inizialmente Inau-
guração da morte, il romanzo «ambientato in un paese dell’America latina, 
domani» (Brandão 1974: 9) è scritto in un curioso montaggio sperimentale, 
di scritture e grafici, assecondando la tendenza allegorica della narrativa di 
quegli anni e costruendo uno sfondo iperrealista, distopico, dove tuttavia si 
colgono chiaramente i riflessi della violenza di stato in corso nel periodo più 
sanguinoso della repressione militare. 

Il libro non sarebbe mai potuto uscire nel Brasile del tempo e infatti la 
traduzione di Tabucchi nell’edizione Feltrinelli è la prima edizione in asso-
luto. Pubblicato e premiato poi in Brasile due anni dopo, il romanzo viene 
censurato. Riapparirà nel 1979, già nella fase di consolidamento dell’aper-
tura politica.

Si tratta dunque di un progetto di impegno politico a sostegno della op-
posizione al regime militare. Il romanzo è introdotto da una epigrafe di 
un poeta portoghese molto caro a Tabucchi Alexandre O’Neill (“O poema 
pouco original do medo”) che io ho sempre pensato fosse un contributo del 
traduttore. Invece, mettendo ora a confronto l’edizione brasiliana con quella 
italiana, mi sono accorto che anche su questo Tabucchi era un traduttore fi-
lologo che non irrompeva arbitrariamente sul testo di partenza. Anche qui, 
una campionatura renderebbe bene la qualità della traduzione di Tabucchi, 
soprattutto la capacità di rendere espressioni colloquiali o idiomatiche del 
brasiliano in corrispondenti di pari efficacia.

Ma la traduzione dal brasiliano giustamente forse più nota, ancora in cir-
colazione, di Tabucchi ha a che fare con la poesia e non con la prosa. Si tratta 
della antologia di 37 poesie di Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del 
mondo, pubblicato da Einaudi nel 1987 della collezione di poesia. 

Molto opportunamente Stefano Benni, quando nel marzo 2012, subito 
dopo la morte dello scrittore, pubblicò un articolo in sua memoria, scel-
se proprio i versi di uno dei poemas più belli e forti di questa antologia, 
“Resíduo” di A rosa do povo («Rimane sempre un poco di tutto/A volte un 
bottone. A volte un topo» (Andrade 1987: 69)). 

L’incanto del volume nasce dai propositi del tutto antiaccademici o antie-
ditoriali che ne hanno favorito la nascita, nell’idea di una traduzione come 
oggetto di dialogo, di accesso laterale ma decisivo al testo letterario
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Dire che scelsi di tradurre le poesie che sentivo più vicine e con-
geniali, sembrerà banale. Meno banale, almeno per me, è forse 
il fatto che ogni poesia tradotta costituì la lettura privilegiata di 
una o più serate, durante un inverno trascorso in un paese della 
campagna toscana. (Andrade 1987: VII)

La scelta delle poesie è solo parzialmente rappresentativa della voce poeti-
ca di Drummond. Ma si capisce subito che non è tra gli scopi dell’editore 
quello di fornire una sintesi dell’opera. Mancano per esempio testi chiave 
come “Oficina irritada” di Claro enigma. È un vaglio molto più sentimentale 
e personale quello di Tabucchi, con due testi autoritratto – dichiarazioni di 
poetica all’inizio e alla fine sull’ars del poetare (“Poema de sete faces” di 
Alguma poesia e “A música barata” di Poemas inéditos).

L’approdo a una scelta così caratterizzata avviene, esplicitamente, grazie 
anche ad un transito precedente – transito sostanziale – attraverso l’opera 
di Fernando Pessoa. Ma è interessante riassumere le direttrici lungo le 
quali distende le motivazioni delle scelte che formano un «certo Drum-
mond», ancora largamente ignoto al pubblico italiano. Il versante privile-
giato è allora quello che mostra Drummond come poeta moderno che odia 
la modernità e ne ha paura. Ne teme la violenza implicita, simbolica ma 
anche reale, associata ai rovesci della storia come dice Tabucchi «la violen-
za palese e la violenza subdola e surrettizia» (Andrade 1987: VI). Soprattutto 
la paura investe la raccolta, paura che è anche il titolo di un poema dorsale 
della antologia del massimo impegno civile di Drummond, A rosa do povo, 
(«dopo la città, il mondo/dopo il mondo, le stelle/ ballando il ballo della 
paura» (55)). La paura di avere paura della paura a cui il poeta reagisce con 
coraggio e fingimento, esibendo e non occultando l’esperienza del dolore: è 
questa la figura cultista, in un certo modo anche pessoana, che riveste il lato 
malinconico, riflessivo, forse anche umbratile per la proiezione di alcuni 
topoi chiave della poesia drummondiana nella raccolta come quelli della 
morte e della memoria. 

Ci sono poi molti tributi personali: per esempio la poesia di Claro enig-
ma, “Um boi vê os homens”, che fornisce a Tabucchi come egli stesso espli-
cita nel Prologo di un’opera proprio di quegli anni, Donna di Porto Pim, 
(che contiene un testo che si chiama “Una balena vede gli uomini”) una 
figura di inversione essenziale: il mondo visto con gli occhi pensosi di un 
«lento animale» (81). 

Le scelte che informano un’arte della traduzione che è improntata, come 
dicevo, ad una idea di misura distillata in chiave di riflessione estetica e di 
gusto per la letteratura che si coglie nella presenza discreta ma fondamenta-
le del traduttore, in poesie come per esempio il sonetto “Conclusão” di Fa-
zendeiro do ar (1954) di cui vorrei fornire, d’immediato e in termini acritici, 
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un frammento, per mostrare gli istanti – quasi l’intermittenza dei bagliori 
delle lucciole pasoliniane – in cui si intravedono gli occhi di Antonio lettore:

Os impactos de amor não são poesia
(tentaram ser: aspiração noturna).
A memória infantil e o outono pobre
vazam no verso nossa urna diurna.
[…]
De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
se o poeta é ressentido, e o mais são nuvens?

Le collisioni d’amore non sono poesia
(hanno cercato di esserlo: aspirazione notturna)
La memoria dell’infanzia e l’autunno povero
fluiscono nel verso della nostra urna diurna.
[…]
Di cosa si formano le nostre poesie? Dove?
Quale sogno avvelenato risponde loro,
se il poeta è un rancoroso, e il resto è nuvole? 
(Andrade 1987: 94-95)

Concludo con un’osservazione, scusandomi per lo schematismo di questo bre-
ve percorso. Per dare un titolo a questo ‘ricordo’ assai più di lettore (il Tabucchi 
che ho conosciuto rimane nella mia memoria e nel mio dolore del tempo) ho 
usato un termine che potrebbe sembrare spropositato ma che a mio parere 
rappresenta meglio di ogni altro il ‘peregrinare’ – verbo assai portoghese – di 
Tabucchi nelle sete partidas dei mondi della lingua portoghese. Si tratta del 
termine ‘patrimonio’ (al plurale). Uso questo termine, perché innanzitutto 
mostra un aspetto sostanziale che è quello della memoria culturale, parallelo 
ma anche alternativo al termine – problematico – di tradizione. Soprattutto, 
patrimonio presenta proprio nell’elemento del munus – termine ambiguo e 
concettualmente complesso – un affisso comune col termine comunità. 

E in una coscienza dove la lingua permette di riscattare i patrimoni non 
tangibili delle culture e dei saperi nei quali le comunità si sono rispecchiate 
e talora identificate anche se forse solo in modo illusorio, si iscrive il sen-
so della lingua portoghese per Tabucchi, ben al di là delle tante possibili 
trappole sottese all’idea assai discutibile di ‘Lusofonia’: la lingua come il 
viaggio, come esperienza di memoria e di incontro le cui tracce sono labili 
e destinate – ancora una volte come le lucciole – a spegnersi e a disperdersi. 

Ed è nella letteratura che esse trovano una speranza di sopravvivenza, 
spesso solo illusoria. La possibilità, forse unica, di resistere e di conser-
varsi almeno come frammenti. È questo per me il Brasile letterario di 
Antonio Tabucchi.
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LA VERSIONE DI TABUCCHI. APPUNTI SU UN ABBOZZO  
DI AUTOTRADUZIONE DI REQUIEM

Roberto Mulinacci
università di bologna

Il mio dotto confrère della difesa vi 
ripeterà all’infinito
che il cadavere non è stato ritrovato, 
ma in verità i fatti
a nostra disposizione sono sufficienti a 
dimostrare che 
un omicidio è stato effettivamente 
commesso. Dire che
il cadavere della vittima non è stato 
ritrovato mi sembra
improprio: direi piuttosto che non è stato 
ancora ritrovato.

Mordecai Richler, La versione di Barney

1. antefatto: storia di una traduzione

Sosteneva Tabucchi che non gli era piaciuta. Brutta, o meglio, «ruggino-
sa» l’aveva anche definita in una video-intervista1 che sta all’origine di questi 
appunti di autentica archeologia culturale. D’altronde, era stato proprio per 
questo, sosteneva, che non aveva avuto il coraggio di firmarla, finendo dun-

1 Cfr. A. Tabucchi: “Quando si sogna in un’altra lingua”, all’interno del programma Scrittori 
per un anno, pubblicato sul portale telematico di Rai Educational. La video intervista di Tabuc-
chi, della durata di 3:53, è accessibile al seguente indirizzo: http://www.scrittoriperunanno.rai.it/
scrittori.asp?videoId=115&currentId=8 (ultimo accesso: 6 agosto 2013). 

http://www.scrittoriperunanno.rai.it/scrittori.asp?videoId=115&currentId=8
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que per attribuire quella sua parzialissima, e pressoché ignota, traduzione 
di Requiem a Isabelle Pereira2, uno pseudonimo di indubbia ascendenza 
letteraria3. 

Correva l’estate del 1991, precisamente l’11 agosto, e la versione italiana 
del quinto capitolo del romanzo – che, sarà bene ricordarlo, era all’epoca 
ancora inedito, sebbene in corso di stampa –, faceva la sua aurorale com-
parsa sul «Corriere della Sera», di cui, sotto l’egida di un incongruo titolo 
simil-calviniano (Se una sera d’estate un viaggiatore)4, occupava per intero 
le prime due pagine dell’inserto domenicale dedicato ai libri, il rimpianto 
«Corriere Cultura». Ad introdurre quelle pagine, un sintetico trafiletto di 
poche righe, nel quale, oltre al titolo completo dell’opera e, ovviamente, al 
nome del suo autore, se ne annunciava altresì l’imminente pubblicazione 
in Portogallo per i tipi dell’editore Quetzal di Lisbona e perfino la traduzio-
ne italiana, prevista, invece, per l’anno successivo. Niente, però, che riguar-
dasse davvero l’opera in sé, a parte il fatto di essere stata scritta da Tabucchi 
direttamente in portoghese e nonostante, direi, la sinopsi, tanto vaga quan-
to riduttiva, con cui si era preteso di compendiarla («si tratta del percorso 
che un io narrante compie, in una domenica estiva, in una Lisbona deserta 
e torrida»... mah!). 

E così, dopo aver condotto i lettori del «Corriere della Sera» al Museu das 
Janelas Verdes, al cospetto delle Tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus 
Bosch5, Tabucchi aveva deciso che quel suo tentativo di riportare a casa Re-
quiem, cioè, di restituirlo alla propria lingua, si sarebbe comunque concluso 
lì e che dovesse perciò spettare ad altri la futura incombenza di un’inte-
grale «traversata di ritorno»6. Ma non un altro qualsiasi, bensì qualcuno 

2 In realtà, nonostante la preziosa testimonianza di Tabucchi, la firma riportata in calce 
alla versione del «Corriere della Sera» era quella di Nuno Pereira e non di Isabelle. Ma Isabelle 
Pereira è comunque il nome della traduttrice – a questo punto, immagino fittizia – della ver-
sione francese di Requiem, pubblicata nel 1993 a Parigi da Christian Bourgois Éditeur, «avec la 
collaboration de l’auteur» (cfr. nota n. 7.)

3 Senza stare troppo a disquisire su presunti antenati e ovvi successori di questo pseudo-
nimo, basterà ricordare che Isabel/Isabelle è uno dei personaggi con il cui ricordo, per sua 
stessa ammissione – cfr. l’intervista a Catherine Argand su «Lire» del 1995, citata da Alessandro 
Iovinelli (2004: 394) –, Tabucchi si intratteneva più frequentemente e che, tra l’altro, era già 
comparso in due racconti de L’Angelo Nero, libro uscito proprio nel 1991.

4 Ringrazio di cuore Maria José de Lancastre, che mi ha aiutato a rintracciare questa tradu-
zione fornendomene l’esatta data di pubblicazione sul «Corriere della Sera» e risparmiandomi 
così faticose ricerche d’archivio. Spero, a mia volta, di farle cosa gradita nel mettere a disposi-
zione di tutti gli studiosi, o anche semplicemente degli appassionati di Tabucchi, quello storico 
reperto traduttivo, che ho riprodotto in appendice a questo saggio.

5 Tra l’altro, la scelta di questo capitolo quale banco di prova dell’esperimento autotradut-
tivo di Tabucchi non dev’essere stata affatto casuale, visto che, come ricordava anche Flavia 
Brizio-Skov (2002: 113), il carattere allucinante, onirico e delirante del quadro di Bosch «è una 
sorta di mise-en-abyme del romanzo».

6 Il copyright di questa metafora – che riprende l’immagine della traduzione come un fiume 
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come Sergio Vecchio, l’affermato sceneggiatore e suo amico personale, a cui 
Tabucchi aveva chiesto di incaricarsi della traduzione, perché, sosteneva, 
oltre a conoscere abbastanza bene il portoghese, Vecchio conosceva bene 
soprattutto i suoi libri e poteva perciò – aggiungo io – considerarsi a priori 
particolarmente idoneo per una simile responsabilità. Ora, non so, franca-
mente, se questo sia vero – ammesso e non concesso, del resto, che la mia 
inferenza sia giusta –, tuttavia Vecchio aveva accettato di tradurre Requiem 
in italiano, come dimostra, appunto, l’edizione uscita nel 1992 da Feltrinelli, 
che reca nel frontespizio il suo nome. E Tabucchi sosteneva di essergliene 
stato molto grato.

2. il fatto: traduzione e autotraduzione di requiem a confronto

Prevengo subito l’obiezione. Perché mai interessarsi di un vecchio ab-
bozzo di autotraduzione consegnato definitivamente all’oblio delle emero-
teche e per giunta perfino rinnegato dal suo autore? Per il semplice gusto di 
spigolare curiosità erudite? O forse questa trovata apparentemente bizzarra 
può illuminare di luce riflessa tutta la vicenda editoriale di Requiem, dall’ete-
roglossia di Tabucchi alla sua rinuncia all’opzione autotraduttiva, passando 
giustappunto per l’investitura di Sergio Vecchio a traduttore? Perché una 
cosa è certa: l’esistenza di questo capitolo autotradotto – che io ignoravo 
completamente, prima di imbattermi per caso nell’intervista summenzio-
nata e cominciare, dunque, a mettermi sulle sue tracce – cambia un po’ le 
carte in tavola, non solo per quanto riguarda quel che sappiamo di Tabucchi.

Il quale, innanzitutto, si trova adesso d’emblée identificato, sia pure in 
modo non esclusivo, con una categoria come quella dell’autotraduzione, 
che finora proprio Requiem, paradossalmente, aveva contribuito a conte-
stargli, almeno nella sua concezione canonica. Voglio dire, infatti, che, nel 
quadro di un’attività letteraria indubbiamente poliedrica di cui lo scritto-
re pisano è stato una delle massime espressioni contemporanee, la figura 
dell’autotraduttore era, in fondo, l’unica casella inopinatamente vuota ac-
canto a quelle arcinote del narratore (addirittura eteroglotto), del critico, del 
traduttore. Un vuoto, del resto, ancor più problematico se si considera che 
in Tabucchi l’inusuale pratica della scrittura creativa in portoghese sembra-
va doversi quasi automaticamente incontrare con la collaudata sensibilità 
dell’esimio traduttore di letteratura lusofona e che, perciò stesso, il rifiuto 
da lui opposto alla traduzione di Requiem non poteva essere derubricato, 
come eventualmente per altri, alla voce ‘difetto di competenza’. Certo, Ta-

sconosciuto da attraversare – è di Tabucchi, il quale l’aveva usata, appunto, nella video intervi-
sta di cui sopra proprio per riferirsi a Requiem.
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bucchi ha sempre spiegato quel ‘gran rifiuto’ con l’esigenza di preservare 
l’integrità dell’originale dalla tentazione del suo rifacimento, insita, secondo 
lui, in ogni operazione autotraduttiva7, ma fino a questa fortuita e fortuna-
ta ‘scoperta’ di tale campione testuale l’affermazione suonava, tutt’al più, 
alla stregua di una supposizione implicita, priva, oltretutto, di qualunque 
controprova. E invece ecco che finalmente quei due riesumati paginoni del 
«Corriere» ci offrono l’opportunità non solo di pensare al Tabucchi auto-
traduttore come a un progetto abortito, anziché un’occasione mancata, ma 
anche di interrogarci sulle ragioni di quel fallimento progettuale, a partire 
precisamente dal modo in cui egli ha concepito il suo scampolo di auto-
traduzione. Poco importa, da questo punto di vista, che l’autore di Sostiene 
Pereira abbia poi ripudiato quell’esperimento autotraduttivo: il suo abbozzo 
italiano di Requiem, infatti, vale comunque non tanto come testimonianza 
di quel che ovviamente è stato, quanto piuttosto come indizio di quel che 
poteva essere, ossia, di quel che si è perduto o guadagnato con il passaggio 
dalla traduzione autografa a quella allografa. Insomma, lungi dal limitarsi 
a verificare la fondatezza della motivazione tabucchiana di ricusa dell’auto-
traduzione, il valore virtualmente predittivo di quel testo consente altresì di 
giustificarne l’alternativa, nel senso quanto meno di iscrivere la versione di 
Sergio Vecchio in una relazione di causa-effetto con il suo estemporaneo 
archetipo a firma Nuno Pereira. Detto altrimenti: è dall’insoddisfazione per 
l’esito di quella prova come traduttore di sé stesso che Tabucchi fa discende-
re la necessità dell’affidamento di Requiem alle cure altrui, essendo, dunque, 
l’incarico all’amico sceneggiatore una ‘naturale’ conseguenza della propria 
inadeguatezza – reale o presunta che sia –, anziché il coerente presupposto 
risultante da un’astratta scelta di principio, per quanto legittima.

Ma se questo è vero, tenuto conto appunto di quali fossero le riser-
ve tabucchiane sull’autotraduzione – riassumibili, al postutto, nel rischio, 
avvertito come costantemente incombente, della riscrittura –, dobbiamo 
allora concludere che il testo-fantasma di Requiem, apparso, per la prima 
volta, in italiano nel 1991, porta evidentemente impresse le stigmate di quel 
peccato di eteromorfismo che il suo autore intendeva scongiurare? E sa-
rebbero poi sul serio così nette e profonde, queste stigmate, da convincere 
Tabucchi a desistere dall’impresa e, ancor di più, da fargli preferire, in sua 
vece, la soluzione, praticamente a scatola chiusa, di un traduttore non pro-

7 Cfr. l’intervista rilasciata a Carlos Gumpert Melgosa e racchiusa in Conversaciones con 
Antonio Tabucchi (Barcelona, Anagrama, 1995: 187): «Por otra parte, de haberlo hecho, habría 
acabado por reescribir el libro; habría sido inevitable, porque cualquier traducción implica una 
re-escritura y, aún sin querer, hubiera habido cambios y modificaciones, y prefería que se que-
dara tal y como estaba... y por último, y quien sabe se no es la razón principal, he tenido miedo, 
me ha faltado valor para  recorrer al mismo tiempo mis dos orillas lingüísticas y afectivas, por 
hablar en términos psicanalíticos. He sido capaz de ir hasta la otra orilla, eso sí, pero no de 
volver atrás con la misma barca.» 
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fessionista (o peggio, a quel che mi risulta – absit iniuria verbis – alle prime 
armi), ancorché forse meglio controllabile8, in virtù di pregressi rapporti di 
amicizia? Ebbene, c’è un solo modo di rispondere a queste domande ed è 
quello di mettere a confronto le due versioni del capitolo quinto di Requiem 
per trarne, magari, qualche indicazione utile ad una migliore intelligen-
za della questione. Confrontiamole, dunque, le due versioni in oggetto, 
non prima, però, di aver chiarito, semmai ce ne fosse bisogno, che non 
ho l’ardire di assegnare o revocare patenti di traduttore a nessuno e che il 
mio compito – al netto di opinabili e irrilevanti interferenze dei miei per-
sonalissimi gusti in materia – aspira, assai più banalmente, ad analizzare 
in cosa consista, in concreto, il décalage stilistico tra l’autotraduzione e la 
traduzione, cercando, al limite, di comprendere se debba realmente andare 
tutto a disdoro di quella piuttosto che di questa, come ci è stato fin qui rife-
rito. Intendiamoci: non si tratta affatto di discutere il giudizio autocritico di 
Tabucchi, né tanto meno di sminuire la traduzione di Sergio Vecchio, che, 
anzi, reputo assolutamente convincente e a tratti persino brillante9. Mi pre-
me, tuttavia, capire – se ci riesco – dov’è che non ha funzionato l’esercizio 
autotraduttivo dello scrittore e, massime, perché non ha funzionato, senza, 
peraltro, dimenticare che la premessa logica di questo discorso andrebbe 
comunque ancora dimostrata invece che assunta a conclusione.

E allora, cominciamo subito con l’osservare che come forse ci si poteva 
attendere – dopo aver ragionato, per ipotesi, di «cambios y modificacio-
nes» (Gumpert Melgosa 1995: 187) connaturati in generale alla prassi tra-
duttoria – la versione di Tabucchi risulta, nel complesso, effettivamente più 
‘libera’ di quella di Vecchio, anche se, almeno dapprincipio, decisamente 
più preoccupata, rispetto all’altra, di non derogare al criterio in apparenza 
dominante di una fedeltà alla lettera quasi totale. Una fedeltà, cioè, che, 
pur non astenendosi, qua e là (e, in particolare, nella seconda parte del 
capitolo), da modesti ma non trascurabili scarti anti-letteralistici – dai quali 
sono, però, previamente esclusi i lapsus calami del genere di «limonate» 

8 Al fine di non ingenerare spiacevoli equivoci, chiarisco subito che il ‘controllo’ di cui parlo 
non allude a nient’altro che al possibile rapporto di collaborazione tra Tabucchi e Vecchio in 
sede di traduzione. Ovvero, come succede spesso tra autore e traduttore (e a maggior ragione, 
quando questi sono amici), Tabucchi potrebbe aver voluto seguire le fasi di elaborazione del 
testo italiano di Requiem o potrebbe essere stato invitato a farlo, senza ovviamente che ciò 
comporti alcuna diminutio del ruolo di Vecchio nella vicenda. Anzi, l’ipotesi, al momento tanto 
suggestiva quanto indimostrabile – sebbene, certo, non improbabile –, farebbe semmai pensa-
re a questa eventuale collaborazione come una forma, essa stessa, di autotraduzione, tra l’altro 
indirettamente suffragata anche dal rinvenimento, nella versione di Vecchio, di certe soluzioni 
che si trovano nell’abbozzo traduttivo di Tabucchi. 

9 Valga per tutti l’esempio del quesito enigmistico dell’incipit del cap. 6, in cui il calembour 
originale «Gostar na terceira pessoa mas é também a criada do menino» (Tabucchi 2007: 79) è 
genialmente riadattato in «Voler bene in prima persona ma anche uncino» (1992: 83). 
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per «aranciate» o di «gambe» per «testa»10, tutto sommato fisiologici, prin-
cipalmente quando si traduce in fretta – appare quindi abbastanza vinco-
lante a vari livelli, da quello di un’aderenza a volte estrema ai valori fonici 
e/o simbolici del significante11 a quello di una più attenta preservazione 
dei significati culturali ad essi connessi e che l’edizione feltrinelliana, per 
converso, tende talora, con maggior disinvoltura, a neutralizzare12. Solo 
che, sulle spinte centripete di questa rapsodica letteralità della traduzione 
tabucchiana fanno aggio, appunto, le spinte centrifughe di un’altra lettera, 
che non è, ovviamente, quella del testo in causa, bensì dell’ipotesto italiano 
soggiacente al dettato originale di Requiem, così che la metalingua spuria 
dell’autotraduttore si trova, di fatto, perennemente dis-locata in relazione 
alla lingua di partenza e a quella di arrivo e perciò stesso alla costante ri-
cerca di un suo provvisorio ubi consistam. Ne fanno fede, per esempio, di 
questo emblematico dislocamento linguistico, sia certe indubbie goffag-
gini del periodare italiano, gravato da pedisseque costruzioni a calco sul 
portoghese13, sia, all’opposto, la sua contraddittoria resistenza alla norma-
lizzazione omoglotta, che traspare non solo dagli sparuti, apprezzabili casi 
di lusismi ‘non trattati’, ma anche da quella sorta di riflesso pavloviano 
dello scrittore translingue che non di rado spinge Tabucchi a concedersi 
arbitrarie licenze traduttive, frutto essenzialmente di ipercorrettismo (si 
pensi, in particolare, a quelle parole, omofone e sinonime tanto in italiano 
quanto in portoghese, la cui resa, però, è curiosamente affidata a sinonimi 
non omografi – e magari corrispondenti, per forma e contenuto, ad altre 
parole della lingua tradotta14 – oppure alle numerose parafrasi che sostitui-

10 Cfr. «não é como os portugueses que só bebem laranjadas» (Tabucchi 2007: 64) = «non 
sono come i portoghesi che bevono solo limonate» e «seres sem tronco, só a cabeça e braços» 
(71) = «...senza il tronco, solo gambe e braccia».

11 Cfr. «a minha mulher é muito portuguesinha» (65), dove la connotazione affettiva del dimi-
nutivo portuguesinha – peraltro, privata del rafforzamento dell’avverbio – è tradotta alla lettera da 
Tabucchi con «mia moglie è una portoghesina» (rispetto al «mia moglie è portoghese che più non 
si può» di Vecchio), anche se forse l’effetto sul lettore italiano non è lo stesso che su quello lusitano.

12 Si pensi, in particolare, a due casi paradigmatici tratti dall’abbondante lessico gastrono-
mico di cui è infarcito (mi si perdoni la facile mossa...) il romanzo: chouriço (65), che Tabucchi 
preferisce lasciare in originale, laddove Vecchio procede ad assimilarlo corrivamente alla no-
stra “salsiccia” e lagosta suada (72), un piatto tipico della cucina portoghese, di cui Tabucchi, a 
differenza dell’amico, mantiene almeno una veste vagamente straniante come aragosta sudata 
(sempre meglio, forse, che “al vapore”). 

13 La casistica congenere, per quanto esigua, si sostanzia di alcuni esempi di scuola come 
«depositare il bicchiere» e «fare la digestione» (perfettamente sovrapponibili al portoghese 
depositar o copo e fazer a digestão, invece dei più consueti «posare il bicchiere» e «digerire»), che 
fanno il paio con «ho avuto un pranzo un po’ pesantino» e con il lusismo «incomodativa» per 
«fastidiosa» (probabilmente una semplice svista), a cui, per completare il quadro, vale la pena 
aggiungere il succitato «portoghesina» (v. n. 7). 

14 Un esempio, a mio avviso, emblematico di questo doppio avvitamento linguistico è rap-
presentato dalla traduzione di simpático (69) che Tabucchi – a differenza di Vecchio – traduce 
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scono strutture sintattiche interlinguisticamente equivalenti e sovrappo-
nibili15 o, ancora, alle varianti pseudosinonimiche indotte da lemmi affini 
della lingua traducente16). 

Del resto, non mi viene un’altra plausibile definizione che, al pari di 
‘ipercorrettismo’ –  nonostante, in questa sede, il termine abbia un palese 
carattere approssimativo, di cui sono perfettamente consapevole –, sappia 
riassumere con analoga efficacia la presunta strategia sottesa all’autotra-
duzione tabucchiana, così spaventata dalle insidie dell’interlingua a cui è 
esposta la sua parole in questo doppio passaggio italiano-portoghese da sce-
gliere di navigare a vista tra le due sponde e finendo, dunque, per sottrarsi 
quasi programmaticamente all’approdo sicuro in una langue. Deriverebbe-
ro da lì, in fondo, più che le tendenze deformanti17 di bermaniana memoria 
che lardellano la versione di Tabucchi, quelle incertezze di stile in cui si 
cifra altrettanto iconicamente il ramingo fluttuare dell’autore tra i poli del 
suo bilinguismo, ora appiattendosi sul portoghese ora trascendendolo, in 
un movimento uguale e contrario a quello originario della costruzione del 
romanzo, senza tuttavia dare mai l’impressione di aver trovato, nell’italia-
no, un luogo nel quale sentirsi veramente a casa. Sono insomma, perlopiù, 
questi stimoli correttori esercitati dal portoghese sulla nostra lingua che 
agiscono, forse anche inconsciamente, all’interno dell’autotraduzione di 
Requiem e che ne segnano l’individualità in modo profondo e soprattutto 

con «amabile», probabilmente per analogia con il portoghese amável, il cui campo semantico, 
equivalente a quello dell’aggettivo italiano, si colloca, certo, in contiguità rispetto all’idea della 
‘simpatia’ evocata nell’originale, senza, però, sovrapporvisi supinamente almeno dal punto di 
vista formale. 

15 L’idea di come funzioni l’ipercorrettismo in Requiem ci è data in maniera superba dalla 
frase «o vodca e o sumo de limão ligam perfeitamente» in cui il «legano perfettamente» – come 
si sarebbe detto in italiano corrente – diventa «si intendono alla perfezione», probabilmente 
preferito alla soluzione più immediata (e in questo contesto, magari, più appropriata) solo 
perché meno scontato. 

16 Per esempio, il portoghese espera, che sulla scia dell’italiano viene tradotto con «speran-
za», anziché, correttamente, con «attesa», per quanto in questo caso la soluzione pseudosino-
nimica di Tabucchi non stoni affatto e sia, per me, addirittura preferibile a quella, con verbo, 
escogitata da Vecchio (cfr. «i malati lo andavano a visitare in pellegrinaggio nella speranza di 
un miracolo» vs «i malati andavano in pellegrinaggio davanti a lui aspettandosi un evento mi-
racoloso»).

17 Al di là di qualche razionalizzazione e chiarificazione, la tendenza forse più praticata da 
Tabucchi – come può dimostrare qualche semplice carotaggio a campione qui di seguito – è 
l’impoverimento quantitativo, in cui due espressioni diverse in portoghese sono rese in italia-
no in modo identico: per es., «Está a ver a diferença» e «não sei se o senhor está a perceber», 
tradotte in ambedue i casi con «non so se capisce il concetto» (laddove Vecchio opta giustamen-
te per «Così la vede la differenza» e «non so se mi capisce») o anche l’alternanza tra «pintura» 
e «quadro», annullata dall’uso univoco e pressoché invariabile di «quadro» (che, però, in un 
caso, di fronte all’omofono e omografo termine lusitano, diventa, nella nostra lingua, «trittico», 
forse, appunto, per ipercorrettismo), a cui fa pendant quella tra i verbi «copiar» e «reproduzir» 
che convergono entrambi nell’italiano «riprodurre».  
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intrigante, ben oltre, cioè, la ragioneria spicciola degli errori, che di sicuro 
non mancano, ma che, privati di un loro pur ipotetico retroterra eziologi-
co, si riducono a dettagli statistici scarsamente significativi. A meno, natu-
ralmente, di non voler ammettere, con evidente sprezzo del ridicolo, che 
l’esperto e raffinato traduttore di Lins do Rego, Loyola Brandão, Alexandre 
O’Neill, Pessoa e Drummond de Andrade – tanto per citare gli autori prin-
cipali che Tabucchi aveva già tradotto in quell’estate del 1991 –, avesse di 
colpo smarrito la sua ars vertendi, al punto da non distinguere più tra espera 
e esperança, tra il piuccheperfetto e l’imperfetto18 o da dover andare a ripe-
tizione di consecutio temporum19 (magari proprio da Sergio Vecchio, che, a 
dispetto di qualche scivolone nell’ortografia dei verbi20, sembra al proposito 
cavarsela egregiamente...). 

Sì, va bene, mettiamoci un po’ di desleixo ingenerato dalle pressioni per 
il rispetto dei tempi editoriali, qualche piccolo taglio alla tessitura discorsi-
va imposto dal limitato spazio di pubblicazione e, da ultimo, un pizzico di 
quella fondamentale, insopprimibile libertà dell’autotraduttore, la cui dupli-
ce veste autoriale, di autore e traduttore insieme, gli consentirebbe, volen-
do, di trasporre la sua opera in completa autosufficienza pratica ed estetica, 
ossia, «senza doverne rendere conto a nessuno all’infuori di sé e senza, per 
giunta, che gli possa essere legittimamente imputata alcuna trasgressione 
alla logica prevalente di un’astratta equivalenza testuale» (Mulinacci 2013: 
96). E, in effetti, i diritti assoluti dell’autore sulla propria creatura letteraria 
servono a spiegare in buona parte anche le modalità di ricreazione alloglotta 
della medesima, come, per l’appunto, nel case study qui sotto esame, che 
procede spesso in levare, mediante aggiustamenti e semplificazioni pro-
babilmente giudicati più funzionali al suo diverso ambito di destinazione: 
via, allora, gli iponimi come erisipela (sussunto dall’iperonimo malattia) e i 
termini di registro specialistico come virulenza (sostituito da violenza); via 
le perifrasi e i costrutti plasmati sulla lingua fonte, sottoposti a processi 
di razionalizzazione atti a naturalizzarli meglio nell’italiano colloquiale21; 

18 Cfr. «chegou ao pé de mim um senhor estrangeiro que tinha estado a observar o meu 
trabalho» (Tabucchi 2007: 72)  tradotto con «mi si avvicinò un signore straniero che mi stava 
osservando».

19 Cfr. «houve uma época em que vinha vê-lo todas as semanas» (70), tradotto con «c’era un 
momento in cui venivo a vederlo tutte le settimane».

20 In una traduzione così accurata e convincente come questa, infatti, stonano non poco 
certi insistiti svarioni ortografici come quello della terza persona singolare del verbo «dare», 
scritto rigorosamente senza accento per ben tre volte (il che esclude dunque, quasi definitiva-
mente, l’ipotesi del refuso e getta anche un’ombra sull’editing di una casa editrice prestigiosa 
quale Feltrinelli): cfr. «gli da quel colore verde» (Tabucchi 1992: 70), «l’alcol le da forza» (Ibidem), 
«il texano mi da un buono stipendio» (77). Inutile dire, quindi, che in ortografia Tabucchi ha 
nettamente la meglio su Vecchio. 

21 Cfr. «eu pedi a minha reforma à Câmara» (Tabucchi 2007: 72-73) = «mi sono messo in 
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via gli elementi lessicali e le collocazioni ritenuti con minori probabilità 
di occorrenza in determinati contesti, a tutto vantaggio di quelli sanciti e 
consolidati dall’uso comune o presumibilmente tale («laboratorio» al posto 
di «cucina», «portare alle labbra» invece di «portare alla bocca», «non avere 
segreti» anziché «non avere misteri»). 

Alla fine, il risultato di questa operazione è, dunque, un testo non sem-
pre linguisticamente ineccepibile, che certo non ha l’acribia quasi filologica 
né l’esattezza semantica di quello di Vecchio e che forse non si pone nep-
pure il problema di averle. Ma, sinceramente, a leggerlo così, rinunciando 
all’obbligo della collazione puntuale con l’originale, mi verrebbe da dire che 
è un testo che funziona. O, per dirla meglio, che funziona abbastanza bene, 
specialmente trattandosi di un’autotraduzione, dato che, stando alla prassi, 
il tasso di riscrittura di esemplari congeneri può anche essere più alto e che 
in questo caso, per contro, di alterazioni davvero degne di nota (tali, cioè, 
da costituire delle varianti del prototesto) non se ne riscontrano. Se, però, 
talora gli autotraduttori si comportano con le loro opere molto peggio di 
quanto non abbia fatto Tabucchi con la sua – nel senso, va da sé, della mani-
polazione degli originali, indipendentemente, quindi, da ogni qualsivoglia 
giudizio sugli esiti –, ciò non significa, come si è visto, che l’autotraduzione 
di Requiem non si prenda qualche libertà, bensì che la libertà dell’autotra-
duttore, con cui di solito si pretende di spiegare gli aspetti differenziali dei 
testi autotradotti, in verità non spiega sempre tutto. Non spiega, ad esem-
pio, perché un autore del calibro di Tabucchi, di sicuro non un neofita della 
traduzione, si sia sentito a disagio nel tradursi in italiano – secondo quel che 
lui medesimo, onestamente, ci riferisce nella clip citata in apertura di que-
sto articolo (e secondo quel che in fondo trapela altresì tra le righe del suo 
Requiem) –, anche se poi quel disagio non era forse così paradossale come 
poteva sembrargli, almeno traguardandolo dalla mia prospettiva. Cosa c’era, 
infatti, di talmente disagevole, in quel suo riposizionamento linguistico, da 
non essere già stato ‘corretto’ con i discussi e perfino discutibili interventi 
testé passati in rassegna o, comunque, da non potersi considerare even-
tualmente emendabile anche in seguito, magari con l’ausilio di un mirato 
editing editoriale? Si può credere sul serio che il disagio di Tabucchi sia l’epi-
fenomeno di una libertà che non risparmia all’autotraduttore il dovere della 
scelta – costringendolo, in linea di principio, a prendere posizione fra la 
traduzione propriamente detta e il rifacimento –, quando sappiamo, invece, 
che il vero privilegio dell’autotraduzione consiste giustappunto nella liber-
tà di potersi muovere tra questi due estremi senza dover necessariamente 
scegliere da che parte stare? O non sarà, allora, che il problema è proprio 

pensione dal Municipio»; «que é como o povo na província ainda chama a esta doença» (74) = 
«come la gente la chiama ancora popolarmente».
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questo margine di manovra troppo ampio, che impedisce all’autotraduttore 
di comportarsi da traduttore, inducendolo inevitabilmente a contrapporre – 
e, a volte, perfino ad anteporre – a questa funzione vicaria la sua irrinuncia-
bile autorialità? E d’altronde, che Tabucchi sentisse come un limite, anziché 
come un’opportunità, questa terza via capace di mettere fatalmente in crisi 
l’etica della traduzione, si intuisce altresì da quel suo incerto pencolare tra 
un rispetto quasi assoluto del testo, a cui all’inizio doveva evidentemente 
ritenersi vincolato in qualità di traduttore, e quei timidi, ma irrefrenabili 
sussulti di autonomia, di cui sapeva in fondo di poter rivendicare la legitti-
mità sub specie auctoris. Ne consegue, perciò, che parlare di fedeltà e libertà 
– categorie di per sé già obsolete, se non propriamente inadeguate, in base 
ai canoni della moderna traduttologia e qui riprese per esclusive ragioni di 
comodità espositiva – a proposito dell’autotraduzione di Requiem non ha 
poi molto senso, perché implicherebbe il riconoscimento di una divisione 
dei ruoli tra autore e traduttore che non solo questa modalità traduttiva non 
consente, ma che il testo medesimo fa di tutto per invalidare, ora dando 
prevalenza all’uno ora all’altro. 

Anche se, a guardar bene, dietro la superficie di quelle leggere scosse 
di assestamento interlinguistico che Tabucchi dissemina vieppiù frequen-
temente nel corso della sua versione (rendendole, inoltre, via via più consi-
stenti), sembra in realtà delinearsi un lento eppur progressivo slittamento 
dell’operazione traspositiva verso qualcosa di idealmente diverso, che, certo, 
non ha ancora le fattezze della riscrittura, però le assomiglia, almeno in 
potenza. Si pensi, in effetti, all’apparente disinvoltura di talune soluzioni, in 
cui la tendenza ad accorpare, assimilare e pretermettere22 elementi dell’ori-
ginale non è tanto il portato dell’esperienza del traduttore quanto l’automa-
tismo di un’istanza autoriale che non ha bisogno di attenersi alla lettera e 
che, soprattutto, le norme deontologiche faticavano ormai sempre di più a 
contenere. Alla fine, quindi, è come se in quell’impercettibile riaffioramen-
to carsico della propria condizione di creatore dell’opera, Tabucchi avesse 
intravisto il possibile destino che poteva toccare in sorte ad un’eventuale au-
totraduzione di Requiem: quello, cioè, di far prevalere l’autore sul traduttore 
e di trasformarsi, così, in un altro libro. 

22 Cfr. a titolo esemplificativo delle tre tendenze (tutte più o meno rappresentate nella tra-
duzione in oggetto), questo breve estratto testuale: «...é uma doença assaz terrível porque se 
manifesta ciclicamente, e a zona que ela ataca fica cheia de bolhas horrorosas que doem muito, 
mas agora esta doença tem um nome mais científico, é um virus, chama-se herpes-zoster» 
(Tabucchi 2007: 74), reso da Tabucchi nel modo seguente: «... è una brutta malattia perché si 
manifesta ciclicamente e la zona che attacca si riempie di bolle dolorose, ma in realtà ha un 
nome scientifico, si chiama herpes zoster».
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3. post factum: che fine ha fatto l’autotraduzione?

Il quadro è indiziario, lo riconosco. Ma la domanda di quest’ultimo pa-
ragrafo non merita una risposta scontata. Del resto, giusto per citare me-
taforicamente l’epigrafe del presente articolo, ora che il ‘cadavere’ dell’au-
totraduzione di Requiem è stato scoperto, che motivo c’è di ritornare sul 
luogo del delitto? Già: Tabucchi aveva ormai confessato l’omicidio e oggi 
gliene siamo tutti immensamente riconoscenti, poiché ci ha permesso di 
sbirciare nella sua straordinaria officina letteraria e provare a capire un po’ 
come funzionava. Solo che non sono per nulla convinto che il corpo a lungo 
nascosto dell’autotraduzione sia esattamente quello che abbiamo rinvenuto. 
Sì, chiaro, tecnicamente parlando lo è e ne confermo, per giunta, l’assoluta 
utilità in chiave analitica. Tuttavia, se Tabucchi ha rinunciato ad autotra-
dursi in italiano non è semplicemente perché, forse, non sapeva se sarebbe 
riuscito ad evitare di riscrivere il suo romanzo, ma anche perché – chissà 
– sapeva inconsciamente di essersi già tradotto nell’originale, ossia, prati-
cando la scrittura creativa in portoghese. Una scrittura – l’ho dimostrato 
altrove23 –, nata già così intimamente compromessa con la lingua materna 
del suo autore da non prestarsi ad un’immediata reversibilità senza prima 
mettere in conto qualche conflitto d’interesse traduttivo. L’autotraduzione 
più significativa di Requiem, insomma, andrebbe cercata piuttosto tra le pie-
ghe dell’eteroglossia tabucchiana e se la psicanalisi gioca davvero un ruolo 
importante in questa storia di sogni e di fantasmi, è lì che potremmo averne 
l’ulteriore riprova. Tra l’altro, ciò consentirebbe addirittura di spiegare per-
ché Tabucchi avesse poi deciso comunque di tradurre Requiem in francese 
– che sia lui o meno l’Isabelle Pereira a cui quella traduzione è ufficial-
mente attribuita o anche soltanto il collaboratore esplicito citato in limine 
a quell’edizione – e la ragione parrebbe essere, per l’appunto, che, in quel 
caso l’italiano non interferiva più direttamente nell’equazione bilingue col 
portoghese. È un’ipotesi come un’altra, non c’è dubbio, però ho la presun-
zione di credere che non sia troppo implausibile.

Ecco allora la questione: il rifiuto dell’autotraduzione in Tabucchi non 
scaturisce appena dal desiderio di lasciare Requiem «tal y como estaba» 
(Gumpert Melgosa 1995: 187) quando fu concepito in forma eteroglotta, 

23 A Tabucchi ‘autotraduttore’ del suo Requiem ho, infatti, dedicato la mia comunicazione (É 
isto um tradutor? A autotradução entre teoria e estudos de caso, attualmente in corso di stampa), 
presentata al II Simpósio de Literatura Comparada e Tradução organizzato dal 14 al 17 settembre 
2010 a Florianópolis (Brasile) presso la Universidade Federal de Santa Catarina. In quel testo 
evidenziavo il doppio livello di questa sfida autotraduttiva dello scrittore italiano, tra la mas-
siccia vernacolarizzazione del suo portoghese (che affidava perlopiù a espressioni idiomatiche 
e gergali la naturalizzazione di Tabucchi nella lingua d’adozione) e talune incongruenze di 
quella lingua, ancora fisiologicamente così italiana, a sancire – forse perfino in modo voluto – 
l’insopprimibile straniamento di quella naturalizzazione.
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come pure dal timore di non riuscire a trovare una lingua adeguata in cui 
adagiarlo per riportarlo a casa. Magari l’ipotesto italiano poteva anche essere 
traghettato in un altro idioma, ma farlo rifiorire nel proprio, come abbiamo 
visto, era decisamente più complicato. E questo perché il senso profondo di 
quell’abbozzo di autotraduzione, al di là del suo valore testimoniale, sembra 
risiedere soprattutto nell’aver svelato, incarnandolo, l’apparente paradosso 
di un testo che si configura alla stregua di un autentico ritorno del represso 
linguistico, in cui quell’italiano occultato dall’autore sotto la coltre lusofona 
dell’originale si ripresenta alla coscienza del traduttore per reclamare i suoi 
diritti. Proveniva da qui, probabilmente, la paura alla quale accennava Ta-
bucchi nella citazione summenzionata tratta da Gumpert24 e che lo scrittore 
aveva di fatto tentato di esorcizzare in quel lacerto di traduzione assurto, a 
posteriori, a capro espiatorio della sua desistenza. Se fosse realmente paura 
della propria presunta inadeguatezza linguistica o – come pensava Freud – 
dei contenuti inconsci destinati a riemergere in quella sorta di travestimen-
to della voce primigenia25 non importa saperlo e forse non vale nemmeno 
la pena domandarselo. 

Mi accontento semplicemente di registrare, quale miglior conclusione 
possibile, queste perspicaci e quasi profetiche parole dello stesso Tabucchi, 
affidate ad una delle sue tante, bellissime prefazioni: «Il rispetto che si deve 
alla paura mi impedisce di credere che l’illusione di addomesticarla con 
la scrittura soffochi la consapevolezza, in fondo all’anima, che alla prima 
occasione essa morderà com’è nella sua natura». Era il 1988, era Il gioco del 
rovescio. Ma potrebbe anche essere Requiem26. 
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APPENDICE
SE UNA SERA D’ESTATE UN VIAGGIATORE

Antonio Tabucchi

Il testo che segue è un capitolo di un romanzo (Requiem, un’allucinazione) 
che Antonio Tabucchi ha scritto in portoghese e che sarà pubblicato in settembre 
dall’editore Quetzal di Lisbona. Il romanzo uscirà in traduzione italiana l’anno 
prossimo. Si tratta del percorso che un io narrante compie, in una domenica 
estiva, in una Lisbona deserta e torrida. In questo capitolo Tabucchi ci conduce 
al Museu das Janelas Verdes. E ci parla di un incontro con “Le tentazioni di 
Sant’Antonio” di Hieronymus Bosch.

Il suo Sumol di ananas, disse con aria di disgusto il Barman del Museu de 
Arte Antiga depositando il bicchiere sul mio tavolino. Questo giardino è 
delizioso, dissi io tanto per dire qualcosa, è fresco perfino in una giornata 
come questa, hanno fatto benissimo ad aprirci un caffè, questo museo 
aveva proprio bisogno di un caffè, ai miei tempi non c’era niente. Eh sì, 
disse lui con la stessa aria di disgusto, serviamo alcolici e tutto quanto, ma 
purtroppo i clienti bevono Sumol e limonate. Io ho bisogno di un Sumol 
perché mi aiuta a fare la digestione, risposi, oggi ho avuto un pranzo un 
po’ pesantino e non ho ancora digerito. La digestione si fa meglio con 
l’alcol, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, sono le bibite alcoliche 
che favoriscono la digestione, lei che è straniero dovrebbe saperlo. Perché 
se sono straniero dovrei saperlo?, chiesi io. Perché all’estero si sa tutto, 
disse lui implacabile, è in questo paese che la gente non sa niente, la gente 
è ignorante, il problema è questo, viaggia poco. Non si vuol sedere?, gli 
chiesi offrendogli una sedia. Il Barman del Museu de Arte Antiga si guar-
dò intorno. Beh, disse, visto che non c’è nessuno posso riposare un po’ le 
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gambe, è dal mattino che sto in piedi. Si sedette, incrociò le gambe e prese 
una sigaretta.

E lei ha viaggiato molto?, chiesi riprendendo la conversazione. Io sono 
stato in Francia, rispose, ho fatto l’emigrante per molti anni, stavo così bene 
a Parigi, ma l’anno scorso ho deciso di rientrare e ora eccomi qui a servire 
limonate, sa, io dovrei lavorare in uno di quei bar eleganti che ci sono a Ca-
scais, i bar dove vanno a bere gli inglesi, ma non ho trovato lavoro, a Cascais 
e a Estoril è impossibile trovare lavoro, le dico di più, ci sono dei barman 
che non sanno distinguere un bourbon da un brandy, è una tristezza. Non le 
piace servire limonate?, chiesi. Beh, disse lui, il fatto è che la mia professio-
ne era fare il barman, ma il barman sul serio, voglio dire preparare cocktail 
e long-drinks, e qui sono sprecato, io facevo il barman all’Harry’s-Bar di 
Parigi, non so se lo conosce, lo conosce? Non lo conosco, dissi io. È nella 
rue Daunau, disse lui, vicino all’Opéra, se un giorno le capita di passare da 
quelle parti entri e chieda di Daniel, gli dica che lo mando io, è il miglior 
barman del mondo, a me ha insegnato tutto, ora ha i suoi anni, ma è ancora 
in gamba, lei chieda un “Alexander” e vedrà che non se ne pentirà. Schiacciò 
la sigaretta nel portacenere e sospirò. Non so se capisce il concetto, disse, 
eccomi qua a servire limonate, pensi che all’Harry’s Bar avevamo centoses-
santa marche di whisky, non so se capisce il concetto, l’Harry’s è il quartier 
generale degli inglesi e degli americani di Parigi, è gente che beve sul serio, 
non sono come i portoghesi che bevono solo limonate. 

Io finii il mio Sumol con una certa vergogna e replicai: non sono d’accor-
do, in quanto a bere i portoghesi si difendono benino. Forse il vino, disse 
il Barman del Museu de Arte Antiga, in quanto al vino non c’è niente da 
dire, non discuto, ma guardi che in pratica è solo il vino. E grappa, aggiun-
si io, con la grappa non scherzano. Forse, disse rassegnato il Barman del 
Museu de Arte Antiga, ma di cocktails non se ne intendono, non hanno 
la più pallida idea di cosa sia un cocktail. Ma lei perché è ritornato?, chiesi 
io, poteva restare a Parigi. Sono dovuto rientrare, sospirò nuovamente lui, 
mia suocera si è ammalata, ha avuto una paralisi, viveva da sola a Benfi-
ca, mia moglie voleva occuparsene, e poi a mia moglie la Francia non è 
mai piaciuta, aveva nostalgia del chouriço e delle sardine, mia moglie è una 
portoghesina, poveretta, ma è una brava persona, che ci si può fare, e ora 
eccomi qua a servire limonate. Il Barman del Museu de Arte Antiga guardò 
il mio bicchiere vuoto e mi strizzò l’occhio. Crede di avere digerito?, chiese. 
Penso di sì, dissi io, il Sumol è magnifico per la digestione, specialmente 
il Sumol di ananas. Allora magari le consiglierei una bibita di quelle che 
preparo io, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, è un cocktail che ho 
inventato quando sono venuto a lavorare qui al Museu delle Janelas Verdes, 
non può immaginare a chi l’ho offerto ieri, provi a indovinare. Non ne ho 
idea, dissi io, non ne ho la più pallida idea. Come, non sa chi è venuto qui 
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ieri?, chiese con aria delusa il Barman del Museu de Arte Antiga, è su tutti i 
giornali, il “Público Magazine” ha fatto un magnifico servizio fotografico, io 
sono in fotografia. Stamani non ho comprato i giornali, replicai, mi spiace, 
ho comprato solo “A Bola”. “A Bola”, esclamò lui con disprezzo, lei dovrebbe 
piuttosto comprare “O Público”, sembra un giornale francese. Capisco, dis-
si io, ma purtroppo ho comprato solo “A Bola”. D’accordo, disse il Barman 
del Museu de Arte Antiga, ma provi a indovinare ugualmente. Indovinare 
cosa?, chiesi io. Indovinare chi è venuto qui ieri, disse lui. Ma cosa vuole 
che ne sappia, dissi io, non ne ho la più pallida idea. Il presidente della Re-
pubblica!, esclamò radioso il Barman del Museu de Arte Antiga, è venuto il 
presidente della Repubblica in persona, accompagnava un ospite straniero 
che si trova in visita ufficiale in Portogallo, il primo ministro di un paese 
asiatico, e sono venuti a visitare il museo. 

Il Barman del Museu de Arte Antiga mi dette un colpetto sulla spalla 
come se fossimo vecchi amici. Beh, disse, non è per farmi bello, ma sa cosa 
mi ha detto?, mi ha detto, buona sera signor Manuel, pensi, mi ha chiamato 
per nome, signor Manuel. Hanno un buon servizio di informazioni, dissi 
io, prima di fare le visite ufficiali prendono informazioni, sanno tutto. Mac-
ché, mio caro signore, obiettò il Barman del Museu de Arte Antiga, non ci 
siamo proprio, il fatto è che il presidente della Repubblica era venuto una 
volta all’Harry’s Bar, tanti anni fa, quando era in esilio a Parigi, e si ricordava 
perfettamente di me, ha una memoria formidabile il nostro presidente. Ve-
ramente fuori dal comune, confermai, ma questa è una qualità fondamenta-
le per un buon politico, avere una memoria di ferro. Mi ha detto, come sta, 
signor Manuel, ripeté il Barman del Museu de Arte Antiga, non le sembra 
eccezionale? Mi sembra eccezionale, dissi io, e lei che cosa gli ha risposto? 
Io gli ho stretto la mano, disse lui, e gli ho preparato un bel cocktail, perché 
so che i cocktail gli piacciono, il nostro presidente è un uomo eccezionale 
ma è piuttosto goloso, gli piace mangiare e bere, e così gli ho preparato una 
buona bibita, la stessa che stavo giusto consigliando a lei, non la vuole pro-
vare ora che ha fatto la digestione?

Forse, dissi io, che bibita è? Vediamo, disse lui, non esattamente un 
cocktail e non è esattamente un long-drink, diciamo che è una cosa a metà, 
è una bibita di mia invenzione, si chiama “Janelas Verdes’ Dream”. Il nome 
mi pare geniale, dissi io, e gli ingredienti quali sono? Mio caro signore, dis-
se confidenzialmente il Barman del Museu de Arte Antiga, di norma non 
rivelo gli ingredienti del mio laboratorio, sono un segreto professionale, ma 
visto che lei è straniero glieli posso dire, sono tre quarti di vodka, un quarto 
di succo di limone e un cucchiaio di sciroppo di menta, si mette il tutto 
nello shaker con tre cubetti di ghiaccio, si agita fino a quando il braccio non 
fa male e si toglie il ghiaccio prima di servire, la vodka e il succo di limone 
si intendono alla perfezione e lo sciroppo di menta, oltre a dare l’odore, dà 
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il colore verde che è necessario al nome, non so se mi segue: verde, Janelas 
Verdes, è fondamentale. Perfetto, dissi io, penso che proverò proprio uno 
“Janelas Verdes’ Dream”, mi è venuta la voglia. Buona scelta, esclamò il Bar-
man del Museu de Arte Antiga, e le dico di più: il succo di limone toglie la 
sete, l’alcol dà un po’ di forza, il che ci vuole in un giorno caldo come questo, 
e la menta rinfresca gli intestini, buona scelta.

Si alzò in fretta e andò dietro al banco. Io guardai l’orologio e mi accorsi 
che era tardi, non avevo il tempo di vedere il quadro. Il Barman del Museu 
de Arte Antiga arrivò col mio “Janelas Verdes’ Dream” e depositò il bicchie-
re sul tavolino con un’espressione trionfale. Io portai il bicchiere alle labbra 
e mi dissi che anche se fosse stato un intruglio non mi dovevo scomporre, 
la situazione esigeva un comportamento virile, e invece non era il caso, co-
sicché feci schioccare la lingua sul palato e dissi: è proprio buono. 

Il Barman del Museu de Arte Antiga si rimise a sedere e chiese: è o 
non è buono? È buono, confermai, è proprio buono. E poi continuai, senta, 
signor Manuel, ho un problema, lei conosce i guardiani del museo? Li co-
nosco tutti, rispose senza pensarci un attimo, sono tutti amici miei. E allora 
senta, il mio problema è questo: sono venuto qui per vedere un quadro, 
ma solo ora mi sono accorto che il museo sta per chiudere, io ho bisogno 
di vedere quel quadro, ma dieci minuti non mi bastano, avrei bisogno di 
almeno un’oretta, lei non potrebbe parlare col guardiano della sala dove c’è 
il mio quadro perché mi lasci restare almeno un’ora? Posso tentare, disse 
con aria complice il Barman del Museu de Arte Antiga, il personale smonta 
un’ora dopo la chiusura, per via delle pulizie, forse lei può restare nella sala 
che vuole. Poi abbassò la voce come se fosse un segreto e mi chiese: di che 
quadro si tratta? Le Tentazioni di Sant’Antonio di Bosch, risposi. Non l’ha 
mai visto?, chiese lui. L’ho visto decine di volte, risposi. E allora perché vuole 
rivederlo?, disse lui, se lo conosce già. Per capriccio, dissi io, diciamo che è 
un capriccio. Ah, allora va bene, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, 
io comprendo tutti i capricci, di capricci e di alcolici me ne intendo. Pensa 
che una mancia aiuterebbe a convincere il guardiano?, chiesi. Mi pare poco 
elegante, rispose.

Lui sparì, io finii il mio cocktail e mi misi a pensare. Avevo proprio voglia 
di vedere il quadro, quanti anni erano che non lo vedevo? Cercai di fare il 
conto ma non ci riuscii. E allora mi vennero in mente quei pomeriggi d’in-
verno passati nel museo, noi quattro, e le nostre conversazioni, le nostre 
elucubrazioni sui simboli, le nostre interpretazioni, il nostro entusiasmo. E 
ora mi trovavo di nuovo qui, e tutto era differente, solo il quadro era rima-
sto lo stesso. Ma era rimasto lo stesso o anche lui era cambiato? Insomma, 
non era possibile che il quadro ora fosse diverso solo perché i miei occhi 
lo avrebbero visto in un altro modo? Era questo che stavo chiedendo a me 
stesso quando il Barman del Museu de Arte Antiga tornò. Mi si avvicinò 
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con una grande flemma e mi strizzò l’occhio. Bene, disse, è tutto a posto, il 
guardiano si chiama Joaquim, la sta aspettando. Io mi alzai e pagai il conto. 
La sua bibita era davvero deliziosa, dissi, grazie, ora sto molto meglio. Il 
Barman del Museu de Arte Antiga mi strinse la mano. Arrivederci, disse, 
mi piacciono le persone che sanno apprezzare i cocktails e se un giorno le 
capita di passare dall’Harry’s Bar, chieda di Daniel, dica che la mando io.

Il guardiano mi fece un cenno complice quando arrivai, io lo ringraziai e 
dissi che sarei rimasto meno di un‘ora, lui rispose che non mi preoccupassi 
e io entrai nella sala. Con mia grande delusione vidi che non ero solo, davan-
ti alle Tentazioni c’era un copista, con cavalletto e tela, che stava lavorando. 
Non sapevo bene perché, ma mi seccava avere compagnia, mi sarebbe pia-
ciuto guardare quel quadro da solo, senza altri occhi che guardassero insie-
me con i miei, senza la presenza un po’ incomodativa di uno sconosciuto. 
Forse fu a causa di questa sensazione di malessere che invece di mettermi 
a osservare di fronte andai sul retro e mi misi a guardare il rovescio, il pan-
nello laterale sinistro, la scena di Cristo nell’Orto. Cercai di concentrarmi 
su quella scena, forse nella speranza un po’ assurda che quel tipo chiudesse 
il suo cavalletto e se ne andasse. Se vuole vedere il quadro si deve sbrigare, 
disse l’uomo dall’altra parte, il museo sta chiudendo. Io mi affacciai e cercai 
di sorridere. Ho il permesso di restare per un’ora, dissi, il guardiano è stato 
molto amabile. I guardiani di questo museo sono molto amabili, disse l’uo-
mo, non è vero? Io uscii da dietro il trittico e mi avvicinai a lui. Sta facendo 
una copia?, chiesi stupidamente. Solo la copia di un particolare, disse lui, ho 
l’abitudine di copiare solo particolari. Io guardai la tela che stava dipingendo 
e vidi che stava riproducendo un particolare del pannello laterale destro in 
cui si vedono un uomo grasso e una vecchia che viaggiano nel cielo a caval-
cioni di un pesce.

La tela che lui stava dipingendo era di circa due metri di lunghezza e di 
un metro di altezza, e le figure di Bosch, ingrandite a quelle dimensioni, 
producevano un effetto stranissimo: erano una mostruosità che sottolineava 
la mostruosità della scena. Ma cosa sta facendo?, chiesi con meraviglia, cosa 
sta facendo? Sto riproducendo un particolare, disse lui, non lo vede da sé?, 
sto semplicemente riproducendo un particolare, io sono un copista, e faccio 
copie di particolari. Non avevo mai visto un particolare di Bosch riprodot-
to in queste dimensioni, obiettai io, è una mostruosità. Può darsi, disse il 
Copista, ma c’è gente a cui piace. Senta, dissi io, scusi la curiosità, ma non 
riesco a capire, perché fa una cosa di questo genere?, non ha senso. Il Copi-
sta posò il pennello e si pulì le mani con un panno. Caro signore, disse, la 
vita è strana e nella vita succedono cose strane, e per di più questo quadro è 
strano e favorisce le cose strane.

Bevve un sorso d’acqua da una bottiglia di plastica che teneva accanto 
al cavalletto e disse: oggi ho lavorato anche troppo, posso fare una pausa e 
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chiacchierare un po’ con lei, lei è un esperto, è un critico? No, risposi, sono 
semplicemente un ammiratore di Bosch, conosco questo quadro da molti 
anni, c’era un momento in cui venivo a vederlo tutte le settimane, è un qua-
dro che mi ha sempre intrigato. Sono dieci anni che guardo questo quadro, 
disse il Copista, sono dieci anni che ci lavoro sopra. Caspita, dissi io, dieci 
anni sono tanti, e che cosa ha fatto in tutti questi anni? Ho dipinto partico-
lari, disse il Copista, ho passato dieci anni a dipingere particolari. È proprio 
strano, dissi io, abbia pazienza, ma mi pare proprio strano. Il Copista scosse 
la testa. Lo penso anch’io, disse, questa storia è cominciata dieci anni fa, 
a quel tempo io ero impiegato al Municipio, facevo un lavoro burocratico, 
ma avevo fatto un corso di belle arti e mi piaceva dipingere, voglio dire, mi 
piaceva dipingere ma non avevo niente da dipingere, non so se mi spiego, 
insomma non avevo ispirazione, l’ispirazione è fondamentale per la pittu-
ra. Credo anch’io, confermai, senza ispirazione la pittura non è niente, ma 
neppure le altre arti. E così, disse il Copista, siccome non avevo ispirazione 
ma mi piaceva dipingere, tutte le domeniche venivo in questo museo e mi 
divertivo a copiare un quadro.

Bevve un altro sorso d’acqua e continuò: una domenica mi misi a dipin-
gere un particolare di questo quadro, per me era un divertimento, una cosa 
come un’altra. Sa, siccome mi piacciono i pesci scelsi quella razza che c’è nel 
pannello centrale, la vede la razza che sta sopra il grillo? Grillo?, chiesi io, 
come sarebbe a dire? È questo il nome degli esseri senza tronco che Bosch 
dipingeva, disse il Copista, è un nome antico che è stato riscoperto dai critici 
moderni come Baltrušaitis, ma di fatto è un nome dell’antichità, lo inventò 
Antifilo che dipingeva esseri come questi, senza il tronco, solo gambe e 
braccia. Il Copista si sedette sulla seggiolina pieghevole che stava davanti al 
quadro e disse: sono stanco. Poi prese una sigaretta e l’accese. Joaquim ha 
già chiuso la sala, disse, mi posso fumare una sigaretta. Dunque, insistetti, 
mi stava raccontando di quella domenica in cui si era messo a dipingere la 
razza. Già, disse lui, mi ero messo a dipingere la razza un po’ per diverti-
mento e un po’ perché avevo idea di vendere il quadro a un ristorante, ogni 
tanto vendevo un quadro con pesci al ristorante “A Fortaleza”, non so se lo 
conosce, è un ristorante di Cascais con cucina portoghese e internazionale, 
ha una splendida vista sulla baia, ogni tanto faccio ancora qualche quadretto 
per loro, ma di rado, ad ogni modo è un ristorante magnifico, si mangia 
dell’aragosta “sudata” che è la fine del mondo, se passa da Cascais ci si fer-
mi. Prese un biglietto da visita e me lo tese, era un biglietto del ristorante. È 
chiuso il mercoledì, aggiunse.

Io guardai il biglietto e chiesi: e allora, questa razza? Beh, disse lui, sta-
vo dipingendo la razza, ero quasi alla fine, a quel punto mi si avvicinò un 
signore straniero che mi stava osservando e che mi disse in portoghese: 
voglio comprare il suo quadro, pago in dollari. Io lo guardai e gli dissi: spia-
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cente, questo quadro è per il ristorante “A Fortaleza” di Cascais. Spiacente 
io, disse lui, ma questo quadro è per il mio ranch nel Texas, io sono Francis 
Jeff Silver e nel Texas ho un ranch grande come tutta Lisbona, la mia casa 
non ha neppure un quadro e io vado pazzo per Bosch, questo quadro lo por-
to a casa mia. Il Copista schiacciò la sigaretta per terra e disse: questa storia 
è cominciata così. Non capisco, dissi io, com’è che la storia continua? È sem-
plice, disse lui, il texano cominciò a ordinarmi altre copie, tutti particolari, 
voleva copie enormi di particolari delle Tentazioni e io cominciai a dipinge-
re particolari, come le ho detto sono dieci anni che copio particolari delle 
Tentazioni, il texano ha la casa piena di dettagli di due metri di lunghezza, 
guardi l’estate scorsa sono stato a casa sua mi ha invitato e mi ha pagato il 
biglietto, non se lo può nemmeno immaginare, è un ranch enorme, con il 
tennis e due piscine, è una casa di trenta stanze ed è praticamente piena di 
enormi particolari delle Tentazioni di Bosch. 

E lei?, chiesi, cosa ha intenzione di fare? Beh, disse il Copista, mi sono 
messo in pensione dal Municipio, ormai ho cinquantacinque anni e non ho 
più voglia di lavorare nella burocrazia, il texano mi passa un buono stipen-
dio e poi penso di avere ancora una decina d’anni di lavoro, lui vuole anche 
i particolari del retro del pannello, ho ancora molto da dipingere. Dunque, 
lei sa tutto su questo quadro, dissi io. Conosco questo quadro come le mie 
tasche, disse lui, per esempio, vede il particolare che sto dipingendo?, eb-
bene, finora i critici hanno detto che questo pesce è una cernia, ma questo 
pesce non è affatto una cernia, me lo lasci dire, questo pesce è una tinca. 
Una tinca?, chiesi, la tinca è un pesce d’acqua dolce, non è vero? La tinca è 
un pesce d’acqua dolce, confermò lui, vive nei pantani e nei fossi, è un pesce 
che ama il fango, è il pesce più grasso che ho mai mangiato in vita mia, al 
mio paese si fa un riso sulla tinca affogato nel grasso, assomiglia al riso sulle 
anguille, ma è molto più grasso, ci vuole una giornata per digerirlo. Il Copi-
sta fece una piccola pausa. Ed è a cavalcioni di questa tinca grassa che questi 
due personaggi vanno all’appuntamento col demonio, disse, non so se l’ha 
capito, questi due qui hanno un appuntamento diabolico, vanno a fare delle 
porcherie da qualche parte. Il Copista aprì una bottiglietta di trementina e 
si mise a pulirsi le mani.

Bosch aveva un’immaginazione perversa, disse, lui attribuisce quest’im-
maginazione al povero Sant’Antonio, ma l’immaginazione è del pittore, era 
lui che pensava tutte queste cosacce, è evidente, il povero Sant’Antonio non 
avrebbe mai immaginato queste cose, era una persona semplice. Ma fu ten-
tato, obiettai io, è il diavolo che insinua queste cose perverse nella sua imma-
ginazione, Bosch ha dipinto la tempesta che si svolge nell’anima del Santo, 
ha dipinto un delirio. Eppure questo quadro anticamente aveva un valore 
taumaturgico, disse il Copista, i malati lo andavano a visitare in pellegrinag-
gio nella speranza di un miracolo che mettesse fine alle loro sofferenze. 
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Il Copista lesse la meraviglia sul mio viso e mi chiese: non lo sapeva? No, 
risposi, non lo sapevo davvero. Bene, disse lui, il quadro era esposto nell’o-
spedale degli Antoniani di Lisbona, che era un ospedale dove erano ricove-
rate persone con malattie della pelle, che nella maggior parte erano malattie 
veneree e il terribile fuoco di Sant’Antonio, che è come veniva chiamata a 
quei tempi una malattia epidemica e che è come la gente la chiama ancora 
popolarmente, è una brutta malattia perché si manifesta ciclicamente e la 
zona che attacca si riempie di bolle dolorose, ma in realtà ha un nome scien-
tifico, si chiama herpes zoster. Il mio cuore cominciò a battere a precipizio, 
sentii che cominciavo a sudare e chiesi: com’è che lei sa tutte queste cose? 
Non si dimentichi che sono dieci anni che lavoro su questo quadro, rispose 
lui, per me non ha segreti. E allora mi parli di questo virus, dissi io, cosa sa 
di più su questo virus? È un virus molto strano, disse il Copista, pare che ce 
lo portiamo dentro allo stato larvale, ma lui si manifesta quando le difese 
dell’organismo sono più deboli, allora attacca con violenza e poi si addor-
menta e torna ad attaccare ciclicamente, sa cosa le dico?, penso che l’herpes 
è un po’ come il rimorso, sta addormentato dentro di noi e un bel giorno si 
sveglia e attacca, e poi si riaddormenta, perché noi riusciamo ad ammansir-
lo, ma resta sempre dentro di noi, non c’è niente da fare contro il rimorso. 

Il Copista cominciò a riporre pennelli e tavolozza. Coprì la tela con un 
panno e mi chiese di aiutarlo a trasportare il cavalletto in un angolo. Beh, 
disse, penso che per oggi basti, non bisogna esagerare, il mio mecenate vuo-
le la riproduzione per la fine di agosto e credo di potercela fare, lei che ne 
pensa? Credo che ha tutto il tempo, risposi, il quadro è praticamente finito. 
Lei si trattiene?, mi chiese. No, dissi io, penso di no, credo di aver visto que-
sto quadro a sufficienza, e per di più oggi ho imparato delle cose che non 
sapevo, ora per me ha un significato che prima non aveva. Io vado dalle parti 
di Rua do Alecrim, disse il Copista. Benissimo, risposi, io vado al Cais do 
Sodré a prendere un trenino per Cascais, possiamo fare la strada insieme. 

(Trad. di Nuno Pereira)
«Corriere della Sera», 11 Agosto 1991.



| 121 |

RICORDO DI ANTONIO TABUCCHI1

Giovanni Catelli

Buongiorno, grazie di essere venuti. È difficile parlare di una persona che ci 
è stata cara, ma cercherò di ricostruire un po’ la nostra amicizia, e anche di 
ricordare Antonio come uomo: forse si può conoscere qualcuno attraverso i 
suoi libri, però il mistero di una persona è sempre difficilmente penetrabile: 
probabilmente è anche giusto così. Ricordo che l’incontro con lui è avve-
nuto grazie ai suoi libri, verso la metà degli anni ottanta, quando mi sono 
imbattuto nei suoi racconti, ovverosia Piccoli equivoci senza importanza e Il 
gioco del rovescio, che sono i libri a me più cari, e che ritengo forse i suoi mi-
gliori, proprio per la sua misura naturale e perfetta nel racconto. Questi libri 
contengono testi di livello altissimo, che resteranno sicuramente attraverso 
il tempo e non dovranno temere l’usura che abitualmente esso impone a 
certe espressioni, a certi racconti, a certi romanzi. Sono libri che mi han-
no colpito in modo decisivo, anche perché, a mio parere, in quell’epoca, in 
pochi scrivevano in questo modo, con questa delicatezza, questa precisione 
– quasi da orefice – nel delineare i caratteri, i personaggi, gli avvenimenti. 
I racconti di Tabucchi rivelavano una genealogia letteraria di grande pro-
fondità. Negli ultimi decenni abbiamo assistito ad una letteratura sempre 
più di plastica, sempre più superficiale, mutuata su modelli americani, su 
modelli visivi, cinematografici, cose lontane dalla letteratura, che non han-
no prodotto, sostanzialmente, esiti positivi. Invece, in Tabucchi, si sentiva la 
profondità delle radici, la profondità delle sue letture, la sua conoscenza del-
le avanguardie e di quello che la letteratura ha dato di meglio nel Novecento.

1 Il testo è la trasposizione integrale della comunicazione profferita dallo scrittore in occa-
sione dell’apertura dei lavori della giornata di studi Tabucchi o del Novecento svoltasi presso la 
Sala Crociera dell’Università degli Studi di Milano il 21 febbraio del 2013.
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Questi suoi libri, secondo me, erano deflagranti in quell’epoca, in quegli 
anni Ottanta, e il mio desiderio è stato di conoscere chi li aveva creati… Io 
allora già scrivevo, ma non avevo ancora pubblicato nulla; la forza di questi 
libri è stata tale che mi ha spinto a scrivere all’autore, proprio per mani-
festare quello che sentivo, e comunque per instaurare un dialogo… Non 
immaginavo davvero, però, che questa esigenza potesse realizzarsi. Invece 
un giorno, rientrato a casa, mia madre mi disse: ha chiamato un signore, ha 
detto che ti richiamerà stasera: il signor Tabucchi. Come poi avrei scoperto, 
insieme ad altri amici, lui aveva questo dono meraviglioso di telefonarti nei 
momenti più impensati e di farsi vivo come un folletto imprevedibile anche 
quando meno te lo aspettavi. Quindi mi telefonò, e iniziammo una lunga 
chiacchierata sulla letteratura: da quel momento in poi si generò questo 
rapporto, che con il tempo proseguì anche in modo epistolare... Lui amava 
molto le lettere, pur apprezzando le telefonate. Un giorno, più avanti, ci in-
contrammo realmente... Comunque, fu una conoscenza progressiva, senza 
nessun impegno reciproco, ma per il puro piacere di sapere che c’era un 
interlocutore, che c’era qualcuno con cui ci si poteva intendere, in un’epoca 
che era abbastanza infelice... D’altronde, come diceva Borges, tutti abbiamo 
ricevuto in sorte epoche difficili. Di certo gli anni che stiamo vivendo non mi 
sembrano migliori. Era un conforto evidente poter sentire la sua sensibilità, 
la sua attenzione, la sua vivezza d’ingegno e la sua vigilanza su tutto quello 
che lo circondava, non solo sulla letteratura, ma sul mondo in cui vivevamo. 
Lui si è sempre schierato in prima persona, e senza alcun timore, per quello 
in cui credeva, con grande impegno civile, sin da quando si era speso per la 
liberazione di Silvia Baraldini, che era detenuta negli Stati Uniti, e poi per il 
caso Sofri, in modo più eclatante, combattendo una sentenza che probabil-
mente era già stata scritta; il suo racconto Può il battere d’ali di una farfalla 
a New York provocare un tifone a Pechino? raccontava specificamente questa 
vicenda, a suo avviso molto losca e molto pilotata, che aveva poi portato alla 
confessione di un pentito e alla condanna di Sofri. Antonio era un uomo 
che aveva il coraggio di esporsi personalmente, andando incontro anche a 
dei rischi e a delle difficoltà molto serie: mi dispiace che gli ultimi anni della 
sua vita (che chiaramente anche lui non sospettava fosse già cosi vicina alla 
fine) siano stati tormentati da una richiesta molto pesante di denaro: se ne 
testimonia in questa intervista (Alloni M., 2011, Antonio Tabucchi. Saudade 
di libertà, Reggio Emilia, Aliberti editore) in cui Antonio racconta che l’allo-
ra Presidente del Senato [Renato Schifani, n.d.c.], per una parola contenuta 
in un suo articolo, gli ha chiesto in sede civile un risarcimento di più di un 
milione di euro: nell’articolo, dove si parlava di presunti coinvolgimenti o 
contatti con la mafia del politico, Tabucchi aveva utilizzato la parola ‘pro-
sciolto’, ma prosciolta è una persona prosciolta da un processo; in quanto 
questo signore non aveva ancora subito processi, si è sentito in dovere di 
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chiedere quel risarcimento, di più di un milione di euro. Purtroppo la causa 
è andata inizialmente in modo non felice per Antonio (anche se ora non ne 
conosco i successivi sviluppi): tutto questo fa parte comunque delle tecniche 
intimidatorie che il potere utilizza quando ci sono persone come Tabucchi 
che non hanno paura di schierarsi, e di far conoscere il proprio pensiero, 
mostrando all’opinione pubblica ciò che altri cercano di nascondere. Ora 
però abbandoniamo queste vicende malinconiche. Resta il fatto che Anto-
nio abbia avuto sempre il coraggio di andare fino in fondo, e di sacrificarsi 
personalmente di fronte a situazioni che secondo lui amareggiavano la vita 
delle persone, e la sua in particolare. In lui, secondo me, convivevano una 
vitalità a tratti espansiva e gioiosa, e dei momenti scuri, diciamo, in cui 
forse lo assaliva il peso del vivere; aveva questa natura che univa la luce ed 
il buio: la sua parte gioiosa e amicale trovava grande gioia nella frequenta-
zione degli amici. Io ricordo ad esempio Firenze: là c’è una signora molto 
brava, un’animatrice culturale di grande livello, che è Anna Benedetti e che 
da molti anni organizza magnifiche presentazioni librarie: ricordo diverse 
volte in cui ci eravamo trovati da lei... Antonio a volte compariva inaspettato, 
a volte interveniva, ed era in ogni occasione veramente una festa, si vede-
va il suo lato luminoso, il suo lato meravigliosamente fraterno; poi però a 
volte si capiva che c’era questo confine molto prossimo con la sua seconda 
natura più riservata, più solitaria, più buia, in cui si chiudeva come se ad un 
certo punto avesse bisogno di passare dall’altra parte; sentiva la necessità di 
rinchiudersi o di isolarsi, o comunque di rientrare nel suo mondo, impene-
trabile al prossimo… Giustamente, poi, perché per la creazione l’isolamento 
è una condizione indispensabile: lui non temeva di dire con chiarezza che 
per scrivere aspettava la Musa, aspettava l’ispirazione. Oggi potrebbe essere 
guardato con sospetto un concetto simile, ma io lo condivido pienamente; 
dobbiamo essere grati a questo suo scrivere solo in presenza della Musa, 
o grazie all’arrivo anche improvviso di questa Musa, proprio perché siamo 
stanchi di letteratura programmatica, e di opere scritte secondo tabulati pre-
cisi, e operazioni assolutamente calcolate, senza alcuna vera forza reale. 

Antonio ha sempre avuto una profonda consapevolezza del tempo che 
passava, e i titoli dei suoi ultimi libri suonano quasi come un presagio: Si 
sta facendo sempre più tardi, Tristano muore, Il tempo invecchia in fretta… 
Essi forse testimoniano anche di un suo percorso intimo, attraverso l’e-
tà, attraverso gli acciacchi fisici che ogni tanto lo visitavano... Forse la sua 
percezione del trascorrere del tempo lo angustiava in un modo che non 
lasciava trapelare... Però poi c’era sempre questa sua vitalità, questo suo 
continuo cercare nuove idee, nuovi stimoli, nuove bellezze, nuove città... 
Soprattutto l’ha aiutato molto l’esistenza stessa di Lisbona e di Parigi, luo-
ghi dove il dibattito politico e civile conservava e conserva una decenza, una 
normalità che da noi si è perduta. Nel nostro paese ci stiamo abituando da 
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anni ad un livello molto basso da questo punto di vista, e speriamo che le 
cose cambino, perché come Paese stiamo regredendo, sotto molti punti di 
vista. E lui questo lo sentiva, moltissimo, e ne soffriva in modo incredibile. 
Infatti, ultimamente, faticava a tornare da Lisbona, pensava addirittura di 
liberarsi di tutto ciò che possedeva qui, e di andarsene via, per sempre, 
perché era completamente disgustato da tutto quello che vedeva in Italia 
– non credo fosse l’unico a provare questa sensazione – però si spendeva 
comunque, cercava di battersi sempre, di non mollare. Ricordiamo il libro 
L’oca al passo, pubblicato da Feltrinelli, raccoglie tanti suoi articoli di lotta 
contro questo stato di cose, che ormai già tendiamo a dimenticare, ma che 
ha determinato i fatti gravi accaduti al G8 di Genova... Ricordo i suoi attac-
chi diretti anche al presidente Ciampi, che, a suo parere, era abbastanza 
inerte nel contrastare questo degrado delle cose. La presenza politica di 
Antonio, sulla scena italiana, è stata di grande importanza e di grande co-
raggio. Quindi, c’è un’ammirazione sia per la persona dello scrittore, che 
per la persona dell’amico e per la persona che ha il coraggio di esporsi vera-
mente, e di contrastare poteri pericolosi e minacciosi. Purtroppo il tempo 
gli ha giocato infine questo brutto scherzo... Forse anche le sue sigarette 
tanto amate lo hanno tradito, ma forse non avrebbe potuto vivere senza di 
loro... La perdita è veramente grandissima, anche per i lettori chiaramente, 
e comunque per tutti quelli che si sono confrontati con il suo mondo, e che 
hanno condiviso un po’ il suo percorso, pur al di fuori della conoscenza 
personale... Da tutto ciò che scriveva si poteva comprendere la sua umani-
tà, e si poteva sentire chi lui fosse davvero... Io confido che la solidità e la 
qualità della sua letteratura e della sua scrittura sopravvivano abbondante-
mente a quest’epoca, e che il suo ricordo rimanga cristallino... D’altronde, 
come diceva il suo poeta preferito, la morte è la curva della strada, morire è 
solo non essere visti... Noi lo vediamo ancora, lo sentiamo, ci parla, oppure, 
a volte, quando vediamo accadere qualcosa, immaginiamo come avrebbe 
reagito lui, e come avrebbe commentato queste vicende... 

A mo’ di commiato, vorrei leggervi un brevissimo testo che ho scritto, 
ispirato dal mio viaggio a Lisbona per salutarlo un’ultima volta...

Se ti dicessi che cammino ancora per Lisbona
anche qui dove già Lisbona non è più
se potessi dirti che ora so
quel che un tuo cenno avrebbe confermato
il silenzio immobile che preme sulle cose
lascerebbe passare il tuo sguardo ed il mio
la luce chiara della comprensione
l’identica fiducia che sorvola le parole
saremmo più certi che qualcosa non cede
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che un lieve filo traversa la bufera del tempo
e che la vera piazza non è qui sola nel mio sguardo
ma trattiene anche il tuo passo
la nostalgia che ti raggiunge dove ora sei
il tuo silenzioso accompagnarci
nell’andare allo scoperto fra la città e l’approdo. 
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