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PREMESSA

Marco Castellari

In un frammento pubblicato il 10 dicembre 1810 nei suoi «Berliner
Abendblitter», Heinrich von Kleist sosteneva che

gli uomini si potrebbero dividere in due categorie: quelli che si
intendono di metafore e quelli che si intendono di formule.

«Quelli che si intendono di entrambe» proseguiva, «sono troppo pochi, e
non formano una categoria»'. Gia cinque anni prima, in una lettera all’a-
dorato Ernst von Pfuel, il drammaturgo e narratore tedesco si era impli-
citamente iscritto in tale ristretto novero di esperti di scienza e letteratura:
«So calcolare un differenziale come pure scrivere un verso — non sono i due
estremi della capacita umana?»2. Tre semestri all’Universita di Francoforte
sull’Oder attorno al passaggio di secolo avevano effettivamente dato una cer-
ta solidita alle sue competenze scientifiche, in particolare nel campo della
fisica sperimentale, e le successive crisi esistenziali e gnoseologiche del pitt
tormentato scrittore dell’epoca classico-romantica non avevano scalfito un
interesse per fenomeni scientifici e parascientifici che, sintomo di un’epo-
ca, si riverbera ampiamente sia nella sua riflessione estetica che nella sua
produzione poetica.

Nemmeno due anni dopo aver racchiuso il segno del proprio tempo nel-
la polarita formula/metafora, Kleist si suicido sulle rive del Wannsee — aveva

* Kleist 2011 T012. «Man kénnte die Menschen in zwei Klassen abtheilen; in solche, die sich
auf eine Metapher und 2) solche, die sich auf eine Formel verstehn. Deren, die sich auf beides
verstehen, sind zu wenige, sie machen keine Klasse aus». Kleist 2010: 3, 425.

2 7 gennaio 180s. Kleist 2011: 1289 (trad. riadattata). «Ich kann ein Differentiale finden, und einen
Vers machen; sind das nicht die beiden Enden der menschlichen Fihigkeit?». Kleist 2010: 3, 832.
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MARCO CASTELLARI

compiuto pochi giorni prima trentaquattro anni. Si puo ben immaginare
che il suo talento avrebbe altrimenti trovato occasione per aggiungere alla
schiera dei suoi memorabili personaggi anche uno scienziato. Chissa, ac-
canto al Principe di Homburg e a Pentesilea, alla Marchesa di O. e a Michael
Kohlhaas ci avrebbe donato un’ulteriore variazione di Faust, la cui doppia
tragedia era in quegli anni nella fucina di Goethe, o un fratello prussiano di
quel Frankenstein che Mary Shelley mando alle stampe nel 1818. O piu pro-
babilmente una figura nuova, modellata magari su ‘veri’ uomini di scienza
che Kleist stesso aveva ammirato e personalmente conosciuto — il maestro
accademico Christian Ernst Wiinsch, naturalista e matematico, o meglio
ancora il Gotthilf Heinrich Schubert fascinoso indagatore del Lato notturno
delle scienze naturali — o su altri ancora che nel corso del diciannovesimo se-
colo avrebbero irrobustito I'accademia, inondato le biblioteche e soprattutto
conquistato l'attenzione pubblica e 'immaginario culturale.

A due secoli di distanza, questo volume prende a prestito la coppia kleistia-
na per indagare le sorti dello scienziato come personaggio nelle letterature
e culture di una contemporaneita intesa nel senso pitt ampio possibile. Am-
pio nei tempi, partendo proprio da alcune figurazioni fondamentali dell’Ot-
tocento per concentrarsi poi soprattutto sul ‘secolo breve’ che abbiamo solo
cronologicamente superato e arrivare fino al nostro ‘nuovo’ millennio. Am-
pio negli spazi, coinvolgendo e intersecando lingue e culture europee ed
extraeuropee. Ampio nelle forme e nei generi, puntando 'attenzione alla
narrativa come alla saggistica e alla lirica, alla scrittura drammatica e alla
sua trasformazione intermediale, dalla pagina alla scena e allo schermo,
operando una consapevole trasversalita tra cultura ‘alta’ e popolare e guar-
dando al fenomeno artistico nel suo equilibrio fra autoreferenzialita esteti-
ca, interdiscorsivita e intervento sul proprio tempo.

Nel vasto ambito di riflessione sul rapporto fra scienza e letteratura, a
sua volta parte di un dibattito epocale sull’incrocio fra i saperi e fra questi e
le arti, le indagini proposte qui di seguito partono da una prospettiva parti-
colare e muovono alla perlustrazione di territori che, certo non catalogabili
come tetra incognita, sono nondimeno ancora da dissodare e far fruttare
pienamente. Vale la pena percio descrivere, con la necessaria concisione,
quale sia lo stato dell’arte.

Nella pit recente monografia sul tema, pubblicata nei mesi in cui si e
conclusa l'elaborazione di questo volume, Judith Wisser (2013: 12s5.) sostie-
ne con un certo sprezzo del pericolo l'esistenza di una vasta lacuna nella
ricerca sulle strategie di rappresentazione dello scienziato nelle letterature
moderne e contemporanee. La sua stessa indagine, che restringe lo sguar-
do all'ambito di lingua tedesca, esclude alcuni generi e categorie (tutta la
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PREMESSA

science fiction e tutte le figure di medico, ad esempio) e da preminenza quasi
esclusiva a figure storiche, rintraccia per il lasso temporale 1729-2010 cento-
undici personaggi di ‘scienziati in senso stretto’ — e non mancano nella sua
silloge, va detto, assenti illustri. Pare evidente, al di 12 di una certa pretesa
enciclopedista ancora attiva tra Reno e Oder, che non & pensabile risolvere
la questione nell’ambito di un singolo, per quanto ponderoso trattato. La
stessa Wisser cita come unico precedente significativo, con alcune remore,
il volume di Roslynn Haynes (1994) che, ormai vent’anni fa, aveva senza
dubbio battuto una nuova pista e, con gesto pionieristico, disegnato la linea
che unisce Faust al Dottor Stranamore, ma mancato — inevitabilmente — di
coprire davvero il campo della «letteratura occidentale» di cui nel titolo del
suo volume, di taglio invece sostanzialmente anglistico.

Altri studi potrebbero invero essere citati — di molti si fa ampia menzio-
ne nei singoli contributi che seguono — per smussare in parte la posizione
di Wisser e mostrare come, di volta in volta secondo prospettive differenti,
si sia tentato uno sguardo d’'insieme su determinati generi o ambiti di ri-
ferimento. Bastino qui tre esempi recenti e disparati per tema e lingua, fra
i vari possibili: sul dramma Shepherd-Barr 2006, per la figura del medico
in area italofona Montagni 1999, o ancora Chassay 2009 sugli scienziati
storici. Un'occhiata a opere di consultazione riserva ad voces panoramiche
interessanti, per quanto spesso orientate su alcune aree dominanti (si veda-
no fra gli altri Seigneuret 1988 o Westfahl 2005). Nella sconfinata, sempre
crescente produzione critica dedicata all’interfacing, cosi piace dire oggi, tra
scienza e letteratura — a essa hanno ampiamente contribuito anche alcuni
autori della presente collettanea, come emerge dalle loro biografie scientifi-
che qui in calce — compaiono inoltre analisi specifiche di taglio tematico che
considerano anche, come prevedibile, questioni inerenti lo scienziato come
personaggio. D’altronde, basta infine scorrere gli indici e le bibliografie di
questo volume per comprendere che, avendo di fronte in massima parte
scrittori e artisti di punta nel panorama internazionale o comunque opere-
chiave per le varie aree culturali, gli studi qui proposti non possono che
inserirsi in un dibattito ricco e composito.

Particolarmente significative mi paiono, fra tutte, quelle voci che han-
no tentato una riflessione di carattere tassonomico, provandosi nell’ela-
borazione di categorie capaci di organizzare il vasto materiale letterario e
culturale secondo la tipologia di scienziato oggetto di rappresentazione’.
Fatte salve le naturali generalizzazioni che operazioni di questa fatta com-
portano — gli studiosi ne sono tutti perfettamente consapevoli —, il valore
euristico dell'individuazione di alcune direttrici fondamentali nel tratta-

3 Si vedano almeno, oltre ad alcuni gia citati, Haynes 2003, con le suoi sette matrici, e von
Matt 2009, che discute almeno altrettanti stereotipi.
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mento dello scienziato come personaggio mi pare evidente a vari livelli.
Al citato vantaggio di modulare un panorama altrimenti refrattario a una
veduta d’insieme, si aggiunge il pregio di poter gettare un ponte ad altre
categorie di personaggi centrali nell'immaginario letterario e culturale,
pilt o meno affini agli scienziati: artisti e filosofi, certo, ma anche uomini
politici, guru della spiritualita o principi dei media — anche di questa intri-
gante possibilita gli studi che seguono mostrano alcuni esempi. D’altron-
de, come prova la ricca serie di saggi che esce da oltre due decenni sulla
rivista dedicata «Public Understanding of Science», i linguaggi letterari,
culturali e artistici trovano anche nella costruzione dell'immagine pub-
blica dello scienziato occasione di mettere sul campo la propria specifica
efficacia interdiscorsiva.

Nel panorama brevemente descritto i saggi raccolti in questo volume
s'inseriscono con rigore e passione e vanno a costruire un quadro che, sen-
za pretesa di completezza, si avvantaggia dell'ampiezza di prospettive nel
guardare al contemporaneo di cui ho dato conto sopra. Le dodici letterature
e culture prese in considerazione, appartenenti a otto aree linguistiche dif-
ferenti, rendono un'immagine ricca e composita della rappresentazione di
uomini di scienza d'ogni estrazione, sia figure solidamente storiche che per-
sonaggi pilt 0 meno liberamente modellati su referenti reali, sia ibridazioni
fantastiche che nuove modulazioni di matrici culturali antiche e moderne.
Fra il secondo Ottocento russo e inglese e il ventunesimo secolo austriaco e
indiano scorrono sulla scena novecentesca versioni italiane, spagnole, fran-
cesi, polacche, svedesi, tedesche, quebecchesi e statunitensi, nonché altre
russe, austriache e inglesi, di biologi e chimici, naturalisti ed esploratori,
matematici, astronomi e fisici, medici, veterinari e farmacisti e tante altre
figure di ‘scienziati’ piti 0 meno strettamente intesi.

Le scelte di fondo del volume si spiegano con tali premesse e con alcune cir-
costanze specifiche, che mi preme illustrare brevemente prima di lasciare
che ciascun esperto ci conduca nelle terre che meglio conosce, in un viaggio
di scoperta che davvero riserva incontri interessanti, avventure intellettuali
e alcune gustose sorprese.

All'origine di questa raccolta di saggi ¢ un convegno, organizzato da
Alessandro Costazza e da me all’Universita degli Studi di Milano dal 14 al 16
novembre 2012. L'idea di far convergere le competenze di studiosi milanesi
sulle Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee — questo il
titolo dell’iniziativa promossa dai germanisti — muoveva dalla volonta d’in-
crementare la collaborazione interdisciplinare su un tema di portata gene-
rale e suggellava, per quelle coincidenze temporali che non sono mai del
tutto casuali, due momenti importanti della vita accademica e del nostro
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impegno didattico e scientifico collegiale. In quello stesso autunno, infatti,
il neonato Dipartimento di Lingue e letterature straniere riuniva nella stessa
casa comune docenti di lingue, filologie, letterature e culture che avevano
fino a quel punto lavorato nei dipartimenti di Scienze del linguaggio e let-
terature straniere comparate da un lato, di Studi linguistici, letterari e filo-
logici dall’altro. I due esperimenti — la fusione dei precedenti dipartimenti
e il convegno che, da essi sostenuto anche economicamente, raccoglieva
attorno a uno stesso tema gli studiosi di area letteraria — paiono riusciti.
Come scienza comanda, sono seguiti e seguiranno nuovi esperimenti per
rafforzare ulteriormente una comunita che fa delle singole peculiarita disci-
plinari e culturali motivo di maggiore unita e forza, da un lato, ed & dall’al-
tro, per sua stessa natura, incline allo sguardo oltre i labili confini del sapere
specialistico — ne & traccia palese la presenza, fra i relatori del convegno e
ora autori del volume, anche di colleghi che lavorano in dipartimenti ‘vicini’
e da sempre in stretto dialogo culturale con il ‘nostro’.

Nello stesso giro di mesi del 2012, muoveva i primi passi ‘pubblici’ un’al-
tra creatura: Di/segni, la collana del Dipartimento che per certi versi ¢ stata
una prova generale della ‘fusione’ avendo portato a condividere sul campo
le competenze dei singoli gia prima della nascita ufficiale della nuova strut-
tura. La presentazione, nel corso del convegno, dei primi tre volumi della
collana con la loro gia spiccata plurivocita linguistico-culturale e il fatto che
ora questo volume, distintamente interdisciplinare, sia accolto nella mede-
sima sede editoriale sono per me motivo di profonda soddisfazione e fonte
di gratitudine, verso la direttrice della collana Emilia Perassi e verso tutti i
colleghi che vi spendono le proprie forze — primus inter pares Danilo Manera
senza il cui costante supporto questa collettanea non avrebbe mai preso la
forma voluta.

Un altro ‘esperimento’ di collaborazione didattica e scientifica che ha
anticipato la nascita del Dipartimento & stato, si puo ben dire, il Dottorato
di Lingue, letterature e culture straniere, che ha a sua volta giocato un ruolo
altrettanto importante per la riuscita del convegno e la nascita del volume.
Accanto al sostegno economico, infatti, dal Dottorato & provenuta linfa vi-
tale per la discussione critica grazie all’apporto dei dottorandi. Secondo
la formula, piuttosto diffusa all’estero, del colloquio fra giovani ricercatori
(Nachwuchsforum), al centro dei giorni congressuali & stata prevista una
sessione in cui cinque agguerriti studiosi — germanisti, anglisti e slavisti
— hanno dibattuto collegialmente gli spunti offerti da ciascuno di loro sot-
to forma di brevi relazioni. Tengo molto a sottolineare questa circostanza
perché si e trattato di un momento di particolare vivacita della discussione,
anche con il pubblico, e perché dalle riflessioni di quel pomeriggio sono
germogliati cinque densi contributi che ora si intrecciano nel volume con
gli altri saggi.
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Il riverbero dell’ampio confronto critico tra tutti i relatori, favorito anche
dalla sapienza di moderatrici e moderatori che torno volentieri a ringraziare,
& d'altronde evidente nelle versioni scritte dei contributi che qui propongo
nella mia curatela, mirata anche a evidenziare con opportuni rimandi in
nota alcuni dei legami pitt manifesti tra i singoli percorsi interpretativi. Per
il sovrapporsi di altri impegni, quattro delle trenta relazioni del convegno
non sono pervenute alla versione scritta. Il dispiacere per non aver potuto
accogliere qui anche quelle voci, che avevano arricchito la discussione con
sguardi al mondo latinoamericano, scandinavo e anglofono tra narrativa e
cinema, & in parte attenuato dalla consapevolezza che esse hanno trattato
problemi e sollevato interrogativi confluiti poi in vario modo nelle pagine di
questo volume.

Un'ultima annotazione sull'ordinamento dei saggi. Ho seguito solo
in parte l'originale struttura del convegno, basata precipuamente sulla di-
stinzione tra figure ‘fittizie’ e figure ‘storiche’ di scienziati, preferendo qui
— fra le varie opzioni possibili in un materiale tanto magmatico quanto
affascinante — 'identificazione di alcune linee macroscopiche di sviluppo.
Ad aprire la collettanea sono tre contributi che, con 'occhio in particolare
all’area inglese, russa e spagnola, disegnano percorsi e illuminano que-
stioni che mi sono parsi molto adeguati a fornire un quadro introduttivo
generale, spiccatamente composito nei temi e nei tempi, negli spazi e nelle
forme. Seguono quattro blocchi di saggi che, pure nella loro eterogeneita
di riferimenti e specificita di analisi, si raccolgono attorno ad alcuni snodi
di riconoscibile omogeneita tematico-tipologica che i tre saggi d’apertura
delineano in chiave diacronica, rispettivamente: 1) 'intreccio di matrici let-
terarie pregresse e nuovi paradigmi scientifici fra imperialismo e ottimi-
smo razionalista attraverso le strette della Storia fino al nostro tempo post-
ideologico e/o postcoloniale; 2) la rappresentazione di medici, farmacisti e
veterinari tra dedizione e abuso, fra professione e scrittura; 3) le disparate
modulazioni di scienziati in cornici vuoi utopiche, vuoi fantascientifiche,
vuoi fantastiche dal primo Novecento a oggi; 4) il dramma, in entrambi i
sensi, dello scienziato contemporaneo tra liberta e responsabilita, tra sape-
re e potere.

Prima di chiudere, un sentito ringraziamento va a chi mi ha aiutato nella
redazione di questo volume: ad Anna Pasolini e Sara Sullam, per la revisio-
ne degli abstracts in inglese, ad Adriano Murelli, per quella relativa alle cita-
zioni in lingue slave, e in particolare a Chiara Buglioni, che ha seguito con
precisione e rigore, intelligenza e pazienza il complesso lavoro redazionale
in tutte le sue fasi.

Milano-Berlino, gennaio 2014
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I SCIENTIFIC ROMANCES DI H.G. WELLS:
VARIAZIONI SUL TEMA DELLO SCIENZIATO DARWINIANO

Carlo Pagetti

Vorrei prendere I'avvio da alcune considerazioni di due importanti studiosi
italiani, Edoardo Boncinelli e Giulio Giorello, che spesso hanno dibattuto
le problematiche del sapere scientifico, per compiere una breve escursione
sulle origini della figura dello scienziato del Novecento. In una densa re-
censione di Giorello, apparsa sul «Corriere della Sera» dell’tt marzo 2004 e
dedicata a un nuovo volume di Boncinelli (I posto della scienza), questulti-
mo prendeva la parola per sottolineare il carattere democratico della ricerca
scientifica, la quale pone tutti i suoi adepti sullo stesso piano:

Nella scienza non c@ niente di attendibile se non ¢ dimostrato e
valutato collettivamente. Nella scienza sono tutti uguali, almeno
in linea di principio, e tutti possono dire la loro. In quale altra
attivitd umana un giovane occhialuto e pedicelloso che sia infor-
mato e acuto pud mettere in discussione e dimostrare false e in-
complete le affermazioni di un canuto e venerabile professore?
(Giorello 2004).

Si notera da questa citazione come lo stesso Boncinelli introduca due di-
verse personalita di scienziati, sottolineando cosi quell’elemento umano,
forzatamente soggettivo, originato dal fatto incontrovertibile che la ricerca
scientifica &€ comunque compiuta da esseri umani, dotati di una loro iden-
tita, personalita, collocazione gerarchica, ideologia. Quanto la dimensione
privata in cui si colloca l'esistenza dello scienziato interagisca con il ruolo
pubblico, istituzionale, di questa figura & legittimo campo di ricerca per la
cultura novecentesca che stabilisce un rapporto ambiguo, di fascinazione e
di repulsione, di attrazione e di rifiuto, nei confronti dello scienziato.
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Piu recentemente, dialogando ancora con Giorello, Boncinelli ha sotto-
lineato:

[...] in un certo senso, lo spirito della scienza & prossimo al cuore
della democrazia. Qui come 12 si richiedono lealta, spirito critico,
inclinazione al dialogo — compresa la disponibilita a criticare ed
essere criticati —, ricorso minimo, non dico nullo, ad assunzioni
a priori, e soprattutto disponibilita a cambiare idea (Boncinelli —
Giorello 2009: 140).

Sono affermazioni che vanno ricondotte al grande modello offerto da
Charles Darwin, un intellettuale sempre aperto al dibattito e pronto a ve-
rificare le proprie teorie. Eppure anche Darwin aveva le sue asprezze e
non riusciva a nascondere il suo risentimento nei confronti di alcuni col-
leghi come Robert Owen, che si erano tirati indietro nel momento della
discesa in campo decisiva avvenuta nel 1859 con la pubblicazione di On
the Origin of Species (Lorigine delle specie). D’altra parte, Darwin e i suoi
seguaci, alcuni dei quali, a cominciare da Alfred Russell Wallace, avevano
girato il mondo inoltrandosi in territori selvaggi, avevano reso popolare il
‘personaggio’ dello scienziato, in modo da preparare il suo ingresso come
protagonista nell’immaginario letterario in forme e con modalita nuove
rispetto alla vecchia tradizione faustiana, romantica e individualista, ali-
mentata dal successo del Frankenstein di Mary Shelley (1817) e recuperata
ancora da Robert Louis Stevenson in The Strange Case of Doctor Jekyll and
Mr Hyde (1866, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde). Non era
ancora arrivato il tempo di una riflessione pitt puntigliosa sul rapporto
tra scienza e ideologie politiche, che sarebbe diventata inevitabile nella
prima meta del Novecento, nell’epoca della Germania nazista, quando gli
scienziati tedeschi — con l'eccezione degli ebrei perseguitati — si sareb-
bero largamente prestati a dare il loro prezioso contributo alle esigenze
tecnologiche e militari del Terzo Reich, o durante lo svolgimento della
Seconda guerra mondiale, quando il Progetto Manhattan avrebbe portato
un gruppo di scienziati americani a porre le basi per la costruzione di
ordigni nucleari da utilizzare come armi di distruzione contro la popo-
lazione giapponese. Secondo Patrick Parrinder, I'illuminismo scientifico
(Scientific Enlightment) propugnato da H.G. Wells e, negli anni "20 del No-
vecento, da scienziati inglesi come J.B.S. Haldane e ]J.D. Bernal, entra in
crisi dopo la Seconda guerra mondiale, quando le ricerche scientifiche
creano gli arsenali nucleari, e perfino la conquista dello spazio viene vista
in chiave militaristica (Parrinder 1995: 131), ma ‘il materialismo scientifico’
di Wells e dei suoi seguaci «has at its centre neither dehumanized techno-
logical rationality nor the atomized individual but the entity “man”: man
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considered not as a divinely created being or a paragon of reason, but as a
competing biological species»".

Con l'affermazione delle prospettive darwiniane, con il successo della
divulgazione scientifica e 'arrivo sulla scena della fin de siécle vittoriana di
Wells — il pitt rappresentativo tra i romanzieri che mettono il proprio im-
maginario al servizio della visione darwiniana (seppure contestando le sue
interpretazioni pill ottimistiche e compiacenti) — siamo ancora in una fase
di relativa innocenza ideologica, sebbene comincino a circolare spiegazioni
‘scientifiche’ riguardanti le differenze tra razza e razza, o la bonta delle prati-
che eugenetiche, e in cui I'antropologia, come la stessa geologia, si mettono
al servizio dell'Tmpero e delle sue pretese civilizzatrici, che non escludono,
anzi, talvolta, favoriscono, lo sfruttamento intensivo delle risorse naturali e
minerarie nei paesi colonizzati.

In Enduring Love (1997, Lamore fatale), lan McEwan, uno tra i piu si-
gnificativi romanzieri britannici contemporanei, traccia, tramite il suo pro-
tagonista, una evoluzione comune che coinvolge la figura dello scienziato
nel passaggio tra Ottocento e Novecento e le tecniche narrative, riguardanti
soprattutto I'art of fiction. Il personaggio di McEwan, che & appunto un gior-
nalista e divulgatore scientifico (come Wells agli inizi della sua carriera),
costruisce un brillante percorso fatto di analogie tra narrazione scientifica
e romanzo, per poi, come & tipico di chi vive in un mondo instabile e privo
di certezze, mettere subito in discussione i risultati delle sue riflessioni. Ma
cio che mi preme sottolineare in questo contesto ¢ la ricostruzione della
parabola dello scienziato ottocentesco:

It was the nineteenth-century culture of the amateur that nour-
ished the anecdotal scientist. All those gentlemen without ca-
reers, those parsons with time to burn. Darwin himself, in pre-
Beagle days, dreamed of a country living where he could pursue
in peace his collector’s passion, and even in the life that genius
and chance got him, Downe House was more parsonage than
laboratory>.

' Parrinder 1995: 132. «[...] non ha al suo centro né una razionalita tecnologica disumaniz-
zata, né I'individuo atomizzato, ma l'entitd “uomo” considerato non come un essere creato da
Dio, o un modello di razionalita, ma come una specie biologica in competizione». Qui e oltre,
salvo diversa indicazione, la traduzione ¢ mia [C.P.].

> McEwan 2006: 48. «Era la cultura del x1x secolo, fatta di dilettanti, che nutriva lo scien-
ziato aneddotico. Tutti quei gentiluomini senza una carriera, quei parroci con tanto tempo da
consumare. Lo stesso Darwin, nei giorni precedenti al viaggio del Beagle, sognava di un'esi-
stenza in campagna dove avrebbe potuto perseguire la sua passione di collezionista, e perfino
nella vita che il genio e il destino gli ottennero, Downe House era pii1 una canonica che un
laboratorio».
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In seguito il mondo scientifico si chiude in se stesso, si esprime attraverso
un linguaggio altamente specializzato, dotato di una sua forma estetica, che
accentua il carattere speculativo della ricerca, come € nel caso della Teoria
della Relativita di Albert Einstein:

Science became more difficult, and it became professionalized.
It moved into the universities, parsonical narratives gave way
to hard-edged theories that could survive intact without experi-
mental support and which had their own formal aesthetics?.

Verra la pena osservare come anche 'uso del termine scienziato/scientist si
consolidi con una certa lentezza. Il termine precedente alla grande rivolu-
zione epistemologica darwiniana &, piuttosto, in Inghilterra natural philoso-
pher, quando non si voglia ricorrere a indicazioni pitt specifiche: geologist,
astronomer, e cosi via. Ancora alla vigilia della Prima guerra mondiale, in
The World Set Free (1914, Il mondo liberato), Wells parla di scientific men,
mentre il termine scientist sembra piuttosto appartenere alla cultura popo-
lare. Infatti, nel 1897 l'intervista a Wells tenuta da Arthur H. Lawrence per
il mensile «The Young Man» viene intitolata The Romance of the Scientist,
e qui il termine scientist potrebbe anche avere una sfumatura lievemen-
te ironica, o, perlomeno, un significato riduttivo, dal momento che Wells
non & un vero ‘scienziato’, ma un romanziere in possesso di un background
scientifico.

Nella sua autobiografia scritta per lo pitr tra il 1876 e il 1879, quasi alla vi-
gilia della morte, avvenuta nel 1882, e pubblicata postuma nel 1887, Darwin
usa l'espressione man of science, unificando nella attivita di questa figura
un campo vasto e ramificato di conoscenze. E, anzi, parlando con un certo
orgoglio delle «diversified mental qualities and conditions» che hanno con-
tribuito al successo delle sue ricerca, da un'immagine dello scienziato che
la fama raggiunta dall’autore della Autobiography era certamente in grado di
imporre nella cultura dell’epoca: «Of these the most important have been —
the love of science — unbounded patience in long reflecting over any subject
—industry in observing and collecting facts —and a fair share of invention as
well as of common-sense»+.

3 Ivi: 48s. «La scienza divenne piu difficile, e si professionalizzo. Si sposto nelle universita,
le narrazioni dei parroci cedettero il passo a teorie strutturare in modo rigoroso, che poteva-
no sopravvivere intatte senza conferme sperimentali e che possedevano una propria estetica
formale».

4 Darwin 2002: 88. «Qualitd e condizioni mentali diversificate». «Le pill importanti sono
state 'amore per la scienza — una pazienza illimitata nella lunghe riflessioni su ogni argomen-
to — I'industriosita nell'osservazione e nella raccolta dei fatti — e una buona quota di inventivita
come anche di buon senso».
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Si tratta, a ben vedere, di un ritratto dello scienziato moderno al servizio
della comunita che contrasta con quello della tradizione letteraria, in cui — e
penso naturalmente soprattutto alla gia citata letteratura inglese, e anche
a quella americana di E.A. Poe e di Nathaniel Hawthorne — la figura dello
scienziato conserva a lungo una matrice faustiana, di origine medievale e
rinascimentale, che evoca il patto con il diavolo, facendo del natural philoso-
pher un overreacher, colui che sfida l'autorita divina protendendo il suo in-
gegno verso laltro, alla ricerca di conoscenze proibite (Pagetti 2012). Lunica
variante significativa del modello faustiano riconduce al mito di Prometeo,
in quanto benefattore e forse creatore dell'umanitd, sebbene poi 1'uso che
ne fa all’inizio dell’Ottocento Mary Shelley in Frankenstein, the modern Pro-
metheus conferma il carattere illecito, anche perché solitario, e cioé non con-
diviso, di ogni attivita scientifica, nello stesso tempo stabilendo una chiara
relazione tra la creazione scientifica e quella artistica, per cui scienziato e
artista (non solo in Shelley, ma anche nell’'americano Hawthorne) finiscono
per confondersi in un’unica visione spirituale, lanciando, 1'uno e I'altro, la
loro sfida contro la moralita borghese che giustifica conformismi e ingiusti-
zie con la necessita dell'obbedienza alle regole divine. Nulla, o ben poco di
tutto cio, nella interpretazione della ricerca scientifica portata avanti da Dar-
win e da alcuni dei suoi contemporanei, che non esitano a collocarsi in una
sfera sociale che & quella della middle-class, 1a cui inclinazione avventurosa
(si pensi al giovanile e mai ripetuto viaggio intorno al mondo del giovane
Darwin sul Beagle e alle peregrinazioni del co-autore, per cosi dire, delle
teorie evoluzionistiche, Russell Wallace nel Borneo e nell’Amazzonia) puo
semmai rinviare all'espansione degli interessi commerciali inglesi nel mon-
do, al progressivo consolidamento dell’'Impero britannico, che richiedeva di
essere descritto, studiato, mappato, esplorato in ogni suo minimo dettaglio.
In questo senso, I'uvomo di scienza darwiniano occupa un posto ben defi-
nito nella scala sociale, non nasconde, quando occorre, le sue opinioni di
ordine ideologico (in Darwin il rifiuto dello schiavismo), e non teme di esal-
tare la domesticita, i valori dell’esistenza quotidiana, 'importanza — come
fu ancora per Darwin — della famiglia, mentre, nello stesso tempo, come
ci rivela 'imponente epistolario darwiniano, passa una discreta parte della
sua giornata a leggere e a scrivere lettere che lo mettono in contatto con il
resto della comunita scientifica, con cui scambia notizie, osservazioni, opi-
nioni (Pagetti 2010). In questa prospettiva, se la tradizione dello scienziato
faustiano prosegue, a livello letterario, fino al Doctor Jekyll and Mr Hyde di
Stevenson, acquistando una nuova importante dimensione urbana, la figu-
ra dell'uvomo di scienza conquista con il trionfo della borghesia ottocente-
sca un’aura sicuramente benevola, semmai corretta dall'impiego di alcuni
stereotipi della tradizione comica, anch’essa di antiche origini, come accade
soprattutto in alcuni dei primi romanzi di Jules Verne, dove I'investigatore
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scientifico viene dipinto come sbadato, poco attento ai fatti concreti dell’esi-
stenza quotidiana, e ancor meno sedotto dalle manifestazioni della bellezza
artistica. Queste sono le caratteristiche del valente studioso di mineralogia,
il professor Otto Lidenbrock, che accompagna il protagonista e narratore
nel Voyage au Centre de la Terre di Jules Verne (1864, Viaggio al centro della
terra). Esse sono accentuate anche da alcuni buffi particolari fisici:

il [suo] naso, lungo e sottile, assomigliava a una lama affilata; i
maligni sostenevano addirittura che fosse calamitato e che atti-
rasse la limatura di ferro. Calunnia bella e buona perché attirava
soltanto il tabacco, a dire il vero in grande abbondanzas.

Anche Wells utilizza questo modello comico in The First Men in the Moon
(1901, I primi uomini sulla luna), proponendo la macchietta generosa, ma pa-
sticciona, goffa e imprevidente di Cavor, affetto da un tic che gli fa emettere
un ridicolo suono ronzante (‘zuzzoo, zuzzoo’), quando cammina immerso
nei suoi pensieri. Non a caso, Cavor, il portatore di un’altissima conoscenza
(la sua genialita ha elaborato un materiale che sfugge alle leggi della gravi-
ta), dovra, nel corso del romanzo, cedere la narrazione al suo spregiudicato
aiutante Bedford, il piccolo intellettuale imbroglione, alla ricerca di vantaggi
economici sulla Luna. Solo imprigionato dai Seleniti e vicino alla morte,
Cavor ritrovera la forza di comunicare un messaggio radio, pero largamente
inintelligibile e presto interrotto.

All’inizio di The First Men in the Moon Cavor si presenta come «an inves-
tigator [...] engaged in a scientific research»®. Il suo limite maggiore sta nel
suo isolamento, e dunque nella scarsa esperienza che possiede riguardo ai
comportamenti degli esseri umani, a cui si accompagna l'involontaria cru-
delta di un individuo che, sprofondato nei suoi esperimenti, non si rende
neppure conto di mettere in pericolo la vita dei suoi aiutanti. Tuttavia, nelle
viscere della Luna, imprigionato dai Seleniti, Cavor compira il suo riscatto,
sacrificandosi per la causa dell'umanitd, minacciata da una invasione che
potrebbe essere ancora pilt devastante di quella dei Marziani (Pagetti 1980:
124-1306).

Quando, finita all’inizio del Novecento la stagione dei scientific romances
pit creativi, Wells iniziera a elaborare il panorama piti dettagliato — sebbene
mai privo di spunti fantastici — della futura societa mondiale, la centralita
della figura dello scienziato verra affermata in modo netto e deciso. Cosi,
in The World Set Free, pubblicato poco prima dello scoppio della Grande
Guerra, e percio riscoperto solo nei decenni successivi (Smith 1986: 8s), I'in-

5 La traduzione italiana ¢ di Maria Gallone, cfr. Verne 1991: 50.
¢ Wells 1981: 24. «Un investigatore impegnato in una ricerca scientifica».
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dividuo che & mosso da curiosita, da desiderio di investigazione dei feno-
meni naturali, da volonta di sperimentazione e di scoperta, viene visto fin
dall’antichitd come I'interprete pili alto dello spirito umano, a meta strada
tra un dreamer e un seeker, che volge il suo sguardo verso il sole, mosso
dall'impossibile sogno di conquistarlo: il Preludio a The World Set Free, in-
fatti, si intitola The Sun Snarers (Coloro che intrappolano il sole). In fin dei
conti, una figura del genere fa la sua comparsa ancora all’inizio di 2001: A
Space Odyssey di Stanley Kubrick (1968, 2001: Odissea nello spazio), in cui il
progresso dell'umanita primitiva, promosso dalla misteriosa stele cosmica,
& comunque incarnato nella figura dello star gazer, 'antropoide che volge il
suo sguardo in alto, verso le stelle. In Kubrick, certo, il suo ruolo e diventato
ambivalente: mentre lo scienziato wellsiano ¢ il salvatore di una umanita
che rischia di soccombere tra le guerre e le contese politiche, in Kubrick la
stessa figura si carica di implicazioni minacciose: &, infatti, il suo star gazer
a costruire la prima arma rudimentale, una clava fatta con le ossa di un ani-
male ucciso, per affermare la supremazia della sua tribt.. In Wells e piti di
mezzo secolo dopo in Kubrick ritroviamo la stessa tensione visionaria che
fa del seeker un sognatore, ma anche un uomo d’azione, che si serve della
tecnologia per prevalere. Infatti, ‘le creature eccentriche’ che rappresentano
le origini della ricerca scientifica «were of the blood of him who had first
dreamt of attacking the mammoth»”. E pur vero che tra di essi emergono
poi personaggi splendidi, gli antesignani della modernita, come Leonardo
da Vindi, capace di proiettare la speculazione scientifica nella dimensione
della profezia (Wells s.d.).

Sicuramente, il corpus piti affascinante di riflessioni sulla scienza e sugli
uomini di scienza si puo rintracciare nella galleria dei scientific romances di
Wells, scritti perlopit tra il 1895 e I'inizio del Novecento. Il successo crescen-
te dell’autore inglese, non solo come romanziere, ma anche e soprattutto in
seguito come divulgatore, polemista, intellettuale impegnato a discutere i
problemi del presente e a definire i contorni di una societa futura in cui la
scienza avrebbe avuto un ruolo fondamentale, garantisce ai scientific roman-
ces un’ampia diffusione, tanto da influenzare un intero genere narrativo, la
fantascienza, che, anche grazie a Wells, conserva una forte impronta darwi-
niana, nello stesso tempo aprendosi alle variazioni sul tema che sviluppano,
quasi a indicare una prospettiva sperimentale, il lavoro compiuto nel labora-
torio del romanzo, da parte dell’autore inglese.

Alla concezione dei scientific romances, peraltro, Wells era giunto dopo
essere passato da giovane per una formazione scientifica di notevole quali-
ta. Nel corso degli anni Ottanta dell’Ottocento aveva frequentato la Normal

7 Wells s.d.: 179. «[...] erano fatte del sangue di colui che per primo aveva sognato di attac-
care i mammut».
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School of Science a Kensington, Londra, entrando in contatto con alcune
delle menti scientifiche piti avanzate dell’epoca, tra cui T.H. Huxley, uno dei
maggiori seguaci di Darwin, con cui studia zoologia. Come raccontera molti
anni dopo nella sua autobiografia, il futuro romanziere viene coinvolto nel
mondo materiale della ricerca scientifica e dei suoi apparati: «Here were
microscopes, dissections, models, diagrams close to the objects they elu-
cidated, specimens, museums, ready answers to questions, explanations,
discussions». A distanza di tanti anni, Darwin e Huxley appaiono a Wells
«mighty intellectual liberators», purtroppo trascurati dai piti giovani «scien-
tific workers» degli anni Trenta del Novecento®. E pur vero che non tutti i
professors of science sono allo stesso livello, tanto che, ancora nell’ Experiment
in Autobiography (1934, Esperimenti autobiografici), Wells si diverte a descri-
vere carenze didattiche e manie, ad esempio del Professor Guthrie di Fisica,
il quale insiste che i suoi allievi si costruiscano da soli barometri e altre
attrezzature, e del suo assistente C.V. Boys, pieno di idee affascinanti, ma
totalmente incapace di comunicarle agli studenti (Wells 1969: 211-213). In
poche parole, il discorso scientifico continua a svilupparsi come ritratto di
personaggi, a tratti ammirevoli, in altri casi deludenti o incapaci, oltre che
come processo pedagogico a cui & affidata la possibilita non solo di proce-
dere nella sperimentazione, ma anche di fare delle materie scientifiche il
terreno di crescita di una societd democratica, che — scrive, come abbiamo
visto, Edoardo Boncinelli — avrebbe respirato I’aria stimolante del dibattito e
del confronto scientifico.

E, tuttavia, lo scrittore sperimentatore dei scientific romances era gia ar-
rivato per conto suo a denunciare il fallimento di un percorso non facile da
condividere. Se lo scienziato dei scientific romances, nelle sue varie incarna-
zioni, si configura come il nuovo potenziale eroe del mondo moderno, egli
sembra in ogni caso destinato al fallimento, o perché non potra sottrarsi
comunque, malgrado i suoi sforzi, a un destino di solitudine e di morte,
o perché dovra misurarsi con I'incomprensione di chi gli sta attorno. Se
e pur vero che il confronto con la sfera sociale & ineludibile, lo scienziato
tendera alla condizione di un uomo invisibile, o addirittura assumera le
fattezze di una creatura aliena, sottoposta alle leggi dell’'universo scienti-
fico, le quali rimangono, alla fine, insondabili, e comunque volte determi-
nisticamente ad applicare il meccanismo biologico della sopravvivenza del
piu forte. Se la scienza riassume nelle sue varie manifestazioni il senso
dell’'universo, lo scienziato non puo che esserne un interprete limitato
dalla sua fragilita umana, come ribadisce la sua appartenenza all'uma-

8 Wells 1969: 199; 202. «C’erano microscopi, dissezioni, modellini, diagrammi accanto agli
oggetti che essi spiegavano, esemplari, musei, risposte pronte alle domande, spiegazioni, di-
scussioni». «Potenti liberatori intellettuali». «Lavoratori scientifici».
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nita di cui condivide le sorti, semmai con una consapevolezza maggio-
re di quella della gente comune. In termini ideologici, nella prospettiva
della fin de siécle, carica di suggestioni apocalittiche (Bergonzi 1961), le
proteiformi trasformazioni dello scienziato wellsiano si configurano come
disperati e illusori tentativi di sopravvivenza, almeno a livello sociale, o
come patetici sforzi di ribadire una superiorita sul resto dell'umanita che
non ha piti ragione di esistere. Percio, di solito, il destino dello scienziato
dei scientific romances wellsiani si consuma nel breve arco di una ricerca
finita malamente e si conclude con la morte, vista come unica forma di
riscatto. Ed & lo stesso scienziato che pare incapace di interpretare corret-
tamente le vicende di cui egli rende partecipi i suoi interlocutori. Gia in
The Time Machine (1895, La macchina del tempo), il viaggiatore del tempo,
per meta coraggioso avventuriero coloniale, per meta dilettante sociologo
alla ricerca di spiegazioni plausibili sulla frattura fisica e mentale che ha
spaccato 'umanita in due razze, gli angelici e delicati Eloi, con cui di fatto
egli si allea, e i cannibalici Morlocks, gli abitanti dei sotterranei, non pare
in grado di capire che egli & un progenitore dei Morlocks, la cui sconfitta
politica e la cui caduta nella bestialit3, inevitabile in una societa classista e
gerarchica come era quella vittoriana alla fine dell’Ottocento, & la premes-
sa alla distruzione totale dell’homo sapiens, incapace di controllare e di va-
lorizzare gli strumenti della tecnica e i saperi scientifici. In fin dei conti, il
time traveller & un residuo del passato, costretto a combattere una battaglia
perduta tra i labirinti sconfinati delle epoche a venire, che corrono verso la
morte per entropia dell'universo:

So I travelled, stopping ever and again, in great strides of a thou-
sand years or more, drawn on by the mystery of the earth’s fate,
watching with a strange fascination the sun grow larger and dul-
ler in the westward sky, and the life of the old earth ebb away®.

Dunque, la scelta di Wells romanziere é chiara: il suo modo di raccontare la
scienza non lascia illusioni e si allinea con il pessimismo della fin de siécle,
collocando i suoi scientific romances accanto alle risorgenti forme del gotico
e dell’orrifico, ma anche, su un altro versante, alle prime opere di Joseph
Conrad, che infatti, in Heart of Darkness (1899, Cuore di tenebra), evoca lat-
mosfera di un pianeta alieno facendo raccontare al suo narratore Marlow il
viaggio lungo il corso del grande fiume africano alla ricerca di Kurtz. Messe
in discussione le stesse figure carismatiche di Darwin e dei suoi seguaci

9 Wells 1964: 76s. «E cosi viaggiai, fermandomi di volta in volta, con grandi falcate di mi-
gliaia d’anni, o ancora di piti, sospinto dal mistero del destino della terra, guardando con una
strana fascinazione il sole crescere pilt largo e pili opaco nel cielo d'occidente, e la vita della
vecchia terra dissolversi».
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(ironicamente resuscitate nel Viaggiatore del tempo, nel Dottor Moreau, nel
Cavor esploratore lunare), non rimane che il corpo dello scienziato come
centro e sostanza di una narrazione mutevole, ma avvincente, ironica ma
non priva di commozione — in attesa che arrivino, pronte a divorarlo, le
creature della cultura di massa, i mostri prodotti in quel laboratorio che &
I'intero universo, ma che si condensa nella Londra della fin de siécle: i Mor-
locks e i Beast People, i Seleniti e i Marziani.

Soprattutto in The Time Machine e in First Men in the Moon le leggi evo-
luzionistiche seguite dalla natura diventano una metafora delle stesse tra-
sformazioni che stanno radicalmente modificando il mondo della cultura e
della letteratura. La sconfitta dello scienziato, portatore di un'esperienza e
di un linguaggio ai limiti della conoscenza, sta nella impossibilita di comu-
nicare le sue scoperte come individuo e come intermediario con la gente
comune, la piccola borghesia che vorrebbe accedere alle forme della nuova
cultura. In The Invisible Man (1897, L'uomo invisibile), del resto, gli appunti
preziosi del protagonista finiscono tra le mani di rozzi personaggi privi di
ogni capacita di ricavarne un qualunque significato. Le crudeli operazioni
chirurgiche del Dottor Moreau, bandito da Londra e relegato su un’isola
tropicale non lontano dalle Galdpagos, creano solo una grottesca parodia
negli animali dotati di alcune vacillanti qualita umane, come la capacita del-
la parola pitt semplificata ed elementare. Peraltro, in The Island of Dr Mo-
reau (1896, L'isola del Dottor Moreau)™ la vicenda non si esaurisce nel caos
e nella violenza indiscriminata dell’isola delle mostruosita genetiche, ma si
trasferisce nuovamente a Londra, dove tutto era iniziato, e dove il narratore
avra 'impressione di essere circondato dai Beast People, che ne popolano
le strade, a conferma della avanzata mostrificazione del mondo moderno.
Sia 'vomo invisibile sia il Dottor Moreau vogliono forzare il corso della
natura, l'uno ricorrendo a pozioni chimiche che sanno ancora dell’antica
magia, l'altro compiendo operazioni crudeli sul corpo di animali indifesi.
La ribellione delle forze naturali e di quelle sociali, tuttavia, non ripristina
l'ordine precedente, ma semmai sembra suggerire il dominio inarrestabile
della contaminazione che invade sia la natura che la cultura, la campagna e
la cittd, fino a espandersi nei territori coloniali, in modo che qualsiasi aspi-
razione edenica viene cancellata. All'inizio del Novecento, prima del bagno
di sangue della Prima guerra mondiale, rimarra da esplorare, come grande
laboratorio naturale su cui concentrare gli sforzi della tecnologia, ma anche
delle virtts imperiali (il coraggio, la perseveranza, il cameratismo), solo il
biancore incorrotto dell’Antartide. Anche li, tuttavia, con la morte del capi-
tano Scott e dei suoi quattro compagni (1913), la sconfitta degli esploratori
segna l'approdo del viaggio.

" Siveda al proposito anche, in questo stesso volume, il contributo di Nicoletta Vallorani.
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Per tornare ai scientific romances wellsiani, una volta che le macchine
evoluzionistiche concepite dall’immaginazione si sono calate nella so-
cieta-formicaio dei Seleniti o hanno elaborato gli strumenti di conquista
e di distruzione utilizzati dai Marziani invasori, il cerchio & chiuso. E che
i batteri terrestri si rivelino esiziali per il sistema immunitario marzia-
no non ¢ una grande consolazione, dal momento che essi esprimono il
trionfo di una dimensione priva di coscienza e di moralita. Paradossal-
mente, anche la tecnologia avanzata dei Marziani si rivela inadeguata a
dominare le forze invisibili di una natura che non ha nulla di provviden-
ziale (Pagetti 1986).

Lo scrittore stesso, uno storyteller che ha trasformato in ambigue favole
evoluzionistiche la dimensione scientifica cosi presente nell’epoca di pas-
saggio tra Ottocento e Novecento, si presenta, a tutti gli effetti, come uno
sperimentatore mostruoso, intento a manipolare il corpo delle narrazioni
scientifiche. In una lettera scritta a Elizabeth Healey nella primavera del
1896, accennando scherzosamente alla stesura di The War of the Worlds
(1898, La guerra dei mondi) Wells non si identifica con gli abitanti della zona
di Londra, i suoi concittadini, sterminati dall’avanzata delle macchine alie-
ne, ma con i Marziani stessi, che, grazie alla loro tecnologia bellica, tutto
distruggono nella loro avanzata implacabile:

Also between ourselves I'm doing the dearest little serial for
Pearson’s new magazine in which I completely wreck and de-
stroy Woking — killing my neighbours in painful and eccentric
ways — then proceed via Kingston and Richmond to London,
which I sack, selecting South Kensington for feats of peculiar
atrocities™.
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DA BAZAROV A LYSENKO.
MEDICI E BIOLOGI NELLA LETTERATURA RUSSA
TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

Elda Garetto

Gli effetti dello straordinario impulso impresso allo sviluppo delle scienze
russe da Pietro il Grande con la fondazione dell’Accademia delle Scienze
e dell’'universita tardarono ad essere percepiti nel paese nonostante l'enci-
clopedica attivitd di Michail Lomonosov. La medicina inoltre non fu tra le
discipline piu coltivate nell’arco del Settecento e si dovra attendere la se-
conda meta dell’Ottocento affinché, insieme alla biologia, essa trovi final-
mente una grande spinta nell’attivita di personaggi come Ivan Secenov, II'ja
Mecnikov e Ivan Pavlov', che portarono la Russia a competere con la scienza
europea.

Non e strano dunque che la letteratura russa della prima meta dell’Ot-
tocento, seppur popolata da malati lamentosi e fastidiose malattie, ci ri-
mandi frequentemente I'immagine di praticoni poco affidabili, dediti
pit all’alcol che agli insegnamenti di Ippocrate, come ci confermano sia
Puskin che Gogol Il primo si rallegra per essere sfuggito ancor vivo a un
Esculapio poco meritevole del suo nome?, mentre Gogol’ nel suo Revisore
da al medico della cittadina di provincia in cui si svolge I'azione il cogno-
me di Gibner, dove I'evidenza della nazionalita straniera, che dovrebbe co-
stituire garanzia di maggior competenza, non nasconde all'orecchio russo
I’assonanza con il verbo gibnut’ (morire di morte accidentale o provocata).
Del resto, anche la letteratura del piti evoluto Occidente & costellata da
figure di ‘ammazzacristiani’ poco istruiti e ancor meno scrupolosi, non

 Ivan Secenov (1829-1905) fisiologo, autore de I riflessi del cervello (1863), Il'ja Mec¢nikov
(1845-1916) e Ivan Pavlov (1849-1936), premio Nobel nel r9o4.

> Da una poesia del 1819, intitolata N.N.
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solo nel Seicento di Moliere o nel Settecento di Goldoni ma anche nel pitt
progredito Ottocentos.

Un uso diverso della ‘maschera’ del medico si puo evidenziare in al-
tri due autori degli anni Quaranta dell’Ottocento. Michail Lermontov, nel
suo Un eroe del nostro tempo (1840), ci presenta un personaggio decisamen-
te pitt moderno, di cognome tedesco come in Gogol’, ma di cultura russa,
«scettico e materialista come quasi tutti i medici» (Lermontov 1977: 88), il
dottor Werner. Il personaggio compare nell’episodio La principessina Mary,
che narra il soggiorno del protagonista Pecorin in una frequentata stazione
termale del Caucaso e si conclude con un duello in cui Pecorin, assistito da
Werner, uccide un rivale e viene di conseguenza espulso dalla citta e inviato
al confino. Un tipico espediente narrativo crea un parallelo tra Werner e
Mefistofele (la gioventl1 locale lo chiamava cosi per il suo vestito nero), ma
la componente luciferina del carattere del dottore ¢ circoscritta al cinismo di
chi nutre ben scarse aspettative nel ruolo salvifico della propria professione
e si e inevitabilmente assuefatto alla morte. Werner & un intreccio di pul-
sioni contrastanti: a dispetto delle dimostrazioni di indifferenza e freddezza
nei confronti dei suoi pazienti, la sua vera natura &, a detta del narratore
Pecorin, quella di un autentico poeta che, pur non avendo composto nep-
pure un verso in tutta la sua vita, ha studiato e imparato a conoscere tutte
le corde dell’animo umano. Tra i due si stabilisce una profonda compren-
sione, basata su un comune pessimismo esistenziale, che non si tramuta in
vera amicizia solo per la scarsa disposizione di Pecorin a stringere qualun-
que forma di legame affettivo.

Quello dedicato a Werner e solo un piccolo medaglione nel testo di Ler-
montov, eppure il suo carattere prefigura certamente quelli di altri medi-
ci celebri della letteratura russa, per ritrovarsi raffigurato a tutto tondo nel
Cechoviano Astrov di Zio Vanja, il cui ostentato cinismo altro non é che una
difesa dal contatto quotidiano con le sofferenze e le disgrazie. Dopo aver
dedicato tanti anni alla cura dei malati, ormai convinto dell’impossibilita
di cambiare la natura umana, Astrov si rifugia in un pessimismo venato
di ironia e conserva un residuo di fiducia solo nell’armonia e nella bellezza
della natura, cercando di convincere i suoi interlocutori della necessita di
difendere i boschi dalle devastazioni.

Ma prima di giungere ad Astrov, uno tra i molteplici medici che popola-
no l'opera del medico scrittore Cechov, gia profondamente intessuta di spi-
rito novecentesco, occorre soffermarsi su altre due figure paradigmatiche, il
Krupov di Herzen e il ben piti noto Bazarov turgeneviano. Il dottor Krupov,
dopo aver fatto la sua comparsa nel testo del romanzo Di chi la colpa? (1846),
ritorna come protagonista del racconto omonimo (1847). Krupov puo essere

3 Cfr. Montagni 1999.
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considerato un’ulteriore evoluzione di Werner e riunisce in sé alcuni tratti
salienti del modello di medico e scienziato della seconda meta dell’Ottocen-
to, che gli studi scientifici portano a scavare nel profondo delle patologie
fisiche, ma anche dell’animo umano, cogliendone tutte le contraddizioni e
i difetti. La pratica medica condotta in manicomio e l'osservazione dell’am-
biente esterno alla casa di cura lo portano alla conclusione che le pareti che
tengono separati questi due mondi sono del tutto ingiustificate.

Se la vicinanza tra Werner e Krupov & marcata anche da alcuni dettagli
dell’abbigliamento, come il vestito nero che evoca un che di mefistofelico,
altrettanto evidenti sono le differenze, dovute sostanzialmente all'orienta-
mento ideologico di Herzen, che fa del suo personaggio il portavoce di una
forte denuncia sociale con elementi di utopismo socialista.

L’anello successivo di questa evoluzione e rappresentato dal medico pit
celebre della letteratura russa dell’Ottocento, da quel Bazarov di Padri e figli
di Turgenev che non ¢ solo scettico e materialista, come Werner, ma nichi-
lista e potenzialmente rivoluzionario. La sua figura riprende sicuramente
molti tratti dei suoi precursori — anche in lui la maschera di cinismo si
dissolve alla prova dei sentimenti pitt profondi — ma al tempo stesso se ne
distacca in modo radicale: Bazarov & giovane e il suo atteggiamento distac-
cato e pessimista non ¢ tanto il risultato della dura pratica medica, quanto
piuttosto la consapevole e radicale negazione di tutto un sistema di valori
sociali e ideali. La figura di questo giovane medico di umili origini, che non
riconosce nessuna autorita e dichiara di non credere in nulla ad eccezione
delle rane su cui conduce i suoi esperimenti e del 2 + 2 = 4, suscitd un coro
di polemiche da parte della critica contemporanea, incerta se considerarlo
una caricatura di alcune tendenze della giovane generazione o se biasimare
Turgenev per aver regalato un tragico destino di eroe a un nichilista, invece
di condannarne la negazione di tutti i valori religiosi e spirituali.

Possiamo rilevare un’ulteriore differenza tra il giovane medico nichilista
e i suoi predecessori letterari: Bazarov ¢ uno sperimentatore e la sua dichia-
razione di fede nelle rane non esprime solo il culmine del suo nichilismo,
ma anche una certa contestualizzazione del personaggio nella societa del
tempo, interessata ai nuovi esperimenti scientifici e alla diffusione delle te-
orie di Darwin.

Queste ultime, in particolare, furono accolte molto positivamente dalla
maggior parte degli scrittori russi, anche se la loro ricezione si concentrava
pit sull’idea dell’evoluzionismo che sulla tematica della selezione naturale+.
Lepoca di grandi aperture e aspettative che coincise con il regno di Alessan-
dro 11 faceva registrare un vivo interesse per tutte quelle teorie che costi-
tuissero un fondamento per progettare una nuova societa, svincolata dalla

4 A tal proposito, si veda Graham 1993: 56-59.
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pesante oppressione dell’autocrazia e della Chiesa ortodossa. Se gli anni
Quaranta avevano visto la diffusione delle idee di Fourier e degli utopisti
rivoluzionari, gli anni Sessanta spingevano verso il populismo o il radicali-
smo, mentre iniziavano a circolare le traduzioni del primo Marx.

Fu abbastanza facile, in questo contesto, trasformare la teoria di Darwin
in un messaggio di materialismo antropologico e di ateismo, e gli intellet-
tuali radicali non se ne fecero sfuggire l'occasione, senza preoccuparsi di
interpretare pitt o meno fedelmente il pensiero dello stesso Darwin. In real-
ta non tutta 'intelligencija russa progressista accolse positivamente le teorie
darwiniane e 'interesse e 'apprezzamento per la teoria dell’evoluzione della
specie procedeva di pari passo con la contestazione della teoria della sele-
zione naturales; la diffusione e I'influenza del darwinismo fu pero, in ogni
caso, molto significativa. La Russia colta imparo a conoscere le teorie di Dar-
win non tanto dalle traduzioni, che pure venivano realizzate, ma dalla loro
interpretazione, prima fra tutte quella espressa da Dmitrij Pisarev, uno dei
radicali di sinistra protagonisti del dibattito ideologico degli anni Sessanta,
sostenitore della necessita di sviluppare le scienze in Russia, citato da Lenin
come uno dei suoi punti di riferimento primari. Il fatto poi che Pisarev, nel
suo entusiasmo di divulgatore, non avesse interpretato con adeguata com-
petenza scientifica il pensiero di Darwin, diventava secondario rispetto al
fine di utilizzarne I'impatto ideologico sulla Russia del tempo.

Tra i vari scritti di Pisarev, ve n’@ uno dedicato proprio a Bazarov®. Inse-
rendosi con veemenza nella polemica sul protagonista di Padri e figli, Pisa-
rev diede di Bazarov un’interpretazione che verra accettata e fatta propria da
larga parte dei suoi lettori, contemporanei e futuri. Il critico ammetteva la
presenza di elementi di ‘malattia’ nel medico Bazarov, ma si trattava di una
malattia di cui soffrivano i rappresentanti eticamente piu sensibili delle gio-
vani generazioni. Bazarov si impone per la sua forza tragica di accusatore,
che non scende a compromessi con nessuno, neppure a costo di pagarne le
conseguenze di persona; si oppone a qualunque manifestazione dell’attivita
umana non finalizzata a uno scopo pratico, annienta le superstizioni e il
senso di autorita.

In Bazarov, assertore di una visione del mondo razionalista senza alcun
elemento di utopia, accusatore impietoso delle inguaribili tare dell'umanita
intera, si riconobbero non solo molti giovani contemporanei come Pisarev,
ma, a distanza di decenni, vari esponenti rivoluzionari; per molti altri intel-

5 Tra i pil critici contestatori della teoria della selezione naturale, il critico e scrittore di
area radicale Nikolaj Cernygevskij e, successivamente, Trockij, che nell’articolo Russkij Darvin
(1901, Un Darwin russo) sosteneva che la Russia aveva gia i suoi scienziati da contrapporre a
quelli occidentali.

¢ Tarticolo di Pisarev Bazarov. Otcy i deti, roman I.S. Turgeneva (Bazarov. Padri e figli, ro-
manzo di I.S. Turgenev) venne pubblicato nel 1862 sulla rivista «Russkoe Slovo», 3.
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lettuali di tendenze non marxiste, invece, egli fu prevalentemente un anti-
cipatore della negazione di tutti i valori religiosi e spirituali trionfante nella
rivoluzione bolscevica.

Nella figura di Bazarov sono condensate tutte le componenti canoniche
dell'opposizione arte/scienza. La fiducia nelle scienze e nella sperimen-
tazione si contrappone al ruolo dell’arte, intesa come esercizio superfluo,
come spreco di energie, mistificazione, in grado di sedurre e distogliere
gli animi semplici dai problemi fondamentali della societd, come rivelano,
in varie parti del romanzo, le sue affermazioni: «un buon chimico & venti
volte pitt utile di un qualsiasi poeta», oppure «la natura non & un tempio,
ma un laboratorio e 'uomo in essa & operaio», o ancora: «Raffaello non vale
un soldo» (Turgenev 2004: 43; 73; 90). Non e difficile trovare in queste affer-
mazioni punti di contatto con il disconoscimento dell’arte e della letteratura
espresso da Tolstoj anni piu tardi.

Nella figura di Bazarov, soprattutto nel controverso dibattito su di lui, si
viene a definire un primo paradigma della figura dello scienziato in Russia:
fedele alla sua missione sociale, leale, incurante del pericolo, sprezzante dei
rapporti col potere.

Se nella letteratura di fine Ottocento il protagonista di Padri e figli servi
da modello per altre figure di medici, tutti rozzi e nichilisti, che riducevano
la complessita del personaggio a cliché, la figura del medico-scienziato-speri-
mentatore ritrovera nuovo spazio nella letteratura russa del primo Novecen-
to. Sulla scia delle grandi scoperte scientifiche in campo medico e biologico
(neurofisiologia; riflessi del cervello; riflessi condizionati; trasfusioni e tra-
pianti) si assiste a complesse interconnessioni tra esperienza pratica e pro-
duzione artistica, a partire da Aleksandr Bogdanov, uno degli ideologi del
partito bolscevico, ma oppositore di Lenin e della sua idea della tabula rasa.
Bogdanov & noto anche come autore di due romanzi fantascientifici sui mar-
ziani, rispettivamente intitolati Stella rossa (1907) e Lingegner Menni (1912),
mentre sono assai meno noti la sua formazione di medico e sperimentatore,
gli studi sul vampirismo e I'interesse scientifico per le trasfusioni di sangue
che sfocid nella creazione, nel 1926, del primo istituto specializzato in Rus-
sia. Per Bogdanov, che mori per le conseguenze di una trasfusione, l'attivita
letteraria e quella scientifica e politica erano strettamente legate, tant’® che
nella sua dilogia fantascientifica illustra come si potra attuare in futuro la
sua ‘tectologia’ (da intendersi come scienza generale dell'organizzazione o
scienza delle strutture). Allo stesso modo, in Stella rossa si descrive una tec-
nica particolare per garantire lunga vita e rinnovato vigore ai marziani: una
trasfusione collettiva, possibile solo nelle condizioni di comunismo avanza-
to (la tecnica richiedeva apparecchiature d’avanguardia, l'osservanza scrupo-
losa delle regole igieniche e consentiva il ringiovanimento del sangue e dei
tessuti). Nel secondo romanzo, invece, compare direttamente un vampiro
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per comunicare implacabilmente al vecchio ingegnere Menni che la sua ora
e giunta, che sia lui come le sue idee appartengono al passato e non gli resta
che farsi da parte per lasciare spazio al figlio. Il protagonista dell’Ingegner
Menni, realizzatore dello scavo dei canali di Marte, rappresenta la generazio-
ne dei padri, a cui si contrappone I'intraprendente figlio Netti che si appella
alla dottrina del grande Ksarma, in cui non ¢ difficile individuare il nome di
Marx anagrammato.

Nel finale del romanzo Menni si autoelimina come un elemento che
non corrisponde pitt alle esigenze delle nuove generazioni, per non diventa-
re lui stesso un vampiro. Uno studio recente sui due romanzi di Bogdanov,
sulle sue sperimentazioni letterarie e mediche?, sostiene che il loro concetto
ispiratore sia che le idee, persino quelle rivoluzionarie, invecchino come le
persone, e, scollandosi dal loro fondamento sociale, finiscano col diventare
reazionarie. Secondo Bogdanov, dunque — e forse stava proprio in questo la
ragione del suo dissidio con Lenin — anche il marxismo assoluto puo diven-
tare una forma di vampirismo, se non lo si riporta a contatto con la forza
vivificante delle masse proletarie.

Un altro esempio curioso di questo interesse per gli esperimenti medici
volti al ringiovanimento riguarda il dottor Sergej Voronov, pili noto come
Serge Voronoff, un chirurgo russo poi emigrato in Francia, dove divenne
famoso negli anni Venti per un metodo di ringiovanimento maschile con-
sistente nel trapianto di testicoli di scimmia sull'uomo allo scopo di ritarda-
re 'invecchiamento e aumentare la potenza sessuale. Voronov ¢, secondo
molti studiosi, il modello del professor Preobrazenskij del racconto Cuore
di cane di Bulgakov®, ma anche il probabile ispiratore del racconto di Conan
Doyle The Adventure of the Creeping Man del 1923 — si trovano tracce del va-
sto interesse esercitato da questo chirurgo persino nell’archivio di Gabriele
D’Annunzio?. Oltre a Voronov, la critica ha individuato di volta in volta nel
dottor Preobrazenskij i tratti di altri medici contemporanei di Bulgakov,
tutti protagonisti di sensazionali scoperte: il fisiologo Ivan Pavlov, famoso
per i suoi studi condotti sui cani per studiare i riflessi condizionati, ma
anche il biologo II'ja Ivanov, celebre per i suoi esperimenti sull’ibridazione
di animali.

Poiché il racconto di Bulgakov descrive in sostanza la creazione del pri-
mo esemplare di homo sovieticus degli anni Venti, un concentrato di impulsi
animaleschi e brutali, tronfio e fiero della propria ignoranza, gli studiosi si

7 Cfr. Odesskij 2011.

8 Siveda sugli scienziati di Bulgakov, in questo stesso volume, anche il contributo di Liud-
mila Chapovalova.

9 Negli Archivi del Vittoriale si conserva uno scambio di corrispondenza tra Voronov e
D’Annunzio.
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sono sbizzarriti nell’identificare nella figura del dottor Preobrazenskij e del
suo assistente vari leader bolscevichi, a partire ovviamente da Lenin. E non
e trascurabile che, rispetto alla creatura di Frankenstein, prototipo di tutti
i mostri nati dalla volontd umana di superare i limiti imposti dalla natura,
quella nata dai trapianti di Preobrazenskij (il nome significa ‘colui che tra-
sforma’), Pallino, sia un prodotto apparentemente meno terrificante, ma
non meno inquietante, di manipolazione genetica.

Il caso di Cuore di cane non € 'unico in cui si assiste alla trasposizione
letteraria di figure di scienziati reali in un periodo, quello sovietico, in cui
era quasi sempre il potere politico a manovrare e a manipolare la scienza e
gli scienziati, e non il contrario.

Lesempio piti celebre ¢ quello dell’agronomo Trofim Lysenko, lo pseudo-
scienziato che, strumentalizzando I'atteggiamento ostile del potere contro
qualunque applicazione della scienza occidentale, riusci a imporre ai vertici
del Cremlino le sue assurde teorie sulla genetica, provocando conseguenze
economiche catastrofiche e la distruzione di una buona parte della scienza
genetica russa, a causa dell’arresto e della persecuzione di molti scienziati
competenti e scrupolosi, che si erano opposti alle sue teorie™. La vicenda
legata al suo nome mette in risalto 'assurdita fatta sistema di un potere che
aveva perso qualunque capacita di discernimento e sottoponeva al piu totale
arbitrio le sorti della nazione intera.

Lysenko compare con un nome di fantasia in due romanzi stilisticamente
molto lontani tra loro, scritti entrambi nel periodo del disgelo seguito alla
morte di Stalin, ma pubblicati in periodi diversi. Nel primo, dei fratelli
Strugackij, autori di testi fantascientifici molto popolari, si derideva e
smitizzava 'utopia sovietica, sottoponendola alla forza distruttrice della
parodia. In questo testo, dal titolo Il lunedi comincia di sabato, Lysenko ¢
interpretato dal professor Amvrosij Ambruazovi¢ Vybegallo. Gli stessi
autori dichiararono che il personaggio, pur caratterizzato come demagogo,
ignorante e rozzo, non riusciva mai a raggiungere gli abissi del suo modello
ispiratore.

L’altro testo, in cui Lysenko compare nei panni dell’accademico
Rjadno, ¢ il romanzo Le vesti bianche di Vladimir Dudincev, che potra esser
pubblicato solo durante la perestrojka. Dudincev riprende, capovolgendola
completamente, un’impostazione tipica dei numerosi testi narrativi
sovietici piti conformisti, dedicati al tema della scienza e della produzione,
che rappresentavano la lotta tra il bene (I'ideologia sovietica) e il male (le
influenze occidentali, la critica al sistema) attraverso 1'opposizione di due
scienziati, che si dividono per seguire strade diverse: da una parte, il fine

° Tra questi soprattutto il botanico e genetista Nikolaj Vavilov, arrestato e morto in prigio-
nia nel 1943.
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disinteressato della scienza e del progresso della propria patria, dall’altro, il
tradimento e il castigo. Nel testo di Dudincev si attua un evidente e voluto
conflitto tra lo stile, che apparentemente non si discosta dai parametri del
realismo socialista, e il rapporto tra autore ed eroi, in cui si spezza I'identi-
ficazione dell’ideologia con il personaggio positivo.

La letteratura russa del Novecento pullula di medici e biologi, che
non possono essere adeguatamente citati in questo breve contributo.
Concluderei pertanto con una sintetica e caustica raffigurazione dello
scienziato sovietico contenuta in un verso di una canzone dello scrittore
dissidente Juz Alegkovskij: «compagno Stalin, lei &€ un grande scienziato»™.
Aleskovskij si riferisce al fatto che Stalin, per pura ambizione personale, ma
soprattutto per giustificare il proprio ruolo di massima autorita preposta
alle scelte scientifiche dell’intero paese, si fregiava di inesistenti meriti
scientifici. Del resto, se la scienza doveva in primo luogo rispondere alle
richieste ideologiche e disciplinari della direzione politica dello stato, allora
perché non attribuire al compagno Stalin anche la competenza e la capacita
di pronunciarsi in maniera appropriata su tutte le questioni scientifiche?
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" Juz Aleskovskij (o Yuz Aleshkovsky, pseudonimo di Iosif Efimovi¢ Aleskovskij, nato nel
1929) — scrittore dissidente, emigrato negli Stati Uniti, autore di racconti e romanzi pubblicati
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DA GOMEZ DE LA SERNA A MARTIN-SANTOS
PASSANDO PER LA NARRATIVA POPOLARE:
I RARI E SCONFITTI SCIENZIATI
DELLE LETTERE SPAGNOLE NOVECENTESCHE

Danilo Manera

La Spagna dell’eta moderna ha fama di refrattaria alle scienze sperimen-
tali. La polemica sull’apporto scientifico spagnolo — filone della pitt ampia
leyenda negra sulla decadenza della prima nazione europea modernamen-
te organizzata — avvampd a fine Settecento con le reazioni all’articolo di
Nicolas Masson de Morvilliers sull’ Encyclopédie Methodique (1782) e torno
nel corso dell’Ottocento, specie agli inizi della restaurazione borbonica. Le
cause della presenza in Spagna solo di genialita isolate, ma non di scuole
e risultati paragonabili a quelli ottenuti in altri campi, viene spiegata con il
ruolo nefasto dell'onnipotente Inquisizione e dell'oscurantismo di matrice
religiosa, il prevalere della scolastica e della controriforma anche oltre le-
poca asburgica, la scarsa penetrazione dell'illuminismo, la mancanza di un
sistema educativo laico e avanzato e di centri di ricerca sostenuti dallo Stato,
che anzi reprime con la censura assolutista.

Nel secondo Ottocento si traduceva narrativa straniera a sfondo scien-
tifico, frequentata invece solo occasionalmente da autori locali noti'. Due
penne minori rappresentano in questo panorama eccezioni luminose. Il
giornalista José Ferndndez Bremoén (1839-1910) pubblica due brevi e spiritosi
feuilleton® con intrigo e avventura. Protagonisti sono due scienziati diversa-
mente amorali e pericolosi: il doctor Ojeda che, per guarire la cecita della
figlia, sperimenta trapianti docchi in un castello in mezzo al bosco, prima
con animali e poi su un contadino pieno di debiti; e Monsieur Dansant,

' Cfr. Santidfez-Ti6 1995, che contiene alcune delle opere citate qui di seguito.
> Ferndndez Bremoén 18794 (a puntate gia «El Globo» 1875) e 1879b.

| 41]



| DANILO MANERA |

un fortunato truffatore che cura con l'aria, i venti e i vortici. Il dramma-
turgo Enrique Gaspar y Rimbau (1842-1902) da alle stampe nel 1887 El ana-
crondpete, romanzo originale perché & la prima descrizione di una macchina
per viaggiare nel tempo, qualche anno prima di The Time Machine di H.G.
Wells (1895, La macchina del tempo). Ma non ebbe ripercussione ed & priva
di qualita letterarie: anzi, si rovina nel finale quando 'inventore avventurie-
ro Sindulfo Garcia, che scorrazza per varie epoche cercando le origini del
mondo, fino a infrangersi nel magma primordiale, si risveglia dal sogno in
un teatro.

La generazione di intellettuali che apre il xx secolo, detta del '98, in quan-
to segnata dalla disastrosa guerra con gli Stati Uniti che porto alla perdita
delle ultime colonie rilevanti (Cuba, Portorico e Filippine), ebbe un atteggia-
mento in fondo ambiguo al riguardo. Da un lato ereditava la spinta regene-
racionista a ‘disafricanizzare la Spagna’ e liquidare il sottosviluppo, quella di
Joaquin Costa (1846-1911), tesa al progresso materiale e spirituale (‘alimen-
tazione, igiene, scuola e sette giri di chiave al sepolcro del Cid’ era il motto
del suo programma, che comprendeva legislazione sociale, riforme econo-
miche e infrastrutture per lo sviluppo), ma anche il krausismo pedagogico
di Francisco Giner de los Rios (1839-1915) € il socialismo di Pablo Iglesias
(1850-1925). E quel fronte antioligarchico, anticlericale e antimilitarista che
fondera la 11 Repubblica. D’altro canto, perd, molte traiettorie individuali
andarono da una gioventu di sentimenti rivoluzionari, venati di nichilismo
e utopismo, a un'eta matura decisamente conservatrice e irrazionalista. Si
finiva cosi per proporre paradossalmente di ‘spagnolizzare 'Europa’ invece
di ‘europeizzare la Spagna’ (come voleva Costa, per cui Europa era sinoni-
mo di liberta, giustizia, cultura e benessere), passando dall’estroversione in-
curiosita a un chiuso tradizionalismo, concentrato sulla presunta ‘missione
storica’ della Spagna dei Re Cattolici e diffidente nei confronti di scienza e
tecnologia. Il pessimismo ontologico generava anche un certo narcisismo
autocontemplativo, che idealizzava il passato e il paesaggio della Castiglia
eroica, austera e arida, atemporale e visionaria, celebrando persino l'arre-
tratezza come una virtus stoica. Sull'onda dell’etnopsicologia si assegnava al
carattere ispanico la tendenza alla teoria e alla mistica. Miguel de Unamuno
(1964-1936) esclamava: «Che inventino lorol», frase che poi di recente, in
tutt’altra chiave di decrescita felice, Rafael Sinchez Ferlosio (192y7) ha emen-
dato in «jMejor todavia, que no inventen ni ellos!»3.

Eppure quella che viene chiamata Edad de plata (Eta d’argento, 1902-
1936) € uno dei momenti di massima apertura e fermento in Spagna. Nel
1900 nasce il Ministero della Pubblica Istruzione e nel 1907 la Junta para
la Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas, dovuta anche alla

3 «Meglio ancora, che non inventino nemmeno loro!». Sdnchez Ferlosio 2002: 132.
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fama e all'impegno pedagogico del maggior scienziato spagnolo del Nove-
cento, l'istologo Santiago Ramoén y Cajal (1852-1934), premio Nobel nel 1906
(insieme all’italiano Camillo Golgi) per gli studi sui neuroni. Ebbene, que-
sto scienziato emblematico scrisse anche opere letterarie, tra cui i Cuentos
de vacaciones. Narraciones pseudocientificast (1905, Racconti vacanzieri. Nar-
razioni pseudoscientifiche), basati, a detta dell’autore, su ipotesi ragionevoli e
non prive di fondamento scientifico, che sono un canto all’ottimismo fattivo
in un ordine tradizionale. El pesimista corregido (Il pessimista smentito) ci pre-
senta il primo mutante della letteratura spagnola e, al di 1a dell'impianto
moraleggiante, si apprezza per le precisissime descrizioni di un mondo di-
scontinuo e, diremmo oggi, ‘pixelato’. A Juan Ferndndez, un giovane medi-
co depresso e misantropo, che protesta per l'esistenza dei germi patogeni,
appare il nume della scienza che gli concede per un anno uno strabiliante
aumento del potere analitico della retina. Acquisisce cosi occhi come micro-
scopi, che captano la tessitura delle cose e il pulviscolo dell’aria, una realta
come a mosaico e senza transizioni, che trova orribile. Decide di dedicarsi
alla scienza sfruttando quel potere, ma gli esperti non credono ai trattati
che pubblica. Anche gli amici lo evitano, ritenendolo folle. Scaduto 'anno,
tutto gli appare rigenerato: diventa tollerante e fiducioso, ricco e stimato,
recupera la fidanzata e genera una bella e robusta prole. In A secreto agravio,
secreta venganza (A offesa segreta, segreta vendetta) Ramén y Cajal imposta
una tematica innovativa per l'epoca, e cioé 'uso di droghe per il controllo
sociale, tramite una figura di scienziato egotista e senza scrupoli, il tedesco
Max von Forschung. Tradito dalla giovane moglie Emma con l'assistente,
si vendica inoculando loro la tubercolosi bovina. Finiscono cosi insieme in
un sanatorio tirolese. Lui muore, ma Emma viene salvata da Max, che in
seguito si getta alla ricerca del siero dell’eterna giovinezza per ricondurre la
sua anziana eta a quella di Emma. Scopre pero il contrario, la ‘senilina’, che
fa invecchiare la moglie, pareggiando le eta in peggio, e trova applicazione
presso i governi per calmare soggetti pericolosi, tipo pazzi e anarchici, non-
ché nell’evangelizzazione degli africani.

A parte questo caso singolare, si nota una palese marginalita delle fi-
gure di scienziati nella pur ricchissima produzione letteraria della Edad de
plata. Bisogna andarle a cercare nelle collane popolari di pubblicazioni pe-
riodiche che costituirono un fenomeno editoriale e sociale importantissi-
mo, raggiungendo tirature mai viste, e reclutando ogni genere di scrittori.
11 giurista, filosofo e giornalista madrileno Antonio Zozaya (1859-1943) fu il
primo traduttore e commentatore di Schopenhauer in Spagna, ma, da buon

4 Piu volte ripubblicati nel corso del Novecento, furono concepiti in anni precedenti alla
loro prima uscita, avvenuta sempre nel 1905, a puntate, sulla rivista «La Republica de las
Letras».
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krausista e discepolo di Giner de los Rios, accoglie solo un pessimismo utile
a temprare e spronare I'animo. Fondo nel 1880 I'imponente e divulgativa
«Biblioteca Econémica Filoséfica», collana che arrivo a contare 85 volumi
e fece conoscere in Spagna fondamentali opere di pensiero di tutte le epo-
che. Mori in esilio dopo la Guerra Civile, che lo vide dal lato repubblicano.
Di lui ci interessa qui la novella del 1908 La bala fria (La pallottola fredda).
Narra delle misteriose morti causate da un serial killer che semina il panico
usando un’arma a gas senza detonazione. Imperversano le false piste (tra
cui un matematico monomaniaco), finché si cattura il cecchino folle. Ma
pit della trama, risolta con un finale conciliatorio, come se il narratore si
fosse spaventato della propria inquietante creatura, importa la riflessione
filosofico-etica, esposta dialetticamente, sui vantaggi e i pericoli dei progres-
si scientifico-tecnologici, sempre in bilico tra dimensione laica e religiosa,
tra pacifismo e culto della violenza civilizzatrice.

Un vero campione della letteratura popolare del primo Novecento spa-
gnolo é il notaio Rafael Lopez de Haro (1876-1967), autore teatrale e narra-
tore di successo, con frequenti pennellate del genere allora detto sicaliptico,
messo all'indice come peccaminoso e che oggi a malapena possiamo defi-
nire galante. Fece scalpore una sua novella, El caso del doctor Iturbe (1912),
che riproduce il testamento scritto dallo scienziato protagonista prima di
salire, reo confesso, sul patibolo. Mago della medicina, Iturbe ha scoperto
cure per malattie gravissime, come il cancro e la nevrosi, salvando milioni
di vite. L'intera popolazione chiede I'indulto e pit1 di seimila cittadini si di-
chiarano colpevoli al suo posto. Ma Iturbe rifiuta e racconta. Il suo dramma
inizia con 'amata e bellissima moglie Laura malata terminale. Per curarla la
porta in un podere presso Madrid dove realizza un esperimento azzardato:
trasmettere alla moribonda il magnetismo e i fluidi vitali di due corpi che si
amano, tramite aghi capillari che connettono i sistemi nervosi. Il triangolo &
completato da Luisa, una giovane paziente grata a Iturbe per averla guarita.
Luisa muore, Laura resuscita, ma senza la parola e allo stato animale. Tturbe
si adatta a quei costumi per possederla. Con il parto Laura recupera la pa-
rola e i gesti umani. Ma va assumendo l'essenza, i ricordi e i sentimenti di
Luisa, fino a riallacciare la relazione con l'ex spasimante di lei. Tormentato
e in preda alle allucinazioni, Iturbe avvelena la moglie, che per vendetta
strangola il figlio. Chiude la novella una chiosa in cui 'autore esprime la
preoccupazione che, una volta ricreato il prodigioso metodo di Iturbe, si
diffonda la compravendita dei corpi.

Una parabola di sconfitta traccia anche Alfonso Herndndez Catd (1885-
1940), scrittore e diplomatico ispano-cubano, nella narrazione El aborto
(1921)%. In un contesto spagnolo rurale di arretratezza e ignoranza, due

5 In Herndndez Catd 1921, singolarmente I'anno successivo.
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scienziati tedeschi sperimentano su Casiano, allegro e ingenuo scemo
del villaggio, un metodo affinché i moribondi possano trasmettere i pro-
pri beni spirituali, la memoria e le conoscenze, perché non vada tutto
perduto. Trasferiscono in lui prima l'estro di un anziano musicista di
campagna, con un successo incompleto, quindi i saperi di un medita-
bondo professore di filosofia in pensione, che rendono pero Casiano cosi
pessimista da spingerlo al suicidio. E i compaesani per vendetta lapidano
i due stranieri.

L'habitat ideale per gli scienziati di carta ¢ quello della fantascienza e i
suoi dintorni®. Nella Spagna d’inizi Novecento i pionieri locali sono José de
Elola (1859-1933), alias ‘El Coronel Ignotus’, topografo militare che oggi ri-
sulta un po’ pesante per le prolisse digressioni e spiegazioni che condivano
i 17 feuilleton alla Verne della «Biblioteca Novelesco Cientifica», organizzati
in saghe a mo’ di space opera. Da notare la scienziata aragonese protago-
nista della prima trilogia, Maria Josefa Bureba, che progetta un’astronave
‘autoplanetoide’ per volare su Venere e lotta contro una spia dell'impero
angloamericano. Miglior livello letterario ha il suo successore, I'ingegnere
Jesus de Aragén (1893-1973), che si firmava ‘Capitdn Sirius’, poiché il grado
era garanzia di competenze scientifiche e ardimento avventuriero. Accanto
a questi due autori specializzati, saltuariamente inserivano elementi fanta-
scientifici anche altri scrittori spagnoli, piti che altro tratteggiando utopie
o distopie di societa futuribili o aliene, ma da tale produzione non paiono
emergere figure di scienziati.

Nel 1910 venne creato I'Instituto Nacional de Ciencias Fisico-Naturales
(1NcEN), diretto da Ramoén y Cajal, e presero ad arrivare in Spagna scien-
ziati stranieri. Fiore all'occhiello di questo sforzo di adeguamento e circo-
lazione delle scienze fu la visita, propiziata tra gli altri dal fisico spagno-
lo di maggior prestigio internazionale, il canario Blas Cabrera (1878-1945,
segretario dell'tncen), di Albert Einstein (1879-1955)7. Il Premio Nobel 1921
venne, accompagnato dalla moglie, per tre settimane nel febbraio-marzo
1923, con soggiorni a Barcellona, Madrid e Saragozza. Visito anche Toledo,
luogo chiave per la cultura della diaspora ebraica. Il tour di Einstein, pochi
mesi prima del colpo di stato del generale Primo de Rivera, ebbe un caratte-
re istituzionale e accademico, ma anche un versante mondano e popolare,
quasi liturgico: per la prima volta uno scienziato veniva acclamato come un
torero. Fu anche un evento mediatico, con enorme risonanza nella stampa
(dove comparvero perfino caricature e barzellette a lui ispirate). La sua fama

¢ Sulla narrativa popolare di fantascienza novecentesca cfr. i lavori di Saiz Cidoncha 1988;
Vézquez de Parga 2000; Eguidazu 2008; nonché gli articoli contenuti nel sito web di Augusto
Uribe, pseudonimo di Agustin Jaureguizar — http://www.augustouribe.com (ultima consultazione:
16/07/2013).

7 Cfr. Glick 200s; Elfas 2007.
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e I'impatto sull'immaginario collettivo della teoria della relativita resero ple-
biscitarie le sue conferenze, nonostante parlasse in tedesco servendosi di
disegni e formule, con il tutto esaurito di ingegneri e medici. Pit1 tardi la
Repubblica spagnola gli offrira una cattedra a Madrid per sfuggire all'ondata
antisemita hitleriana, e nel 1937, dagli Stati Uniti, Einstein manifestera il
suo appoggio antifranchista.

In ambito letterario I'incontro piu rilevante di Einstein fu quello con
Ramoén Gémez de la Serna (1888-1963)%, presente alla sua conferenza nel-
la Residencia de Estudiantes. Scrittore fecondissimo, gran importatore di
‘ismi’ d’avanguardia, perno di una tertulia, quella del Café Pombo, dove
passo tutta l'intellighenzia dell’epoca, Ramén dispiega al meglio il suo vita-
lismo trasgressivo, il suo gioco combinatorio di un inventario interminabi-
le nei generi brevi da lui stesso inaugurati, specie la gregueria, associazione
eccentrica, ‘metafora + umorismo’, epigramma e battuta, inciampo del lin-
guaggio, coccio lasciato da uno sguardo paradossale, che esalta I'imperfe-
zione, la contraddizione, la fugacita, e passa volentieri dal ludismo circense
alla dimensione macabra, grottesca, amara e persino mortuaria®. Di Ein-
stein scrisse che con la sua teoria aveva screditato gli orologi, pertanto lui
aveva smesso di dare la corda ai propri, vedendo che Einstein non portava
nessun orologio™.

Il romanzo breve del 1926 El duefio del dtomo™ (Il padrone dell'atomo) ha
per protagonista Don Alfredo, un fisico ossessionato dall’idea di domare
l'energia atomica e ricavarne gloria, ricchezza e potere. Conduce una vita
sobria, con pochi amici, sperimentando costantemente in un laboratorio
fuori citta, pieno di attrezzature avanzate, specie «straordinari orologi» e
strumenti per pesare I'imponderabile. Il suo obiettivo e spezzare in due la
matrice dell’atomo, scindere il suo nucleo ultimo, pili 0 meno la fissione
nucleare, realizzata per la prima volta nel 1932. Tale vertiginoso «mezzo mi-
croatomo» liberato «sara come il verbo della creazione e raccontera la storia
dei mondi», generando un'immensa forza distruttrice, capace di dissolvere
ogni cosa nel nulla. Ottenuto il suo scopo, Don Alfredo non riesce a fermare
leffetto e si disintegrano la parete del laboratorio e il campanile della chiesa
vicina. Disperato, prende a calci il marchingegno che ha costruito e i due
elettroni spezzati, ricongiungendosi, polverizzano anche Don Alfredo, sua
moglie e il suo assistente.

8 Cfr. Highfill, 2005; Lépez Cobo 2007.

9 Per orientarsi sull’autore, cfr. Gémez de la Serna 1963; Rafael Flérez 1988; nonché gli
eterogenei materiali contenuti nel sito web http://www.ramongomezdelaserna.net (ultima consul-
tazione: 16 /o7 /2013).

° Gémez de la Serna 1923.

" Goémez de la Serna 1926: 59-84. In volume: Gémez de la Serna 1928: 7-34. Riedizione
recente, con prologo di Juan Bonilla: Gémez de la Serna 2o11.
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Caricatura einsteiniana, Don Alfredo definisce I’atomo ['unico vero tali-
smano magico, assicura di sentire gli atomi di notte come se avesse vicino
milioni di orologi, e quando parla cosi infervorato, «<sembrava che potesse
infilarsi 'atomo in un taschino del gilé come un bottoncino al quale chiede-
re tutti i capricci possibili». La mattina del suo fatale trionfo: «II professore,
con la sua bianca capigliatura elettrica, pitt scarruffata e ispida che mai,
entro di nuovo nel laboratorio come un fotografo felice che sta per scattare
un ritratto di nozze». Anche da questo minuscolo esempio, si vede che
la narrazione & condotta per greguerias incatenate o diluite. La gregueria &
I’'atomo, il mattoncino di base, con cui Ramén Gémez de la Serna costruisce
tutta la sua opera, immediatamente riconoscibile quanto difficilmente clas-
sificabile. Tale sgargiante collage cubista e prospettivista s’addice in pieno
alla sua concezione dell'universo come frammentario e discontinuo, contro
ogni monotono sguardo unilaterale e rettilineo. Li sta la sua genialita e la
sua perdizione: Ramén, come Don Alfredo, viene sbriciolato dalla sua stes-
sa invenzione, dalla sua ricerca di radicale dissoluzione.

Con la vittoria franchista nella guerra civile, cala il buio. Le universita
vengono epurate da ogni spirito critico, si restaura per legge la ‘classica e
cristiana unita delle scienze distrutta nel xviir secolo’, gli scienziati vanno
perlopill in esilio. Dall’estero, il grande poeta Pedro Salinas (1981-1951) scri-
ve, poco prima di morire, il suo unico romanzo (o fabulacién in prosa ritmi-
ca spesso lirica), La bomba increible® (1950). E una distopia che non presenta
pero un futuro autoritario, bensi uno Stato positivista e meccanicista, una
societd tecnocratica senz’anima che nel libro viene criticata ironicamente,
proponendo come antidoto e salvezza il passaggio dalla scienza all'amore e
alla fraternita (incarnati da una coppia di dissidenti).

Luis Garcia Berlanga (1921-2010), regista di fortunate commedie costum-
bristas, nella coproduzione italo-spagnola Calabuch (1956; 95’) mette in sce-
na, trent’anni dopo Don Alfredo, un altro scienziato. Si tratta del professor
George Serra Hamilton (l'attore britannico Edmund Gwenn al suo ultimo
film), genio della missilistica statunitense, anche se probabilmente di re-
mote origini spagnole, che un bel di molla tutto e fa perdere le sue tracce.
Scopre due cose che non ha inventato: il cielo e il mare. Si rifugia come
vagabondo nel paesello costiero di Calabuch ('incantevole Pefiiscola). Gli

2 Le citazioni sono tratte da Gémez de la Serna 1999: 377-396, nella traduzione di chi scrive
[D.M.]: «serd como el verbo de la creacién y contard la historia de los mundos» (38s); «parecia
que iba a poder meterse el dtomo en uno de los bolsillos de su chaleco como un botoncito al
que pedir todos los caprichos posibles» (379); «El profesor, con sus canas eléctricas, més vivas
y mds hirsutas que nunca, entré de nuevo en el laboratorio como fotégrafo dichoso que va a
hacer un retrato de boda» (394).

B Scarsa la circolazione in Spagna fino in tempi recenti: Salinas 1997 con prologo di Andrés
Soria Olmedo; Salinas 2010.
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abitanti lo credono un simpatico vagabondo e si affezionano a lui, che in
cambio costruisce un razzo rudimentale per far vincere a Calabuch la gara
di fuochi artificiali durante le feste patronali. Una foto scattata in quell’oc-
casione fa si che venga riconosciuto. I compaesani sono pronti a inscenare
una battaglia affinché non venga portato via, ma lo scienziato decide di ri-
tornare, andandosene su un elicottero militare statunitense. In quegli anni
si erano riallacciati i rapporti bilaterali con gli Stati Uniti e la guerra fred-
da aveva salvato il regime di Franco. Sullo sfondo dei timori per I'atomi-
ca, 'immagine della Spagna che si proietta all’esterno ¢ quella di un luogo
anomalo, arretrato in campo tecnico (nemmeno il telefono funziona a dove-
re), ma quasi paradisiaco nella sua ingenuita, con l'oleografia sorridente di
processioni e contrabbandieri, gendarmi e corride in spiaggia con mucche
addestrate. Uno scenario di comparse per il turismo.

Luis Martin-Santos (1924-1964), medico e psichiatra con solide pubbli-
cazioni scientifiche e militante antifranchista, mori a quarant’anni e fece
in tempo a terminare un solo romanzo, Tiempo de silencio (1962, Tempo di
silenzio), che basto a farlo entrare nella storia della letteratura. Dinamito
l'atrofizzato neorealismo in voga, agglutinando varie tendenze e tecniche
sperimentali e aprendo la strada alla narrativa posteriore. E la storia di un
ricercatore oncologico, Pedro, che viene preso da tutti per un dottore e cid
lo porta allo smacco di finire a fare davvero il medico condotto. Inconclu-
dente per mancanza di risorse nella Spagna di fine anni Quaranta, Pedro
¢ costretto, quando terminano certe speciali cavie, ad acquistarne altre da
un cencioso furfante delle baraccopoli, che le fa allevare dalle figliolette. E
li che scioccamente si fara incastrare tentando di salvare una delle ragazzi-
ne, Florita, violentata dal padre e sottoposta a un maldestro aborto da una
mammana. Confuso benché innocente, Pedro si rifugia in un bordello. Lo
difende Dorita, figlia della proprietaria della pensione dove abita, ma lo sal-
va solo la testimonianza della madre di Florita. Licenziato dal laboratorio,
scivola nel progetto matrimoniale con Dorita, ma questa viene accoltellata
a morte per vendetta da un balordo ex corteggiatore di Florita, convinto che
I’abbia uccisa Pedro.

La trama non ¢ originale, ma lo stile & iper-artificioso, altamente figu-
rato, rigoglioso di idioletti, con un lessico miscelatissimo e una sintassi
indocile. E sull’avvicendarsi dei monologhi interiori regna un narratore
instancabile che interviene ovunque con sarcasmo, compassione, ira, te-
nerezza o vergogna. La miccia dell’ironia e spesso accesa dalla frizione tra
il linguaggio scientifico e gli argomenti triviali. Fin dalla scena iniziale si
fa riferimento all'impossibilita di ripetere I'impresa dell’«uomo che ha af-

“ Cfr. anche l'edizione di Alfonso Rey (Martin-Santos 2005), con ampia bibliografia, e la
riduzione cinematografica di Vicente Aranda (1926), Tiempo de silencio (1986; 105’).
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francato il popolo iberico dalla sua inferiorita innata nei confronti della
scienza» (Martin-Santos 1995, 7), cioé Ramoén y Cajal. Martin-Santos, sulla
scorta della psicoanalisi esistenziale sartriana, per la quale la nevrosi & una
strategia di difesa contro 'ambiente e I'angoscia delle possibilita aperte,
vede il problema de Espafia non nella sua inferiorita, ma nel suo complesso
e progetto d’'inferiorita, scelta anticipata del fallimento per vigliaccheria.
Tale diagnosi & riassunta nella figura dell’infantile Pedro, campione di ma-
lafede, che ricorre costantemente agli alibi del destino, dell’altrui volonta o
dell’'ubriachezza per consolarsi della perdita e paura della liberta. Accetta
I'allontanamento finale da Madrid come un suicida morale. Abulico e pate-
tico, come suggerisce il suo stesso nome, ¢ incapace di prender coscienza e
di ribellarsi, la sua disperazione ¢ quella di non sapersi disperare, di trovare
comoda la condizione di eunuco.

In Martin-Santos € palese il rimando a Pio Baroja (1872-1956), anch’egli
medico e basco, che cinquant’anni prima aveva scritto El drbol de la cien-
cia (1911, L'albero della scienza)s dove narra le sventurate esperienze, prima
da studente di medicina e poi nell’esercizio della professione, di Andrés
Hurtado che, intriso di pessimismo schopenhaueriano e colpito dai lutti,
finisce suicida. A sua volta, non & da escludere che avesse avuto notizia di
Tiempo de silencio (tradotto in inglese fin dal 1964) lo statunitense Thomas
Pynchon (1937). Si possono rilevare infatti, oltre a tracce testuali sparse,
varie somiglianze tra Pedro e lo psicologo comportamentista Pointsman
di Gravity Rainbow (1973, Larcobaleno della gravita): entrambi sono vivise-
zionisti che sperimenterebbero volentieri sugli umani, pensano al Nobel
chiusi nel loro labirinto, risultano goffi sul piano affettivo e falliti su quello
professionale®.

Tra gli anni Cinquanta e la transizione alla democrazia, con rarissime
eccezioni nella letteratura ‘alta’, gli scienziati s’annidano nella fantascienza
popolare. Come curiosita, tra le serie a fumetti che nacquero nel dopoguer-
ra, ne troviamo una del 1956 intitolata ramonianamente El duefio del dtomo,
edita da Ferma di Barcellona, disegnata da José Marti e sceneggiata da Joan
Llarch i Roig (1920-1987), scrittore anarchico catalano, giornalista e autore di
biografie e romanzi d’avventura. Si rifaceva a precedenti statunitensi degli
anni 30, soprattutto Brick Bradford e Flash Gordon, che uscivano nell’Ttalia
fascista su «LCAvventuroso» o «L’Audace». Chissa che non se li siano portati
dietro i sessantamila volontari mussoliniani della guerra civile... Nel 1959 in
una serie chiamata «Hazafias de la juventud audaz» (Imprese della gioven-
ti ardita) un disegnatore pitt bravo, Matfas Alonso, adatto a fumetti la space
opera classica della fantascienza spagnola, la Saga de los Aznar.

5 Cfr. Sindez 2011,
© Cfr. Holdsworth 1993.
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Gli autori dei tascabili pulp detti bolsilibros assumevano spesso, un po’
per glamour e un po’ per precauzione, pseudonimi anglosassoni, come Pe-
dro Guirao Herndndez (m. 1993) noto come Peter Kapra, Luis Garcia Le-
cha (1919-2005) che si firmava Clark Carrados, o Pascual Enguidanos Usach
(1923-2006) alias George H. White, forse il pit1 considerevole, grazie appun-
to alla Saga de los Aznar, uscita in due serie, 1953-1958 € 1973-1978, € 26 vo-
lumi. Ma il fenomeno era impressionante: quasi un centinaio d’autori, dai
pitt anziani come Enrique Sdnchez Pascual (Alan Comet, 1918-1996) € Juan
Gallardo Mufioz (Johnny Garland, 1929) e quelli all’epoca pit giovani, come
José Leén Dominguez (1937), Angel Torres Quesada (1940) e Pedro Domin-
go Mutifié (1941), in arte Domingo Santos. Molti di loro si dedicavano anche
al genere poliziesco, all’horror e alle avventure del far west. Alcuni, come
Gabriel Bermudez Castillo (1934), ancora attivo, sono stati recuperati in edi-
zioni ‘normali’.

Verso la fine del xx secolo si registrano due fortunate incursioni spagno-
le nei territori vicini alla fantascienza, anche se in tono decisamente comico
e parodico. Sin noticias de Gurb7 (1991, Nessuna notizia di Gurb) di Eduardo
Mendoza & un esilarante romanzo in forma di diario di un extraterrestre
che cerca il proprio compagno di viaggio cosmico, smarritosi nella Barcel-
lona preolimpica. Entrambi possono assumere le sembianze di qualunque
essere umano e la loro candida ignoranza della nostra presunta civilta ge-
nera una divertente e gioviale satira, dove il tono scientifico contrasta con
il contenuto quotidiano degli eventi, che porteranno Gurb e il suo amico a
rimanere sulla Terra. A un assurdo surrealista mira, con gag spassose, El
milagro de P. Tinto (1998, Il miracolo di P. Tinto; 109’), primo lungometrag-
gio di Javier Fesser Pérez de Petinto (1964), con il personaggio di Usillos,
il pasticcione cacciamarziani, e due extraterrestri che atterrano su un Uro
modello 6oo decappottabile. E interessante soprattutto la sequenza iniziale,
con la citazione esplicita dei romanzi di fantascienza popolare e il geniaccio
burlesco di Pepe Viyuela (1963) nei panni di uno scienziato folle, diretto-
re del manicomien di un Paese dell’Europa centro-orientale, che si esprime
in un curioso grammelot: ancora una volta la figura dello scienziato viene
allontanata da qualunque familiarita, verso un nebuloso territorio polacco-
tedesco.

Il maggior successo internazionale della fantascienza spagnola & stato il
film d’animazione 3D Planet 51 (2009; 91’), disegnato da spagnoli e diretto
da Jorge Blanco, con sceneggiatura dello statunitense Joe Stillman. La storia
viene ironicamente ribaltata: & un capitano della Nasa ad atterrare su un
pianeta abitato da alieni verdi con antenne da lumaca e orecchie appuntite
che vivono come negli anni Cinquanta terrestri. Non manca lo scienziato

7 Gia uscito a puntate nell’agosto 1990 «El Pais».
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fanatico professor Kipple pronto a sezionare il cervello dell’intruso. Il capo-
volgimento della prospettiva € nella linea indicata da un famoso antieroe di
strisce e vignette umoristiche, Goomer, sceneggiato da Nacho Moreno (1957)
e disegnato da Ricardo Martinez (1956), pubblicato per la prima volta nel
1998 sul supplemento «El pequefio Pais», poi in «El Mundo» e infine sulla
rivista satirica «El Jueves».

Bisogna cercare nel cinema spagnolo del xx1 secolo, in un clima d’ispi-
razione ormai globalizzata, di collaborazioni e incroci internazionali e di
definitiva sprovincializzazione, figure di scienziati a tutto tondo. Alejandro
Amendbar (1972), che gia in Abre los ojos (1997, Apri gli occhi; 117°) aveva at-
traversato il mondo della scienza futuribile, traccia con la megaproduzione
Agora (2009; 126°), sceneggiata con Mateo Gil e girata a Malta, un ritratto
intenso, nonostante le inesattezze storiche, di Ipazia d’Alessandria (Rachel
Weisz), matematica, filosofa e astronoma fiorita alla fine del 1v secolo d.C,,
alle prese con il fanatismo di vari credi religiosi. Al di la delle polemiche,
non € poco, se si considera da dove siamo partiti in questa carrellata. E il re-
gista pili emblematico della Spagna democratica, Pedro Almodévar (1949),
ha collocato al centro del suo film toledano La piel que habito (2011, La pelle
che abito; 1r7’) un ricercatore biomedico e chirurgo plastico, Robert Ledgard
(interpretato da Antonio Banderas, che incarno la passionalita nelle geome-
trie del desiderio del primo Almodévar, e fu poi matador, gatto con gli stivali
e Zorro, mentre qui & invece freddo e spietato). La sceneggiatura & basata sul
romanzo Mygale (1984, Tarantola) del romanziere francese Thierry Jonquet
(1954-2009)*%. E interessante sottolineare due aspetti: le lunghe ed esplicite
sequenze dedicate da Almodévar alla condizione di scienziato di Robert,
alle sue ricerche nel laboratorio isolato, asettico quanto catacombale, per
produrre una pelle sintetica tramite transgenesi da materie prime naturali;
e il fatto che la vendetta sul ragazzo che ha provocato la tragedia della figlia
di Robert, che questi sequestra e al quale cambia il sesso, trasformandolo
in Vera (anche se di vera ha poco), & palesemente un esperimento su cavia
umana, come rimarca la scena in cui il suo volto compare come innestato
su un manichino.

Oltre che verso la manipolazione biogenetica, c& una speciale fascina-
zione e repulsione, nella cultura spagnola, verso il robot animato. Essa riaf-
fiora nella sorprendente opera prima di Kike Maillo (1975), proveniente dal
vivaio della Escac barcellonese, che ha contato tra gli sceneggiatori anche
sul celebre drammaturgo catalano Sergi Belbel (1963). Eva (2011; 94°) si svol-
ge nel 2041, nella facolta di robotica di Santa Irene, una localita montagnosa
innevata (ambiente insolito per il pubblico spagnolo: il film & girato nel
Giura franco-svizzero e sui Pirenei aragonesi), con un’ambientazione rétro e

® Su Jonquet si veda il contributo di Marco Modenesi in questo stesso volume.
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indumenti anni Settanta, per nulla hi-tech. Il regista vuole non solo ricreare
la propria infanzia, ma anche presentare un futuro che sa guardare indietro
con intelligenza. E accostare il lato freddo della scienza al calore dei senti-
menti. Ma pitt che la favola melodrammatica, la stilizzazione del genere
fantascientifico o la riflessione sulla fragilita della condizione umana e di
quella umanoide, cimporta qui la figura di un ingegnere cibernetico incerto
e asociale, perplesso di fronte ai limiti del proprio sapere. Alex Garel torna
dopo dieci anni per completare, in un laboratorio d’aspetto artigianale nello
scantinato della casa paterna, un prototipo di bambino robot con il software
di controllo emozionale (lui che & incapace di gestire la propria affettivita).
Prende come modello Eva, figlia dell'ex fidanzata Lana. In realta si tratta
del frutto del progetto che avevano iniziato insieme dieci anni prima: una
bimba androide troppo creativa e impulsiva, che si dovra disattivare (con un
ammicco a HAL gooo dell’'odissea spaziale di Kubrick) tramite la frase de-
mergenza: «Cosa vedi quando chiudi gli occhi?». E quel che vede la bimba
robot nell’'ultimo (o forse nel primo) dei suoi sogni, & un'immagine lumino-
sa d’armonia familiare, ancora una volta un povero paradiso convenzionale
quanto impossibile.

Gli scienziati delle lettere spagnole novecentesche non sono dunque
molti, né a loro agio in un contesto che li emargina. Annoverano tra le
loro preoccupazioni ricorrenti biochimica, bombe e robot, e condividono
la sconfitta finale, sono Icari disastrosi. Difficile dire quanto di tutto questo
derivi dal deficit di formazione scientifica e dalle inerzie cui abbiamo accen-
nato all’inizio. Di certo, accanto ai lampi di ingegno ribelle, c'¢ nella cultura
spagnola una vena di tradizionale esitazione e scetticismo, d'origine umani-
stica o idealistica, nei confronti della portata noetica delle scienze. Il mag-
gior autore fantastico delle lettere iberiche novecentesche, il galego Alvaro
Cunqueiro (1911-1981), sosteneva che un robot potrebbe essere felice solo se
fosse in grado di sognare. Benché cosi, aggiungeva, «forse cesserebbe di
essere un ammirevole congegno automatico per trasformarsi in inquieta
ansia umana. Il robot totale non sogna». E davanti alla notizia che in Cali-
fornia erano in funzione docenti robot, annotava: «Io respingo un maestro
che non possa essere battezzato. Dante incontrd Ser Brunetto nell’Inferno,
e il maestro poté ascoltare dal discepolo quella frase: “m’insegnavate come
I'uom s'etternal”. Preferisco un maestro che possa andare all’inferno piutto-
sto che un robot infallibile»™.

19 Citazioni tratte Cunqueiro 1986: 2770, nella traduzione di chi scrive [D.M.]. «<Aunque quizd
sonando dejase de ser precioso artilugio automdtico para convertirse en inquieta pesadumbre
humana. El robot total no suefia»; «Yo rechazo maestro que no pueda ser bautizado. El Dante
encontrd a Ser Bruneto en el Infierno, y el maestro pudo escuchar al discipulo aquello de m’in-
segnavate come 'uom setternal. Prefiero yo maestro que pueda ir al infierno que robot infalible».
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CREATURE.
FAUST E LA SCIENZA DA MOREAU A VON SASSER

Nicoletta Vallorani

I. GLI ORDINI INCERTI DELLA SCIENZA

Questa analisi si articola intorno a due nozioni critiche consuete.

La prima & rappresentata dalla paradigmatica opposizione ordine/
disordine e dalla sua problematizzazione conseguente alla revisione dei
paradigmi della scienza che comincia ad aver luogo nella seconda meta
dell’Ottocento. Levoluzionismo rappresenta, da questo punto di vista, uno
spartiacque importante, cui faremo riferimento nei termini e secondo la
prospettiva suggerita da Gillian Beer. Nel suo Darwin’s Plots, la studiosa ri-
leva in che misura e in quale modo le teorie darwiniane «appeared to pro-
pose a more and more complex ordering, while the second law of thermo-
dynamics emphasizes the tendency of energy systems towards disorder»'.
La zona grigia che in questo modo si crea tra order e disorder, due termini
un tempo intesi come mutuamente esclusivi, appare abitata da esseri che
leggeremo, alla maniera di Michel Foucault (1976: 135), come «corpi docili»,
o, come nel titolo di questo contributo, creature. Quest’ultimo termine nasce
come correlativo di un altro — creatore — ovvero un profilo che, nella nostra
prospettiva, tende a sovrapporsi a quello dello scienziato o trasgressore fau-
stiano, in una versione pitt crepuscolare e umanamente tormentata rispetto
a quella goethiana. Da questo punto di vista ci & pitt utile I'interpretazione
che di Faust offre Paul Valéry (1989: 402) quando gli fa dire: «troppo ne so
per amare, troppo ne so per odiare. E non ne posso pitt di essere una creatu-

' Beer 1983: 16. «Sembravano proporre un ordine sempre pilt complesso, mentre la seconda
legge della termodinamica enfatizza la tendenza dei sistemi d’energia a evolvere verso il disor-
dine». Qui e oltre, la traduzione & mia [N.V.].
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ra». Il termine in sé, etimologicamente riferito a un’area semantica troppo
ampia per essere esaurita in questa sede?, appare comunque marcato dalla
capacita di designare un atteggiamento passivo e dipendente — «docile»,
come si diceva — e finisce per declinarsi in funzione del suo correlativo ine-
vitabile — creatore — richiamando cosi una dinamica foucaultiana di potere/
subalternita, o vittima/carnefice, che & quella che useremo in questa sede
(Foucault 1976 e 1982). Dunque il nostro secondo assunto critico di partenza
sta proprio nella definizione della relazione di potere che si applica all’am-
bito ibrido delle narrazioni scientifiches. Essa, seppure nasca su un modello
idealmente semplice e lineare di interazione, tende poi a trasformarsi in un
paradigma rizomatico, o, foucaultianamente in un potere che non funziona
seguendo lo sviluppo lineare di una catena, ma che, piuttosto, circola (Fou-
cault 1980: 128).

La scelta dei due testi di riferimento — The Island of Dr Moreau (H.G. Wells,
1986, Lisola del Dottor Moreau) e The Butt (Will Self, 2008, Una sfortunata matti-
na di mezza estate) — puod apparire incongrua: & indubbio che essi appartengano
a due contesti molto diversi, cronologicamente e in termini di teoria dei generi.
E tuttavia, a ben guardare e nella prospettiva critica che abbiamo scelto, le due
proposte narrative dimostrano analogie consistenti. In entrambi i romanzi si
perlustra una terra di confine, in cui le regole sono imprecise e labili. In tutte e
due le narrazioni lo snodo tematico centrale sta in una figura di scienziato/ge-
nio che rivendica per sé una fallace onnipotenza. E 'avventura faustiana poggia,
sia per Wells che per Self, su una precisa cognizione della scienza come criterio
ordinatore, capace di razionalizzare le profonde incongruenze di una natura
ingovernabile e ingovernata. Che il piano di riorganizzazione riesca o meno, vi &
comunque una pulsione fortissima verso la creazione di un universo ‘organico’
e la convinzione che questa impresa possa essere compiuta solo attraverso una
rimozione della casualita della natura dal processo dell'evoluzione+.

La collocazione cronologica dei due testi implica, & ovvio, un livello di-
verso di consapevolezza delle potenzialita della scienza e una differente

> Di particolare rilevanza, nell’approccio critico adottato in questo contributo, & I’analisi che
Elio Franzini propone del Faust di Goethe attraverso il filtro di Valéry. Identita sospesa tra Teste
e Leonardo, il «fenomenologo Faust» & «una pianta sempre in crescita», molto consapevole,
in questo processo evolutivo, del legame di mutua appartenenza che lo lega alla sua creatura
(Franzini 2007: 93-98; cfr. anche Franzini 2012).

3 La definizione di narrazione scientifica si adatta perfettamente al nostro primo testo di
riferimento: The Island of Dr Moreau, di H.G. Wells, & a tutti gli effetti un scientific romance, e
come tale viene definito dall’autore stesso. Meno evidente & questa catalogazione nel caso del
romanzo di Will Self, The Butt, dove i paradigmi della scienza non sono strutturanti nella nar-
razione, ma vi ricorrono di frequente, nei punti chiave ai quali faremo riferimento. Sui scientific
romances di Wells si veda, in questo stesso volume, il contributo di Carlo Pagetti.

+ E forse interessante notare che l'operazione riesce solo in uno dei due romanzi, e curiosa-
mente il secondo, che si conclude in un universo epurato chirurgicamente da ogni irrazionali-
ta, nonché dalla rimozione sociale di chi & stato ‘curato’.
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selezione degli ambiti primari di riferimento. Per Wells, il quadro cogni-
tivo e rappresentato dai pregi e dagli svantaggi del darwinismo, con uno
specifico riferimento alla biologia e alla viviseziones. Self invece appare pitt
concentrato sul rapporto tra scienza e missione imperialista. Questo rap-
porto si edifica su una convinzione fondamentale: & piu facile sottomettere
un native che si & condotto — con I'indottrinamento educativo e/o attraverso
I'intervento chirurgico — a una condizione di totale inanita che un indigeno
combattivo e consapevole della sua civilta e della sua cultura.

1l dato forse di maggiore interesse € il modo in cui, in entrambi i testi,
la scienza viene utilizzata come un paradigma flessibile. Esso acquista sta-
bilita, di frequente, attraverso la figura carismatica di un uomo di scienza
che negli anni, pur prendendo le distanze dalla magia dell’alchimista, ne ha
conservato la sotterranea, irrazionale fascinazione. Proprio questa insonda-
bile magia — il tocco di Prospero e I'affascinante retorica di John Dee® — & sta-
ta in vari momenti il collante tra i saperi, oppure — pil1 spesso — una sorta di
lasciapassare simbolico che ha permesso a determinate teorie scientifiche
o presunte tali di attraversare il confine tra science e humanities e produrre
simbiosi insolite. Queste ultime, tuttavia, lungi dal modificare la relazione
di mutua necessita tra lo scienziato e la sua vittima, ne hanno irrobustito
il legame, relegando la creatura a un ruolo preliminarmente supino, le cui
ragioni vengono, semmai, ricostruite a posteriori. La nozione centrale di
metamorfosi, ineludibile nella scienza dal darwinismo in avanti’, contem-
pla in questa fattispecie percorsi di subalternita, prigionia, sottomissione e
violenza che Gillian Beer riconosce come certamente impliciti nella nozione
di trasformazione, che puo essere indifferentemente per il meglio o per il
peggio: «Transformation may involve either progression or retrogression,
and could give almost as much emphasis to the possibilities of degeneration
as to those of improvement»®.

La Gestalt evoluzionistica, ben presente in entrambe le storie, si applica
perd in modi diversi, slittando dall’ambito squisitamente scientifico che
perlustra Wells (nella sua indagine sulle complessita della relazione tra

5 Su questo, di grande utilita & I'introduzione di Carlo Pagetti, corredata di cronologia e
di documenti/giudizi critici, riportata nell'edizione Bur del 1995. Si veda anche l'edizione di
The Island of Dr Moreau curata da Robert Philmus (1993), che, oltre a un interessantissimo e
puntuale commento al testo, contiene numerosi documenti wellsiani che ad esso si collegano
efficacemente.

¢ Molto utile, di nuovo, ai fini del percorso che, nella storia della letteratura britannica, por-
ta ai due profili di scienziato analizzati in questa sede, e soprattutto nei termini della rilevanza
del Prospero shakespeariano come archetipo, & Mucci 1998: 35-65.

7 Nelle parole di Norris (1985: 37), «Metamorphosis as the most relevant process marking
evolution» («La metamorfosi come il processo piti rilevante che caratterizza l'evoluzione»).

8 Beer 1983: 15. «La trasformazione pud implicare un movimento in avanti o indietro, e pud
conferire uguale enfasi tanto alle possibilita di degenerazione quanto a quelle di miglioramento».
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uomo e animale) al contesto meno codificato e pitt contemporaneo delle
politiche imperialistiche, con un riferimento precipuo al modo in cui la
scienza del colonizzatore rimodella il native, riducendolo, appunto, al ruo-
lo di creatura. La scienza stessa diventa, nelle parole di Levine, «a sort of
Gestalt of the Darwinian imagination, a Gestalt detectable in novels as well
as in science».

Consideriamo questo paradigma applicandolo ai due romanzi che ab-
biamo scelto e a due autori differenti, eppure accomunati da una condivisa
voracita intellettuale e da una iperproduttivita evidente. Vediamo come — in
modo non del tutto pianificato (almeno a quanto sostiene) — il secondo ab-
bia riproposto alcuni snodi sostanziali del primo, articolandoli a cammeo
intorno a una insolita figura di scienziato, in tutti e due i casi mago e stre-
gone, e in entrambe le situazioni qualificato non tanto dalla sua scienza, ma
dal rapporto estremo che concepisce con le sue creature.

2. IL CORPO DOCILE

La nozione foucaultiana di corpo docile — cosi spesso evocata negli studi
postcoloniali® come pure nei cultural studies recenti” — si rivela centrale nel-
la costruzione del profilo di scienziato in gioco in questa analisi. Tanto per
il sanguigno e rancoroso Dr Moreau di genesi wellsiana quanto nell’algida
razionalizzazione scientifica di Erich von Sasser, il materiale della mani-
polazione faustiana & il corpo di una creatura la cui caratteristica primaria
risiede nell’essere malleabile. Pur presentata come native del contesto eso-
tico nel quale si colloca, essa difetta di una vera appartenenza. Al contrario,
viene concepita, e in modo deliberato, come entita diasporica e/o argilla in
attesa di essere modellata, nella cornice anarchica e non regolamentata del
mondo coloniale.

Sia The Island of Dr Moreau che The Butt osservano le convenzioni del
genere diasporico, replicando una terra definita dalla sua insularita e dal-
la separatezza assoluta dal resto del mondo. Alcuni elementi sedimentati
nella tradizione tornano con efficacia in entrambi i romanzi. In Wells, ad
esempio, Moreau si & rifugiato su un’isola non segnata sulle mappe, alla
maniera di Prospero, e li persegue il suo sogno di scienziato. Esso consiste,
come sappiamo, nell'incrociare addestramento e interventi chirurgici, allo

9 Levin 1988: 14. «Una sorta di Gestalt dell'immaginario darwiniano, una Gestalt rintraccia-
bile nella scrittura narrativa come in quella scientifica».

o Cfr. Spivak 1999: 58-65; Bhabha 2003: 277-35; Huggan 2001.

" Un riferimento per tutti & individuabile nel volume di Elaine Scarry (1980: 10-38). Sul
modo in cui la nozione di corpo docile viene declinata in riferimento a profili socialmente mar-
ginali, si veda anche il repertorio bibliografico specifico contenuto in Vallorani 20124: 103-107.
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scopo di sperimentare la possibilita di abbreviare i tempi dell’evoluzione in-
tervenendo su animali per creare esseri umani. Lombra lunga del darwini-
smo e delle intuizioni che esso comporta, nel merito dell’anatomia umana e
animale, & qui evidente. Sappiamo peraltro che la storia ci viene raccontata
da Edward Prendick, giovane scienziato dilettante e naufrago sull’isola. In-
fine, il lavoro di Moreau & vegliato da Montgomery, una sorta di assistente/
fool, la cui esistenza si consuma tra I'insofferenza per I'isolamento imposto
e l'adorazione nei confronti del padre-padrone Moreau™. In Self, invece, o
quanto meno in quella parte del suo romanzo che ci interessa, il protagoni-
sta — il turista americano, pitt anyman che everyman, Tom Brodzinski — fi-
nisce in un brutto guaio mentre si trova in vacanza in un grande ed esotico
continente-isola, che incrocia le caratteristiche di Australia e Iraq. Qui viene
in contatto con la stirpe dei von Sasser (Otto, il padre e colonizzatore origi-
nario, Hippolyte, il figlio e giudice, ed Erich, il medico e antropologo) per
scoprire l'inconsueto meccanismo attraverso il quale le popolazioni locali
— e anche i turisti indisciplinati — vengono soggiogati e ricondotti all'ordine
attraverso, di nuovo, una complicata combinazione di addestramento e in-
tervento chirurgico. Coltivando la consueta narrazione fatta di estremi, Self
individua nel qualunquismo ingenuo e quasi rousseauviano del protagoni-
sta/viaggiatore I'ariete pil1 efficace per esprimere una critica radicale all’at-
teggiamento imperialista coltivato dagli Stati Uniti soprattutto nei confronti
di Oriente e Medio Oriente.

Ora, anche sulla base di una generica ed elementare comparazione
dell’intreccio delle due opere, appaiono indiscutibili alcune analogie im-
portanti. Le creature hanno, in entrambi i casi e per gli uomini di scienza
in questione, una consistenza collettiva invece che individuale. Sono cavie
per le quali si esclude, in linea di principio, che siano esseri senzienti. Nel-
lo sviluppo di entrambe le vicende, inoltre, appare chiaro che le creature
sono — come si & detto — native solo fino a un certo punto. In The Island of
Dr Moreau, lo scienziato ha trasportato sull’isola gli animali che sottopone
a metamorfosi. In The Butt, la questione & un poco pilt complessa: i nativi
originari sono stati decimati e ridotti a una condizione precognitiva dalla
prima ondata di colonizzazione, per poi essere rialfabetizzati (ma sul mo-
dello occidentale di nativo) dalla seconda, apparentemente ‘buona’, ancor
pitt radicalmente costrittiva della prima®.

Oltre a questo dato, per cosi dire, identitario, le vittime — e creatu-
re, appunto — dei due romanzi presentano una sostanziale coincidenza

2 La complessita del ruolo ‘paterno’ di Moreau & altrove esaminata in maggiore dettaglio,
con una particolare attenzione all’ibridazione di paradigmi — quello del padre e quello dello
scienziato — che in Moreau ha luogo (Vallorani 1997: 245-248).

5 In merito, si vedano Vallorani 2012b e 2012c.
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simbolica. Animali tout court in Wells, i Beast People riconfigurano il Ca-
libano shakespeariano in chiave evoluzionistica. Nella loro descrizione
somatica (Wells 1977: 24-26), l'enfasi sul carattere incongruo, innaturale
del loro corpo fa emergere un larvato disgusto per la loro condizione di
vita, una sensazione che sedimenterad gradualmente nella coscienza del
narratore fino a trasformarsi in un radicale e assoluto rifiuto, delle cre-
ature come dell’esperimento scientifico che le ha prodotte'. Le creature
wellsiane sono sempre descritte con voci attributive tutte collocate nell’a-
rea della perversa bruttezza, del carattere diabolico e mefistofelico e della
componente animalesca. E appare evidente che Wells, da questo punto di
vista, parte dal dettato darwiniano e dal modo in cui esso riesce ad abbat-
tere «the cardinal distinction between animal and human being, arguing
that there exhibits intellectual, moral, and cultural differences in degree
only, not in kind»®.

La distanza tra umanitd e il genere di bestialitd rappresentata dai
Beast People raggiunge un suo climax nell'ottavo capitolo, The crying of
the puma (Il grido del puma), con la descrizione di un animale ancora
imbrigliato in una metamorfosi incompleta, che appare a Prendick come
«one of the strangest things [ ever set eyes on»™®. L'aggettivazione nel te-
sto enfatizza una caratteristica specifica: I'innaturalita dell’esperimento,
che non & ancora stato spiegato da Moreau, ma ¢ gia ampiamente presen-
tito dal narratore.

Meno scopertamente distopica ¢ la descrizione dei natives fornita da Self,
che identifica soprattutto una molteplicita, per cosi dire, qualitativa del tut-
to assente in Wells: gli ‘indigeni’ di The Butt sono di molte tribu diverse,
non tutte al livello di abiezione degli Entreati. Questi ultimi, precipitati in
una condizione di vita che ha tratti di animalita brutale, trovano di certo il
loro paradigma fondativo nei Beast People di Wells. L'autore edoardiano
era partito, lo abbiamo detto, dalle tesi darwiniane. Self le riprende e poi le
combina con le teorie di Nietzsche, vi aggiunge l'esperienza critica di Said e
di Bhabha, integra nel composto un pizzico di sensibilita postcoloniale, ed
emulsiona tutto con I'imperial loyalty capovolta che gli & abituale.

La combinazione di tutti questi elementi confluisce nella caratterizzazio-
ne della tribu di natives pitt lontani dal concetto di civilta coltivato da Tom
Brodzinski. Transitando dall'insediamento entreati nel suo faticoso pelle-
grinaggio nel cuore del paese, il turista e convitto occidentale descrive un

* Questa linea critica & sviluppata per esteso in Vallorani 1997.

5 Norris 1985: 3. «Capace di far cadere la radicale distinzione tra animale ed essere uma-
no, affermando che essa esibisce differenze intellettuali, morali e culturali di grado e non di
sostanza».

© Wells 1977: 35. «Una delle cose piu strane sulle quali io abbia mai deposto lo sguardo».
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universo di sporcizia, escrementi e immondizia marcescente, attraverso il
quale si muovono vecchi sdentati e bambini dal ventre gonfio, condannati
da ogni tipo di infezione (Self 2009: 264). Brodzinski & ovviamente latore
di uno sguardo specifico e storicizzato, quello del bianco che ritiene tacita-
mente di essere superiore, e che solo sforzandosi allo spasimo puo affettare
una forma di finto rispetto per una cultura cosi palesemente altra. Ma la sua
non appartenenza si fa immediatamente non condivisione, anche quando
dalla capacita di capire I'Altro dipende la possibilita di essere liberato dal suo
debito e poter tornare a casa, nel mondo ‘civile'.

La rappresentazione che ne risulta conferma uno dei presupposti car-
dine dell'ideologia imperialista, ovvero la nozione che la civilta consista
nell'osservazione di pulizia e decoro, nell'ossequio per la razionalita della
legge, nell’attribuzione di una pena commisurata all’entita del delitto, den-
tro una cornice etica tutta occidentale. La vicenda di Tom in realta dimostra
quanto questa nozione sia discutibile e unilaterale, basata su una serie di re-
quisiti che non sono ‘naturali’ ma convenzionalmente decisi dall'occidente
imperialista e stabiliti come regola e norma.

Questo atteggiamento occidentale — sembra suggerire Self — appare
sostanzialmente immutato rispetto alla fine dell’Ottocento, tant’e che la
descrizione dell’accampamento entreati somiglia in modo inquietante a
quella del villaggio dei Beast People in H.G. Wells (1977: 57-64). Quest'ul-
timo ha tuttavia una connotazione pitt simbolica e meno esplicitamente
ripugnante. Esso &, in altri termini, luogo di oscurita pitt che di sporcizia,
di mistero piti che di disgusto. Linsistita ‘miopia’ e inibizione della vista di
Prendick si consolida in una cecita metaforica che, nel dodicesimo capito-
lo, lo induce a definire il villaggio dei Beast People come un luogo di «cen-
tral gloom», dove sono disseminati «impenetrably dark dens». Il processo
di agnizione & esso stesso oscuro, essendo connesso al misterioso incon-
tro con «a deeper blackness in the black, a vague outline of a hunched-up
figure»™: una cosa che, pur non avendo una forma, possiede una voce. E
la voce intona una litania il cui senso risulta tuttavia incomprensibile (59).
Allo stesso modo misterioso appare il riferimento reiterato, in The Buit, al
sistema normativo che regolamenta la vita nel luogo esotico descritto da
Self: il complicato intreccio di leggi tribali e codice normativo condiviso

7 Nell'operazione di trasposizione di Heart of Darkness, di certo agisce I'adattamento cine-
matografico realizzato da F.F. Coppola in Apocalypse Now (1979). In questo caso, il riferimento
specifico & rappresentato dal lungo monologo di Marlon Brando/Colonel Kurtz, nella sezione
finale del film, con la menzione della radicale alterita dell’Altro e della sua resistenza all’inter-
vento medico di vaccinazione dei bambini operato dall’esercito americano (Hingston 2008 e
Crace 2008).

B Wells 1977: 57. «Nucleo oscuro [...]. Tane di oscuritd impenetrabile».

9 Ivi: 58. «Una oscurita pilt profonda nel buio, il vago profilo di una sagoma reclina».
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finisce per intrappolare lo sfortunato viaggiatore in un labirinto fisico e
simbolico dal quale non uscira. Una volta estinto persino il desiderio di
tornare al cosiddetto mondo civile, Tom avra il dubbio privilegio di essere
diventato integralmente «one of them»2°.

3. RAGIONARE DA DIO

Dunque, indipendentemente dalla sorte finale di ciascun viaggiatore, al
centro di entrambe le vicende — centro assoluto in Wells e relativo in Self
—vi & una figura di scienziato che ‘sperimenta’ le potenzialita della scienza
su vittime solo parzialmente o per nulla consapevoli del loro destino. Tanto
Wells quanto Self si gingillano con I'idea che allo scienziato piaccia il ruolo
di dio creatore. In se stessa, questa scelta di ruolo — e questo paradigma in
cui scienza e magia si combinano — & molto frequente nelle narrazioni, sia
alte che popolari, tanto per parole quanto per immagini. Dunque nulla giu-
stifica una relazione per cosi dire privilegiata tra The Island of Dr Moreau
e The Butt®.

Eppure la radicale simmetria tra i due testi & intrigante, soprattutto per
cio che concerne due aspetti: 'entrata differita dello scienziato e 'evocazio-
ne esplicita di una cornice ideologica.

Il primo espediente narrativo non & nuovo. Come Kurtz in Heart of Darkness
(1899), il Dr Moreau ed Erich von Sasser compaiono prima di tutto come figure
mitiche, intorno alle quali si & sviluppato un curioso fiorire di narrazioni leg-
gendarie, una cornice agiografica che, nel bene e nel male, prepara il viaggiatore
all'incontro, che avverra comunque a storia gia ampiamente avviata?2. Entrambi
appaiono per gradi e attraverso le descrizioni di altri, le voci che circolano sul
loro conto, sempre intriganti e a tratti scopertamente celebrative.

Le parole di chi li conosce delineano il profilo di entitd mitiche, la cui
volonta & indiscutibile tanto quanto la legittimita della pratica scientifica,
o presunta tale, di cui si sono fatti ispiratori. Montgomery, che ha il ruolo
centrale di avvicinare e preparare il naufrago Prendick all’incontro col suo

2> Self 2009: 352-355. «Uno di loro». Conviene notare un dato: in entrambe le storie, lo
sguardo attraverso cui si raccontano questi mondi capovolti & quello di un ignaro viaggiatore
occidentale, con la Weltanschauung standard dei due rispettivi momenti storici, che osserva in-
credulo il mistero che gli si dipana davanti, restando sostanzialmente ignaro e inconsapevole di
molti passaggi fondamentali. L'inibizione della vista resta in entrambi il tramite fondamentale
per traghettare una fatale, inevitabile incomprensione, che resta il dato portante fino alla fine.

= Will Self ammette il riferimento a The Island of Dr Moreau, anche se identifica il modello
per von Sasser nell’antropologo storico Carl Friedrich von Strehlow, missionario tedesco la
cui biografia presenta in effetti numerose contiguita con il personaggio del suo romanzo. Su
questo, si vedano anche Tayler 2008 e Merritt 2008.

22 11 capitolo 13 in The Island of Dr Moreau e il capitolo 14 in The Buit.
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mentore, evidenzia fin dal principio con Moreau un rapporto ambiguo, di
adorazione e timore, che poi di fatto lo perdera.

Di nuovo, pil1 variegato & il quadro presentato da Will Self. In The Butt le
voci sono molteplici per quanto si radunino tutte in una medesima conside-
razione. Erich von Sasser & «The man», I'uomo davanti al quale inchinarsi,
da venerare e dalla cui bocca ascoltare una «mul-ti-tude of revelations! And
yea! Verily! He speaks the truth!»*. Con queste parole lo definisce Jethro
Swai-Phillips, mezzosangue, avvocato e «chronicler of this community»2+.
Gloria Swai-Phillips completa il quadro, spiegando con maggiore sistemati-
cita e dettaglio il ruolo dello scienziato faustiano:

Erich von Sasser has given everything to these people, yeah?
They revere him as a — well, perhaps they revere him — and we
all do — a little more than we should. But that’s no reason for
you not to be respectful: he’s brought all sorts of benefits to the
Intwennyfortee mob, yeah? Fresh water, education, healthcare.
Jobs too — and that’s had a knock-on effect for the rest of the
tribe, who range from here to the Great Dividing Range. Most of
all, Erich provide them with a real belief system and a workable
social structure, yeah??.

A questi materiali di storia orale, si aggiunge il riferimento a documenti
scritti, all'elaborazione dei quali i due scienziati hanno contribuito — per
via diretta e indiretta — e che li caratterizzano non solo come profili geniali,
ma anche e soprattutto come trasgressori faustiani. Questa natura intrin-
secamente trasgressiva e pil esplicita nel caso di Moreau. La menzione dei
Moreaw’s Horrors (Gli orrori di Moreau) si aggancia al ricordo confuso delle
voci che circolavano sull’eminente scienziato, definito come «a prominent
and masterful physiologist, well-known in scientific circles for his extraor-
dinary imagination and his brutal directness in discourse»2°. Pii1 sofisticato
¢ il rimando antropologico di Songs of the Tayswengo (Canti dei Tayswengo),
un volume che insegue il modello di The Golden Bough (James Frazer, 189o-
1915, Il ramo d'oro), combinandolo con una fascinazione primitivista tutta

3 Ivi: 2958. «'uomo». «Mol-ti-tu-di-ne di rivelazioni! Oh, si! Sul serio! Lui dice la verital».
24 Tvi: 296. «Il cronista di questa comunita».

2 Ivi: 290s. «Erich von Sasser ha dato tutto a questa gente, capisci? Lo adorano come fosse
... be’, forse, come noi tutti ... lo adorano un po’ di pitt di quanto dovrebbero. Ma questo non ti
autorizza a essere irrispettoso: ha procurato comodita di ogni genere al popolo degli Intwen-
nyfortee, capisci? Acqua potabile, istruzione, servizi sanitari. Persino posti di lavoro — e questo
ha avuto un effetto domino su tutte le tribt, da qui al Great Dividing Range. Soprattutto, Erich
ha fornito loro un vero sistema di pensiero e una struttura sociale funzionante, capisci®.

26 Wells 1977: 32. Trad. «Uno scienziato competente e di spicco, famoso nella cerchia scien-

tifica per la sua straordinaria immaginazione e la franchezza brutale del suo eloquio».
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inventata che nel titolo cita Chatwin e i viaggiatori anglosassoni che sui
viaggi esotici hanno costruito la loro fortuna®.

La preparazione all’incontro con lo scienziato non & pura e semplice
dilazione, ma potenzia l'effetto dell’entrata in scena, che in entrambi i casi
coincide con la definizione di una precisa etica della missione scientifica di
emendamento della natura selvaggia.

In entrambi i casi, lo scienziato non compare puramente come il soste-
nitore di una ideologia — nel senso consueto del termine*® — formulata da al-
tri. Al contrario, egli & I'artefice della ‘sua’ etica della creazione. Non stupisce
affatto, dunque, che lo scienziato spieghi se stesso e il suo mondo rivolgen-
dosi a un viaggiatore ignaro, che peraltro in tutti e due i casi non fara una
bella fine. Questa spiegazione ha luogo abbastanza tardi. Sia Moreau che
von Sasser entrano davvero in scena solo molto avanti nei due romanzi, ed
entrambi spiegano in modo dettagliato le modalita e gli scopi del loro inter-
vento scientifico, sfruttando la contingenza specifica di un dialogo con un
interlocutore parzialmente (Prendick) o totalmente (Brodzinski) ignorante
dell'ideologia che viene illustrata.

Nel dettagliare le caratteristiche specifiche del suo esperimento, Moreau
insiste sull'unicita della sua scelta scientifica, rivendicandone il metodo e il
carattere scientifico. Dopo essersi auto definito come un precursore nella ri-
cerca (Wells 1977: 26)29, Moreau estende questa qualifica di unicita al campo
applicativo, sostenendo di essere stato «the first man to take up this ques-
tion armed with antiseptic surgery and with a really scientific knowledge
of the laws of growth»*. Il tono profetico che lo scienziato adotta evoca la
figura del mago e dell’alchimista, che capovolge il modello storico al quale
Wells si era ispirato nella costruzione di questa figura di scienziato: quello
stesso T.H. Huxley alla scuola del quale Wells si era formato e per il quale
aveva scritto il suo primo libro mai pubblicato3".

27 1l riferimento a The Songlines (1987, Le vie dei canti), di Bruce Chatwin, non ¢ esplicitato,
ma evidente, non solo nel titolo del testo citato nel romanzo, ma anche nel riferimento geogra-
fico della distopia selfiana, che nomina appunto 'Australia.

2% In linea generale, la definizione di ideologia cui si fa riferimento in questa sede & quella
althusseriana (Althusser 1971), con lo specifico taglio che di esso propone Mieke Bal (1997).

29 Altrove, Moreau aggiunge: «Yet this extraordinary branch of knowledge has never been
sought as an end, and systematically, by modern investigators, until I took it up». Wells 1977
26. «Eppure questa straordinaria branca della conoscenza non & mai stata investigata in modo
specifico e sistematico dai moderni ricercatori finché non ho deciso di occuparmene».

3° Ivi: 2. «Il primo uomo ad affrontare questo problema armato di strumenti chirurgici e
con una cognizione davvero scientifica delle leggi della crescita».

3 Ci si riferisce al misconosciuto Textbook of Biology (1893, Manuale di biologia), che con-
tiene un’appendice dedicata alla vivisezione (Appendix about Dissection): parti di essa vengono
in tutta evidenza usate in The Island of Dr Moreau (Vallorani 1997). Sul ruolo di Huxley nella
formazione di H.G. Wells e sulla genesi dello scientific romance in generale, si veda Pagetti
1980: 206-216.
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Pit1 laica e crudele e 'autocelebrazione di von Sasser, che esordisce negan-
do ogni dichiarazione apologetica e rivendicando il ruolo di antropologo con la
prosopopea secca e decisa del conquistatore che coltiva ben poche illusioni: «I
am an anthropologist — not an apologist. [...] And I view human morality, in the
final analysis, yeah, to be a purely instrumental attribute of social systems»32.

Nel processo di ricreazione, letterale, della vita e del profilo dei nativi,
sterminati dalla precedente colonizzazione, la stirpe dei von Sasser ha di
fatto generato un nuovo mondo, inventando un sistema di tradizioni e di
usanze, innestandovi una parvenza di sistema legale, immaginando e dif-
fondendo una teogonia completa, dei riti e delle abitudini tribali di fatto del
tutto inventate dai bianchi (Self 2008: 307). In tutto questo, quindi, quando
Erich rivela pomposamente al suo ascoltatore che «God is dead», persino
Tom immagina chi lo abbia sostituito, attribuendosi il ruolo di suprema
autorita e dichiarando senza tema di smentita che «all ideas of human free
will die with him — or her, or it»3.

Che I'impresa moralizzatrice dello scienziato sia sempre e comunque
solitaria & confermato peraltro dalla condizione esistenziale di entrambi i
personaggi. Von Sasser, nella sua convinzione che «morality is always an
instrumental affair»3, appare a Tom «more like a monarch than a social
scientist. There was ruthless superiority in his every word and gesture to
the Tayswengo, while the Anglos were courtiers: treated with civility, some-
times, yet no more powerful than those who served them»*. Una gerarchia
precisa distanzia von Sasser da chiunque lo circondi, escludendo qualsiasi
forma di complicita. Allo stesso modo, Moreau, prima di abbandonare la
societa civile, era stato sostenuto poco e male dai suoi colleghi e del tutto
abbandonato dalle associazioni scientifiche. Lattacco reiterato dei giorna-
listi e la loro affermazione che vi fosse nei suoi esperimenti una crudelta
deliberata aveva chiuso il cerchio: di fatto «The doctor was simply howled
out of the community»°.

Cosi lo scienziato faustiano, fatalmente solitario, replica se stesso, collo-
candosi in un universo i cui abitanti possono, nella catena gerarchica, essere
solo suoi sottoposti, da lui stesso generati: creature, a tutti gli effetti, di una
mente superiore ma dannata. E tuttavia, alla fine, almeno dal punto di vista

32 Self 2009: 301. «Sono un antropologo — non un apologeta [...] E vedo le leggi morali degli
uomini, in ultima analisi, si, come un attributo meramente strumentale dei sistemi sociali».

3 Ivi: 302. «Dio & morto. [...] Ogni fantasia sul libero arbitrio degli uomini muore con lui,
o con lei, o con esso».

34 Ivi: 311. «La moralitd & sempre una questione strumentale».

3 Ivi: 298. «Pill come un monarca che come un ricercatore di scienze sociali. C'era una bru-
tale altezzosita in ogni sua parola o gesto nei confronti dei Tayswengo, mentre gli Anglo erano
semplici cortigiani: trattati con cortesia, a volte, eppure potenti tanto quanto chi li serviva».

3¢ Wells 1977: 32. «Il dottore fu semplicemente espulso dalla comunita».
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della creazione letteraria, l'operazione riesce: come scrive Valéry (2006: 71),
«l’errore e 'impotenza funzionano».
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VICTOR FRANKENSTEIN, OVVERO IL PROMETEO MODERNO
NELLA CINEMATOGRAFIA DEL XX SECOLO

Francesca Ripamonti

And now, once again, I bid my hideous progeny go forth and prosper'.

I. INTRODUZIONE

Frankenstein: or, the modern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prome-
teo), comunemente conosciuto come Frankenstein, € un romanzo in lin-
gua inglese, di genere horror-fantascientifico (Mario Praz in Shelley 1975:
17) scritto dall’autrice inglese Mary Shelley (vero nome Mary Wollstone-
craft Godwin) tra il 1816 e il 1817, pubblicato nel 1818 e modificato dall’au-
trice per una seconda edizione, quella del 1831. Definito come «so very
hideous an idea»?, Frankenstein supera, pero, gli stereotipi del romanzo
gotico, inaugurando tematiche di grande impatto in un’epoca in cui la
ricerca stava accelerando enormemente le sue scoperte. Cosi, nell’inten-
to di sfidare le leggi che regolano la vita e la morte, il protagonista, un
giovane studioso di Ingolstadt, non solo da inizio al controverso dibattito
che ancora oggi divide etica e scienza ma inaugura soprattutto uno tra
i pitt noti — e riusciti — casi di doppio letterario: quello dello scienziato

' Shelley 1986: 264. «E ora, ancora una volta, invito la mia orribile progenie a farsi avanti e a
prosperare». Shelley 1994: 21. Tutte le citazioni in lingua inglese tratte dal romanzo rimandano
all'edizione di Fairclough all'interno dei Three Gothic novels poiché essa include il testo origi-
nale del 1818, le note aggiunte all’edizione pubblicata in Francia nel 1823 e le revisioni del 1831.
Salvo diversa indicazione, inoltre, tutte le traduzioni delle citazioni tratte dal romanzo sono di
Paolo Bussagli.

2 Shelley 1986: 259. «Un’idea cosi orrendax». Shelley 1994: 17.
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Victor Frankenstein e del suo antagonista, la sua ‘creatura’, il ‘mostro’,
spesso scambiati ed erroneamente ricordati con lo stesso nome. Dalla
pubblicazione del libro, il nome Frankenstein & entrato nella cultura po-
polare in ambito letterario, cinematografico, televisivo e, per estensione,
bioetico. A quasi due secoli di distanza, questo romanzo, oltre ad essere
una delle opere piu lette in tutto il mondo, continua ad essere fonte
di ispirazione per film, rappresentazioni e spettacoli. Numerosissimi,
infatti, sono stati gli adattamenti teatrali e le versioni cinematografiche
costruite sulla figura del tormentato ricercatore alle prese con il frutto
dei suoi esperimenti illeciti e proibiti.

Scopo di questo contributo sara pertanto quello di analizzare la figura
dello scienziato Frankenstein da tre prospettive distinte: la genesi del per-
sonaggio direttamente nella mente, ancor prima che dalla penna, di Mary
Shelley; il ritratto dell'uomo di scienza cosi come emerge dalla narrazione
della giovane autrice e, infine, la fortuna del dottor Frankenstein al cinema.
Esaminando la vastissima filmografia del xx secolo, verranno selezionate
quattro trasposizioni cinematografiche che, a vario titolo —anche con forti
adattamenti e parodie rispetto alla versione originale — abbiano rappresen-
tato Frankenstein rispettivamente come ‘scienziato umano’, ‘scienziato paz-
z0’, ‘apprendista stregone’ e ‘medico pericoloso’.

2. GENESI DEL PERSONAGGIO

Le circostanze che portarono alla creazione del personaggio Victor Franken-
stein sono note e ben documentate. E la stessa Mary Shelley che le racconta
nella prefazione alla prima edizione del romanzo (1818). In primo luogo, 'e-
reditd intellettuale trasmessale prima dai genitori William Godwin’e Mary
Wollestonecraft* e, successivamente, dal marito Percy Bisshe Shelleys incise
considerevolmente sulla formazione della giovane:

3 William Godwin (1756-1836) giornalista, politico, filosofo progressista e romanziere ingle-
se. E considerato uno dei primi esponenti dell'utilitarismo e il primo sostenitore dell’anarchi-
smo moderno (cfr. Marshall in Godwin 1997: 7-20).

4 Mary Wollstonecraft (1759-1797) scrittrice radicale e pioniera del femminismo. La fama
che circonda questa donna ¢ legata soprattutto al libro A Vindication of the Rights of Woman
(1792), un caposaldo nelle rivendicazioni dei diritti delle donne, di cui nel titolo, e della causa
femminista (Moschini 2003: 2s.).

5 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) critico e poeta romantico rivoluzionario. Espulso dall’U-
niversita di Oxford per uno scritto sull’ateismo, ruppe con la nobile famiglia per sposare la
sedicenne Harriet Westbrook, con la quale inizid unesistenza errabonda, guadagnandosi la
fama di sovversivo. Nel 1813 si innamor0 di Mary, figlia del filosofo William Godwin, e Harriet,
disperata, si suicido. Nel 1822 Shelley si stabili con Mary in un paesino vicino a Lerici, in Ligu-
ria, dove naufragd durante una gita in barca (Buffoni 2012).
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It is not singular that, as the daughter of two persons of distin-
guished literary celebrity, I should very early in life have thought
of writing. [...] My husband, however, was from the first, very
anxious that I should prove myself worthy of my parentage, and
enrol myself on the page of fame®.

Non meno influenti furono le recenti teorie pseudo-scientifiche da cui Mary
era attratta e la cui conoscenza era certamente legata alle frequentazioni fa-
miliari. In particolare, gli esperimenti condotti da Humprey Davy, Erasmus
Darwin, Luigi Galvani e Giovanni Aldini’ furono cruciali per I'elaborazione
del suo modello di scienziato (Mellor 1995: 108):

They talked of the experiments of Dr. Darwin, [...] who preserved
a piece of vermicelli in a glass case, till by some extraordinary
means it began to move with voluntary motion. Perhaps a corpse
would be re-animated; galvanism had given token of such things:

perhaps the component parts of a creature might be manufac-
tured, brought together, and endued with vital warmth?.

L'idea di galvanizzare la materia inanimata e, tramite procedimenti miste-
riosi, restituire la vita ai cadaveri era per Mary una necessita oltre che un
intenso interesse. Lei che gia si sentiva causa e al contempo vittima — se
pur involontaria —della morte della madre deceduta per un’infezione post
partum, conobbe ancora adolescente il dolore terribile della perdita di tre

¢ Shelley 1986: 259s. «Non & strano che io, figlia di due persone di celebre fama letteraria,
abbia pensato molto presto a scrivere. [...] Mio marito, comunque, ebbe sempre un gran desi-
derio che mi dimostrassi degna della mia famiglia e che scrivessi il mio nome nel libro della
fama». Shelley 1994: 17s.

7 Sir Humphry Davy, (1778-1829) chimico e inventore inglese. Fondatore dell’elettrochimi-
ca, & ricordato per la scoperta di sei nuovi elementi (tra cui cloro, potassio e iodio), cfr. Pizzi
2004: 498. Erasmus Darwin (1731-1802) medico, filosofo, naturalista e poeta inglese, & ricordato
per aver scritto Zoonomia, or, the Laws of Organic Life (Zoonomia o Le leggi organiche della vita),
un'opera in due volumi che tratta di medicina, fisiologia, anatomia e patologia e che anticipa
alcune idee base della teoria dell’evoluzione, poi meglio sviluppate dal nipote, Charles Darwin
(Osborn 2o10: 11). Luigi Galvani (1737-1798) fisiologo, fisico e anatomista italiano, conducendo
esperimenti su rane e osservando il rapporto tra movimento dei muscoli e carica elettrostatica,
ipotizzd una relazione fra elettricita e vita (Bernardi 2001 1018.). Giovanni Aldini (1762-1834)
fisico italiano, nipote di Luigi Galvani, incentro i suoi studi sulle applicazioni dell’elettricita in
campo medico asserendo che in determinate condizioni sarebbe possibile riportare in vita un
cadavere mediante stimoli elettrici (Parent 2004: 577s.).

8 Shelley 1986: 263. «Parlarono degli esperimenti del dottor Darwin [...] che aveva conser-
vato un pezzetto di verme in un contenitore di vetro fino a quando, per qualche straordinaria
ragione, inizid a muoversi di moto volontario. Forse un cadavere poteva essere rianimato; il
galvanismo aveva dato adito a tali possibilita: forse si sarebbero potute produrre le parti compo-
nenti di una creatura, metterle insieme e dotarle di calore vitale». Shelley 1994: 20.
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figli (solo il quarto le sopravvisse). Questi eventi, senza dubbio, contri-
buirono ad accrescere il suo richiamo verso un indomito demiurgo che
vincesse la morte (Campaniolo 2003). Il passo, poi, verso l'elaborazione
dello studioso ribelle che conduce esperimenti ‘proibiti’ nel tentativo di
annullare la morte fu davvero breve e sicuramente favorito anche dai rife-
rimenti letterari scelti da Mary, mediati sia dalle letture familiari che dagli
interessi specifici del marito, nonché da tutta un’epoca, quella romantica,
particolarmente affascinata dalle figure di orgogliosi e impavidi rivoluzio-
nari. Cosi il Satana del Paradiso Perduto di Milton, il Doctor Faustus dell’o-
monima tragedia di Marlowe e il Prometeo della mitologia antica (presen-
te nel sottotitolo del romanzo) diventarono i modelli di una sfida, quella
dell'uomo che cerca di trascendere i limiti della propria condizione per
diventare simile a Dio (Ceserani — Domenichelli — Fasano 2007: ad voces).
L'occasione che permise di ordinare tutti questi elementi per dar vita
al personaggio del dottor Frankenstein fu il soggiorno che Mary, in com-
pagnia del marito e di un gruppo di quattro intellettuali, trascorse a Villa
Diodati, la residenza che Lord Byron aveva affittato sul lago di Ginevra.
Era l'estate del 1816 e I'intera brigata, per vincere la malinconia causata dal
tempo uggioso?, decise di cimentarsi in una sorta di gara con l'obiettivo di
creare storie dell’orrore. Mary accolse la sfida con entusiasmo e, dopo aver
provato con svariati soggetti, raccontd di aver avuto un incubo nel quale
immagino «the stupendous mechanism of the Creator of the world»:

I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the
thing he had put together. I saw the hideous phantasm of a
man stretched out, and then, on the working of some powerful
engine, show signs of life, and stir with an uneasy, half vital
motion™.

Il mattino seguente Mary riportod su carta il suo incubo e, incoraggiata dal
marito, concepi Frankenstein, o il Prometeo moderno. Unica a portare a ter-
mine la sfida lanciata da Byron, Mary Shelley nella prefazione formalizzo
I'ambiguita stessa del suo scritto. Si trattava di un lavoro di immaginazio-

9 L'anno 1816 fu chiamato «I'anno senza estate» a causa delle anomalie climatiche. Gelate
estive, tempeste di neve rossa, forte abbassamento della temperatura, piogge e inondazioni
furono attribuite all'immissione di grandi quantita di cenere e polvere negli strati superiori
dell’atmosfera dovute all'eruzione del vulcano Tambora, nell’isola di Sumbawa (attuale Indone-
sia), avvenuta nell’aprile 1815 (Del Vita — Lombardi — Maggino — Pardini 1998: 71).

o Shelley 1986: 263. «Lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo [...]. Vidi il pallido
studioso di una scienza proibita, inginocchiato accanto alla cosa che aveva messo insieme.
Vedevo lorribile forma di un uomo disteso, e poi, grazie all'opera di una macchina potente, il
cadavere mostrava segni di vita e si sollevava con movimento difficoltoso, solo parzialmente
vitale». Shelley 1994: 20.
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ne e di fantasia, legato alla letteratura gotica e ai suoi stereotipi narrativi,
ma soprattutto un'opera nuova per la paternita attribuita dichiaratamente
alle scienze naturali:

[ have not considered myself as merely weaving a series of super-
natural terrors [...]. The event on which this fiction is founded
has been supposed, by Dr. Darwin, and some of the physiologi-
cal writers of Germany, as not of impossible occurrence™.

3. IL DOTTOR VICTOR FRANKENSTEIN, SCIENZIATO

Chi era allora Frankenstein? Un eccentrico sperimentatore o un misterio-
so demiurgo? Un medico naturalista oppure un alchimista tra telescopi,
batterie galvaniche, alambicchi e altre apparecchiature di ricerca? Secondo
Mellor (1995: 107), nelle intenzioni di Mary Shelley Victor Frankenstein ¢ il
ricercatore di una conoscenza proibita e, come tale, punito per l'erroneita
del suo gesto. Come gia nell’antichita Prometeo, per permettere agli uomi-
ni di essere come Dio, rubo il fuoco dall’Olimpo e lo dono all'umanita, allo
stesso modo Victor Frankenstein, per oltrepassare i limiti della conoscenza
umana, aspira a dominare i fenomeni che regolano la vita e la morte. Victor
¢ lo scienziato in competizione con la divinita: gioca a fare Dio, anzi lo sfi-
da, plasmando dal nulla un nuovo essere umano con l'ausilio della scienza
(Palma 2007: 9). «To examine the causes of life»™ diventa per lui una vera
ossessione e una pulsione irrefrenabile. Tale e I'ardore che Victor infonde
nella propria ricerca che ne diviene schiavo. Per ben due anni, lo scienziato-
demiurgo vive in totale isolamento trascurando la propria salute, la famiglia
e persino gli affetti. Unica ragione di vita & 'ambizione della creazione:

I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of
infusing life into an inanimate body [...]. A new species would
bless me as its creator and source; many happy and excellent
natures would owe their being to me3.

La ricompensa per tanto tenace perseveranza non tarda ad arrivare, infatti:

1t Shelley 1986: 267. «Ho cercato di far qualcosa di pitt che non collegare insieme una serie
di trame terrificanti e soprannaturali [...] Il caso di cui tratta questo romanzo & stato giudicato
possibile dal dottor Darwin e da altri fisiologi tedeschi». Shelley 1994: 22.

2 Shelley 1986: 311. «Esaminare le cause della vita». Shelley 1994: 52.

3 Shelley 1986: 314. «La vita e la morte mi sembravano limiti ideali che per primo avrei ol-
trepassato [...]. Una nuova specie mi avrebbe benedetto come il suo creatore e la sua sorgente;
molti esseri felici ed eccellenti avrebbero dovuto a me la loro vita». Shelley 1994: 54.
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After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded
in discovering the cause of generation of life; nay, more I became
myself capable of bestowing animation upon lifeless matter'.

Mosso dall'orgoglio della propria scoperta, il dottor Frankenstein non in-
daga pero i risvolti che la creazione della vita comporta e non ne compren-
de per tempo il fallimento. La sua tanto desiderata ‘opera’—in cui vede la
possibilita di vincere la morte — gli sfugge di mano. Diventa ‘antagonista’.
Indifferente ai richiami della ragione, lo scienziato percepisce troppo tardi
la potenza della propria creazione e la rovina che puo derivarne.

Il momento della verita arriva quando, ormai stremato dall’inseguimen-
to del nemico al quale ha infuso la vita, Victor incontra il capitano Walton,
ricercatore anch’egli, ma di ‘conoscenza e saggezza’, tra i ghiacci del Polo
Nord. Solo allora il dottor Frankenstein ammette la propria sconfitta e lo fa
nel tentativo di salvaguardare l'entusiasta esploratore dal dolore e dai peri-
coli mortali che la ricerca compulsiva porta con sé. Ossessionato dalla pos-
sibilita di infondere la vita, Victor in quella ricerca si era dannato e da quella
stessa ricerca era stato maledetto. Condannato a vivere fino al momento in
cui avrebbe ucciso il frutto della sua esasperante indagine, egli decide di
raccontare la sua impossibile e incredibile vicenda, ammonendo il giovane
capitano sulle pericolose implicazioni che ogni folle ‘viaggio’ comporta:

Learn from me, if not by my precepts, at least by my exam-
ple, how dangerous is the acquirement of knowledge, and how
much happier that man is who believes his native town to be
the world, than he who aspires to become greater than his na-
ture will allows.

4. IL DOTTOR VICTOR FRANKENSTEIN AL CINEMA

Accolto sfavorevolmente dalla critica come esordio letterario di un ado-
lescente™, Frankenstein sembrava destinato all'oblio prima che fosse

4 Shelley 1986: 312. «Dopo notti e giorni di lavoro e fatiche immani pervenni a scoprire le
cause della generazione e della vita; no, di pit, fui in grado di dare vita alla materia inanimata».
Shelley 1994: 53.

5 Shelley 1986: 313. «Imparate dal mio esempio, se non dalle mie parole, quanto sia perico-
loso acquisire la conoscenza e quanto sia piu felice l'uomo convinto che il suo paese sia tutto
il mondo, di colui che aspira a un potere pit grande di quanto la natura non conceda». Shelley
1994: 53-

© Nel 1818 Mary Shelley consegnd il romanzo al marito Percy, il quale lo sottopose all'edito-
re Lackington facendolo passare per il manoscritto di un giovane autore (Pabst-Kastner 2003).

76



‘ VICTOR FRANKENSTEIN, OVVERO IL PROMETEO MODERNO NELLA CINEMATOGRAFIA DEL XX SECOLO |

terminata la prima tiratura. Invece, dopo aver resistito al tentativo di auto-
distruzione dei protagonisti attuato nel libro per mano dello stesso Fran-
kenstein, la vicenda si & riprodotta negli anni con una varieta e fertilita
tali che persino lo scienziato avrebbe temute e, sicuramente, scongiurate
(O’Flinn 1995: 21). E soprattutto col cinema che il dottor Frankenstein e il
suo antagonista incontrano enorme successo e fortuna. Il grande schermo
ha letteralmente ‘saccheggiato’ il libro di Mary Shelley, tanto che tentare
una filmografia davvero completa & un'impresa praticamente impossibile.
La produzione di film e cortometraggi su Frankenstein & sconfinata e ha
ricevuto riscontri di critica e pubblico molto diversificati”. Il personaggio
letterario di Frankenstein si e alternativamente sdoppiato tra un’aberra-
zione umana creata con resti e membra di cadaveri rubati nei cimiteri e
un pazzo e diabolico scienziato che, aiutato da un fulmine, da vita a un
mosaico di carne. Tuttavia, questa iconografia e solo frutto delle pius stra-
vaganti idee dei registi e per nulla fedele alla versione originale. Quella
che segue &, piuttosto, una selezione, in ordine cronologico, di quattro
pellicole di un certo rilievo incentrate sul dottor Frankenstein, a partire
dall’avvento del cinematografo. Seguendo la classificazione dei ricercatori
francesi Alexis Martinet e Jacques Jouhaneau che hanno individuato otto
tipologie di ‘scienziato cinematografico’, si sono scelte quelle trasposizioni
—anche parodistiche — che hanno rappresentato Frankenstein rispettiva-
mente come ‘scienziato umano’, ‘scienziato pazzo’, ‘apprendista stregone’
e ‘medico pericoloso™.

4.1 SCIENZIATO UMANO: FRANKENSTEIN (1910)

Anche se il film con Boris Karloff & generalmente ricordato come il Franken-
stein ‘originale’, il primo adattamento del romanzo di Mary Shelley ¢ in real-
ta un cortometraggio muto del 1910, della durata di tredici minuti realizzato
in tre giorni presso gli Edison Studios nel Bronx, a New York. Questa ¢ una
pellicola interessante da guardare non solo per ragioni puramente storiche
— & stato il primo vero film horror del mondo, sebbene apparentemente mai

7 Dall’avvento del cinematografo Frankenstein & stato oggetto di un altissimo numero di
film (tra i pitt alti, per un romanzo, che la storia del cinema ricordi) come ¢ rilevato da 1MDB
(Internet Movie Database), archivio d’'informazione online su film, attori e registi. iMpB rende
conto, al maggio 2013, di 81 film che hanno come personaggi lo scienziato Frankenstein e il
mostro — cft. http://imdb.com (ultima consultazione: 13/06/2013).

® Nel 1997, presso il Centre National de la Richerche Scintifique e del Conservatoire Natio-
nal des Arts et Métiers, Jacques Jouhaneau, con il connazionale Alexis Martinet, ha visionato
trentamila film per analizzare nel dettaglio seicento figure di scienziati. I risultati dello studio
hanno permesso di costruire un sistema di otto categorie: «Medici pericolosi, scienziati pazzi,
apprendisti stregoni, inventori svitati, umani, utopisti, eroi, storici» (Fedrigo 2o1r1: 27).
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pubblicizzato come tale in quanto neppure la stessa Edison Company sem-
brava consapevole della novita che stava proponendo (Groves, 2001) —, ma
anche perché e l'unica pellicola in cui lo scienziato da vita alla creatura ser-
vendosi soltanto dell’alchimia. Il regista Searle Dawley, infatti, ci presenta
il dottor Frankenstein alle prese con un gran calderone di metallo dal quale
esce, dopo aver mescolato una serie di ingredienti, un mostro capelluto.
Niente fulmini o diavolerie meccaniche, allora, ma una spettacolare reazio-
ne chimica e una densa nube di fumo sono alla base del «mystery of life»,
del «mistero della vita» perseguito dal giovane studente durante due anni di
intenso studio. Il secondo elemento degno di nota e che contraddistingue
questo adattamento dai successivi & che sia la professione dello scienziato
che la sua ‘ambiziosa’ ricerca non sono centrali nella storia. Essi sono solo
elementi di contorno al personaggio Frankenstein e aiutano a caratterizzar-
lo meglio. Nonostante la brevita della proiezione, ¢ infatti chiaro sin dalle
prime scene che ¢ Elizabeth —la futura sposa di Victor —la sua unica ragione
di vita; non certo 'aspirazione a creare «the perfect human being», «l'essere
umano perfetto». Questo & testimoniato sia dai pianti che accompagnano la
partenza del giovane Victor per il college (forse troppi, per una pellicola di
soli 13 minuti) che dalla lettera appassionata che I'amato scrive alla propria
sweetheart promettendole amore eterno e il matrimonio non appena il suo
‘capolavoro’ sara terminato. Stesso copione per le scene del matrimonio,
dove i baci e gli abbracci degli sposi hanno il sopravvento persino sul «mo-
stro». Infatti, dopo un’iniziale gelosia che lo spinge —mai minaccioso, tutta-
via—a spaventare ripetutamente i due, «the monster», commosso dal vero
amore manifestato dalla coppia, decidera di togliere il disturbo sparendo
nello specchio della loro camera matrimoniale — quello stesso specchio che
per primo aveva evidenziato la deformita del suo aspetto.

Senza toccare i complessi temi del romanzo, il film esalta sentimenta-
lismo e pathos suggellati dalla frase finale: «the creation of an evil mind is
overcome by love and disappears», che sancisce 'umanita e la benevolenza
di questo scienziato la cui «better nature» si afferma su quella «evil mind»
che ne aveva guidato i primi esperimenti in laboratorio®™.

4.2 SCIENZIATO PAZZO: FRANKENSTEIN (1931)
Inserito nel 1991 all'ottantasettesimo posto del National Film Registry, la

classifica dei cento migliori film statunitensi di tutti i tempi, il Frankenstein
diretto dall’inglese James Whale nel 1931 & considerato un capolavoro del

© Shelley 1986: 313. «La creazione di una mente malvagia ¢ vinta dall’amore e scompare».
«Animo migliore». «Mente malvagia». Shelley 1994: 53.
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genere horror fantascientifico insieme a The Invisible Man (1933, L'uomo in-
visibile), dello stesso regista. Questa produzione, secondo Fedrigo (2o11: 27),
& un esempio significativo di come il cinema abbia spesso rappresentato —e
modificato —la figura dello scienziato, assecondando le richieste e le neces-
sita del momento storico contingente. Infatti, sulla scia del grande successo
del film Dracula di Tod Browning, del 1931, la Universal decise di fare un
grosso investimento con Frankenstein. Oltre che una vantaggiosa impresa
commerciale, il film aveva una vera e propria missione: si trattava di lancia-
re uno scary movie*® che fosse per il pubblico una distrazione dai veri orrori
che il clima politico ed economico contemporaneo stava generando.

Cosi la Universal bisso il successo horror azzeccando praticamente tutto:
scelse bene il soggetto, il regista, gli attori, i truccatori, la sceneggiatura e i fo-
tografi, ma soprattutto seppe cogliere un momento molto favorevole al cine-
ma horror, perché il film nasceva in un contesto storico dominato da paure e
ansie tra le pit dolorose della storia dell’Occidente a causa dei recenti crolli
economici e degli emergenti fantasmi dittatoriali che animavano con gran-
de bellicosita la propaganda politica di buona parte dell’Europa (Poupard
2007). Lo scienziato Frankenstein (nel film é il barone Henry, impersonato
dall’attore Colin Clive) diventa il modello iconografico dello sperimentatore
‘pazzo’ perché utilizza le proprie conoscenze per esperimenti fuori dai limi-
ti e dal controllo della societd. Ha una pulsione inconscia di possesso, vuole
creare per possedere, dominare per stare sopra le cose, e non dentro ad esse,
contemplandole e aiutandole a crescere (Giordano 2010). In questa logica, si
spiega l'audace frase—poi censurata — che il barone Frankenstein pronuncia
dopo aver dato la vita alla sua creatura «It’s alive! Now I know what it feels
like to be God!»*.

Lesperimento sembra riuscire: parti di cadaveri vengono assemblate ed
una ‘creatura’ con il cervello di un criminale prende vita. Il sogno di onnipo-
tenza dello scienziato pazzo € perd destinato ad infrangersi presto. Ben lo
sapevano sia il produttore Leammle che il regista Whale, i quali volutamen-
te—quasi alla ricerca di un effetto catartico—presentarono il frutto di questa
folle impresa come orribile e disgustoso. Jack Pierce, mago del trucco della
Universal, contribui a fissare 'immagine dell’attore Boris Karloff a quella
del mostro tormentato dall'odio per un creatore che aveva osato farlo cosi
imperfetto. Pesante make-up, testa piatta, osso frontale spezzato e guance
affossate ottenuti con la sovrapposizione di strati di mastice e l'estrazione di

2> La produzione di film horror da parte della Universal fu davvero generosa negli anni
Trenta: Dracula (1931), Frankenstein (1931), The Mummy (1932), The Bride of Frankenstein (1935),
Dracula’s Daughter (1936), Son of Frankenstein (1939) e The Wolf Man (1941). Un’indagine sulle
tematiche di questi film mostra quali fossero le reali paure, i pensieri, i sogni e le speranze
degli Americani di allora (Poupard 2007).

2 «F vivo. Ora so cosa si prova ad essere Dio».
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un ponte dentale consegnarono al pubblico un essere malvagio e aggressi-
vo, perennemente in lotta con Frankenstein, fino allo scontro finale nel qua-
le, pero, contrariamente allo scritto di Mary Shelley, solo il mostro rimarra
agonizzante (Giordano 2010).

Una pietra miliare nella hall of fame cinematografica del terrore, il film
colpisce soprattutto per la modernissima fattura e per la sceneggiatura
esemplare che conserva una certa impostazione teatrale, specialmente
nelle scene in laboratorio. Non mancano nel pregevole amalgama narra-
tivo sequenze memorabili e suggestive come 'incontro col cieco e con la
bambina che riescono ad illuminare le piti cupe atmosfere gotiche di tutto
I'adattamento.

4.3 APPRENDISTA STREGONE: FRANKENSTEIN JUNIOR (1974)

Con Frankenstein junior della Hammer Film Production, casa produttrice
britannica specializzata nel genere horror, lo scienziato Victor diventa il dot-
tor Frederick Frankenstein (con pronuncia modificata in ‘Frankenstin’ per
distinguersi dal nonno, il ricco barone Victor von Frankenstein, di cui il
nipote respinge le teorie mediche considerate assurde), un neurochirurgo
e professore universitario statunitense, che, recatosi in Transilvania per ri-
cevere l'eredita lasciatagli dall’avo, decide, suo malgrado, di ripetere l'esperi-
mento incompiuto dall’antenato: cercare di rianimare un essere assemblato
con parti di cadaveri. Pil1 che una parodia, questa pellicola & una reinven-
zione della nota storia di Mary Shelley, carica di comicita esilarante e di alta
suggestione magistralmente trasmesse sia dalla coinvolgente messa in sce-
na*, che dall’eccellente scelta di nuovi personaggi, interpretati da un cast di
attori bravissimi a partire da Gene Wilder nel ruolo del dottor Frankenstein
e dal suo obbediente aiutante Igor, Marty Feldman.

Riprendendo la classificazione di Jouhaneau, in questa pellicola il dottor
Frankenstein & un vero ‘apprendista stregone’, in quanto & «sperimentatore
di nuove tecniche sia in ambito biologico che tecnologico», seppur con risul-
tati comici e ridicoli (a causa della sbadataggine di Igor, alla creatura viene
trapiantato un cervello ‘anormale’ al posto di quello di un famoso scien-
ziato). Inoltre, per definizione, questo uomo di scienza & «megalomane e
calcolatore e, per sete di conoscenza, trasformerebbe persino se stesso» (Fe-
drigo 2o11: 28s.). Ironicamente, questo & cio che accade anche a Frederick, il
quale, nel tentativo di trasferire la sua intelligenza alla creatura, ne riceve in

22 J] regista Mel Brooks ha girato il film interamente in bianco e nero adottando una foto-
grafia e uno stile da cinema muto per riprendere esteticamente i toni dei primi film di genere;
inoltre, si & persino avvalso degli stessi impianti e attrezzi di scena usati negli anni Venti-Trenta
in modo a avvicinarsi il piti possibile all’atmosfera dei primi Frankenstein.
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cambio — per nulla contrariato — il suo Schwanzstucker, ovvero la disumana
virilita del mostro.

Tra le pellicole pili conosciute al mondo, Frankenstein junior non & solo
una parodia del film di Whale ma un film capace di accompagnare lo spetta-
tore per tutta la vita: lo vedi la prima volta e lo trattieni, lo impari a memoria,
fotogramma dopo fotogramma, eppure ogni volta lo rivedi come se fosse
la prima. Ci si domanda come possa il meccanismo del comico funzionare
ogni volta esattamente allo stesso modo, anzi meglio: perché sapere in anti-
cipo quello che succedera ne aumenta la dose di comicita. La risposta sta nel-
la bravura di Mel Brooks, specialista in parodie, che & riuscito a fondere tutti
gli ingredienti con uno stile, un’intelligenza, una raffinatezza di riferimenti
e una fantasia di livello cosi alti da meritarsi un posto nell'olimpo dei creatori
del comico, un genere tra i piu difficili, tali e tanti sono i rischi di cadute.

4.4 MEDICO PERICOLOSO: MARY SHELLEY’S FRANKENSTEIN (1994)

11 ‘medico pericoloso’ incarna «lo smarrimento della professione medica»
(Fedrigo 2o11: 27). Questo scienziato perde totalmente i propri valori morali
ed etici a causa di errori legati a vicende professionali o personali. E il caso
del dottor Frankenstein protagonista del film Mary Shelley’s Frankenstein
(1994), interpretato e diretto da Kenneth Branagh, che, per ribellarsi alla
morte della madre deceduta dando alla luce il fratellino William, ambisce a
studiare come riportare in vita i morti. Per primo, crea un essere mostruoso
assemblando il cervello dell’anziano professor Waldman, parti del cadavere
del suo assassino e pezzi di placenta di donne incinte. Inorridito dal proprio
esperimento, lo scienziato presto ripudia la sua creatura, ignaro, pero, delle
conseguenze. Il ‘mostro’, infatti, ritorna da Victor per chiedere una compa-
gna, ma ingannato e tradito, si vendica sul suo creatore estirpando il cuore
di Elisabeth, sua novella sposa. Con una pesante infedelta al romanzo, il
dottore raccoglie il corpo dell’amata e procede alla sua ricomposizione. Ne
esce un nuovo mostro con sembianze di donna. Accortasi di essere una
creatura spaventosa e di essere contesa tra lo scienziato e il mostro, la nuova
Elisabeth decide di darsi fuoco.

Con la resurrezione di Elizabeth, ancor piti che nella grande scena della
creazione del mostro, Branagh-Frankenstein conferma di essere alla deriva
della propria etica professionale. Lo scienziato procede in bilico tra struggi-
mento sentimentale e delirio di onnipotenza (Anselmi 199s), intensificati
— alla maniera della tragedia classica — da un raccapricciante crescendo di

3 QOvvero, il suo enorme pene, deformazione di Schwanzstiick, composto con i termini te-
deschi Schwanz, ‘coda’ ma anche ‘pene’, e Stiick, ‘pezzo’.
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reticoli di cicatrici, fiamme, catene e scariche elettriche. L'urlo e il furore
ripetutamente associati allo scienziato, poi, ne sanciscono la pericolosita
(Kezich 1995).

Accettate le licenze rispetto al romanzo (ragion per cui quel titolo Fran-
kenstein di Mary Shelley), lo spettacolo messo in scena da Branagh velata-
mente nasconde un sapore commerciale con barocchismo eccessivo e te-
atralitd isterica, energica e furiosa come il suo autore, regista potente ed
interprete sanguigno. Rimane la delusione a fine visione, perché neppure
questa pellicola riesce a dare all’icona di Frankenstein quell'immagine cine-
matografica che meriterebbe ma che rimane ancora qualcosa di difficilmen-
te resuscitabile dalla pagina di Mary Shelley.

5. CONCLUSIONI

Far rivivere sullo schermo storie ammantate di mito come quella di Fran-
kenstein richiede alla regia e alla sceneggiatura grandi dosi di creativita,
coraggio e anche comicita, nonché una serie di licenze — variamente funzio-
nali o azzeccate — rispetto al romanzo originale. In ciascuna delle pellicole
analizzate i registi hanno preferito evidenziare la spettacolarita del racconto,
limitandosi ad accentuare varie tipologie di scienziato alle prese, a turno,
con 'incontrollabilita del risultato, la fuga dal limite o 'opposizione tra bene
e male. Questi sono purtroppo distorsioni e limiti comuni a molte delle ri-
letture di Frankenstein con scopo cinematografico, ancora lontane dall’etica,
cosi presente, invece, nell’'opera di Mary Shelley.
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«YOU ARE A COLUMBUS OF SCIENCE WHO HAS DISCOVERED
A LOST WORLD»:
LO SCIENZIATO-ESPLORATORE IN THE LOST WORLD
DI ARTHUR CONAN DOYLE

Nicoletta Brazzelli

I. UN ROMANCE COLONIALE: TROPI E VARIAZIONI

«You are a Columbus of Science who has discovered a lost world»": con
queste parole, all'inizio di The Lost World (Il mondo perduto), il giorna-
lista irlandese Edward Malone si rivolge al Professor Challenger, lodan-
do la sua esperienza di viaggio e di ricerca scientifica in Sudamerica.
Di fatto, all’interno della narrazione del gia famoso creatore del detec-
tive Sherlock Holmes?, il discorso dell’avventura si sovrappone a quello
dell’esplorazione geografica grazie alla figura esemplare dello scienziato
darwiniano, presentata al grande pubblico inglese all’inizio del Novecen-
to. Tutte le convenzioni del genere della adventure story sono rispettate’;
pur comparendo a puntate sulla rivista londinese «The Strand» nel 1912
e poi in volume nel 1914, The Lost World sembra appartenere al contesto
letterario e culturale tardo-vittoriano, mettendo al centro della narrazio-
ne un gruppo di intrepidi esploratori, guidati da Challenger, che sfidano

* Conan Doyle 1998: 27. «Lei & un Cristoforo Colombo della scienza, che ha scoperto un
mondo perduto». Conan Doyle 1983: 56. Tutte le traduzioni delle citazioni sono tratte da questa
versione italiana, tradotta da Fausta Antonucci. Esiste anche una versione italiana precedente
di Cristina Sobrero, edita nel 1974, poi rivista e ristampata (Conan Doyle 2002).

2 Alcuni significativi studi biografici su Conan Doyle (1859-1930) sono Coren 1995, Booth
1997 e Stashower 1999.

3 Sulla struttura della narrazione d’avventura si veda Cawelti 1976. Green 1980 esplora in
particolare la tradizione imperiale dell’avventura, mentre Frazer 1998 analizza il sistema della
quest entro cui si inserisce Conan Doyle.
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svariati pericoli inoltrandosi nelle fitte foreste sudamericane. Lopera, in
particolare, riprende il modello narrativo della ricerca del tesoro, in cui
i personaggi inglesi di Conan Doyle accedono a un mondo perduto ter-
rificante, remoto nello spazio e soprattutto nel tempo, si imbattono in
creature mostruose e selvagge, per tornare infine trionfanti nel mondo
civilizzato, dimostrando la superioritd della scienza e della tecnologia
occidentale.

Nell’incipit del romanzo, un dibattito scientifico infervorato al
Queen’s Hall di Londra, riguardante gli ambiti della geologia, della bota-
nica e della zoologia, oppone Edward Challenger, che si dichiara seguace
di Russel Wallace e Henry Walter Bates4, ad altri studiosi: Malone vi
assiste, incuriosito dalle dichiarazioni di Challenger di avere le prove
dell’esistenza di specie preistoriche nelle aree interne del Brasile. Viene
allora organizzata una spedizione scientifica per verificare le afferma-
zioni di Challenger e riportare in patria le prove che il tepui, ossia il
plateau amazzonico, non ha permesso lo sviluppo di nuove specie, bensi
ha conservato specie antichissime. Challenger, insieme a Summerlee,
il suo alter ego, ossia uno scienziato di stampo tradizionale, all’esplo-
ratore professionista Lord John Roxton e al giornalista irlandese della
«Daily Gazette», che sara il divulgatore dell'impresa, raggiungono un
altopiano completamente isolato dal resto del mondo, a causa delle pare-
ti scoscese impossibili da scalare, sfruttando ingegnosamente il tronco
di un gigantesco albero caduto. Qui avvistano dinosauri enormi e altri
rettili spaventosi, risalenti al periodo giurassico, oltre a una trib1 di an-
tropoidi molto aggressivi. Challenger ottiene cosi la dimostrazione che
I'isolamento dell’area ha consentito la conservazione di specie risalenti
a milioni di anni prima. Il racconto dell’impresa, al cui centro & posta
evidentemente la teoria darwiniana dell’evoluzione delle specie, reinter-
pretata in senso regressivo (Davies 1988), ¢ affidato alle lettere inviate da
Malone dal plateau.

Consapevole della tradizione dell’imperial romance di Henry Rider
Haggard e non immemore della fortuna delle opere di Jules Vernes, Co-
nan Doyle, comunque, si prende anche gioco esplicitamente delle con-
venzioni del racconto d’avventura ottocentesco, modellato in maniera
determinante dall’impatto dell’espansione imperiale e dalla diffusione

4 Su Russel Wallace (1823-1913) si veda Raby 2002. Su Henry Walter Bates (1825-1892) si veda
Crawforth 2009. Wallace e Bates, cosi come Darwin, scelsero il Sudamerica come area privile-
giata di studio e di ricerca.

5 Su Haggard e lo sviluppo dell’imperial romance si veda Chrisman 2000; su Verne in re-
lazione a Doyle si sofferma specificamente Haynes 1994: 137-139. Nel caso di The Lost World, il
riferimento principale ¢ all'opera di Verne Voyage au centre de la terre (1864, Viaggio al centro
della terra).
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delle teorie scientifiche di Darwin®. Pur autenticando i tropi dell’avven-
tura, The Lost World erode infatti le certezze della missione civilizzatrice
e sviluppa una sorta di parodia del viaggio di conoscenza (Forman 2010:
28-32). La reinterpretazione del racconto d’avventura da parte di Conan
Doyle avviene anche nella scelta dei nomi dei protagonisti: il narratore
Malone, che ricorda il Marlow di Heart of Darkness (1899, Cuore di tene-
bra), & un giornalista che ha I'ambizione di uguagliare esploratori del
calibro di Henry Morton Stanley e Richard Burton, visto perd in una
dimensione comica, tanto & vero che la fidanzata Gladys, a sua volta una
parodia della new woman, in sua assenza convola a giuste nozze con un
altro uomo. Roxton, con la sua attenzione per gli aspetti pratici e mate-
riali dell'impresa, & I'incarnazione del big game hunter, 'esperto di caccia
grossa.

Il Professor Challenger ¢ il ‘cervello’ che sta dietro all’azione. E caratte-
rizzato innanzitutto, dal punto di vista fisico, da una testa enorme, spropor-
zionata rispetto al resto del corpo: «His head was enormous, the largest I
have ever seen upon a human being»’, scrive Malone, mentre il volto e la
barba lo rendono simile a un «Assyrian bull», cioé a un toro assiro — mo-
numentale e imponente. Con il suo cervello superdotato, Challenger & la
prova vivente della superiorita dell'uomo moderno sui primati; tuttavia, la
fisionomia quasi mostruosa di Challenger fa anche pensare a una creatura
aliena, simile a uno dei marziani che compaiono in The War of the Worlds
(1898, La guerra dei mondi) di H.G. Wells®.

Il suo nome esprime la volonta di sfidare il mondo della scienza e di
trovare prove scientifiche incontrovertibili sull’esistenza di creature ri-
tenute ormai estinte. Conan Doyle crea questo personaggio basandosi,
in parte, su William Rutherford, il suo professore di fisiologia alla Edin-
burgh University, dove aveva studiato medicina (Richards 1986). Il pro-
fondo interesse di Conan Doyle nei confronti della scienza non esclude
la sua costante attenzione verso lo spiritualismo?; lo scrittore si dedica
infatti contemporaneamente alla diffusione della conoscenza scientifica
e alle pratiche occulte. Si puo ricordare, tra l'altro, anche il suo diretto
coinvolgimento in iniziative pseudoscientifiche come le fotografie che

¢ Darwin ha senza dubbio un’influenza straordinaria sulla scienza, la cultura e la lettera-
tura ottocentesca. Il testo fondamentale sui rapporti tra darwinismo e letteratura & Beer 2009.
Vista I'ampiezza della bibliografia sull’argomento, un punto di partenza utile e aggiornato &
Pagetti 2o11.

7 Conan Doyle 1998: 13. «La testa era enorme, la pitt grande che io avessi mai visto in un
essere umano». Conan Doyle 1983: 38.

8 Su Wells si veda anche il contributo di Carlo Pagetti in questo stesso volume.

9 Sull’interazione fra ‘ricerca psichica’ e scientismo nel corso dell’Ottocento, si veda Scar-
pelli 1993: 141-162.
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avrebbero dimostrato l'esistenza delle fate'. Anche i riferimenti a Russel
Wallace, che si trovano in The Lost World, non sono casuali, poiché I'antico
seguace e amico di Darwin aveva abbracciato, verso la fine dell’Ottocento,
lo spiritualismo, sostenendo che sarebbe stato possibile trovare le prove
dell’esistenza dell’aldila™.

Nel carattere impulsivo e violento di Challenger, dotato di un fisico im-
ponente, seppure di bassa statura, visto che «he was quite a short man, his
head not higher than my shoulder — a stunted Hercules whose tremendous
vitality had all run to depth, breadth, and brain»™, sono presenti sia una
dimensione intellettuale che una selvaggia. Egli appare dunque lo strano
prodotto di un processo evolutivo sui generis: la testa deformata esalta il suo
straordinario intelletto, mentre il corpo basso, scuro ed estremamente pe-
loso lo rende assai simile a uno scimmione. Certi particolari fisici inoltre,
come le sopracciglia foltissime e non separate fra loro, costituiscono poten-
ziali segnali di perversione.

Nel corso dell'opera, Challenger rivela una postura eroica e ideali gran-
diosi, e per certi versi si pone sulla scia del modello faustiano, per quanto
il suo comportamento risulti spesso grottesco, cosi come il suo atteggia-
mento nei confronti della moglie amatissima & decisamente contraddit-
torio, visto che Challenger & nello stesso tempo misogino e sottomesso al
controllo femminile. Summerlee, professore di anatomia comparata, fa da
contraltare a Challenger: le discussioni e i litigi fra i due funzionano come
comic relief nella narrazione, allentando la tensione, oltre a evidenziare, in
maniera ironica, I'arroganza degli scienziati che ritengono sempre di es-
sere gli uni superiori agli altri. Durante il viaggio, entrambi osservano le
meraviglie vegetali e animali e ne discutono vivacemente come se fossero
seduti a un tavolino:

All day amid that incessant and mysterious menace, our two
professors watched every bird upon the wing, and every shrub

 Si veda, in merito, 'opera di Conan Doyle The Coming of the Fairies (1922, Il ritorno delle
fate, Conan Doyle 2013). Su un altro versante, Conan Doyle ¢ anche implicato nella clamorosa
frode di Piltdown, ossia il ritrovamento, nel 1912, di resti fossili spacciati come appartenenti a
una specie sconosciuta di ominide, smascherata solo nel 19s3.

" Per quanto Sherlock Holmes, che nelle sue indagini usa il metodo scientifico-deduttivo,
non creda a vampiri e altri esseri sovrannaturali, il suo creatore ci crede. Conan Doyle vive in
una dimensione ancora imperialista quando 'impero & gid in crisi; come intellettuale tardo
vittoriano ha assorbito le conoscenze scientifiche e le teorie del darwinismo, ma recupera an-
che la dimensione sovrannaturale e paranormale, creando una singolare commistione, che &
comunque comune, e accettata, all'epoca. Si veda Pareti 1990.

2 Conan Doyle 1998: 15. «Era proprio basso, la sua testa non superava la mia spalla: un
Ercole malformato la cui tremenda vitalita era andata tutta in profondita, larghezza, e cervello».
Conan Doyle 1983: 40.
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upon the bank, with many a sharp wordy contention when the
snarl of Summerlee came quick upon the deep growl of Chal-
lenger, but with no more sense of danger and no more reference
to drum-beating Indians than if they were seated together in the
smoking-room of the Royal Society’s Club in St. James’s Street5.

Challenger crede fermamente nel metodo scientifico darwiniano: si de-
dica allo studio craniologico e antropologico e manifesta un interesse
comparatistico, come dimostra la citazione dei titoli dei suoi lavori, ov-
viamente fittizi. In veritd, si tratta propriamente di un amateur scientist,
di uno scienziato non professionista, e tale posizione, paradossalmente,
risulta pitt apprezzata nell’ambito della cultura popolare dell’inizio del
Novecento rispetto a quella di un accademico puro. Egli & senza dub-
bio un seguace delle teorie darwiniane, mentre attacca esplicitamente
August Weismann, il biologo tedesco che aveva sviluppato, tra gli anni
"80 e 'go dell’800, una teoria che anticipa quella del pNa, ipotizzando che
i tratti umani trasportati dal cosiddetto germoplasma si trasmettano da
una generazione all’altra (Beale 2013). Challenger ¢ convinto che I'am-
biente contribuisca in maniera determinante all’evoluzione delle specie:
nel caso del plateau brasiliano, gli esseri umani si sono adattati all’am-
biente ostile e hanno trovato il modo di vincere con 'astuzia i predatori
preistorici e di sopravvivere.

2. IL VIAGGIO NELLO SPAZIO E NEL TEMPO

Conan Doyle unisce I'idea della selezione naturale, o sopravvivenza del pitt
adatto, a temi politici e socio-economici, e affianca le teorie di Darwin a una
interpretazione semplicistica del pensiero del filosofo seicentesco Thomas
Hobbes, secondo cui le azioni umane sono determinate esclusivamente
dall’istinto di sopravvivenza e di sopraffazione: nel romanzo, in effetti, si
inscena anche la lotta furiosa tra fazioni civilizzate e gruppi selvaggi. Gli
esploratori entrano nel mondo perduto con gli strumenti della moderni-
ta, fra cui macchine fotografiche, bussole, barometri e soprattutto fucili. I
principi della competizione e dell’adattamento sembrano funzionare per-
fettamente. Inoltre la disponibilita delle armi dimostra che il processo di ci-

5 Conan Doyle 1998: 59. «Tutta la giornata in mezzo a quell’incessante e misteriosa mi-
naccia i nostri due professori osservarono ogni uccello che volava, e ogni arbusto delle rive,
altercando piu1 volte con parole taglienti, quando 'abbaiare di Summerlee si scontrava col rin-
ghiare profondo di Challenger, ma senza alcun senso del pericolo e senza il minimo accenno al
rullo di tamburi, quasi fossero seduti nella sala fumatori del Royal Society’s Club in St. James
Street». Conan Doyle 1983: 96s.
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vilizzazione, esercitato nei confronti delle popolazioni primitive, comporta
necessariamente 'uso della forza.

In The Lost World la questione del missing link, l'elemento o ‘anello’ man-
cante, & centrale, caricandosi di una molteplicita di prospettive: esso costitu-
isce infatti l'obiettivo delle ricerche scientifiche di Challenger, ma esprime
anche il legame tra il mondo civilizzato e il mondo selvaggio, rappresentato
dal grande tronco d’albero che permette la risalita fino al mondo perduto,
poi rimosso perfidamente da Gomez, un half-breed, un ambiguo personag-
gio ‘indiano’ che assume il ruolo del villain, ossia del ‘cattivo’. Con questa
operazione, la separazione tra i due mondi diventa completa. Il mondo della
civilta e della scienza resta completamente disgiunto dallo spazio anacroni-
stico denominato «Maple White Land».

Litinerario nella foresta sudamericana & un viaggio nel passato: Challen-
ger, all’inizio, non vuole rivelare dove si trova il lost world, forse per conser-
varlo intatto ed evitare interferenze esterne con un ecosistema ancora tutto
da studiare. Nel corso della sua testimonianza, infatti, Malone sottolinea
che Challenger cerca volutamente di oscurare i dati e tiene molto alla se-
gretezza. Si tratta evidentemente anche di una tecnica narrativa utilizzata
dall’autore che non sta scrivendo un resoconto di viaggio e/o una relazione
scientifica, ma un'opera che precorre la science fiction: in questo senso devo-
no essere considerate le questioni connesse alla verisimiglianza, oltre che le
innumerevoli imprecisioni riguardanti gli stessi esseri preistorici descritti
durante la narrazione'.

Il romanzo di Conan Doyle comprende creazioni del tutto fantastiche e
tipiche fantasie coloniali di appropriazione territoriale, proiettate, nello stes-
so tempo, su regioni geograficamente individuabili. Sono incluse nel testo
anche due mappe dettagliate, che si suppongono disegnate da Malone: rap-
presentando la topografia del mondo perduto, esse fanno coesistere passato
e presente e sottolineano il potere visivo stabilito dagli esploratori (Déring
1999: 250). Il Brasile, come, pil in generale, tutta I'area sudamericana, pos-
sedeva ricchissime risorse naturali e innumerevoli materie prime: per que-
sta ragione gli inglesi erano molto interessati a esplorarlo e controllarlo, in
vista dello sfruttamento diretto. Dunque, la creazione fantastica di Conan
Doyle &, almeno in parte, ispirata dagli interessi economici e commerciali
britannici in Sudamerica®. Il territorio raffigurato in The Lost World appare
inaccessibile, ricoperto da una vegetazione allo stato primitivo, popolato da

4 Nella sua introduzione a Conan Doyle, Giorgio Celli si sofferma in particolare sugli pte-
rodattili che, contrariamente a quanto appare in The Lost World, erano dotati di piccole dimen-
sioni, mentre Conan Doyle dovrebbe riferirsi effettivamente ai plesiosauri, animali di grandi
dimensioni, sia marini che terrestri (ivi: 10).

5 Ramirez (2007: 101-124) mette bene in evidenza la questione degli interessi materiali in-
glesi. In proposito si veda anche Schmitt 2009 2.

90



I «YOU ARE A COLUMBUS OF SCIENCE WHO HAS DISCOVERED A LOST WORLD» I

mostruosi animali preistorici, ma anche da esseri ibridi (uomini-scimmia)
e nativi (definiti «red skins», «pellerossa»). Agli esploratori il paesaggio si
presenta come assolutamente terrificante. In particolare, a un certo punto
appare una sorta di struttura circolare, il cratere di un vulcano, che costitui-
sce il nido degli pterodattili:

It was a weird place in itself, but its occupants made it seem like
a scene from the Seven Circles of Dante. The place was a rook-
ery of pterodactyls. There were hundreds of them congregated
within view®.

Gli pterodattili, rettili volanti, vivono in gran numero in una immensa palu-
de maleodorante che ricorda l'inferno dantesco; altre specie, quali tiranno-
sauri carnivori e iguanodonti erbivori, popolano parti diverse della foresta.
Lacrocoro sudamericano appare dunque un vero e proprio museo animato
da fossili viventi. Non si pud non pensare ai fossili conservati presso il Brit-
ish Museum di Londra, poi confluiti nel Natural History Museum aperto al
pubblico nel 1881 e diretto da Robert Owen, che prendono vita”. Del resto, un
grande interesse verso i mostri preistorici & testimoniato anche dallo spazio
riservato ai dinosauri attorno al Crystal Palace ricostruito a Sydenham, dove
nel 1854 vengono installati imponenti modelli di minacciose creature estinte.

In The Lost World la considerazione iniziale che «the big blank spaces in
the map are all being filled in, and there’s no room for romance anywhere»™®
sembra smentita dal fatto che I’Amazzonia appare un sito paradigmatico;
al pari della giungla africana, la foresta amazzonica funziona come catego-
ria dello sconosciuto e dell’esotico. Inoltre, Conan Doyle viene senza dub-
bio ispirato dall’impresa del botanico Everard Im Thurm che, il 18 dicem-
bre 1884, raggiunse per primo la cima del monte Roraima (Dalziell 2002),
all’intersezione dei confini contestati di Guyana, Venezuela e Brasile, una
regione su cui la Gran Bretagna avanzava pretese nel 1g12. «Maple White
Land», trasposizione fittizia del monte Roraima, diventa la metafora delle
ansie europee relative alla scoperta di un passato cosi remoto da mettere in
discussione il concetto stesso di civilta umana. In un certo senso, essa cor-
risponde alle isole Galapagos: infatti l'ecologia del plateau viene assimilata
a un vero e proprio laboratorio naturale. Conan Doyle gioca infatti con la

® Conan Doyle 1998: gr. «Gia di per sé era un posto soprannaturale, ma i suoi occupanti
lo rendevano simile a una scena dei sette gironi di Dante. Era una colonia di pterodattili; ce
n'erano centinaia radunati». Conan Doyle 1983: 135s.

7 Secondo Gillian Beer, Owen stabili I'uso di creature estinte come «entertainment», del
dinosauro come «pet» (2011: 72).

® Conan Doyle 1998: 6. «I grandi spazi bianchi delle carte si stanno riempiendo, e non c&
posto per le avventure romanzesche da nessuna parte». Conan Doyle 1983: 29.

91



| NICOLETTA BRAZZELLI |

nozione geografica e culturale di isola: 'altopiano € un’isola, proprio come
la Gran Bretagna.

Draltra parte, i tropici rappresentano un teatro per lo sviluppo delle spe-
cie e legittimano la presenza di creature titaniche di un passato lontano
(Forman 2010: 39). Eppure, il fatto che Roxton trovi infine «twenty or thirty
rough stones, varying from the size of beans to that of chesnuts»" , riba-
disce la potenziale ricchezza della regione. I1 mondo perduto ¢ un blank
space non solo da esplorare ma anche di cui appropriarsi. In The Lost World
riemerge il mito dell’El Dorado. Da Walter Raleigh a Henry Rider Haggard
a W.H. Hudson, la ricerca dell’El Dorado nutre 'immaginazione coloniale
inglese, specialmente in relazione all'esplorazione del Sudamerica. Gli eroi
di Conan Doyle, infatti, individuano un grande lago al centro del plateau
vulcanico, che si ricollega alle leggende dell’El Dorado®°.

The Lost World, in quanto narrazione ‘fantastica’ della foresta, risente
evidentemente delle strutture narrative di Heart of Darkness di Conrad: la
navigazione sul fiume Congo verso il cuore delle tenebre trova il corrispet-
tivo nella navigazione sul Rio delle Amazzoni, compiuta dalla civilta verso
le origini del mondo. Del resto, i richiami fra i due testi sono numerosi, a
partire dalla medesima fascinazione che esprimono per l'esplorazione degli
‘spazi vuoti’ sulle mappe, rappresentazioni visive del sogno di conoscenza
e di possesso che induce a sfidare i pericoli in vista dello sfruttamento del
territorio. La promessa di ricchezza va di pari passo con il desiderio di esplo-
rare il mondo non ancora cartografato.

Il plateau costituisce uno stadio in cui gli uomini civilizzati affrontano
la wilderness, in cui la civiltd si scontra con la barbarie, 'evoluzione con la
degenerazione. Durante la loro permanenza in questo luogo paradigma-
tico, gli inglesi, a un certo punto, sembrano assomigliare sempre pili ai
popoli primitivi amazzonici; in seguito agli scontri violenti in cui vengono
coinvolti, appaiono ricoperti di sangue, con i vestiti strappati, e sono difficili
da distinguere dai loro nemici. In particolare, Challenger risulta corrotto
dal potere che esercita sugli indiani, al punto da trasformarsi in un nuovo
Kurtz, esibendo chiari segnali di going native. Cosi il romanzo di Conan
Doyle mette in luce le ansie di una cultura che, al di la della celebrazione
dell'impero e del ruolo cruciale della scienza, teme pericoli sconosciuti e il
collasso della sua stessa civilta*'. Del resto, anche Henry Rider Haggard, in

9 Conan Doyle 1998: 169. «Circa venti o trenta pietre grezze, di dimensioni variabili da
quelle di un fagiolo a quelle di una castagna». Conan Doyle 1983: 232.

2> Sull’El Dorado si veda Ainsa 1993. Per quanto riguarda il tropo dei mondi perduti, per
molti versi intrecciato al mito dell’El Dorado e alle sue reinterpretazioni, si veda Deane 2008.

2t Nel corso del Novecento I'avventura nel mondo perduto diventa una categoria della po-
pular fiction, di cui un esempio significativo & Jurassic Park di Michael Crichton del 1990 (cfr.
Hoppenstand 1999).
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She (1887, Lei), narrando il viaggio di un gruppo di esploratori in un mondo
labirintico sotterraneo costituito dalle rovine di una civiltd perduta, aveva
messo in scena la paura degli inglesi di essere sedotti dall”“oscuritd’ e di
regredire verso gli stadi primitivi dell'umanita22.

3. CONOSCENZA SCIENTIFICA E IMPERIALISMO

Lironia che percorre gran parte del romanzo emerge in maniera evidente
nell’epilogo. Uno pterodattilo, chiuso in una cassa enorme, viene riportato
in Inghilterra come prova vivente dell’esistenza del mondo perduto. Tut-
tavia, non appena viene mostrata al pubblico londinese attonito, la bestia
preistorica attua una fuga spettacolare, dileguandosi attraverso una finestra
lasciata aperta. Quando Challenger libera I'animale al London Zoological
Institute di Londra, il rettile volante sembra «the devil of our childhood in
person» e il suo aspetto & «like the wildest gargoyle that the imagination of
a mad medieval builder could have conceived». Ma in effetti ¢ 'animale
preistorico ad avere paura del pubblico: scompare nella notte e non viene
mai piu ritrovato. Malone, nella sua testimonianza scritta, lo ‘addomesti-
ca’, attraverso una descrizione quasi affettuosa, chiamandolo «the London
pterodactyl» e «the last European pterodactyl», mentre per Roxton & «the
Devil’s chick»>+. Di fatto, solo I'immaginazione narrativa pud resuscitare il
lost world, poiché in essa sopravvivono i poteri della fantasia rifiutata dalla
civilta moderna.

Lirascibile ed eccentrico Professor Challenger, presentandosi come
l'esploratore di luoghi ancora sconosciuti e potenzialmente acquisibili
dall’impero britannico, ma anche come lo scienziato darwiniano, zoologo
e antropologo, determinato a compiere la scoperta definitiva sulle origini
dell'umanitd, consente di riflettere sulla diffusione delle teorie darwiniane
nella letteratura inglese dell'inizio del Novecento e sul loro carattere con-
traddittorio, proiettate come sono su un universo geograficamente definito
e insieme fantastico. Il profondo senso di inquietudine da esse generato
appare evidente®.

Challenger & un modello assai significativo del modo in cui la cul-
tura popolare inglese dei primi del Novecento immagina la figura dello

22 Su Haggard, il viaggio nel passato e il mito delle civiltd perdute, si veda Brazzelli 2o11.

3 Conan Doyle 1998: 164. «Il diavolo della nostra infanzia in persona»; «Il pil assurdo
grondone che I'immaginazione di un folle scultore medievale avesse mai potuto concepire».
Conan Doyle 1983: 226.

>4 Conan Doyle 1998: 165s. «Lo pterodattilo di Londra»; «L'ultimo pterodattilo europeo»; «Il
piccolo diavoletto». Conan Doyle 1983: 228s.

3 In Pagetti 2010 viene sottolineato I'impatto letterario delle idee di Darwin (77-93).

93



| NICOLETTA BRAZZELLI |

scienziato. E un personaggio dotato di coraggio, ingegnosita e intrapren-
denza, anche se privo di una autentica inclinazione sociale. La creazione
di Challenger, che sara il protagonista di una serie di romanzi successivi
a The Lost World, come The Poison Belt (1912, La nube avvelenata) e The
Land of Mist (1926, La terra della nebbia), offre variazioni interessanti
dello stereotipo ottocentesco dello scienziato avventuriero®®. Come il
suo nome dichiara, Challenger ¢ disposto a sacrificare la sua vita per
la scienza e pone l'esperienza sul campo alla base della teoria scientifi-
ca. La convinzione che la scoperta scientifica sia la pitt grande di tutte
le avventure risponde al desiderio europeo di conoscere e controllare il
mondo naturale.

Al termine di una furiosa battaglia con gli abitanti del plateau (in effetti
gli animali, per quanto terrificanti, sono piuttosto stupidi, e non costituisco-
no un ostacolo insormontabile):

«We have been privileged,» he [Challenger; N.B.] cried, strutting
about like a game-cock, «to be present at one of the typical de-
cisive battles of history — the battles which have determined the
fate of the world. What, my friends, is the conquest of one nation
by another? It is meaningless. Each produces the same result.
But those fierce fights, when in the down of the ages the cave-
dwellers held their own against the tiger folk, or the elephants
first found that they had a master, those were the real conquests
— the victories that count. By this strange turn of fate we have
seen and helped to decide even such a contest. Now upon this
plateau the future must ever be for man»?.

I tropi della conquista sono fortemente legati alla sottomissione della natura
(Haynes 1994: 129-131): Challenger si fa dunque paladino del mito della ci-
vilizzazione e della sottomissione della natura grazie alla scienza e alle sue

26 La serialita del personaggio di Challenger ¢ un dato significativo, soprattutto perché con-
duce verso una dimensione spiritualistica: in The Land of Mist lo scienziato ormai anziano
compie un viaggio nell'oltretomba (Christensen 2o012). La scienza si combina dunque con la
religione e il soprannaturale.

7 Conan Doyle 1998: 141. «— Abbiamo avuto il privilegio — [Challenger] grido, avanzando
impettito come un gallo da combattimento —, di presenziare a una delle tipiche battaglie
decisive della storia, battaglie che hanno deciso il destino del mondo. Cos’¢ mai, amici miei,
la conquista di una nazione da parte di un’altra nazione? Una cosa insignificante. Ognuna
produce lo stesso risultato. Ma i feroci combattimenti che avvenivano, quando agli albori del
passato gli abitanti delle caverne si difendevano dalle tigri, o quando gli elefanti scoprirono
per la prima volta di avere un padrone, ecco le vere conquiste, le vittorie che contano. Per
questa strana occasione del destino, abbiamo visto e aiutato a decidere secondo quanto era
giusto una di queste contese. Ora su questo altopiano il futuro apparterra sempre all'uomos».
Conan Doyle 1983: 198.
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applicazioni. Le sue certezze, tuttavia, sono messe in discussione dallo pte-
rodattilo imprigionato nella cassa di legno che in un attimo riconquista la
liberta: pur apparentemente solide, esse si possono disintegrare facilmente
per lasciare spazio ai nuovi inquietanti scenari di morte e di distruzione,
evocati dalla imminente catastrofe bellica.
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ARCHEOLOGIA DELLA SCIENZA E DELLA STORIA
DEL PROGRESSO IN MAUSOLEUM DI H.M. ENZENSBERGER

Maria Luisa Roli

Nella poesia ratschlag auf hochster ebene (consiglio ad altissimo livello), con-
tenuta nella prima raccolta poetica di Enzensberger verteidigung der wolfe
(1957, In difesa dei lupi), traspare gia il pessimismo dell’autore nei confron-
ti della storia: «immer dieselbe vettel, History»', e «l’agire umano [viene
considerato; M.L.R.] come storia ininterrotta di mostruosita, di dipendenza,
sfruttamento e oppressione»; quindi I'avanzare della storia, che viene fatto
solitamente coincidere con il progresso, non mostra miglioramenti della
condizione umana, ma un «processo di disumanizzazione» (Dietschreit —
Heinze-Dietschreit 1986: 19). Per quanto concerne questa concezione della
storia, Enzensberger si rifa con ogni probabilita direttamente allo scritto di
Benjamin Uber den Begriff der Geschichte (1940, Sul concetto di storia; Benja-
min 1978: 691-704) che contesta l'idea di derivazione romantica della sto-
ria come «infinita perfettibilita» (Tesi x111), portata avanti dallo storicismo
(Ranke, Dilthey, Meinecke), e la fede cieca nel progresso dell'umanita. Della
storia e del progresso Benjamin mette in risalto il carattere non lineare, di
«discontinuita», e gli orrori su cui & basato, che il «materialista storico» do-
vrebbe riconoscere (Tesi xvi e Schiavoni 200r1: 374).

La riflessione sulla natura delle societa industrializzate dopo l'illumini-
smo ¢ legata nel primo Enzensberger al pensiero di Adorno e Horkheimer
espresso nella Dialektik der Aufklirung (1947, Dialettica dellilluminismo) e,
in particolare, alle tesi del primo riguardanti I'industria culturale e il rap-
porto della poesia con I'impegno politico ed etico dopo Auschwitz. Come
ha dimostrato in un’approfondita monografia Alasdair King, nonostante

* Enzensberger 1999: 75. «Sempre la stessa vecchiaccia, History». Le traduzioni, salvo diver-
sa indicazione, sono mie [M.L.R.].
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il predominio in Adorno del concetto di manipolazione che determina la
produzione e il consumo culturale, Enzensberger non condivide in toto le
teorie adorniane ed elabora, confidando nella possibilita di un uso critico e
riflessivo dei media, «una strategia di resistenza verso l'industria culturale
dal di dentro» (King 2007: 43). Lottimismo a proposito dell'uso dei media &
pitt vicino alle posizioni di Benjamin a questo riguardo (51), espresse in Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935-36, Lopera
d'arte nellepoca della sua riproducibilita tecnica). Dopo la fondazione nel 1965
della rivista «Kursbuch», inizialmente all'insegna della pit1 totale aprogram-
maticitd politica e letteraria, Enzensberger abbandonera in parte queste
posizioni ottimistiche, si porra «in sintonia con il movimento studentesco
[e] arrivera a dichiarare in toni rivoluzionari la necessita di cambiamenti
radicali sul piano politico e nelle strategie della produzione intellettuale»
(Mamprin 2009: 41).

Negli anni Settanta lo scrittore si interroga sul carattere teleologico delle
idee della sinistra e sulla validita dei progetti utopici di ampio respiro «Non
¢ un segno di rassegnazione politica da parte di Enzensberger, bensi un ra-
dicale cambiamento di strategia. Egli continua il suo progetto complessivo
[...], motivato dal bisogno di creare le condizioni politiche nelle quali possa
fiorire una cultura democratica» (King 2007: 200s.).

La raccolta Mausoleum. SiebenunddreifSig Balladen aus der Geschichte des
Fortschritts (1975, Mausoleum. Trentasette ballate tratte dalla storia del progres-
so) ¢ legata alla problematizzazione del pensiero utopico, di cui vengono
messi in evidenza i lati oscuri e inquietanti. Il titolo della raccolta, che illu-
stra il tema del progresso a partire da figure di scienziati, filosofi, inventori,
artisti e politici, non ha intenti celebrativi né vuole trasmettere un’idea di
mummificazione di personaggi celebri della storia della civilta; consideran-
do il fatto che gli esiti di invenzioni e scoperte sono perlopiti imprevedibili,
il titolo acquista piuttosto un significato critico. In questo senso, come &
stato puntualizzato (Dietschreit — Heinze-Dietschreit 1986: 110; King 2007:
202), il titolo rimanda a un'opera precedente di Enzensberger, il Museum
der modernen Poesie (1960, Museo della poesia moderna), nella cui prefazione
l'autore aveva scritto:

Das Museum ist eine Einrichtung, deren Sinn sich verdunkelt
hat. Es gilt gemeinhin als Sehenswiirdigkeit, nicht als Arbeits-
platz. Richtiger wire es, das Museum als Annex zum Atelier zu
denken; denn es soll Vergangenes nicht mumifizieren, sondern
verwendbar machen, dem Zugriff der Kritik nicht entziehen,
sondern aussetzen?.

> Enzensberger 1960: 9. «Il museo & un’istituzione il cui senso si & oscurato. E considerato
comunemente come cosa da vedere, non come luogo di lavoro. Piu giusto sarebbe pensare
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Privando le parole museo e mausoleo del loro significato celebrativo, En-
zensberger sottrae alla storia della civilta il suo indirizzo teleologico e uto-
pistico, caratteristico, secondo Benjamin, dello storicismo e del pensiero
socialdemocratico. Anche Michel Foucault, un filosofo che Enzensberger
ospita nella sua rivista «Kursbuch» nei numeri 3/1965 e 5/1966 (Mamprin
2009: 86), rifiuta nel saggio Nietzsche, la généalogie, I'histoire (1971, Nietzsche,
la genealogia, la storia) la linearita dello sviluppo storico, riprendendo il ter-
mine nietzschiano di Genealogie che indica un ampio lavoro di accumula-
zione di materiale documentario originale. Genealogia & per Nietzsche «la
vera storia» che si contrappone alla storiografia tradizionale che si sviluppa
in senso teleologico o in una catena di cause naturali (Foucault 2003: 99;
11). Questo metodo viene adottato da Enzensberger nella raccolta Mauso-
leum. Come per il Nietzsche di Zur Genealogie der Moral (1887, Genealogia
della morale) e per il Benjamin di Uber den Begriff der Geschichte, cosi an-
che per Foucault e Enzensberger la civilta non & l'opposto di barbarie (King
2007: 206). Una traccia di questa concezione del processo di civilizzazione e
del progresso si trova gia molto precocemente nel poeta tedesco, nella poe-
sia zweifel (dubbi) della raccolta blindenschrift (1964, scrittura per ciechi): «die
spuren des fortschritts sind blutig»3.

Sempre nella raccolta blindenschrift si manifesta I'interesse di Enzensber-
ger per le biografie di personaggi storici famosi tramite la sperimentazione
del Portritgedicht (poesia-ritratto), un genere di poesia che ha una lunga
tradizione risalente al Seicento e fu molto praticato nell’Ottocento (Grimm
2010: 238.) e di cui si poteva trovare, tra gli altri, anche un esempio in Cho-
pin di Gottfried Benn (Quadrelli 2008: 113s5.). Nella poesia-ritratto su Karl
Heinrich Marx il poeta mostra le miserie del teorico del marxismo, tirannico
capofamiglia, affetto da tubercolosi, schedato dalla polizia e tradito dai suoi
seguaci. L'ultimo verso rivela, ciononostante, 'ammirazione di Enzensber-
ger per questa figura: nella sua ultima immagine prima della morte egli
riconosce «die eiserne Maske der Freiheit»*.

Nella primavera del 1975 Enzensberger pubblica sotto il titolo di Der Weg
ins Freie (Il cammino verso la liberta), cinque biografie in prosa di personaggi
che potrebbero essere definiti come appartenenti alla «tradizione degli op-
pressi» (Benjamin 1978: 697), di cui lo scrittore descrive gli «specifici pro-
cessi di liberazione» (Enzensberger 1975a: 116). Nella postfazione a tali bio-
grafie egli mette in discussione il concetto di documento che in quegli anni

il museo come appendice dell’atelier; perché non deve mummificare le cose del passato, ma
renderle utilizzabili, non sottrarle all'intervento della critica, bensi esporle ad essa».

3 Enzensberger 1975c: 37. «Le tracce del progresso sono sanguinose». La connessione & gia
stata individuata da Dietschreit — Heinze-Dietschreit 1986: 108 e da King 2007: 206.

4 Enzensberger 1975c: 6os. «La ferrea maschera della liberta».
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aveva ispirato la cosiddetta Dokumentarliteratur (letteratura documentaria).
Errore fondamentale dei suoi cultori & quello di togliere al materiale la sua
«contraddittorieta»:

So gerit die marxistische Klassenanalyse anhand von proletari-
schen Lebensliufen immer wieder zur voreiligen Abstraktion
[...]. Die Vielfalt der Erscheinungen wird von vornherein redu-
ziert, und das, was im linken Jargon der «subjektive Faktor»
heift, bleibt unerforscht. Demgegeniiber wire beim Entziffern
der Uberlieferung gerade auf die Briiche und Risse im Text zu
achten, auf Diskontinuititen und Widerspriiche, auf das Uber-
sprungene, Ausgelassene und Kontradiktorische [...Js.

Questa raccolta di biografie proletarie in prosa puo essere considerata come
opera complementare alla raccolta di ballate Mausoleum (Steinbach 1976: 52)
che tematizza, invece, le biografie di personaggi storici famosi. La definizio-
ne di genere ‘ballata’ di queste poesie in prosa &, secondo alcuni, giustifi-
cata dal fatto che esse manifestano un carattere epico-narrativo (Dietschreit
— Heinze-Dietschreit 1986: 111), con una forma aperta in versi liberi, I'uso
del preterito e la prevalenza di costruzione paratattica nei complessi strofici
che, tuttavia, non esclude I'inserimento di ampi periodi in prosa con ipotas-
si (Franz 1984: 296). Il problema del genere a cui appartengono le poesie di
Mausoleum & stato ampiamente dibattuto nella critica, suscitando diverse
perplessita. Particolarmente convincente ci sembra 'approfondita disami-
na di Gunter E. Grimm (2009: 207-223), che vi riconosce una commistione
fra ballata, dal contenuto precipuamente narrativo, e poesia filosofica, in
cui prevale la riflessione, considerata come una prosecuzione della Gedan-
kenlyrik di matrice schilleriana. Oppure si potrebbe accogliere la proposta di
Alfonso Berardinelli (2o11: 162) che definisce le poesie di Mausoleum «poemi
saggistici», considerando il fatto che hanno richiesto «studi, ricostruzioni
storiche e documentarie».

Le riflessioni citate in precedenza dalla postfazione a Der Weg ins Freie
valgono in ogni modo anche come principio che informa la composizione
delle ballate; infatti, documenti di vario genere, dichiarazioni dei personag-
gi, teoremi e principi scientifici, proposizioni filosofiche costituiscono il
materiale che viene utilizzato e montato nelle ballate ma i documenti e i

5 Enzensberger 1975a: 115. «Cosi I'analisi di classe marxista sulla base di biografie proletarie
va a finire continuamente in precipitosa astrazione. [...] La molteplicitd dei fenomeni viene
ridotta fin da principio e cid che, nel gergo della sinistra, si chiama “fattore soggettivo” resta
inesplorato. Di fronte a ci0, nel decifrare la tradizione, bisognerebbe badare proprio alle rotture
e fenditure nel testo, alle discontinuita e contraddizioni, a cid che viene saltato, lasciato via ed
& contraddittorio [...]».
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fatti da narrare vengono comunque scelti dall’autore, contraddizioni e vuoti
biografici non vengono evitati e a questi elementi si aggiungono riflessioni
e commenti personali che esercitano una funzione deformante e straniante
sulla biografia narrata. Il montaggio di materiali disparati mette in rilievo,
secondo il principio di «contraddittorieta» evidenziato nella postfazione a
Der Weg ins Freie, la discontinuita del processo: la storia del progresso é fatta
di «spinte liberatrici» (Dietschreit — Heinze-Dietschreit 1986: 113) come nelle
biografie proletarie ma anche, dialetticamente, di impulsi alla regressione:
quasi tutte le scoperte, le invenzioni e i progetti per migliorare le condizioni
dell'umanita richiedono un contributo di sangue.

In alcuni casi ¢ lo scienziato o I'inventore stesso a essere sacrificato per
la riuscita della causa per cui lotta: si veda l'esempio della ballata sul medico
ungherese Semmelweis (Semmelweis Igndc Fiilop) che, pur avendo indivi-
duato la causa delle morti delle donne in seguito a febbre puerperale nelle
mani infette dei medici e trovato il rimedio, viene avversato dal personale
medico e fatto internare in manicomio. Anche nella ballata su un grande
scienziato naturale, esploratore, geografo e scrittore come Alexander von
Humboldt traspare 'ammirazione dell’autore per il poliedrico personaggio
che tuttavia, inconsapevolmente, aprira le porte allo sfruttamento dei terri-
tori da lui stesso esplorati e descritti nelle sue opere (Enzensberger rg975b:
56; 1979: 51). Lammirazione si manifesta anche attraverso I'ékphrasis del fa-
moso quadro di Eduard Ender posta all'inizio della poesia (Roli 2010: 1595.).
Tuttavia, nel ritratto non ci sono solo luci, ma anche ombre: 'atteggiamento
degli indigeni presso i quali Humboldt compie le sue esplorazioni non &
precisamente favorevole e la grande disponibilita economica che gli consen-
te di finanziare le sue spedizioni diventa a volte problematica (Franz 1984:
3048.), per esempio quando gli permette di tacitare «[die] Jiinglinge, die ihm
gefielen. Meist waren sie sanft / und mittellos»®. Del personaggio il poeta
precisa anche le circostanze temporali e gli eventi politici che hanno accom-
pagnato la sua vita: 'ascesa della borghesia francese ai tempi del Direttorio
nel periodo parigino, il cui segno esteriore & I'abbigliamento di Humboldt,
rimasto fermo a quei tempi e, per converso, il ritorno alla ‘reazione’ e alla
‘miseria tedesca’ della corte di Potsdam nell’'ultima parte della sua esisten-
za. Tra i materiali, riportati in corsivo, viene citato anche il giudizio, basato
su sentimenti discordanti, di Darwin:

Ich habe ihn immer bewundert; jetzt bete ich ihn an. Denn er allein

gibt einen Begriff von den Empfindungen, die das erste Betreten der
Tropen in der Seele erregt. Spiter allerdings, nach dem Friihstiick,

¢ Enzensberger 1975b: 57. «[...] i fanciulli che gli piacquero. Per lo pilt erano miti / e miseri».
Enzensberger 1979: 52.
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duflerte Darwin sich ziemlich enttduscht: Ich fand ihn sehr munter,
doch allzu geschwiitzig?.

La ballata su Charles Darwin mette in evidenza la discrepanza tra le pre-
messe iniziali che indicano una personalitd priva di interessi culturali
(«[...] er wollte nicht, hat sich gewehrt / von Anfang an, mit allen Mitteln. /
Brechreiz, Migrine, Hypochondrie»®) e, successivamente al giro del mondo
(«[...] die berithmte Weltreise: halb widerwillig, / halb aus Versehen»9), la
scossa che imprimera una svolta alla sua vita, provocata dalla lettura dell’o-
pera dell’economista Thomas Robert Malthus, uno dei «[...] Propheten der
Katastrophe»', a cui il poeta dedica un’altra ballata di Mausoleum. Nel caso
di Darwin, dunque, come del resto anche per quanto riguarda altri scien-
ziati o persone che si dedicano all’applicazione pratica della scienza, «En-
zensberger indaga sul rapporto tra sviluppo tecnico-scientifico e sviluppo
individuale» (Franz 1984: 304). Prendendo spunto da alcuni particolari della
biografia di Darwin, il suo lavoro scientifico senza soste e I'insonnia, En-
zensberger stabilisce un parallelismo con un altro personaggio, qui innomi-
nato: Marx, a cui il poeta aveva gia dedicato, come abbiamo accennato, una
poesia nella raccolta blindenschrift. 11 biologo descrive

Die Bildung der Ackererde

durch die Thatigkeit der Wiirmer,

[...]: In der Geschichte der Erde bedeutsamer,

als man denkt, vermahlen sie in ihrem Muskelmagen die Erde
[zu Humus,

tonnenweise, lautlos und unaufhaltsam™

Lattivita del filosofo & paragonata a quella dei vermi nella seguente strofa:

(Vgl. Fuinfzehn Meilen [Luftlinie] entfernt
einen anderen Invaliden, der widerwillig

7 Enzensberger 1975b: 57. «L’ho sempre ammirato; oggi lo idolatro. Perché nessuno come lui / sa
esprimere le sensazioni che i primi passi sulla terra / dei tropici suscitano nellanima. Piu tardi tut-
tavia, dopo colazione, / Darwin si disse abbastanza deluso: I'ho trovato assai allegro, / ma troppo
ciarliero. Enzensberger 1979: 52, con una modifica.

8 Enzensberger 1975b: 77. «[...] Lui non volle, si oppose, / sin dall’inizio, con tutti i mezzi, /
nausea, emicrania, ipocondria». Enzensberger 1979: 72.

9 Enzensberger 1975b: 77. «[...] Il famoso giro del mondo, quasi controvoglia, / quasi per
svista». Enzensberger 1979: 72.

° Enzensberger 1975b: 55. «Profeti della catastrofe».

1 Enzensberger 1975b: 8o. «La formazione dellhumus / tramite lattivita dei vermi, /[...] Nella
storia del mondo pin significativi / di quanto non si pensi, essi macinano la terra / nel loro ventri-
glio per trasformarla in humus / a tonnellate, in silenzio e senza sosta». Enzensberger 1979: 75.
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und unaufhaltsam am Umsturz arbeitet:
Leberleiden, Brechreiz, Furunkulose;
matt wie eine Fliege, schlaflos, geplagt

von tibertriebenem Blutscheifsen:

Ich bin eine Maschine, dazu verdammt,
Biicher zu verschlingen und sie dann

in verinderter Form auf den Dunghaufen
der Geschichte zu werfen.)™.

Laggettivo unaufhaltsam (senza soste) stabilisce dunque il collegamento tra
Darwin, Marx e i vermi che producono I'humus: similmente le loro opere
si trasformano in humus, terra fertile per le generazioni che seguiranno in
campo scientifico e politico.

Un altro scienziato naturale a cui Enzensberger dedica una ballata & Lin-
neo, o Carl von Linné, il cui metodo classificatorio («Jedes zufillige Merkmal
/ muf man zuriickweisen»), definito dal poeta «der Wahn eines Klassikers»3,
si tramuta in ossessione e follia quando viene da lui applicato alla storia na-
turale delle malattie e dei vizi. I ripugnanti esperimenti a cui si dedica il bio-
logo Lazzaro Spallanzani, padre dell'inseminazione artificiale, «[in] seinem
beriichtigten Kabinett», provocano in lui esaltate sensazioni di «lebhaft[er]
es Vergniigen» e di «unerwartete Freude»'. Linneo e Spallanzani non sono
i soli scienziati per i quali Enzensberger nutre disgusto o antipatia (King
2007: 213): esemplari a questo proposito sono le figure dell’astronomo Tycho
Brahe e dello psichiatra italiano Ugo Cerletti. Il primo viene rappresentato
come un freddo, arrogante e tirannico gran signore, una belva feroce, un
divo che soggiorna nelle corti europee della Scozia e di Praga, soppiantato
alla fine dal plebeo Keplero, che & dapprima suo aiutante e poi «entziffert
die Daten, gebiert seine unerhorten Gleichungen / und verdunkelt das
Licht des Toten fiir immer»".

Lo sconvolgente pezzo su Cerletti riporta, sulla base di testimonianze
autobiografiche e di riferimenti alla bibliografia scientifica del tempo e
posteriore, la descrizione degli esperimenti di elettroshock dello psichia-

2 Enzensberger 1975b: 79. «(Cfr. A quindici miglia [in linea d’aria] / un altro invalido che
controvoglia / e senza sosta lavora per sovvertire: / Epatalgia, nausea, furuncolosi; / debole come
una mosca, insonne, tormentato / dall’eccessivo cacasangue: / lo sono una macchina, condannata
/ a ingoiare libri, per poi / riversarli, sotto forma diversa / nel letamaio della storia.)». Enzensberger
1979: 74-

3 Enzensberger 1975b: 28. «Ogni carattere accidentale deve essere ricusato». «La follia di
un classico».

“ Ivi: 4188. «Nel suo famigerato gabinetto». «Viva voluttd». «Inaspettata felicita». En-
zensberger 1979: 36s.

5 Enzensberger 1975b: 19. «Va decifrando dati, va partorendo le sue inaudite equazioni, / e
ottenebra la luce del morto, per sempre». Enzensberger 1979: 14.
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tra dapprima su animali e, successivamente, sull'uomo. Enzensberger
mostra come la folgorante carriera accademica e i riconoscimenti tribu-
tati allo psichiatra si basino sugli esperimenti pericolosi e violenti da lui
compiuti, che infliggono sofferenze inaudite ai pazienti nonostante il fatto
che «(nach Sakel et al. [1965] fehlt es leider bisher an einer wissenschaftlichen
Begriindung fiir den Elektroschock)»°. 1l lato inumano (King 2007: 209)
e 'ipocrisia del personaggio vengono sottolineati dalle sue finte remore
nell’attuazione del trattamento: «Und natiirlich bedeutete das fiir mich eine
starke gefiithlsmdifige Belastung [...] und ich gestehe dafs mir der Mut sank |...]
und ich mufite mich aufraffen um diesem abergliubischen Gefiihl nicht nach-
zugeben [...] und ich nahm mich zusammen und gab ihm noch einmal einen
StofS von 110 Volt»'.

Enzensberger non nutre nemmeno una grande stima per i filosofi; pro-
va ne & fra l'altro la ballata su Leibniz, filosofo e matematico, inventore del
calcolo infinitesimale. In essa il poeta utilizza il mezzo retorico dell’ironia,
imitando per descrivere il personaggio il linguaggio dei rapporti segreti
della c1a.

I temi della tecnologia e della meccanizzazione dominano in molte delle
ballate di Mausoleum e, dall'orologio astronomico della ballata iniziale, de-
dicata a Giovanni de’ Dondi, si dipana un filo rosso che, attraverso diverse
ballate, mostra lo stretto legame tra le scoperte della scienza e il loro sfrut-
tamento nella tecnica e, in particolare, nella meccanica di precisione. Loro-
logio astronomico da inizio alla storia della meccanizzazione, anticipando
le macchine automatiche, tutte basate sul principio dell'orologio: dall’anitra
meccanica di Jacques de Vaucanson, che consolida una tradizione di «arte-
fatti tecnici provvisti di connotazioni del meraviglioso», alla scheda perfo-
rata di Charles Babbage e alla macchina universale di Alan Turing (Barbey
2007: 114S.).

Nella ballata su Frederick W. Taylor, I'ideatore della meccanizzazione del
lavoro in fabbrica attraverso operazioni brevi, parcellizzate e ripetitive per
ogni lavoratore, vengono evocate «Stoppuhren» e, come ultimo atto della
sua vita, egli «zieht, sorgfiltig, im Sterben seine Taschenuhr auf»®. Una
simile riforma del lavoro presenta vantaggi economici abbreviando il pro-
cesso produttivo, ma introduce uno dei grandi mali della societd moderna,

¢ Enzensberger 1975b: 106s. «(secondo Sakel et al. [1965] manca purtroppo tuttora una giusti-

ficazione scientifica dell’elettroshock)». Enzensberger 1979: 100s.

v Enzensberger 1975b: 106. «E naturalmente tutto cio rappresentava per me un notevole peso
emotivo [...] e confesso che il coraggio mi venne meno [...] e dovetti farmi forza per non cedere a quel
sentimento superstizioso [...] e poi presi animo e gli diedi ancora una scarica di 110 volt». Enzensber-
ger 1979: 100.

® Enzensberger 1975b: 100s. «Cronometri». «In punto di morte carica scrupolosamente il
proprio orologio» Enzensberger 1979: 94s., con una modifica.
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l'alienazione del lavoratore; il suo significato e riassunto icasticamente da
Enzensberger tramite il chiasmo «Die Ausbeutung der Wissenschaft wird
zur Wissenschaft von der Ausbeutung». Un analogo risultato di «aliena-
zione umana» (King 2007: 215) viene ottenuto da Oliver Evans con 'inven-
zione del mulino industriale senza mugnai.

Tornando ad Alan Turing, egli concepl una macchina automatica uni-
versale, considerata I'antenato del moderno computer. Il testo precisa pero:
«Wir sind uns dariiber im klaren, dafy es unméglich ist, von vornherein
liickenlos anzugeben, welche Losungen der Automat auswerfen kann und
welche nicht. In jedem geschlossenen System von gentigender Reichhaltig-
keit gibt es unentscheidbare Sitze»*°. Questo assunto rimanda alle proposi-
zioni logico-matematiche di Kurt Godel a cui Enzensberger aveva dedicato
qualche anno prima la poesia programmatica Hommage d Gédel* (Roli 2010:
170-172), in cui mostra di condividere il ‘teorema di incompletezza’ elaborato
dallo scienziato, che inserisce una componente di incertezza nel pensiero
filosofico oltre che scientifico, dimostrando la necessita di smantellare qual-
siasi sistema dogmatico.

Dopo aver individuato in Benjamin, Adorno e Foucault gli antecedenti
teorici della concezione del progresso di Enzensberger (King 2007: 208), &
opportuno sottolineare anche I'interesse da parte dello scrittore per un’o-
pera di carattere storico-antropologico composta dall’ingegnere meccani-
co e storico dell’arte svizzero Siegfried Giedion, pubblicata per la prima
volta in inglese nel 1948 con il titolo Mechanization Takes Command e solo
parecchi anni dopo, nel 1982, in tedesco come Die Herrschaft der Mecha-
nisierung (Lera della tecnica), a cui Enzensberger dedico una lunga recen-
sione dal titolo Unheimliche Fortschritte (Progressi inquietanti)®2. Il poeta
non nasconde la sua ammirazione per questo personaggio poliedrico e
per la sua opera, i cui precedenti risalgono, dal punto di vista del procedi-
mento usato, unicamente agli enciclopedisti francesi. Va rilevato che un
personaggio trattato da Giedion come I'inventore del mulino meccanico,
Oliver Evans, corrisponde a uno di quelli a cui il poeta dedica un ritratto
in Mausoleum.

9 Enzensberger 1975b: 1o1. «Lo sfruttamento della scienza diventa scienza dello sfrutta-
mento». Enzensberger 1979: 95.

2> Enzensberger 1975b: 114. «Siamo perfettamente consapevoli che & impossibile specificare
a priori e senza lacune, quali soluzioni I'automa puo e quali non puo fornire. In ogni sistema

chiuso di sufficiente ricchezza vi sono proposizioni indecidibili». Enzensberger 1979: 108, con
modifiche.

2 ] componimento risale al 1970-71 e fu pubblicato per la prima volta nella raccolta Die
Gedichte del 1983 e, successivamente, sulla pagina di apertura del volume Die Elixiere der Wis-
senschaft (Enzensberger 2002: 9s.; cfr. Grimm 2005: 663; 677).

22 1] testo & ora in Enzensberger 2002: 6o-70, la traduzione italiana in Enzensberger 2004:
54-62.
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Leggendo la recensione risulta evidente come Enzensberger si riconosca
nel metodo utilizzato da Giedion e nell’atteggiamento da lui mostrato nei
confronti del materiale:

Er gribt Dokumente aus [...]. Sigfried Giedion verschont uns mit
dem Hohenflug der Kunstgeschichte, der Borniertheit der Tech-
nologie und dem Lamento der Kulturkritik. Er schafft eine un-
geheure Menge von Material heran. [...] Wenn er dennoch nicht
der Stofthuberei verfillt, dem bloRen Sammeleifer, so liegt das
daran, dafl er Objektivitit nicht mit dem Verzicht auf eigenes
Denken verwechselt.

Un altro elemento che accomuna Enzensberger a Giedion e il fatto che
«besser als die meisten seiner Weggenossen hat Giedion die Ambivalenz
der Mechanisierung begriffen»+. Il poeta riconosce inoltre allo storico e
antropologo svizzero il merito di non essere indietreggiato di fronte al
problema della trasformazione del corpo umano in un meccanismo e dei
progressi nella tecnica dell’'uccidere, che si sono manifestati in modo ma-
croscopico nella Seconda guerra mondiale. Egli cita in chiusura la frase
di Giedion che, nel 1948, anticipa e supera di gran lunga tutti i dibattiti
sull'elaborazione della colpa dei tedeschi a causa del loro sostegno al regi-
me nazista (Bewidltigungsdebatten), tipici degli anni Cinquanta e Sessanta:
«Die Mechanisierung hat vor der lebenden Substanz haltzumachen... Dies
fordert eine Einstellung, die sich von der Idolatrie der Produktion radikal
abwendet®.

Enzensberger mostra dunque nei poemi di Mausoleum le ambivalenze
del progresso scientifico e tecnologico. Come afferma Alfonso Berardinelli
(2011 176), «[€] la scienza, sono le scienze e le tecnologie a occupare la
coscienza collettiva con le loro utopie e la promessa di una vita perfetta,
all'interno di una societa che nessuno si preoccupa pitt di migliorare, o
semplicemente riesce a governare». Attratto dal miraggio di una vita mi-
gliore, 'uomo tende a idolatrare il progresso scientifico e, come scrive En-

3 Enzensberger 2002: 64; 66s. «[Egli] scova documenti [...]. Sigfried Giedion ci risparmia
le alate visioni di storia dell’arte, le ottusita della tecnologia e le lamentazioni della critica cul-
turale. Ci avvicina a una straordinaria quantitd di materiali. [...] Ma se, cid nonostante, non

scade nella banalita delle minuzie, nel mero fervore collezionistico, cio dipende dal fatto che
non scambia l'obiettivita con la rinuncia al proprio pensiero». Enzensberger 2004: 57; 59, con
una modifica.

2+ Enzensberger 2002: 68. «Giedion capi meglio della maggior parte dei suoi compagni di
strada I'abissale ambivalenza della meccanizzazione». Enzensberger 2004: 61.

> Enzensberger 2002: 69. «La meccanizzazione deve fermarsi davanti alla sostanza viva...
Lo impone un’impostazione che si discosta radicalmente dall’idolatria della produzione». En-
zensberger 2004: 62.
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zensberger nel saggio relativamente recente Die Poesie der Wissenschaft (La
poesia della scienza), «[man] kann [...] die Behauptung riskieren, daf die
avancierteste Wissenschaft zur zeitgensssischen Form des Mythos gewor-
den ist»2°. Anche la scienza ¢, per questo motivo, una forma di narrazione,
costellata di metafore, e la poesia & dunque presente in essa. Un'opera che
si muove al confine tra poesia e scienza come Mausoleum dimostra brillan-
temente quanto questi confini siano labili.
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GLI SCIENZIATI DI DURS GRUNBEIN:
LA (DE)COSTRUZIONE POETICA DI GALILEO GALILEI
E RENE DESCARTES

Moira Paleari

Was ist der Unterschied zwischen einer Lektion und einer Lision?
Wahrscheinlich derselbe wie zwischen einem Traum und einem Trauma. [...]
Stellt sich die Frage, ob wir alle nicht lieber Mediziner geworden wiren'.

Durs Griinbein, nato a Dresda nel 1962 e considerato uno degli espo-
nenti di maggior rilievo della poesia tedesca della ‘nuova Germania’?,
gioca linguisticamente, nel suo essai del 1991 Drei Briefe (Tre lettere), con

! Griinbein 1996: 40; 42. «Qual ¢ la differenza fra una Lektion (lezione) e una Lision (lesio-
ne)? Probabilmente la stessa che esiste fra un Traum (sogno) e un Trauma (trauma). [...] Ci si
chiede se tutti noi [letterati; M.P.] non avremmo fatto meglio a diventare medici». Salvo diversa
indicazione, la traduzione & mia [M.P.].

2 In questa direzione si muove specialmente la ricezione italiana del poeta, concorde nel
considerare Griinbein come una delle voci prominenti nel contesto della ppr-Lyrik, importante
esponente di una generazione di artisti nati allombra del muro. A questo proposito si riman-
da al contributo di Giovanna Cordibella (2007), che giustamente sottolinea il fondamentale
lavoro di Anna Chiarloni sulla poesia tedesca degli anni Novanta. In Germania la ricezione
di Griinbein & alquanto complicata. Per sommi capi si puo affermare che la critica tedesca si
divide, fino alla pubblicazione di Vom Schnee (2003), fra coloro che considerano il poeta un
Dichterstar, un ‘fenomeno letterario’, e altri che invece ne criticano l'attitudine di arroganza
intellettuale e riscontrano, nella sua produzione poetica, un intellettualismo al limite dell’ar-
tificialita. A tal proposito cfr. Heudecker 2007. Nella critica sul Griinbein pil recente, in par-
ticolare su Aroma. Ein rémisches Zeichenbuch (2010, Aroma. Bozzetti romani) e Kolof$ im Nebel.
Gedichte (2012, Colosso nella nebbia. Poesie) si rileva anche il giudizio di banalita della sua opera
(cfr. ad esempio Braun 2010 e Osterkamp 2010) e persino di incapacita del poeta di servirsi di
una lingua personale (Raddatz 2012). Questo atteggiamento, come sottolinea Cappellotto, po-
trebbe essere giustificato dal fatto che il lavoro di Griinbein «negli ultimi anni & caratterizzato
da una certa iperproduttivita, che tuttavia non corrisponde sempre alla qualita a cui ci aveva
abituato ‘il primo Griinbein’». (Cappellotto 2o11: 139-144, qui 141).
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una delle questioni cruciali della sua poetica: il rapporto fra scienza e
letteratura — un binomio che accompagna tutta la produzione lettera-
ria del poeta sassone a partire dagli anni Novanta e che si concretiz-
za nell’approfondimento, in versi e prosa, di temi tratti dalle scienze
naturali, in particolare dall’anatomia e dalla neurologias. Il risultato &
quella che Griinbein definisce «poesia biologica», una poesia che non

¢ mera trasposizione letteraria di concetti scientifici, ma che, in seno a

una nuova «Neuro-Romantik», romanticismo neurologico, si prefigge

di superare la separazione fra scienze naturali e letteratura tipica del-

la modernitad (Griinbein 1991: 45). Una poesia che Griinbein definisce

sarcastica nel senso etimologico del termine, una poesia cioé che deve

«staccare la carne dalle ossa»* (50) e scoprire lo scheletro, I’anatomia

della contemporaneita, e che & ormai lontana da ogni estetica del bello,

da ogni teologia o etica.

Nell'intenso e continuo sforzo di riavvicinamento di scienze naturali e
letteratura acquista centralitd anche la figura dello scienziato, che, nel pro-
cesso riflessivo di Griinbein, & costantemente messa in relazione a quella
del poeta.

E da questo rapporto-confronto fra scienziato e poeta che muove il mio
intervento, incentrato sui seguenti punti:

— sulle modalita di raffigurazione dello scienziato nel testo; il riferi-
mento sara a Galileo Galilei (1564-1642) e a René Descartes (1596-
1649);

— sui punti di contatto e di dissonanza fra scienziato e poeta;

— sullo scopo che Griinbein si prefigge con la sua rappresentazione dello
scienziato.

1 campo d’indagine sara limitato per quanto riguarda la figura di Gali-

leo al saggio Galilei vermifst Dantes Hoélle und bleibt an den Mafen hdngen

(Galileo misura linferno di Dante e rimane legato alle misure), pubblicato

nel 1993 sulla rivista «Akzente». Per 1’analisi del personaggio di Descar-

tes prenderd invece in esame 'epos in versi Vom Schnee oder Descartes in

Deutschland (2003, Della neve ovvero Cartesio in Germania) e parti della pro-

sa saggistica Der cartesische Taucher. Drei Meditationen (2008, Il diavoletto

cartesiano. Tre meditazioni).

3 Sullo scientific turn (Lichtenstein 2004: 15) nella lirica tedesca contemporanea cfr. ivi; Korte
2002; Ertel 2011: 1-23.

4 La lettera si intitola proprio Brief iiber den Sarkasmus und das Gedicht als Konzept (Lettera
sul sarcasmo e sulla poesia come concetto). A questo proposito cfr. Quadrelli 2003: 208 e Cappel-
lotto 2011: 33, nota 1.
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I. GALILEO, L'UOMO CHE HA GEOMETRIZZATO IL. MONDO

Galilei vermifst Dantes Holle und bleibt an den Mafen hdngens si presenta
come un testo cui sottende una rigorosa logica deduttiva. Il saggio & diviso
in cinque parti di lunghezza differente, ma collegate fra loro in maniera
sistematica, quasi volessero imitare la struttura di un trattato scientifico.

La prima parte & una breve premessa, dai tratti apocalittici, della realta a
noi contemporanea, quella di un pianeta abitato da sei miliardi di soggetti,
un vero e proprio inferno dantesco secolarizzato e senza possibilita di salvez-
za. Qui Dante, la prima figura che Griinbein introduce, & accompagnato da
messaggeri di epoche differenti, Hobbes, Machiavelli, Montaigne, Pascal e
Kant, e incontra «un certo Malthus»®. Questi mostra al poeta fiorentino, 'u-
nico in grado di vedere, i camini dei campi di concentramento del regno dei
morti, la Germania, terra da cui non ¢ via di scampo, e si rivolge a lui utiliz-
zando l'alessandrino, interrompendo cosi il flusso della narrazione in prosa,
presumibilmente per sottolineare la gravita e la solennita dell’argomento’.

La seconda parte si ricollega alla prima attraverso la figura di Galileo, lo
scienziato che, come gli «idioti della precisione»® del xx secolo che hanno
permesso 'avvento del regno infernale, & colpevole di aver misurato 'infer-
no dantesco a partire dalla prospettiva di un fisico, in senso strettamente e
meramente geometrico, escludendo a priori un elemento fondamentale per
l'opera di Dante: I'immaginazione poetica. Griinbein fa coincidere questo
‘errore’ galileiano con la prima delle due lezioni dal titolo Lezioni circa la
figura, sito e grandezza dell' Inferno di Dante che lo scienziato ventiquattrenne
tenne nel 1587 (sic! recte 1588) all’Accademia Fiorentina per difendere I'ipotesi
di Manetti sulla topografia dell'inferno dantesco (Galilei 1970).

A questa lezione viene dedicata I'intera terza parte del saggio, che
puo essere considerata il fulcro del testo® e che, rimarcando quanto

5 Griinbein 1996: 89-104. Dopo essere stato pubblicato sulla rivista «Akzente», Galilei ver-
mifst Dantes Holle und bleibt an den MafSen hingen esce nel 1996 nell'omonima raccolta, che
riunisce saggi stesi dal 1989 al 1995, la maggior parte dei quali, di carattere senza dubbio poeto-
logico, si rivela essere non solo una riflessione di Griinbein sulla (in)conciliabilita fra poesia e
scienze naturali ma anche una valutazione sul ruolo della lingua del poeta, quasi un commento
alle immagini percepite ed esperite delle voci dell’io lirico e colte dal lettore delle prime raccolte
poetiche, prime fra tutti Schddelbasislektion (1991, Lezione sulla base cranica).

¢ Ivi: go. Si tratta dell’economo britannico Thomas Robert Malthus (1766-1834).

7 Griinbein utilizzera I'alessandrino, verso tipicamente barocco, anche nel suo poema Vom
Schnee; in entrambi i testi si scorge la volonta del poeta di tornare al passato per comprendere il
presente, in questo caso avvicinandosi a un’epoca come quella barocca, da cui I'autore ha tratto
probabilmente ispirazione per la rappresentazione del senso dell’angoscia umana di fronte alle
mostruosita della guerra. E interessante che sia proprio uno scienziato, Malthus, a parlare in
versi, dimostrazione di un ulteriore rafforzamento del rapporto fra scienza e poesia.

8 Tvi: go.

9 Cosi anche Ahrend 2010: 73.
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detto nella seconda parte, serve al poeta per mostrarci principalmente
uno scienziato che ha fondato le sue riflessioni esclusivamente su «Be-
obachtung, Messung, Induktion»'°. Per supportare la sua tesi Griinbein
riprende alcuni passi dalla lezione galileiana; si tratta di passaggi de-
scrittivi sulla forma dell’inferno e le fattezze delle sfere che lo compon-
gono (Griinbein 1996: 94; 95; 99), frasi che confermano la prospettiva
del Galileo griinbeiniano, scienziato che ha ristretto il suo sguardo limi-
tandolo al quantificabile ed escludendo il qualificabile (98). Sono invece
tralasciate quelle asserzioni della lezione galileiana in cui lo scienziato
toscano mette in risalto la sua stima per Dante, «corografo ed archi-
tetto di pitt sublime giudizio», ed evidenzia i suoi dubbi riguardo alla
«difficolta del suggetto, che non patisce esser con la penna facilmente
esplicato» (Galilei 1970).

La continua insistenza di Griinbein sulla mera logica d’astrazione che
sta a fondamento della prolusione di Galileo si rivela essere un pretesto
per l'autore per rimarcare continuamente la limitatezza dello scienziato,
cui sembra mancare ogni empatia nei confronti dell’'opera dantesca, sot-
tovalutando cosi anche uno dei compiti fondamentali dell'uomo di scien-
za: quello di indagare le manifestazioni empiriche delle cose. La parzia-
lita della prospettiva griinbeiniana ha uno scopo ben definito: quello di
opporre «'uomo che ha geometrizzato il mondo» a Dante, «Kartograph
eines Weltinnenraums», cartografo di un mondo dell’interiorita, un luo-
go in cui si realizza, grazie all’intuizione e all’introspezione del soggetto,
quella compenetrazione fra io e mondo che sembra ormai impossibile
definire e comprendere solo concettualmente (Griinbein 1996: 96).

La quarta parte dell'opera riprende, ancora una volta, le conseguenze
fatali del comportamento di Galileo, presentandocelo come «la nuova guida
dell’inferno», rappresentante della «freddezza positivista» e colpevole del
«regressus ad infinitum» (101). Si assiste qui a un’attualizzazione della pro-
spettiva: I'epoca di riferimento & nuovamente la contemporaneita e il poeta
propone una breve e incisiva diagnosi del proprio tempo™. Lo fa con poche
pregnanti parole come l'iniziale Abschiedsstimmung (atmosfera d’addio), ri-
prende I'immagine del pianeta buio e spento, di forni crematori e bombe, e
gioca linguisticamente con il termine Hollenfeuer (inferno), un luogo in cui
la parola ‘fuoco’ e ridotta a parola vuota, lontana dall’accezione semantica
originaria di fonte di calore™.

© Griinbein 1996: 94. «Osservazione, misurazione, induzione».
" Giustamente Ahrend (2010: 78) utilizza I'avverbio zeitdiagnostisch per identificare la criti-
ca griinbeiniana alla modernita.

2 Griinbein 1996: 101. Cfr. anche i componimenti Unten am Schlammgrund (Nel fondo fan-
goso) e Hund unter Hunden... (Cane fra cani...), in Schddelbasislektion (Griinbein 1991: 27-30;
106-107).
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La quinta parte dell’essai ci presenta infine Dante come colui che, attra-
verso la lingua poetica, e in particolare attraverso una simbolica relazione
dei sostantivi fra di loro3, & in grado di unire nuovamente poesia e scienza
e che, con la sua Commedia, ha saputo offrire alla modernitd un’immagine
dell'incommensurabile poliedricita del mondo.

Nel saggio Galileo non si rivela essere il protagonista del testo; anco-
randosi a un confronto costante fra una concezione fisica del mondo e una
poetico-immaginativa, Griinbein pone lo scienziato al centro delle sue ri-
flessioni come filtro oppositivo di quello che risulta essere il vero protago-
nista: Dante, il poeta'. Egli si riferisce inoltre all'opera di Edmund Husserl
Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phinome-
nologie (1954, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale)’,
nella quale il filosofo si chiede, proprio a cominciare da Galileo, se la verita
scientifica sia 'unica valida, se la scienza, che astrae da qualsiasi soggetto,
abbia ancora qualcosa da dirci.

Griinbein non vede dunque in Galileo il grande scienziato pisano co-
nosciuto per la sua battaglia in favore del copernicanesimo. Non vi vede
neppure l'autorevole e rivoluzionario astronomo. Lo vede invece, in un’ot-
tica volutamente riduttiva, semplicemente come un uomo che ha misurato
il mondo, fondandosi su «inesorabili a priori» (Griinbein 1996: 93). Cosa
ancor piu sorprendente — dice Griinbein — se si pensa che Galileo era nato
tre giorni prima della morte del grande Michelangelo e nello stesso anno di
Shakespeare, che suo padre, Vincenzio Galilei, era suonatore di liuto e teo-
rico della musica, scriveva poesie e si dedicava al disegno, e che la sua prima
educazione fu di carattere prettamente umanistico (92).

Tale semplificazione del personaggio di Galileo a mero ‘misuratore del
mondo’, intenzionalmente sottolineata fino al parossismo, & tutta indirizza-
ta a problematizzare e indagare gli elementi che oppongono lo scienziato
al poeta e, al contempo, a decretare la rilevanza di quest’ultimo per la con-
temporaneita.

Cid non avviene solo a livello di scelte contenutistiche; anche le scelte
linguistiche di Griinbein esprimono la sua tenace difesa del linguaggio po-
etico. Il gioco linguistico inizia gia con il titolo del testo: vermisst & in tede-
sco la terza persona del verbo vermessen, misurare, fare un rilievo, in senso
tecnico, ma in realta anche del verbo vermissen nel significato di non trovare
pil, aver smarrito, come se Galileo avesse perso i veri riferimenti per potersi

5 [ interessante che Griinbein (1996: 102) utilizzi il termine Gleichungen, equazioni, solita-
mente riferito alla matematica, ma qui inteso come relazioni fra immagini evocate attraverso la
parola. Ancora una volta scienza e poesia trovano il loro punto d’incontro nella lingua.

4 Cfr. Ahrend 2010: 79.

5 Per il riferimento intertestuale fra Griinbein e Husserl cfr. Krimer 2007: 247s. e Ahrend
2010: 78.
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confrontare con l'inferno dantesco. Nella terza parte dello scritto, poi, per
sottolineare il contrasto fra immaginazione poetica e astrazione scientifica
(91), 'autore esamina la lingua del giovane Galileo. Molti potrebbero essere
gli esempi in proposito; mi limito tuttavia a questa breve ma pregnante de-
scrizione del linguaggio galileiano:

Niichtern fiihrt er [Galilei; M.P.] den Zuhorer ein. [...] Dann fihrt
er, ganz Landvermesser und Ingenieur, im selben trockenen
Ton fort. [...] Keine mehrschichtigen Impressionen mehr, kein
Helldunkel, keine Raum- und Zeitentiefe — alles ist ausgeleuch-
tet, der strenge Satzbau verrit den Praktiker. Die Sprache ist die
der Virtuosi, der Handwerker, Architekten, Militirexperten, und
sie ist sofort zwingender und drmer als Dantes polyphones Zun-
genreden™.

Cosi come nei contenuti la lezione galileiana definisce I'inferno dantesco
solamente in quanto entita misurabile, allo stesso modo la lingua dello
scienziato & connotata da una chiara monodimensionalitd e mancanza di
creativita. Il postulato ‘pluridimensionalita vs. limitazione’, che vede con-
trapposti semanticamente e concettualmente Galileo e Dante, trova la sua
validita anche a livello linguistico, e permette all’autore di potenziare la sua
asserzione in difesa della poesia.

Riassumendo, la funzione della figura di Galileo non & tanto quella di
riflettere su teorie scientifiche e comunicarne la loro utilita, quanto una
funzione poetologica”. Galileo, come dimostrato, & lo sperimentatore che
non sa andare oltre le misure, non raggiunge quella Erkenntnis che & invece
appannaggio del poeta, I'unico in grado di percepire la pluralita della realta
moderna attraverso la forza e I'immediatezza della lingua poetica, che &
«Innen und Aufen zugleich»®, nonché grazie alla percezione soggettiva e
alla Anschauung, la capacita di intuizione e immedesimazione nell'oggetto
da rappresentare.

¢ Griinbein 1996: 94s. «Razionalmente introduce il suo pubblico. [...] Poi, tutto agrimenso-
re e ingegnere, continua con lo stesso tono sobrio. [..] Nessuna impressione poliedrica, nessun
chiaroscuro, nessuna profondita spaziotemporale — tutto & chiaro, la severa struttura della frase
rivela il pragmatico. La lingua & quella dei virtuosi, degli artigiani, degli architetti, degli esperti
militari — ed & immediatamente piti normativa e pilt povera del parlato polifonico di Dante».

7 11 concetto di «funzione poetologica» & usato da Ertel (2o11: 20s.) in riferimento alla lirica
di Griinbein. La stessa funzione puo essere tuttavia rintracciata anche nella prosa saggistica, a
conferma della Verflechtung dei generi su cui Griinbein fonda la sua poetica — sull’'interessante
‘intreccio’ fra produzione lirica e saggistica di Griinbein cfr. anche Gérner 1997, Pirro 2004 e
Ahrend 2007.

¥ Griinbein 1996: 97. «Interno ed esterno allo stesso tempo».
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2. DESCARTES O LO SPIRITO COME FULCRO DELL'UNIVERSO

11 confronto fra scienziato e poeta, limitato, nel caso di Galileo, alla fisica
e alla letteratura, si arricchisce di un termine di paragone nel caso della
figura di Descartes; la poesia non si misura qui infatti solo con le scienze
naturali, ma anche con la filosofia. E un accostamento senza dubbio pitt ma-
turo, quello di Griinbein a Descartes, evidente non solo nelle sfaccettature
semantiche del ritratto in versi del filosofo francese, ma anche nelle medi-
tazioni in prosa sul ruolo e sulla funzione del Cogito nella poesia moderna,

nonché sugli impulsi cartesiani alla letteratura e alle arti (Griinbein 2004:

100-107). In effetti, anche se per Descartes la scienza, in particolare la medi-

cina, rappresentava, come egli stesso dichiaro, la sua grande aspirazione, a

differenza di Galileo egli credeva nella necessita della filosofia per la scienza

— cosa che supporta 'approccio di Griinbein al filosofo francese.

Il fascino esercitato da Descartes sul poeta & il fascino esercitato piti dal
filosofo che dallo scienziato; il filosofo infatti, nonostante la sua separazione
fra res cogitans e res extensa, fral'io pensante e le cose che agiscono sui sensi,
include fra le attivita dello spirito anche la dimensione del sogno — dimen-
sione che Griinbein collega con lo spirito visionario, figurativo e immagina-
rio della poesia.

I 42 canti del poema in versi Vom Schnee oder Descartes in Deutschland'
propongono la rielaborazione di due fasi della vita di Descartes: quella tede-
sca, rappresentata dall'inverno 1619/20 che il filosofo trascorre in Germania
nei pressi di Neuburg an der Donau (canti 1-31), e quella svedese, che coin-
cide con il 1649, quando Descartes segue, dopo tante esitazioni, I'invito alla
corte della regina Cristina (canti 32-42).

I due periodi sono legati fra loro da tre elementi fondamentali che deter-
minano anche la raffigurazione dello scienziato:

1) in primisla persistenza della neve, simbolo della costante presenza della
materia nello spazio, un chiaro rimando agli studi cartesiani sulla caduta
dei corpi nel vuoto, iniziati proprio durante il soggiorno tedesco, e alla
negazione dell’esistenza del vuoto.

La neve ¢ altresi metafora dal significato multiplo: essa rappresenta I'inca-

pacita dello scienziato, e con lui dell'uomo moderno®, di ritornare all'uni-

© Lanalisi verterd esclusivamente su Vom Schnee in quanto apice della riflessione di
Griinbein su Descartes, tralasciando aspetti di confronto con le poesie precedenti, senza dub-
bio preparatorie della produzione griinbeiniana matura, prime fra tutte Der cartesische Hund
(Il cane cartesiano) in Schidelbasislektion, e che pure risulterebbero interessanti per un esame
dell’evoluzione del tema della condizione umana, della funzione gnoseologica della poesia e
della figura del poeta nella lirica del poeta tedesco.

2> Ryan collega il motivo della neve, dell’inverno come tabula rasa, sia alla cosiddetta Stunde
Null sia alla Wende, il che conferma l'interesse di Griinbein per la situazione storica tedesca
post-DDR gia rappresentata nelle raccolte poetiche Schidelbasislektion (1991) e Nach den Satiren
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ta di natura e spirito — la neve rende ottusi (Griinbein 2005: 138), il cervello
¢ inchiodato nella neve, in letargo invernale (115), chi vaga sperso nella
neve sara senza meta (1o7). Limmagine della neve assume inoltre una
valenza contrastiva: si oppone a febbre e calore, che la fanno sciogliere e
rendono 'uomo consapevole della drammaticita della propria situazione,
risvegliandone pensieri ed emozioni — come dimostra il positivo dissolve
frigus oraziano, motto finemente posto a suggellare la prima parte del poe-
ma*. Il manto nevoso potrebbe essere infine interpretato come paesaggio
allegorico, come la tabula rasa su cui agisce I'io pensante*, e corrisponde-
re cosli al bianco del foglio o della tavola, oggetti dinanzi ai quali filosofo,
poeta e pittore cercano/trovano ispirazione per iniziare la loro opera.

2) In secondo luogo, i due protagonisti, che fanno da collegamento fra le
due parti del testo: Descartes, I'uomo scientifico, da una parte, e Gillot,
l'uomo empirico, il servo e allievo, dall’altra, personaggi che interagisco-
no fra diloro solo attraverso un intenso dialogo che permette a Griinbein
di inserire nelle risposte di Descartes a Gillot una sorta di parafrasi degli
scritti cartesiani e offrire al lettore una vera e propria «scienza narrata».
Come per il confronto fra Galileo e Dante, anche qui 'autore contrappo-
ne le due figure*, servendosi in questo caso dello schema tradizionale
di alter | ego®, servo / padrone, cui aggiunge le antitesi corpo / mente,
calore / freddo, esteriorita / interioritd. Vediamone un breve ma signifi-
cativo esempio:

Zwei Minner, unterwegs auf weiter Flur.

Aufrecht der eine, elegant gekleidet, ganz der Herr.

Er geht voran, bestimmt den Kurs. Wie seine Taschenuhr
Zieht er den anderen auf. Der lahmt und atmet schwer.

(1999, Dopo le satire). Questo crea anche un possibile collegamento fra la condizione dello
scienziato e la condizione umana moderna tout court.

2 Riprendendo Ryan (2007: 173), Carpi definisce I'inverno rappresentato nel testo come
«tabula rasa», tempo in cui «i sentieri sublimi della conoscenza razionale portano al progres-
sivo raffreddarsi dei rapporti dell'uomo con se stesso e coi suoi simili » e collega il poema di
Griinbein fra gli altri al Mare di ghiaccio di C.D. Friedrich e agli automi di E.T.A. Hoffmann
(Griinbein 2005: 269). La desolazione griinbeiniana mi sembra tuttavia superare la freddezza
agghiacciante del pittore romantico e la rassegnazione ironica di Hoffmann.

22 Osterkamp 2003. Cfr. anche Cappellotto 2o11: 202.

3 Prendo a prestito il termine dal tedesco «erzihlte Naturwissenschaft» di Malinowski —
Ingold 2007: 288, che forniscono un contributo di fondamentale importanza per la disamina
del poema griinbeiniano.

>4 T stata avanzata anche l'ipotesi, altrettanto plausibile, che il dialogo fra Descartes e Gillot
sia in realtd una sorta di monologo del filosofo, e che le due figure rappresentino le due facce
dell’essere umano, pensiero e sensi, mente e corpo — il che darebbe ancor maggior rilievo al
protagonista. Cfr. ivi: 299.

3 Cfr. ivi: 283s.
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Sie dhneln sich wie Musketier und Vogelscheuche.
Und sind doch Kopf und Fuf einander, Buch und Pult?°.

3) Il terzo trait d’'union fra le due parti del testo & la formula cartesiana
Cogito, ergo sum, che il lettore percepisce come metonimia di Descar-
tes, nel quale si riconosce la doppia natura dell’io, quella del puro spi-
rito che deve perd sempre fare i conti con i suoi bisogni fisiologici. Il
filosofo cerca infatti di spiegare tutto quello che concerne la sfera dei
sentimenti, di per sé esclusa dall’ordine del suo discorso razionalistico,
proprio alla luce della razionalitd, ma non vi riesce. Viene anzi con-
traddetto in maniera diretta da Gillot, il suo alter (ego), e da una voce
narrante esterna, dietro la quale non si puo fare a meno di riconoscere
Griinbein. Cosi Gillot:

Tief in den Kammern Eures Riesenhirns gefriert
Zu Regel, Gleichung und Figur, was je Verstand
Und Scharfsinn fassen kann — wie unterm Frost das Land?.

Questa, invece, la posizione del narratore, che confessa, cercando di pro-
curarsi il favore del lettore con una captatio benevolentiae, di non conoscere
bene le opere cartesiane e ammette di aver creato un'immagine del filosofo
adattata alla contemporaneitd, epoca in cui il tempo sembra essere sospeso,
catturato in uno specchio®®:

Gefangen sitzt Thr, Euer Doppelginger, in den Strophen
Von einem, der Euch schlecht aus Euren Biichern kennt,
Die Wette gilt: ob wohl die Nachwelt Euer Bild verzerrt?

[

Thr seid nun dort... wo Zeit nur heifdt — Gespiegeltsein®.

26 Griinbein 2005: 62. Trad. it. di A.M. Carpi: «Due uomini in cammino in aperta campa-
gna, / diritto 'uno, elegante, si vede che & il signore. / Lui precede e decide. Carica I'altro come
il proprio orologio. / Questo zoppica e ha il respiro greve. Cosi simili come / un moschettiere
e uno spaventapasseri. / Ma sono uno per l'altro come testa e piede, come libro e leggio» (63).

27 Ivi: 76. Trad. it. di A.M. Carpi: «In fondo al vostro cerebro gigante gela e rapprende in
regola, / equazione e figura cio che intelletto e acume ¢ riuscito a afferrare — / lo stesso fa la
terra nella morsa del freddo» (77).

8 Per rappresentare i concetti di tempo e spazio in Griinbein, Cappellotto (2o11: 207), ri-
prendendo anche Spoerhase 2011, parla di «complicata dialettica fra historische Verankerung e
historische Entankerung, una sorta di ancoramento e dis-ancoramento storico», riflessione che
si potrebbe riferire anche allo specchio che imprigiona I'immagine e puo solo trasmetterla
creando distacco dall’oggetto rispecchiato.

29 Griinbein 2005: 44. Trad. it. di A.M. Carpi: «Imprigionato, sosia di voi stesso, nelle strofe
di chi / vi conosce male dai vostri libri. C'¢ da temer che i posteri / avran di voi un'effigie distor-
ta. [..] Ora voi siete la... ove tempo significa soltanto — essere rispecchiati» (45).
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Contraddire Descartes sul fondamento della sua filosofia, come fa conti-
nuamente Gillot, e rappresentarlo a partire da una prospettiva di distacco,
come nel caso della voce narrante, fa parte della strategia rappresentativa di
Griinbein, il che da credito all'ipotesi iniziale. Come Galileo serve a rappre-
sentare Dante, cosl scardinare le basi della filosofia cartesiana serve a pro-
porre la figura di uno scienziato che da «predicatore del metodo» ¢ divenuto
«vittima dell'immaginazione», come il poeta tedesco sottolinea nella sua
Vorrede a Vom Schnee (2004), riprendendo Ossip Mandel’$tam:

Mit ihm [Descartes; M.P.] sagt das Denken zum ersten Mal Ich.
Der Geist [...] spielt fortan nach eigenen Regeln. [...] Mandelstams
Spruch [Ich vergleiche, also ich bin, hitte Dante sagen kénnen.
Er war der Descartes der Metapher], auf den Kopf gestellt, lautet:
Wenn Dante der Descartes der Metapher war, dann war Descar-
tes der Dante der Erkenntnistheorie. Ein Dichter als Philosophs°.

Non ¢ un caso che qualche anno dopo Griinbein riproponga ancora la figura
di Descartes nella raccolta di saggi Der cartesische Taucher. Drei Meditatio-
nen, che il poeta considera un commento alla sua opera Vom Schnee. Le
meditazioni, un montaggio di pensieri che si sviluppano piuttosto asiste-
maticamente intorno a Les Passions de l'dme (1649, Le passioni dellanima),
in cui Descartes offre una dinamica teoria degli affetti e una disamina dei
processi cerebrali, e alle lettere alla contessa Elisabeth von Boshmen, delle
quali si mette in risalto il tema dell’influsso dell’anima sul corpo, hanno lo
scopo, esplicitamente dichiarato, di esaminare il rapporto di Descartes con
la poesia. Anzi: di dimostrare che Descartes ¢ il precursore di una poetica
antropologicamente fondata (Griinbein 2008: 12). Come l'io pensante per il
filosofo francese & «das weltkonstruierende Ich», I’io costruttore del mondo,
e lo spirito «Brennpunkt des Universums» (21), il centro attorno al quale
ruota l'universo, cosi 'io lirico, I'io del poeta & colui che, attraverso 'atto co-
gnitivo e I'intuizione, conosce il mondo e lo propone attraverso le metafore.

Non & marginale, a questo punto, che proprio un elemento retorico — la
metafora del diavoletto cartesiano, citato nel titolo — sia elevato a fulcro del
saggio. Il diavoletto cartesiano & un’invenzione attribuita a Descartes (in
realta e di Raffaello Magiotti) che serve alla misurazione della pressione dei
liquidi?', invenzione che fornisce al poeta la possibilita di effettuare un para-

3 Griinbein 2004: 101. «Con lui [Descartes] il pensiero per la prima volta dice io. Lo spirito[...] con-
tinua a giocare secondo regole proprie. [...] Il motto di Mendelstam [Paragono, dunque sono, avrebbe
potuto dire Dante. Era il Descartes della metafora], capovolto, suona cosi: se Dante era il Descartes
della metafora, allora Descartes era il Dante della teoria della conoscenza. Un filosofo poeta».

3 Con la pressione esercitata sul tappo della bottiglia il diavoletto scende verso il fondo del
recipiente, mentre al rilascio della pressione esso torna in superficie.
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gone fra il diavoletto, che non si lascia facilmente spingere sott’acqua, e che,
con il rilascio della pressione, torna sempre in superficie, e il Cogito che,
dopo essere andato a fondo e aver individuato il fondamento dei fenomeni,
ritorna in superficie estendendosi in tutto il mondo sensibile.

L'analogia ¢ chiara: il diavoletto & il filosofo, ma al tempo stesso il po-
eta. A rafforzare questa tesi si aggiunge l'uso del termine Taucher, che si-
gnifica sommozzatore, palombaro®. 1l filosofo ¢ sommozzatore quando si
immerge nei fondali del pensiero per riemergervi arricchito di intuizione;
il poeta-sommozzatore — immagine, questa, che il poeta riprende probabil-
mente da Gottfried Benn, che I'aveva usata nella sua lirica Apréslude (Stati-
sche Gedichte, 1948, Poesie statiche), e da Hans Magnus Enzensberger, che la
propone in Botschaft des Tauchers (1978, Il messaggio del sommozzatore)® — &
per Griinbein colui che si immerge nelle profondita della scienza e della
filosofia per venire a galla arricchito di una nuova scrittura, una scrittura che
ha bisogno della referenza scientifica per poter sopravvivere nello «spazio
trans-storico»3* della modernita.

Come Griinbein, ci si potrebbe continuare a immergere in questo gioco
semantico e linguistico di analogie e contrasti fra scienziato e poeta, far
affiorare ulteriori esempi, ma credo che la figura dello scienziato continue-
rebbe ad emergere segnata da ripetizioni di linee piuttosto chiare — nella
sua funzione metaforica di termine di paragone con il poeta. Termine di
paragone negativo € Galileo, la cui geometrizzazione del mondo a tutti i co-
sti mette in discussione la poliedrica variabilita dell'immaginazione e dello
spazio poetico; termine di paragone positivo & invece Descartes, che nelle
sue riflessioni scientifiche non rimane legato esclusivamente al sapere ma-
tematico ma assurge a fondatore della poesia moderna proprio perché si
affida alla filosofia, che & si ricerca della conoscenza, ma, come la poesia, si
fonda anche sulla forza creativa e immaginativa dell’io pensante.
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DECOSTRUZIONE DI UNO SCIENZIATO COLONIALE.
IL CROMOSOMA CALCUTTA DI AMITAV GHOSH

Alessandro Vescovi

Amitav Ghosh & uno scrittore ricercatore, i cui romanzi sono basati su una
grande quantita di ricerca sul campo o in archivio oltre che bibliografica,
tanto che i suoi testi sovente si possono leggere per le informazioni scienti-
fiche originali che offrono oltre che per I'invenzione narrativa. Questo atteg-
giamento che fonde interesse umanistico e ricerca scientifica & una caratte-
ristica tutt’altro che rara tra gli intellettuali bengalesi a partire dall’inizio del
xx secolo; Ghosh stesso rappresenta questo milieu nel suo primo romanzo,
The Circle of Reason. Non desta dunque stupore che siano diversi i suoi libri
di narrativa che presentano come protagonisti degli scienziati, tra questi il
gia citato Cerchio della ragione, costruito attorno alla figura di Pasteur; In
an Antique Land (Lo schiavo del manoscritto), il cui protagonista & un antro-
pologo; The Hungry Tide (Il paese delle maree), che ha per protagonista una
cetologa; e, appunto, The Calcutta Chromosome, che propone delle riflessioni
sulla figura dello scienziato, il potere e i subalterni.

Ronald Ross, lo scienziato a cui questo romanzo & dedicato, non & del
tutto un’invenzione di Ghosh; si potrebbe dire che lo sia per un terzo. Vi
sono infatti due Ross che hanno ispirato quello romanzesco. Il primo & un
uomo realmente vissuto tra il 1857 e il 1932, medico dell’esercito inglese, che
fu di stanza a Secunderabad e Calcutta, dove ebbe modo di compiere studi
sull'epidemiologia della malaria, e che fu poi in Africa fino a che, all’apice
della carriera, divenne vicedirettore della Royal Society e vinse il premio
Nobel per la medicina (1902). La scoperta che gli valse il riconoscimento di
Stoccolma avvenne in India in un centro di ricerca estremamente avanzato
per l'epoca che si trova presso il prestigioso PG Hospital di Calcutta. Li Ross,
appena arrivato dall’Inghilterra, si mise a studiare la malaria fino a scoprire
che il vettore della malattia era la zanzara anofele. La carriera di Ross & un
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lampante esempio di globalizzazione imperialista ante litteram in cui un
medico inglese che in patria stentava a trovare lavoro si arruola nell’esercito,
compie le sue ricerche in India e riceve il premio per il suo lavoro in Svezia.

Fino a qui il Ronald Ross scienziato. Ma esiste anche un altro Ronald
Ross, l'autore o, meglio, il protagonista di un’ampia autobiografia scrit-
ta parte in prosa parte in versi dal titolo piuttosto pomposo anche per i
tempi in cui fu pubblicata: Memoirs, with a Full Account of the Great Ma-
laria Problem and its Solution (1923, Memorie, con un racconto completo del
grande problema della malaria e la sua soluzione). In effetti quello che Ross
chiama «great malaria problem» e soprattutto la sua soluzione non sono
affatto quello che ci si potrebbe aspettare. Trattandosi di una malattia
mortale, endemica in molte aree del pianeta, si supporrebbe che il pro-
blema siano le migliaia di vittime e la soluzione sia la cura o un’efficace
campagna preventiva. In effetti il problema di cui parla Ross non & quello
delle vittime della malattia, ma quello della sua trasmissione. Parimenti
la soluzione cui allude I'ufficiale medico britannico non ¢ la cura del mor-
bo, ma appunto la scoperta del vettore, la zanzara anofele. Scoperta solo
in parte utile anche perché non tutte le zanzare anofele sono portatrici
della malattia; lo sono soltanto alcune sottospecie, che si possono distin-
guere grazie al colore delle uova, guardandole al microscopio. Conside-
rando che le punture di zanzara erano gia state associate alla malattia,
dal punto di vista pratico la scoperta non deve aver salvato molte vite.
Tuttavia occorre riconoscere a Ross una notevole tenacia e soprattutto
una grande capacita di raccogliere e ordinare i dati delle sue osservazioni
e, ovviamente, di pubblicarli. Questa capacita di raccogliere e catalogare
dati si dimostra utile anche nella compilazione del memoir: leggendolo ci
si rende conto di come per tutta la vita Ross abbia messo da parte ritagli
e frammenti che gli consentirono di costruire una versione ufficiale di
sé da tramandare alla posterita. Ogni biografia ufficiale di Ross oggi, da
quella sul sito dell’Accademia di Svezia a quella di Wikipedia, si basa sulla
sua autobiografia.

Il memoir di Ross racconta dunque dei suoi diversi tentativi di scoprire il
vettore della malaria disegnandosi come un mitico eroe solitario che com-
batte contro un nemico invisibile tra mille difficolt3; tra queste, curiosamen-
te, lo scienziato nota con disappunto quella di non trovare a Calcutta alcun
nativo, per quanto pagato, che sia disposto a farsi inoculare la malaria per
consentire i suoi esperimenti... (Kich 2000; Chambers 2003).

Il procedimento autobiografico di Ross ha successo perché, in definitiva,
scrive quello che il pubblico occidentale vuole leggere, ossia che la ricerca
sulla malattia si conclude con la vittoria dell’'umanita, che la razza inglese &
superiore intellettualmente e scientificamente, che I'imperialismo é soprat-
tutto una missione di progresso e che il metodo scientifico (occidentale) &
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epistemologicamente inoppugnabile e capace di portare risultati tangibili.
Tolto il discorso razzista, questo & quanto piace leggere ancor oggi nelle
pagine scientifiche dei quotidiani.

Il memoir culmina con una poesia che, come un inno, celebra la vittoria
del medico inglese:

This day relenting God

Hath placed within my hand
A wondrous thing; and God
Be praised. At His command,
Seeking His secret deeds
With tears and toiling breath,
I find thy cunning seeds,

O million-murdering Death.
I know this little thing

A myriad men will save.

O Death, where is thy sting?
Thy victory, O Grave?.

Si potranno meglio apprezzare il talento letterario e 'autostima di Ross,
rammentando che gli ultimi due versi sono citazioni dalla prima lettera di
San Paolo ai Corinzi (1 15:55). Con quelle parole 'Apostolo apostrofava la
morte, vinta appunto da Gesu Cristo...

Oggi il memoriale di Ross sarebbe una curiosita per qualche storico del-
la medicina se Amitav Ghosh, originario proprio di Calcutta, non avesse
deciso di proporne una riscrittura in un romanzo intitolato The Calcutta
Chromosome. A Novel of Fever, Delirium and Discovery* (1996, Il Cromosoma
Calcutta. Un romanzo di febbre, delirio e scoperta). Il romanziere individua nel
testo auto-celebrativo di Ronald Ross una serie di incongruenze e di eviden-
ti elisioni, che egli mette in evidenza insieme allo spirito profondamente
colonialista sia del volume sia delle ricerche.

Risulta dunque chiaro dalla lettura del memoriale che una delle strategie
messe in campo da Ross per presentarsi come genio solitario, unico artefice
della scoperta del vettore della malaria, sia stato quello di ridurre sia il ruolo
dei suoi colleghi (tra cui Manson in Inghilterra, Leveran in Francia e Golgi

' In questo giorno Dio benigno / ha posto nelle mie mani / un prodigio; e Dio / sia lodato.
Al suo comando / cercando i segreti della sua creazione / con lacrime e affanno / trovo i tuoi
semi sottili / O morte, sterminatrice di innumere genti. / Io so che questa piccola cosa / salvera
migliaia di uomini / Dov’e o morte il tuo dardo? / Dove la tua vittoria o tomba?». Qui & oltre,
salvo diversa indicazione, la traduzione & mia [AV.].

2 In Italia il romanzo & stato di recente ripubblicato da Neri Pozza (2008), nella traduzione
di Anna Nadotti gia uscita per Einaudi nello stesso anno dell'originale (Ghosh 1996b).
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in Ttalia), sia quello dei suoi assistenti. Il romanzo, decostruendo la narra-
zione di Ross, ne mette in luce I'ideologia che ha informato il lavoro e che
ancora oggi si cela dietro I'idea di progresso tecnologico e scientifico. Per
comprendere l'operazione narrativa proposta da Ghosh sara utile leggere un
breve estratto dell’autobiografia di Ross.

Now, as if in answer, some Angel of Fate must have met one of
my three ‘mosquito men’ in his leisurely perambulations and
must have put into his hand a bottle of mosquito larve, some of
which I saw at once were of a type different from the usual Culex
and Stygomyia larvee. Next morning, the 16 August, when I went
again to hospital after breakfast, the Hospital Assistant (I regret
I have forgotten his name) pointed out a small mosquito seated
on the wall with its tail sticking outwards [...]. I dissected it at
once and found nothing unusual; but while I was doing so — I
remember the details well — the worthy Hospital Assistant ran in
to say that there were a number of mosquitoes of the same class
which had hatched out in the bottle that my men had brought
me yesterday. Sure enough there they were: about a dozen big
brown fellows, with fine tapered bodies and spotted wings, hun-
grily trying to escape through the gauze covering the flask which
the Angel of Fate had given to my humble retainer! — dappled-
winged mosquitoes [...J%.

Questo brano, parzialmente citato anche nel romanzo#, suggerisce che
la scoperta possa essere in realta merito degli assistenti senza nome di
Ross, il quale piu di loro ha solo gli strumenti per tradurla nel linguaggio
della comunita scientifica e quindi per divulgarla (Vescovi 2o11). Que-
sto modo di scrivere & particolarmente astuto: da un lato Ross si mostra
umile, sostenendo che la scoperta sia merito del Fato che lo ha prescelto,
dall’altra cancella totalmente I’aiuto, non meramente materiale, ricevuto

3 Cit. in Chambers 2003: 62s. «Ecco che, quasi a rispondere, qualche Angelo del Fato deve
aver incontrato uno dei miei uomini delle zanzare durante una delle sue passeggiate e deve
avergli messo in mano una bottiglia di larve di zanzara, alcune delle quali, mi accorsi, erano di-
verse da quelle solite della Culex e della Stygomia. Il mattino successivo, il 16 agosto, quando mi
recai in ospedale dopo colazione, I'assistente di laboratorio (purtroppo non ricordo il suo nome)
mi indico una minuscola zanzara seduta sul muro con la coda all’infuori [...]. La dissezionai im-
mediatamente e non trovai nulla d'insolito; ma durante questa operazione — rammento molto
bene i dettagli — il bravo assistente corse da me a dire che cerano parecchie zanzare della stessa
classe che si erano schiuse nell'ampolla che i miei collaboratori mi avevano portato il giorno
prima. Ed era proprio cosi: una dozzina di esemplari belli marroncini con il corpo affusolato e
le ali puntate che cercavano di sfuggire attraverso la garza che chiudeva il recipiente posto nelle
mani del mio umile servitore dall’Angelo del Destino — zanzare con le ali screziate [...]».

4 Cfr. Ghosh 1996a: 78, in traduzione Ghosh 1996b: 74s.
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dai suoi collaboratori indiani. Giustamente a commento dell’espressione
«Angel of Fate» Murugan, che nel romanzo di Ghosh ha il ruolo di sar-
castico storico della scienza, esclama «Angel of Fate my ass! With Ron-
nie it always has to be some Fat Cat way up in the sky: what’s under his
nose he can’t see»s. Nella lettura di Ghosh, tutto quello che Ross elide o
attribuisce alla buona sorte viene spiegato in modo completamente di-
verso, tanto che il Ross romanzesco rimane ignaro che, mentre lui cre-
deva di sperimentare sulla malaria, altri stavano sperimentando su di lui
(Thieme 2003). Lo scienziato attribuisce tutto quello che non sa spiegare
a fortunate coincidenze, mentre il romanzo nega l'esistenza di coinciden-
ze e spiega i fatti in maniera alternativa; da un nome e una personalita
all’entourage di Ross e attribuisce la scoperta a un gruppo di seguaci di
una sacerdotessa indiana di nome Mangala, i quali perseguono il trasferi-
mento della psiche da corpo a corpo. Questi subalterni votati al silenzio,
che lavorano in modo magico rituale e con scopi assai diversi dal quelli
del medico, sembrano anticipare le sue conclusioni e sfruttare lo scien-
ziato inglese per divulgarle.

Continuando nella lettura del memoriale, un’altra frase merita di essere
riportata; a proposito del metodo scientifico, Ross afferma: «I think that no
other method but mine would have solved the problem». Ross prosegue
sostenendo che i suoi rivali non avrebbero potuto eguagliarlo perché man-
canti non tanto di nozioni, quanto di passione, «the madness required to
find that uncharted treasure island!»°. Cosi, sia pure per via di metafora, il
progetto di conquista geografica viene a coincidere nelle parole di Ross — si
noti, non di Ghosh! — con quello delle conquiste scientifiche. Entrambi ce-
lebrano la grandezza del conquistatore e ignorano l'esistenza di conoscenze
o culture preesistenti. Del resto il rapporto tra conoscenza e colonialismo &
stato messo bene in evidenza da Said nel suo Orientalism (1978), ed era ben
chiaro anche ai manager della Compagnia delle Indie; Warren Hastings,
per esempio, gia nel 1784 affermava:

Every accumulation of knowledge and especially such as is ob-
tained in social communication with people, over whom we
exercise dominion, founded on the right of conquest, is useful
to the state [...]. It attracts and conciliates distant affections, it
lessens the weight of the chain by which the natives are held in

5 Ghosh 1996a: 78. «Angelo del destino». «Angelo del Destino un paio di palle! Per Ronald
deve sempre esserci sempre qualche santo in paradiso che si occupa di lui e quello che ha li
sotto il naso manco lo vede!l». La traduzione qui & mia [AV.].

¢ Cit. in Chambers 2003: 63. «Credo che nessun altro metodo se non il mio avrebbe potuto
risolvere il problema». «Della pazzia necessaria a esplorare quell’isola del tesoro ancora assen-
te dalle mappe».
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subjection and it imprints on the hearts of our countrymen the
sense of obligation and benevolence’.

Tale dunque il rapporto tra potere e scienza cui &€ demandato il compito di
alleviare il gioco e giustificare I'impresa coloniale con la benevolenza. In
effetti lo scienziato coloniale, al pari del mercante e del soldato, persegue
il proprio interesse in terra straniera sfruttando i nativi che disprezza al
punto di non considerare nemmeno di citarne i nomi e imponendo loro
non solo le proprie pratiche, ma anche la propria epistemologia e le proprie
modalitd conoscitive. Il tutto, sostiene Ross, per il bene dell'umanita e con
la benedizione di Dio. Il romanzo delinea allora una contro-storia di questa
scoperta — diciamo pure una storia postcoloniale (O’Connell 2012) — che non
& dunque solo un’invenzione gratuita, per quanto brillante, ma scaturisce
dai vuoti e dalle reticenze del prototesto di Ross. In altri termini, il gioco
creativo di Ghosh consiste nel decostruire il testo di Ross riempiendo i vuoti
narrativi del memoir con la storia di una setta segreta che avrebbe in realta
manipolato a sua insaputa il lavoro di Ross. Cosi, accanto ai ricercatori oc-
cidentali i cui nomi sono entrati nel famedio, o per lo meno negli archivi
della scienza moderna, abbiamo un gruppo di persone che gli archivisti
hanno tralasciato, le quali inseguono conoscenze di tipo diverso con finalita
diverse e metodi incomprensibili. La mente corre subito al celebre saggio di
Gayatri Spivak Can the Subaltern Speak? (1988) nel quale la studiosa si do-
manda quale possibilita sia data ai subalterni di comunicare con la societa
e le posterita. La Spivak risponde negativamente alla propria domanda. I
subalterni possono parlare solo in modo molto limitato e a un pubblico mol-
to limitato, disegnando graffiti e scrivendo ballate dove le classi egemoni
affrescano palazzi e scrivono libri di storia. Analogamente, la contro-scienza
dei subalterni si sviluppa negli interstizi lasciati dalla scienza ufficiale, non
contro di essa, ma in alternativa ad essa. Cosi mentre la scienza ufficiale &
votata per sua natura alla pubblicazione, alla visibilita e al riconoscimento
dei risultati, la contro-scienza opera nel silenzio e nella segretezza.

La figura di Ross consente dunque al romanziere di stabilire una con-
nessione molto stretta tra I'ideologia illuminista/utilitaristica, il metodo
scientifico, la colonizzazione, il razzismo e le scoperte scientifiche. La rifles-
sione sugli scienziati dell'impero e una valutazione etica del loro operato si
traduce in una trama cosi sottile da risultare quasi inafferrabile. Il romanzo
riesce infatti a legare in modo indissolubile lo scienziato Ronald Ross agli

7 Cit. in Cohn 1996: 45. «Ogni compendio di conoscenza, specie quelle ottenute nella comu-
nicazione sociale con i popoli su cui esercitiamo un dominio fondato sul diritto di conquista,
e di utilita per lo stato [...]. Essa attrae e concilia affetti distanti, e allevia il peso della catena con
la quale i nativi sono tenuti soggetti e imprime nel cuore dei nostri connazionali un senso di
obbligo e benevolenzax.
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archeologi, e ai tecnici che nel xx1 secolo governano i databases su cui si
basano i motori di ricerca. Quella di organizzare database & a prima vista
un’attivita del tutto innocua, ma che assume connotati inquietanti se pen-
siamo che si rivela strategica per la multinazionale che governa i flussi delle
acque del pianeta. Dopo aver mostrato il forte legame tra lo scienziato colo-
niale e I'imperialismo, il romanzo esce dalla dimensione coloniale per ad-
dentrarsi in quella postmoderna, globalizzata e neocoloniale. Ancora oggi,
e nel prevedibile futuro, I'ideologia dominante e la scienza sono alleate per
ottenere il controllo politico dei subalterni. La figura dello scienziato, pero,
si fa sempre pit fluida ed evanescente (Sankaran 2o012). La persona pubblica
di Ronald Ross & si un costrutto culturale funzionale sia alla sua carriera sia
all'ideologia imperialista, ma & pur sempre basata su un uomo realmente
esistito. In futuro il posto dello scienziato € invece preso dal super-computer
AVA, non una singola macchina, ma un intero ‘sistema’ dalle caratteristiche
sovrumane, in grado di usare le proprie conoscenze per esercitare un con-
trollo maniacale sui suoi ‘sottoposti, i nuovi subalterni. Come Ross & I'in-
carnazione dell’ideologia imperialista ottocentesca, cosi ava ¢ I'evoluzione di
quella stessa ideologia nel xx1 secolo (Shinn 2008). Il termine aAva richiama
appunto avatar, ossia reincarnazione nella mitologia induista. Tanto Ross
quanto Ava sono lavoratori della conoscenza che traggono la propria forza
dalla situazione politica e che mettono le proprie conoscenze a servizio del
potere dominante con lo scopo di esercitare un controllo e fare propaganda.
La preoccupazione di Ross nello scrivere il proprio memoriale & messa
bene in evidenza nel romanzo, dove il solito storico sardonico commenta:

this guy’s decided he’s going to rewrite the history books. He
wants everyone to know the story like he’s going to tell it; he is
not about to leave any of it up for the grabs, not a single minute
if he can help it®.

Questa preoccupazione di Ross di manipolare i futuri libri di storia si riflette
identica, fatte salve le diverse tecnologie, nel modo di lavorare dell’'Interna-
tional Water Council. E quanto intuisce Antar, il tecnico di origine egiziana
che lavora con ava, che da ragazzo aveva osservato un’archeologa lavorare
presso il suo villaggio alla ricerca di un significato per i suoi reperti.

Antar had never quite understood why they went to so much
trouble, but that morning thinking of the archeologist, he sud-

8 Ghosh 1996a: 52. «Questo giovanotto aveva deciso di riscrivere i libri di storia. Voleva che
ognuno conoscesse la storia come l'avrebbe raccontata lui; non intendeva lasciare niente al
caso, non un solo minuto della sua vita». Ghosh 1996b: sos.
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denly knew. They saw themselves making History with their vast
water-control experiments: they wanted to record every minute
detail of what they had done, what they would do. Instead of
having an historian sift through their dirt, looking for meanings,
they wanted to do it themselves: they wanted to load their dirt
with their own meanings?.

Da ultimo vorrei aggiungere una breve riflessione sulla scelta del genere lette-
rario. La narrativa postcoloniale in generale, e indiana in particolare, non van-
ta una tradizione di fantascienza. Né solitamente trame cosi elaborate come
quella del Cromosoma, che & un autentico labirinto interpretativo. Tra l'altro,
Ghosh non ha scritto di fantascienza né prima né dopo questo romanzo. Cé
dunque da domandarsi perché la vicenda di Ross abbia ispirato un romanzo
di fantascienza piuttosto che un romanzo storico. lo credo che la risposta sia
almeno in parte una presa di posizione ‘politica’: alla manipolazione ideologica
della verita operata da Ross nel suo realistico memoir, Ghosh contrappone un
romanzo di fantascienza, dove l'elemento fantastico funge da estrema sfida
all'episteme occidentale, quasi ad affermare che ogni verita riguardo alla storia
dei subalterni non puo che essere immaginata e tuttavia pur fantastica, non &
meno vera (o pill falsa) della storia che lo scienziato coloniale Ross ha offerto di
se stesso, o di quella che le multinazionali offriranno di sé negli anni a venire.
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MEDICI E FARMACISTI:
SEMPRE COLTISSIMI, SEMPRE COLPEVOLI NEI ROMANZI
DEL QUEBECCHESE HUBERT AQUIN

Liana Nissim

In apertura di questo studio & forse opportuno ricordare che Hubert Aquin
(1929-1977) € uno dei piu grandi scrittori del Québec; autore di una produ-
zione vastissima che comprende opere drammaturgiche, film, documenta-
ri, novelle, moltissimi saggi ed articoli fondativi, & celebre soprattutto per
i suoi romanzi Prochain épisode (1965, Prossimo episodio), Trou de mémoire
(1968, Vuoto di memoria), L’Antiphonaire (1969, L'Antifonario), Neige noire
(1974, Neve nera), opere che sono tra le piti emblematiche della profonda
rivoluzione culturale e letteraria del Québec dei gloriosi anni Sessanta.

Oltre alla problematica dell'indipendenza nazionale (per la quale ha lot-
tato, impegnandosi anche politicamente), problematica che & nodale in tut-
ta la produzione di Aquin, temi inquietanti e tecniche complesse di scrittura
si intrecciano nei suoi romanzi, con vaste aperture sui pitt diversi aspetti
della cultura e della scienza, che studiava con accanimento, sino a raggiun-
gere una strabiliante competenza.

Le storie che racconta Hubert Aquin sono ricche di eventi dalle dinamiche
intense e di personaggi complessi, coinvolti in terribili drammi personali, per-
sonaggi dominati da istanze di un profondo ed inquieto misticismo e insieme
da convinzioni e pratiche mediche e scientifiche estreme, chiamate come coa-
diuvanti di una tragica quéte esistenziale che passa dalle forme pill esasperate
della passione e del crimine, sino allo stupro, all’assassinio, all'incesto, al suici-
dio; & una quéte sempre destinata a un terrificante fallimento, tanto che 'autore
stesso sottolinea I'«énormité désespérée des [ses] intrigues»,' rendendo eviden-
tissima d’altronde la molteplice stratificazione metaforica della sua scrittura.

! Aquin 1977b: 132. «Lenormita disperata dei suoi intrighi». Qui e oltre la traduzione & mia [L.N.].
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Ora: la scienza medica e la farmacopea (di cui Aquin era attentissimo
studioso e che praticava sulla sua persona, sperimentando stimolanti e cal-
manti in dosi da lui stesso stabilite) sono presenti in tutte le sue opere, ma
si configurano come tematica strutturante nei due romanzi centrali della
sua produzione, Trou de mémoire e LAntiphonaire, in cui medici e farmacisti
sono personaggi protagonisti, e spesso personaggi scriventi.

Al centro di Trou de mémoire (romanzo che si finge poliziesco, ma in-
teramente ed esplicitamente costruito secondo la tecnica dell’anamorfosi)
dominano due farmacisti, uno quebecchese e uno africano, entrambi impe-
gnati in attivita rivoluzionarie per la liberazione dei rispettivi paesi, entram-
bi scriventi di pagine autobiografiche, alle quali ciascuno dei due attribuisce
funzioni terapeutiche.

Per Pierre-Xavier Magnant, farmacista di Montréal, amante dell’anglo-
fona Joan Ruskin e suo assassino (I’ha infatti avvelenata con un barbiturico
di sua composizione a base di pentotal e poi I’ha dolcemente strangolata),
la scrittura ha come funzione quella di mascherare I'omicidio e, insieme,
di liberarlo dall’'ossessiva presenza postuma di Joan; per Olympe Ghezzo-
Quénum, farmacista della Costa d’Avorio, innamorato di Rachel Ruskin
(sorella di Joan, che vive in Nigeria come vicedirettrice della farmacia del
Lagos General Hospital), la scrittura ha la funzione di aiutarlo a controllare
la propria disperazione per la terribile crisi di catatonia e di amnesia che ha
colpito la donna amata, dopo che & stata violentata da quello stesso Magnant
che ha ucciso sua sorella.

Quanto a L'Antiphonaire, € un romanzo che si compone di due storie,
entrambe scritte dalla stessa mano, quella di Christine Forestier, laureata
in medicina; Christine mescola in un solo dossier pagine del proprio diario
personale e passi di una tesi di dottorato sulla Science médicale au xvi®™ siécle
(Scienza medica nel xv1 secolo), che include la storia del medico di Gand Ju-
les César Beausang, convertito alla riforma, che muore di peste a Chivasso,
dov’era giunto per la stampa di un suo trattato di medicina, di cui si appro-
pria 'abate Leonico Chigi, il quale — gettata la tonaca alle ortiche — vivra tra
Ginevra e Lione, dove pubblica il trattato di Beausang a cui ha aggiunto pagi-
ne di sua mano. Per parte sua, la scrivente Christine, sposata a Jean-William
Forestier, malato di epilessia, vive durante una loro vacanza in California una
vicenda spaventosa: in preda a una crisi violentissima, il marito si scatena
contro di lei, aggredendola a pugni e a calci; Christine riesce a fuggire e si
reca in una farmacia in cerca di medicinali per sé e per il marito, ma il farma-
cista la droga e la violenta; Christine, che assiste terrorizzata all'omicidio del
farmacista perpetrato dal marito, fugge a Montréal, rifugiandosi da Robert
Bernatchez con cui aveva gia un legame tempestoso. I due decidono di vivere
insieme e Robert comunica alla moglie Suzanne la sua volonta di divorziare;
tuttavia Suzanne ha a sua volta una relazione con il medico Albert Franconi;
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Jean-William tenta di assassinare Robert, che viene ricoverato in ospedale in
condizioni gravissime, affidato alle cure del dottor Franconi; questi, che ha
offerto a Christine il suo ufficio per riposare, la violenta, ma poi inizia con lei
una relazione; quando perd Franconi la informa che Robert vivra, ma para-
lizzato ed impotente, Christine (in preda a terribili sensi di colpa) realizza un
progetto che covava da tempo e si suicida, come faranno anche Jean-William
e Franconi, essi pure incapaci di sopravvivere alla loro colpevolezza.

Al di 1a delle grandi questioni strutturali e tematiche di questi due ro-
manzi (specularitd, simmetrie, sdoppiamenti, metamorfosi, metadiscorsi-
vita, autoreferenzialitd, identitd e alienazione, estremizzazione allegorica
della violenza...) a cui la critica ha dedicato pagine illuminanti?, non si puo
non sottolineare che I'aspetto pill vistoso di entrambi i testi & l'uso domi-
nante del discorso medico e farmaceutico; esso ne connota costantemente
la scrittura in modo cosi proliferante e sovente a un livello cosi altamente
specialistico da suscitare inevitabilmente |'interrogativo sulla ragione di una
scelta tanto ardua e scostante.

Certo, il motivo pill ovvio € che gli scriventi sono medici e farmacisti:
dunque tale scelta linguistica sembra essere una semplice «performance
mimétique qui a pour objet le langage d’'un personnage de la fiction»3; ma
occorrerebbe chiedersi perché sono stati scelti proprio dei medici e dei
farmacisti come personaggi principali; e inoltre la funzione mimetica di
cui dicevo non & sufficiente a dar ragione di passi come questi; da Trou de
mémoire:

Dans mon cours, mardi matin, jai dit, non sans appuyer sur
chaque mot, que «le penthotal et ses fréres sont a double visage:
bienfaits de la science, ils peuvent aussi servir au pire mal». J’ai
piqué cette métaphore du double visage dans Forgue, «Précis
d’anesthésie chirurgicale» — mais je n’ai pas donné la référence,
bien str: dire comme ¢a a 'avenant «le penthotal et ses fréres»,
ceest proclamer ni plus ni moins que je me considére comme
un frére du penthotal [...], pour ne pas dire son double. Cette
poudre blanche, instable a I'air, scellée dans une double ampoule
pour ne pas queelle s’altere [...], jaimerais 'avoir inventée [...]. Le
charme de cette formule hypnique réside moins dans sa toxicité
a doses massives que dans la chronométration révolutionnaire
avec laquelle elle fait passer de la narcolepse a la mort. Le décou-

2 Ricorderd solo alcuni esempi tra i pitt cospicui: Smart 1973; Maccabée Igbal 1978; Moc-
quais 1985; Lamontagne 1992.

3 Lamontagne 1992: 97. «Performance mimetica che ha per oggetto il linguaggio di un
personaggio della finzione».
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plage s’accomplit implacablement: le dépresseur agit a la facon
d'une onde de choc, faisant rétrograder son consommateur
d’'une somnolence douce 2 la chute phosphateuse dans le coma
etla mort prochaine [...]. Ainsi la poudre basilaire me parait avoir
la force d'une évidence [...]. Je sais que ce corps blanc et laiteux
ne me trompera jamais: cest un agent parfait, cest un frére+.

Da L'Antiphonaire:

Robert [...] n’est pas mort mais sa blessure au carrefour inférieur
de l'allocortex rhinocéphalique a porté atteinte au systéme lim-
bique (ou practognostique) — ce qui veut dire qu'il souffre pour
quelque temps encore d’altérations assez importantes du lan-
gage. Le docteur Franconi m’a dit, hier, qu’il avait subi une crise
uncinée (Hill), ainsi que des troubles oculaires, soit: nystagmus,
hémianopsie homonyme latérale avec quelques hallucinations
dans 'hémichamp obscurs.

Come si vede, siamo in presenza di una dilatazione smisurata dell’erudizio-
ne medico-farmaceutica, segnata da una sorta di autocompiacimento verba-
le che non pud non suscitare 'impressione che lo scrivente voglia rivestirsi
di una sorta di ambiguo ed enigmatico mascheramento.

Vorrei dunque, in questa breve riflessione, cercare di capire perché Hu-
bert Aquin sceglie come protagonisti e come scriventi dei farmacisti e dei
medici (limitandomi, per ovvie ragioni di spazio, ai due protagonisti, Ma-
gnant e Christine), e quali funzioni assume nella strutturazione delle due
opere il discorso medico-farmaceutico.

4 Aquin 1993b: 29s. «A lezione, martedi mattina, ho detto, non senza insistere su ogni paro-
la, che “il pentotal e i suoi fratelli hanno due facce: portatori di benefici per la scienza, possono
anche servire al male peggiore”. Ho beccato questa metafora delle due facce in Forgue, “Com-
pendio di anestesia chirugica” — ma naturalmente non ho dato il riferimento bibliografico: dire
cosl, come a caso: “il pentotal e i suoi fratelli”, & proclamare né pit né meno che mi considero
come un fratello del pentotal [...], per non dire il suo doppio. Quella polvere bianca, instabile
all’aria, sigillata in una doppia fiala perché non si alteri, [...] vorrei averla inventata io [...]. Il
fascino di questa formula ipnotica risiede meno nella sua tossicita a dosi massicce che non
nella sua cronometrazione rivoluzionaria con la quale fa passare dalla narcolessia alla morte.
Il disaccoppiamento si compie implacabilmente: il depressore agisce come un'onda d’urto, che
fa regredire il suo consumatore da una dolce sonnolenza alla caduta fosfatosa nel coma e nella
morte prossima [...]. Cosi la polvere basilare mi sembra aver la forza dell’evidenza [...]. lo so che
questo corpo bianco e lattiginoso non mi ingannera mai. E un agente perfetto, & un fratello».

5 Aquin 1993a: 1928. «Robert [...] non & morto ma la sua ferita all'incrocio inferiore dell’al-
locorteccia rinocefalica ha danneggiato il sistema limbico (o practognostico) — cio che significa
che soffre per qualche tempo ancora di alterazioni abbastanza rilevanti del linguaggio. Il dottor
Franconi mi ha detto, ieri, che aveva subito una crisi unciniforme (Hill) e delle turbe oculari,
cioe: mistagmo, emianopsia omonima laterale con allucinazioni nell'emicampo oscuro».
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Quasi vent’anni prima dei nostri due romanzi, in un articolo del 1950
intitolato Léquilibre professionnel (Lequilibrio professionale), Hubert Aquin
scriveva:

Celui qui veut s'exprimer par la littérature doit redouter par-des-
sus tout de n’avoir plus d’activité, d'expérience, de vie que son mé-
tier de littérateur. C'est [...] ce rétrécissement vital que je redoute
pour le littérateur professionnel. [...] je crois que ces littérateurs
décidés qui pourtant se dirigent vers le droit ou la médecine (ou
méme la pharmacie) ne choisissent pas d’abord cette profession
pour l'assurance matérielle quelle promet. Ce qu'ils demandent
cest une expérience proprement réelle et vitale qu’ils craignent
ne pas trouver dans la vie de la pensée. [...] Il s’agit donc [...] de
réaliser un équilibre de vie, il s’agit de plonger dans l'existence
temporelle par sa carriére et, en méme temps, de s’élever au-dela
par lexercice de la pensée. [...] Il n'y a déquilibre véritable que
cette unité profonde, entre la part du réel et la part désintéressée®.

Mi pare che questa convinzione (trascurata dai critici che hanno studiato i
due romanzi) costituisca la spiegazione della scelta di Aquin di mettere in
scena medici e farmacisti, e non ¢ certo un caso se il farmacista Magnant
(protagonista di Trou de mémoire) scrive di se stesso: «Si je n’avais pas décou-
vert ma voie dans la pharmacie, si je n'étais pas devenu pharmacien, jen
serais réduit a n'étre qu'un pauvre type»’.

Christine (la protagonista di L'Antiphonaire), che ha smesso di praticare
come medico per una oscura storia di aborti clandestini, &€ completamente
destabilizzata da questa scelta disequilibrante («dégradée, sordide, punie,
déformée [...], sans équilibre, je suis une pauvre femme»8, pensa di se stes-
sa) ed & profondamente grata a Robert che le ha chiesto di tornare alla sua
professione:

¢ Aquin 1995: 40s. «Chi si vuole esprimere con la letteratura, deve temere sopra ogni cosa di
non avere pill nessun’altra attivita, nessun’altra esperienza, nessun’altra vita che il suo mestiere
di letterato. E questo restringimento vitale che temo per il letterato professionista. [...] credo
che quei letterati molti decisi che tuttavia si indirizzano al diritto o alla medicina (o anche alla
farmacia) non scelgano questa professione innanzitutto per la sicurezza materiale che essa ga-
rantisce. Cio che chiedono & un’esperienza veramente reale e vitale, che temono di non trovare
nella vita del pensiero. [...] Si tratta dunque di realizzare un equilibrio di vita, si tratta di im-
mergersi con la propria carriera nell’esistenza temporale e, nello stesso tempo, di elevarsi al di
sopra di essa con l'esercizio del pensiero. [...] C’& vero equilibrio solo in questa unita profonda
tra la parte del reale e la parte disinteressata».

7 Aquin 1993b: 22. «Se non avessi scoperto la mia strada nella farmacia, se non fossi diven-
tato farmacista, sarei ridotto ad essere soltanto un poveraccio».

8 Aquin 1993a: 225. «Degradata, sordida, punita, deformata, senza equilibrio, sono una po-
vera donna».
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— Alors, me dit Robert, si tu veux me faire plaisir, tu reprendras
ton travail de médecin...

—Tu es siir, demandai-je...

— Oui, mon amour, je te le demande... Voudras-tu reprendre tes
activités professionnelles? Dis-moi...

— Oh, tu sais Robert... [...] je m’y remettrai volontier...o.

I protagonisti dei due romanzi, dunque, che si rivelano entrambi come
estremamente inclini a quello che nel suo articolo Aquin chiama 1" ‘esercizio
del pensiero’, hanno scelto una vita professionale impegnata nel mondo del
reale per «réaliser un équilibre de vie»°. Questa & dunque la prima ragione
della decisione di Aquin di scegliere medici e farmacisti come protagoni-
sti dei suoi romanzi: il bisogno di un’attiva ed equilibrante influenza sulla
realta; «homme prouve sa supériorité par la pharmacopée», afferma per
esempio Magnant; e ancora: «Le pharmacien est trés prospére en pério-
de de gestation révolutionnaire [...]. Le pharmacien est un homme assoiffé
d’action et de changement»".

Ma c’¢ ancora un’altra ragione per questa scelta: tanto Pierre-Xavier Ma-
gnant quanto Christine Forestier soffrono di un senso profondo di inferio-
ritd, anche se talvolta negato (ma si tratta, piuttosto, di una denegazione,
quanto mai rivelatrice).

Magnant insiste continuamente su questo punto, attribuendo uno sta-
tuto di vinto, di dominato, di sconfitto al Québec e al popolo quebecche-
se (di cui egli e parte), statuto al quale egli dice dopporsi strenuamente,
in quanto rivoluzionario che lotta per la liberazione del Québec: «[les]
Francais [...] une fois encabanés ici», scrive per esempio, «ont été conquis
inlassablement et infiniment sur écran géant avec sous-titres en anglais.
[...] je suis en quelque sorte le spécialiste de la conquéte: jen connais par
coeur toutes les modalités d’application et tous les épisodes paranoides».
E poi: «Je m’'installe demblée dans la révolution permanente [...]. Je n’ai
qu’a me laisser emporter [...] par le vertige insensé de celui qui porte une
grenade incendiaire a la place du cceur»™.

9 Ivi: 184. «— Allora, mi disse Robert, se vuoi farmi piacere, riprenderai il tuo lavoro di
medico... — Sei sicuro, chiesi... — Si, amore mio, te lo chiedo... Vorrai riprendere la tua attivita
professionale? Dimmelo... — Oh, sai Robert... [...] riprendero volentieri...».

° Aquin 1995: 41. «Realizzare un equilibrio di vita».

" Aquin 1993b: 22; 71. «LC'uomo prova la sua superiorita con la farmacopea». «Il farmacista
¢ assai prospero in epoca di gestazione rivoluzionaria [...]. Il farmacista & un uomo assetato
d’'azione e di cambiamento».

= Tvi: 38; 61. «I Francesi, una volta sistemati qui, sono stati conquistati instancabilmente
e infinatemente su schermo gigante con sottotitoli in inglese. [...] io sono in certo modo lo
specialista della conquista: ne conosco a memoria tutte le modalita d’applicazione e tutti
gli episodi paranoici». «Mi insedio di colpo nella rivoluzione permanente [...]. Devo solo
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11 discorso strettamente politico appare come assente da L'Antiphonaire
ma Christine, per il solo fatto di essere donna, si percepisce come figu-
ra dominata: dominata dagli uomini che pure 'amano, ma la picchiano,
la violentano, la ricattano, la giudicano, la condannano, sino al punto di
suscitare in lei I'orrore per se stessa: «Je suis la chére et nulle Christine,
petite chipie, petite enfant gitée qui s’est laissé violer [...], je suis une sorte
de gichis vivant, un tas de pourriture»; e nel momento di massima dispe-
razione, massacrata di botte dal marito, in fuga da lui e in cerca di una
farmacia, Christine, spaventata dal suo aspetto orrendo e certa d’aver per-
duto per sempre 'integrita del volto e del corpo, si definisce «québécoise
a mort»".

Tanto Magnant quanto Christine risentono dunque pesantemente
di quella «fatica culturale del Canada francese» che & il titolo di un
celebre saggio pubblicato da Hubert Aquin nel 1962, in cui scrive tra
’altro:

Le minoritaire [...], accusé d’étre un poids mort, assume de plus
en plus douloureusement ce mauvais role. [...] Ai-je besoin
d'évoquer [...] tous les corollaires psychologiques de la prise
de conscience de cette situation minoritaire: 1'autopunition,
le masochisme, 'autodévaluation, la «dépression», le manque
denthousiasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dépos-
sédées que des antropologues ont déja baptisées de «fatigue
culturelle»™.

Cosi, Magnant, che si qualifica come un conquis, un conquistato, un vinto,
scrive in Trou de mémoire:

Le conquis s’est taillé une toute petite place entre la mort et la
résurrection, il est mort et il attend dans une espérence régres-
sive et démodée un jour de Piques qui ne viendra jamais. Il
se trouve coincé fortuitement entre deux événements: sa mort
passée et son impossible résurrection [...]. Le conquis, confiné

lasciarmi trasportare [...] dalla vertigine insensata di chi ha una granata incendiaria al posto
del cuore».

B Aquin 1993a: 212; 50. «Sono la cara e inetta Christine, piccola megera, bambinetta viziata
che si & lasciata violentare [...], sono una specie di rovina vivente, un mucchio di spazzatura».
«Quebecchese a morte».

“ Aquin 19774a: 88s. «Il minoritario [...], accusato d'essere un peso morto, assume sempre
pitt dolorosamente questo brutto ruolo. [...] Non ho certo bisogno di ricordare [...] tutti i co-
rollari psicologici della presa di coscienza di questa situazione minoritaria: I'autopunizione,
il masochismo, la sottovalutazione, la “depressione”, la mancanza d'entusiasmo e di vigore;
altrettanti atteggiamenti alienati che certi antropologi hanno definito “fatica culturale”».
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a l'attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se ranime sans
cesse, fatigué a la longue de tuer ce qui est mort en lui et d’exas-
pérer la fraction dexistence que lui est déférée selon le Com-
mon Law?®.

E Christine, a sua volta, scrive in LAntiphonaire:

Dans un monde masculin, les femmes libres sont vite traitées
de putain; elles n'ont pas droit au bénéfice du doute, ni méme a
une sentence suspendue! Rien a faire, ’homme ne juge pas [...],
il condamne... [...]. Le mal, la souillure sont immancablement
portés au compte des femmes..."°.

Probabilmente, proprio per combattere questa insopportabile situazione di
dominati, Christine e Magnant hanno scelto una professione di scienziato,
che dovrebbe garantire loro quella sicurezza e quel senso di superiorita che
altrimenti non potrebbero avere; non & certo per caso che Christine scrive:
«Je ne savais pas que jétais née pour cette carriére [...] de philosophe des
sciences... ou de penseur (jadore les mots sans équivalent féminin)», van-
tando poi le sue qualifiche accademiche di «Doctor of Medicine 2° cycle» e
«son orientation personnelle en médecine (puis en philosophie et histoire
des sciences)»".

Quanto a Magnant, fa della sua professione di farmacista uno strumento
politico di altissimo livello:

jincarne une image archétypale de pharmacien, car je réve de
provoquer des réactions dans un pays malade: je réve de m’intro-
duire en lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par mon action
sur les centres diencéphaliques) le cours de son agonie et trans-
former celle-ci en régénérescence. |...]

5 Aquin 1993b: 39. «Il vinto s’ ritagliato un piccolissimo posto tra la morte e la resurre-
zione, & morto e aspetta con una speranza regressiva e fuori moda un giorno di Pasqua che
non verra mai. Si trova fortuitamente incastrato fra due avvenimenti: la sua morte passata e
la sua impossibile resurrezione [...]. Il vinto, confinato nell’attesa vischiosa, si suicida senza
smettere di arrossire e si rianima continuamente, stanco alla lunga di uccidere cio che &
morto in lui e di esasperare la piccola frazione d'esistenza che gli & conferita in base al Com-
mon Law».

© Aquin 1993a: 179. «In un mondo maschile, le donne libere sono alla svelta trattate da
puttane; non hanno diritto al beneficio del dubbio, e neppure a una sentenza in attesa di giu-
dizio! Non c’¢ niente da fare, I'uomo non giudica [...], condanna... [...]. Il male, la colpa sono
immancabilmente messi in conto alle donne...».

7 Ivi: 144. «Non sapevo di essere nata per questa carriera [...] di filosofo delle scienze... o
di pensatore (adoro le parole senza equivalente femminile)». «Il suo indirizzo personale in
medicina (poi in filosofia e storia delle scienze)».
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Le pharmacien est un homme assoiffé d’action et de chan-
gement®.

Entrambi i personaggi vantano dunque un'orgogliosa superiorita raggiunta
grazie alla loro scelta professionale, alla loro vantata qualita di scienziati; ma
ecco: nel momento in cui nella loro vita accade un evento catastrofico (I’as-
sassinio di Joan per Magnant, 'aggressione violenta del marito e lo stupro
del farmacista per Christine) immediatamente la loro sicurezza svanisce ed
essi ripiombano nella temutissima condizione di dominati, che suscita il
loro spavento e il loro orrore.

Allora, subito si fa strada la necessita di ritrovare quella sicurezza serena
che credevano di aver conquistato, sentono il bisogno di trovare un vero ed
inalienabile equilibrio; ed & per questo (quasi avessero letto l'articolo Léqui-
libre professionnel del loro autore) che cercano nella scrittura creativa quell’u-
nita profonda tra «la part du réel et la part désintéressée», la parte del reale
e la parte disinteressata, che sola — secondo Aquin — garantisce l¢quilibre
véritable, il vero equilibrio; ascoltiamo Christine:

J’avais un avenir de médecin; tout le monde sait d’ailleurs que
le mot médecine n’a pas cours quand il s’agit de désigner une
femme-médecin. Mais, 2 37 ans, ayant quitté la pratique [...] je
n’ai plus d’avenir: ni comme médecin ni comme femme [...].
Il me reste, m'a-t-on dit, d'écrire. Je tiens la des propos d'un
golit douteux sur la vocation littéraire; mais n'empéche, si je
n’avais pas regu sur la paroi temporale gauche un certain coup
de poing de Jean-William, je ne serais pas ici en train de forger
des phrases®™.

Ascoltiamo Magnant:

J’étonne, jéblouis, je mépuise. [...] Je viens de commencer un
roman infinitésimal et strictement autobiographique dont il me
presse de vous livrer — jajoute froidement: cher lecteur... — les

® Aquin 1993b: 69-71. «Incarno un'immagine archetipica di farmacista, perché sogno di
provocare reazioni in un paese malato: sogno di introdurmi in esso, solfato o solubile, per
influenzare (con la mia azione sui centri diencefalici) il corso della sua agonia e trasformarla in
rigenerescenza [...]. Il farmacista & un uomo assetato d’azione e di cambiamento».

9 Aquin 1993a: 49. «Avevo un futuro da medico; tutti sanno d’altronde che la parola “me-
dica” non ha corso quando si tratta di designare una donna-medico. Ma, a 37 anni, avendo
lasciato la professione attiva [...] non ho pit1 futuro: né come medico né come donna [...]. M’han
detto che mi resta solo da scrivere. Sto facendo un discorso di dubbio gusto sulla vocazione
letteraria; ma fa niente, se non avessi preso sulla parete temporale sinistra un certo pugno da
Jean-William, adesso non sarei qui a forgiare frasi».
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secrets et de vous raconter [...] les péripéties [...]. Me taire, ah
oui! Me taire a tout prix [...]. J’écris, je raconte une histoire — la
mienne — [...] Parler me perdrait, car je finirais [...] par raconter
[...] que jai tué. J'ai tué, oui! [...] Pourvu que je ne parle pas [...].
Ecrire un roman parfaitement désarticulé, cest encore ce que je
peux faire de mieux dans mon état puisque je n’ai personne a
tuer pour le moment. Cheére Joan...2°.

Ma ecco: per entrambi gli scriventi, che sperano di ritrovare l'equilibrio per-
duto grazie alla scrittura letteraria, 'impresa si rivela di un’inaspettata e
quasi insuperabile difficolta; scrive Christine: «Ici débute le livre que j’ai
commencé a méme les documents et les pieces de ce dossier. Sans titre,
sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que celui de la vérité
désordonnée»; e ancora, paragonato ad altri libri, «le pale proces-verbal de
ma pauvre existence fait pietre figure. Je suis consciente de la carence |[...]
de cette suite égale d'événements que je tente de transposer clairement avec
une langue de médecin ignare»?'.

Infine, sempre Christine: «Je me sens trés lourde de fatigue, épuisée,
incapable, en fait, de continuer sainement ce livre dont la forme insensible-
ment se désintégre et m'échappe».

Magnant incontra la stessa difficolta di scrittura: «La brume se léve sur
le souvenir innommé de Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n’ai pas
assez donné suite... Mais ce soir le roman ne me vient pas aussi spontané-
ment»; e ancora: «Ah, si je pouvais au moins déchirer le calepin a roman
[...] ... Sije pouvais tout déchirer, le texte mal esquissé [...] du roman qui ne
verra jamais le jour, selon toute vraisemblance...»*.

2> Aquin 1993b: 17; 20. «Stupisco, abbaglio, mi estenuo. [...] Ho cominciato un romanzo
infinitesimale e strettamente autobiografico di cui ho fretta di svelarti — aggiungo freddamente:
caro lettore... — i segreti e raccontartene [...] le peripezie [...]. Tacere, ah si! Tacere ad ogni costo
[..]- Scrivo, racconto una storia — la mia [...]. Se parlassi, sarei perduto, perché finirei [...] per
raccontare [...] che ho ucciso: Ho ucciso, si! [...] Purché io non parli [...]. Scrivere un romanzo
perfettamente disarticolato, & ancora quel che posso fare di meglio nel mio stato, perché non
ho nessuno da uccidere per il momento. Cara Joan...».

2 Aquin 1993a: 15; 123. «Qui inizia il libro che ho cominciato sulla base dei documenti e
delle pezze d’appoggio di questo dossier. Senza titolo, senza logica interna, senza contenuto,
con la sola attrattiva della verita disordinata». «Il pallido verbale della mia povera esistenza fa
brutta figura. Sono cosciente della carenza [...] di questa sequenza uniforme di avvenimenti che
tento di trasporre chiaramente in una lingua di medico ignaro».

22 Aquin 1993a: 201. «Mi sento carica di fatica, sfinita, incapace, in realta, di continuare
correttamente questo libro la cui forma insensibilmente si disintegra e mi sfugge».

3 Aquin 1993b: 36; 44. «S’alza la bruma sul ricordo innominato di Joan e di questo romanzo
che ne & seguito e al quale non ho dato abbastanza seguito... Ma questa sera il romanzo non
mi viene cosl spontaneamente». «Ah, potessi almeno stracciare il quadernetto del romanzo [...]
... Potessi stracciare tutto, il testo mal abbozzato [...] del romanzo che non vedra mai la luce,
secondo ogni probabilita...».
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Eppure, Magnant, in una nota alla stesura del suo romanzo, sembra ave-
re un progetto chiaro dell'opera che vorrebbe creare:

Continuer. Car je tiens le roman qui me brile intérieurement et
par lequel je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit et
de ma propre existence: ce roman est plus moi que moi-méme.
Il m’épuise; & moi de I’épuiser sous 'aspect formel. Roman axé
sur la pharmacomanie.

E davvero la farmacomania finisce con il prendere il sopravvento sulla
scrittura. Sia Christine che Magnant, infatti, di fronte alla difficolta di es-
sere un vero scrittore, ricorrono agli stessi espedienti, nella speranza di
riuscire infine nella loro ricerca riequilibrante. Da un lato, forti delle loro
competenze scientifiche, si imbottiscono di farmaci e di droghe d’'ogni
genere: «J’ai le coeur en lambeaux depuis un certain temps», confessa
Christine, «a la suite d’événements que je n’arrive a transposer en récit
que trés péniblement et & force non pas de volonté (je n’en ai plus) mais
a force de m’injecter au lever une surdose d’acide racémique»>; e Ma-
gnant annota:

Le collapsus circulatoire est intense depuis tout a l'heure.
Quelques grammes d’'amobarbital, en pulvules bleu turquoise,
bloquent mes freins a disques [...]. Toutefois, je continue d’avan-
cer dans [...] le dédale de mon récit; en fait, je cours aprés mon
récit comme Sherlock Holmes aprés un assassin?®.

D’altro canto, per continuare a scrivere, entrambi si lasciano tentare dall’e-
sibizione di una vastissima cultura, in una sorta di delirio d’erudizione,
ultima zattera di salvataggio cui credono di poter ricorrere per vincere la
difficolta della scrittura creativa.

Naturalmente, a dominare tale esibizione nozionistica & la grande
erudizione dei due scriventi nel campo medico e farmacologico, con pa-

24+ Ivi: 68. «Continuare. Perché so com'@ il romanzo che mi brucia dentro e col quale pren-
derd possesso del mio paese ambiguo, maledetto e della mia propria esistenza: questo ro-
manzo & pilt me di me stesso. Mi esaurisce; a me esaurirlo sotto 'aspetto formale. Romanzo
imperniato sulla farmacomania».

= Aquin 1993a: 144. «Ho il cuore a pezzi da qualche tempo, per via di avvenimenti che rie-
sco a trasporre in racconto solo con molta difficolta e non a forza di volonta (non ne ho pit1) ma
a forza di iniettarmi quando mi alzo un iperdosaggio di acido racemico».

26 Aquin 1993b: 69. «Il collasso circolatorio ¢ intenso da un po’. Alcuni grammi di amobar-
bital in pillole color turchese, bloccano i miei freni a disco [...]. Perd continuo ad avanzare nel
[-..] dedalo del mio racconto; per la verita corro dietro al mio racconto come Sherlock Holmes
dietro a un assassino».
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gine e pagine come quelle che ho ricordato in apertura di questo studio;
ma tanto Magnant quanto Christine dispongono di un sapere estrema-
mente articolato in diversi campi: geografia (dell’America, dell’Europa,
dell’Africa), storia dell’arte (classica, medievale, rinascimentale, baroc-
ca), estetica del teatro (di tutte le epoche, dall’antica Grecia alla moder-
nita contemporanea), pittura (con infinite citazioni di tutti i generi),
filosofia (Aristotele, Avicenna, Tommaso d’Aquino, Erasmo, Telesio,
Paracelso, Pomponazzi, Marsilio Ficino, Nietzsche, Sartre...), letteratu-
ra (Omero, Orazio, Dante, Shakespeare, Thomas de Quincey, Flaubert,
Faulkner, Nabokov, Conan Doyle, Agatha Christie, Simenon, Borges...),
storia politico-rivoluzionaria per Magnant, storia medievale e rinasci-
mentale per Christine, e poi ancora paleontologia, astronomia, teologia
e via discorrendo.

Tuttavia, questa «propensione maniacale» per l'erudizione» & solo un'o-
stentazione narcisistica di compensazione che si sforza di mascherare quel-
la che viene percepita dai due protagonisti come una forma di «impotenza
letteraria»?’, quella che lo stesso Magnant considera come «una competizio-
ne romanzesca con le parole»®; ed ¢ un mascheramento che alla fine non
funziona piti nemmeno agli occhi dei due scriventi i quali, dietro la ma-
schera erudita, lasciano intravvedere la loro fatica (la fatica culturale, come
la definisce Aquin nel saggio che ho prima ricordato); Magnant maledice il
«petit calepin ol jécris, va comme je te pousse, I'histoire romantique [...]
d’'une femme invaincue, mais violée» poiché — riconosce — «je ne réussis
plus a m’éjecter hors de mon spleen. Je ne suis pas tant sujet a la neurasthé-
nie que défait; oui défait»*.

E Christine, che si sente dominata dallo stesso «sentiment d’échec»,
scrive: «Je veux tout raconter [...] mais il se fait tard [...]; je suis dailleurs
fatiguée, complétement épuisée»; e ancora: «Ma tristesse est sans fond [...].
Sans fond, oui, ma tristesse est sans fond, sans mesure, sans cesse, inépui-
sable, irréversible»s°.

Cosi, come scrive Pierre-Yves Mocquais, «si I'écriture posséde une ver-
tu curative, si elle contribue momentanément a créer un nouvel univers
ou si elle fait temporairement fonction d’entité de remplacement, clest

¥ Lamontagne 1992: 125; 127.

2 Aquin 1993b: 42.

29 Ivi: 43; 77. «Il quadernetto su cui scrivo alla meno peggio la storia romantica di una
donna invitta, ma violata». «Non riesco pill a proiettarmi fuori dal mio spleen, Non sono tanto
soggetto alla nevrastenia, sono piuttosto un vinto, si un vinto».

3° Aquin 1993a: 182; 130; 163. «Senso di fallimento». «Voglio raccontare tutto [...] ma & tardi
[...]; sono d’altronde affaticata, completamente spossata». «La mia tristezza & senza fondo [...].
Senza fondo, si, la mia tristezza ¢ senza fondo, senza misura, senza tregua, inesauribile, irre-
versibile».
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cette méme écriture qui trahit le scripteur et contribue a rétablir le désé-
quilibre initial»3".

L'uno e l'altro scrivente, infatti, vinto dallo squilibrio cui non ha saputo
porre rimedio, ritiene d’aver fallito nell'impresa della scrittura creativa e ri-
nuncia, scegliendo l'uscita definitiva di scena; scrive Christine: «Incapable
de me ressaisir, je n’ai pu continuer. Je suis prise de panique; je ne sais pas
si jamais je pourrai donner suite 2 ce projet avant de mourir»32.

Scrive Magnant:

Je suis propulsé a nouveau, entrainé vers elle [Joan], obsédé par
le terrorisme, mais aussi par ce désir subit d'écrire un roman
policier aussi invraisemblable que ma propre vie [...]. Ecrire
en spirale comme un colonisé, entre un attentat et quelques
heures avec Joan... Mais les conspirations n'en finissent plus,
Joan mépuise et m'obséde; je n'ai stirement pas la force qu’il
faut pour entreprendre ce roman policier inconcevable qui sera
a I'image du Québec secoué par ses propres efforts pour obte-
nir un spasme révolutionnaire qui ne vient jamais. Cher pays
déboussolé, comme je te ressemble...33.

Fallita I'illusione di una professione solida e gratificante, fallita I'euforia
esaltante dei paradisi artificiali, fallita la sicurezza di un sapere immenso
senza incrinature, fallita la speranza di una riequilibrante scrittura creativa,
afflitti da quella stessa «difficulté d’étre»3+ che nel saggio La fatigue culturelle
du Canada frangais Hubert Aquin attribuiva al suo paese, i due scriventi si
abbandonano al senso di colpa e alla pulsione di morte, sempre vagheggia-
ta. Ma in realta, spariti loro e spariti tutti i personaggi che con loro hanno
condiviso la dolorosa e smisurata vita narrata, restano i due romanzi e, in
ognuno di essi, resta un personaggio, uno solo; in LAntiphonaire & Suzanne,
la ex moglie di Robert Bernatchez e compagna del dottor Franconi, figura

3 Mocquais 1985: 220. «Se la scrittura ha una virtll curativa, se contribuisce momentane-
amente a creare un nuovo universo o se fa temporaneamente funzione di entita sostitutiva, &
questa stessa scrittura che tradisce lo scrivente e contribuisce a ristabilire lo squilibrio iniziale».

32 Aquin 1993a: 133. «Incapace di riprendermi, non ho potuto continuare. Sono in preda al
panico; non so se potrd mai dar seguito a questo progetto prima di morire».

3 Aquin 1993b: 135. «Sono di nuovo catapultato, trascinato verso Joan, ossessionato dal ter-
rorismo, ma anche dal desiderio improvwviso di scrivere un romanzo poliziesco inverosimile,
come ¢& inverosimile la mia vita [...]. Scrivere a spirale come un colonizzato, fra un attentato e
poche ore con Joan... Ma le cospirazioni non finiscono pit1, Joan mi sfinisce e mi ossessiona;
non ho certo la forza necessaria per intraprendere questo inconcepibile romanzo poliziesco
che sara all'immagine del Québec scosso dai suoi sforzi per ottenere uno spasmo rivoluziona-
rio che non viene mai. Caro paese scombussolato, quanto ti assomiglio...».

34 Aquin 19770: 96. «Difficolta ad essere».
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marginale e secondaria, cui tuttavia e affidato il compito di leggere tutto il
manoscritto di Christine; in Trou de mémoire, resta Rachel, lettrice a sua
volta, guarita dal suo vuoto di memoria grazie alla lettura del manoscritto,
che riordina e chiosa.

In fondo, colui che resta, colui che ¢ divenuto il vero detentore del sa-
pere, il vero erudito, il vero scienziato, sembra proprio essere il lettore di
romanzi.
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MEGALOMANIA DEL POTERE MEDICO
NEI ROMANZI DI THIERRY JONQUET

Marco Modenesi

Thierry Jonquet (1954-2009) € una delle grandi voci del romanzo poliziesco
francese contemporaneo e, pilt precisamente, di quello che in Francia é sta-
to definito néo-polar.

La formazione di Jonquet & abbastanza eterogenea: dopo aver iniziato
gli studi di Filosofia all’Universita di Créteil, i suoi interessi vanno all’er-
goterapia.

Jonquet, quindi, non ¢ estraneo al mondo medico e lavorera proprio
come ergoterapeuta, prima in un centro geriatrico di Draveil, nella regione
parigina, poi nell’'ospedale Saint-Maurice, con bambini mutilati. Diverse vi-
cende faranno si che, lasciata questa professione, sia assegnato ad un centro
di neuropsichiatria infantile, nella periferia parigina e, pit tardi, all'insegna-
mento di lingua francese nel quadro dell'educazione sorvegliata di giovani
delinquenti.

Larga parte di questa esperienza umana entra nella sua produzione let-
teraria, fra romans noirs e romans policiers (distinzione di genere spesso ad
opera dell’editore piuttosto che dell’autore).

Il mondo dei medici, in particolare, entra presto e spesso nelle pagine
dei suoi libri, a partire da Mémoire en cage (1982, Memoria in gabbia), suo
primo romanzo, in cui una delle figure principali & quella di un medico,
Philippe Morier, teso esclusivamente ad occuparsi della sua carriera a sca-
pito dell’interesse e del benessere che dovrebbe assicurare ai suoi pazienti.
Come spesso accade nei romanzi di Jonquet, gid in questo testo episodi
torbidi di un passato occultato, vendette, destini che s’incrociano inaspetta-
tamente ed in modo tragico impostano tutta I'azione narrativa.

In sintonia con queste caratteristiche ed ancora in relazione con il mon-
do della medicina, in questo caso con quello della chirurgia estetica, &€ uno
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dei romanzi piti potenti di Jonquet, Mygale (1984, Tarantola), primo ingresso
di Jonquet nella prestigiosa «Série noire» di Gallimard, oggi reso pilt noto
dalla trasposizione cinematografica del film di Pedro Almodévar La piel que
habito (2011, La pelle che abito, 117').

Con una struttura che procede sviluppando parallelamente quelle che
paiono tre storie diverse (ma che confluiranno in modo agghiacciante in
un’'unica, torbida ed inquietante tragedia), Mygale presenta un genio, Ri-
chard Lafargue, dirigente di «un service de chirurgie plastique a renommeée
internationale»!, autore di brillanti pubblicazioni scientifiche, che mette in
atto la sua vendetta, tanto raffinata quanto perversa, nei confronti di colui
che ha stuprato la sua giovane figlia, condannandola per sempre in un ospe-
dale psichiatrico, in cui i medici non possono che dichiarare la loro impo-
tenza nel recupero della ragazza.

Alcuni passi — di ampiezza significativa, anche se mai tale da squilibrare
la narrazione nel suo insieme — introducono la descrizione dettagliata di
pratiche chirurgiche, esplicitando le competenze scientifiche su cui si ba-
sano, trasmettendo queste ultime mediante un linguaggio scientifico che
nulla concede ad un'eventuale incompetenza del lettore.

Cosi, il lettore segue tutto lo svolgimento di un'operazione di chirurgia
facciale, nell'ospedale del centro di Parigi che & fra i luoghi in cui esercita La-
fargue. Mlustrazione di un caso, a cui assistono medici e studenti di medicina,
l'operazione &, quindi, commentata didatticamente da colui che la esegue.

Se il ricorso al codice linguistico scientifico tende ad allontanare il lettore
che non vi ha facile accesso, nel contempo inserisce un vero e proprio effet
de réel, in consonanza con la professione del protagonista:

La salle était surmontée d'un amphithéatre en gradin, séparé du
bloc par une vitre. Les spectateurs, médecins et étudiants, atten-
daient en nombre; ils écoutérent la voix de Lafargue, déformée
par le haut-parleur, exposer le cas.

— Bien, nous avons, sur le front et les joues, de larges placards
chéloidiens: il s’agit d'une brtlure par explosion d'une «bouil-
lotte chimique», la pyramide nasale est pratiquement inexis-
tante, les paupiéres sont détruites, vous voyez donc ici une indi-
cation typique de traitement par lambeaux cylindriques... Nous
allons mettre a contribution le bras ainsi que 'abdomen...

A laide d’'un scalpel, Lafargue incisait déja de larges rectangles
de peau sur le ventre du patient. Au-dessus de lui, les visages des

' Jonquet 1984: 48. «Un servizio di chirurgia plastica di fama internazionale». Esiste una
seconda edizione del romanzo, rivista dall’autore; la varianti rispetto a quella originale, qui
utilizzata, non sono significative per il tipo di approccio privilegiato in questa sede. Si puo
consultare la seconda versione in Jonquet 2010: 749-872.
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spectateurs se pressaient contre la vitre. Une heure plus tard,
il pouvait montrer un premier résultat: des lambeaux de peau,
cousus en cylindre, partaient du bras de 'opéré et de son ventre
pour venir se rattacher a son visage ravagé par les briilures. Leur
double amarrage permettrait de régénérer le revétement facial,
totalement délabré>.

Al di ] del semplice effet de réel, si spinge un secondo momento, in cui il roman-
zo prende, ancora una volta, 'andamento di un resoconto medico-chirurgico.

Ad un certo punto della storia cronologicamente spostata nel passa-
to rispetto al presente della narrazione, il giovane Vincent — recluso ed
immobilizzato per molti mesi in una buia cantina della villa di Lafargue,
isolata e lontana dalla citta — & sottoposto dal chirurgo ad iniezioni di un li-
quido translucido, rosaceo’ ed & obbligato ad assumere «des médicaments
multiples, des gélules multicolores, des pastilles sans saveur, des ampou-
les buvables»+.

Il misterioso agire di Lafargue sara gradualmente interpretato da un
lettore sempre piut sgomento davanti alla terrificante verita verso la quale
viene condotto e che la crescita del seno sul corpo del ragazzo rende sempre
pitt palese per quanto, ai nostri occhi, incredibile. Vincent sara, infine, sot-
toposto ad un'operazione che rivelera anche la vera identita della giovane,
seducente e misteriosa Eve.

La ragazza, che il lettore conosce dalla prime battute del romanzo, vive
nella villa di Lafargue, sequestrata nella sua stanza, trascorrendo il tempo
fra pittura e musica, quando il chirurgo non la obbliga a prostituirsi, sotto il
suo sguardo, nei modi piti avvilenti e pit1 raccapriccianti.

Verita, dicevo, incredibile per il lettore. E proprio a contrastare la nostra
turbata incredulita, Jonquet introduce la descrizione di un filmato scientifi-

2 Jonquet 1984: 48s. «La sala era sormontata da un anfiteatro a gradoni, separato dal blocco
operatorio da un vetro. Gli spettatori, medici e studenti, attendevano numerosi; sentirono la
voce di Lafargue, distorta dall’altoparlante, esporre il caso. / — Bene, abbiamo, sulla fronte e
sulle guance, delle ampie placche di cheloidi: siamo di fronte a un’ustione dovuta all’esplosio-
ne di una “borsa dell’acqua calda chimica”, la piramide nasale & praticamente inesistente, le
palpebre sono distrutte, vedete qui dunque 'indicazione di una terapia per inserti di lembi di
pelle a sezione cilindrica... Inseriremo dei brani prelevati sia dal braccio che dall’addome... /
Con l'aiuto di un bisturi, Lafargue gia incideva dei larghi rettangoli di pelle sul ventre del pa-
ziente. Sopra di lui, il viso degli spettatori [spazio] si pressava contro il vetro. Un'ora pit tardi,
poteva mostrare un primo risultato: dei lembi di pelle, cuciti a cilindro, partivano dal braccio
e dal ventre dell'operato per ricongiungersi al viso devastato dalle bruciature. La loro doppia
connessione avrebbe permesso poi di rigenerare il rivestimento facciale, del tutto rovinato».
Jonquet 2008: 34.

3 Cfr. Jonquet 1984: 1028.

4 Ivi: 104. «Medicine varie, delle capsule multicolori, delle pasticche insapori, delle fialette
da bere». Jonquet 2008: 76.
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co-illustrativo, sulla stessa linea dell'operazione nel cui evolversi il lettore &
gia stato guidato da Lafargue.

Sia detto per inciso, & solo la scrittura abilmente misurata ed asciutta e
la narrazione quasi algida a mantenere il romanzo in equilibrio, salvaguar-
dandolo dal rischio continuo della caduta nel grottesco.

Ad un Vincent che si risveglia dolorante, legato ad un tavolo operatorio,
Lafargue proietta un asettico filmato, accompagnato dalle sue risa sadiche
ed irrefrenabili, che illustra, nel dettaglio, tutte le procedure necessarie per
una vaginoplastica.

Per alcune pagine, Vincent — ed il lettore necessariamente con lui — rice-
ve ed acquisisce un sapere scientifico e metodologico che, illustrando un’in-
contestabile ‘realtd’ chirurgica, contrasta energicamente il senso di invero-
simiglianza che si era probabilmente impadronito del lettore all’inizio della
metamorfosi punitiva di Vincent.

In altre parole, da un lato, l'apporto scientifico tende a suffragare un
paradossale realismo dell’azione del grande genio della chirurgia che & Ri-
chard Lafargue e, dall’altro, conclama il sadismo efferato di questo aberran-
te Prometeo e perverso Pigmalione.

Oltre che portare a culminazione questi aspetti, nella storia dell’atroce
vendetta di Lafargue, Jonquet fa perno su un tratto che molti dei suoi scien-
ziati — secondo diverse declinazioni — condividono: l'elusione e la trasgres-
sione di ogni tipo di codice etico, morale o deontologico.

Questo tratto tipologico, anche se coniugato in altro modo rispetto a quan-
to accade in Mygale, entra in gioco negli eventi de Lenfant de labsente (Il bambi-
no dellassente), pubblicato nel 1994 nella collana «La dérivée» dell’editore Seuil.
Questa collana, dalla vita brevissima, si proponeva di presentare volta per volta
un volume che — fondendo competenze tecnico-scientifiche e creativita artisti-
ca — combinasse il savoir faire dello scrittore e dell'illustratore al sapere dello
scienziato, giungendo, cosi, a proporre I'intreccio di un romanzo accanto ad
un'esperienza di divulgazione del sapere scientifico. Non a caso, alla fine del
volume, € presente un glossario dei termini scientifici utilizzati nel romanzo,
seguito da una bibliografia di base sull’argomento scientifico trattato.

Lenfant de l'absente mette in gioco Jonquet, come scrittore, Jacques Tardi
come illustratore e Jacques Testart come scienziato.

Testart, all'epoca direttore di ricerca all'tnsErm (Institut national de la
santé et de la recherche médicale) per I'Unita di genetica, ¢ un biologo della
procreazione («procréation naturelle et artificielle dans I'espeéce humaine»,
«procreazione naturale ed artificiale nella specie umana») ed é stato il pri-
mo a far nascere un bambino in provetta in Francia.

Sintetizzo la vicenda narrata ne Lenfant de l'absente. Pochi giorni prima
di Natale, a Parigi, una giovane immigrata africana & investita da un auto-
bus e cade in un coma profondo da cui, come & subito chiaro a chi la assiste
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all’'Hopital Pasteur, non potra pit svegliarsi. Immigrata clandestina e sen-
za nessun documento su di sé, la giovane resta a lungo senza identita. In
ospedale, grazie all'intuizione dell’infermiera Nadine Brancard, il giovane
anestesista Bastien Ségurel si rende conto che la ragazza ¢ incinta di cinque
mesi. Ségurel allerta il prof. Georges Lapouge, responsabile dell’Unita di
ginecologia e maternita. Lapouge decide di mantenere in vita la donna per
poter far nascere il bambino. Veyrier, 'ispettore di polizia che ha assistito
all'incidente e a cui & stato affidato il caso, riesce ad identificare la ragazza
grazie a Madame Valempierre. Molto legata alla Costa d’Avorio, dove ha tra-
scorso diversi anni e dove ha ancora parecchi amici, I'anziana donna con-
fessa di aver accolto Loene Bokosola, giunta da Biassoumé, piccolo villaggio
della Costa d’Avorio. Dopo aver saputo dai media del tragico destino della
ragazza, superato il timore iniziale dovuto al fatto di aver aiutato una clan-
destina, la signora ha contattato la famiglia della giovane. I familiari hanno,
quindi, deciso di mandare in Francia Alassane, zio della ragazza e figura di
grande autorevolezza nel villaggio agni da cui proviene. Si produce, cosi,
uno scontro di culture fra Alassane — che giunge a Parigi per riportare il cor-
po di Loene a casa — e Lapouge, scontro estremamente articolato e comples-
so. Lapouge avra la meglio, sostenuto dal Consiglio dei medici e dal Comi-
tato nazionale d’etica. Fara, cosl, nascere il bambino (che morira dopo poco
tempo, per la sindrome della morte improvvisa del lattante). Alassane potra
finalmente riportare in patria il corpo della ragazza, ma non il bambino.

Anche in questo racconto — il cui episodio centrale ¢ di pura inven-
zione —, diversi passi introducono la realta scientifica, soprattutto nella
descrizione della strumentazione e degli argomenti scientifici che entrano
in gioco, sempre facendo ricorso al codice linguistico specifico e, ancora
una volta, senza concedere nulla all'eventuale incompetenza del lettore.
Valga il passo seguente a titolo d’esempio:

La jeune femme fut introduite en salle de réanimation des 19
heures. Les palpeurs reliés au scope indiquaient une forte per-
turbation du rythme cardiaque. Sa respiration était hachée,
cahoteuse. Ségurel pratiqua aussitét un scanner de la boite cré-
nienne et constata I'étendue des lésions. L'accidentée présentait
un tableau doedéme cérébral massif. La ligne médiane entre les
deux hémispheres de I'encéphale avait subi une forte incurva-
tion, signe indiscutable de la gravité de l'atteinte. Ségurel pour-
suivit ses investigations, posa des capteurs sur la dure-mere: la
mesure de la pression intercrinienne confirma son diagnostic.
Il intuba sa patiente pour lui assurer une ventilation correcte et
lui administra une dose importante de Mannitol afin de soulager
la compression des tissus nerveux due a 'cedéme. Les cathéters
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étaient en place, ainsi que les seringues électriques auxquels
[sic! M.M.] ils étaient reliés. Les doigtiers destinés a déterminer
le taux d'oxygénation sanguine par simple résonance capillaire
étaient correctement connectés au «Merlin», l'ordinateur de
controéle ultra-sophistiqué qui surveillait désormais tous ces dif-
férents parametress.

Georges Lapouge, «patron de la maternité et du service de gynécologie»®, &
specializzato nelle «grossesses tardives»?, richieste da parte di donne che,
gia in menopausa, decidono di avere comunque un bambino. La sua fama
travalica le frontiere francesi, anche e soprattutto grazie alla notorieta me-
diatica dopo quello che, ai suoi e agli occhi di molti, & un primo successo in
questo campo: Madame Dunois, una cinquantaquattrenne partorisce, gra-
zie a lui, il primo figlio. Tale ‘record’, pero, & sul punto di essere superato,
in modo ancor pil (inquietantemente) straordinario: «une Toulousaine de
soixante et un ans, qui avait bénéficié d'un don d'ovule de sa belle-sceur, et
quil avait inséminée avec le sperme congelé de son mari, décédé cinq ans
auparavant»®.

Lestremismo della situazione che Jonquet sceglie per inventare il poten-
ziale secondo exploit di Lapouge traduce e tradisce il suo punto di vista nei
confronti dell'operato del ginecologo.

Al lettore, del resto, non & data la possibilita di esitare sulla vera moti-
vazione che muove il prof. Lapouge, il cui credo deontologico — «Nous ne
sommes pas, nous médecins, détenteurs de la morale»? — si rivela estrema-
mente fragile e, di fatto, esclusivamente di facciata:

5 Jonquet — Tardi — Testart 1994: 17. «La ragazza fu portata in sala rianimazione dalle 19. I
sensori collegati al monitor indicavano una forte perturbazione del ritmo cardiaco. La respira-
zione era spezzata, irregolare. Ségurel esegui subito uno scanner della scatola cranica e consta-
to l'estensione delle lesioni. L'infortunata presentava un quadro d’edema cerebrale massiccio.
La linea mediana fra i due emisferi dell’encefalo aveva subito una forte incurvatura, segno
indiscutibile della gravita del danno. Ségurel prosegui gli accertamenti, mise degli elettrodi
sulla dura madre: la misura della pressione intercraniale confermo la sua diagnosi. Intubo la
paziente per assicurarle una corretta ventilazione e le somministro una dose importante di
Mannitolo per alleggerire la compressione dei tessuti nervosi dovuta all’edema. I cateteri erano
a posto, cosi come le siringhe elettriche alle quali erano collegati. I saturimetri per determinare
il tasso di ossigenazione del sangue mediante semplice risonanza capillare erano connessi in
modo corretto al ‘Merlino’, il computer di controllo ultrasofisticato che ormai sorvegliava tutti
quei diversi parametri». Tutte le traduzioni relative a Lenfant de I'absente sono mie [M.M.].

¢ Ivi: 22. «Capo della maternitd e del servizio di ginecologia».

7 Ivi: 31. «Gravidanze tardive».

8 Ibidem. «[...] una Tolosana di sessantun anni, che aveva usufruito del dono di un ovulo di
sua cognata e che lui aveva inseminato con lo sperma congelato del marito, deceduto cinque
anni prima».

9 Ivi: 32. «Noi medici non siamo detentori della morale».
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Bien évidemment, toutes ces parturientes a probléme occu-
paient les chambres bien plus longtemps que ne l'aurait fait
d'autres femmes, et leur cas nécessitait une cohorte d’examens
complexes. Les services comptables de 'hopital étaient recon-
naissants envers le patron de la maternité®.

Del resto, la cinica franchezza del ginecologo non lascia nessun margine
di esitazione circa le ragioni profonde della scelta di mantenere in vita la
giovane africana affinché possa partorire, come si evidenzia nel dialogo fra
Lapouge e Ségurel che gli ha espresso le sue perplessita sull’effettiva possi-
bilita di mantenere in vita artificialmente la ragazza cosi a lungo da raggiun-
gere le condizioni necessarie per un parto con esito positivo:

— La partie est loin d’étre gagnée, je vous l'accorde, reprit La-
pouge. Mais je ne doute pas que vous entrevoyiez les consé-
quences, le retentissement qu’aurait une telle expérience en
cas de succes? Pour vous comme pour moi! Vous voyez, je suis
franc! Je pourrais vous servir un petit couplet bien troussé sur
le devoir du médecin, vous parler avec des trémolos dans la voix
du petit étre dont le coeur bat dans le ventre de sa mére, ce petit
étre dont la vie est sacrée, et autres fariboles! Si nous parvenons
a mener cette grossesse a son terme, mon cher Bastien, nous
apparaitrons comme les médecins de I'impossible. Nous aurons
vaincu la mort, ni plus ni moins! Voila".

Nell’agghiacciante franchezza di Lapouge — di cui, perd, non ci sara mai
traccia nelle dichiarazioni pubbliche, negli incontri con la stampa o con la
televisione collegati alle prevedibili polemiche che la sua scelta genera — il
dovere del medico (di salvaguardare la vita), la sacralitd della vita dell’es-
serino che la ragazza porta in grembo non sono altro che frivolezze, che
stupidaggini.

Cid che davvero sta a cuore al prof. Lapouge & l'eco che tale impresa
potra avere in caso di successo. L'interesse di Lapouge ¢ solo nella sua glo-

© Ibidem. «Molto chiaramente, tutte queste partorienti problematiche occupavano le stan-
ze molto pilt a lungo di altre donne e il loro caso aveva bisogno di una schiera di esami com-
plessi. La contabilita dell'ospedale era riconoscente al capo della maternita».

™ Ivi: 36. «— La partita non & ancora vinta, ne convengo, riprese Lepouge. Ma di certo lei
intravvede le conseguenze, l'eco che avrebbe un tale esperimento in caso di successo? Sia per
lei che per me! Guardi, sono franco! Potrei rifilarle qualche bella frase sul dovere del medico,
parlarle con la voce tremante dell’esserino il cui cuore batte nel ventre della madre, quell’esse-
rino la cui vita & sacra e altre stupidaggini di questo genere! Se riusciamo a portare a termine
questa gravidanza, mio caro Bastien, saremo considerati i medici dell'impossibile. Avremo
vinto la morte, né pitt né meno! Ecco cosa».

155



| MARCO MODENEST |

ria personale, in quella fama che permetterebbe a lui e a Ségurel di essere
apostrofati come ‘medici dell’impossibile’, titanici vincitori della morte. E
questa gloria, questa «célébrité garantie»' — che ben prevede criticamente
Nadine, contraria a tutta I'operazione — oltre a nutrire lo smisurato ego del
professore, portera con sé I'interesse di tutto un sistema (ospedaliero, far-
maceutico) da cui ricavare denaro e potere.

Le strategie per difendersi dagli eventuali attacchi mediatici e la bat-
taglia che Lapouge conduce nei loro confronti sono sempre chiare al let-
tore, e l'abilita del ginecologo a capovolgere le situazioni a suo favore
— «C’est du grand art!»3, commenta, per esempio, Nadine — lo stupira piu
di una volta.

Anche Lapouge ricorre ad un filmato per illustrare ai profani (in questo
caso i giornalisti) lo sviluppo di un feto e, con alta frequenza, il linguaggio
scientifico illustra 'avanzare della situazione, segnala le tappe che il caso
sta attraversando, risvegliando l'interesse di altri scienziati e di diverse case
farmaceutiche.

Un colpo di scena impone un cambio di andatura al racconto. Lormai
quasi imprevedibile arrivo di Alassane Bokosola a Parigi, inviato dalla fami-
glia, avvertita da Madame Valempierre, per riportare il corpo della ragazza
in patria, secondo quanto richiede la cultura agni a cui appartiene.

Komia — sacerdote animista che, grazie alla sua conoscenza delle forze
occulte, protegge il villaggio ed opera per il bene della comunita —, Alassane
intende seguire la cerimonia che il suo credo gli impone. Ai suoi occhi,
Lapouge non ¢ altro che un disinia, un volgare guaritore che non conosce la
probita del komia.

11 dialogo fra i due si rivela ben presto impossibile. Lopposizione fra le
due visioni del mondo ¢ irrisolvibile e la comunicazione ¢ simbolicamente
irrealizzabile: per quanto parli bene francese, Alassane non capisce il lin-
guaggio scientifico che adopera con lui Lapouge per illustrare cio che sta
facendo e Lapouge non capisce il linguaggio agni che indica precisi riti e
precise cerimonie, come il mumune che consiste nell’estrarre il bambino
dal grembo di una madre morta, percependolo come morto a sua volta e
dovendogli assicurare una sepoltura diversa dalla sua.

A nulla serve che Lapouge — secondo quell’ipocrisia che gli abbiamo gia
conosciuto — si faccia schermo con la legge che impedisce l'eutanasia (pen-
sando al bambino); Alassane non sente ragione e pretende di mettere in atto
cio che la Tradizione impone.

Abbiamo gia ricordato come evolvera la vicenda. Alassane insistera, inu-
tilmente, sulla gravita del mancato rispetto dell'ordine naturale delle cose da

2 Ivi: 47. «Fama garantita».
3 Ivi: 56. «Bisogna essere proprio un artista per farlo!».
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parte di Lapouge che riscalda la carne di Loene il cui spirito, pero, secondo
la lettura del komia, & ormai altrove'.

Il Comitato nazionale d’etica da ragione a Lapouge, assimilando all’euta-
nasia qualsiasi scelta che non salvaguardi la nascita del bambino.

Lapouge, facendo giocare a suo favore le leggi sull'eutanasia, si spinge
persino a sottolineare la generosita — tacendo sempre le sue vere motiva-
zioni — che testimoniano gli Occidentali, spendendo decine di migliaia di
franchi «pour maintenir en vie le fcetus de [sa] patiente»®.

Un parto cesareo fara nascere un bambino sanissimo (a cui significati-
vamente nessuno si preoccupa di dare un nome e che ben presto scompare
di scena), assicurando notorieta mondiale a Lapouge:

— Je vais tenir une premiére conférence de presse en fin
d’aprés-midi, dans les salons de I'hétel de ville, [...] dit-il [a
Ségurel] en l'entrainant a 'écart. Il y aura un cocktail offert par
le maire. Je compte sur vous. Vous étes célebre, désormais et il
faut vous y préparer. Les télés seront 13, y compris les chaines
étrangeres, la ra1, les Allemands, la BBc, les Espagnols! cnn
n’arrivera que demain, j’ai attendu le dernier moment pour les
avertir. Vous verrez, mon vieux, vous vous en souviendrez! Et
ce nest qu'un début..."°.

Se davanti ai giornalisti, Lapouge avra il coraggio di dichiarare «En tant que
médecin, je vénere la vie»”, le parole della lettera che Ségurel lascia a Na-
dine quando, schiacciato dal senso di colpa, decide di mettere fine alla sua
vita, chiaramente denunciano, invece, la «mégalomanie criminelle»® di La-
pouge che — quando ancora non sapeva delle richieste di Alassane — non ha
esitato a definire un protocollo d’'intesa con i Laboratori Jansen, svizzeri, per
utilizzare il corpo della ragazza in sperimentazioni relative alla clonazione,
mai tentate sugli esseri umani: «il s’agit de manipuler des embryons, puis
des foetus, sans aucun autre but que l'expérimentation»™.

4 Cfr. ivi: 83.

5 Ibidem. «Per mantenere in vita il feto della paziente».

1 1vi: 94. «— Terrd una prima conferenza-stampa nel tardo pomeriggio, nelle sale del mu-
nicipio, [...] disse [a Ségurel] trascinandolo in disparte. Ci sara un cocktail offerto dal sindaco.
Conto su di lei. Lei ormai & famoso e si deve preparare. Ci saranno le tivli, comprese le reti stra-
niere, la rar, i Tedeschi, la BBc, gli Spagnoli! La cNN arrivera solo domani, ho aspettato 'ultimo
momento per avvertirli. Vedra, vecchio mio, se ne ricordera! Ed & solo 'inizio...».

7 Ivi: 96. «In quanto medico, venero la vita».

® Ivi: 103. «Megalomania criminale».

9 Ivi: 104. «Si tratta di manipolare degli embrioni, poi dei feti, con un unico scopo, la spe-
rimentazione».
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Lenfant de l'absente sollecita, come si puo facilmente intuire, numerose
riflessioni relative allo scontro/incontro fra culture fra loro lontanissime,
alle rispettive diversita nella definizione della vita e in quella della morte,
all’abisso che separa queste visioni del mondo per quanto riguarda il con-
cetto di cio che é bene per uomini e ci6 che per loro & male.

Lenfant de l'absente, per quel che riguarda la figura dello scienziato, ci
consegna una tipologia gia riconoscibile in filigrana in Richard Lafargue.

Si tratta, in entrambi i casi, di medici che svolgono ricerca scientifica e
si muovono negli ambienti che alla ricerca sono dedicati. Per quanto solo
tratteggiata, la brillante carriera del chirurgo plastico di Mygale & innegabi-
le. Altrettanto presente & quella di Georges Lapouge, intensificata dal suo
insano desiderio di fama, di notorieta, necessarie per alimentare potere e
guadagno personale.

Inoltre, sullo sfondo, per il brillante chirurgo, in modo conclamato per
il capo della Maternita dell’Hoépital Pasteur, siamo di fronte ad una tipologia
che & ben focalizzata proprio da uno scienziato, da Jacques Testart, nel breve
saggio che segue il testo di Jonquet: ci troviamo davanti a due «médecins en
mal de gloire».

E soprattutto, in entrambi i casi (come, del resto, nel caso di Philippe
Morier), siamo dinnanzi a due figure di scienziati caratterizzate, prima di
ogni altra cosa, da un profondo «mépris des étres humains»>.

Un disprezzo che nutre I'aberrante delirio vendicativo di Lafargue e che
soggiace a quell'umanesimo compassionevole di facciata che copre i veri
interessi di Lapouge.

Certo, se Mygule ci consegna la figura di uno scienziato la cui ossessione
vendicativa lo spinge ad infrangere ogni regola etica e deontologica, trasfor-
mandolo in una sorta di maniaco criminale la cui natura paradossalmente
spiega e motiva la sua deriva oltre il limite dell’eticamente lecito, nel caso del
professor Lapouge non c@ patologia criminale che motivi la sua ambizione,
la sua sfrontatezza, la sua disumanita al servizio di interessi esclusivamente
personali.

Lapouge, come dicevamo poco prima, condivide con Lafargue lo statu-
to che Testart riconosce come tipico di «certains personnages vedettes du
monde de la médecine»?2.

Lo scienziato de Lenfant de l'absente — tanto abile da restare impunito
benché disonesto — sostituisce, pero, all’'ossessione patologica, «de 'ambi-

20 Ivi: 115. «Medici in astinenza di gloria». Il testo di Jacques Testart, di cui pure offro una
mia traduzione [M.M.], & intitolato D’un certain usage du corps.

2 Jbidem. «Disprezzo degli esseri umani».
22 Ivi: 119. «Certi personaggi divi del mondo della medicina».
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tion, du culot et de I'agressivité» al servizio esclusivo della sua sete di po-
tere e di denaro.

Senza ombra di dubbio, queste figure di scienziati sono, nell’'universo di
Jonquet e secondo il suo linguaggio, il contrario di cid che gli esseri umani
si meriterebbero. In questo, passa la pesante critica sociale e morale che
regolarmente attraversa e alimenta le pagine dei romanzi di Jonquet.

E, perod, su un'osservazione, provocatoria, certo, di Jacques Testart che
preferisco chiudere questo mio breve excursus all’interno di un frammento,
piccolissimo, del mondo degli scienziati di Jonquet.

E, infatti, proprio a proposito dei tratti negativi che abbiamo riconosciu-
to a Lafargue, in parte, e a Lapouge, in pieno, che Testart, uomo di scienza,
osservava nel 1994 con disincantata amarezza ed in maniera estremamente
significativa:

Mais, soyons justes, cest bien de cette veine-1a, ambition-culot-
agressivité, que sont faits la plupart des héros que nous ado-
rons dans les temples de la modernité, et le bon PT Lapouge est
l'exemple méme de ces personnalités «compétitives» dont raf-
folle le systeme libéral!>+

Bibliografia

Jonquet Th., 1984, Mygale, Paris, Gallimard. («Série noire»)

—, 2008, Tarantola, trad. di G. De Angelis, Torino, Einaudi.

—, 2010, Romans noirs, Paris, Gallimard. («Folio policier»)

Jonquet Th. — Tardi J. — Testart J., 1994, Lenfant de l'absente, Paris, Seuil.

3 Ibidem. «Ambizione, faccia tosta ed aggressivita».

2 Ibidem. «Ma, siamo giusti, & proprio di questa pasta, ambizione-faccia-tosta-aggressivita,
che & fatta la maggior parte degli eroi che adoriamo nei templi della modernita ed il buon Prof.
Lapouge & proprio l'esempio di quelle personalita “competitive” per cui va matto il sistema
liberale!».
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VEDERE CON I PROPRI OCCHI.
LIGNORANTE E IL FOLLE DI THOMAS BERNHARD
COME INDAGINE AUTOPTICA

Chiara Maria Buglioni

DoxTtor zum Vater
Zeitlebens habe ich mir
eine Aufgabe gewiinscht
im Hintergrund

aber meine Natur

ist eine andere'.

La seconda opera teatrale dello scrittore austriaco debutto il 29 luglio 1972
al Festival di Salisburgo? e cred uno dei tanti scandali che accompagnarono
la carriera di Thomas Bernhard. Il dramma andd in scena una sola sera,
perché la direzione del festival si rifiuto di spegnere le luci di sicurezza in
sala, contrariamente a quanto avvenuto durante la prova generale. Il regista
Claus Peymann e Bernhard ritennero la decisione inaccettabile: la presi-
denza aveva infatti «den Schluss des Schauspiels durch ihren skandaloesen
Eingriff verfaelscht»3. Proprio la scelta di immergere il pubblico nel buio

' Bernhard 1988: 167. «DOTTORE al padre | Per tutta la vita non ho desiderato altro / che
un semplice incarico di secondo piano / ma la mia natura / mi faceva agire diversamente».
Bernhard 2007: 8s.

> Regia di Claus Peymann, con Ulrich Wildgruber (Padre), Bruno Ganz (Dottore), Angela
Schmid (Regina della Notte), Maria Singer (Signora Vargo) e Otto Sander (Cameriere Winter).
Der Ignorant und der Wahnsinnige & il primo testo teatrale di Bernhard andato in scena al Fe-
stival di Salisburgo.

3 «Falsificato il finale dello spettacolo con il suo attacco scandaloso». Questa & la spiega-
zione riportata nel telegramma che Bernhard invio il 7 agosto 1972 alla presidenza del Festival
(Mittermayer — Veits-Falk 2001: 222). Salvo diversa indicazione, qui e nel seguito la traduzione
& mia [Ch.M.B.].
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dello spazio teatrale costituisce il paradosso piti immediato attorno al quale
ruota la piéce: come esemplificato al meglio dall'opposizione dei termini in-
glesi insight/sight, conoscere direttamente la realta dei fatti risulta possibile
soltanto quando la vista viene inibita. Le tenebre assolvono in questo caso
alla funzione straniante dell’arte, in quanto sottraggono l'esistenza umana
alla luce naturale in cui appare quotidianamente e la immergono in un'o-
scuritd indefinita; solo allora la dimensione interiore si pone in primo piano
e I'individuo, isolato, nascosto alle abitudini e alla prassi sociale, si sente
vivere per la prima volta nell'inquietudine del non-senso, del buio, della
morte, nonché nei meccanismi e nelle relazioni che determinano la pro-
pria identita. Il paradosso € marca stilistica bernhardiana e Der Ignorant
und der Wahnsinnige (L'ignorante e il folle) & stato largamente interpretato
dalla critica come ironico confronto tra la perfezione dell’arte e la nuda na-
tura dell'uomo* o tra «la difficolta dell’esibizione artistica» e la «sfera della
corporeitd»’s, come contrasto tra distrazione ed esistenza®, infine come pole-
mico ribaltamento del progetto illuminista di Schikaneder e Mozart?. Tutta-
via, il tema del ‘vedere con i propri occhi’ veicola in questo dramma una pit
ampia riflessione metateatrale: & la piéce stessa — cosi come l'arte in generale
— a essere indagine autoptica. In quanto connubio tra costruzione artificiale
(Kiinstlichkeit) e spirito creatore (Geist), essa mira a fornire diagnosi e sintesi
della condizione umana, delle modalita in cui il soggetto cerca di autodefi-
nirsi e di dare un senso alla propria vita. Se nelle interpretazioni canoniche
de Lignorante e il folle I'attenzione maggiore ¢ rivolta al personaggio della
Regina della Notte, nel presente contributo si provera invece a muovere da
quello del medico, al fine di dimostrare come proprio tale figura risulti de-
terminante per cogliere la riflessione poetologica di Bernhard.

Come ogni testo di Bernhard per il teatro, L'ignorante e il folle & caratteriz-
zato da un’assenza quasi totale d’azione e il plot puo essere riassunto come
segue: nel camerino della figlia, soprano di coloratura, il padre ubriaco at-
tende assieme a un medico logorroico 'arrivo della donna, che anche quella
sera, nonostante i primi segni di una malattia non meglio precisata e le varie
ansie da prestazione, assolve con la consueta maestria al suo ruolo di Regina
della Notte nel Flauto Magico. Al termine dello spettacolo mozartiano, i tre
personaggi cenano al famoso ristorante viennese Drei Husaren. La staticita
viene ulteriormente estenuata dalla scelta di due spazi chiusi — uno diverso
per ogni atto — che rendono la situazione claustrofobica. All'interno dello
spazio scenico ¢ solo il personaggio femminile a muoversi, caratteristica

4 Cfr. Holler 2004: 102.
5 Mittermayer 2006: 14.
¢ Cfr. Velotti 2007: 21188.
7 Cfr. Winkler 1995: 235.
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che isola la figura rispetto alle altre: non presente fisicamente sul palcosce-
nico fino a meta del primo atto, entra accompagnata dalla Signora Vargo e si
sposta febbrilmente all’interno del camerino, prima di sottrarsi nuovamen-
te alla vista del pubblico, restando udibile solo tramite un altoparlante. Sin
dalla prima battuta del medico® risulta chiaro che la Regina della Notte sia il
centro tematico del dramma: I'intera vicenda altro non & che un attendere:
prima il suo arrivo, poi il suo completo esaurimento psicofisico. Se la forma
¢ anti-drammatica in senso stretto, il nucleo della vicenda & incentrato sui
rapporti tra il padre, la figlia e il dottore, nella tipica struttura bernhardiana
a triangolo?: il gioco di momentanee coalizioni tra le figure fa emergere la
contrapposizione tra quanto viene detto intenzionalmente e quanto viene
omesso o alterato. Le relazioni che si palesano attraverso la comunicazione
apparente e il lungo monologare del Doktor appesantiscono ulteriormente
il clima di angoscia e incomprensione, dal momento che nessun personag-
gio si avvicina a una «authentische Kommunikation von Innerlichkeit»'°,
ricorrendo a un fondo di frasi fatte e ripetute. Le omissioni e la banalita nel
processo comunicativo sono in Bernhard bugia consapevole:

Wenn jemand ganz genau die Gedanken eines anderen wie-
dergeben kénnte, dann miifite er schweigen, weil er sonst voll-
stindig aufgesaugt und verschlungen wiirde. Dann geht man
weg, man rettet sein Leben, indem man sich in die Liige und die
Oberflichlichkeit fliichtet, wie ein Ertrinkender, der kimpft, um
dem Strudel zu entkommen™.

Nel triangolo di personaggi che non sanno esprimere quanto si agita nel
loro animo e si nascondono dietro ruoli tipizzati, la figura di raisonneur
viene incarnata dal medico — la sua attendibilita & comunque messa in
discussione all’interno del quadro di artificiosita e superficialitd comu-
nicativa.

Il drammaturgo affida solitamente lo sguardo esterno a scrittori o pen-
satori (ai Geistesmenschen, come lui li definisce), mentre in quest'opera la

8 «Die Stimme Ihrer Tochter / die perfekteste einerseits / makellos andererseits». Bern-
hard 1988: 83. «La voce di sua figlia / alcuni scrivono perfezione assoluta / altri ineccepibile».
Bernhard 2007: 23.

9 La costellazione di figure drammatiche nelle «Dreieckgeschichten» viene illustrata in
particolar modo da Christian Klug 1991: 11.

 Ivi: 83. «Autentica comunicazione dell’interiorita».

" Dreissinger 1992: 66s. Da un’intervista di Nicole Casanova del 1978 a Thomas Bernhard.
«Se uno sapesse riprodurre con esattezza i pensieri di un altro, allora dovrebbe tacere, perché
altrimenti verrebbe del tutto risucchiato e inghiottito. Allora uno se ne va, salva la propria vita
rifugiandosi nella menzogna e nella superficialita, come chi sta per annegare e combatte per
sfuggire al gorgo».
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scelta ricade su un medico, cosa che, a un primo sguardo, potrebbe stupi-
re. E nota, infatti, la profonda disistima nutrita da Bernhard nei confronti
della categoria medica, considerata inetta, incapace di guarire i malati,
anzi persino responsabile di aggravare lo stato di salute dei pazienti. Tale
scetticismo deriva in gran parte dalle esperienze personali dello scrittore,
che a diciotto anni si ammala gravemente ai polmoni, viene ricoverato in
ospedale, trascorre un anno nel sanatorio di Grafenhof per poi sospendere
le cure e abbandonare quel luogo di volonta di morte contro le prescrizioni
mediche. Superata la tubercolosi, Bernhard lotta tutta la vita contro un
fisico costantemente minato dalla malattia, morendo a soli cinquantotto
anni in seguito a una cardiomegalia. D’altro canto, il rapporto ostile nei
confronti dei camici bianchi e mitigato dall’affetto per la persona di fami-
glia a lui pil vicina, il fratellastro Peter Fabjan, medico internista; inol-
tre, «sowohl in der Autobiographie als auch fragmentarisch im iibrigen
Werk Bernhards verdeutlicht sich die Ambivalenz des chronisch Kranken
gegeniiber den Arzten, von denen er zwangsldufig abhingig ist». A cio
si aggiunge il fatto che il medico de Lignorante e il folle non si occupa in
minima parte di individui malati, bensi di cadaveri, di corpi che perdono
la loro umanita nel momento in cui diventano esclusivamente un sistema
organico, un meccanismo funzionale da decostruire. Il dottore afferma
persino che

der Mensch interessiert die Medizin tiberhaupt nicht
es handelt sich um eine Wissenschaft

von den Organen

nicht um eine solche

von den Menschen?.

Per analogia, la preoccupazione del medico non riguarda il soprano come
essere umano, quanto il suo apparato fonatorio. In qualita di anatomopato-
logo, infatti, il personaggio continua a vivisezionare mentalmente un cada-
vere, ossia si concentra sulla terza fase fondamentale dell’esame autoptico,
sull'ispezione dei singoli organi che porta, attraverso una serie di operazio-
ni metodiche, alla formulazione della diagnosi del decesso. Tale fase & pre-
ceduta, nella prassi autoptica, dalla descrizione delle alterazioni anatomiche
indotte negli organi e dalla epicrisi — la storia patologica del soggetto fino al

2 Kohlhage 1987: 117. «Sia nell'autobiografia che, in modo frammentario, nella restante
opera di Bernhard risulta chiara 'ambivalenza del malato cronico nei confronti dei medici, da
cui egli & nolens volens dipendente».

5 Bernhard 1988: 110. «L’'uomo per la medicina non & affatto interessante / perché la me-
dicina € una scienza / che si occupa di organi / non ¢ una scienza / che si occupa di uomini».
Bernhard 2007: 44.
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manifestarsi della malattia mortale. Benché il medico, citando a memoria
passi del volume di anatomia patologica che sta scrivendo, non si soffermi
su queste fasi, gli accenni al mutamento della voce della cantante e al mo-
mento in cui & avvenuta tale trasformazione vanno in realta a completare
lo studio del dottore e creano cosi una chiara corrispondenza tra cadavere e
artista. La piéce si apre, infatti, con il medico che passa in rassegna alcune
recensioni dei giornali sull’interpretazione del soprano; egli prova perd ben
presto un profondo disgusto per il ‘feuilletonismo’, frutto di una «vollkom-
men kopflose Gesellschaft»'+ che non ha capacita di giudizio, e si rifugia nel
mondo che tranquillizza il suo animo: quello dell’anatomia patologica. Con
un gesto di probabile fastidio, il medico allontana da sé i giornali e inizia a
sezionare i due emisferi cerebrali. Per tutta la durata del dramma il medico
ripropone non solo il parallelismo tra Regina delle Notte e corpo morto, ma
anche quello tra realta effettiva e vivisezione immaginata, alla ricerca della
«natura delle cose». La scienza fornisce al dottore un metodo per ordinare
la realta, per risalire alle cause prime, per capire e controllare i meccani-
smi umani. L'indagine medica del personaggio si concentra sul legame tra
gli effetti tangibili e l'origine ipotizzabile (Vorgeschichte): ogni condizione
viene vista come naturale esito per un individuo che & prima di tutto kiinst-
lich, costruzione artificiale. Da un lato, quindi, il procedimento empirico
garantisce al medico uno sguardo esterno sulle azioni e sui comportamenti
degli altri personaggi, tanto che riconosce subito la malattia mortale della
cantante. Ogni sera, infatti, la donna arriva sempre pill in ritardo per un
motivo che lo spettatore non conosce ancora, ma il dottore fornisce pitt di
un suggerimento dopo poche interruzioni del suo monologo. Egli nomina
per la prima volta la parola «cadavere» nel momento in cui spiega come la
pelle del collo vada ben tirata per non essere rovinata durante I'indagine
autoptica: «Der Obduzent tritt immer an die rechte Seite / der Leiche / der
Kopf der Leiche ist auf einen Holzblock zu legen / um die Haut des Halses
gut anzuspannen»®. Il motivo per cui il soprano ha mutato atteggiamento
nei confronti del suo ruolo &, di fatto, I'aver scoperto una malattia alle corde
vocali. 'associazione non & casuale, tanto che la battuta del medico prose-
gue cosi:

die Haut der oberen Halsgegend
geehrter Herr
darf nicht verletzt werden

4 Bernhard 1988: 98. «Societa che non ha piu la testa». Bernhard 2007: 35.

5 Bernhard 1988: g1 «Chi fa I'autopsia si mette sempre sulla destra / del cadavere / la testa
del cadavere va poggiata su un blocco di legno / affinché la pelle del collo risulti ben tesa».
Bernhard 2007: 29s.
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da die Leichen wegen der Aufbahrung
geschont werden miissen®.

Fatto il suo ingresso in camerino, la cantante stessa si preoccupa del proprio
aspetto di fronte al pubblico, come se cercasse di arrestare il processo di
decadimento fisico per l'esposizione del suo cadavere: angosciata dall’idea
che l'abito di scena le possa cadere, sprona piu volte la Signora Vargo a
cucire ogni imperfezione del costume; non paga, si dedica anche al trucco,
richiedendo diverse passate di cerone, quasi a volere indossare una masche-
ra mortuaria”. La Regina della Notte, «ein solcher zu einem vollkommen
kiinstlerischen / Geschopf gewordener Mensch / der ja kein Mensch mehr
ist»'®, & cosi oggetto di studio del medico al pari degli altri cadaveri. Lobiet-
tivo del Doktor non ¢, quindi, quello di guarire la donna o suo padre, visto
che egli stesso diffida della possibilita di curare la malattia mortale tramite
la medicina.

La malattia mortale & una «umbringende Veranlagung»" alla quale non
si pud porre rimedio, in quanto esito della «natiirliche Kiinstlichkeit»2°
dell'individuo sociale; proprio perché ha una causa nella natura dell’'uomo,
tale malattia non ¢ reversibile. Le osservazioni relative alla vita della cantan-
te si riducono alla sua voce, la sua esistenza & ricondotta al ruolo sociale che
si & costruita a fatica e che ha saputo mantenere con esercizio estremo: dal
momento che l'artista ha scelto di difendere la propria identita con l'arte
spinta alla perfezione, ella ¢ diventata disumana. Non € un caso, pertanto,
che il soprano sia identificato con la Regina delle Notte, la figura con il ruo-
lo canoro piu difficile all’interno del Flauto Magico di Mozart, considerato
«Inbegrift der Kunst und der vollkommensten Kunstausiibung»*. Nell’an-
goscia di morire e, contestualmente, nella fascinazione provata per la mor-
te, il soprano ha cercato di occupare la propria esistenza con una disciplina
ferrea, di nascondere alla coscienza la disperazione dell’essere vivo. Durante

¢ Bernhard 1988: 91. «La pelle della zona superiore del collo / caro signore / non deve
essere rovinata / non bisogna sciupare i cadaveri / che devono essere poi deposti nel feretro».
Bernhard 2007: 30.

7 Cfr. Bernhard 1988: 118, 1277; Bernhard 2007: 50, 56.

8 Bernhard 1988: 92. «Un essere umano che si & trasformato / in creatura interamente
artistica / e che quindi non ¢ pill un essere umano». Bernhard 2007: 30.

9 Bernhard 1988: 99 «Attitudine che [...] uccide». Bernhard 2007: 36.

> Bernhard 1988: 128. «Naturale artificialita». Bernhard 2007: 57.

2 Holler 1994: 101. «Quintessenza dell’arte e della piti compiuta pratica artistica». Per me-
glio comprende I'importanza del Flauto Magico per il drammaturgo austriaco, & bene ricordare
che quest'opera ¢ la prima a cui il giovane Bernhard assiste; inoltre, da studente di canto, ne
interpreta tre parti (Sarastro, l'oratore e Papageno) prima di contrarre quella malattia ai polmo-
ni che gli impedira di proseguire la carriera canora. Nell'ambito di un apprezzamento comples-
sivo della produzione mozartiana, Bernhard considera il Flauto Magico la sua opera preferita.
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la cena, lo scienziato espone la sua teoria sulla malattia mortale, affermando
che essa si manifesta quando compare per la prima volta la menzogna22. La
frase e sibillina, ma la risata in cui scoppiano i due astanti sembra di imba-
razzo, poiché il medico ha rivelato quanto deve essere taciuto per il vivere
sociale: tutto € menzogna e, dall’istante in cui il soggetto se ne rende conto,
puo solo scegliere la via dei folli, sapendo che questa portera, tramite la To-
deskrankheit fisica e psichica, all'annientamento di sé.

Alle tre fasi del metodo autoptico sopra menzionate ne segue una quar-
ta: la precisazione della causa del decesso. In un ideale processo ermeneuti-
co, dalla constatazione delle alterazioni macroscopiche e microscopiche nei
singoli organi si passa all’interpretazione delle varie manifestazioni cliniche
della malattia, per risalire infine alla causa prima dell’infezione e della mor-
te. Cio che il medico della piéce non raggiunge & proprio 'ultimo momento
dell’autopsia, la sintesi. Il buio cala sull’esito dell’indagine e il dottore man-
ca, di conseguenza, l'obiettivo stesso della sua indagine. Per comprendere
il motivo di questo fallimento & bene analizzare sia la struttura dialettica di
cui si avvale il personaggio, sia il suo radicalismo nello svolgere il compito
di anatomopatologo.

Il fatto che il Doktor, nel suo monologare, si riferisca di continuo all’e-
same necroscopico non ¢ affatto sintomo di interesse medico, quanto di
autentica ossessione: nella sua logorrea non riesce a distogliere il pen-
siero né dalla vivisezione, né dal procedimento scientifico. Come tutti i
personaggi bernhardiani, anche questo medico nasconde un’instabilita
psichica. In qualita di soggetto ossessivo, egli & consapevole dell’insen-
satezza del proprio atteggiamento e si impegna in una lotta costante per
sottrarsi al dominio della sua mania. L'esempio migliore al proposito &
offerto dalla battuta in cui il medico sembra rassegnarsi all’assenza di
cause prime:

Wir haben

das ist erschreckend geehrter Herr

nur immer Wirkungen vor uns

die Ursachen sehen wir nicht

vor lauter Wirkungen

sehen wir keine Ursachen

Ubrigens ist das Wesen der Rokitanskyschen Methode
den normalen physiologischen Zusammenhang

der einzelnen Organe

2 «Wihrend es zum erstenmal / die Liige ist / ist es auf einmal / moglicherweise / eine
Todeskrankheit». Bernhard 1988: 149. «Ma se la prima volta / & una bugia / un giorno / potreb-
be essere / una malattia incurabile». Bernhard 2007: 72. In questo caso, il termine «malattia
mortale» sarebbe stato piti fedele al composto tedesco utilizzato da Bernhard.
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moglichst zu wahren
weil ...3.

Quello iibrigens & slegato da qualsiasi sviluppo logico del discorso e disto-
glie, pertanto, il pensiero del personaggio da riflessioni funeste e melanco-
niche. Con una certa frequenza lungo tutto il dramma il medico ricorre a
rituali linguistici per regolare in modo sistematico la sua smania di control-
lare ogni fenomeno, di possedere la verita: i suoi periodi sono caratterizzati
dal contrappuntistico «da una parte» — «d’altra parte», che, pero, esprime
aporie, cosi come da locuzioni quali «in conformita di» (legge naturale,
esperienza, obiettivo) e «senza dubbio», che generalizzano conclusioni se-
condo un procedimento non analitico*. Il monologo del medico inventato
da Bernhard & un montaggio tra linguaggio scientifico e linguaggio teatrale,
¢ un esercizio di quello stile citazionale che piu volte gli & stato riconosciu-
to: i passi di anatomia patologica sono tratti da quattro diversi capitoli della
dispensa intitolata Patologia — Autopsia della facoltd di medicina dell'uni-
versita di Vienna, che lo scrittore ottiene grazie al fratellastro. Bernhard si
diverte, perd, ad apportare modifiche all’interno dei blocchi tematici, inver-
tendo l'ordine delle fasi dell’indagine necroscopica®; non pago, egli disse-
mina nel testo anche interi periodi e singole parole estranee alla dispensa.
Con una sorta di contaminatio tra comunicazioni diverse, con scopi e codici
distinti, il drammaturgo mette ancora una volta in relazione la scienza e
l'arte, sottolineando la loro vicinanza nel disperato tentativo di interpretare
la condizione umana.

Che il medico si avvicini all’artista®® & testimoniato innanzitutto dalla co-
mune aspirazione al consolidamento della propria identita e all'immortali-
ta, da raggiungere tramite la realizzazione di un'opera — il manuale in dodici

3 Bernhard 1988: 102. «Davanti a noi / e questo ¢ terrificante caro signore / abbiamo sem-
pre degli effetti / le cause non le vediamo mai / vedendo solo gli effetti / non vediamo mai le
cause / A proposito il metodo di Rokitansksy / nei limiti del possibile & sempre da rispettare
/ cioe rispettare il normale contesto fisiologico / tra i singoli organi / visto che ...». Bernhard
2007: 38.

2+ Nel testo tedesco, la struttura contrappuntistica einerseits/andererseits compare ben quin-
dici volte, con una concentrazione maggiore nel primo atto, quando le battute del dottore sono
generalmente pitt lunghe. L'avverbio naturgemdifs viene utilizzato dieci volte, erfahrungsgemdf
due volte, la locuzione auf das ZweckmdfSigste una volta.

> In un excursus dedicato all'opera drammatica e alla dispensa Pathologie — Obduktion,
Bloemsaat-Voerknecht (2006: 123-126) riporta con precisione 'ordine dei blocchi testuali uti-
lizzati da Bernhard e le modifiche da lui apportate.

26 L'unica indagine critica dedicata all’affinit tra artisti e scienziati nell'opera di Bernhard
si deve ad André Schwarz, il quale, senza entrare nel dettaglio dei singoli testi, definisce lo
scienziato un artista sui generis che orienta la propria esistenza tanto alla creazione di un'opera,
quanto alla riflessione costante: «auch der Wissenschaftler hat die Chance zur groffen Kunst»
(2008: 282), «anche lo scienziato pud pervenire alla grande arte».
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volumi per il dottore, l'esecuzione perfetta per la Regina della Notte —, cosi
come dall’estrema serieta con cui indossano la maschera di Geistesmenschen.
Nell’attaccamento al suo ruolo di raisonneur, il medico prende estremamen-
te sul serio la sua funzione di esegeta e si avvale di procedimenti scientifi-
ci per diagnosticare negli altri la malattia mortale che & propria dell'uomo
pensante e, soprattutto, delle creature artistiche. Il rigore metodologico gli
fornisce altresi un’illusione di onnipotenza intellettuale. Tale serietd, intran-
sigenza e megalomania si riscontrano anche nel soprano, simbolo dell’arti-
sta che ha sacrificato tutto se stesso sull’altare dell’arte. Il personaggio del
medico non appartiene quindi alla categoria di «desillusionierte Relativis-
ten» e «Humoristen»*® che domina i testi drammatici di Bernhard, poiché
¢, di contro, un funambolo del raziocinio, che mente a se stesso per mettere
ripetutamente in scena la commedia della sua vita. Il continuo tentativo di
leggere la realta innaturale con gli strumenti della scienza, di studiare la vita
nella materia morta, corrisponde alla bramosia di obliare la propria crisi
individuale. Il Wahn-sinniger, ossia colui il quale ha l'illusione di perseguire
la sensatezza (Velotti 2007: 205), € proprio il medico, contrapposto al padre
ignorante. Gli ignoranti sono per Bernhard esseri non-pensanti, sicché fun-
gono da specchio in cui i folli riconoscono la propria reale debolezza, sono
memento homo. Il padre non si affanna a cercare una spiegazione razionale
a quanto gli accade, piuttosto concepisce il distacco della figlia come una
punizione pseudo-divina da espiare*® e obnubila la coscienza con I'alcol. 11
medico folle, al contrario, cerca nella scienza un appiglio per non disperare
in una realta inesplicabile e spinge la sensatezza fino ai suoi grotteschi limi-
ti, tanto da privarla di senso, da renderla paradossale°. Al pari della Regina
della Notte-artista e del padre-ubriaco, lo scienziato ha scelto un modo per
distrarsi (sich ablenken) dal pensiero della morte e riesce a esprimersi solo
a costo di nascondere la propria disperazione interiore, idealizzando il pro-
prio Io, il proprio intelletto, la propria dedizione scientifica. Sebbene sappia

> Quattro anni dopo Der Ignorant und der Wahnsinnige la condizione dell’artista che op-
pone il suo progetto totale a una societd priva di spirito ¢ al centro di un altro testo teatrale di
Bernhard, Minetti. Come la Regina della Notte si vota alla rappresentazione perfetta dell'opera
lirica pitt importante, cosi I'anziano attore citato nel titolo di questa piéce si consuma nell’im-
peccabile rappresentazione dell'opera drammatica a suo parere pitt importante dell’intera sto-
ria dell'umanita: Re Lear. Si veda al proposito Rovagnati 2006. Sembra opportuno sottolineare
infine come sia proprio il dramma di Shakespeare a ruotare, per primo, attorno a una doppia
cecita, quella fisica e quella spirituale — topos ripreso da Bernhard pit1 e pil1 volte.

28 Klug 199r1: 11. «Relativisti disillusi» e «umoristi».
29 Cfr. Bernhard 1988: 112; Bernhard 2007: 45.

3 A questo proposito ¢ interessante notare il modo in cui il medico guarda all’alcolismo
del padre: da una parte, lo disprezza in quanto eccesso, dall’altra lo definisce «Kunstmittel»
(Bernhard 1988: 114; «mezzo artistico», Bernhard 2007: 47), nel quadro di una pitt ampia ricerca
della morte. Cfr. Siiselbeck 2004: 85-87.



I CHIARA MARIA BUGLIONI |

riconoscere che «fiir die AufRenwelt / ist eine Komodie / was in Wirklichkeit
| eine Tragodie ist»*, il dottore non riesce a condurre quella doppia esisten-
za tra comico e tragico che gli renderebbe il male di vivere piut sopportabile.
Lequilibrio tra «Verinnerlichung» e «Selbstdistanz» (Klug 1991: 111), 0Ossia
tra interiorizzazione e distanza da sé, non é raggiunta dal personaggio, che
fallisce miseramente nel tentativo di sintesi: egli assume si la prospettiva di
uno spettatore estraneo ai fatti della Regina della Notte e del di lei padre, ma
si identifica completamente nel ruolo di diagnosta, finendo per ricalcare gli
errori e le manie dei suoi ‘casi clinici’ e condannandosi alla stessa miseria,
allo stesso disfacimento.

Cio che non si riesce a riscontrare nel dottore ¢, in ultima analisi, la
distanza rispetto ai casi presi in esame. La dove si ferma il personaggio,
subentra il teatro: nel testo drammatico Thomas Bernhard crea un'estetica
della morte per rappresentare la vita. Se, in generale, la malattia e topos
bernhardiano e I'autore si sofferma con dovizia di particolari su sintomi,
cure e contagi®, ne Lignorante ¢ il folle Bernhard si avvale della figura del
medico per tematizzare il rapporto tra arte, vita e Todeskrankheit. Da un
lato, il medico che cerca di diagnosticare la malattia in un individuo che &
gia in disfacimento ¢ situato su un piano gnoseologico superiore rispetto
al suo uditorio e si fa portavoce del pensiero di Bernhard sull’arte nella so-
cietd moderna. Dall’altro, lo scienziato che ¢ in grado di sopravvivere solo
nell'illusione di essere l'unica misura del mondo & estremamente vicino
alla sensibilita del pubblico, tanto da suggerire la sovrapposizione tra pal-
coscenico e quotidiana esistenza. Citando Schwarz, «die Diskrepanz zwi-
schen der “Kiinstlichkeit” der Umwelt und der “naturgemifien”, echten
Kunst manifestier|t] sich im Verhiltnis des Bernhard’schen “Geistesmen-
schen” zu seinem sozialen und gesellschaftlichen Umfeld»3. Il senso a cui
mira il medico & il senso che lo spettatore cerca nel dramma a cui assiste:
un non-dato. Bernhard identifica la causa della malattia mortale dell'uomo
nella sua bramosia di mostrarsi serio esecutore del compito sociale impo-
stogli da una realta ostile e ripugnante — sia essa natura distruttrice o uma-
nita malvagia —, dalla ricerca di una verita suprema che giustificherebbe

3 Bernhard 1988: 113. «E una commedia / cio che in realtd / & una tragedia». Bernhard 2007: 46.

2 Wagner (1999: 130) afferma giustamente che «Bernhard bevélkert sein Werk mit Kran-
ken, meistens sind die Lunge oder der Kopf betroffen, und beschreibt ihre Symptome und
bisweilen Therapien. Der Autor macht kein Hehl aus seiner medizinischen Bildung und
stellt dariiber hinaus Vermutungen iiber die Atiologie an». («Bernhard popola la sua opera di
malati — per lo pill sono i polmoni o la testa a essere coinvolti — e descrive i sintomi, talvolta
le terapie. L'autore non fa mistero della propria formazione medica, formula inoltre ipotesi
sull’eziologia»).

» Schwarz 2008: 269. «La discrepanza tra '“artificialita” dell’ambiente e l'arte “conforme
alla natura”, autentica, si manifesta nel rapporto del “Geistesmensch” bernhardiano con il pro-
prio contesto sociale e comunitario».
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i propri affanni terreni. Una volta accertata l'origine della Todeskrankheit,
il drammaturgo, assieme ad attori e regista, si prende gioco del pubblico
attraverso un testo teatrale che & innanzitutto «naturale artificialita» e arti-
ficiale naturalita al tempo stesso, ossia una vicenda fittizia esageratamen-
te paradossale in grado di essere pilt autentica, pili reale della realta. La
sintesi dell'opera drammatica, quella totalitd dell’esperienza estetica nata
dall’interazione tra scrittore e pubblico, ¢ raggiungibile solo se entrambi gli
agenti non si prendono eccessivamente sul serio e riconoscono il carattere
di farsa tanto dell’arte, quanto della vita. Scendere a patti con la propria
condizione tragicomica risulta essere I'unica possibilita per non sprofon-
dare nella cecita dell'ignoranza e per non lasciarsi abbacinare dalla luce
alienante della follia.
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BRIDGING THE GAP BETWEEN «THE TWO CULTURES»:
IL MEDICO CHE SI FA AUTORE E PERSONAGGIO
NELLA NARRATIVA DI A.]. CRONIN (1896-1981)

Marco Canani

Nella Rede Lecture tenuta a Cambridge nel 1959, il chimico e romanziere
Charles Percy Snow affronta la distanza tra quelle che definisce «The Two
Cultures». Dopo aver precisato che «[b]y training I was a scientist: by vo-
cation I was a writer»’, Snow nota come la societa del secondo dopoguerra
sia segnata da una frattura profonda che contrappone, su due poli inconci-
liabili, cultura umanistica e cultura scientifica. Si tratta, nelle sue parole, di
una separazione pregiudizievole sul piano intellettuale, perché, nella storia
dell'umanita, e stato I'incontro-scontro tra culture e modi di pensare diversi
a farsi motore del progresso (Snow 1959: 17).

Secondo Snow, questo divario si & fatto incolmabile proprio nel vente-
simo secolo, epoca in cui l'arte si & resa impermeabile alle ‘scienze dure’.
Ma se, nella sua analisi, I'Inghilterra soffre maggiormente di questo divario
rispetto alle due super potenze del secondo dopoguerra, & pur vero che il
romanzo di lingua inglese sembra intraprendere, proprio nel ‘secolo bre-
ve', un risanamento di questa frattura. Il tentativo di riconciliare progresso
scientifico e mainstream culture ha fatto del genere medico-ospedaliero uno
dei piti popolari del Novecento, dalla narrativa in cui i medici si fanno autori
e divengono personaggi, fino alla serialita delle diagnosi e dei pronto soccor-
so che affollano i palinsesti dei network generalisti. Una popolarita che na-
sce da un effetto catartico, quel lenimento che deriva dal bisogno inconscio
di affrontare paure ancestrali, come la malattia e la morte, «esorcizzandoli
con parole e raffigurazioni» (Grasso 2007: 144).

' Snow 1959: 1. «Ero scienziato per formazione, scrittore per vocazione». Qui e pilt avanti, le
traduzioni sono mie [M.C.].
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Le radici di questa popolarizzazione della figura del medico sono databili
agli anni Trenta del secolo scorso, quando si affaccia in Gran Bretagna un
genere formulaico che vi intuisce un potenziale eroe moderno, promotore
del progresso sociale oltre che scientifico, e che opera e lotta in quella zona
oscura che si situa tra la vita e la morte. Si afferma cosi un tipo letterario che,
facendo appello alle vulnerabilita tipiche della natura umana, instaura una
relazione di forte empatia con il lettore (McKibbin 2008: 670s.). Gli esponen-
ti di questo filone letterario, che oscilla tra il documentarismo scientifico e
il giornalismo sociale, sono Archibald Joseph Cronin, Francis Brett Young
e James Johnston Abraham: medici che, abbandonato l'esercizio della pro-
fessione, trasferiscono sulla pagina la loro esperienza di operatori sanitari>.

A ben guardare, il legame moderno tra letteratura e medicina, la cui
origine e ravvisabile gia nelle figure di alchimisti e speziali rinascimentali,
si fa piu stretto e reciprocamente fecondo sin dall’inizio del diciannovesimo
secolo. E qui che medicina e letteratura si incontrano in un comune sostrato
di «materialismo romantico» in virtli del quale non soltanto la figura del
medico entra a pieno titolo in letteratura, ma la medicina stessa si fa narrati-
va allorché si intuisce la necessita di includere il vissuto del paziente, al pari
della sua sintomatologia, all’interno dell’indagine anamnestica (McLarren
Caldwell 2004: 1). Se il grande romanzo naturalista francese trova nella me-
dicina un metodo scientifico di osservazione esemplare, come ricorda Zola
in Le Roman Expérimental (Zola 1880: 1-5)3, la presenza diffusa di figure di
medici nel romanzo vittoriano e gia testimonianza non solo dell’affermarsi
di una ben definita identita professionale all’interno della societa inglese,
ma anche dell’applicabilita, a livello narrativo, di precisi modelli epistemo-
logici di derivazione naturalistico-metodologica (Sparks 2009: 3).

E tuttavia, la specificita dell'opera di Cronin — nonostante i suoi perso-
naggi trovino nell’idealismo e nell’ambizione del dottor Lydgate di Middle-
march (1874) di George Eliot un illustre predecessore — sta nell’unire il dato
clinico a una volonta riformatrice improntata a criteri di maggior equita
sociale. La sua esperienza di medico si evince con forza in tre opere che
fotografano la realta del sistema sanitario britannico: The Citadel (La citta-

2 Nel 1937, oltre a The Citadel, vengono pubblicati in Gran Bretagna anche Dr Bradley Remem-
bers di Francis Brett Young (Il Dottor Bradley ricorda) e Leaves from a Surgeon’s Case-Book di James
Johnston Abraham (Dallo schedario di un chirurgo). Non si tratta di casi senza precedenti, almeno
per quanto concerne il panorama britannico. Salwak (1982: x1) ricorda, ad esempio, come le opere
di Oliver Goldsmith, Arthur Conan Doyle, William Somerset Maugham, C.S. Forester e Robert
Bridges rivelino tutte, pur in misura diversa, la formazione medica dei loro autori.

3 Pur mettendo in discussione I'adesione di Gustave Flaubert alla fede positivistica ottocen-
tesca, Julian Barnes (1985: 84s.) nota in Flaubert’s Parrot (Il pappagallo di Flaubert) come, verso
l'epilogo di Madame Bovary, la morte di Emma sia vegliata, oltre che dal prete, dal farmacista
Homais, contrapponendo cosi alla vecchia ortodossia il trionfo del progresso scientifico e dei
valori borghesi.
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della, 1937), Adventures of a Black Bag (La valigetta del dottore, 1943) e Doctor
Finlay of Tannochbrae (Dottor Finlay, 1978). Pagine in cui il dottor Cronin si
fa autore e diviene personaggio, muovendosi tra casi professionali e proble-
mi personali e tentando di riconciliare rigore scientifico, dilemma etico e
impegno politico.

I. LA NARRATIVA COME SPAZIO DI DENUNCIA SOCIALE

Dopo una breve esperienza come medico della marina britannica negli anni
della Grande Guerra, dal 1921 Cronin lavora come G.P. — General Practitioner,
ossia medico di medicina generale — nelle zone minerarie del Galles meri-
dionale. Gia consulente del Ministry of Pensions, nel 1924 assume l'incarico
di Medical Inspector of Mines, stendendo una relazione sulle condizioni dei
pronto soccorso nelle miniere carbonifere locali e conducendo uno studio
sulle inalazioni di polveri nelle miniere di ematite (Davies 2o11: 81). Stabili-
tosi a Londra, apre un ambulatorio privato a Harley Street, gia dall’Ottocento
cuore del distretto medico di Westminster.

Abbandonata la professione medica, nel 1930 Cronin si trasferisce nelle
Highlands occidentali dedicandosi alla scrittura e, dopo la pubblicazione di
tre «romanzi psicologici» (ivi: 121), decide di dare alla sua prosa un’impronta
maggiormente politica e affrontare temi di interesse pubblico. Ambientato
nelle cittadine minerarie di Sleescale e Tynecastle, The Stars Look Down (E le
stelle stanno a guardare, 1933) anticipa gia alcuni motivi chiave di The Citadel,
in cui i parallelismi tra le esperienze di Cronin e le vicende del neolaureato
Andrew Manson sono facilmente ravvisabili, anche se per Salwak e Davies
la lettura autobiografica dell’'opera di Cronin € almeno in parte discutibile4.
Assunto dall’anziano dottor Page, Manson mette la sua competenza profes-
sionale a servizio della comunita di Drinefly, microcosmo dei mali del Gal-
les di inizio secolo (ivi: 134). Tanto che, appena preso servizio, «[a]ll that he
had been told, all the warnings that he had received regarding the question-
able ways of practice in these remote Welsh valleys flashed into [Andrew’s]
recollection»s.

Accertata la diffusione endemica di febbri tifoidi, Manson si scontra con
I'indifferenza del District Medical Officer. Pur consapevole del focolaio, il
dottor Griffiths ne ignora la minaccia, «afraid to ask the Council for any-

4 Cfr. Salwak 1982: x1v e Davies 2o11: 76s. Non & dello stesso parere McKibbin (2008: 653),
secondo cui i romanzi di Cronin si distinguerebbero proprio per I'impossibilita di scindere
realta e fiction.

5 Cronin 1937: 118. «[Ad Andrew] torno in mente tutto quello che aveva sentito, tutti gli av-
vertimenti che gli erano stati dati a proposito della discutibile condotta professionale di queste
remote valli del Galles».
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thing in case they dock his wretched salary to pay for it»°. L'unica possibilita
di arginare I'epidemia é fare esplodere, complice il cinico dottor Philip Den-
ny, le fognature da cui si propaga il contagio. Come Manson, anche Denny &
un giovane medico fedele al giuramento di Ippocrate, pur nella convinzione
che il fine giustifica i mezzi. E a lui che Cronin affida il compito di preparare
Manson (e il lettore) alla realta che il romanzo progressivamente tratteggia:

Unconsciously Andrew’s thoughts returned to Denny who nev-
er failed in his derision towards his profession to which they
belonged. Denny at first had aggravated him intensely by his
weary contention that all over Britain there were thousands of
incompetent doctors distinguished for nothing but their sheer
stupidity and an acquired capacity for bluffing their patients.
Now he began to question if there were not some truth in what
Denny said”.

Dopo il matrimonio con Christine, Andrew si trasferisce nella vicina Abe-
ralaw, dove lavora per la cassa assistenziale destinata ai lavoratori della co-
munitd mineraria locale. «[AJlways guided by his principle, the scientific
method»®, Andrew si dedica con rigore alla ricerca per il trattamento della
silicosi, malattia professionale che dilaga tra i minatori, e la cui diffusione
evidenzia lo iato tra gli interessi del capitale e la salute degli operai, riat-
tualizzando temi gia affrontati da Frances Trollope, Elizabeth Gaskell e la
stessa George Eliot. La ricerca di Manson si sviluppa in modo scrupoloso
e pienamente scientifico, muovendosi dallo studio della «literature on the
subject. Its paucity astounded him. Few investigators seemed to have con-
cerned themselves greatly with the pulmonary occupational diseases»?. Nel
corso delle visite, Manson raccoglie le anamnesi, incrociandone i dati con i
risultati di test di laboratorio condotti su campioni di secrezioni polmonari
analizzati al microscopio. Per questo, egli intuisce I'importanza degli inter-
venti di ‘follow-up’, oggi riconosciuti dalla medicina come fondamentali. La

¢ Ivi: 27. «[T]imoroso di chiedere qualsiasi cosa al Consiglio, nell'eventualita che gli decur-
tino il suo dannato stipendio».

7 1vi: 34. «I pensieri di Andrew tornarono inconsapevolmente a Denny, che non mancava
mai di burlarsi della professione che entrambi esercitavano. All'inizio, Denny lo aveva urtato
non poco con la sua noiosa tesi che, in tutta la Gran Bretagna, cerano migliaia di medici in-
competenti, noti unicamente per la loro totale stupidita e I'acquisita capacitd di ingannare i
pazienti. Ma adesso cominciava a domandarsi se non ci fosse un pizzico di verita in quello che
diceva Denny».

8 Ivi: 133. «[S]empre guidato dal suo principio, il metodo scientifico».

9 Ivi: 210. «[L]etteratura sull’argomento. Era sconcertato da quanto fosse scarsa. Pochi ri-
cercatori sembravano essersi interessati seriamente alle malattie polmonari di orgine profes-
sionale».
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volonta di seguire il paziente in occasione di controlli periodici lo porta cosi
a mettere in discussione l'opera dei colleghi e il sistema in vigore:

It seems to me [...] that our system here is all wrong. We just
go hacking and muddling through in the antediluvian way like
we were ordinary town and country G.P’s, fighting each other,
not members of the same Medical Society [...]. Why is that? It’s
because there’s no attempt at organisation in our profession'®.

Elaborando i dati minuziosamente raccolti, Manson determina gli indici di
incidenza della silicosi tra i lavoratori di Aberalaw, suscitando le ire dei ‘pote-
ri forti’ che mettono fine alle sue ricerche per un burocratico vizio di forma:
non disponendo di un’autorizzazione ufficiale a condurre esperimenti sulle
cavie, Manson deve interrompere il suo studio. Come ricorda il patologo
Hope, del resto, «[i]t was typical of most of the research work in the country:
controlled by a quorum of eminent mugs who were too busy squabbling
amongst themselves to shove the waggon in any one definite direction»".

Impegno professionale e questioni etiche sono al centro dell’intero
romanzo, e Manson & costretto a scendere a compromessi per conciliare
il conflitto tra ambizione e coscienza (Pirracchio 2o11: 52). Soprattutto lo
scenario londinese, dove Manson arriva grazie alla sua ricerca, nominato
Medical Officer del Coal and Metalliferous Mines Fatigue Board, & popo-
lato da medici avidi, spregiudicati e non di rado incompetenti. La caduta
dell’eroe Manson coincide con la sua decisione di intraprendere la libera
professione, a servizio di capricciosi e relativamente sani pazienti ‘solventi’
ai quali medici dalla deontologia discutibile non esitano a prescrivere inutili
e costosi placebo. Come spiega a Manson e ad altri colleghi il dottor Paul
Deedman, uno dei ‘decani’ di Harley Street,

In good-class practice oral administration is definitely demod-
ed. If T prescribed — oh, say a veripon powder, at the Plaza, it
wouldn’t cut one guinea’s worth of ice. But if you give the same
thing hypodermically, swabbing up the skin, sterilising and all
the rest of the game, your patient thinks, scientifically, that you
are the cat’s pyjamas! [...] They don’t know how little these things

© Ivi: 172. «Mi sembra [...] che questo nostro sistema sia completamente sbagliato. Bighel-
loniamo e improvvisiamo quasi fossimo semplici medici di base, di cittd o campagna, litigando
gli uni con gli altri, anziché lavorare come membri della stessa Associazione Medica [...]. Perché
poi? Perché non c¢ il minimo impegno a dare un'organizzazione alla nostra professione».

U Tvi: 242. «Era tipico di quasi tutta I'attivita di ricerca nel paese: controllata da un'oligarchia
di emeriti babbei, troppo occupati a bisticciare gli uni con gli altri per muovere la carretta in
qualsiasi direzione precisa».

77



| MARCO CANANT |

cost. Whenever a patient sees a row of ampules on your desk she
thinks instinctively, «Heavens! This is going to mean money!»™.

Limpegno politico alla base di The Citadel & evidente: il romanzo richiama I'at-
tenzione sull'indifferenza delle istituzioni britanniche sia ai rischi cui & esposta
la classe che sostiene 'economia nazionale, sia alle frodi sanitarie diffuse. Per
questo, Cronin & celebrato dal National Health Service (NHs) britannico non
solo come la J.K. Rowling del suo tempo, ma anche come giornalista sociale.
1l servizio sanitario nazionale britannico, approvato con un atto parlamentare
voluto dal ministro laburista Aneurin Bevan nel giugno 1946, ed entrato in
vigore due anni dopo, viene istituito anche grazie all’attenzione attirata da The
Citadel sullo stato della sanita pubblica nel Regno Unito. E proprio I'NHs, in
occasione del suo sessantennio di attivita, nel 2008 ha reso omaggio a Cronin,
ricordando che gia prima del 1947 esistevano forme previdenziali come la Tre-
degar Medical Aid Society, ma anche che «il sistema in vigore [...] era nell'in-
sieme corrotto e immorale»,3 né garantiva al malato dignita e cure adeguate.
Nella sola Gran Bretagna, The Citadel vende centocinquantamila copie
nel giro di appena tre mesi. Trasformato in un radiodramma dalla Bsc, il ro-
manzo & adattato per il cinema dalla Metro Goldwin Mayer nel 1939'4. Le ra-
gioni della fortuna presso il grande e variegato pubblico sono ascrivibili alla
denuncia della mancanza di un codice deontologico condiviso dalla classe
medica e politica del periodo interbellico (Salwak 1982: x111), denuncia che
suscita, naturalmente, polemiche tra i professionisti della sanita britannica.
La British Medical Association risponde con indignazione alla pubblicazi-
one del romanzo, come si legge nella recensione apparsa il 27 agosto 1937
sul «Lawrence Tribune» (Massachusetts), che precisa come «[c]Jriticisms of
the medical profession are no new thing, but never before has such a vehe-
ment attack been made upon it by a popular author who has himself had a
medical training and has practised as a doctor»5. Per questo, il protagonista

2 Tvi: 270s. «Negli ambulatori delle classi elevate, le somministrazioni orali sono senza
dubbio fuori moda. Se prescrivessi, ad esempio, una sospensione di veripon al Plaza, non ci ri-
caverei l'equivalente di una ghinea. Ma se la stessa sostanza si somministra per via ipodermica,
sterilizzando la siringa, strofinando la pelle con il cotone e mettendo in piedi tutto il teatrino,
allora i pazienti ti reputano un fuoriclasse della scienza! [...] Non hanno idea di quanto poco
costi il tutto. Basta che una paziente veda una serie di fiale sul tavolo che subito pensa, “Oh
cielo! Chissa quanti soldi!”».

3 Siveda la pagina An Expectant Public dal sito del NHs Scotland, http: //www.ournhsscotland.
com/history/birth-nhs-scotland /expectant-public (ultima consultazione: 26 /or/2014).

“ Anche le vicende di Finlay sono state trasformate in due serie televisive di successo, tra-
smesse, rispettivamente, dalla BBC (1962-1971) e da 1TV (1993-1996). Cfr. Haining 1994.

5 Cit. in Salwak 1982: 29. «Le critiche alla professione medica non sono niente di nuovo, ma
mai in passato & stata criticata con tanta veemenza da un autore popolare che ha ricevuto una
formazione medica e ha esercitato la professione».
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di Adventures of a Black Bag e Doctor Finlay of Tannochbrae diviene lo snodo
attraverso il quale Cronin muove una critica pitt ampia. Una critica mirata
contro le logiche dell’interesse economico che regolano le condotte indivi-
duali, ma anche una riflessione sul ruolo del medico e della medicina di
base all’interno della comunita.

2. UNA FIGURA DI MEDICO POSTMODERNO

1l dottor John Finlay, gia protagonista delle storie di Adventures of a Black
Bag, & un giovane medico di medicina generale che si prende cura dei pa-
zienti di una fittizia cittadina scozzese, Tannochbrae, con la dedizione di un
prevosto, trasformando la visita medica in un incontro dal potere taumatur-
gico (Pirracchio 2o11: 58). Dopo la raccolta del 1943, la figura di Finlay torna
in Doctor Finlay of Tannochbrae, ultima opera di Cronin. Questa seconda se-
rie di racconti viene data alle stampe nel 1978, 'anno in cui la Dichiarazione
di Alma Ata, promossa dall’Organizzazione Mondiale della Sanita, delinea
i fondamenti irrinunciabili dell’assistenza sanitaria di base. Diversamente
dagli specialisti, i medici generici devono avvalersi di capacita e competenze
molteplici e pertinenti non soltanto all’ambito della diagnostica. Nelle in-
tenzioni dell'oms, il ruolo della medicina generale non deve limitarsi al trat-
tamento di malattie comuni e alla normale profilassi immunitaria, ma deve
promuovere un'educazione alla salute psicofisica della persona (Agarwal
2009: 1158.). E Finlay concepisce la medicina come una scienza inesatta,
che non puo ridurre «l’antropologia al somatico» (Cosmacini 2000, cit. in
Pirracchio 2o011: 59), ma che deve subordinare la diagnosi a una dettaglia-
ta indagine anamnestica e intervenire con una terapia di natura non solo
farmacologica, ma di orientamento olistico. In effetti, Adventures of a Black
Bag, pubblicato nel 1943, vede una seconda edizione nel 1969, al termine
di quel decennio in cui, secondo gli storici della medicina, si comprende la
necessita di porre l'attenzione sugli aspetti relazionali di cura, muovendosi
verso una «dimensione umana» della professione medica (D’Ivernois e Ga-
gnayre 2006: 20).

Doctor Finlay of Tannochbrae presenta invece un andamento narrativo
che, pur maggiormente romanzato, rispecchia l'organizzazione a ‘cartella
clinica’ di Five Patients (Casi di emergenza, 1970), in cui un altro autore medi-
co, Michael Crichton, unisce al documentarismo scientifico maturato negli
anni del suo internato la denuncia delle inefficienze e iniquita del sistema
sanitario statunitense. I capitoli di Doctor Finlay hanno un andamento epi-
sodico: ciascuno affronta un paziente, una storia, un problema interessante
piu per l'aspetto sociale che per il dato clinico. Nell'episodio di apertura,
Finlay deve affrontare un tema ancora caldo per la societa britannica coeva,
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quello dell’aborto, in anni pit recenti riattualizzato da Vera Drake, Leone
d'oro come miglior film al Festival di Venezia del 2004. L'interruzione vo-
lontaria della gravidanza era stata legalizzata in Gran Bretagna nel 1967, ma,
al di 1a delle possibili implicazioni etiche, Finlay non puo soddisfare la ri-
chiesta della donna, perché gia oltre i termini consentiti. Il che gli permette
di tutelare non solo il feto, ma anche la madre, che intenderebbe abortire
poiché incinta a seguito di un rapporto extraconiugale:

What a fool he had been to entangle himself in a family mess
[...]- Nevertheless, he had given his word and he had a haunting
premonition that, if he did not act wisely on behalf of his beauti-
ful patient, she herself might come to grief®.

Finlay assiste la signora Alvarez nell’'ultimo trimestre di gravidanza ricor-
rendo a competenze non soltanto mediche, ma anche socioassistenziali,
aiutandola cosi ad affrontare la maternita con la serenitd necessaria:

A few days later, when Madame Alvarez was able to sit up with
the child in her arms, the sefior arrived and Finlay, who wit-
nessed the reunion of husband and wife, thanked heaven that
he had preserved the love of this truly devoted couple?.

Del resto, la questione dell’infanzia & squisitamente inglese. La riflessione
letteraria sulla medicina pediatrica affonda le sue radici in Charles Dickens,
con la descrizione del Children’s Hospital in The Uncommercial Traveller
(1859, Viaggiatore per diporto). Fatta eccezione per alcuni documenti relativi
a dati epidemiologici, pero, la letteratura scientifica aveva a lungo trascu-
rato la patologia del bambino, mentre gli elevati tassi di mortalita infantile
venivano spesso guardati con indifferenza (Shorter 1986: 87). Quell’indif-
ferenza contro la quale si muove Finlay, prima restaurando l'elegante villa
georgiana, concessagli dall’'amministrazione comunale, per trasformarla in
una casa di convalescenza per l'infanzia disagiata, e poi sottraendo il piccolo
José agli abusi di una ricca coppia boliviana. Affidando José alle cure di Ja-
net, domestica e ‘perpetua’ del medico presso il quale presta servizio, Finlay
soddisfa a un tempo il bisogno di amore e cure del piccolo e il desiderio di
maternita della donna:

© Cronin 2010: 9. «Che stupido era stato a lasciarsi invischiare in un casino famigliare [...].
Perd aveva dato la sua parola, e aveva I'angoscioso presentimento che, se non avesse agito con
giudizio per conto della sua bella paziente, sarebbe stata lei stessa a soffrirne».

7 Ivi: 11. «Alcuni giorni dopo, quando la signora Alvarez riusci a mettersi seduta tenendo il bam-
bino in braccio, arrivo il sefior Alvarez. Finlay, testimone del ricongiungimento di moglie e marito,
ringrazio il cielo per essere riuscito a tutelare 'amore di una coppia cosi sinceramente devota».
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«There’s just one thing that I must humbly thank ye for, doc-
tor: your skill and gentleness that made the birth o’ my bairn
absolutely painless. Ye must a gi'en me a great big dose o’ the
chloroform, for it’s the God’s truth I never felt a thing till I woke
up wi’ the dear bairn in my airms».

Finlay studied her, kindly. [...] Now, indeed, Janet yielded to all
her years of frustrated motherhood. A woman too plain to attract
a man, yet longing in her heart to have a child. She sat down,
holding her little boy tight, and let the warm tears flow.

La natura olistica dell’approccio di Finlay & pienamente scientifica, e con-
forme alle conclusioni raggiunte dalla moderna epidemiologia, sempre piu
convinta che la malattia, oltre che da cause organiche, genetiche o patogene,
possa trarre origine anche da fattori psicologici, cognitivi e sociali (D’Iver-
nois e Gagnayre 2006: 6s.). L'ultima opera di Cronin da prova, inoltre, della
sua fedelta a una precisa idea di deontologia professionale: I'indisponibilita
di Finaly a esercitare per un «high-class practice, nae trash, just high-class
gentry that can be gi'en a private prescription without even takin’ their shirts
off»™ rivela un’ulteriore e neanche troppo velata critica a quella classe me-
dica gia mira di The Citadel.

La verita scientifica, del resto, non viene messa da parte da Cronin. Il No-
vecento porta con sé le conquiste nell’ambito della batteriologia, della dia-
gnostica e della farmacologia iniziate nel secolo precedente. Il rigore scien-
tifico accompagna il trattamento della febbre tifoide e la ricerca sulla silicosi
del dottor Manson, e permette a Finlay, intervenendo con una trasfusione,
di curare un piccolo paziente sopperendo alla negligenza del dottor Came-
ron. A differenza dell’anziano collega, Finlay esamina il giovane prestando
la massima attenzione al quadro sintomatologico:

Bob submitted in silence while Finlay took his pulse, then
peered into the boy’s white, tense face. Finlay spent some time
examining the boy’s eyes in particular, everting the lower lids
and studying the conjunctiva, which was not a healthy red but
pallid and bloodless. [...] The blood, pale and watery-looking, was

8 Tvi: 87. «“C’¢ una cosa per cui devo dirle umilmente grazie, dottore: grazie alle sue capaci-
ta e alla sua gentilezza, la nascita del marmocchio & stata totalmente indolore. E come se lei mi
avesse dato una dose massiccia di cloroformio, perché mi & testimone Dio che non ho sentito
nulla, finché non mi sono svegliata con quel dolce frugolo tra le braccia”. Finlay la osservd con
tenerezza. [...] Adesso, infatti, Janet si arrendeva a tutti quegli anni di maternita frustrata. Una
donna troppo insipida per attrarre un uomo, ma che nel cuore desiderava un figlio. Seduta,
stringendo forte il piccolo, lascio che le lacrime scorressero calde».

9 Ivi: 6o. «[S]pazzatura di ambulatorio raffinato, gente per bene alla quale si danno ricette
a pagamento, senza che neanche si tolgano la camicia».

181



| MARCO CANANT |

drawn up into a hypodermic syringe then transferred to a test
tube and within twenty minutes the tests were complete®.

Ma la scientificitd della narrazione & funzionale, e forse subordinata, allo
scopo sociale. Gia in The Citadel, Manson, fresco di laurea, si accorge della
necessita di un mutamento di prospettive nell’'ambito della professione sa-
nitaria:

I came down here full of formulz, the things that everybody
believes, or pretends to believe. That swollen joints mean rheu-
matism. That rheumatism means salicylate. You know, the or-
thodox things! Well I'm finding out that some of them are all
wrong. Take medicine, too. It seems to me that some of it does
more harm than good. It’s the system. A patient comes into the
surgery. He expects his «bottle of medicine.» And he gets it, even
if it's only burnt sugar, soda carb. and good old aqua. That’s why
the prescription is written in Latin — so he won’t understand it.
Itisn't right. It isn’t scientific. And another thing. It seems to me
that too many doctors treat disease empirically, that’s to say, they
treat the symptoms individually. They don’t bother to combine
the symptoms in their own mind and puzzle out the diagno-
sis. They say, very quick, because they're usually in a rush, «Ah!
Headache - try this powder,» or «you’re anzmic, you must have
some iron.» Instead of asking themselves what is causing head-
ache or anemia™.

Lepisodio di cui & protagonista il dottor Cameron & un caso di negligenza
professionale privo di conseguenze, ma sintomatico della necessita di un

2 Ivi: 155. «Bob si consegno in silenzio, mentre Finlay gli controllava il polso, prima di os-
servarne il viso pallido e teso. Finlay si soffermo in particolare a esaminare gli occhi, rivoltando-
gli le palpebre inferiori e studiandone la congiuntiva, che non era di un rosso sano, ma pallida
ed esangue. [...] Il sangue, pallido e simile ad acqua, fu prelevato attraverso una siringa ipoder-
mica, e poi trasferito in una provetta. Nel giro di una ventina di minuti, i test erano completi».

2 Cronin 1937: Gos. «Sono arrivato qui con la testa piena di formule, di quelle cose che
tutti sappiamo o fingiamo di sapere. Quel gonfiore alle giunture indica reumatismi. E per i
reumatismi ci vuole del salicilato. Insomma, le solite cose! Beh, sto scoprendo che alcune sono
completamente sbagliate. Le medicine, ad esempio. Mi sembra che alcune facciano pitt male
che bene. E il sistema. I paziente viene in ambulatorio, e si aspetta il suo “flacone di medicina”.
E lo riceve, anche se & solo zucchero bruciacchiato, carbonato di sodio e cara vecchia acqua. Per
questo la ricetta & in latino, perché non capiscano cosa c’@ scritto. Non va bene. Non & scienti-
fico. E un’altra cosa. Ho I'impressione che troppi medici curino la malattia in modo empirico,
curando cioe i sintomi individualmente. Non si prendono la briga di metterli insieme, nella
loro testa, per arrivare a una diagnosi. Dicono solo, e di solito in modo sbrigativo, perché han-
no fretta, “Ah! Mal di testa — provi questa polvere”, o “lei & anemico, deve assumere del ferro”.
Anziché domandarsi quale sia la causa del mal di testa o dell’anemia».
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pit efficace sistema di formazione e aggiornamento degli operatori sanitari,
un’esigenza che Cronin aveva gia sollevato in The Citadel. E ad Aberalaw,
infatti, che Manson riconosce come «[tJhere ought to be a law to make doc-
tors keep up to date. It’s all the fault of our rotten system. There ought to be
compulsory post-graduate classes — to be taken every five years»?2.

11 successo editoriale di Cronin sembra cosi correlabile al dibattito che
ha fornito la cornice allinterno della quale hanno visto la pubblicazione i
suoi primi romanzi (McKibbin 2008: 665), anche se Davies (2o11: 123) diffida
dall’identificare in Cronin effettive simpatie socialiste o 'esplicita adesione
a un preciso modello di welfare. Al di 12 delle intenzioni, & indubbio che The
Citadel abbia contribuito ad alimentare, presso 'opinione pubblica e le isti-
tuzioni, il dibattito in corso sull’'opportunita di istituire nel Regno Unito un
sistema sanitario nazionale. Certamente il romanzo non risparmia, come si
e visto, le critiche ai sistemi esistenti, quale, ad esempio, quello di Aberalaw,
versione letteraria della Tredegar Medical Aid Society presa a modello dal
ministro Bevan:

It was a wonderful ideal, this group of working men controlling
the medical services of the community for the benefit of their fel-
low workers. But it was only an ideal. They were too biased, too
unintelligent ever to administer such a scheme progressively.

Quello che sembra indiscutibile riconoscere nella narrativa di Cronin, al-
lora, € una proposta di rinnovamento che aspira a un sistema sanitario e a
un’etica professionale di tipo postmoderno. L'innovazione di cui Cronin
sembra farsi portavoce € una relazione tra paziente e datore di cure che si
basa sulla riflessivita reciproca. Un orientamento secondo il quale la capaci-
ta degli operatori sanitari di osservare e mettere criticamente in discussione
il proprio operato & fondamentale all’istituzione di una relazione medico-
paziente pit equilibrata e interattiva (Bissolo et al. 2009: 28s.) e, dunque, pitt
efficace dal punto di vista sia del successo terapeutico che della gestione del
sistema. In questa prospettiva, i medici di Cronin abbandonano definitiva-
mente lo stereotipo dello scienziato faustiano e prometeico a favore di una
dimensione pili umana, esplorata nei suoi conflitti e nei dilemmi personali.

2 Ivi: 201. «Ci vorrebbe una legge che obbligasse i medici ad aggiornarsi. E tutta colpa del
nostro sistema marcio. Ci vorrebbero dei corsi post-laurea obbligatori, da seguire ogni cinque
anni».

3 Ivi: 227. «L'idea che un gruppo di lavoratori controllasse i servizi sanitari della comunita
a beneficio dei colleghi era fantastica. Ma era solo una chimera. Erano troppo poco intelligenti
e troppo poco imparziali per gestire il sistema in modo progressista».

24 Sulla definizione di medico e paziente «postmoderno» cfr. Shorter 1986. Si veda anche
I'analisi proposta da Pirracchio 2o11.
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Forse anche per questo, pero, i suoi protagonisti faticano a fare proprio, in
senso letterale, il versetto evangelico medice, cura te ipsum (Lc 4:23).
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IL CASO DI SNITTER E ROWF (E DI MOLTI ALTRI ANIMALI):
SCIENZA E CRUDELTA IN THE PLAGUE DOGS
DI RICHARD ADAMS

Francesca Orestano

I. LO SPETTACOLO DELLA CRUDELTA

Nel 1751 lartista William Hogarth (1697-1764), autore di una intrigante pro-
posta sui meccanismi della percezione estetica — The Analysis of Beauty (1753,
Lanalisi della bellezza) — e di dipinti che illustrano in scene di coordinato
‘progresso’ la decadenza morale e politica della societa, pubblica una serie
di quattro incisioni di taglio esplicitamente educativo e morale. La serie &
intitolata The Four Stages of Cruelty (I quattro stadi della crudelta).

La pedagogia settecentesca, che non mirava pit alla formazione di una
ristretta élite ma della middle class che andava incanalata negli equilibri dello
stato moderno, ridisegna il rapporto tra umano e non umano, tra uomo e
animale. Lenfasi sul razionalismo e sul primato del linguaggio come tratto
distintivo della condizione umana veicolava, tra i tratti distintivi del bipe-
de ragionevole, anche l'espressione dei sentimenti: sympathy, compassion,
kindness. Termini che descrivono una disposizione che dovrebbe essere in-
nata: quell'umana simpatia, compassione, gentilezza, naturalmente oppo-
ste a tutto cid che & insensibile, spietato, crudele. Pensatori come Shaftes-
bury e Bernard de Mandeville e letterati come Jonathan Swift all’'unisono
sostengono che «men’s innate instincts were kindly and that it was unnatu-
ral to take pleasure in cruelty»'. Ma Hogarth con le sue incisioni affronta
uno scenario ben diverso. Ci viene mostrato, con implacabile realismo, un

t Cfr. Armstrong (2008: 37) e Thomas (1984: 175), che reperiscono nella cultura del secolo
l'idea che «gli istinti innati dell'uomo fossero fatti di gentilezza e che fosse innaturale trarre
piacere dalla crudelta». Salvo diversa indicazione, la traduzione qui e oltre & mia [F.O.].
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protagonista, Tom Nero, che, come spiega l'autore nelle didascalie poste in
calce alle immagini, & crudele sin da bambino, e tortura orribilmente il suo
cane con una freccia acuminata; altri bambini tormentano gatti e accecano
uccellini. Nella tavola seguente Tom, ormai cresciuto, & spietato con un ca-
vallo ferito; allo stadio successivo diventa ladro e assassino, e uccide la sua
compagna incinta; finird impiccato e trasportato nell’aula di anatomia per
essere dissezionato dai chirurghi, offrendo un macabro spettacolo a studen-
ti e curiosi, mentre i suoi organi espiantati vengono trafugati, ironicamente,
proprio da un cane insinuatosi nel teatro anatomico.

Con i suoi «quattro stadi della crudelta» Hogarth voleva colpire, come
riporta Macaulay, «that barbarous treatment of animals, the very sight of
which renders the streets of our metropolis so distressing to every feeling
mind»; voleva inculcare persino in «men of the lowest rank», ritenuti pri-
vi di sentimenti di umana compassione, il senso di necessario orrore alla
vista di un animale maltrattato, e torturato®. Queste stampe «intentionally
explicit [...] to grip the attention of the ignorant and brutal»’ verranno in-
fatti vendute a prezzo ridotto per raggiungere un vasto pubblico. Il gesto
artistico di Hogarth — che nei vari autoritratti e nelle relative incisioni ritrae
accanto a sé il diletto cane Pugg — pone al centro della cultura del tempo,
e della cultura visiva diffusa dalle incisioni, una serie di orrori che artico-
lano un esemplare scenario della crudelta, una narrazione per immagini
che ha la sua scena culminante nel teatro anatomico, con il suo pubblico
eterogeneo e ciarliero, privo di espressioni compassionevoli, e intento al
diversivo del macabro spettacolo. Hogarth vorrebbe risvegliare le coscienze:
riconosce negli animali esseri capaci di amare e soffrire. Ma la compassione
e l'orrore per la crudelta sembrano incompatibili con I'autorizzata messa in
scena di cruente punizioni come mezzo di contrasto adottato dal governo
nei confronti della diffusa criminalita.

Il Murder Act del 1752 sancisce infatti che i corpi degli assassini ven-
gano destinati ai chirurghi, per essere «dissected and anatomised», disse-
zionati e anatomizzati. Tale pratica, destinata in prima istanza a chi dove-
va apprendere I'anatomia per scopi scientifici e per praticare la medicina,
nella sua spettacolaritd pubblica ed esemplare doveva anche fungere da
deterrente contro il crimine, cosi come le esecuzioni capitali; e la disposi-
zione rimarra in vigore sino al 1832, quando ’Anatomy Act pone fine alla
dissezione, pubblica, dei cadaveri dei criminali. Ma la connessione tra cru-
delta e scienza era gia evidente nella serie di Hogarth, con il suo progresso

> Macaulay 1839: 61. «Quel barbaro trattamento degli animali la cui vista rende le strade
della nostra metropoli uno spettacolo cosi straziante per ogni animo sensibile». «Uomini del
rango sociale pitt basso».

3 Gaunt 1978: 83. «Volutamente esplicite [...] per catturare l'attenzione di un pubblico igno-
rante e brutale».
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morale verso lo scenario anatomico offerto dall’'ultima e quarta incisione,
dove tutto veniva fatto convergere e precipitare, crudele spettacolo e finalita
scientifica. Hogarth, infatti, con il progress di Tom Nero mostrava senza
possibilita di equivoco come la crudelta verso gli animali fosse il primo
stadio verso ogni successivo crimine. La lezione non verra dimenticata.
Negli anni a venire, le associazioni contro la vivisezione utilizzeranno le
incisioni di Hogarth per lanciare, a Londra, le loro campagne con manifesti
e volantini (Lansbury 198s: 53).

2. RSPCA, NAVS, IAAPEA

Sono queste le premesse che portano un gruppo di riformatori (tra essi Wil-
liam Wilberforce mp, Richard Martin mp, e il Reverendo Arthur Broome),
nel 1824, a fondare la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, poi
divenuta nel 1840, con I'appoggio della Regina Vittoria e sotto l'egida della
Corona, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ovve-
ro RSPCA. Le istanze che portano alla fondazione della societa, ancora oggi
operante, erano gia chiare nel 1835, quando la legislazione britannica ne ri-
conosceva la validitad emanando il Cruelty to Animals Act. La rspca istituiva
la figura dell'Ispettore, cui si demandava di vigilare sul trattamento degli
animali, tutelando coloro che, privi di parola, non avrebbero potuto denun-
ciare crudelta e sevizie+.

La rspca avra un ruolo attivo nel Parlamento inglese per tutto I’Ottocen-
to, con azioni mirate a promuovere leggi di protezione verso gli animali,
dapprima indirizzate principalmente ad animali utilizzati per trasporto o
lavoros. Ma gradualmente la presenza della cultura scientifica, e particolar-
mente della ricerca nel campo della medicina, si impone alla coscienza della
nazione britannica nel suo collegamento con la crudelta nei confronti degli
animali. Di contro, scienziati come Charles Darwin e T.H. Huxley sosten-
gono I'importanza della vivisezione per lo studio della medicina, aderendo
alla Research Defence Society che contera tra i suoi membri Arthur Conan
Doyle, George Henry Lewes, Herbert George Wells (Lansbury 198s: 153).

Nel luglio 1875 il Governo istituisce una commissione d’inchiesta — la
First Royal Commission on Vivisection — che pubblica i suoi risultati nel
1876, richiedendo una apposita legge per il controllo della vivisezione. Si
era rilevato che ogni anno, e con frequenza crescente, venivano eseguiti

4 Cfr. http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation /1876-uk-act-vivisection.
htm (ultima consultazione: 15/09/2013).

5 Dal 1840 a oggi il ruolo della rRspca & sempre stato attivo — promosso da rspca € ’Animal
Welfare Act 2006.
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circa trecento esperimenti su animali. Tale numero & destinato a crescere in
misura esponenziale, in pochi anni. Nel 1875, nel contesto delle stesse istan-
ze, sempre pil urgenti, l'attivista Frances Power Cobbe (1822-1904) fonda la
Society for the Protection of Animals Liable to Vivisection, detta anche Vic-
toria Street Society, che dal 1897 sara denominata National Antivivisection
Society, ovvero Navs (Kean 1998)°. Vi aderiscono anche la regina Vittoria e il
benefattore Lord Shaftesbury, promotore di scuole per bambini indigenti e
di imprese rivolte ad alleviare poverta e ignoranza. Nel 1876 viene approvato
dal parlamento il Cruelty to Animals Act. La legge, pur vietando la crudelta
verso gli animali, di fatto controlla e legalizza la sperimentazione su di essi,
nonché la vivisezione, che puo essere praticata ottenendo dal Segretario di
Stato un’apposita licenza. La legge inoltre tutela la segretezza delle istituzio-
ni e dei ricercatori cui e concessa licenza di attuare tali pratiche. Lo Home
Office accorda permessi di vivisezionare animali in segreto, e segreti sono i
siti dove cio avviene. L'accesso € proibito a cittadini, giornalisti, membri del
Parlamento, autorita locali. Il numero delle licenze sarebbe stato destinato
ad aumentare di anno in anno, protetto dal governo e dal silenzio della co-
munita scientifica.

Nella seconda meta dell’Ottocento si pubblicano scritti che affrontano
esplicitamente il tema, come il documentato saggio Animals’ Rights Consid-
ered in Relation to Social Progress (1892, I diritti animali considerati in relazione
al progresso sociale) di Henry S. Salt; negli stessi anni la figura del chirurgo
appare sempre piu di frequente come protagonista di romanzi — Paul Fa-
ber, Surgeon (1878, P.E., chirurgo) di George MacDonald, The Professor’s Wife
(1881, La moglie del professore) di Leonard Graham, Heart and Science (1883,
Cuore e scienza) di Wilkie Collins, The Island of Dr Moreau (1896, L'isola del
Dottor Moreau) di H.G. Wells — e con colori sempre pill inquietanti in rela-
zione alle sue pratiche scientifiche e a cio che accade nella sala operatoria,
sino a cadere nell'orrore dell’isola wellsiana. Eppure, nonostante tali diffuse
consapevolezze, il Cruelty to Animals Act resta in vigore per ben 110 anni,
fino al 1986, quando un nuovo Animals Act viene promulgato; nel 1969 Navs
ha costituito la International Association against Painful Experiments on
Animals (1AAPEA)’.

3. IL BROWN DOG AFFAIR

Nel 1906 a Battersea Park, in un giardino della zona a sud di Londra, venne
eretto un piccolo monumento, in ricordo di un cagnolino. Era un terrier la

¢ Per la Navs si veda: http://www.navs.org (ultima consultazione: 15/09/2013).
7 Cfr. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/3883054 (ultima consultazione: 15/09/2013).
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cui sorte era stata osservata e riportata nel r9o3 da ispettori presso la Univer-
sity of London, durante le lezioni di anatomia, e soprattutto da un gruppo
di attivisti del movimento contro la vivisezione, presenti alle lezioni come
studenti. Sulla statua, che raffigurava il cagnolino e che aveva alla base del
piedistallo una piccola fontana per dissetare i cani, era posta la seguente
iscrizione:

In memory of the Brown Terrier Dog done to death in the
laboratories of University College in February 1903, after having
endured vivisection extending over more than two months and
having been handed from one vivisector to another until death
came to his release. Also in memory of the 232 dogs vivisected
at the same place during the year 1902. Men and women of Eng-
land, how long shall these things be?®.

Questa statua, con la sua iscrizione di cosi esplicita condanna della vivise-
zione e di coloro che la praticavano, nel 1907 sarebbe diventata il bersaglio
di ricercatori e di studenti in medicina dello University College: si tento di
distruggerla in un giorno di nebbia con mazze e martelli, ma I'azione venne
interrotta dall’arrivo della polizia. Alcune settimane dopo, un gruppo pilt
folto cui aderivano molti altri studenti di medicina e veterinaria della Lon-
don University, e delle Universita di Oxford e Cambridge, organizzo due
manifestazioni, una in centro a Trafalgar Square, l'altra a Battersea Park,
dove era collocata la statua. I residenti della zona si ribellarono: ne nacquero
quei tumulti oggi ricordati come i Brown Dog Riots.

Le parti in contrapposizione in una serie di scontri violenti (Frances
Power Cobbe viene attaccata nel suo ufficio) e atti di vandalismo (la statua
alla fine sara distrutta o rimossa, immagini del monumento vengono bru-
ciate pubblicamente) sono da un lato gli studenti e i rappresentanti della
scienza medica e veterinaria, dall’altro coloro che si schierano contro la vivi-
sezione. Questo & un gruppo composito, che vede coalizzate con gli antivivi-
sectionists anche le suffragette che chiedono il voto per le donne, coloro che
sostengono il sindacato dei lavoratori, nonché gli abitanti di Battersea, una
zona povera di Londra, sede di altre battaglie e rivendicazioni.

In 1907 an extraordinary series of antivivisection riots took place
in Battersea over the statue of a brown dog in the Latchmere

8 «In memoria del Cane Terrier dal pelo marrone, fatto morire nei laboratori dello Uni-
versity College nel febbraio del 1903, dopo essere stato sottoposto a vivisezione per pilt di due
mesi, ed essere passato da un vivisettore al successivo, fino a che la morte non giunse a libe-
rarlo. Anche in memoria dei 232 cani vivisezionati nello stesso luogo nell’anno 1go2. Uomini e
donne d’Inghilterra, quanto a lungo queste cose dovranno durare?».
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Recreation Ground. Medical students came across the river from
London University and tried to destroy it, and a crowd of trade
unionists and feminists, momentarily united by their opposition
to vivisection, battled to defend the brown dog®.

Seguiranno marce, manifestazioni di protesta, minacce di azioni legali, ar-
ticoli sulla stampa che alimentano il dibattito tra i difensori e i detrattori
della statua. Questi tumulti, che vedono gruppi eterogenei coalizzarsi in
una comune battaglia civile — e le suffragette sarebbero spesso intervenute
in favore dei diritti degli animali — terminano con la scomparsa dell’'intero
monumento, distrutto o comunque rimosso, nel 1910. La Navs avrebbe po-
sto un’altra statua in memoria del Brown Dog nel Battersea Park nel 1985, a
ricordo di quella distrutta’™.

La Second Royal Commission on Vivisection, che aveva iniziato i suoi
lavori proprio nel fatidico 1906, € al corrente del Brown Dog Affair e rac-
coglie molte testimonianze dai membri della Navs. Quando nel 1912 si
pubblicano i risultati dell’inchiesta, la Commissione raccomanda un nu-
mero maggiore di ispettori nominati dallo Home Office; la limitazione
dell'uso del curaro, sostanza che paralizza 'animale senza eliminare la
sofferenza; uno stretto controllo su pratiche (pithing) che lasciano I'ani-
male vivo e senziente, pur recidendo il midollo spinale; un regolamento
che provveda ad eliminare con anestesia gli animali che mostrano segni
di sofferenza; un registro nazionale dei vivisettori (Animal Procedures
Committee). Non veniva tuttavia limitata la segretezza relativa a luoghi e
persone attive nella vivisezione: e solo in tempi recenti il Governo britan-
nico avrebbe emanato una legge sostitutiva di quella del 1876, ’Animals
(Scientific Procedures) Act, del 1986. Con lo uk’s Freedom of Informa-
tion Act, inoltre, si sarebbe permesso all'opinione pubblica di venire a
conoscenza delle procedure effettivamente poste in atto dalla comunita
scientifica durante gli esperimenti.

Questi cenni relativi alla questione della vivisezione nei suoi aspetti legi-
slativi, e negli episodi che ne hanno segnato la storia, fungono da discorso
preliminare all’investigazione del rapporto tra scienza e letteratura nelle pa-
gine del romanzo di Richard Adams The Plague Dogs (1977, I cani della pe-
ste). La storia della rspca e della Navs permette di individuare alcuni fattori

9 Lansbury 1985: 1x. «Nel 1907 a Battersea, nel Latchmere Recreation Ground, si verifi-
carono tumulti senza precedenti da parte di coloro che si battevano contro la vivisezione, e
lottavano per la statua di un cane dal pelo marrone. Gli studenti di medicina attraversarono il
fiume e vennero dalla London University cercando di distruggere [la statua; F.O.], mentre una
folla di aderenti al sindacato e di femministe si trovo unita nell'opporsi alla vivisezione, e nel
combattere per difendere il cane dal pelo marrone».

1o Cfr. http://www.brown-dog.info/about/brown-dog-affair (ultima consultazione: 15/09/2013).
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ricorrenti, situati tra categorie del pensiero etico e filosofico e aspetti della
cultura scientifica, che congiuntamente fungono da volano alla questione
dell’interazione tra scienza e vivisezione. Nell’Ottocento lo scienziato assur-
ge ad un rango sociale prima detenuto solo dal clero. E sacerdote di un culto
del progresso scientifico esercitato solo dagli accoliti, in numero crescente,
e tale culto puo essere praticato solo a prezzo di un sacrificio: non a caso
gli studenti che tentano di distruggere la statua del Brown Dog si autode-
finiscono «New Priesthood»". Coral Lansbury (1985), che ha investigato la
questione nei suoi aspetti etici e sociali, e nei risvolti che legano le vittime
della vivisezione alla medicina esercitata sul corpo femminile, ha posto le
basi per un discorso critico che rappresenta le ragioni della sottomissione
dell’animale (o della donna) come atto di naturale accettazione di una legge
superiore, sancita dalla cultura del tempo, e prerogativa di coloro che ap-
partengono al sesso maschile, studiosi o scienziati. Donne e animali, legati
a tavoli anatomici, a lettini per visite mediche e ispezioni ginecologiche,
sono vittime di pratiche scientifiche forti delle simbologie religiose che le
innervano, forti della teatralita che accompagna tali riti, ma anche dell’alone
di segretezza che avvolge gli accoliti; vittime necessarie e consenzienti di
un sacrificio che va fatto in nome del progresso, il cui slancio non puo, non
deve, in alcun modo essere frenato.

La letteratura, nel suo particolare ambito, riprende e sottolinea questi
fattori intrecciando nelle sue trame, come si vedra, cronaca e avventura,
dati storici ed episodi narrativi. Il romanzo di Adams, infatti, & un curioso
miscuglio di attento realismo, scientificamente documentato e topografica-
mente attendibile, e invenzione, che rende vivi i protagonisti animali dando
loro un linguaggio e permettendo cosi al lettore di identificarsi con essi, di
patire per le loro vicende, di gioire per la loro liberazione.

4. RICHARD ADAMS, STORIE DI ANIMALI, E THE PLAGUE DOGS

Il romanzo prescelto a rappresentare gli ambigui accordi tra scienza e cru-
deltd che si manifestano nella vivisezione, in tutta la complessita attuale
che ancora li modula, viene dato alle stampe nel 1977. Lautore, Richard G.
Adams (1920), & gia famoso per Watership Down (1972, La collina dei conigli),
epica avventura di un gruppo di conigli che fuggono dalla loro coniglie-
ra, distrutta da una lottizzazione nella periferia di una cittd. E una sorta
di Eneide lapina, che porta i protagonisti a rifondare la loro ‘citta’ lontano
dagli uomini, a Watership Down appunto, dopo un lungo errare del gruppo,
molti incontri, molti pericoli affrontati e superati. Il successo mondiale del

o Lansbury 1985: x. «Nuovo clero».
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romanzo non sarebbe giunto senza critiche da parte di gruppi femministi,
che contestavano ad Adams la attendibilita della sua societa lapina, in realta
strutturata secondo un sistema matriarcale (Orestano 2009: 19-36). Nel libro
di Adams, invece, sono i maschi a decidere quando fuggire, dove fuggire,
quando riprodursi — nonostante 'Autore dichiarasse di aver seguito scru-
polosamente il testo scientifico del naturalista Ronald Lockley, The Private
Life of the Rabbit (1964, La vita privata dei conigli). Qui interessa rilevare I'in-
trecciarsi del tema epico, con i suoi eroi e la mitica impresa che li conduce
a Watership Down, con il ritratto ravvicinato della comunita dei conigli, in
parte realistico, in parte sostenuto da un dettato fantastico che attribuisce
loro una lingua lapina, una storia delle loro comunita, una teogonia.

Nella vita di Adams — nato in Berkshire, figlio di un medico di campa-
gna e piccolo appassionato lettore delle storie di animali di Beatrix Potter'
— Cera stata la formazione alla Oxford University, al Worcester College; il
servizio nella Seconda guerra mondiale; nel dopoguerra il lavoro al Ministry
of Housing and Local Government, sezione del Ministero per 'Ambiente
(Department of the Environment). Il successo di Watership Down (1972), con
oltre cinquanta milioni di copie vendute in tutto il mondo, gli vale diversi
premi e riconoscimenti come autore per 'infanzia; nel 1974 pubblica Shar-
dik (La valle dell'orso), ambientato nella preistoria, dove un orso colossale e
feroce & oggetto di terrore e venerazione da parte della comunitd umana
primitiva; nel 1977 il romanzo oggetto di queste note. Il tema degli animali,
e della loro vita e sopravvivenza all'interno di una comunita dominata dall’a-
nimale uomo, percorre dunque quasi tutta la produzione di questo autore,
oggi pitt che novantenne, che ha anche servito come presidente della rspca
negli anni Ottanta.

The Plague Dogs, conosciuto con il titolo I cani della peste in Italia, dove esce
per Rizzoli nel 1978 nella traduzione di Pier Francesco Paolini che verra qui
(ove possibile) seguita, & ambientato nel Lake District. E il luogo delezione di
William Gilpin, teorico del pittoresco, il santuario naturale dei poeti romantici
che vi vanno a vivere, William Wordsworth in particolare; la dimora di John
Ruskin, a Brantwood sul Coniston Lake, di Beatrix Potter a Near Sawrey, e
di molti altri autori di guide, dipinti, incisioni che ne consacrano la bellezza
aspra, dolce e selvaggia a seconda della luce e dei colori delle stagioni.

Le avventure dei due protagonisti, Snitter e Rowf, vengono illustrate dal-
le immagini di un famoso artista del Lake District, Richard Wainwright, il
che rende possibile un preciso riscontro topografico dei vagabondaggi dei
cani, attraverso colline e laghi, ruscelli e piccoli insediamenti rurali ben noti
a residenti ed escursionisti, in un paesaggio naturale pressoché intatto, che

2 Su Beatrix Potter e le sue storie di conigli e altri animali si vedano di chi scrive: Orestano
2009; 2010; 2011I.
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oggi, come un tempo, & soprattutto vocato alla pastorizia e oggetto di un tu-
rismo devoto e rispettoso, sotto l'egida della comunita locale e del National
Trust. Ed & opportuno qui ricordare il valore simbolico dei luoghi dove ¢
collocata la vicenda narrata da Adams.

Nel 1884 John Ruskin, per anni docente a Oxford, si era dimesso dall'u-
niversita per ritirarsi proprio nel Lake District, a Brantwood, presso il Co-
niston Lake,

to return no more to the city of his one-time love and hope, the
city of his soul’s disappointment. The vote to allow vivisection
by endowing a chair of physiological research fairly broke his
heart. He resigned his Professorship and, to her loss and blame,
Oxford ungratefully accepted the resignation®.

11 gesto di Ruskin da un valore aggiunto all’ambientazione della vicenda,
poiché il luogo della sua fuga dal mondo e dalla vivisezione ufficialmente
praticata alla sua universita & anche un santuario della natura ed ¢ infine
il sito prescelto da Adams per collocarvi la storia dei suoi cani. Infatti nel
romanzo & proprio vicino a Coniston Water che si situa il centro di ricerca
voluto dal governo, con una decisione che, mentre non tiene in alcun conto
le restrizioni di quello che dal 1951 & National Park, ne sfrutta allo stesso
tempo I'isolamento protetto, lontano dall'opinione pubblica.

It was only after a considerable administrative and political bat-
tle that the site for Animal research, Scientific and experimental
(a.r.s.E.) had been approved at Lawson Park, a former fell farm
on the east side of Coniston Water™.

Il laboratorio di ricerca sperimentale viene collocato in uno degli angoli pilt
belli e protetti d’'Inghilterra, dove solo pochi escursionisti si avventurano, e

3 Rawnsley 1902: 51. «Per non tornare mai pitt alla cittd cui aveva dato amore e speranza,
la citta che aveva deluso la sua anima. Il voto per autorizzare la vivisezione e istituire una
cattedra in fisiologia gli spezzo il cuore. Si dimise dalla cattedra e Oxford, a suo disdoro e
detrimento, accetto le dimissioni senza alcuna gratitudine». Rawnsley fu tra gli appassionati
del Lake District, amico di Wordsworth, Ruskin, Beatrix Potter e promotore del National Trust.
Rawnsley ricorda che Ruskin chiari pubblicamente le sue ragioni con un articolo sulla «Pall
Mall Gazette» nell’aprile del 1885, dichiarando di essersi dimesso «the Monday following the
vote endowing Vivisection in the university» (ivi: 52).

4 Adams 1977: 5. «Non erano mancate lungaggini amministrative e dibattiti politici, prima
che venisse scelto il sito per il Centro di Ricerche e Esperimenti sugli Animali (crea). Alla fine
fu deciso per Lawson Park, una tenuta demaniale sul versante orientale del Monte Coniston».
Adams 1978: 14. Nella traduzione italiana si perde il vocabolo arse richiamato nell’acronimo,
con tutta la sua carica di epiteto volgare e volutamente offensivo; il lago diventa monte; il testo
italiano presenta piu di una discrepanza rispetto all’'originale.
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comunque lontano dalle tappe del turismo di massa; gli edifici dei moderni
laboratori, con i blocchi per gli animali e le sale chirurgiche, costruiti in
pietra locale e coperti d’ardesia, si amalgamano sino a confondersi con il
paesaggio naturale. Dopo tanti dibattiti, clamore, interrogazioni parlamen-
tari, discorsi ufficiali e di inaugurazione, tutto tace e il direttore, Dr. Boycott,
attende l'arrivo del primo carico di animali — cani, porcellini d'India, topi,
conigli — sperando di lavorare in pace: «There has been a lot too much emo-
tion spent on this place so far, and not enough scientific detachment»5.
Ecco che risuona la nota dominante: la ricerca scientifica deve sgombrare il
campo dalle emozioni, dalla passione, dalla compassione. Quello che ver-
rebbe altrimenti definito crudelta &, in termini scientifici, solo un auspica-
bile distacco.

Snitter & un piccolo fox terrier, Rowf &€ un grosso cane nero, meticcio
di labrador. La loro avventura inizia come vicini di gabbia, nel reparto dove
i cani sono oggetto di esperimenti insieme ai molti altri animali che ne
condividono la sorte sino a pervenire a una morte liberatrice. Snitter e il
cane «seven-three-two», 7-3-2, Rowf «eight-one-five», 8-1-5: l’autore sotto-
linea cosi il trattamento che 1i considera come meri numeri, dentro un
micidiale sistema. A Snitter & stata asportata una parte del cervello, il che
lo rende instabile e preda di allucinazioni: brandelli del passato con il suo
padrone, di un incidente con un camion, e mosche che svolazzano nel cie-
lo della sua mente si alternano senza ordine; Rowf viene metodicamente
immerso in una vasca piena d’acqua e riportato in superficie poco prima
dell’annegamento, per studiare le sue condizioni fisiologiche prima e dopo
l'esperimento. Quando il cane viene riportato a galla viene rianimato e se
ne registrano pulsazioni, pressione, riflessi: cosi ogni giorno, con il Dr.
Boycott e I'assistente, Mr Powell, che prendono accuratamente nota dei
limiti della resistenza fisica del cane®.

Per una distrazione del custode, Tyson, che non chiude bene la gabbia,
Snitter e Rowf riescono a fuggire. Vagano per corridoi e reparti, lungo file
di gabbie dove animali pieni di sofferenza, mutilati, accecati, avvelenati e
infettati, subiscono la loro sorte, e attendono la tortura del giorno seguente.
Lodore della paura e della morte, I'accettazione incredula e passiva della
sofferenza fisica pervadono tutto l'edificio. Tale odore diventa pil intenso
davanti alla porta del reparto del Dr. W. Goodner, cui & probito severamente

5 Adams 1977: 9. «Si sono gia fatte fin troppe polemiche, con troppa passione emotiva e
non abbastanza distacco scientifico». Adams 1978: 15.

© Questo esperimento ha un precedente storico, parte del caso legato al Brown Dog Affair:
«At the Royal Commission on Vivisection in 19oy Dr. Edward Schafer of University College,
London, justified research in which he had drowned over fifty dogs: “He claimed that as the re-
sult of thirty-six experiments, two without and thirty-four with anaesthetics, he had discovered
a more fruitful method of resuscitating the drowned”». Lansbury 198s: 61.
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l’accesso, e dove misteriosi esperimenti finanziati dal Ministero della Dife-
sa hanno luogo.

Trovata un’uscita attraverso I'inceneritore e un condotto d’aereazione,
Snitter e Rowf sono liberi, tra boschi e colline: il ricordo di cid che hanno
subito confligge con il loro desiderio di avvicinarsi agli uomini, e li indu-
ce a nascondersi. Il 15 ottobre ¢ il giorno della fuga, che si concludera il
27 novembre.

Adams ha concertato una vicenda che a ritmo alternato segue Snitter e
Rowf nel loro vagabondare nel Lake District, dove trovano rifugio in una mi-
niera di rame abbandonata e, spinti dalla fame, cominciano a uccidere delle
pecore, mettendo in allarme i pastori; vicenda che prosegue nel laboratorio
A.R.S.E., dove l'assistente Powell e il Dr. Boycott decidono di insabbiare 'acca-
duto, concentrandosi su altri esperimenti. Una scimmia & immobilizzata in
un cilindro di metallo, per accertare quanto a lungo resista in assenza di mo-
vimento, luce, suono, compagnia; altri animali sono costretti a inalare fumo:

The search for a safe cigarette, an enterprise of great scientific
interest and potential benefit to the human race, was [...] entirely
worthy of British scientific endeavour, and possibly also of the
glory that was Greece and the grandeur that was Rome".

I pastori appurano dal custode che effettivamente due cani sono fuggiti,
e che hanno dei collari in plastica verde con un numero che li identifica;
irritati dalla risposta evasiva dell’a.r.s.E. e dal ripetersi delle uccisioni, deci-
dono di far pubblicare la notizia nel giornale locale, «The Lakeland News».
Ne consegue, sabato 6 novembre, una battuta di caccia ai misteriosi cani
assassini. Tra i pastori armati di fucile & un uomo dal passato doloroso, Mr
Ephraim, la cui famiglia & stata annientata in Germania, nei campi di ster-
minio. Quando Snitter si imbatte in Ephraim e gli si avvicina, 'uomo non
puo fare a meno di essere riportato a crudeli esperienze gia vissute:

Mr Ephraim stared, [...] with growing horror and pity - [...] a
deep, hairless cleft, barely healed, pink as the inside of a rab-
bit’s ear and showing the white marks of stitches running clear
across the skull from nape to forehead — a terrible gash, giv-

7 Adams 1977: 128. «Anzi questo esperimento [la ricerca di una sigaretta innocua; F.O.]
veniva definito, dalla societd committente — una grande industria chimica - la 1.c.1. (Imperial
Chemical Industries), come “una decisiva salvaguardia per gli uomini”». Adams 1978: 110. Il
traduttore elimina i riferimenti alla grandezza britannica, emula della gloria di Grecia e Roma.
Nel passo 'Autore contrappone alla 1.c.1. un personaggio reale, quella Brigid Brophy (1929-
1995), romanziera e attivista in difesa delle donne e dei diritti degli animali, il cui articolo The
Rights of Animals («The Sunday Times», ottobre 1965, I diritti degli animali), avrebbe ispirato
Stanley e Roslind Godlovitch per il loro volume (1971).
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ing the dog an unreal appearance, like some macabre creature
from a Kafka fantasy or a painting by Hieronymus Bosch. Mr
Ephraim shuddered. Then, to his surprise, he found the lenses
of his binoculars blurred by tears.

«Komm, Knabe! Komm, Knabel» called Mr Ephraim. «Armer
Teufel, sie haben dich auch erwischt?»'®.

E qui accade I'incidente che mette in moto la pit1 vasta vicenda: attirato dalle
parole affettuose, Snitter si avvicina all'uomo, ma per un banale movimento
improvviso il fucile che & stato poggiato sulla macchina spara e uccide Mr
Ephraim.

Centro dell’azione & ora Londra, negli uffici del «London Orator», quo-
tidiano che vive rimestando in scandali e campagne sensazionali: Digby
Driver, giornalista furbo e spregiudicato, viene mandato in Cumberland a
indagare sull’incidente. Contemporaneamente Snitter e Rowf, spinti dalla
fame a frugare nei bidoni dell'immondizia, sono stati rinchiusi in un capan-
no; e la polizia si rivolge al laboratorio perché recuperi gli animali. Driver
intercetta Mr Powell e al pub lo induce a parlare della storia. Vengono cosi
alla luce gli esperimenti su Snitter e Rowf, i test per le aziende di cosmetici
(la routine «Fifty L.D.», cinquanta dosi letali, necessarie per mettere in com-
mercio lacche e rossetti), e in modo pilt inquietante gli esperimenti condotti
nel laboratorio del Dr. Goodner. A detta dell'ingenuo Powell,

I wouldn't be in the least surprised to learn that he'd been one
of those very blokes in his time. He’s German by birth. He was
working in Germany at the end of the war — for the Germans, I
mean. He’s on secret work of some kind now [...] something to
do with lethal disease, for the Ministry of Defence.

Si apre qui lo scenario pitt vasto che nella finzione del romanzo attrae lo
sdegno dell’'opinione pubblica sull’a.r.s.E., sino a coinvolgere il Primo Mini-

8 Adams 1977: 162. «Su quella si fissd lo sguardo di Ephraim [...] con crescente orrore e pie-
ta—[...] cera una profonda spaccatura, a malapena rimarginata, in mezzo al cranio di quel cane,
rosea come l'interno delle orecchie dei conigli e con i segni bianchi dei punti di sutura — uno
spacco che andava dalla nuca alla fronte, terribile e tale da dare a quel cane un aspetto irreale,
simile a una qualche macabra creatura uscita da un racconto di Kafka o da un quadro di Hie-
ronymus Bosch. Mister Ephraim rabbrividi. Poi, con sua sorpresa, trovo le lenti del binocolo
offuscate dalle lacrime. “Komm, Knabe! Komm, Knabe”, disse Mister Ephraim. “Armer Teufel, sie
haben dich auch erwischt?”». Adams 1978: 135. Le parole in tedesco significano: «Vieni ragazzo!
Vieni ragazzo! [...] Povero diavolo, hanno preso anche te®».

© Adams 1977: 228. «Non mi stupirebbe apprendere cose strane, sul suo passato. E tedesco,
di nascita. Lavorava in Germania alla fine della guerra — per i tedeschi, voglio dire. Sta portando
avanti un lavoro segreto, attualmente, so solo che & qualcosa relativo a una malattia mortale,
per il Ministero della Difesa». Adams 1978: 184.
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stro, e che a latere suggerisce al lettore l'esistenza di accordi non confessabili
stipulati in nome della scienza dopo la fine del conflitto. Driver indaga sul
Dr. Goodner, ipotizzando una ricerca sul contagio della peste, e scopre ben
presto trattarsi del Dr. Geutner, naturalizzato, ex-nemico, del quale un testi-
mone ricorda la visita a Buchenwald nel 194s. I cani intanto, con una volpe,
Tod, che & diventata loro amica, percorrono valli, colline, passi montani,
ignari che dal 15 novembre un articolo sul «London Orator» li descrive cosi:
«ARE RUNAWAY DOGS CARRYING BUBONIC PLAGUE?»?°.

Mentre il Parlamento si mobilita, Driver risale alla donna che ha vendu-
to Snitter al laboratorio, dopo che suo fratello, Alan Wood, era stato investito
da un camion; risale al numero degli esperimenti condotti nell’anno prece-
dente, 131.994, il 13% degli esperimenti su animali censiti su base nazionale.
Tutto cio verra esposto dal giornalista con la dovuta enfasi sui cani, sulla
peste, sull'immunita di cui godono i centri di ricerca scientifica. Il confronto
tra Digby Driver e il Dr. Boycott € in tal senso esemplare.

Seguendo il punto di vista dei due cani, ma anche gli articoli di Driver, il
romanzo mette in luce vari aspetti della questione. La fuga dei cani li riporta
allo stato ferino; i giornali e la televisione provocano e alimentano lo scanda-
lo e la caccia ai portatori della peste; il laboratorio tenta di insabbiare il tutto.

Di particolare rilevanza le motivazioni addotte dagli scienziati per i loro
diversi esperimenti sugli animali. Dr. Boycott, che dirige il laboratorio, & una
mente pratica e fredda, che agisce con crudelta senza porsi alcun problema:
l'anestetico & per lui troppo costoso e quindi inutile; il suo assistente Stephen
Powell ¢ invece colpito dalle sofferenze degli animali. La risposta di Boycott
all'intervista e tipicamente evasiva e ridondante quando fa appello ad un para-
grafo del Report of the Littlewood Committee** particolarmente ambiguo sull’ef-
fettivo valore della ricerca condotta sugli animali, e sull'ipotesi di impedire pre-
ventivamente cid che potrebbe portare ad ampliare le conoscenze scientifiche.

Alimentato dagli incalzanti articoli di Digby Driver, il cerchio intorno a
Snitter e Rowf si chiude quando il Parlamento, dopo accesi dibattiti ripor-
tati nel testo decide di agire (Adams 1977: 379-388). Si inviano tre plotoni
di soldati nel Lake District, e un reggimento di paracadutisti per trovare e
abbattere i cani. Il Maggiore Awdry commenta lo spiegamento di forze, la
presenza della televisione, il sopraggiungere del Ministro che stringera la
mano alle truppe davanti alle telecamere. Ma qui Adams inserisce il colpo

2 Adams 1977: 252. «I CANI FUGGIASCHI PORTATORI DI PESTE BUBBONICA».
Adams 1978: 208.

' Nel 1963 una commissione presieduta da Sir Sydney Littlewood fu incaricata di investiga-
re le pratiche di sperimentazione sugli animali e considerare eventuali emendamenti alla legge
esistente. Il resoconto dell’inchiesta del Departmental Committee in Experiments on Animals
(1965), succitato come Rapporto della commissione Littlewood, sanci che erano necessarie nuove
leggi per regolamentare tali esperimenti. Si veda Lane-Petter 1976.

197



| FRANCESCA ORESTANO |

di scena e il lieto fine: il padrone di Snitter, Alan Wood, non & morto, ma
in ospedale, e vuole salvare il suo cane; si mette in contatto con Driver e
insieme vanno verso la costa, dove i cani sono stati avvistati. In effetti, dopo
una fortunosa corsa in treno, Snitter e Rowf sono sulla spiaggia, davanti al
mare, e si gettano in acqua per sfuggire ai soldati. Una piccola imbarcazione
incrocia al largo: vi sono Sir Peter Scott (1909-1989), ornitologo, ambientali-
sta, tra i fondatori del wwr, e Ronald Lockley (1903-2000) — due naturalisti di
chiara fama, che studiano la costa e gli uccelli marini. Adams inserisce qui
iloro commenti sugli umani che antropomorfizzano gli animali, facendone
dei pets simili a loro, e su quello sciagurato scrittore, Adams appunto, che
nella sua ignoranza ha ritratto i conigli (si tratta di Watership Down e delle
polemiche di cui si & detto) in modo sentimentale e del tutto inattendibile.
E tuttavia, quando scorgono tra le onde due cani che stanno per annegare,
li salvano: li riportano a riva, li proteggono dai soldati che vorrebbero elimi-
narli, e che hanno invaso, senza permesso, una riserva naturale protetta.
Digby Driver scrivera un commovente articolo; il Ministro si ritira in buon
ordine; Snitter e Rowf andranno a vivere con Alan Wood.

5. UN LIETO FINE?

Insieme alla storia di Snitter e Rowf, vittime innocenti e ignare di un siste-
ma crudele, che si trovano a dover lottare per la sopravvivenza, a uccidere,
a temere gli uomini, Adams costruisce un romanzo dal messaggio forte
ed esplicito, che si avvale dell’inserimento di persone reali (Brigid Brophy,
Sir Peter Scott, Ronald Lockley, lo stesso Autore) e di riferimenti, docu-
mentati, a leggi e risultati di commissioni d’inchiesta governative, a episo-
di della storia recente. Tutto cio appesantisce il romanzo. Il lettore & reso
consapevole dell'importanza del messaggio che la storia dei cani veicola,
e solo le divagazioni oniriche di Snitter o le paure di Rowf alleggeriscono
pagine nelle quali si delinea nitida la battaglia che I'’Autore intende far
sua, sin da quando denomina A.r.s.E. il luogo degli esperimenti e Boycott
il direttore scientifico.

Di fatto, solo a Snitter e Rowf & concesso il lieto fine. Il laboratorio non
sara chiuso, ma verra spostato altrove, e cosi il Dr. Geutner; I'impassibile
Boycott mantiene il suo ruolo, mentre Tyson e Powell vengono licenziati
e mandati a casa, I'uno per incuria, I'altro per eccessivo sentimentalismo e
per aver comunicato a Driver informazioni sensibili. Va qui ricordato che
Powell, nel lasciare il posto di lavoro, porta con sé la scimmia sottoposta
all’esperimento di isolamento totale: e la terra a casa, insieme alla moglie
e alla sua bambina, malata. In parziale contraltare a quanto il romanzo nel
suo insieme veicola e sostiene, la storia di Powell suggerisce che la bimba
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malata potrebbe guarire se la ricerca, condotta sugli animali, trovasse far-
maci adatti a combattere il suo male. Viene lasciata un'opzione ai sostenitori
della ricerca sugli animali, purché, beninteso, con ogni possibile attenuazio-
ne della loro sofferenza.

Viene cosl esposta da questo romanzo I'antinomia centrale al tema della
vivisezione. Se gli umani sono diversi dagli animali, allora la ricerca condot-
ta su di essi ¢ inutile; se esiste una fondamentale identitd, si tratta di prati-
che immorali, che colpiscono chi le pratica nel cuore del loro immaginarsi
umani, e quindi moralmente superiori, esenti da ferinita e ferocia. E chiaro
che anche la tesi darwiniana si intreccia con la nozione di una fondamentale
identita biologica: l'uomo come razza superiore, eletta, avrebbe il legittimo
potere di intervenire a sua discrezione, e nell’interesse del suo destino evo-
lutivo, sulle vite di altri esseri viventi. Il nodo della questione risiede dunque
nell’atteggiamento dello scienziato, quando esso rivolge le sue pratiche a co-
loro che, innocenti e indifesi, finiscono nei laboratori. Qui il rigore scientifi-
co mette al bando la compassione e i sentimenti: e nel romanzo di Adams si
vede come i ricercatori siano capaci di produrre discorsi razionali, sostenuti
da opportuni dati statistici, informati, e dotati di quel distacco che rende
ogni discorso meno emotivo, pill razionalmente credibile in quanto non
preda di inconsulte passioni. Non a caso nell’eloquio di Boycott abbondano
numeri, sigle, acronimi: il linguaggio della scienza deve basarsi su fatti e
dati, non su effusioni emotive. Ma vi sono anche quelli che, come Powell,
soffrono nel vedere gli animali soffrire, e decidono di lavorare altrove.

La figura retorica del chiasmo rappresenta il problema che si agita tra la
non umanita dei cani, e delle altre vittime, e la non animalita degli umani,
tra la loro reale sofferenza e il reale distacco con cui questa viene sommini-
strata. Si tratta appunto di una crux, una croce, dolorosa e non risolta. Nel
suo persistere, sino alla cronaca dei nostri giorni, e nel romanzo di Adams,
vediamo che questa crux ¢ il luogo dove non gli umani, ma gli animali, ven-
gono crocefissi, nel nome del progresso scientifico.
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LO SCIENZIATO-FILOSOFO E IL SOLDATO RIVOLUZIONARIO
IN AELITA (1922-1923) DI ALEKSE] TOLSTO]:
DAL ROMANZO AL FILM

Raffaella Vassena

Alla sua uscita in puntate sulla rivista «Krasnaja Nov’», nel 1922-1923, e poi come
monografia, per le case editrici Gosizdat (Mosca — Pietrogrado) e Ladyznikov
(Berlino) nel 1923, il romanzo Aelita (Zakat Marsa) [Aelita (Il tramonto di Marte)]
di Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj assunse i contorni di un vero e proprio caso edito-
riale: I'autore di un romanzo dal titolo cosi prepotentemente avveniristico era
infatti uno scrittore notoriamente radicato nella tradizione del romanzo realista’
che, emigrato in Francia dopo la rivoluzione del 1917, tornava pentito a bussare
alle porte della patria2.

Del resto Aelita aveva fatto parlare di sé prima ancora di essere pubbli-
cato, quando, il 7 novembre 1922, Tolstoj ne aveva dato lettura in un club di
Berlino davanti a personalita letterarie russe emigrate e non’. Qual era la
causa di tanto scalpore?

Aelita & costituito da trentotto episodi titolati. Affascinato dalle stra-
ne comunicazioni captate dalle grandi radio statunitensi ed europee, nel
1921 l'ingegnere Los’ decide di intraprendere un viaggio su Marte. Al fine
di reclutare possibili compagni di avventura, egli fa appendere per tutta
Pietrogrado uno «strano annuncio»: «Mmxenep M.C. Jlocs npuriamaer
JKeNarluX JIETETh ¢ HUM I8 aBryCcTa Ha IUIaHeTy Mapc sABUTbCS AJI JIMY-
HBIX TIEPETOBOPOB OT 6 10 8 Beuepa. JKnaHoBckas HabepekHasl, TOM II, BO

* Cfr. Cukovskij 1924: 266. Tolstoj attraversd anche una fase simbolista, i cui effetti sono
ben riconoscibili in Aelita. Su Tolstoj e il Simbolismo si veda S¢erbina 1956: 24-32.

> Ad Aelita Tolstoj affidd la speranza di vedersi dischiudere le porte della patria dopo
l'esperienza dell'emigrazione, che lui stesso defini «il periodo piu difficile della mia vita» (1959:
451). Cfr. anche la lettera di Tolstoj a K.I. Cukovskij del 20 aprile 1922 in Tolstoj 1984: 439s.

3 Krestinskij 1960: 140.
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nBope»+. 'annuncio crea scompiglio e attira I'attenzione di molti, tra cui
un giornalista americano, Archibald Skiles, che offre a Los’ del denaro
per avere l'esclusiva del reportage di viaggio, e un ex-soldato dell’Armata
Rossa, Gusey, che decide di partire con Los’ per spirito d’avventura e biso-
gno di evasione dalla noia del quotidiano. L'impresa ha successo: dopo un
turbolento viaggio a bordo della navicella a forma d’'uovo costruita dallo
stesso Los’, lui e Gusev sbarcano su Marte. Il viaggio su Marte e il con-
tatto con i marziani, minuti esserini dal naso aquilino e dalla pelle color
cenere, si rivelano per Los’ un'occasione per ritrovare 'amore, che egli
aveva perduto con la morte della moglie: Los’, infatti, si innamora della
marziana Aelita, figlia del dittatore di Marte Tuskub, che in due racconti
lo rende partecipe della storia dei marziani, ultimi discendenti degli abi-
tanti di Atlantide. Ma l'idillio tra Los’ e Aelita & bruscamente interrotto
dallo scoppio della rivoluzione su Marte, innescata dall’'ingegnere mar-
ziano Gor e sostenuta dal russo Gusev, fedele alla causa del proletariato
e ansioso di piantare la bandiera socialista sovietica sul pianeta rosso.
La rivoluzione viene repressa nel sangue dai soldati di Tuskub, ma Los’
e Gusev riescono a raggiungere la navicella e a tornare sani e salvi sulla
Terra, acclamati come degli eroi. La scena finale del romanzo vede i due
protagonisti intenti a captare un segnale radio in cui riconoscono la voce
di Aelita che chiede, rivolta a Los’: «[ne Tbl, rae Thl, rae Toi?»S. Questa,
sinteticamente, la trama.

Classificare Aelita si rivela impresa pitt complessa di quanto abbia volu-
to far intendere una parte della critica sovietica, concorde nell'individuare
nel romanzo di Tolstoj una delle pietre miliari della naucnaja fantastika so-
vietica (‘fantastico scientifico’, corrispettivo russo, ma con molte differenze
sostanziali, del piu tardo science fiction)®, e nel personaggio di Gusev I'ante-
signano del ‘nuovo uomo sovietico’ degli anni Trenta’.

Linquadramento di Aelita nei ranghi della naucnaja fantastika sovie-
tica e I'enfasi posta sull’influenza che esso avrebbe avuto sul successivo
sviluppo di questo genere non trova d’accordo la critica pili recente, spe-
cialmente quella anglosassone, secondo cui il romanzo di Tolstoj guarde-
rebbe piu al passato che al futuro: esso sarebbe in realtd un esempio di
filosofskaja fantastika (‘fantastico filosofico’), sottogenere soggetto a tardi-

4 Tolstoj 1923: 6. «L'ingegnere M.S. Los’ invita quanti desiderino volare con lui il 18 agosto
sul pianeta Marte a presentarsi per colloqui privati dalle 6 alle 8 di sera. Lungofiume Zdanov,
casa n. 11, nel cortile». Si & scelto di basarsi sull’edizione del romanzo del 1923 perché questa
versione presenta in modo piti evidente le controversie di cui si tratta nel presente saggio. Tutte
le traduzioni, se non diversamente segnalato, sono mie [R.V.].

5 Ivi: 271. «Dove sei, dove sei, dove seir».
¢ S¢erbina 1956: 209; Poljak 1964: 245.
7 1vi: 256.
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vi influssi simbolisti e teosofici, che non trovera spazio nella successiva
evoluzione del genere fantascientifico sovietico®. La tesi anglosassone, ar-
gomentata in particolar modo dalla studiosa americana Halina Stephan,
poggia sui trascorsi simbolisti di Tolstoj e sulla ricezione di Aelita, men-
tre non approfondisce alcuni elementi intrinseci al testo. Tra questi, di
particolare rilievo ¢ la caratterizzazione dello scienziato Los’ e dell’ex sol-
dato dell’Armata Rossa Gusev — tanto pilt importante se si considera che
il romanzo fu sottoposto da Tolstoj a molteplici revisioni aventi perlopitt
come oggetto proprio questi due personaggi®. Un’analisi dei protagonisti
di Aelita e del problema del cosiddetto ‘personaggio positivo’ & gia stata
condotta dalla studiosa sovietica L.A. Kolobaeva. Pur avendo il merito di
evidenziare una certa ambiguita nella caratterizzazione dei due perso-
naggi, il saggio della Kolobaeva non solo presenta un evidente tentativo di
forzare le conclusioni in direzione di una maggiore vicinanza dell’autore
a Gusev, rappresentante del vero «carattere nazionale russo» (1957: 51s.),
ma arriva a imputare alcuni tratti oscuri del carattere di Gusev a un «er-
rore» dell’autore (54). In questo saggio si tentera invece di dimostrare che
la caratterizzazione dei due personaggi (soprattutto nella redazione del
1923) & pilt complessa di quanto una lettura ideologica del romanzo abbia
voluto suggerire, e che in questa complessita risiede il fascino maggiore
e l'attualita del romanzo di Tolstoj.

Il genere della naucnaja fantastika vanta in Russia sporadici esperimenti
fin dalla prima meta dell’Ottocento, ma si canonizza definitivamente nel
periodo post-rivoluzionario: in particolare tra il 1923 e il 1930 si contano in
Russia decine di racconti e romanzi fantascientifici, oltre ad un aumento
esponenziale delle traduzioni dei popolarissimi Jules Verne e H.G. Wells™.

8 Stephan 1984: 74s.; Stites 1989: 172.

9 Cfr. la lettera di Tolstoj a Maksim Gor’kij dell'inizio di settembre 1922 in Tolstoj 1984:
444. Le modifiche che Tolstoj apporto al testo riguardavano principalmente le figure di Los’ e
Gusev: del primo vennero attenuate la complessita interiore e I'indole contemplativa, mentre
del secondo vennero sfumati alcuni aspetti negativi del carattere. Su questo cft. Tolstoj 1958-
1961: 3, 708-711: Poljak 1964: 2555. Come giustamente osserva Suvin (198s: 307), le correzioni che
Tolstoj apportd al romanzo basterebbero a fornire una microstoria dei cambiamenti avvenuti
all'interno della fantascienza sovietica nel corso degli anni.

 Tra i pionieri della naucnaja fantastika va ricordato V.F. Odoevskij, che tra il 1835 e il 1837
scrisse il racconto incompiuto 4338+ god. Peterburgskie pis'ma (Anno 4338. Lettere pietroburghesi),
pubblicato integralmente solo nel 1926. Nel corso degli anni Venti del Novecento subirono il
fascino della fantascienza molti letterati russi, poi divenuti famosi anche in Occidente: tra gli
altri V.J. Brjusov, M.A. Bulgakov, I.G. Erenburg e E.I. Zamjatin. Per uno studio delle caratteri-
stiche della naucnaja fantastika sovietica si veda, tra gli altri, Britikov 1970 (con una bibliogra-
fia completa dei romanzi fantascientifici pubblicati in Russia prima e dopo il 1917); McGuire
198s; Suvin 1985: 289-327; Nudelman 1989. Per un interessante contributo italiano dedicato
alla naucnaja fantastika degli anni Venti cfr. Bottero 2007. Il genere fantascientifico sovietico
subira una brusca interruzione negli anni Trenta, con I'imporsi del Realismo socialista, per poi
rigenerarsi dopo il 1956.

205



| RAFFAELLA VASSENA |

Innestandosi sulla scia di una tradizione utopica propria della letteratura
russa moderna, la naucnaja fantastika sovietica si colora di uno specifico
orientamento ideologico. A essa ¢ affidato il compito di rappresentare il fu-
turo in accordo all’ideologia socialista, rendendolo desiderabile e allo stesso
tempo riconoscibile: nei mondi fantastici di cui si popolano i racconti e i
romanzi naucno-fantasticeskie, il lettore sovietico viene messo in grado di
distinguere senza alcuna possibilita di equivoco l'ordine dal caos, il bene
dal male, il mondo proletario da quello borghese, la civilta dalla barbarie. I
veri eroi della fantascienza sovietica sono generalmente le masse: le caratte-
ristiche individuali del singolo sono poste in secondo piano, mentre cio che
determina il destino di ognuno e conseguentemente della massa & la sua
coscienza di classe (scienziato, soldato, operaio etc.). In questa proiezione
utopico-sociale del futuro hanno un ruolo cruciale le nuove conquiste tec-
nologiche. Sebbene il livello della tecnologia in Russia sia ancora arretrato
rispetto all’Occidente, negli anni Venti, complice 'ottimismo spirante dalla
Nuova Politica Economica di Lenin (1921-1928), cresce la fiducia nella pos-
sibilita della scienza di trasformare la societa, ancora pesantemente afflitta
da poverta e carestia: secondo Stites (1989: 169) il viaggio cosmico, in parti-
colare, ben sintetizza il rapporto contradditorio tra speculazione futuristica
e pathos del periodo, da una parte, e quell’anelito all'immortalita, dall’altra,
che scaturisce come reazione alla nube di morte e distruzione che ancora
aleggia sulla Russia del periodo post-rivoluzionario.

Inserendosi nel particolare «utopismo sperimentale» (168) dei primi
anni Venti, 'autore di Aelita riesce a coniugare in modo efficace il bisogno
di fantasia e di evasione in mondi sconosciuti e meravigliosi con le nuo-
ve scoperte scientifiche: in particolare, nel romanzo risuonano le teorie
del matematico russo K.E. Ciolkovskij, che nel 1903 aveva pronosticato il
viaggio nello spazio e aveva parlato per primo di possibili comunicazioni
interplanetarie, scatenando una vera e propria febbre cosmica e portando
alla diffusione di associazioni, circoli, dibattiti, lezioni pubbliche e mostre
dedicate alla vita su altri pianeti”. A questo si aggiungono i ricchi dettagli
scientifici forniti da Tolstoj, di formazione ingegnere; la suspence tipica
del romanzo d’avventura; 'afflato romantico della storia d’amore tra Los’ e
Aelita; la riproduzione attenta del byt (la vita quotidiana) della Pietrogrado
di quegli anni, con case diroccate, imposte sbarrate e le strade deserte, ma
anche le descrizioni delle policrome e allucinate lande marziane. Tutto
concorre ad assicurare una straordinaria illusione di ‘verosimiglianza’ in
grado di convincere il lettore sovietico della fattibilita del viaggio nello
spazio.

™ Ciolkovskij 1903. Sugli effetti delle teorie di Ciolkovskij sulla societa russa del tempo si
veda Siddiki 2008.

206



| LO SCIENZIATO-FILOSOFO E IL SOLDATO RIVOLUZIONARIO IN AELITA (1922-1923) |

Prezioso biglietto di ritorno in patria per il suo autore, Aelita non poteva
sottrarsi allo schema tipico della letteratura postrivoluzionaria: il nemico
borghese, l'eroe socialista, la celebrazione della scienza e del progresso tec-
nologico, la costruzione di un mondo nuovo. Aelita tenta di inserirsi nel ‘di-
scorso rivoluzionario’ dominante soprattutto attraverso la figura di Gusey,
che presenta molti tratti del nuovo eroe sovietico, come ben illustra questo
breve dialogo tra lui e Los™:

— He 3nato, xax B, Mctucnas CepreeBuu, a s Ciojia He MpoxJia-
JKJIAThCsl IpHUexall.

— Y0 K€, M0-BalIeMy, MbI JIOJKHbI IPSANPHHIMATE?

— [...] 1 Aymaro, — ecau Ml IIEPBbIE JIOAU 3asBHIMCH, TO Mapc Te-
TNeph Halll, pyCCKuil. DTO A€o HaJ0 3aKPEMHTh.

— [...] PeBomroruro, 4TO I, XOTUTE YCTPOUTDH?

— Kaxk cka3ars, Mctucnas CepreeBud, TaM HocMOTpuM. [...] C dem
Mmel B [letepOypr-to Bepremcs? Ilayka, 9to Jn, CyIIEHOTO MpUBE-
3em? Hert, BepHYTBCS M MPEIBABHUTD: MOXKAIYHTE TOKYMEHTHK O
npucoequHeHNH Mapca. DTo He To, 4TO TyOepHHIO, KaKyIo-HHOYb,
orTsmnars y [lonbmm, — nemikom manety. Bor B EBporre Torna B30-
BproTcA. OJHOro 30710Ta 31€Ch, CaMH BUIHTE, KOPaOIISIMH BO3H.
Tax-to, McTucnas CepreeBuu’.

Gusev sprona i marziani alla rivoluzione, li incita a insorgere contro il ditta-
tore Tuskub, & pronto a sacrificare i propri interessi — come I'amore di una
marziana, di cui si e invaghito — per il bene della collettivita.

Al contempo Acelita presenta evidenti dissonanze: il suo autore tradisce
una spiccata tendenza all’introspezione psicologica; il nemico e rappresen-
tato non dall’Occidente, bensi da Marte, governato da un manipolo di ‘ne-
mici del popolo’; il tentativo di innescare la rivoluzione su Marte fallisce
miseramente. Il nodo fondamentale riguarda pero le figure di Gusev e di
Los’. Il primo, soprattutto nella redazione del romanzo del 1923, rivela alcu-
ne caratteristiche estranee all’eroe sovietico, come un’eccessiva trivialita che
sconfina nel comico (sintomatico & anche il suo cognome, Gusev, la cui tra-

2 Tolstoj 1923: 104-106. «— Non so com'@ per lei, Mstislav Sergeevi¢, ma io non sono venuto
qua per starmene in panciolle. — E secondo lei cosa dovremmo metterci a fare? —[...] Io penso
che se noi siamo i primi uomini comparsi qui, allora Marte adesso & nostro, & russo. E su
questo punto che dobbiamo lavorare. — [...] Cos’®, vuole fare una rivoluzione? — Come dire,
Mstislav Sergeevi¢, vedremo. [...] Con cosa ce ne torneremo a Pietroburgo? Che, porteremo un
ragno rinsecchito? No, bisogna tornare e presentare: prego, ecco il documento dell’adesione
di Marte. Non & mica come prendere un qualche governatorato alla Polonia — qui & un intero
pianeta. Ecco, allora in Europa usciranno dai gangheri. Soltanto di oro, qui, lo vedete da voi, ce
da caricarne dei bastimenti interi. E cosi, Mstislav Sergeevic».
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duzione suona come ‘delle oche’), o I'avidita di ricchezze®. Il secondo da una
parte assume il ruolo di pioniere delle grandi conquiste tecnologiche sovie-
tiche, dall’altra parte persegue un’utopia che ha molto in comune, piu che
con l'utopia rivoluzionaria, con le idee teosofiche e antroposofiche proprie
del Simbolismo: la contrapposizione tra eros e logos, rappresentati da Los’ e
da Aelita; la fine della civilta, con I'irrompere delle forze vitali e primordiali
su una societd, come quella marziana, che celebra il raziocinio; infine, la
celebrazione dell’Eterno Femminino, incarnato dalla marziana Aelita.

Da una parte, il tentativo dell’autore di contrapporre Gusev a Los’ & chia-
ramente percepibile. Se Gusev sembra trovare la propria realizzazione nella
battaglia in nome dell’ideale socialista, alla domanda di Aelita su cosa sia
la felicita sulla Terra Los’ risponde: «JIo/kHO OBITH B TOM CHacCTbe y HAac Ha
3eMJIe, YTOOBI 3a0bITH camMoro cebs. ToT cyacT/IMB, B KOM — ITOJIHOTA, COIVIacHe,
pamocTh M KaXaa JKUTh IS TOTO, KTO JACT 3Ty MOJHOTY, COTAacHe, PaxoCTh.
[...] Takoe cuacTbe IPUXOMHT B IIOOBH K jkeHIHe». Oltre a questo, Gusev e
Los’ sono antitetici tanto nell’aspetto fisico quanto nel registro linguistico.
Gusev ¢ alto, ben piantato, con il viso abbronzato solcato da una cicatrice, gli
occhi indolenti, mentre di Los’ sappiamo che & un uomo di media statura,
piuttosto robusto, dai capelli candidi come neve, gli occhi vivaci e i linea-
menti delicati. Gusev si serve di un linguaggio colloquiale e a tratti scurrile,
di gesti rudi e diretti, continuamente contrapposti alla pacatezza dei modi e
alla laconicita di Los™:

— Opy»xue, cBOJIOYH, KaKk 6adbl epikat, — mpoBopyai oH. JIock cTo-
ST, CTIOKHUB PYKH Ha TPYAH, YABIOAsSCHS.

3 Nella versione del 1923 Gusev ragiona tra sé e sé: «Jtu Beuwm B [letepOypre nposarh, 1ecsTh
BAroHOB JIeHer. BoT ypexa-To Most oOpayercsi». Ivi: 77. «Bisogna vendere queste cose a Pietro-
burgo, dieci vagoni di denaro. Ecco, la mia stupidella si rallegrera». Nelle redazioni successive
del romanzo questa frase verra modificata in: «4ro Bbl Hu roBopute, Mcrucnas Cepreesud, a
3TO BCE 30JI0TO, @ KAMEIIIKaM — LICHEI UM HeT. BoT gypexa-To Most 06payercsi». Tolstoj 1947-1953:
4, 142. «Checché ne dica lei, Mstislav Sergeevi¢, tutto questo & oro, e le pietruzze invece non
hanno un prezzo. Ecco, la mia stupidella si rallegrera». Si noti che nella versione del 1923 Los’ si
oppone in modo deciso a questo tratto del carattere di Gusev: «MyapocTb, MyIpoCTb — BOT 4TO,
Anekceii ViBaHOBUY, HY’KHO BBIBE3TH Ha HallleM kopaOiie. A y Bac Bce BPeMsl PYKHU YEIIyTCs, 3TO
Hexoporo». Tolstoj 1923: 106. «La saggezza, la saggezza — ecco, Aleksej Ivanovi¢, cosa bisogna
portare sulla nostra navicella. E invece a lei prudono sempre le mani, questo non va bene».
Nelle redazioni successive del romanzo la seconda parte di questa frase verra eliminata, cfr.
Tolstoj 1947-1953: 4, 158.

4 Tolstoj 1923: 1178. «Probabilmente da noi sulla Terra la felicita consiste nel dimenticare
sé stessi. E felice colui nel quale vi & pienezza, concordia, gioia, e sete di vivere per chi gli da
questa pienezza, concordia e gioia [...]. Una felicitd come questa perviene nell’amore per una
donna».

5 Ivi: 8o. «— Canaglie, impugnano le armi come donnette — borbotto. Los’ stava fermo, con
le braccia incrociate sul petto, sorridendo».
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[...] T'yceB, HE 0COOEHHO 3aTPyAHASACH HE3HAHHEM MapCHAHCKOTO
sI3bIKA, CTaJl PAcCKas3blBaTh HOBBIM IpusATeNsM mpo Poccuto, mpo
BOIHY, PEBOJIIOLMIO, IIPO CBOM NOABUIH |...]. TeM BpemeneM Jlocs,
0OJIOKOTHBIIUCH O peIIeTYaThIii OOPT KOpaliis, IIsAIeNT Ha YIUTbIBA-
JOLIYIO BHU3Y YHBUIYIO, XOJIMHUCTYIO PABHUHY'.

Quando Gusev lo rende partecipe dei suoi sospetti verso i marziani, che li
spiano attraverso uno specchio magico, Los’ con sguardo sognante gli rispon-
de: «Konmoscto, Anekceit UBanosud, KommoscTBo. [Totymmre-ka cee»?. Allo
stesso modo, quando su Marte ha inizio la rivoluzione, a Gusev che gli grida
euforico: «Pesomonust, Mcrucnas Cepreeud. Bech ropos BBepx Horamu. [1o-
texal B JIOZIKY 51 YK BCE YIOKUIL: IPOBH3HIO, OPY)KHeE. PYKBHIIKO HXHEE OCTAL.
Cobupaiitech ckopee, Opocaiite KHUTY, JeTHM»'S, Los’ risponde distrattamen-
te, per poi sprofondare di nuovo nelle sue elucubrazioni d’amore: «IIpoii-
JeT MuMo Tpo3a rooBu? Her, He MumyerT...»"9. Persino nel momento decisivo,
quando la violenza dell'insurrezione finalmente lo sprona a intervenire, nella
versione del 1923 Los’ & distratto da un canto d’amore: «B ymiax merno: k Tebe,
K TeOe, uepe3 OroHs 1 60pBr0Y, MUMO 3BE31, MIMO CMEPTH, K TeOE, TF000BE»>°.

Pur rappresentati da Tolstoj come due personalitd contrapposte — ro-
mantico e sognatore il primo, rude e pragmatico il secondo — Los’ e Gusev
appaiono in fondo uniti prima dal desiderio di evadere dalla realtd che li
circonda e poi da quello di farvi ritorno: in pitt di un'occasione Los’ si de-
finisce un vigliacco, per lui il viaggio su Marte & un modo per fuggire alla
disperazione per la moglie morta; anche Guseyv, sebbene lo riconosca solo
in parte, accetta di avventurarsi in un’impresa cosi rischiosa solo per soddi-
sfare la sua sete di battaglia, cosi inutile in un tempo di relativa pace come
quello in cui si ritrova a vivere.

Anche le simpatie dell’autore non sono cosi dichiaratamente a favore di
Gusev come la critica sovietica ha dato a intendere. Per quanto attenuata nel-
le redazioni successive del romanzo, 'indole contemplativa di Los’ non viene
mai criticata apertamente dall’autore, che si astiene dall'esprimere giudizi

© Tvi: 86s. «Gusev, senza preoccuparsi troppo di non conoscere la lingua marziana,
comincio a raccontare ai nuovi amici della Russia, della guerra, della rivoluzione, delle proprie
imprese [...]. Intanto Los’, appoggiato coi gomiti al parapetto della navicella, guardava 'uggiosa,
ondulata pianura che scorreva sotto di lui».

7 Ivi: 1408. «E una malia, Aleksej Ivanovi¢, una malia. Spenga un po’ la luce».

8 Ivi: 184. «La rivoluzione, Mstislav Sergeevi¢. Tutta la citta & sottosopra. Uno spasso! Ho
gid messo tutto nella barca: le provviste, le armi. Ho trovato un loro fuciletto. Si prepari in
fretta, butti via il libro, voliamo».

9 Ivi: 186. «Passera la tempesta dell’amore? No, non passera...».

2 Ivi: 209. «Nelle orecchie risuonava un canto: da te, da te, attraverso il fuoco e la battaglia,
oltre le stelle, oltre la morte, da te, amore». Nelle redazioni successive del romanzo questa frase
verra eliminata.

209



| RAFFAELLA VASSENA |

di valore. Anzi, é rilevabile una certa affinita tra la voce dell’autore e quella
di Los’. Le descrizioni dei paesaggi e delle atmosfere marziane sono filtrate
prevalentemente attraverso i sensi e le emozioni dello scienziato-filosofo:

Korna Jlock momHsuICs ¢ MOCTENH, — B OKHO OBUTM BHIHBI JUTHH-
HBIE TEHH OT JIePeBbEB. XPYCTAIBHBIM, OZHOOOPA3HBIM TOJIOCOM
MIOCBUCTHIBAJIA KaKas-To nTHuka. Kpyxuiacs cierka ronosa. beuro
YyBCTBO INEPEIIOJHEHHOCTH HEU3NIUTOU panocTbio. Jlock ObICTpO
onerncs u, He Oyns ['yceBa, momien B OMOIHOTEKY, HO HA CTYK HUKTO
He orBetwil. Torna Jlock Bellen Ha ABOP, IEPBBII pa3 3a 3TU CEMb
nHei. IlossiHa mosoro omyckanach K polle, K KpaCHOBAThIM M HU3-
KuM mnoctpoiikaM. Tyzna, ¢ yHBUIBIM NEpEeBbIBAHHEM, IIUIO CTAN0
HEYKITIOXKHX, JUTHHHOIIEPCTBIX KUBOTHBIX, — Xalllk, — MOyMeIBe-
nieit, momykopoB. Kocoe comnHIle 30J10THI0 KyApsBYIO TPaBY, — BECh
JIyT TBITANT BIAXKHBIM 30510TOM. [IponeTrenu Ha 03epo M3yMpyaHbIe
JKypaBiid. Bpiany BBICTYNWII, 3aIMTBIM 3aKaToM, CHEXHBIH KOHYC
TOPHOM BEpIINHEL 31eCh TOXe ObUI TIOKOH, Ty/iecHast Tedalb yXo-
JSIIEro B MUPE U 30JI10T€ JHSA.

Lautore detiene un punto di osservazione privilegiato dei sentimenti che
agitano Los”: di lui sembra conoscere ogni sfumatura psicologica, mentre su
Gusev mantiene un punto di vista esterno, che si limita a descrivere i suoi
comportamenti: l'eccessiva rudezza di Gusev, 'apparente mancanza in lui
di veri sentimenti, lo rendono simile a una marionetta, i cui gesti e le cui
parole sembrano ubbidire a uno schema prefissato. Il sentimento d’amore
che pervade Los’ & una forza assoluta e incontrastabile, che pare giustificare
pienamente il comportamento passivo dello scienziato: i passaggi romantici
in cui troviamo Los’ e Aelita sono carichi di lirismo, costellati di espressio-
ni auliche che rimandano a una dimensione cosmica dell’'amore. Anche il
registro stilistico della voce autoriale si avvicina pili al registro stilistico di
Los’ che a quello di Gusev, come dimostra 1'uso del discorso indiretto libero
esclusivamente nelle scene in cui & presente lo scienziato. Si consideri que-
sto passaggio nel capitolo Los’ guarda la Terra, in cui troviamo Los’ intento

2 Ivi: 110. «Quando Los’ si alzo dal letto, alla finestra si vedevano le lunghe ombre degli
alberi. Un uccellino fischiettava con voce cristallina e monotona. La testa gli girava leggermente.
C’era un senso di sovrabbondanza di gioia trattenuta. Los’ si vesti in fretta e, senza svegliare Gu-
sev, ando in biblioteca, ma quando busso nessuno rispose. Allora Los’ usci in cortile, per la pri-
ma volta in quei sette giorni. Il praticello digradava dolcemente verso un boschetto, verso delle
costruzioni basse e rossicce. La si stava dirigendo, con un mesto muggito, una mandria di tozzi
animali dal lungo pelo — gli hasci — meta orsi, meta mucche. Il sole obliquo indorava l'erba on-
dulata, tutto il prato ardeva di umido oro. Delle gru di smeraldo passarono in volo sopra il lago.
In lontananza apparve, inondato dal tramonto, il cono innevato della cima di un monte. Anche
qui cera la quiete, la meravigliosa malinconia del giorno che se ne andava nella pace e nell'oro».
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a guardare in lontananza la Terra, assorto nei suoi pensieri, mentre vicino a
lui Gusev dorme beatamente. L'uso del discorso indiretto libero suggerisce
un’impressione di continuita tra il pensiero di Los’ e quello dell’autore —im-
pressione che non riesce a scalfire nemmeno il giudizio finale su Gusev, che
appare anzi piuttosto forzato:

JlenstHBIM yskacoM Ckasio Mo3r: JIock sICHO yBHEN ce0sl, CHIISIIET0O
cpenu 9y)KOH ITyCTBHIHN Ha JKeJIC3HOH KOpoOKe, KaK JbsIBOI OJHHO-
KOTO0, OKUHYTOro JlyxoM 3emiu. TricsueneTust mpouuoro 1 ThiCs-
YeJIeTUs IPAAYILEro — He OfIHA JIM 3TO HEelIpepbIBHAS )KU3Hb OJJHOTO
Telna, 0CBOOOXKIAOIIEIOCs OT Xaoca? BbITh MOXET, 3TOT KpacHOBa-
TBIH IIAPUK 3€MJIH, MIJIBIBYILIIUHI B 3BEIHON ITyCTBIHE, — JIUILIb JKUBOE,
TIOTCKOE Ceplle Bemukoro Jlyxa, pacCKMHYTOTO B ThICSUENETUSX ?
Yenosek, ademepuaa, npoOyKIarOLIMICsS Ha MTHOBEHHUE K JKU3HH,
oH — Jlock, oguH, cBoeil Oe3yMHOM BOJIEH OTOPBAJCS OT BEIUKOTO
Jlyxa, u BOT, KaK YHBUIbIH Oec, PE3pEeHHBIN U MPOKISATHIN, OTUH
CUJIUT HA IIyCTBIPE.

Bbu1o ot uero 3amep3HyTh cepaly. Bor oHO, BOT OHO — ogMHOYECT-
Bo. Jlock cockoum ¢ anmapara U Bie3 B JIIOK, JIET PsAIOM C [10Xpa-
nbiBaroiuM ['yceBbiM. Tak crasio serde. OToT NpOCTOM YEIIOBEK HE
TIpe/iaJl POMHBI, IPHUIIETEN 32 TPUACBSITh 3eMellb, Ha IeBITOe He0o,
W TOJBKO M CMOTpPHUT, 4TO OBl €My 3aXBaTHTh, MpUBE3TH Marire.

CHuT MOKOWHO, COBECTh YHCTa%,

Los’ e Gusev rappresentano due facce dell’autore, contrastanti eppure com-
presenti, specchio della lacerazione interiore che caratterizzo la vita di Tol-
stoj in quel periodo: Los’ incarna ideali, come quello dell’amore come supre-
ma missione nella vita, come aspirazione all'immortalita, propri del primo
Tolstoj, antecedente all'emigrazione; Guseyv, invece, personifica i nuovi ide-
ali che Tolstoj si sforza di abbracciare al ritorno in patria. Cid che unisce
Los’ e Gusev ¢ 'amore e la profonda nostalgia per la Terra, che al confronto

22 Ivi: 78s. «Il terrore gli gelo il cervello: Los’ si vide chiaramente, seduto in mezzo a un
deserto straniero su una scatola di ferro, come un diavolo solo, abbandonato dallo Spirito della
terra. Millenni del passato e millenni del futuro — non & forse questa 'unica vita ininterrotta di
un solo corpo, liberatosi dal caos? Forse, questa sfera di terra rossastra, che nuota nel deserto
stellato — & soltanto il cuore vivo, carnale del grande Spirito che si stende attraverso i millenni?
L'uomo & un essere effimero che nasce per un istante alla vita, lui, Los’, solo, si & strappato dal
grande Spirito con la sua irragionevole volontd, ed ecco, come un demone afflitto, disprezzato
e maledetto, siede solo in mezzo al nulla. Cera di che far gelare il cuore. Eccola, eccola, la
solitudine. Los’ saltd git1 dall’apparecchio, si infilo nel boccaporto e si stese accanto a Gusev che
russava. Cosi si sentl meglio. Quest'uomo semplice non ha tradito la patria, & volato in capo al
mondo, fino al nono cielo, e si preoccupa solo di cosa prendere, cosa portare a Maga. Dorme
tranquillamente, la sua coscienza & pulita».
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di Marte appare loro come una promessa di liberta, cosi come la Russia era
apparsa allo stesso Tolstoj dopo l'esperienza dell'emigrazione:

— [Ipomaii, MaTymika, IMOKUTO Ha TeOe, MOTUTO KPOBYILIKH.

3emiIst, 3eMils, 3elieHas, TO B O0NaKax, TO B NPOpPHIBAX CBETa,
MIBIIIHAS,, MHOTOBO/JHAs, TAK PACTOYUTEIIBHO JKECTOKas K CBOUM
JICTSIM, TONIUTas TOpsiueii KpOBBEO, U — BCE JKe JroOumas, —
ponuHa...>4.

Crnie3bl Memany misiaeTsb. Jyina, madya or Jio0By, Jerena, Jerena
HaBCTpedy roiy0oBaTo-BIaXHOMY cTOJIOy cBeTa. PoanHa denose-
yectsa. [lnoth xu3uu. Cepaie Mupa.

Los’ e Gusev incarnano due ideali che nella produzione letteraria sovietica degli
anni successivi non potranno pili coesistere cosi pacificamente. Di cio si avvide
presto anche lo stesso Tolstoj, che tentd di correre ai ripari modificando pitt
volte la prima redazione del romanzo e adeguandosi ai dettami socialisti solo
un paio di anni dopo, con Giperboloid inZenera Garina (1925-1926, Liperboloide
dellingegnere Garin): un romanzo dove la contrapposizione tra ideale — il comu-
nismo, rappresentato dall’ispettore di polizia Sel’'ga — e anti-ideale il fascismo,
incarnato da uno scienziato pazzo inventore di una macchina in grado di ster-
minare I'intera popolazione mondiale — ¢ delineata in modo inequivocabile.

Il tentativo di ricalibrare le tensioni opposte che animano il romanzo
Aclita e incanalarle nel canone artistico della nuova realta socialista risulta
evidente anche nel suo omonimo adattamento cinematografico, alla cui sce-
neggiatura collaboro lo stesso Tolstoj, e che usci nel settembre del 1924 per
la regia di Ja.A. Protazanov?°.

In seguito alle critiche di «debolezza ideologica» e di «nostalgie
simboliste» che avevano colpito il romanzo e il suo autore?, nel film di
Protazanov, primo kolossal di fantascienza nella storia del cinema so-
vietico, vennero modificati diversi elementi della trama: nel film Los’,

3 Ivi: 46. «Addio, mammina. Si & vissuto su di te, si & versato sangue».

24+ Ivi: 78. «La terra, la verde terra, ora nascosta tra le nuvole, ora pervasa di luce, rigogliosa,
ricca di acqua, cosi smoderatamente crudele con i propri figli, imbevuta di sangue caldo — ep-
pure amata — patria...».

3 Ivi: 260. «Le lacrime impedivano la vista. Uanima, piangendo d’amore, volava, volava
incontro alla colonna di luce umida e azzurrognola. Patria dell’'umanita. Carne della vita. Cuore
del mondo».

26 11 film di Protazanov vedeva anche il dispiegamento di grandi nomi dell’arte quali A.A.
Ekster e I.M. Rabinovi¢, autori dei costumi, e S.V. Kozlovskij, autore delle scenografie.

27 Sulla ricezione dei contemporanei del romanzo si veda Stephan 1984: 70-74.
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interpretato dall’attore del Kamernyj teatr di Mosca N.M. Ceretelli, & un
ingegnere che uccide la moglie fedifraga; la linea dell’intrigo amoroso e
dei tormenti che affliggono la vita matrimoniale di Los’ occupa piu della
meta del film, di cui solo la seconda parte & ambientata su Marte. Los’
infatti, dopo aver commesso l'omicidio, si imbarca sulla navicella per
Marte con un detective che lo insegue perché sospetta di lui e con un
ex-ufficiale del’Armata Rossa, Gusev, appunto. Su Marte incontra Aelita,
che si & gia innamorata di lui osservandolo da uno speciale telescopio,
e che Los’ a tratti confonde con la moglie assassinata. Trovandosi nel
mezzo di una rivoluzione proletaria scatenata su Marte da Gusev, Los’
partecipa attivamente, incitando i ribelli e assumendo quasi il ruolo che
nel romanzo aveva avuto Gusev. Il contributo di Los’ si rivela decisivo,
poiché in una delle scene finali egli impedisce ad Aelita, doppiogiochista
apparentemente dedita alla causa dei ribelli ma in realta avida di potere,
di instaurare un’altra dittatura su Marte.

La scena conclusiva del film vede Los’ svegliarsi e scoprire che si & trat-
tato solo di un sogno. La moglie & viva e vegeta, e Los’ si riconcilia con lei,
bruciando le sue carte scientifiche e dichiarando che & tempo di smetterla
di sognare a occhi aperti e che & ora di lavorare davvero alla costruzione del
nuovo mondo socialista.

Limmagine di Los’ che emerge dal film ¢ quella negativa di un intellet-
tuale borghese — peraltro completamente privo di quel lirismo che invece
caratterizzava il protagonista del romanzo — che pero alla fine si redime, ca-
pendo che cio che conta davvero & partecipare attivamente alla costruzione
della nuova Russia. Sebbene anche il film fosse stato fatto oggetto di diverse
critiche, tra cui quelle di essere troppo commerciale e di strizzare 'occhio
alla cinematografia occidentale®, in esso si avverte dunque la volonta di
sostenere la propaganda di partito e di correggere alcune ‘sviste ideologiche’
presenti nel romanzo.

In conclusione, la complessita della figura dello scienziato-filosofo Los’,
la sua travagliata evoluzione e il suo rapporto con Gusev dimostrano i limiti
di una catalogazione unilaterale di Aelita. Pur volendo scrivere un romanzo
che si facesse interprete delle nuove esigenze del periodo post-rivoluzio-
nario, Tolstoj cred in Aelita un romanzo polifonico, un insieme di voci e
punti di vista diversi che ben riflettevano le controversie e le contraddizioni,
oltre che dello stesso autore, anche del nuovo contesto politico e culturale.
Leccessiva disinvoltura con cui una parte della critica ha catalogato il ro-
manzo di Tolstoj nasce dalla pretesa di forzare a posteriori in rigidi schemi
ideologici un'opera che invece trae grandezza dalla sua polifonia — qualita
poco consona a un genere come la naucnaja fantastika sovietica, dove la ca-

28 Sulla ricezione del film si vedano Christensen 2000 e Christie 199r.
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ratterizzazione dell’eroe positivo, come anche quella dell’eroe negativo, non
potra pitt dare adito a dubbi o incertezze, ma dovra guidare il lettore verso
un’unica, unanime interpretazione.
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«NEANCHE I NOSTRI PENSIERI PIU INTIMI
CI APPARTENGONO»: LO SCIENZIATO COME STRUMENTO
DEL POTERE IN KALLOCAIN (1940) DI KARIN BOYE

Camilla Storskog

Kallocain si situa, come indicato dal sottotitolo Roman fran 2000-talet (Ro-
manzo del terzo millennio), all'interno del genere della fantascienza'. Il testo
e il suo protagonista, il chimico Leo Kall, furono concepiti nel 1940 dalla
scrittrice svedese Karin Boye come commento alle investigazioni sulla men-
te umana portate avanti dalla psicologia del profondo e come risposta all’a-
vanzare dei totalitarismi alle soglie della Seconda guerra mondiale. Lopera,
la pitt nota della scrittrice anche in un contesto internazionale* e 'ultima
prima della sua morte nel 1941, si presenta come un racconto autobiografico
fittizio scritto in prima persona dallo scienziato Kall, cittadino del futuri-
stico Stato Mondiale ma da vent’anni prigioniero della nazione nemica, lo
Stato Universale. Il protagonista ha dunque il doppio ruolo di chimico e
autore di memorie (un rapporto, quello tra scienza e letteratura, sul quale in
seguito torneremo). Un secondo narratore, Hung Paipo, censore dello Stato
Universale, redige invece il poscritto a conclusione del romanzo. Il censore
spiega che, piuttosto che distruggere il manoscritto di Kall, ha ritenuto utile

t 11 sottotitolo & assente nell’edizione italiana del romanzo (Boye 1993). A proposito del
genere letterario di appartenenza, Hickman (2009: 141) vede Kallocain, che prende il suo
nome dalla droga inventata dal protagonista, come una delle opere pili significative delle
cosiddette drug dystopias, «societa future vicine nel tempo dove la farmacologia produce o
rinforza un sistema sociale distopico» («near future societies where pharmacology produces
or reinforces a dystopian social order»). Fatte salve le citazioni dal romanzo di Boye, le tra-
duzioni sono mie [C.S.].

2 Kallocain & stato tradotto in una ventina di lingue europee ed extraeuropee. Dal romanzo
& stato tratto un film per la televisione svedese, realizzato nel 1981 per la regia di Hans Abra-
hamson e distribuito in Danimarca, Finlandia, Islanda e Norvegia. Diversi adattamenti teatrali
basati sul testo sono inoltre stati messi in scena in Scandinavia.
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conservarlo nell’Archivio Segreto tra i documenti considerati pericolosi solo
perché il testo potra, un giorno, servire «da documento di studio per fidati
ricercatori»’.

Su invito del censore Paipo — e con la pretesa di essere ammessi tra
coloro che possono essere considerati «fidati ricercatori» — questo saggio
si rivolge al libro di memorie di Kall nel tentativo di chiarire la funzione
rivestita dalla figura dello scienziato e la rappresentazione della tematica
scientifica nel testo.

Lo scienziato come strumento del potere, stereotipo intorno al quale pare,
in primo luogo, tracciato il profilo del protagonista, compare di fatto con parti-
colare intensita nella letteratura occidentale scritta intorno alla Seconda guer-
ra mondiale. Osserva Roslynn Haynes nella sua monografia sugli archetipi
di scienziati nella fiction: «Molti degli scienziati tormentati nella letteratura
scritta durante e dopo la Seconda guerra mondiale lottano per ottenere il con-
trollo [...] contro potenti autorita, che richiedono la loro lealta in progetti cui
la loro coscienza si oppone»+. Come vedremo, il personaggio di Kall si lascia
senz’altro ricondurre alla gamma di stereotipi di scienziati letterari svisce-
rata da Haynes (1994 e 2003) e da Peter Weingart e Petra Pansegrau (2003).
E, conformemente all'osservazione di Haynes — nonché alle pratiche tipiche
del narratore inaffidabile — Kall, nella rappresentazione del sé, mette in evi-
denza la distanza, sempre maggiore, tra io narrato (ligio e ortodosso verso il
potere) e io narrante (consapevole del proprio tradimento). Come scienziato
strumentalizzato e spersonalizzato dal regime, la sua figura puo inoltre esse-
re compresa pienamente solo se letta alla luce del rapporto antitetico che nel
romanzo s'instaura tra lui e il suo capo e collaboratore Edo Rissen.

La tematica scientifica proposta nel romanzo pone dunque domande,
quanto mai attuali negli anni che precedettero il lancio della bomba atomi-
ca, sul rapporto tra scienza e potere, e sulla liberta della ricerca scientifica.
Fino a che punto il ricercatore puo essere considerato responsabile dell'uso
che le autorita intendono fare delle sue scoperte? Fino a che punto riesce a
mantenere il controllo della sua creatura?

Se il ritratto di Kall e il rapporto tra scienza e potere nel romanzo sem-
brano corrispondere allo stato delle cose nella realta a cui Boye assisteva ter-
rorizzata negli anni Trenta, ci chiederemo inoltre come il momento storico
in cui il testo fu composto abbia influenzato la visione di una distopica so-
cieta del futuro, in cui lo scienziato non € né eroe né antagonista ma schiavo
e burattino del regime. Cominciamo da qui.

3 Boye 1993: 221. «Mera pélitliga forskare [...] som material». Boye 2012: 156.

4 «Many of the troubled scientists in the literature written during and after the Second
World War are struggling for control [...] against powerful authorities who demand their al-
legiance in projects that their conscience opposes». Haynes 1994: 278s.
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I. LA CORNICE STORICA

Nonostante I'ambientazione in un futuro che abbiamo ormai raggiunto,
Kallocain finisce col parlare del periodo storico in cui fu scritto e costituisce,
come hanno notato diversi studiosi tra cui Artur Bethke (1990: 44) e Barbro
Gustafsson Rosengvist (1999: 10), il contributo di Boye alla cosiddetta be-
redskapslitteratur svedeses. 1 totalitarismi, la Germania nazista e I'Unione
Sovietica di Stalin, due realta che la Boye aveva conosciuto durante i suoi
viaggi una decina di anni prima di comporre il romanzo, hanno indub-
biamente lasciato la loro impronta sul modello statale proposto nel testo®.
Lintensa attivita di sorveglianza, spionaggio, intercettazione, delazione,
propaganda politica e una burocrazia molto complessa ricordano cio che la
scrittrice percepi durante tali soggiorni.

Meno ovvia I'influenza esercitata dalla Svezia degli anni del funzionali-
smo e della creazione dello Stato del welfare sull'immagine che nel romanzo
si da dell’architettura sociale e della vita quotidiana. In Kallocain I'ideale di
parita tra i sessi e di uguaglianza tra classi sociali ¢ diventato omologazio-
ne: nel caseggiato della Citta Chimica n. 4, dove vive Kall, gli appartamenti
sono standardizzati, i pasti vengono preparati nella cucina condominiale e
consegnati alle famiglie con un montavivande interno; un piano ¢ riservato
ai bambini che non hanno raggiunto I'eta per essere mandati al campo d'in-
fanzia; i cittadini-soldati indossano inoltre divise uguali per tutti, uomini e
donne, di basso o alto rango. Come ha osservato tra gli altri Camilla Ham-
marstrém (1997: 213), l'organizzazione abitativa ricorda da vicino il pensiero
che fu alla base della realizzazione della prima casa collettiva svedese, piani-

5 Resa da Helena Forsas-Scott con la perifrasi «‘letteratura di messa in guardia’, ossia testi
che difendono i valori democratici e umanistici» («literature of preparedness’, i.e. texts defen-
ding democratic and humanist values», 1997: 106).

¢ Come membro della sezione svedese del movimento Clarté, Boye partecipod a un viaggio
studio nell’Unione Sovietica nell’estate del 1928, visitando industrie, luoghi di formazione e
istituzioni statali (cfr. ad es. Nag 1996). Il viaggio viene ovunque indicato come una grossa
delusione per la scrittrice, che in seguito prese le distanze dal socialismo (cfr. Gustafsson Ro-
senqvist 1999: 57). Nel 1932 soggiorno invece a Berlino, dove presenzio, atterrita, a una con-
ferenza propagandistica di Goring e, pill in generale, all’ascesa del nazionalsocialismo. Qui
sperimento inoltre la psicoterapia freudiana, un processo che, secondo alcuni critici, si riflette
nell'utilizzo del siero della verita descritto in Kallocain: «Uno dei messaggi che vuole trasmet-
tere con il suo libro sullo straordinario preparato di Leo Kall ¢ la fede nella psicanalisi come
un mezzo per I'uomo di entrare in contatto con se stesso, e dunque con gli altri» («Ett av de
budskap som hon vill férmedla genom sin bok om Leo Kalls mirkliga preparat ir en tro pa
psykoanalysen som en vig fér minniskan att nd kontakt med sig sjilv, och dirigenom med
andra»; ivi: 228). Il poeta Gunnar Ekeldf (1949), attento osservatore del lato oscuro e anti-indi-
vidualistico della politica sociale del welfare state svedese, ha colto invece nella sua interpreta-
zione del romanzo soprattutto il rovesciamento distopico della psicologia del profondo. A suo
parere il testo suggerisce che anche la psicanalisi un giorno potra essere usata dalle autorita per
esercitare il loro potere e controllo sull’individuo.
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ficata dall’architetto Sven Markelius e costruita in stile funzionalista a Stoc-
colma nei primi anni Trenta. Markeliushuset (Casa Markelius) era completa
di nido per I'infanzia (gestita da personale specializzato), cucina, lavanderia
e servizio di pulizia centralizzati, e ospitava al suo interno due spacci ali-
mentari’. Il progetto fu molto controverso e raccolse il dissenso di opposi-
tori che sostenevano che l'educazione collettiva dei figli e la conseguente
emancipazione della donna avrebbero sciolto la famiglia tradizionale.

La rivista «Spektrum»®, organo centrale del modernismo svedese nella
cui redazione la Boye lavorava, pubblico nel 1932 un articolo di Markelius in
cui l'architetto esponeva i vantaggi dell’esperimento edilizio collettivo. Il pen-
siero di Markelius segue una logica altamente razionale e la parola dordine
cara a ingegneri sociali e architetti funzionalisti negli anni Trenta, dndamal-
senlighet (‘funzionalita allo scopo’)?, con cui il saggio si conclude (Markelius
1932: 64), diventa il punto finale di una visione architettonica che si presta
perfettamente al rovesciamento distopico a cui viene sottoposta in Kallocain.

Particolarmente adatte a una lettura fantascientifica sono le proposte
avanzate per la gestione dei figli in famiglie dove entrambi i genitori lavo-
rano, con l'insistenza sull’igiene e sulla necessita di risolvere «senza sen-
timentalismo e senza false illusioni»™ ogni dubbio su cio che il contatto
meno intimo tra figli e genitori avrebbe comportato. Come previsto dallo
stesso Markelius nell’articolo, I'invito a creare nidi idonei a ospitare i bam-
bini anche nelle ore notturne, dato che negli appartamenti — per motivi fun-
zionali ed esattamente come in Kallocain — non si prevedevano camere da
letto per i bambini, sarebbe diventata una questione scomoda e scottante.
Quando Kall formula il suo pensiero riguardo all’allontanamento forzato
del figlio maggiore, intuiamo nelle sue parole le critiche dei detrattori di
Markelius ma anche quel sentimentalismo guardato con ostilita dal regime
che il chimico, nel suo tentativo di corrispondere al suddito modello, cer-
chera disperatamente di reprimere:

La serata passo e per Ossu si fece ora di ritornare al campo d’in-
fanzia. Se avesse o no voglia di restare o paura del lungo tragitto
in metropolitana, in ogni modo non lo diede a vedere. Con i

7 Per approfondimenti si veda http://www.markeliushuset.se/Markeliushuset/Home.html (ultima

consultazione: o5/04/2013).

8 Agli undici numeri della rivista, che usdi tra il 1931 € il 1933, collaborarono artisti, scrittori,
architetti, sociologi ed economisti, tra i quali troviamo i nomi di Alva e Gunnar Myrdal, Gunnar
Ekelof e Josef Riwkin.

9 «Il bello & cid che & funzionale» («Det dndamalsenliga ir det skéna») fu il motto della
‘Funkisutstillningen’, I'“Esposizione funzionalista’ tenutasi a Stoccolma nel 1930 per introdur-
re il nuovo modo di pensare l'arte e la societa.

©° «Utan sentimentalitet och utan falska illusioner». Markelius 1932: 62.
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suoi otto anni era gia un soldato disciplinato. In me invece passo
un'ondata di nostalgia del tempo in cui ogni sera tutti e tre si
rannicchiavano nei loro lettini. [...] In ogni caso fui attento a che
nessuno notasse la mia debolezza”.

Nella costruzione della Citta Chimica n. 4, Boye coglie dunque il sogno
futuristico di Markelius nei suoi aspetti pit radicali e deforma le buo-
ne intenzioni del progetto funzionalista per poter presentare I'alienante
casa collettiva delle distopie, dotata di raffinati strumenti tecnologici di
sorveglianza.

2. LO SCIENZIATO STRUMENTALIZZATO E SPERSONALIZZATO

11 fascino per la tecnologia e il ruolo della scienza nei contesti sociali appena
menzionati hanno probabilmente determinato la direzione interpretativa
della figura dello scienziato veicolata dal romanzo. La societa ideata da Boye
condivide con i regimi totalitari del tempo i principi di livellamento, mas-
sificazione e sottomissione dell’individuo al sistema, in parte riconoscibili,
come si & detto, anche in quella Svezia che negli anni Trenta s’avviava verso
il benessere.

Kall si presenta dunque come il prodotto di una macchina statale che,
con il suo razionalismo disumanizzante, liquida le emozioni e I'immagi-
nazione come sentimenti asociali; sopprimendo, vietando e infine condan-
nandole come atti criminali grazie alla collaborazione degli scienziati. Il chi-
mico ha infatti sviluppato uno strumento eccezionale per uno Stato che si
propone di controllare ogni angolo nascosto dell’anima del cittadino. La sua
invenzione, la kallocaina, & un siero della verita in grado, se iniettato sotto-
cute, di rivelare pensieri e sentimenti che vanno contro il bene e la sicurezza
della collettivita. Nella distopia di Boye assistiamo cosi a un’inversione del
tipo di scienziato buono che salva il mondo: per il bene dello Stato, secondo
letica distorta del romanzo, Kall inventa la droga che legge i pensieri e la
mette al servizio del potere. Arrivare a conoscere la verita per scoprire che
da vicino nessuno é leale o, con le parole di Kall stesso, «[...] dare il via a

™ Boye 1993: 28s. «Kvillen gick, och det blev tid fér Ossu att ge sig av till barnligret igen.
Om han hade lust att stanna kvar eller var ridd f6r den langa vigen i metro, sd visade han det i
alla fall inte. Med sina atta ar var han redan disciplinerad medsoldat. Genom mig sjilv diremot
gick en het vig av lingtan efter den tid da de alla tre var kvill kr6p ner i sina sma singar. [...]
Jag aktade mig i alla fall f6r att lita ndgon mirka min svaghet». Boye 2012: 14. Tra i neologismi
presenti nel romanzo troviamo il termine medsoldat, nell'edizione italiana tradotto con ‘solda-
to’. La parola & senz’altro stata coniata sulla voce medborgare (‘cittadino’), un invito al lettore a
cogliere la storpiatura del concetto democratico di cittadinanza proposto nel romanzo, che si
perde nella traduzione.
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un’opera di pulizia che avrebbe liberato il corpo dello Stato da tutto il veleno
inoculato dai criminali del pensiero»?, & per il chimico un atto nobile di
ricerca della verita.

Quando spiega i vantaggi del preparato alla moglie, Kall dimostra di aver
sposato in pieno la causa dello Stato. Ha intuito il modo in cui conquistare
l'ultimo territorio privato e libero dell'uomo — la mente — per poter contri-
buire alla creazione di una societa perfetta:

Neanche i nostri pensieri pit intimi ci appartengono pitl, come
a torto abbiamo creduto per molto tempo [...]. Da pensieri e
sentimenti nascono parole e azioni. Come possono, dunque, i
pensieri e i sentimenti essere una questione privata? Non appar-
tiene ogni soldato interamente allo Stato? E a chi dovrebbero ap-
partenere allora pensieri e sentimenti, se non allo Stato? Finora
semplicemente non era possibile controllarli — ma da adesso in
poi ne abbiamo il mezzo®.

Accanto al ribaltamento dell’archetipo dello scienziato nobile alla ricerca
della verita, definito dalla Haynes «l’erede dell’'ottimismo baconiano e del-
la convinzione illuminista che ogni cosa pud essere conosciuta e che tale
conoscenza sara senz’altro un bene»™ rivive, in una distopia scientifica
come Kallocain, lo stereotipo dello «scienziato impersonale»’, le cui origi-
ni, a parere della studiosa, risalgono all’eta dell’'Illuminismo. Lo scienziato
spersonalizzato, scrive la Haynes, «ha venduto la sua anima emotiva per il
prestigio scientifico»'®, fino a diventare un carrierista insensibile e carente
di emozioni. Tali caratteristiche sono, io credo, gia insite nel nome che la
Boye scelse per il suo protagonista: kall corrisponde in svedese sia all’ag-
gettivo ‘freddo’ sia al sostantivo ‘missione’, come a indicare la disumanita
del personaggio, in un primo tempo specchio del nesso tra sistema socio-
politico e scienza nel romanzo. Segno e sintomo di come il sapere dello
scienziato sia stato usurpato dal regime ¢ il laboratorio dove opera Kall. Qui
non si tratta di uno scienziato che si isola per svolgere i suoi esperimenti di

2 Boye 1993: 129. «[...] sitta i ging ett rensningsarbete, som skulle befria Statens kropp fran
allt det sjuka gift som tankeférbrytarna inympade». Boye 2012: 89.

B Boye 1993: 26. «Inte ens vdra innersta tankar dr vira egna lingre — som vi sé linge har
trott, med oritt [...]. Ur tankar och kinslor f6ds ord och handlingar. Hur skulle tankar och
kinslor da kunna vara den enskildes ensak? Tillhor inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle
da hans tankar och kinslor tillhora, om inte Staten, de ocksa? Hittills har det bara inte varit
mojligt att kontrollera dem — men nu ir alltsd medlet funnet». Boye 2012: 128.

4 «The heir of Baconian optimism and Enlightenment confidence that everything can ul-
timately be known and that such knowledge will inevitably be for the good». Haynes 1994: 94.

5 «Impersonal scientist». Ivi: 213.

1 [...] has sold his emotional soul for scientific prestige». Ivi: 1994: 211.
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nascosto dagli occhi del mondo: il luogo di lavoro di Kall & «il principale la-
boratorio di ricerca sui veleni organici e i narcotici»” della Citta Chimica n.
4. Il laboratorio si trova all’interno di un edificio statale e le sue pareti vetrate
annunciano fin da subito 'assoggettamento di Kall al potere: ogni suo gesto
puo essere osservato, ogni suo passo controllato.

3. IL BUONO E IL CATTIVO: EDO RISSEN VS LEO KALL

Se inizialmente il siero & utilizzato per svelare gravi crimini, le sperimenta-
zioni su cittadini-cavie volontarie e apparentemente leali riveleranno presto
che persino dentro i piti fedeli cittadini-soldati si agitano legami personali
piu forti del legame verso lo Stato (cfr. Ekelof 1949: 945). Con I'appoggio del
ministro della polizia e del Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda,
Kall arriva ad avanzare una proposta di legge sui delitti di pensiero. Non
solo ha creato lo strumento perfetto per controllare la coscienza umana, ma
con la proposta di istituire una legge contro la mentalita anti-Stato Kall si al-
lontanera dalla ricerca scientifica e verra, insieme al suo capo e collaboratore
Rissen, trasferito alle dipendenze della polizia. Il nuovo laboratorio nella ca-
pitale dello Stato Mondiale sara allestito nei locali della centrale della polizia
e lattivita di ricerca sara programmata direttamente da burocrati e agenti.

E Rissen a rendersi conto per primo che il lavoro svolto nella nuova
sede limitera la loro liberta da scienziati, portando i due colleghi a diventare
schiavi del regime:

— Finiremo per diventare un distaccamento della polizia, disse.
Addio scienza.

Trasalii. Amavo il mio lavoro scientifico e mi sarebbe mancato
molto se avessi dovuto farne a meno. Ma Rissen era pessimista
per natura, mi dissi. Quanto a me, non vedevo che la Scala
davanti a me, e 'unica domanda che mi ponevo era se portava
in alto®®.

La contrapposizione tra i due scienziati del romanzo, Kall e Rissen, rivela
uno scontro tra due facce della scienza e ci riporta nuovamente ai fenotipi
di scienziati nelle opere letterarie individuati dalla letteratura critica. Tor-

7 Boye 1993: 72. «[4:e Kemistadens] storre laboratorium f6r organiska gifter och bedévning-
smedel». Boye 2012: 46.

® Boye 1993: 102. «— Vi kommer att bli en underavdelning av polisen, sade han. Farvil,
vetenskap. Det klack till i mig. Jag dlskade mitt vetenskapliga arbete och skulle sakna det hogt,
om jag blev av med det. Men Rissen var pessimist av naturen, intalade jag mig. Fér min del sag
jag bara Trappan framfor mig, och forsta och enda fragan var om det bar uppét». Boye 2012: 69.
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mentato da dubbi sulla correttezza del loro operato, il personaggio di Rissen
rappresenta quella minoranza di scienziati ‘buoni’ nella letteratura (Haynes
1994: 244). La sua figura corrisponde alla coscienza sociale e scientifica nel
romanzo e, in un dialogo con il collega Kall, si rivela in grado di prevedere le
terribili conseguenze della ricerca: con la kallocaina, dice Rissen, «l'ultimo
resto della vita privata se ne va»'. Kall, come indica la metafora della sca-
la a cui la Boye ricorre continuamente, incarna invece I'arrampicatore, che
all'inizio & ossessionato a tal punto da obiettivi personali, quali la fama e il
potere, nonché dalle sue idee e scoperte, da non curarsi delle conseguenze
sociali del suo agire. Egli vede la vita come una scala su cui salire sempre pitt
in alto, con i rivali alle calcagna, nascondendosi dietro I'idea di agire per il
bene comune. Nonostante Kall si renda conto delle qualita di Rissen come
ricercatore chimico, ¢ altrettanto convinto dell’esistenza di una «disparita fra
il suo valore di scienziato e il suo valore di soldato»?°. Kall, votato alla cau-
sa dello Stato, e Rissen, attratto dai racconti su una setta individualista che
sfugge al controllo statale, rappresentano cosi due spiriti comunitari diversi.

Tuttavia, il ritratto del chimico freddo e razionale che trae profonda sod-
disfazione dal poter consegnare la sua scoperta al servizio dello Stato non
corrisponde in pieno alla complessa e contraddittoria personalita di Kall.
Quando gli si presenta l'occasione di esporre il frutto del suo lavoro scienti-
fico davanti alle autorita, risulta chiaro che il momento della sua massima
soddisfazione professionale coincide in realta con il raggiungimento del
punto pitt basso del suo percorso personale*. A un livello simbolico questa
discesa ¢ visibile durante la visita alla capitale: a Kall non & mai permesso
di uscire dagli uffici sotterranei della milizia e della polizia. E quando infine
entra nelle grazie del capo della polizia della Citta Chimica n. 4, raggiungen-
do la vetta della scala, il potere comincia subito a nausearlo.

Allo stesso modo possiamo leggere il suo fallimento sul piano umano.
In una maniera inversamente proporzionale ai successi scientifici precipita
la relazione con la moglie e con il collaboratore Rissen. Kall utilizzera la
propria invenzione non solo nell'interesse dello Stato ma anche per scopi
personali ed egoistici: per scoprire se la moglie gli & stata infedele e per
incastrare Rissen, colpevole di tendenze anticomunitarie, in quanto sim-
patizzante con la setta individualista scoperta durante gli esperimenti con
la kallocaina. Quando Kall ottiene la condanna a morte di Rissen si rende
conto che, in realtd, si tratta di un’automutilazione: cid che ha temuto non &
stato un rivale nel campo scientifico bensi quella parte di se stesso che, no-

19 Boye 1993: 67. «Sista resten av vart privatliv [...] gir». Boye 2012: 43.

2 Boye 1993: 48. «Missforhallande mellan hans virde som vetenskapsman och hans virde
som medsoldat». Boye 2012: 29.

>t Cfr. anche Forsas-Scott 1990: 30s.
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nostante tutto, continua a vivere di sentimenti ed emozioni impossibili da
sopprimere, e che Rissen (e la moglie) rappresentano. Se in altre occasioni
la kallocaina ha avuto la funzione di elisir della vita®, salvando la pelle al suo
inventore ben due volte, Kall arriva ora a temere la propria creatura, perché
se usata contro di lui rivelerebbe la sua scissione interiore antisociale.

4. LA SCIENZA E LA LETTERATURA

Notiamo, in conclusione, come i contrasti interni vissuti dal protagonista
evidenziano anche il suo doppio ruolo di scienziato e prosatore. Sebbene
la letteratura in generale, e la fantascienza in particolare, aprono, come la
scienza stessa, nuovi mondi e sfidano i limiti del possibile, Kall vive il lavoro
scientifico come un netto contrasto all’attivita letteraria avviata negli anni di
reclusione. In una condizione di liberta vigilata e in un mondo dove l'arte &
scomparsa, la scrittura sembra rispondere a un bisogno primitivo e subcon-
scio e costituisce, per lo scienziato razionale che vive in Kall, quasi un atto
di vergogna. Se le sue ricerche scientifiche sono state motivate da uno scopo
preciso, I'impulso irrinunciabile a fissare in forma scritta l'esperienza auto-
biografica pare invece senza metodo e obiettivo, se non addirittura inutile,
come confessa nel paragrafo che apre il romanzo:

Anche se gli anni trascorsi qui come prigioniero e chimico —
credo pilt di venti, ormai — sono stati certo anni di lavoro e di
costante pressione, dev’esserci stato qualcosa dentro di me a cui
non & bastato e che ha maturato e diretto a mia insaputa un altro
compito, uno che a priori non avrei mai potuto assumermi, e
nel quale, tuttavia, sono rimasto profondamente e quasi dolo-
rosamente coinvolto. Quel compito sara concluso quando avro
terminato il mio libro. Mi rendo conto dunque di quanto queste
mie note debbano apparire assurde sotto ogni punto di vista ra-
zionale e pratico, ma non posso fare a meno di scrivere?.

22 Come @ stato osservato da molti, il color verde chiaro della kallocaina ¢ il colore della linfa
vegetale, della vita stessa, cft. ad es. ivi: 39.

3 Boye 1993: 15. «Ty fast mina ar hir som fange och kemist — de maéste vara over tjugo,
tinker jag mig — har varit fulla nog 4nda av arbete och bridska, maste det finnas nagot som
inte tycker det ar tillrickligt och som har lett och 6verblickat ett annat arbete inom mig, ett som
jag sjilv inte hade nagon mojlighet att overblicka och dir jag dnda har varit djupt och nistan
plagsamt medintresserad. Det arbetet kommer att vara slutfort, nir jag vil har skrivit ner min
bok. Jag inser alltsd, hur férnuftsvidriga mina skriverier maste te sig infor allt rationellt och
praktiskt tinkande, men jag skriver indd». Boye 2o12: 5. In questo momento del suo percorso,
e nelle condizioni scomode in cui si trova, seguire la voce della propria coscienza umanistica
non sard ‘pratico’, ma & l'unica strada possibile per potersi considerare libero. L'ultima frase
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Attraverso I'impellente bisogno di scrivere Kall segnala tra le righe e sin dalle
prime pagine I'impossibilita di venire a patti con le regole di una societa ra-
zionale e altamente meccanizzata, in cui tutta la vita subconscia dell’anima
ufficialmente e soppressa. Come il suo protagonista, che scrive perché «voglio
e devo, tutto qui»*#, anche la Boye, in un breve saggio intitolato Varfor behsver
vi litteratur? (Perché abbiamo bisogno della letteratura?), riflette sulla questione.
Dopo l'iniziale constatazione, secondo la quale I'arte della scrittura sarebbe
per 'uomo una necessita impellente tanto quanto lo sono i bisogni fisiologici
(Boye 1949: 201), la scrittrice dichiara che la grande letteratura, quella di cui
non possiamo fare a meno, raccoglie in sé elementi tratti da tre ambienti del
sapere che, a una considerazione superficiale, paiono collocarsi agli antipodi
rispetto alla creazione letteraria: scienza, medicina e religione. Cosi Boye:

Lo sciamano della tribui, colui che recitava le formule magiche
davanti alla sua stirpe, fu il primo poeta. Il suo sapere segreto
fece di lui il custode del primo seme delle discipline scientifiche;
attraverso i suoi atti di magia [...] esercitava un primo tentativo di
fare medicina; grazie al suo legame con i poteri nascosti era [...]
il primo sacerdote. Da allora la scienza, la medicina e la religione
hanno intrapreso strade individuali, allontanandosi molto dalla
poesia — ma tutt'ora la letteratura conserva una traccia dei tre®.

Il rapporto tra letteratura e scienza non si traduce dunque semplicemente in
una relazione incompatibile tra il sé e I'altro-da-sé; nemmeno, ci dice Boye
(204s.), si lascia ridurre all’applicazione di un metodo scientifico e oggettivo
sul materiale d'indagine dello scrittore, come nel naturalismo ottocentesco.
Lorigine scientifica della letteratura si intravvede invece tutte quelle volte in
cui un'opera letteraria «ci rivela una dimensione del mondo che non puo
essere raggiunta con il compasso della scienza esatta»2°.

della citazione si ricollega cosi al pensiero che conclude una famosa poesia del gia menzionato
Ekelsf, pubblicata I'anno successivo al romanzo di Boye, Jag tror pa den ensamma ménniskan
(Io credo nell'nomo solitario). «Cid che non & pratico & l'unica cosa pratica / alla lunga» («Det
opraktiska idr det enda praktiska /i lingden»), scrive Ekeldf, sottolineando la necessita di essere
una persona autonoma, e non un automa, sempre e comunque. La poesia & tratta dalla raccolta
Firjesang (1941, Canto del traghetto) e si puo leggere sulla pagina web della societa letteraria
dedicata all’autore: http://www.gunnarekelof.se/index.php?id=31 (ultima consultazione: o5/04/2013).

2+ Boye 1993 15. «Jag vill och maste, det 4r alltsammans». Boye 2012: 5.

» «Den forste diktaren var stammens trollkarl, som liste de magiska besvirjelserna for sitt
folk. I sitt hemliga vetande var han forvaltare av det forsta froet till all vetenskap; i sitt magiska
handlande [...] utévade han ocksa den férsta ansatsen till likekonst; genom sitt forbund med
de dolda makterna var han [...] den forste pristen. Sedan dess har vetenskap, likekonst och
religion gatt sina egna vigar och avligsnat sig langt fran diktningen — men dnnu ligger dir
néagot kvar i dikten av alla tre». Boye 1949: 210s.

26 [...] visar oss plan av virlden, dit den exakta vetenskapens passare inte nar». Ivi: 211.
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In quanto scienziato, al prigioniero Kall I'uso della penna e della car-
ta & concesso liberamente fino a quando non consegna il lavoro finito,
ma in segreto e contro il suo volere, le formule chimiche lasciano il
posto alle memorie. Dalle sperimentazioni sulle menti altrui, Kall rivol-
ge il suo interesse verso la propria interiorita. In quanto «prigioniero e
chimico»*” — due condizioni coordinate e poste sullo stesso piano -, egli
e stato costretto ad allinearsi alle richieste inesorabili di avere un obiet-
tivo e un metodo «in tutto cio che si fa e dice, e nemmeno una parola
viene lasciata al caso»?®. In qualitd di «autore di questo libro»29, Kall si
trova invece a procedere in senso opposto, verso det dndamalslésa (‘cid
che non ¢ funzionale a uno scopo’) — e voglio credere che Boye, un po’
provocatoriamente, abbia scelto la parola proprio in risposta all'opposto
criterio funzionalista di dndamadlsenlighet, che abbiamo incontrato nel
saggio di Markelius.

La ricerca su se stesso condotta attraverso la scrittura autobiografica, che
sostituisce la ricerca scientifica durante la reclusione ventennale di Kall,
porta, paradossalmente, a un senso di liberta finora mai percepito. Forse sta
proprio qui quella dimensione del mondo che, preclusa alla scienza esatta,
Boye vuole indicarci.
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TRA TRADIZIONE E FUTUROLOGIA:
FIGURE DI SCIENZIATI NELLCOPERA DI STANISLAW LEM

Luca Bernardini

Sentire e fede mi parlano con forza maggiore
Che locchio e la lente del saggio.

Tu sai verita prive di anima
Che il popolo ignora;

Tu scorgi in polvere un mondo
In ogni scintilla di stella;

Ma ignori la verita viva, e non vedrai il miracolo!
Abbi cuore, e guarda nel cuore!'.

Questi versi del componimento Romantycznos¢ (Romanticismo, 1822) di Adam
Mickiewicz, polemicamente indirizzati a un ‘saggio’ di cui non é difficile capire
la matrice illuminista, sembrano aver condizionato in un senso latamente anti-
scientifico la letteratura di quel paese che ha pur sempre dato i natali — per fare due
nomi —a Niccold Copernico e Maria Salomea Sklodowska in Curie. A nessuna del-
le due figure, infatti, & dedicata un'opera letteraria polacca degna della sua fama?.

T Mickiewicz 1956: 59. «Czucie i wiara silniej méwi do mnie / Niz medrca szkietko i oko, /
Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, / Widzisz $wiat w proszku, w kazdej gwiazd iskier-
ce. / Nie znasz prawd zywych, nie obaczysz cudu! / Miej serce i patrzaj w sercel». Mickiewicz
1955: 105-107. Pud essere interessante notare come Giacomo Leopardi, dopo aver lodato Niccolo
Copernico nella sua Storia dellastronomia (1813), nelle Operette morali (1827) facesse prevalere
il Metafisico sul Fisico, smascherato come creatore di vani artifici, in modo non dissimile da
quanto avviene nel componimento di Mickiewicz.

2 Cfr. a questo proposito Bak 1973: 1-12. Sicuramente maggior fortuna letteraria arrise all’au-
tore della teoria eliocentrica, oggetto — in epoca romantica — di numerosi componimenti d'oc-
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Nemmeno durante il positivismo, all’epoca in cui il pensiero scientifico
diviene lo strumento principale per la comprensione della realta, le belles
lettres polacche riusciranno a concretizzare un vero interesse per temi di
reale portata scientifica. L'unico tentativo in questo senso venne effettuato,
senza peraltro grande successo, dallo scrittore Bolestaw Prus3. Il suo ro-
manzo Lalka (La bambola, 1890) annovera effettivamente tra i suoi perso-
naggi tre scienziati, il dottor Szuman, lo sperimentatore Julian Ochocki e il
fisico professor Geist, inaugurando un paradigma letterario che in qualche
misura contrappone la figura del medico, scienziato sui generis e latore di
una visione di tipo umanistico, a coloro che si occupano di scienze dure o
delle loro applicazioni nel campo della tecnologia. Nonostante il romanzo
costituisca un riconoscimento dell’esistenza di simili figure, nelle intenzio-
ni dell’autore avrebbe dovuto spingersi oltre, dal momento che — inizial-
mente — Prus avrebbe voluto riservare il ruolo di protagonista proprio a
quel personaggio — tutto sommato abbastanza marginale, nell'economia del
libro — che costituisce una sorta di alter ego positivista dell’eroe principale,
robustamente connotato in senso tardo romantico#. Lo avrebbe dovuto fare
nel romanzo Stawa (Gloria), scritto tra il 1885 e il 1886 e che sarebbe dovuto
uscire a puntate gia nel 188s°. A vedere la luce fu invece il romanzo La bam-
bola, successivamente ripubblicato in volume e che diverra uno dei grandi
capolavori della letteratura positivista polacca. Rimasto in stato di abbozzo,
Stawa si sarebbe configurato come un vero e proprio romanzo di fantascien-
za, incentrato sulla figura di un inventore geniale, il fisico Gneist (Geist
nel romanzo La bambola), intenzionato a combinare idrogeno e metalli per
ottenere una lega piu leggera dell’aria. Il motivo fantastico, di cui il romanzo
Stawa avrebbe dovuto costituire lo sviluppo, diviene solo una delle trame di

casione, quali I’Oda na pochwatg Kopernika di Ludwik Osinski (Ode in encomio di Copernico).
In tempi pitt recenti, gli sono stati dedicati un capitolo di Wiatr od morza di Stefan Zeromski
(Vento di mare), un componimento poetico di Antoni Stonimski (peraltro non a lui, ma al suo
monumento), uno — Kopernik i poeta (Copernico e il poeta) — di Mieczystaw Jastrun, un altro di
Ludwik Hieronim Morstin (Klos Panny, 1929, La spiga della fanciulla) e ben due piéces teatrali,
una dello stesso Morstin (Mikotaj Kopernik. Wizja sceniczna w 6 obrazach; Niccolo Copernico:
visione scenica in sei quadri) e una di Roman Brandstaetter. Sulla disparita del trattamento lette-
rario (quantitativo) riservato alle due figure potrebbero aver influito fattori del tutto extrascien-
tifici, quali quello del nazionalismo. Sono paradigmatici in questo senso i versi del poeta ro-
mantico Jan Niepomucen Kaminski: «Fermd il sole, la terra mosse / polacca la schiatta che lo
produsse». («Wstrzymat stofice, ruszyt ziemie, / Polskie wydalo go plemie». Kopernik, 1828). Le
traduzioni dal polacco, ove non diversamente indicato in bibliografia, sono mie [L.B.].

3 La figura di Aleksander Glowacki (1847-1912, Bolestaw Prus era il suo nom de plume) &
legata biograficamente a quella della molto successiva Maria Sktodowska, nata anch’essa nella
zona di spartizione russa: il nonno paterno della scrittrice, infatti, era stato insegnante del
futuro scrittore.

4 Le finestre del cui appartamento varsaviese pero, ci ricorda Bak (1973 7), si affacciavano
sul monumento eretto a Copernico nel 1830, opera di Bertel Thorvaldsen.

5 Sivedano a questo proposito Stoff 19go: 152-158; Prus 1949: 79-136.
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cui si intesse l'intreccio de La bambola, dove lo scienziato Geist svolge un
ruolo di deuteragonista rispetto all'esaltato e confuso Stanistaw Wokulski: il
tema della ‘navigazione dell’aria’ fu bruscamente abbandonato a causa della
convinzione — dello scienziato cosi come dell’autore — che I'umanita non
fosse pronta a fare un uso benefico di una simile invenzione.

Posto ai margini della letteratura realistica, in Polonia il tema della scien-
za sembra essere stato ritenuto passibile di una piti complessa elaborazione
nell’ambito della fantascienza. Il fallimento di Bolestaw Prus, in ogni caso, era
stato anticipato da quello dello stesso Adam Mickiewicz, al quale va attribuito
il primo tentativo di scrivere un testo letterario compiutamente fantascienti-
fico, di cui oggi conosciamo soltanto il titolo: Historia przysztosci (Storia del
futuro)®. L'idea dello scrittore era quella di mostrare le conseguenze che l'egoi-
smo materiale e il razionalismo avrebbero avuto «per il futuro dell'umanita,
per il destino di intere nazioni» (Stoff 1990: 145). Il romanzo si sarebbe pre-
sentato come una relazione storica e al contempo una previsione delle inven-
zioni che avrebbero caratterizzato l'esistenza umana in un futuro pitt o meno
prossimo. Dagli scarsi dati in nostro possesso, sappiamo che lo scrittore po-
lacco aveva immaginato un'opera ancor pilt ricca di motivi tecnici di quelle
di Jules Verne, ciascuna incentrata su una singola innovazione tecnologica.
Gli intenti di Mickiewicz, d’altro canto, sembrano essere stati marcatamente
critici, e tutt’altro che apologetici, rispetto al tema di un progresso destina-
to a disumanizzare il futuro. Stante la distanza dell’autore da ogni forma di
‘ottimismo scientista’, con la sua Storia del futuro Mickiewicz avrebbe inteso
dare vita a una distopia antitecnologica, prima ancora che si fosse manifestata
un'utopia positiva’.

Ha osservato uno dei maggiori studiosi della fantascienza polacca, An-
drzej Stoff, che soltanto in un’atmosfera contrassegnata da un reale inte-
resse per i progressi della scienza e della tecnica e da un risveglio dell'im-
maginazione dovuto ai risultati ottenuti si sarebbero potute cristallizzare
quelle convenzioni artistiche che avrebbero fatto dei motivi tecnici e scien-
tifici autentico materiale su cui incentrare le opere letterarie®. In una certa

¢ Dell’intenzione di Adam Mickiewicz di scrivere in francese un romanzo di fantascienza
sappiamo da alcune lettere di Antoni Edward Odyniec inviate a Julian Korsak nella primavera/
estate del 1829 (Stoff 1990: 144-152). Oggi disponiamo soltanto di alcuni frammenti autografi
scritti in polacco, risalenti al 1835 (Skwarczyrska 1962: 69).

7 Wiktor Weintraub (1963: 233) ha corretto la definizione data a suo tempo all'opera da
Wiadystaw Mickiewicz («racconto umoristico e profetico», cfr. Skwarczynska 1962: 7o), conno-
tandola come testo di carattere «fantastico e satirico», dalle finalita prevalentemente politiche.

8 «Tylko w atmosferze rzeczywistych zainteresowarni postepami nauki i techniki, w roz-
budzeniu wyobrazni dotychczasowymi osiggnieciami, w przeczuciu roli, jaka te dziedziny
dziatalnos$ci czlowieka moga zagra¢ w przyszlodci, mozliwe bylo wykrystalowanie konwencji,
ktéra z motywdéw technicznych i naukowych czynila istotng materie tresciowa utworéw».
Stoff 1990: 143.
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misura, questo sarebbe stato possibile soltanto quando la letteratura polacca
avrebbe accantonato la ‘questione nazionale’, basilare per quel ‘mandato so-
ciale’ di cui si sentivano investiti tanto gli scrittori romantici quanto quelli
positivisti. Ai nostri giorni, Stanistaw Lem avrebbe riassunto la questione
sostenendo che la letteratura polacca per due secoli era stata incaricata di
svolgere una funzione che nessuna letteratura sarebbe in grado di adempie-
re: immaginarsi operante all'interno di uno stato sovrano a dispetto della
sua non-esistenza (Bere$ 1987: 167).

Il secondo conflitto mondiale offti all’attenzione degli scrittori polacchi
il problema della supposta neutralita della scienza a fronte delle sue effettive
responsabilitd morali. Zofia Natkowska, raccogliendo le testimonianze dei
sopravvissuti alla Shoah, denuncio il ruolo svolto dagli scienziati tedeschi
nella messa a punto dei metodi per lo sfruttamento industriale delle risorse
economiche provenienti dallo sterminio degli ebrei e degli oppositori poli-
tici. Tali operazioni, infatti, erano state mascherate come procedimenti utili
al progresso della scienza (per esempio, nel caso dell'impiego dei cadave-
ri dei condannati a morte per la stesura di atlanti anatomici sempre pit
dettagliati)?. Dal canto suo, il drammaturgo Leon Kruczkowski — nella piéce
Niemcy (I tedeschi, 1949) — segnalava 'ipocrisia di tanti uomini di scienza
che - a fronte di un rifiuto morale per la figura e i metodi di Adolf Hitler — si
erano ostentatamente disinteressati dell'utilizzo a fini bellici del frutto delle
loro ricerche.

Un risultato collaterale degli esiti politici del secondo conflitto mondiale
fu sicuramente una nuova rottura — dopo quella positivista — con il paradig-
ma romantico della letteratura polacca, avvenuta sotto gli auspici del ‘reali-
smo socialista’ nella sua accezione Zdanoviana, che in Polonia prese piede a
partire dal congresso dell’Unione degli scrittori polacchi tenutosi a Stettino
nel gennaio del 1949. Anche se gli assunti ufficiali della dottrina volevano
contrapporre alla ‘scienza borghese’ (ovvero all'umanesimo liberale) una
cultura tecnica, in realtd, la presa di distanza dall’irrazionalismo romantico
sarebbe potuta avvenire soltanto nel quadro di una rivalutazione comples-
siva del pensiero scientifico. La figura di Maria Sktodowska Curie divenne
il simbolo di una ricerca portata avanti nel nome di ideali collettivi come
il miglioramento delle condizioni di vita delle masse operaie e contadine.
Wistawa Szymborska metteva in bocca ai protagonisti di Mitos¢ Marii i Pio-
tra Curie (Lamore di Maria e Pierre Curie), componimento poetico inserito
nella raccolta ‘socialrealista’ Dlatego zyjemy (Viviamo per questo) e destinato a
non essere mai pitt ripubblicato: «Maria, il nostro sforzo non é stato inutile
| Pierre, comprendo la parola: & insieme». Maria Sklodowska diviene un
esempio di rinuncia alla dimensione individuale e intuitiva della ricerca in

9 Siveda in particolare il racconto Profesor Spanner di Zofia Nalkowska (1946).
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nome del mandato sociale: dopo la morte di Pierre traccera «una dura linea
retta / che si ergera verso la vetta», soffocando lacrime che offuscherebbero
le cifre dei suoi calcoli®.

Fra i cantori del ruolo sociale della scienza si schiero lo scrittore
Stanistaw Lem, che in seguito avrebbe acquisito fama planetaria grazie ai
suoi romanzi di fantascienza. Eccezion fatta per alcuni racconti di science
fiction pubblicati su rivista subito dopo la guerra, gli esordi letterari di Lem
si connotano come narrazioni realistiche, nella misura in cui possano es-
sere definite tali opere ispirate alla poetica Zdanoviana. Nella piéce teatra-
le Jacht Paradise, scritta nel 1951 a quattro mani con Roman Hussarski,
troviamo riuniti, su una lussuosa imbarcazione da diporto in navigazione
nelle acque del Pacifico, un generale del Pentagono, un rappresentante del
complesso militare industriale statunitense, un regista hollywoodiano e un
fisico che non solo ha firmato il cosiddetto ‘appello di Stoccolma’, ma anche
scritto personalmente a Stalin, invitandolo a rivolgersi per radio all'umani-
ta intera, cosi da caldeggiare la causa della convivenza pacifica. Lem pone il
suo fisico americano al centro di una trama politica dove a tirare i fili sono
‘partigiani della pace’ dall’indubbia matrice comunista ed est europea: I'ap-
pello per la messa al bando delle armi nucleari, diffuso nella primavera del
1950, aveva infatti come primo firmatario Frédéric Joliot-Curie, marito della
figlia di Maria Sktodowska, Iréne, e con lei vincitore del premio Nobel per
la chimica nel 1935. Pud valer la pena ricordare che, proprio a causa del suo
impegno pacifista, Frédéric Joliot-Curie avrebbe ricevuto il premio Stalin
nel 1951 e, sempre nello stesso anno, il dottorato honoris causa all’'universita
Jagellonica di Cracovia. La figura del fisico serve a Lem per denunciare le
ingerenze nella ricerca operate — nel ‘marcio occidente’ — dal grande capita-
le e dai centri di potere militare, ma di fatto svolge una funzione propagan-
distica ancora pili smaccata ed erroneamente strumentale™. Nella conclu-

° «Mario, nasz trud niedaremny / Piotrze, rozumiem stowo: razem»; «Rysuje twardg linie
prosta. / Ta linia w gére bedzie rosta». Szymborska 1954: 37-39. Nei versi di un altro poeta polac-
co successivamente insignito del premio Nobel, Czestaw Milosz (1993: 230-234), sembra potersi
scorgere — ben prima che i dettami dell’estetica Zdanoviana divenissero imperativi anche sulle
rive della Vistola — il presentimento di una simile subordinazione della scienza (e della poesia)
a fini ideologici e di propaganda. Troviamo in Dzieci¢ Europy (Fanciullo d’Europa, datato «New
York 1946», pubblicato nella raccolta Swiatto dzienne, Luce diurna 1953): «Le labbra enuncianti
l'esperimento non sappiano / Delle mani che stanno falsando l'esperimento. / Le tue mani
falsanti l'esperimento non sappiano / Delle labbra che stanno enunciando 'ipotesi». («Niech
nie wiedza usta wypowiadajace hipoteze / O rekach, ktére wlasnie wypowiadajg hipoteze /
Niech nie wiedzg twoje rece falszujace eksperyment / O ustach, ktére wlagnie wypowiadaja
hipoteze»).

" Lem finisce col riprendere un topos della letteratura romantica polacca, facendo del suo
fisico una sorta di infiltrato delle forze progressiste all'interno dello schieramento militar-indu-
striale statunitense, cosi da provocarne il fallimento dei piani bellicisti. E abbastanza evidente il
riferimento alla figura di Konrad Wallenrod, il lituano che porta alla disfatta i cavalieri teutonici
di cui & gran Maestro, eternata da Adam Mickiewicz nel suo poema del 1828.
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sione della piéce, infatti, lo scienziato annuncia trionfalmente che «talvolta,
ancora pitt importante di una scoperta, & la possibilita di far sapere che
quella scoperta non é realizzabile»™. Per il maggior sollievo del pubblico,
la prima di Jacht Paradise, tenutasi il 17 aprile del 1951, si concludeva con
un autentico coup de thédtre: nonostante le macchinazioni del Pentagono
e 1 mille ricatti con cui i generali statunitensi avevano cercato di sfruttare
a fini militari la ricerca nucleare, la bomba all’idrogeno non sarebbe mai
stata realizzata. In questo, Lem non si riveld certamente buon profeta: la
prima bomba al deuterio liquido verra fatta detonare dagli americani il 1
novembre 1952, mentre i sovietici faranno esplodere il loro ordigno all’idro-
geno il 12 agosto 1953.

Un simile incidente di percorso avrebbe potuto essere considerato scu-
sabile, se in un suo racconto di poco successivo — Topolny i Czwartek (conte-
nuto nella raccolta Sezam, Sesamo 1954) — Lem non avesse voluto celebrare
le gesta di un ipotetico scienziato polacco, Topolny, volitivamente intenzio-
nato a superare le difficolta della sintesi di un nuovo elemento, lo ‘stellar’,
12 dove i suoi colleghi statunitensi avevano invece — frettolosamente e irre-
sponsabilmente — gettato la spugna:

Urey, Thurstone e Wring sono scienziati di vaglia. [...] Sostengo-
no che la sintesi sia impossibile. Forse che Heisenberg, uno dei
pitt grandi fisici del xx secolo, non aveva dichiarato ai suoi assi-
stenti durante l'ultima guerra che non sarebbe stato possibile
sintetizzare un quantitativo rilevante di plutonio? E gli ingegneri
che nel corso del x1x secolo sostenevano che non sarebbe stato
possibile far volare una macchina piu pesante dell’aria, non era-
no forse specialisti di prim’ordine?s.

A chiederselo, retoricamente, & il professor Siotto, nella prima parte del rac-
conto (Zaczarowanie Topolnego, La fascinazione di Topolny), allorché afferma
che «la cosa peggiore nella scienza & un’eccessiva sicurezza di sé [...] che
spesso sfocia nel dogmatismo»'™. Il giovane scienziato polacco sara invece
capace di addivenire alla sintesi dello ‘stellar’ (un elemento transuranico ca-

2 «Czasem od samego odkrycia donoslejsze jest wykazanie, ze nie mozna go zrealizowac».
Hussarski — Lem 1951: 76.

5 «Urey, Thurstone czy Wring to wybitni fachowcy. [...] Powiadaja, ze synteza niemozliwa.
Ale czy Heisenberg, jeden z najwiekszych fizykéw xx wieku, nie o§wiadczyt swoim asystentom
W czasie wojny, Ze masowa synteza plutonu nie jest mozliwa? A inzynierowie, ktérzy w x1x
wieku uznali, iz nie bedzie mozna zbudowac ciezszej od powietrza maszyny latajacej, nie byliz
to znamienici specjalisci®». Lem 1954: 14.

“ «Najgorsza rzeczg w nauce jest zbyt wielka pewnosc¢ siebie, [ktéra] tatwo przeradza sie w
dogmatyzmy». Ibidem.
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pace di emettere energia atomica a una temperatura di appena 2.000 gradi
centigradi), con conseguenti inimmaginabili benefici per 'umanita intera,
grazie a un’intuizione scaturita da una riflessione sul ‘paradosso dei due
gemelli’ che — abbastanza inopinatamente — Lem sembra attribuire a Her-
mann Weyl, quando in genere a tale proposito si fanno i nomi di Albert
Einstein, Paul Langevin e Max von Laue.

Vi & indubbiamente, nel racconto, una velata critica al metodo induttivo:
Topolny — spiega sempre il professor Siolto — «[...] non riuscendo a trovare
una soluzione nella sfera dei fatti come si erano presentati fino a quel mo-
mento, sul piano della semplice esperienza, I'ha abbandonata, & volato in
cielo ed e tornato sulla Terra con la sua incommensurabile conquista»®.
Quello che pero pitt preme a Lem é sottolineare come il metodo sperimen-
tale — se correttamente applicato — sia 'unico che consenta di interpretare i
fenomeni naturali evitando i rischi derivanti dalla soggettivita. L'alter ego di
Topolny e il protagonista della seconda parte del racconto, tendenziosamen-
te intitolata Cud Czwartka (Il miracolo di Czwartek). Czwartek, infatti, non
riesce a trovare una spiegazione scientifica per un fenomeno ‘paranormale’
cui ha assistito, ma il professor Siolto — in base a una attenta lettura dei dati
empirici — riuscira a dimostrarne la natura fisica. Lem sembra intraprende-
re una polemica pil personale che politica contro la visione romantica del
mondo: «L'uomo, soprattutto se scienziato, deve essere sempre in grado di
esercitare un controllo sui concorsi di circostanze, anche i pitt improbabili,
e sbrogliarli scartando le apparenze per mettere a nudo le vere cause dei
fenomeni»'®, spiega il suo porte-parole, il professor Sioto. «Se non avessi
trovato alcun fattore fisico misurabile per spiegare un fenomeno apparen-
temente inspiegabile — sentenzia Siotto — avrei cominciato a dubitare: non
nella scienza, bensi in me stesso!»"7.

A contrastare 'operato dell'uomo di scienza fedele ai principi del ma-
terialismo dialettico, non ci sono solo pregiudizi irrazionali e una accondi-
scendenza tutta polacca per le istanze metafisiche, ma anche — & ovvio — i
colleghi asserviti all'imperialismo capitalista, pronti a carpire ogni segreto.
In questo caso, lo scienziato progressista & tenuto a dimostrare la propria
superiorita morale attraverso un autodafé che non solo impedisca agli alfieri
della reazione di entrare in possesso dei risultati del suo lavoro, ma impar-

5 «Topolny nie mogac znalezé rozwigzania w sferze dotychczasowych faktéw, w
plaszczyznie zwyklych do$wiadczen, porzucit ja, polecial w niebo i wrécit na Ziemie — juz ze
swoja wielka zdobycza». Ivi: 30.

© «Czlowiek, a uczony w szczegblnosci, jest od tego, aby panowaé nad zbiegami
okolicznodci, zeby je rozsuplywaé, odrzucac pozory i odkrywac przyczyny zjawiskl». Ivi: 44.

7 «Gdybym nie znalazt zadnego czynnika fizycznego, zadnej przyczyny zdolnej wyjasnic to
zjawisko, zaczatbym watpi¢, ale nie w nauke, kolego Czwartek. Zwatpitbym raczej w siebie».
Ivi: 45.
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tisca loro anche una lezione di deontologia professionale. Il protagonista
del racconto Krzysztatowa kula (La sfera di cristallo) & una singolare ipostasi
entomologica di Frédéric Joliot Curie. Costui non dovra faticare troppo per
smascherare il collega statunitense, intenzionato a sfruttare ai fini di una
guerra batteriologica i suoi studi sui processi simbiotici tra batteri e for-
miche. Chardin brucia di fronte a Wheeler i quaderni in cui sono raccolti i
risultati di anni di osservazioni ed esperimenti, spiegandogli che lo ha fatto
non solo per impedire un loro uso bellico: «Voglio che tu porti sempre con
te il ricordo di Jacques Chardin, scienziato francese, per il quale nella vita
non c& nulla di pitt prezioso del suo lavoro e che per te ha bruciato il frutto
di sei anni di ricerche!»®. Memore dell’abnegazione di cui & capace un vero
scienziato, Wheeler finira auspicabilmente per conoscere il beneficio del
dubbio, quando in futuro gli verra offerto di commettere un nuovo attentato
contro il genere umano*.

Il romanzo Astronauci, la prima opera di fantascienza pubblicata da
Stanistaw Lem nel 1951 (tradotto in italiano col titolo di Pianeta morto, 1963),
al di la di un omaggio agli orientamenti ideologici correnti, vede lo scrit-
tore soffermarsi sull’analisi delle modalita di indagine proprie del metodo
sperimentale®. Si tratta di una narrazione di solido impianto positivista,
ancorata al principio della necessita di chiarire quali siano i presupposti
scientifici sottesi ai futuri avanzamenti tecnologici. Oggi pud far sorridere
la circostanza che il combustibile nucleare dell’astronave destinata a portare

¥ «Chce, zeby$ dobrze zapamietat Jakuba Chardin, uczonego francuskiego, dla ktérego
nie ma w zyciu rzeczy cenniejszej nad jego pracg i ktéry trud sze$cioletnich badan spalit — dla
ciebiel». Ivi: 84.

9 11 tema della responsabilita morale dello scienziato per le conseguenze delle proprie ri-
cerche ¢ stato affrontato da Wistawa Szymborska in un suo componimento di Wszelki wypadek
(Ogni caso 1972), Odkrycie (Scoperta): «Credo nella grande scoperta. / Credo nell'uomo che
fara la scoperta. / Credo nello sgomento dell'uomo che la fara. / Credo nel pallore del suo
viso, / nella sua nausea, nel sudore gelato sul suo labbro. / Credo nei suoi appunti bruciati, /
ridotti in cenere, / bruciati fino all’'ultimo [...] Credo nella mano che non si presta, / credo nella
carriera spezzata, / credo nel lavoro di molti anni sprecato. / Credo nel segreto portato nella
tomba». («Wierze w wielkie odkrycie. / Wierze w cztowieka, ktéry dokona odrycia. / Wierze w
przestrach czlowieka, ktéry dokona odkrycia. /| Wierze w btados¢ jego twarzy, / w mdlosci, w
zimny pot na wardze. / Wierze w spalenie notatek, / w spalenie ich na popiét, / w spalenie co
do jednej [...] / Wierze w nieprzylozong reke / wierze w ztamang kariere, / wierze w zaprze-
paszczong prace wielu lat. /| Wierze w sekret zabrany do grobu». Szymborska 2009: 293-295).
Anna Legezyniska (1996: 26-28) ha visto in questa poesia un intento autopolemico, espresso
dalla ripresa degli stilemi della lirica mobilitante e militante del realismo socialista. Alla luce
di una simile osservazione, si potrebbe anche ipotizzare che, nel racconto di Lem, I'intervento
esterno di Wheeler sia semplicemente servito a Chardin per prendere coscienza delle impli-
cazioni etiche delle sue ricerche, cosi che I'autodafé¢ dello scienziato sarebbe autoimposto. Per
quanto riguarda I'immagine della «mano che non si presta», si veda la gia citata poesia Dziecig
Europy di Czeslaw Milosz.

2 In italiano, per quel che riguarda gli aspetti ideologici di Astronauci, si veda il saggio di
Monika WozZniak (2008).
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i protagonisti su Venere si chiami Communium, elemento appartenente
alla serie degli attinoidi, sintetizzato nel 1997 con numero atomico 103. Puo
essere interessante ricordare come — allo stato dell’arte — 103 sia la posi-
zione sulla tavola di Mendeleev del Laurenzio, sintetizzato dieci anni dopo
l'uscita del romanzo, nel 1961, e a cui fu dato il nome dell'inventore del
ciclotrone. Il metodo per il confinamento del flusso di deuteroni emesso
dalla fissione del Communium sarebbe stato quello elettromagnetico esco-
gitato per la separazione degli isotopi dal fisico russo Pétr Kapica, grazie al
quale I'urss realizzo nel 1947 un primo reattore nucleare, sia pur di potenza
estremamente limitata. Il riferimento a Pétr Kapica era tutt’altro che neutro
perché, come ricordera lo stesso Lem anni dopo, il brillante fisico nucleare,
premio Nobel nel 1978, a suo tempo era stato uno dei pochi scienziati capaci
di tenere testa all'onnipotente capo del Nxvp, Lavrentij Berija, rifiutandosi
di lavorare al progetto dell’atomica sovietica (Fiatkowski 2000: 92; Graham
1993: 201-212)%".

Da un punto di vista ideologico, il testo era meno manicheo del coevo
Jacht Paradise: quando usdi, l'esplosione della prima atomica sovietica — av-
venuta nel 1949 — e le notizie relative alle ricerche condotte sulla bomba
all'idrogeno prospettavano I'annientamento totale del pianeta come esito
ultimo di un conflitto termonucleare. Lem trasferisce su Venere 'ammo-
nimento contro le conseguenze della corsa agli armamenti: gli astronauti
eponimi troveranno un pianeta da cui & scomparsa ogni traccia di vita, pro-
prio a causa di un conflitto in cui sono state impiegate armi di devastante
potenza, inizialmente progettate per un attacco contro la Terra. Astronauci
— che si apriva pur sempre con una commossa descrizione dei raggiungi-
menti ottenuti dall'umanita dopo che «[I'Jultimo regime capitalistico era gia
stato abolito da molti anni»** — ricevette dure critiche dai guardiani dell'or-
todossia ideologica. Zofia Woznicka, protégée della celebre scrittrice Maria
Dabrowska, attacco Lem per aver dimostrato «scarsa coscienza di classe»;
lo scrittore Antoni Stonimski prese invece le difese dell’autore, osservando
ironicamente che, qualora la lotta di classe si fosse effettivamente estesa al
cosmo, su Venere ci sarebbe gia stato un Partito Comunista che avrebbe
mobilitato le masse contro i progetti di aggressione imperialista alla Terra+.

2t Per un’interessante bibliografia di testi su Pétr Kapica, cfr. Graham 1993: 301.

22 Lem 1963: 17. «Wiele lat juz minelo od upadku ostatniego paristwa kapitalistycznego».
Lem 1957: 19.

3 Inrealta, Woznicka aveva affermato che il romanzo di Lem «non giungeva al nocciolo del
vero umanesimo», dal momento che non indicava concretamente il nemico di classe, evitando
di raffigurare i venusiani. Cfr. Wéjcik 1987: 87-88; Fiatkowski 2000: 64.

¢ Ha giustamente osservato Andrzej Wojcik (1987: 84) che — dal punto di vista della contem-
poraneita — «grazie all'immagine di un mondo utopistico e pacificato, prospettando la possibili-
ta di una tecnica al servizio dell'uomo e pertanto di un imminente trionfo del comunismo, Lem
aveva realizzato nel suo romanzo tutti i presupposti ideologici del realismo socialista sanciti
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Nel complesso, la cornice ideologica del romanzo sembra oggi un puro
pretesto per sottolineare 'importanza del metodo scientifico ai fini di una
corretta interpretazione dei dati della realta, soprattutto per quanto riguarda
l'esplorazione di nuovi mondi. Lem esprime la convinzione che in epoca
contemporanea le scoperte scientifiche possano essere esclusivamente frut-
to di uno sforzo collettivo che non lasci spazio al caso o all'improvvisazione.
«Dietro ai nomi eternati dalle grandi scoperte — dice uno dei suoi perso-
naggi — & concentrato — come nel fuoco di una lente di ingrandimento — il
lavoro da formiche di migliaia di ricercatori anonimi. E il loro apporto che
ha permesso a uno scienziato in un momento di ispirazione di trovare la so-
luzione a uno dei tanti misteri che ci circondano»*. Da una parte, Lem non
puo esimersi dal prestare un omaggio formale ai principi del materialismo
dialettico con dichiarazioni del tipo «Nel nostro mondo non c’¢ altra fede
all’infuori di quella nell’'uomo e nessun’altra immortalita al di fuori di quella
scolpita su questa pietra [la formula E = mc>; L.B.]»%¢, dall’altra — perd —
esprime la convinzione che chi si trovi a sondare I'ignoto debba evitare con-
cessioni a un male inteso pensiero induttivo: «Se non sappiamo distinguere
tra essenziale e casuale, importante e irrilevante, il nostro comportamento
finira con l'essere dettato da scoperte di circostanza e false ipotesi», come
afferma lo scienziato Lao Chu, evidentemente intenzionato a non ripetere
l'errore del tacchino ‘induttivista’ di Bertrand Russell*.

Un concetto sui cui Lem torna spesso, nel romanzo, & quello della re-
sponsabilita morale che deve sempre indirizzare le scelte degli scienziati:
«Noi, gli scienziati, siamo al servizio della societa — troviamo all’inizio del
libro — esattamente come ogni altro suo componente. Siamo pari tra pari,
ma a noi una cosa & stata concessa in maggior misura: la responsabilita»8.

al congresso dell’Unione degli scrittori che si era tenuto a Stettino [nel 1949; L.B.]». («Tworzac
obraz zjednoczonego, utopijnego swiata, przedstawiajac mozliwosci ulegtej cztowiekowi techni-
ki i perspektywe rychlego zwyciestwa komunizmu Lem zrealizowal w swojej powiesci wszelkie
zalozenia wszechogarniajacego po szczecinskim zjezdzie ZLP socrealizmu»).

% «f...] w nazwiskach unie$miertelnionych najwiekszymi odkryciami skupiony jest jak w
soczewce mréwczy trud tysiecy bezimiennych badaczy. Ich praca pozwolita komu$ w chwili
natchnienia poja¢ i wyjasnic jedna z tych nieprzeliczonych zagadek, ktére nas otaczajg». Lem
1957: 1928. La traduzione & mia [L.B.], dal momento che il testo dell’edizione italiana (Lem 1963:
159) diverge in misura eccessiva dall'originale polacco.

26 Jbidem. «W naszym $wiecie nie ma innej wiary, procz wiary w czlowieka i innej
nie$miertelnosci précz takiej, jaka jest wyryta na tym kamieniu [E = mc]». Lem 1957: 193.

77 «Jak dlugo nie wiemy, co jest istotne, a co przypadkowe, co gléwne, a co niewazne, zacho-
dzi obawa, ze postepowanie naruci¢ nam moga okoliczno$ciowe znaleziska i fatszywe hipote-
zy». Ivi: 236. Anche in questo caso la traduzione & mia [L.B.], dal momento che la traduzione
italiana (Lem 1963: 195) travisa il testo originale. Un riferimento alle posizioni di Russell sull’in-
duzione puo essere ravvisato anche nelle difficolta affrontate da Ilion Tychy nell’accertare la
vera natura del pianeta Enteropia/Encja (vedi oltre).

2 «My, uczeni, stuzymy spoleczenstwu, jak wszyscy jego czlonkowie. Jeste$my réwni
wéréd réwnych, ale jedno jest nam dane szczodrzej niz innym. Odpowiedzialno$é». Lem 1957:
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A questo tema Stanistaw Lem torna in un altro romanzo di fantascienza,
Eden, del 1958, ma pubblicato ’anno successivo. Opera di fantascienza sui
generis se — come & stato osservato (Stoff 1983: 72) — l'autore non sem-
bra interessato a rappresentarvi una civilta aliena, quanto i meccanismi
di acquisizione della conoscenza. Sui due versanti di quello che & di fatto
un mancato incontro di culture, gli scienziati terrestri esemplificano le
difficolta che sottendono i procedimenti epistemologici la dove ci si trova
di fronte allignoto, mentre i loro colleghi di Eden sono al centro di un
discorso concernente le modalita di circolazione o piuttosto di mancata
circolazione delle informazioni. In questo senso, la critica dell’epoca del
‘disgelo’ ha voluto leggere Eden come uno dei tanti testi in cui gli scrittori
polacchi avevano avviato una ‘resa dei conti’ con il dogma della subordi-
nazione della scienza e della cultura alle istanze partitiche. Nella societa
di Eden, governata da un’autorita senza nome subentrata a quella perso-
nalita che era stata ‘al timone’ per tanto tempo, chi detiene il potere & in
grado di bloccare il flusso delle informazioni, in primo luogo quelle rela-
tive a esso. Non é difficile scorgere in tutto cio allusioni al totalitarismo
di stampo sovietico. Cosi come non lo & quando veniamo a sapere che
su Eden i depositari di un eccesso di informazioni vengono segregati in
«microgruppi isolati» e costretti a interagire solamente tra di loro (Lem
1968: 235). L'affermazione che su Eden «la biologia assume [...] una con-
notazione particolare [...] direi quasi [...] dottrinale» e che «probabilmente
ha carattere religioso» finiva con lo svelare appieno la natura esopica della
narrazione2. Oggi pero sembra pil rilevante il problema epistemologico,
posto da Lem in chiave di assuefazione al pregiudizio: uno dei personaggi,
quello piti portato alla comprensione empatica dell’“altro’, si rende conto
che gli astronauti stanno analizzando la realta del pianeta secondo una
griglia interpretativa portata con sé dalla Terra, espressione di un sistema
concettuale elaborato nel linguaggio dalla loro cultura: «C’¢ campo per
facili analogie», osserva il dottores°. A fronte di una civilta autoctona che
non vuole o non puo entrare in contatto con gli esploratori, ogni tentati-
vo di acquisire informazioni a suo riguardo si connota come un atto di
ostilita, cosi che l'unica alternativa possibile sembra essere una pacifica

53. Si tratta nuovamente di una traduzione mia [L.B.], perché il testo in Lem 1963 si allontana
eccessivamente da quello originale.

29 Lem 1977: 275. «[...] biologia [...] ma u nich osobliwy charakter, jak gdyby doktrynalny [...]
Mozliwy, ze religijny». Lem 1968: 231. Subito dopo la guerra, Stanistaw Lem curd la rassegna
stampa della rivista «Zycie nauki» («La vita della scienza»), cercando di dare spazio alle posi-
zioni degli avversari delle teorie di Trofim Denisovi¢ Lysenko («un mucchio di idiozie spaven-
tose»), correndo seri rischi di conseguenze disciplinari; cfr. Fiatkowski 2000: 62s.

3° «I naturalnie znowu jest pole do robienia tatwych analogii». Lem 1968: 198. Anche in
questo caso, la traduzione italiana & mia [L.B.].
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rinuncia alla conoscenza. Lem riesce a uscire da questa impasse narrativa
ed epistemologica grazie a un vero e proprio deus ex machina, uno scien-
ziato di Eden che decide di infrangere il divieto di entrare in contatto con
gli umani, spinto dalla sete di conoscenza. Ma I'impossibilita di un reale
contatto tra le due civilta e ribadita, nonostante o forse proprio a causa di
quella forma di responsabilita morale che Lem associa all’abnegazione
dello scienziato. 1l fisico si espone volontariamente alle radiazioni della
polvere radioattiva che ha contaminato 'astronomo di Eden non per un
‘umanistico’ altruismo, bensi per convincerlo dell'urgenza — di fronte alla
fine imminente — di trasmettere agli umani il proprio sapere sul funziona-
mento della vita sociale sul pianeta®. Ben lungi dal riecheggiare I'eroismo
pilt 0o meno consapevole di Maria Sklodowska Curie, la scelta del fisico di-
mostra che in determinate circostanze l'acquisizione del sapere equivale a
un atto di violenza, di cui fara le spese lo scienziato di Eden, intenzionato
a morire sul suo pianeta, piuttosto che a ‘guarire’ sulla Terra.

Uno dei personaggi di Eden afferma che sarebbe in grado di fornire tre
o quattro interpretazioni diverse degli avvenimenti cui ha assistito, senza
sapere con certezza quale potrebbe essere corretta (ivi: 205). Il romanzo
Wizja lokalna (Visione locale, 1983) fonda i suoi presupposti narrativi proprio
sul principio della polisemia interpretativas>. Un procedimento applicato al
mondo rappresentato nell'opera di Lem, dal momento che si tratta di una
sorta di ‘rettifica a mezzo stampa’ del precedente racconto Podrdz czternasta
(Viaggio quattordicesimo), che aveva come protagonista lo stesso Ilion Tychy
(Lem 1982: 128-154). In Wizja lokalna, infatti, I'astronauta scopre che un pia-
neta visitato nel corso dei suoi viaggi non era altro che una sorta di gigante-
sco ‘parco a tema’, un vero e proprio satellite artificiale realizzato al fine di
dirottare I'attenzione dei viaggiatori galattici. Stabilire che cosa sia realmente
Enteropia, questo il nome dal pianeta visitato, ovvero Encja —il pianeta che vi
si maschera dietro — si rivelera praticamente impossibile, perché i dati di cui
dispone Tychy derivano dalle versioni divergenti attribuite alla evoluzione
biologica prima e a quella storica poi dalle diverse civilta che lo popolano.
La stessa esperienza empirica, la ‘visione locale’, non sara di alcun aiuto,

3 Pud essere interessante notare come in Eden Lem sviluppasse in negativo il motivo
‘sktodowskiano’ dell’abnegazione dello scienziato, affrontato in modo pitt problematico e aper-
to nel racconto Dzigje jednego odkrycia (Storia di una scoperta, 1946). Qui il giovane scienziato
Krzysztof, intenzionato a combattere il cancro attraverso 'impiego di raggi X, si espone volon-
tariamente a una dose eccessiva di radiazioni, rischiando di vanificare 'intero procedimento di
scoperta attraverso la prematura scomparsa dello scopritore stesso. Cfr. Lem 1946: 16s.

2 ]l romanzo non é stato tradotto né in italiano, né in inglese, probabilmente a causa dei
continui pastiches linguistici legati al carattere flessivo del polacco. Si tratta di uno dei testi bel-
lettristici in cui Lem ha affrontato in modo pit diretto e approfondito questioni di filosofia della
scienza, affidandosi alle riflessioni parzialmente apocrife di figure come Bertrand Russell, Karl
Popper, Paul Feyerabend. Cfr. Lem 1983: 166-192.
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dal momento che - per dirla con Wittgenstein — «i limiti del mio linguaggio
sono i limiti del mio mondo». Cosicché per Ilion Tychy non é possibile dare
una definizione univoca del significato della parola «kurdel», che ha tanti
significati quante sono le culture linguistiche che la connotano ideologica-
mente. Limpasse epistemologica, d’altra parte, non riguarda solo il singolo
individuo. Su Encja tutto sembra essere gia studiato: I'unico campo rimasto
aperto alla ricerca € quello dell'ignorantica, che deve stabilire che cosa non
si sa, al fine di scoprirlo. Sapere bene cid che non si sa significa sapere gia
qualcosa a proposito di cio che si sapra domani: in questo senso — spiega
Lem - 'ignorantica ¢ affine alla futurologia, esattamente il campo di cui lo
scrittore si € occupato per una vita®. D’altra parte, per stabilire che cosa si
ignori, occorre essere in grado di verificare che cosa si conosce, ed & necessa-
rio quindi rintracciare e ricostruire tutte le informazioni in nostro possesso.
Per farlo, su Encja nasce una nuova disciplina, la ariannologia, che elabora
metodi per la ricerca delle informazioni attraverso la ricerca di metodi per la
ricerca dei metodi per la ricerca delle informazioni, per mezzo di una ricerca
di metodi per la ricerca di metodi per la ricerca dei metodi per la ricerca delle
informazioni, in una progressione algebrica che tende all'infinito, in un con-
tinuum il cui unico possibile approccio ¢ la trascendenza. In fondo — glossa
lo sconcertato narratore — sembra che su Encja chi abbia perso un cucchiaino
d’argento non possa pensare di ritrovarlo senza prima costruire un sistema
perfetto per il rinvenimento del tutto, sebbene la sua natura strettamente te-
orica lo renda inevitabilmente inadatto a ritrovare una cosa triviale come un
cucchiaino. Trenta anni dopo l'uscita del romanzo, l'autore di un volumetto
intitolato Ignorance. How it drives science ci spiega come — a fronte di un rad-
doppiarsi delle massa delle informazioni scientifiche ogni dieci anni — siamo
passati dalle poche decine di opere pubblicate ai tempi di Newton al milione
di nuove pubblicazioni dell'ultimo incremento. Al giorno d'oggi, osserva Stu-
art Firestein «working scientists [...] don’t care all that much about facts». E
non ¢ certo difficile dare loro torto, se si pensa che l'alternativa a questa sor-
ta di eterogenesi dei fini della scienza potrebbe essere la soluzione adottata

3 «A przeciez porzadnie wiedzie¢, czego si¢ nie wie, to juz dowiedzie¢ sie niejednego o
wiedzy przyszlej, i od tej strony zrastala sie ta galaz [ignorantyki] z futurologig». Lem 1983: 93s.
(«Sapere con precisione che cosa non si sa significa sapere pit di qualcosa su cid che si sapra
in futuro, cosi che questo ramo [dell’ignorantica; L.B.] finiva col coincidere con la futurologia»).
Fin dal 1950, in un suo saggio intitolato Sui compiti attuali e il metodo della letteratura di fanta-
scienza (vedi nota 35), Lem aveva voluto chiarire come lo scopo della letteratura di fantascienza
fosse quello di prevedere il corso della storia sulla base di una conoscenza della contempora-
neita e delle tendenze di sviluppo della scienza la pitt ampia possibile. In questo senso, I'unico
metodo per verificare la validitd di un romanzo fantascientifico consisterebbe in un riscontro
con le teorie scientifiche che si avvereranno nel futuro. Cfr. Wéjcik 1987: 94-100.

34 Firestein 2013: 14. «Gli scienziati non si curano granché dei fatti». In italiano il volume &
uscito da Bollati Boringhieri con il titolo Viva lignoranza! Il motore perpetuo della scienza.
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dagli Enziani: incapaci di uscire dal labirinto della ricerca, dichiarano la fine
della scienza sul loro pianeta®.

E vero, come ha osservato Jerzy Jarzebski, che nel trattamento delle diverse
figure di scienziato Lem accorda la sua preferenza a coloro che, nella ricerca,
impegnano «personalita ricche, pronte a impegnarsi nell’avventura della cono-
scenza senza preconcetti dettati dall’abitudine, ricorrendo invece alle emozio-
ni, all'intero portato della memoria, delle sensazioni corporee, di suggestioni
inconsce»®. Per quanto riguarda le diverse ipostasi professionali, in genere
Lem sembra privilegiare la figura del medico-umanista, contrapponendola a
quella dello scienziato-fanatico incapace di una qualunque riflessione morale
sulle conseguenze etiche della sua ricerca. C'¢ perd una conclusione di ambito
pitt generale a cui si puo giungere, ricavabile dall'intera parabola della narra-
tiva di Lem. Se gli esordi hanno visto una sottolineatura — talvolta dogmatica
— dell'importanza di acquisire una ‘mentalitd scientifica’, presupposto impre-
scindibile per superare l'attitudine tutta polacca all'interpretazione irrazionale
— pitt mistica che metafisica®” — dei dati della realta, gli ulteriori sviluppi della
sua vicenda intellettuale e creativa hanno dimostrato come lo scrittore non
fosse congiunturalmente interessato a orientamenti (pseudo)scientifici dettati
da agende politiche, quali — ad esempio — il ‘contributo’ apportato da Lysenko
alla biologia, ma esclusivamente ad anticipare un'immagine del futuro fondata
sui presupposti ricavabili dalla conoscenza di ogni campo della scienza moder-
na. Alcune delle sue intuizioni, come quella dell’acquisizione del sapere come
atto di violenza, o il possibile esito entropico del moltiplicarsi esponenziale dei

% Gia nel suo manifesto programmatico O wspdlczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa
fantastyczno-naukowego, pubblicato nel 1950 sulla rivista «Nowa Kultura» (39), Stanistaw Lem
si era posto il problema della sperequazione tra la produzione di informazioni e la possibilita
di sistematizzarle, catalogarle e renderle disponibili: «la produzione mondiale di libri cresce
in modo incomparabilmente pill rapido del suo processo inverso, quello dell’invecchiamento
dei libri e della loro rimozione dai fondi librari [...]. [S]i puo pertanto affermare con sicurezza
che arrivera il momento in cui [...] la Terra sard un'immensa biblioteca e I'umanita intera
sara costretta a divenire una genia di bibliotecari». («[...] produkcja $wiatowa ksiazek wzrasta
nieporéwnywalnie szybciej niz proces odrwotny — ‘starzenia si¢’ ksiazek i wycofywania ich z
ksiegozbiordéw [...]. [M]ozna bez trudu wykazac, ze nastapi czas w ktérym [...] cala Ziemia be-
dzie po prostu jedng ogromna biblioteka i ludzko$¢ bedzie musiata sie zmienia¢ wytacznie w...
bibliotekarzy». Cfr. Wéjcik 1987: 95s.). A Lem interessava il problema delle soluzioni tecniche
che sarebbero state adottate in futuro, ma & facile capire come in nuce si ponesse gia la questio-
ne della valenza entropica di un eccesso di informazioni.

3¢ «W konsekwencji kroki naprzéd, otwierajace przed wiedzg naprawde nowe regiony,
zawdzieczamy nie jakim$ zbiurokratyzowanym machinom badawczym, ale osobowo$ciom
bogatym, skfonnym angazowa¢ sie w pryzgode poznania bez rutynowych uprzedzen, za to z
udzialem emodji, pelnego zakresu pamieci, cielesnych doznan, nieswiadomych skojarzen».
Jarzebski 2003: 79.

7 Troviamo in Bere§ (1987: 169) una dichiarazione di Lem estremamente significativa a
questo proposito: «Mi allontano da [Czestaw; L.B.] Milosz la dove la sua filosofia dell'uomo
trascolora in mistica». («Rozstaje si¢ z Mitoszem tam, gdzie jego filozofia cztowieka przechodzi
w mistyke»).

242



| TRA TRADIZIONE E FUTUROLOGIA: FIGURE DI SCIENZIATI NELL'OPERA DI STANISEAW LEM |

dati della ricerca, hanno trovato puntuale riscontro nei fatti. Lungi dal nutrire
un’ingenua fiducia nel ruolo salvifico della scienza, Lem vedeva come uno dei
compiti principali della ricerca lo stabilire cio di cui non siamo a conoscenza,
cosi da sapere oggi quello che conosceremo domanis.
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TRA FANTASIA E REALTA:
LO SCIENZIATO RUSSO NELLE OPERE DI MICHAIL BULGAKOV

Liudmila Chapovalova

I due racconti lunghi Uova fatali (1924) e Cuore di cane (1925) possono essere
considerati una sorta di prova generale della brillante tecnica narrativa che
Michail Bulgakov applichera con eccellente maestria nel suo capolavoro — I
Maestro e Margherita (1929-1940).

Nelle due storie reale e fantastico, concreto, metaforico e filosofico sono
strettamente intrecciati e, grazie all'utilizzo del grottesco, la vita reale risulta
pitt fantasmagorica della piti sfrenata fantasia, mentre il piano fantastico
viene recepito come una reale possibilita. Le figure dei due scienziati pro-
tagonisti sono collocate in un contesto reale ricco di elementi satirici. Nelle
opere vengono poste importanti questioni etiche rivolte alla scienza, que-
stioni che restano attuali anche oggi.

Il racconto Uova fatali, definito dallo stesso Bulgakov una novella grotte-
sca, fu pubblicato nel 1925 sull’almanacco «Nedra», dopo aver subito alcune
modifiche richieste dal redattore Angarskij in previsione della censura. 11
testo fu accolto con successo dai lettori, ricevette apprezzamenti da parte di
alcuni colleghi noti scrittori (tra cui Maksimilian Volo$in, Vikentij Veresaev,
Andrej Belyj, Maksim Gor’kij), mentre alcuni critici ne percepirono imme-
diatamente la pericolosita. Il 22 febbraio 1928 un agente segreto della ocru
scrive un rapporto sulle Uova fatali:

Ci si pud solo meravigliare dell’infinita pazienza del Potere So-

vietico, che a tutt'oggi non impedisce la diffusione del libro di
Bulgakov'. [...] Questo libro costituisce una sfrontatissima e di-

* Il riferimento ¢ alla raccolta Diavoleide, ristampata nel 1926, di cui Le Uova fatali sono il
‘piatto forte’.
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sgustosissima calunnia contro il Potere Rosso. Racconta in toni
vividi come sotto l'effetto di un raggio rosso nascano dei serpenti
che si divorano 'un l'altro e marciano su Mosca. C’¢ un punto
infame, un perfido accenno al defunto Lenin: una rana morta
sul cui viso, anche dopo la morte, & rimasta un'espressione di
cattiveria. E impossibile capire come questo libro possa circolare
liberamente. I lettori lo divorano. Bulgakov & amato dalla gioven-
ti1, & un autore popolare2.

11 secondo racconto, Cuore di cane, scritto nello stesso periodo e destinato
ai numeri successivi dello stesso almanacco «Nedra», fu rifiutato, dopo
diversi tentativi di pubblicare l'opera, per motivi ideologici. Decisivo fu
il parere di Lev Kamenev (1883-1936), il potente dirigente del partito, che
sentenzid: «E un pungente pamphlet contro la vita contemporanea, non
puo essere assolutamente pubblicato» (Cudakova 1988: 252). Si puo dire
che proprio da quell’anno, 1925, la produzione letteraria di Bulgakov verra
sottoposta al rigido controllo del craviit (la censura) e della sicurezza di
stato (oGPU, in seguito NkvD — il Commissariato della sicurezza di Stato),
mentre per la pubblicazione in patria del racconto Cuore di cane si dovette
aspettare fino a 19873.

La narrazione di Uova fatali si apre con una data precisa collocata nel
futuro prossimo — la sera del 16 aprile 1928 — e con la presentazione del
protagonista: professore di zoologia presso la 1v Universita statale e diret-
tore dell'Istituto di zoologia di Mosca. Viene subito anticipato che «I’inizio
della terrificante catastrofe va fatto risalire proprio a quella infausta sera,
cosi come la causa prima di questa catastrofe va individuata proprio nel
professor Vladimir Ipat'evic Persikov» (Bulgakov 2000: 1229). Il primo ac-
costamento fra ‘scienziato’ e ‘terrificante catastrofe’ introduce il tema della
responsabilita della scienza per le tragiche conseguenze che essa puo pro-
vocare. Nel primo capitolo, intitolato «Curriculum vitae del professor Per-
sikov», viene delineata la figura dello scienziato:

Cinquantotto anni appena compiuti, aveva una testa singolare,
a forma di pestello, calva, con ciuffi di capelli giallastri che spor-
gevano ai lati. Un viso ben rasato e il labbro inferiore sporgen-
te. Tutto cid conferiva al volto di Persikov un’eterna impronta
un po’ capricciosa. Occhietti brillanti, statura alta, un po’ curvo.

2 Sokolov 1996. Salvo diversa indicazione, la traduzione & mia [L.Ch.].

3 Inedito in vita, il racconto vide la luce per la prima volta all’estero nel 1968 nella rivista «Gra-
ni», edita a Monaco di Baviera, e nell’almanacco «Student», di Londra. Nell’'Unione Sovietica
fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Znamja» (6, 1987).
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[...] La sua voce era stridula, sottile, gracidante, [...] fra le altre
sue stranezze aveva la seguente: quando diceva qualcosa in tono
autorevole e sicuro, trasformava I'indice della mano destra in
un uncino e strizzava gli occhietti. E siccome parlava sempre
in tono sicuro, giacché nel suo campo possedeva un'erudizione
assolutamente fenomenale, 'uncino compariva molto spesso
davanti agli interlocutori del professor Persikov. Ma il professor
Persikov non parlava quasi mai di argomenti che esulavano dal
suo campo, cioé la zoologia, I'embriologia, I'anatomia, la botani-
ca e la geografia (ibidem).

1l professore viene presentato come un genio che ha una sola passione: la sua
scienza; egli vive immerso nel suo mondo, tutto il resto rimane fuori dai suoi
interessi: «non leggeva i giornali e non frequentava i teatri. Sua moglie 'aveva
abbandonato nel 1913 per scappare con un tenore [...] lasciandogli un biglietto
dal seguente contenuto: “Le tue rane provocano in me un intollerabile brivido
di disgusto. A causa loro saro infelice tutta la vita”» (1230). Da quel momento il
professore stava da solo, affidato alle cure della vecchia governante Maria Ste-
panovna; viveva in un appartamento di cinque stanze in via PreCistenka+. Ma
nel 1919, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, gli vennero requisite tre delle cinque
stanze; il 1920 risultd ancora peggiore: nei terrari del suo Istituto di zoologia
man mano creparono per denutrizione e freddo quasi tutti gli esemplari di
animali, tutto andava in rovina. «Se non la smettono con queste indecenze, me
ne andro all’'estero», dichiarava nel 1919 il professor Persikov (ibidem). Avrebbe
potuto facilmente ottenere una cattedra di zoologia in qualsiasi universita del
mondo, in quanto era uno scienziato di primo ordine e nel suo campo non
aveva uguali, leggeva in quattro lingue oltre al russo, e parlava il francese e il
tedesco come la madrelingua. Invece resto nella sua fredda stanza, zeppa di
libri fino al soffitto, continuando gli studi, accudito sempre dalla sua fedele go-
vernante. Nel 1922 ebbe inizio una sorta di inversione di tendenzas, e nel corso
degli anni successivi il professore riprese in pieno I'insegnamento e le sue ri-
cerche, gli vennero restituite le stanze requisite e anche il suo Istituto fu rimes-
so a nuovo. Intorno allo scienziato si muoveva una Mosca energica e dinamica
in continua trasformazione, descritta da Bulgakov con tanti dettagli e partico-
lari realistici, caratterizzanti la citta del 1928. Proprio «nell’estate di quell’anno

4 Si tratta di una via del centro storico, abitata dall’intelligencija moscovita. Bulgakov cono-
sceva bene questo quartiere e lo amava. Qui abitavano le persone di spirito, cultura ed educazio-
ne consoni con quelli dello scrittore. Qui abitano molti personaggi bulgakoviani, tra cui anche il
professor Preobrazenskij, protagonista del racconto Cuore di cane.

5 Bulgakov allude ai cambiamenti positivi avvenuti negli anni Venti durante la Nep (Nuova
Politica Economica, 1921-1928) che viene a sostituire la politica del ‘comunismo di guerra’ adot-
tata nel periodo della Guerra civile (1917-1922/1923).
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accadde quel fatto incredibile, terrificante...» (1233). Si trattava di una scoperta
scientifica, avvenuta casualmente, di un ‘raggio rosso’, definito anche un ‘rag-
gio della vita’ in quanto agisce in modo stupefacente sul deuteroplasma e in
generale sulla cellula uovo, accelerando in un modo straordinario i processi
vitali degli organismi. A questo punto il narratore aggiunge: «Fu vera e propria
sventura che per qualche secondo questo raggio avesse attratto l'occhio esperto
di quel virtuoso» (1240). Ovviamente, lo scienziato si mette subito a studiare a
fondo gli effetti e si rende conto sia della pura casualita della sua eccezionale
scoperta che dell'imprevedibilita delle conseguenze: «Che prodigiosa combi-
nazione che mi abbia chiamato [...], altrimenti non me ne sarei mai accorto.
Ma cosa potra venirne fuori?...Lo sa il diavolol... [...] Mio Dio! Non si possono
neppure immaginare tutte le conseguenze...» (1238). L'assistente del professo-
re, coinvolto nella ricerca, esclama con entusiasmo: «Professor Persikov, lei ha
scoperto il raggio della vita! [...] lei diventera talmente famoso...[...] Vladimir
Ipatevic, gli eroi di Wells in confronto a lei sono banali sciocchezze... E io che
pensavo fossero favole... Ricorda Il nutrimento degli déi®?» (Ibidem).

La notizia del ‘magico raggio’ trapela e il professore viene assediato dalle
visite di vari reporter e da continue telefonate; tra gli altri si presenta un tale
con un’altisonante qualifica di Plenipotenziario delle sezioni commerciali delle
rappresentanze estere presso la Repubblica dei Soviet, che cerca di corromperlo
offrendogli cinquemila rubli e il finanziamento della sua ricerca. Sdegnato, il
professore caccia lo straniero, chiama la Gpu e comunica loro I'accaduto’. 11
lavoro del professore suscita I'interesse del Cremlino e gli arrivano alcune te-
lefonate® nelle quali una voce gentile gli chiede di cosa avesse bisogno — erano
disposti a regalargli un’automobile e avevano accelerato la spedizione dell’appa-
recchiatura necessaria. Bulgakov a questo punto pone il problema dei rapporti
tra la scienza, e pit1 in generale dell’intellegencija, con il potere?. Osservando le
amebe grigiastre il professore notd come queste tentassero con tutte le loro for-
ze di entrare nella striscia rossa e, una volta entratevi, si rianimassero.

¢ Romanzo del 1904 di H.G. Wells (1866-1946). Il professore ricorda vagamente di aver letto
il famoso romanzo dello scrittore inglese; Bulgakov, invece, conosceva bene i romanzi di Wells e
utilizzd qualche sua idea nelle trame dei suoi racconti fantastici, sviluppandoli in modo del tutto
originale. Nel finale di Uova fatali si riconosce un altro suo famoso romanzo, La guerra dei mondi.
Su Wells si veda in questo stesso volume il contributo di Carlo Pagetti.

7 Dieci minuti dopo si presentarono due agenti della ¢pu; dopo lunghi interrogatori in cui
il professore dovette descrivere I'aspetto del visitatore, chiese loro: «E non potreste fucilare i re-
porter?». Questa domanda diverti oltremodo gli ospiti (Bulgakov 2000: 1259s.). Sembra qui che lo
scrittore preannunci il periodo delle purghe staliniane negli anni Trenta, quando la realtd, come
€ noto, superera ogni fantasia.

8 Sono note le telefonate di Stalin a Boris Pasternak e allo stesso Bulgakov. Nel romanzo di
Vasilij Grossman Vita e destino la telefonata di Stalin al fisico Viktor Strum lo salva, permettendo-
gli di continuare le sue ricerche.

9 Il problema dei rapporti tra scienza e potere diventera uno dei temi fondamentali del
romanzo di Aleksandr SolZenicyn Il Primo cerchio.
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Una misteriosa forza infondeva loro lo spirito della vita. Avanza-
vano a frotte e lottavano per conquistare un posto nel raggio. In
esso si svolgeva una proliferazione che non si puo che definire
frenetica. Infrangendo e capovolgendo tutte le leggi che Persikov
conosceva come le sue cinque dita, sotto i suoi occhi esse si ripro-
ducevano per gemmazione a una velocita fulminea. Nel raggio si
scindevano in pitt parti, e in due secondi ogni parte diventava un
organismo nuovo e fresco. In pochi istanti questi organismi cre-
scevano e maturavano solo per produrre subito dopo a loro volta
una nuova generazione. Nella striscia rossa, e poi in tutto il disco
venne a mancare lo spazio, ed ebbe inizio un'inevitabile lotta. I
nuovi nati si gettavano furiosamente uno contro l'altro, si sbrana-
vano, e si fagocitavano. Tra i nuovi organismi giacevano i cadave-
ri di quelli che erano morti nella lotta per l'esistenza. Vincevano
i migliori e i piu forti. E questi migliori erano spaventosi (1240).

In questa descrizione viene evidenziato uno dei problemi centrali del rac-
conto: rivoluzione ed evoluzione sia sul piano naturale che su quello sociale,
tema che verra sviluppato anche in altre opere dello scrittore. La valutazio-
ne di Bulgakov é trasparente: egli non vuole nascondere il suo scetticismo
riguardo allo sviluppo rivoluzionario della societa russa e rivendica il suo
diritto alla critica™. Il raggio scoperto dal professor Persikov diventa con-
temporaneamente simbolo dell’era nuova nelle scienze naturali e delle idee
rivoluzionarie, rappresentando l'energia del popolo risvegliata dalla rivolu-
zione — non a caso & di colore rosso, colore piti volte utilizzato nei nomi di
giornali, riviste, alberghi. A livello di fabula & importante il personaggio di
un funzionario del partito, nominato direttore del sovchoz" modello Raggio
rosso, di nome Rokk™. E un attivista della provincia con un passato rivolu-
zionario, un uomo molto energico e sicuro di sé.

11 28 marzo 1930 Bulgakov, ridotto alla solitudine e privo di prospettive, scrive una lettera
ai ‘dirigenti dell’Unione sovietica’ e a Stalin: «I colori neri e mistici dei miei racconti satirici,
in cui sono rappresentati gli aspetti brutti, innumerevoli, del nostro costume, il veleno di cui &
impregnata la mia lingua, lo scetticismo profondo sul processo rivoluzionario che si svolge nel
mio paese arretrato, e la contrapposizione, ad esso, dell’'amata Grande Evoluzione [...] la rappre-
sentazione degli aspetti terribili del mio popolo, quegli stessi aspetti che molto tempo prima
della rivoluzione suscitavano le pilt profonde sofferenze del mio maestro Saltykov-S¢edrin.
E non c@ proprio niente da dire, se la stampa dell'urss non ci ha neppure pensato a notare
questo, assorbita com’era da osservazioni poco convincenti sulla “calunnia” che ci sarebbe in
Bulgakov». Bulgakov 1989: 175.

" Azienda agricola statale.

= Si tratta di un cognome ‘parlante’: in russo Rokk si pronuncia come rok, che significa fato,
destino; questa omofonia & ben sfruttata nel testo originale.
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Ahime! Ahime! Per sventura della Repubblica, il ribollente cer-
vello di Aleksandr Semjonovi¢ non si acquietd, a Mosca Rokk
s'imbatté nella scoperta di Persikov e in una stanza dell’albergo
Parigi Rossa in via Tverskaja Aleksandr Semjonovi¢ partori 1'i-
dea di usare il raggio di Persikov per far rinascere in un mese le
galline della Repubblica (1289).

Nel racconto & lui il rappresentante del potere, incaricato dal Cremlino di
ricostruire il patrimonio zootecnico dell’Unione Sovietica colpito dalla mo-
ria di polli proprio in quel periodo. Il professor Persikov non riesce a con-
trastare gli ordini del Cremlino quando gli si intima con un documento
ufficiale di consegnare I'apparecchiatura sperimentale al compagno Rokk,
del tutto incompetente in materia, ma convintissimo di risolvere velocissi-
mamente con il ‘raggio rosso’ il problema del paese. Gli avvertimenti dello
scienziato sul fenomeno ancora poco studiato e sulle possibili conseguenze
non vengono presi in considerazione. E il partito che prende decisioni. Allo
scienziato non rimane che esclamare: «Me ne lavo le mani» (1277). Il finale
quasi apocalittico del racconto conferma i timori del professore. Caso vuole
che, per un banale scambio, al compagno Rokk arrivino, anziché uova di
gallina, uova di struzzo, di serpente e di coccodrillo, destinate alle ricerche
del professore. Le conseguenze dell’infausto scambio non si faranno atten-
dere e saranno disastrose. Dalle uova irradiate usciranno ben presto torme
di mostri, vitalissimi e spaventosamente prolifici, che semineranno la de-
solazione e la morte in una vasta regione del paese, scatenando un’'ondata
di panico in tutta I'Unione Sovietica e minacciandone la stessa esistenza®.
Inutili si riveleranno tutti i provvedimenti escogitati dalle autorita; inutile
persino 'invio dell’armata rossa e di divisioni corazzate. I mostri continue-
ranno ad avanzare finché, all'improvviso, il flagello si estinguera per caso,
cosl come per un caso (fatale) era iniziato. I terribili serpenti, coccodrilli e
struzzi, scatenati dalla tecnica ma invulnerabili ai suoi antidoti, saranno di-
strutti non dall'uomo ma dal gelo (un gelo eccezionale, metafisico: diciotto
gradi sottozero in pieno agosto). A Mosca una folla inferocita distruggera
I'Istituto zoologico del professor Persikov che pure verra massacrato a furor
di popolo in quanto considerato il vero artefice e la causa prima della cata-
strofe. La prima traduttrice del racconto, M. Olsoufieva, concludeva cosi la
sua introduzione:

Uova fatali & carico di una simbologia piu vasta e sfumata e,
come sempre in Bulgakov, di oscure risonanze mistiche. Volen-

done ricavare una morale, sembrerebbe legittimo dedurre un

5 1l finale & stato, come detto, ispirato al romanzo di Wells La guerra dei mondi (1898).
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implicito giudizio negativo sulla capacita dell'uomo di dominare
la natura e di controllare processi che pure riesce a scatenare,
e, all'opposto, una manifestazione di fiducia, se non proprio di
fede, nella capacita della natura di ristabilire, malgrado I'uomo, i
suoi equilibri turbati (Bulgakov 1967: 7).

Il professor Preobrazenskij, protagonista del racconto Cuore di cane, & un
luminare di fisiologia d'importanza mondiale e si occupa di ricerche nel
campo dell’eugenetica. Viene presentato all'inizio dalla prospettiva di un
affamato cane randagio che spera di ricevere qualcosa da mangiare:

La porta del negozio [...] si apri e ne usci un cittadino. Proprio
un cittadino, non compagno, anzi quasi certamente un signore.
Si avvicino, vide pit1 chiaro: era un signore. [...] E un signore che
fa un lavoro intellettuale, con una barbetta appuntita, civilizzata,
e baffi grigi, folti e spavaldi come quelli degli antichi cavalieri
francesi, ma il suo odore, portato dalla tormenta, & cattivo, sa di
ospedale e di sigaro (Bulgakov 2000: 1327).

Ricevuto dal signore un pezzo di salame, il cane esclama con stupore:
«Oh, che altruistal», e decide di seguirlo fino al suo elegante appartamen-
to nelle vicinanze della stessa via Precistenka. A differenza del collega
Persikov, il professor Preobrazenskij & un signore affascinante, indossa
abiti di ottima fattura, si circonda di tutti le comodita, lavora e studia mol-
to, ma trova il tempo di coltivare altri interessi: ama la musica, frequenta
i teatri, le mostre; gli piace la buona tavola, ben apparecchiata, e spesso
durante i pranzi (dettagliatamente descritti nel testo) si diletta nelle con-
versazioni con il suo assistente, il dottor Bormental’. E sempre corretto
con le persone, i suoi pazienti lo ammirano. Diventa pero severissimo e
intransigente di fronte a sfrontatezza, maleducazione e mancanza di cul-
tura. Le figure dei due scienziati nei racconti rappresentano quella parte
dell’intelligencija russa di vecchio stampo che al tempo riusciva a convivere
con il potere sovietico pur mantenendo uno stile di vita diverso™. Il profes-
sor Preobrazenskij & una persona autoritaria, indipendente, non ha paura
di esprimere le proprie opinioni e i propri giudizi; riesce a proteggere lo
stile di vita e la liberta di ricerca. Tutto questo, pero, gli & possibile soltanto
grazie alla protezione dei suoi pazienti importanti e altolocati (alcuni an-

“ Bulgakov ha sempre difeso l'intelligencija, considerandola la parte migliore della societa
russa per la sua cultura, I'impegno intellettuale, artistico e sociale. Nei racconti il nuovo assetto
sociale e i suoi principi sono oggetto di satira pungente. Secondo lo scrittore, ogni persona
dev’essere valutata non sulla base della propria origine sociale, come all'epoca, ma sulla base di
educazione, cultura e qualita del lavoro.
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che legati al Cremlino) che hanno bisogno di lui, in quanto ottengono dal
professore una seconda giovinezza.

Al centro della narrazione ¢ la storia dell’'incredibile trasformazione del
cane randagio, chiamato dal professore Sarik, nell'uomo Sarikov (Pallino/
Pallinov in traduzione italiana). Dal quaderno rigorosamente compilato dal
dottor Bormental’ veniamo a sapere che il 23 dicembre del 1924 (alla vigilia
del Natale cattolico) fu eseguita l'operazione, la prima del genere in Europa.
Scopo dell’'operazione: sperimentare sul cane il trapianto combinato dell’ipo-
fisi e dei testicoli, prelevati da un uomo di 28 anni®, con I'intento di chiarire
la questione dell’attecchimento dell’ipofisi e, in un secondo tempo, della sua
influenza sul ringiovanimento dell’'organismo. Il risultato ottenuto sembra
stupefacente: gia il 6 gennaio 1924 (vigilia del Natale ortodosso) I'essere, cre-
ato dal professore, perde la coda e pronuncia distintamente la parola «bir-
reria»; la trasformazione si conclude il 17 gennaio quando la fisionomia ¢
definitivamente formata. Per la struttura fisica € un uomo completo: pesa
so kg, statura bassa, testa piccola, ha cominciato a fumare, si veste da solo
€ puo sostenere una conversazione™. Quest’uomo, pero, conserva ancora la
sua radice canina e la unisce al carattere e alle abitudini del suo donatore
(un malvivente di 28 anni, morto in una rissa), cosi da creare un individuo
sregolato, che commette oscenitd, «un mascalzone e un porco», «un furfante
matricolato» che si interessa alle idee socialiste, ma rincorre ancora i gatti
per la casa. Tutti gli sforzi di educarlo risultano inutili, la situazione peggio-
ra sempre di pill e, quando «I'uomo nuovo» minaccia l'esistenza stessa del
suo creatore, lo scienziato, con l'aiuto del suo assistente riesce a sottoporre
Sarikov (Pallinov) a un altro intervento e a restituirgli il suo aspetto iniziale”.

Lesperimento, che all'inizio sembra un grande successo della scienza,
si rivela un vero fallimento riconosciuto dallo studioso stesso. Riflettendo
sul risultato finale della sua sperimentazione, il professore dice al suo as-
sistente: «Ecco, dottore, quel che succede quando uno scienziato, invece
di procedere di pari passo e a contatto con la natura, forza la soluzione del
problema e solleva il velo. Eccoti uno Sarikov...» (Bulgakov 2000: 1439). Le
sue riflessioni lo portano alla conclusione che non si pud andare contro la
natura e non si deve tentare di controllarla, perché la natura ¢ stata creata da

5 Si trattava di Klim Cugunkin, un teppista, ubriacone e ladro, morto in un incidente.

16 Nel racconto Cuore di cane & possibile trovare qualche associazione col romanzo Wells Li-
sola del Dottor Moreau (1896), ma certamente il protagonista di Bulgakov non assomiglia in
minima parte al pazzo Dr Moreau - si veda in questo stesso volume il contributo di Nicoletta
Vallorani.

7 Bulgakov 2000: passim. Molte aspre e pungenti considerazioni critiche sulla nuova realta
del professor Preobrazenskij rendevano questa critica distruttiva e pericolosa per la socie-
ta sovietica, che dichiarava con orgoglio la formazione dell’‘uomo nuovo’ 1l risultato della
sperimentazione dello scienziato, in modo allegorico, metteva in dubbio tali dichiarazioni
pubbliche.
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Dio e vive di un equilibrio che I'uomo non puo comprendere. Lo scienziato
si rende conto dei risultati imprevedibili e pericolosi che si possono otte-
nere quando si tenta di superare certi limiti nelle ricerche. Il premio Nobel
Rita Levi Montalcini ha formulato lo stesso pensiero in modo laconico: «non
tutto quello che si puo fare si deve fare» (Battaglia 1990: 63). Il dottor Bor-
mental’ discute col suo ammiratissimo professore I'ipotetico caso del trapi-
anto su Sarik dell’ipofisi di Spinosa, ma il professor Preobrazenskij, oramai
convinto che i tentativi di interferire nell'evoluzione della natura non hanno
nessuna prospettiva, ribatte:

Si, & possibile trapiantare I'ipofisi di uno Spinoza o di qualsiasi
altro accidenti del genere e confezionare con un cane un essere
di altissimo valore, ma perché diavolo, mi domando. Mi spieghi,
per favore, perché fabbricare artificialmente degli Spinoza quan-
do qualsiasi donnetta ne puo partorire uno quando che sia?... E
infatti, madame Lomonosova ha ben messo al mondo a Chol-
mogory quella sua celebrita®. Si, dottore, a questo provvede 1'u-
manita stessa e per via dell'evoluzione, ogni anno, tenacemente,
selezionandoli da una massa di porcherie dogni specie, crea a
decine dei geni eminenti, ornamento del globo terrestre. Adesso
lei capisce, dottore, perché ho contestato le conclusioni a cuilei &
giunto nella cartella clinica di Sarikov. La mia maledetta scoperta
— che il diavolo se la porti! — che lei innalza alle stelle non vale un
soldo bucato... (Bulgakov 2000: 1421).

La morale é chiara: la liberta della ricerca, senza la quale non si ha scienza,
deve muoversi contemporaneamente con l'esigenza sociale della sicurezza e
deve implicare un'etica. Ancora una volta viene evidenziata la responsabilita
dello scienziato di fronte alla scelta delle esigenze scientifiche o della morale
umana. Questa conclusione ¢ importante anche per la comprensione dell’a-
spetto sociale che costituisce lo sfondo su cui si & svolta la sperimentazione
scientifica: non ci si puo intromettere artificialmente né nell’evoluzione del-
la natura, né in quella sociale; le conseguenze dello squilibrio morale nella
societd possono essere drammatiche. Possiamo notare che ‘I'andare contro
natura’ in Bulgakov ¢ altamente simbolico. Il racconto sulla sperimentazio-
ne del professor Preobrazenskij, come quello sul ‘raggio rosso’ del professor
Persikov, va letto in quella chiave metaforica che permette a Bulgakov di
esprimere la propria posizione riguardo alla Rivoluzione russa del 1917 vista
come esperimento sociale.

® Michail Vasil’evi¢ Lomonosov (r711-1765), poeta e scienziato, codificatore della lingua let-
teraria russa moderna.
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Nell’epilogo del racconto, il professor Preobrazenskij dichiara: «La
scienza ignora ancora il modo di trasformare le bestie in uomini. Io avevo
provato, ma senza successo, come vedete!» (1439). Eppure I'immagine con
cui si conclude la narrazione, anche se solo nel sogno del cane, sembra voler
riproporre un’irresistibile voglia di scoprire i misteri della natura:

Il cane sognava cose terribili. Il grand'uomo immergeva in un
recipiente le mani coperte di guanti scivolosi e ne traeva un cer-
vello. Tenace, ostinato, si accaniva a cavarne fuori qualcosa, lo
trovava, lo tagliava, lo esaminava, socchiudeva gli occhi e canta-
va: «Alle sacre rive del Nilo...» (1440).

La sete del sapere non si placa, sembra vuol dire l'autore. Con le figure di
due scienziati russi Bulgakov mette in evidenza le questioni dell’etica scien-
tifica e della responsabilita degli studiosi per le ricerche che possono creare
mostri, sofferenza e tragedie. Bulgakov lo fa dal punto di vista di una perso-
na credente che vive nel paese degli atei, dove regna incondizionata la fede
nelle potenzialita dell'uomo. Il timore e le preoccupazioni dello scrittore
risultano profetici e restano attuali anche oggi.
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EINSTEIN’S ROCKY PICTURE SHOW.
EINSTEIN UBERQUERT DIE ELBE BEl HAMBURG
DI SIEGFRIED LENZ

Paola Bozzi

It’s so dreamy — oh fantasy free me

So you can’t see me — no not at all

In another dimension, with voyeuristic intention
Well-secluded, I see all

With a bit of a mind flip

You're there in the time slip

And nothing can ever be the same

Youw're spaced out on sensation

Like yow're under sedation

Let’s do the Time Warp again

(Richard O’Brien, The Time Warp)

Saggio, ironico e pungente come un filosofo, istrionico e popolare come
una star di Hollywood, Albert Einstein ha rivoluzionato il mondo della fisi-
ca, con conseguenze straordinarie sull’intero universo scientifico e ad ogni
latitudine del pensiero dell'intero xx secolo, tanto da divenirne I'immagi-
ne simbolo, autentico patrimonio dell'umanita prima, leggenda immorta-
le poi. Il suo nome ¢ ancor oggi associato ad un'immaginazione infinita,
ad un’intelligenza assolutamente non comune, ma soprattutto alla ragione
unita alla dignita umana (Cassidy 199s: 2). Era impenetrabilmente profon-
do, il genio tra i geni che scopri, semplicemente pensandoci, che 'universo
non era come sembrava. Il grande fisico era perd anche fascinosamente
semplice: un professore maldestro mai serioso dal forte accento tedesco e
dalla rilassata eleganza che aveva simpaticamente sostituito cravatte e cal-
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zini con magliette disneyane e maglioni mangiati dalle tarme; un cliché
comico in migliaia di film; il sogno di ogni caricaturista diventato realta.
Improvvisava aforismi imperdibili («la scienza & una cosa meravigliosa per
chi non deve guadagnarsi da vivere con essa») e rime giocose con la stes-
sa facilita con cui risolveva equazioni inavvicinabili. Guardando al turbinio
delle folle intorno a lui con un distacco pieno di umorismo, si riferiva a se
stesso in vario modo come santo ebraico o modello d’artista. Albert Einstein
aveva un aspetto shabby chic simile a quello del piccolo vagabondo di Charlie
Chaplin; la sua faccia coi baffi folti e i capelli sempre arruffati era familiare
alla gente ordinaria come alle matrone dei saloni da Berlino a Los Angeles
(Golden 1999); ancora oggi € un’icona pop immediatamente riconoscibile,
cosi presente nella memoria fotografica del nostro immaginario culturale.
Se ai pit1 la relativita, anche solo in versione ristretta, faceva mancare la terra
sotto i piedi, molti dagli anni "20 del xx secolo in poi ne fecero una professio-
ne di fede, riflettendo un mondo che stava andando verso un futuro incerto
ed incomprensibile (Cassidy 1995: 2) Le teorie di Einstein ebbero — con sua
grande sorpresa — enormi ripercussioni ben oltre la scienza, galvanizzando
la fantasia dei mass media e influenzando 'intera cultura, dalla pittura alla
musica fino alla letteratura’.

Il grande fisico compare cosi ironicamente come «mito e musa» (Fried-
man — Donley 1985) in una curiosa storia in tre frasi di Siegfried Lenz del
1969 che da il titolo ad una raccolta di suoi brevi racconti: Einstein iiberquert
die Elbe bei Hamburg (Einstein attraversa I'Elba nei pressi di Amburgo, 1975)>.
Il narratore la definisce «una fotografia da leggere»3, una che combina
l'occhio che fotografa con quello che decifra la scrittura fino a confonde-
re la differenza tra la percezione dell'immagine visuale e quella letteraria
«perché», leggiamo#, «un grandangolare del genere non si ferma a poche

' Quanto fin qui riportato non costituisce in tal senso un aneddotico e superfluo cappello
introduttivo alla biografia di Albert Einstein, ma ne sottolinea quegli aspetti che hanno fatto
del grande fisico una vera e propria ‘figura pop’ della memoria e dell’immaginario (anche vi-
sivo) nell’intera cultura del xx secolo, cui la letteratura (non solo il racconto di Siegfried Lenz
Einstein iiberquert die Elbe bei Hamburg, incentrato sul tema della riconoscibilita, della certezza
e dell'immaginazione nell’eta della riproducibilita tecnica) ha fatto spesso riferimento. Cfr.
sull’argomento la bella monografia di Alan J. Friedman e Carol C. Donley (198s).

> La letteratura secondaria sul racconto di Lenz si limita a tutt'oggi a un articolo (Geldrich-
Leffman 1989) e a ben poche pagine di una dissertazione americana (Mueller-Meehl 1994: 172-
183); il presente contributo intende non solo superare in maniera originale l'obsoleta concezio-
ne della fotografia come testimonianza e visione limitata da una cornice, ma anche dedicare
finalmente il giusto spazio all’analisi della figura di Albert Einstein.

3 «Eine Photographie zum Lesen». Lenz 1975: 1277. Qui e oltre la traduzione & mia [P.B.].

4 In questa sede va infatti ben rimarcato dove la scrittura di Lenz stabilisce un confronto
tra lettura e visione e dove il testo, che, appunto, leggiamo e ci racconta una fotografia, cerca di
cancellare la diversitd mediale dei due atti.
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parole, fa all'occhio offerte loquaci»s. Il traghetto bianco e verde che si vede
in questa particolare fotografia da leggere stimola la fantasia: a bordo ce
una giovane donna in stato di gravidanza avanzata e in compagnia di un
uomo; un altro passeggero, che evidentemente fugge da un inseguitore in
uniforme, corre a perdifiato sul ponte di poppa, proprio dove sta seduto
un vecchio uomo con un cappello floscio, i capelli grigi che gli scendono
fin sulle spalle e una pipa in bocca. La fotografia che ferma un istante e lo
fissa in un’'immagine (still) viene cosi estesa qui nel tempo, animata dal
narratore e percepita visivamente dal lettore attraverso cio che inizialmente
sembra solo una descrizione oggettiva di un porto e di un traghetto, fino
a diventare un rocky picture shou®. Attraverso il ben noto espediente della
diagonale l'occhio dell'osservatore/lettore viene condotto nell’azione che il
fotografo/scrittore vuole mostrare ovvero raccontare e, leggiamo, «la cui
chiara traccia di schiuma [...] lascia nell’intera fotografia una scintillante
linea obliqua»’.

Nella sua descrizione il narratore si tiene inizialmente in ‘superficie’ e
ai diversi punti di orientamento della fotografia: la parete rosso minio del
bacino galleggiante, ad esempio; poi il traballante traghetto bianco e verde
e la sua acqua navigabile, un punto prospettico per la focalizzazione che
attira la sua attenzione. Proprio grazie a questa scansione dell'immagine il
lettore arriva inaspettatamente ad avere una visione diversa dei rapporti che
regnano sul grande fiume e sul traghetto — nuovi punti di vista che chiari-
scono, leggiamo, «le incertezze nelle nostre percezioni e affermazioni»®.
La bidimensionalita della foto fa sembrare infatti inevitabile la grandiosa
collisione di massa cui puntano le barche in ormeggio, i sollevatori di cere-
ali, i rimorchiatori, le chiatte, le petroliere e i mercantili (Lenz 197s: 127). Il
narratore ricorda perd 'illusione ottica di questa prospettiva. E cosi presto
chiaro che non sta semplicemente rappresentando a parole un’immagine o
una realta oggettiva, anche perché da informazioni sui passeggeri a bordo
del traghetto e certi precedenti del capitano, ammettendo infine che «pur-
troppo sappiamo sempre pil di coloro che dipendono da noi, percid questo
dettaglio dovrebbe bastare»®.

5 «So ein Weitwinkel belidf3t es nicht bei wenigen Worten, der macht dem Auge redselige
Angebote». Ibidem.

¢ Lo spettacolo che ci offre il racconto della fotografia (picture show) & infatti come cio che
(ri)produce: la potenziale instabilita (rocky) di un tragitto in traghetto come delle nostre certez-
ze e l'allucinazione del time warp.

7 «[...] dessen deutliche Schaumspur [...] der ganzen Photographie eine glimmende Diago-
nale verschafft». Ibidem.

8 «Bestimmte Unsicherheiten in unseren Wahrnehmungen und Aussagen». Ivi: 130.

9 «Leider wissen wir immer mehr als die, die von uns abhingen, deshalb sollte der Aus-
schnitt gentigen». Ivi: 138.
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L'uso di un «noi» («wir») cospirativo produce una distanza rispetto agli
avvenimenti descritti e stabilisce nel contempo una relazione tra il narratore
e il lettore — una che esclude le figure prigioniere della fotografia. Si viene
cosi a sapere che il vecchio uomo sul cassero, un po’ trasandato, coi capelli
grigi che gli scendono sulle spalle e il suo cappello floscio, sembra control-
lare il movimento dell’imbarcazione insieme al flusso del tempo e sembra
proprio essere Albert Einstein. Il fiume va ovviamente inteso come metafo-
ra del corso della vita, in cui la nozione del tempo organizza quotidianamen-
te la mobile continuita di stati che identificano le vicende umane e naturali,
ricollegandola ad un’idea di successione o di evoluzione su cui si puo fare
affidamento. 11 sospetto che si debba trattare del grande fisico, che qui, su
un mezzo di trasporto ordinario, come apprendiamo dal titolo, «attraversa
I’Elba nei pressi di Amburgo» e quindi di qualcuno che «stabilisce da solo
che cos’® un fatto»™ produce nell’io narrante un’associazione d’idee, che
ruotano tutte intorno alle possibili conseguenze della sua presenza. Giocan-
do con la teoria della relativita, Lenz trasferisce cosi il continuum spaziotem-
porale di Einstein in quello linguisticotemporale del racconto. Le leggi che
regolano lo spazio, il moto e il tempo sembrano sospese, perché, leggiamo,
«i gabbiani sono come appesi a dei fili, le sponde si ritirano, i movimenti
non portano a nulla se non a una, bisogna dirlo, stasi vivace che fa diventare
dubbia ogni ordinaria aspettativa»'.

E un arresto temporaneo che permette la contemplazione e l'esercizio
della fantasia nello stesso modo in cui una fotografia permette I'attento
esame di un istante fermato e fissato. Come una foto riproduce una vedu-
ta compressa e, anche se solo in maniera subliminale, ne media nel con-
tempo molte altre (del fotografo, dell'oggetto e del medium ad esempio),
cosi il tentativo di raccontare una storia in tre lunghissime frasi rispecchia
concentrazione e compressione nonostante la simultanea abbondanza d'in-
formazioni a piu livelli. La temporalita prodotta attraverso il racconto & in
realta latente nella fotografia e viene generata da ogni osservatore che si
immagini qualcosa alla sua vista. La constatata ambiguitd del messaggio
fotografico & in parte da ricollegare al fatto che l'oggetto riprodotto viene
liberato dai suoi punti di riferimento spaziali e temporali originari. Fissato
nella cornice della bidimensionalita e circondato da uno scenario estraneo,
cio che é stato fotografato mostra la sua dipendenza dalle nuove condizioni
che lo inquadrano, vale a dire canale, contesto e ricettore. La posizione del
fotografo (politica come spaziale), le relazioni reciproche degli oggetti all’in-

' «Einer [...], der selbst bestimmt, was eine Tatsache ist». Ivi: 139.

1 «...] die Méwen wie an Drihten hingen, die Ufer zuriickweichen, die Bewegungen zu
nichts fiihren als zu einem, man muf es schon sagen: erregten Stillstand, der jede ordentliche
Erwartung zweifelhaft werden 1if3t». Ivi: 132.
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terno dell'immagine come pure la prospettiva dell’'osservatore della foto (po-
litica come spaziale) producono nuovi ed inaspettati punti di riferimento
che sottraggono lo still alla statica. La veduta del porto di Amburgo descritta
dimostra questa molteplicita di prospettive in maniera esemplare grazie alla
figura di Einstein, che ha in essa il ruolo del genius ludi, del mago (col tipico
cappello floscio) che crea un frame incantato «mentre», leggiamo, «tu gia
puoi chiamare per nome ci6 che qui non & pit1 in vigore» e «t'immagini che
questo gioco diventi sempre pill vecchio»'.

Non ¢’ qui traccia dell'immagine negativa del grande fisico legata alla
versione popolare della storia delle armi nucleari, quella per cui Albert Ein-
stein, il piti grande scienziato del xx secolo, con la teoria della relativita e
la celebre formula E = mc?avrebbe portato il mondo all’olocausto atomico.
In una peculiare rivisitazione del mito di Prometeo i giornali e la lettera-
tura del secondo dopoguerra lo avevano infatti presentato come una figura
tragica che portava il fuoco atomico ai mortali (Friedman — Donley 198;:
154-157). La significativa connessione tra Einstein e i bombardamenti su Hi-
roshima e Nagasaki ha perd ben poco a che vedere con la succitata equazio-
ne o con la fisica, rimandando piuttosto alla statura mitica che 'immagine
pubblica dello scienziato aveva assunto nel 1939 (171). La sua persona reale
ha comunque indubbiamente modificato I'immagine della scienza. Nei di-
battiti precedenti il xx secolo sulle sue responsabiliti, ben riassunti dal
Frankenstein di Mary Shelley (1818), i pericoli da essa derivanti alla societa
erano in larga parte dovuti ai classici peccati dell'uomo: orgoglio, avidita,
egoismo. U'immagine di Einstein che si & affermata & invece piu vicina a
quella di un simpatico santo che irraggia umilta, generosita e altruismo
cosmici’, laddove il male prodotto dalla scienza non dipende da un difetto
dell'uomo, ma della societa, che abusa del sapere. Einstein & venuto cosi a
rappresentare, oltre al presunto ruolo della fisica nello sviluppo dell’ener-
gia atomica, soprattutto il genio, I'intelligenza in generale e la mente scien-
tifica in particolare, secondo lo stereotipo che descrive lo scienziato come
personaggio strano, incomprensibile ai pill e a conferma della nozione an-
tintellettuale per cui il pensiero piu alto non si adatta al consumo di massa,
essendo una pratica e una forma di sapere esoterico ovvero iniziatico sui
generis. A questa immagine del fisico si ricollega appunto Lenz, introdu-
cendo Einstein come ironico taumaturgo, dotato di conoscenza superiore e
capace di controllare le forze della natura con la sua semplice presenza su
un traghetto e nel racconto.

2 «Wihrend du schon mit Namen nennen kannst, was hier aufler Kraft gesetzt ist, stellst
du dir vor, daf dies Spiel dlter und ilter wird». Ivi: 134.

3 Si pensi solo alle molte e divertenti foto che ritraggono Einstein e Chaplin insieme, ri-
badendo non solo la loro vicinanza spirituale, ma anche quella fisica, la loro somiglianza; o a
quelle in cui il grande scienziato suona il violino e ricorda il little tramp impersonato dall’attore.
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Se nella teoria della relativita la percezione dello spazio e del tempo
dipende dal punto di vista dell'osservatore, qui le coordinate sono diverse
per i caratteri presenti nella fotografia e per il narratore ovvero il lettore
che li ‘osserva’. In quanto creature narrative le figure, che ignorano lo svol-
gimento futuro delle loro esistenze, dipendono dall’autore come dal letto-
re, a sua volta costretto dalla sospensione del tempo a ‘vedere’ sempre lo
stesso film. Vilém Flusser ha del resto sottolineato come lo spaziotempo
proprio dell'immagine non sia altro che il mondo della magia, in cui tutto
si ripete e in cui tutto partecipa di un contesto significativo. L'incantesi-
mo della deformazione del tempo fino alla sua provvisoria abolizione puo
perd «essere una liberazione, un’assoluzione dalle abitudini»®. Il narra-
tore stuzzica il voyeurismo del lettore e lo invita a seguirlo sul traghet-
to, a fare con lui una passeggiata a bordo ed entrare cosi nella fotografia
rappresentata nel racconto — dove valgono nuovi punti di riferimento e
l'esperienza del tempo che scorre & impossibile perché tutto si trova «ina-
spettatamente in sospeso»®.

Il narratore riconosce subito che c@ qualcosa che unisce le persone
ammassate sul ponte di poppa e parla di «relazioni o modi di vedere, forse
rapporti indesiderati»”. Ciod che all’'osservatore esterno serve ad orientar-
si, una volta sull'imbarcazione scompare e, leggiamo, «improvvisamente
si tira indietro la parete rosso minio del bacino di carenaggio, dunque il
limite»™. Punti di riferimento assoluti, punti fissi come il bacino galleg-
giante o la sponda, attraverso i quali il movimento del traghetto era stato
sottolineato e la misurazione del tempo in relazione ad essi era sensata,
sono rimossi. Secondo la teoria della relativita la percezione del movimen-
to dipende dal sistema di riferimento. Senza questa guida i passeggeri del
traghetto avvertono solo un «moto inutile»". Nella misura in cui i movi-
menti avvengono nel circuito chiuso della nave, essi non portano a niente,
restano cioe senza conseguenze e «ogni ordinaria aspettativa» ¢, si diceva,
«dubbia» (Lenz 197s: 132).

Nel capitano, preoccupato della sicurezza e della puntualita, cresce cosi
lo sconcerto perché i suoi comandi restano senza effetto. Nel calcolare la
rotta deve aggiungere a quel che vede qualcosa che non ¢ alla luce del gior-

' «Dem Bild eigene Raumzeit ist nichts anderes als die Welt der Magie, eine Welt, in der
sich alles wiederholt und in der alles an einem bedeutungsvollen Kontext teilnimmt». Flusser
1983: 9.

5 «[...] eine Erlosung sein, eine Lossprechung von Gewohnheiten». Lenz 1975: 136.

i

¢ «Diese unvermutete Schwebe, in die alles geraten ist». Ibidem.

T

3

«Beziehungen oder Absichten, vielleicht unerwiinschte Verhiltnisse». Ivi: 128.

>3

¥ «Auf einmal zieht sich die mennigrote Wand des Docks zuriick, also die Begrenzung».
Ivi: 31.

19 «Gewinnlose Bewegungy. Ibidem.
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no. La sua esperienza cosi come la determinazione del punto d’incrocio con
il rimorchiatore che gli sta venendo incontro sono fattori che influenzano
la manovra. I suoi ordini sono dunque interessati dalla stessa soggettivita e
relativita che riguarda le sue percezioni ottiche. In questo stesso frangente il
riluttante padre in spe, la cui moglie in stato di avanzata gravidanza improv-
visamente non ha piti le doglie, & come alleggerito senza chiedersi nemme-
no come mai. Il ricercato Ludi Leibold viene si inseguito su e giti per le scale
dal poliziotto, la distanza tra i due resta per0 invariata cosi come quella tra
il rimorchiatore e il traghetto. Il tempo e il progresso ad esso collegato sem-
brano essere determinati da, leggiamo, un «altro efficace movimento»2°,
mentre il narratore suppone che la corrente impedira forse che la prua del
traghetto vada ad aprire la murata di una chiatta. L'incantesimo di una ina-
spettata sospensione delle cose, dovuta alla presenza sul traghetto del mago
Einstein, che si gode lo spettacolo, ha anche per gli altri passeggeri, che non
hanno necessariamente familiaritd con il fenomeno della relativitd, un che
di liberatorio, quasi si trattasse di una grazia concessa dal santo ebraico a
tutti coloro che sono saliti a bordo e che si trovano effettivamente, si diceva,
in «rapporti indesiderati» (128).

La riconduzione dell’istante fissato dallo scatto nel suo contesto refe-
renziale porta le relazioni tra i passeggeri allo scoperto e reintroduce la di-
mensione del tempo, il prima e il dopo. Il narratore puod cosi raccontare
che la moglie del comandante ha una ligison segreta con suo fratello, ma
che questi alla fine della traversata salira sul traghetto per parlare della si-
tuazione col capitano, che a sua volta aveva provocato gia in passato una
collisione e ordinato troppo tardi una manovra demergenza per scansare
l'ostacolo; il narratore puo altresi spiegare perché Ludi Leibold (il terrore dei
vaporetti, che si diverte a mandare alla deriva) si trova senza fiato nel ruolo
dell’inseguito e perché la coppia, il cui bimbo puo venir al mondo in ogni
momento, & tanto tesa. Ad attendere i passeggeri alla fine del viaggio c& un
inasprimento del loro destino. La sospensione del tempo concede dunque
una momentanea «assoluzione dalle abitudini» (136) che da tregua anche al
ricercato e concede al futuro padre un rinvio degli obblighi che lo aspettano.
Con l'ingresso nella fotografia la bidimensionalita della foto e la sua osser-
vazione di superficie sono state completate da una terza dimensione: la pro-
fondita. Attraverso gli antefatti aggiunti e le speculazioni del narratore gli
anonimi clienti di un servizio di trasporto fluviale sono stati provvisti di una
vita, inseriti poi in una cornice temporale che relativizza la loro esistenza sul
traghetto e la mette in una certa prospettiva. L'incantesimo & rotto quando
Einstein, mago analogo all’autore, lascia la scena; la finestra aperta su di
essa si chiude e tutto sul traghetto torna alla conclusione attesa, forse alla

2 «[...] von einer anderen wirksamen Bewegung ergriffen werden». Ibidem.
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normalita: il capitano da l'ordine giusto, il bandito e catturato, il bambino
della coppia sta per venire al mondo e il traghetto attracca.

In tal senso la presenza del grande fisico ci ricorda dell’esistenza di, leg-
giamo, «certe incertezze in cio che percepiamo e diciamo» (130). L'ipotassi, di
cui Lenz fa qui ampio uso, produce attraverso la molteplicita delle subordina-
te e dei pensieri secondari un’ambivalenza di significato che corrisponde alla
predominante parzialita della storia. La struttura sintattica rispecchia 'am-
biguita di cio che viene aggiunto con gli occhi e sottolinea il problema del-
la relativita del linguaggio, delle «insicurezze delle nostre affermazioni», di
cui pure la narrazione si occupa. Il racconto della traversata dell’Elba diventa
cosl una giocosa «escursione del pensiero» (Lopate 2006: 6), un esperimento
mentale in cui una legge del mondo, vale a dire il tempo, viene provvisoria-
mente sospesa. Il vantaggio che ne deriva non consiste pero in un guadagno
di conoscenza di cid che era rimasto fino ad allora sconosciuto, bensi «nella
dimensione del possibile» e nella perdita dei preconcetti grazie ad una «di-
stanza finzionale» (Radman 1996: 70-84). A tal fine si presta meravigliosa-
mente I'ingresso nello still descritto, la situazione di temporanea stasi di un
panorama portuale in una foto. Fa diventare I'arresto del tempo, che si ha con
la riproduzione fotografica di un momento, una realta sperimentabile, de-
scrivendo altresi la confusione che provoca a bordo del traghetto inquadrato.

Il lettore ¢ invitato ad entrare nella fotografia per rendersi conto dei limi-
ti e delle possibilita che la caratterizzano, per verificarne insomma di perso-
na la pluralita di dimensioni e prospettive: il racconto ¢ in tal senso non solo
un'esplorazione delle potenzialita del tempo, del linguaggio e della lettera-
tura, ma anche una riflessione articolata in senso narrativo sulla fotografia,
che qui non ha affatto una mera funzione ausiliaria di testimonianza ocula-
re della verita nel senso della colpa ovvero della giustizia (Geldrich-Leffman
1989: 697). Lintreccio dell’aspetto temporale e movimentato del racconto
con quello spaziale e statico dell'immagine serve ad un chiarimento reci-
proco. Da una parte la storia richiama l'attenzione su una visualita mediati-
ca che sempre di pilt determina la nostra percezione della realta. Dall’altra
getta luce sul rapporto che abbiamo con la fotografia, condizionato dalla
nostra cultura, verificando la nostra fede ingiustificata nell'univocita delle
immagini cosi come la nostra variopinta disponibilita alla loro ricezione. La
fotografia, che, proprio come il racconto breve, presenta per sua natura una
selezione della realta di minima durata dalle limitate possibilita e percio
una forma aperta, costituisce un eccellente mezzo retorico. Il narratore mo-
derno rimanda poi sempre alla necessita di mettere ogni rappresentazione
in prospettiva. La realta da lui percepita e parziale e tendenzialmente figu-
rativa, la fede nella immediata rappresentabilita del mondo nel xx secolo
scossa. La fotografia puo essere in tal senso considerata come il paradigma
di questo moderno disagio della coscienza.
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Si pensa generalmente che dica la verita e fornisca una visione oggetti-
va della realta (Sontag 1977b: 203), la prova incontrovertibile che una certa
cosa sia successa (5), laddove le parole spesso mentono. Permane cosi la
sensazione, se non la convinzione, che i fatti siano cio che la fotografia ci
da (Morris 1981 3). immagine & invece «una pseudopresenza e un get-
tone di assenza» (Sontag 1g977b: 18) e si riferisce a cio che si trova al di la
di essa. Loggettiva veridicita dell'immagine che presenta non & poi solo
limitata dalle note tecniche che possono falsificarla, ma anche dal valore
connotativo ad essa implicito. In tal senso la fotografia, che ¢ oggi ormai
la provincia dei nuovi media, porta cid che non ¢ visibile in superficie. Fo-
tografi e teorici come Wright Morris, Susan Sontag (19774, 1977b) o Andy
Grundberg (1990) concordano cosi sul fatto che I'immagine fotografica, ben
pit accessibile e apparentemente coerente di quanto non siano le singole
disparate e confuse esperienze individuali, usurpi la nostra realta: 'istante
fissato da uno scatto conserva tutto il suo potere in un'epoca segnata pe-
raltro dalle immagini in movimento. Secondo Wright Morris «il fatto che
vediamo le immagini meglio del mondo intorno a noi ¢ allo stesso tempo
una delle nostre fragilita e delle nostre fonti di creativita. In verita questa &
la ragione per cui esistono»*. Come surrogato dell'esperienza individuale
la fotografia ha assunto ormai un ruolo decisivo e potenzialmente pericolo-
so nella vita dell'uomo moderno. Susan Sontag definisce questo fenomeno
un’«esperienza cannibalizzante» (19yya: 111s.).

In un mondo nel quale gli scatti sono spesso visti in maniera acritica
come evidenza documentaria — I'idea appunto che la macchina fotografica
non menta mai — il fatto che Lenz metta in discussione questa popolare
percezione del medium rivela in maniera particolarmente chiara le sue con-
vinzioni ed intenzioni di autore. Non a caso nel racconto la pretesa di na-
turale immediatezza e fatticita della fotografia viene relativizzata attraverso
la parola del testo. Lenz & ben consapevole del fatto che la fotografia non
restituisca mai la realta oggettiva, perché nemmeno l'obiettivo ¢ obiettivo.
Lo scrittore confuta le velleita mimetiche del medium e dimostra che il mes-
saggio denotativo di una foto costituisce solo la base di una moltitudine
di valenze connotative. Con 'introduzione di un continuum temporale, di
un contesto e di una mediazione simbolica dall’effetto straniante la parola
fa riconoscere i cangianti livelli di significato dell'immagine fotografica. La
lettura della storia che equivale a quella della veduta del porto di Amburgo
presenta la relativita di tutte le percezioni e rende riconoscibile 'elemento
provvisorio di ogni prospettiva, soprattutto di quelle influenzate dall’espe-
rienza del tempo.

2 [t is at once one of our frailties and one of our sources of creation that we see ‘images’
better than we do the world around us. Indeed, that is why they exist». Morris 1981: 11.
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La foto che con l'ausilio di un esperimento mentale viene qui elaborata
non ¢ infatti 'oggetto (bidimensionale) del quale vorremmo sapere qual-
cosa, ma l'idea fissa che ne avevamo. Alla fine di un esperimento menta-
le sappiamo dell'oggetto d’indagine ancor meno di prima; possiamo solo
formulare meglio le nostre domande. Gli esperimenti empirici danno ri-
sposte alle domande; quelli immaginati al contrario sollevano domande
laddove fino ad allora ci sono state solo risposte precipitose. Mentre le vere
nozioni scientifiche per la maggior parte della gente sono quasi sempre di
scarso interesse e vengono inserite in un'enciclopedia del ‘sapere inutile’,
l'esperimento mentale ha sempre a che vedere con noi stessi, con le no-
stre idee e i nostri desideri ed € pertanto immensamente pili interessante
anche nel caso di un guadagno modesto o nullo in termini di conoscenza.
Leffetto ¢ in tal senso eminentemente di natura estetica, non teorica. Il su-
peramento delle convinzioni e degli ostacoli epistemologici, la possibilita
di passare da un'immagine all’altra, anziché insistere sempre sulla stessa,
€ una sensazione piacevole (Bozzi 2007: 69s.), che il racconto di Lenz ben
trasmette al lettore. Lesperimento mentale pud rappresentare la scienza
nella finzione o la finzione nella scienza, la fantascienza o una «réverie
scientifique» (Wanning 1999: 144-195), ma non di rado la sua strategia me-
todologica schiude delle prospettive e delle visioni strabilianti: crea ponti
argomentativi tra contenuti del sapere ben distanti tra loro, prima logica-
mente sconnessi (Kithne 2005: 390).

Come nella teoria della relativita di Einstein anche per Lenz i sistemi
di riferimento, che le persone adottano, sono decisivi per la loro percezio-
ne della realta. La consapevolezza di queste limitazioni & tuttavia il primo
passo che puo portare a quell’ampliamento d'orizzonte del lettore che lo
scrittore si prefigge come scopo al di 1a di ogni scetticismo epistemologico.
La soggettivita del nostro modo di vedere non limita solo la nostra capacita
di conoscere: come immaginazione € anche in grado di dar forma a realta al-
ternative. Se per Einstein «la fantasia & pitt importante del sapere, perché il
sapere ¢ limitato, ma la fantasia abbraccia il mondo», I'autore & convinto del-
la necessita di una fantasia produttiva il cui compito primario & I'ideazione
di modelli, caratteri e storie (Lenz 1982) — progetti che contribuiscono all’in-
terpretazione della vita. Come poiesis essa non rappresenta solo qualcosa di
radicalmente nuovo, ma lo produce. In tal senso l'origine comune di lettera-
tura ed esperimento, la parentela di conoscenza letteraria e scientifica, che
oggi si esprime solo occasionalmente poiché la loro comune provenienza &
stata dimenticata, va allora ricercata nella facultas fingendi. Un mondo senza
esperimenti mentali — proprio come un mondo senza utopie — sarebbe pit
povero (Bozzi 2007: 70).

La virtualita & l'interfaccia creativa tra le potenze, il possibile, pensabi-
le, 'ampio ambito delle rappresentazioni mentali, delle immaginazioni e
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dei concetti da una parte e la loro concretizzazione materiale dall’altra. La
coscienza e la fantasia sono gli apparati virtuali ben prima di ogni virtua-
lita prodotta dalla tecnica. Il testo di Lenz parla in tal senso della voglia di
indagare senza compromessi i confini all’interno della scrittura e fuori di
essa, dove il linguaggio e le cose sono state costrette ad una falsa identita.
Cio & anche quanto l'autore contrappone agli pseudoeventi della moderna
societa dei media. Perché la realta abituale ¢ gia virtuale, anche se la nostra
percezione, che predilige condizioni relativamente stabili e note, cerca di
devirtualizzarla, accettandola perlopili come presenza immutabile. Non ce
pero realtd senza virtualitd, non ce virtualita senza realtd. Theodor W. Ador-
no (1973: 208) ha a suo tempo ben sottolineato come l'arte ci trasmetta emi-
nentemente I'idea che le cose potrebbero essere diverse da come appaiono.
In tal senso il breve racconto di Lenz invita il lettore a riflettere sull'ordine
delle parole e delle cose, a vedere il mondo alla luce delle sue possibilita
irrealizzate. Non gli insegna che altro sarebbe ipotizzabile, ma glielo fa spe-
rimentare: le cose, che tanto evidenti sembrano, potrebbero non essere tali.
Una letteratura del genere non abbandona la nostra fosca e terrena valle di
lacrime per far scoprire al suo lettore le vette estetiche delle pit1 alte sfere e
liberarlo dal mondo della sua esperienza. La grande magia che compie nello
spazio di tre frasi e nel tempo di una traversata narrativa dell’Elba consiste
piuttosto nel concedergli la liberta di esperire la sua abituale esperienza.

Il riferimento ad abitudini visive consolidate ed inconsce lo deve sostan-
zialmente animare ad una individualitd creativa e ha un profondo signifi-
cato esistenziale. Non solo c’¢ infatti in ogni singolo individuo la capacita di
andare oltre cio che si trova immediatamente davanti agli occhi, ma anche
l’assoluta necessita si farlo. Il racconto di Lenz é in tal senso il piti audace
tentativo dell’autore tedesco di superare i confini della nostra realta per for-
zare schemi limitati, rimuovere conformismi e aprire nuove prospettive.
Ogni foto & caratterizzata da una certa angolatura dello sguardo e invita
l'osservatore a integrarla, aggiungendo nella sua fantasia un prima e un
dopo all’istante fissato in fotografia, come ci ricorda Vilém Flusser>>. Questo
¢ altresi cid che Henri Cartier-Bresson chiamava «l'istante decisivo» (1986),
riferendosi non solo al climax figurativo che produce una fotografia soddi-
sfacente, ma anche a quello narrativo che rivela la verita sul soggetto — ben
al dila dell'isolamento e della limitatezza dell’istante fermato e riprodotto in
una cornice, ben al di 1a del significato che cerchiamo di attribuirgli e fissare
una volta per sempre. In tal senso la realta di una foto ovvero di una sto-
ria si completa anche per Lenz solo attraverso la fantasia del lettore ovvero
dell'osservatore grazie ad un’attiva collaborazione. Il lettore deve farsi la sua

22 «Denn ein Foto ist sowohl ein zeitlich als auch visuell begrenzter Ausschnitt, der das
Vor- und Nachher, das Umfeld der Spekulation und Phantasie freigibt». Flusser 1983: 9.
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immagine — nel senso (biblico) della conoscenza. Per questo 'osservazione
di una fotografia alla luce del testo narrativo porta in Einstein iiberquert die
Elbe bei Hamburg ad una visione inaspettata del nostro mondo.
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UNIVERSITA, MEDIOCRITA, INFELICITA.
GLI SCIENZIATI TORMENTATI DI DANIEL KEHLMANN

Franz Haas

La giovane eta ¢ stata per diversi anni un fardello per Daniel Kehlmann, lo
scrittore austriaco nato nel 1975 in Germania. Ha pubblicato il suo primo
romanzo a ventidue anni, e ancora all’eta di ventotto & stato definito da una
severa signora della critica austriaca «un ragazzino saccente»’. A trent’an-
ni ha raggiunto la fama mondiale con il romanzo Die Vermessung der Welt
(20050, La misura del mondo), con traduzioni in molte lingue e vendite da
capogiro. E la storia di due scienziati tedeschi dell’Ottocento, Humboldt e
Gauf, che nel romanzo di Kehlmann sono prigionieri delle loro rigide vedu-
te scientifiche e nemici acerrimi delle belle arti, soprattutto di ogni forma di
arte narrativa® Ma gia prima di questo romanzo fortunato, le opere di Kehl-
mann pullulavano di figure di scienziati dogni genere, uomini squilibrati e
tormentati, infelici e a volte anche terribilmente insignificanti.

Qui, nel nostro contesto, mi interessano soprattutto quegli ‘scienziati’
di Kehlmann che operano nelle universita (i nostri colleghi, insomma), stu-
diosi diligenti — qualcuno mediocre, qualcuno geniale — che soffrono nella
triste gabbia della loro istituzione e a volte ne evadono. Va chiarito, pero, che
la parola ‘scienziato’, in questo ambito, & talvolta frutto di uno strano equi-
voco della lingua tedesca, uno scherzo semantico-morfologico: perché in
tedesco, e per alcuni tedeschi, & uno ‘scienziato’ anche chi si occupa di arte

* Karin Fleischanderl, in una sonora stroncatura del romanzo Ich und Kaminski sulla rivista
«Kolik. Zeitschrift fiir Literatur», definisce Kehlmann «ein altkluges Biirschchen», cit. in Haas
2003: 1o1. Per una dettagliata bibliografia critica su Kehlmann rinvio a Arnold 2008 e Bobzin
2012. Qui e in seguito, le traduzioni dei testi di Kehlmann e della letteratura critica sono mie
[F.H.]. In bibliografia sono riportate le edizioni italiane disponibili.

2 Cfr. Kehlmann 2010. Per un’analisi specifica del romanzo si veda il contributo di Alessan-
dra Goggio in questo stesso volume.
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e di letteratura. In tedesco si dice seriamente ‘scienziato della letteratura’
(Literaturwissenschaftler), e a nessuno scappa da ridere.

Proprio di un esemplare di questo genere Kehlmann narra in uno dei suoi
primi racconti, scritto a vent’anni circa, quando era studente di ‘scienze lettera-
rie’ all'Universita di Vienna, dove ha fatto disperare compagni di studi e docenti
perché di letteratura ne sapeva gia molto pit di loro. E un racconto alla maniera
di Borges e di Nabokov, in cui Kehlmann inventa uno studioso di letteratura
francese: questo mediocre erudito tedesco dedica tutta la sua vita accademica ad
un celebre scrittore (ovviamente inventato), sul quale scrive prima la tesi di lau-
rea, poi la tesi di dottorato e infine anche una ponderosa Habilitationsschrift (un
genere particolarmente tedesco). Quando si trova in Francia per un convegno
sul famoso scrittore, lo studioso vuole coronare le sue fatiche scientifiche con
una visita alla tomba del suo idolo, ma & troppo maldestro, non la trova e ritorna
piangendo nella realta della sua grigia citta universitaria tedesca.

Ritornero alla fine del mio contributo su questo racconto d'esordio, che
e anche una satira del mondo accademico, una vendetta del giovane autore
per le sofferenze all'universita, che ha abbandonato ben presto. Insomma,
Kehlmann prende in giro noi, umili ‘scienziati’ delle lettere, ed & proprio
questo che mi piace, perché stimola il nostro masochismo scientifico.

Ma andiamo per ordine, cronologicamente a ritroso, a cercare anche altri
scienziati nei sette libri di narrativa finora scritti dall’autore trentasettenne,
che da tre anni non ha pitt pubblicato niente, e quindi ora stara lavorando
ad un’opera sostanziosas. Uno scienziato vero e proprio ¢ la figura principale
anche in un suo testo finora non pubblicato, la piéce teatrale Geister in Prin-
ceton (2011, Fantasmi a Princeton)+, in cui il famoso matematico austriaco
Kurt Godel, amico di Einstein e professore a Princeton, assiste come fanta-
sma al proprio funerale, passa in rassegna tutta la sua vita e medita sul suo
sogno logico-matematico, ‘I'abolizione del tempo’. Ma, qui ed ora, questo
Kurt Godel, scienziato di razza pura non ci interessa, perché metterebbe in
soggezione noi parenti poveri, addetti alle ‘scienze’ letterarie.

Nel suo Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (2009, Fama. Un roman-
zo in nove storie), Kehlmann non si & inventato neanche un fantasma di
scienziato, e quindi possiamo passare subito al gid menzionato La misura
del mondo. A questo proposito vorrei soltanto far parlare brevemente I’auto-
re stesso delle sue creature, il matematico Gaufd e l'esploratore Humboldt.

3 Infatti, nel frattempo (agosto 2013), & uscito presso l'editore Rowohlt il suo nuovo roman-
zo, F (Kehlmann 2013).

4 11 testo ¢ inedito. Prima rappresentazione a teatro: Schauspielhaus Graz, 24 settembre
2011, regia di Anna Badora. Una descrizione della piéce si trova sul sito del Sessler-Verlag, l'edi-

tore che ne detiene i diritti: http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_
Princeton_o1.pdf (ultima consultazione: 13/03/2014).
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Kehlmann, che & anche un brillante critico letterario e saggista’, in un testo
poetologico difende il suo diritto all’affabulazione, ne riconosce pero il limi-
ti, poiché «soltanto la realta puo permettersi di essere molto inverosimile»
(Kehlmann 2010: 163), mentre uno scrittore dovrebbe rispettare le leggi della
probabilita. Disegna quindi lo scienziato Alexander von Humboldt, tra seri
scherzi e divertimenti graffianti, quale rappresentante del «lato spietato del
classicismo» (164), quale «avversario della poesia narrativa» (163), un essere
umano, ma bizzarro e tedesco, troppo tedesco. Per il matematico Carl Frie-
drich Gaufs, invece, la realta esiste soltanto nei numeri. Secondo Kehlmann
perd, entrambi gli scienziati sono addirittura «disumani», perché «vivono
in un mondo in cui I'arte non ha nessuna importanza» (164). Tuttavia, il
perfido autore non sempre rispetta le regole della credibilita, e per la nar-
razione della vita del matematico Gaufl inventa persino, nella notte delle
nozze, «un coito interrotto per motivi scientifici» (160).

Ma torniamo agli scienziati poveri, quelli che si occupano di letteratura e
di arte: nel 2003 Kehlmann pubblica Ich und Kaminski (2003, lo e Kaminski),
romanzo con il quale vuole, a suo dire, vendicarsi dei critici letterari e dei
germanisti che non avevano capito il suo libro precedente (del quale parlero
fra poco). Scrive quindi una Kritikersatire, una satira sui critici, quei «giudici
a tempo pieno» che non capiscono niente, che sentenziano sull’arte «senza
averne la minima idea» (Kehlmann 2010: 144). Insomma, questo ci riguarda
direttamente, & un attacco anche a noi, esperti e ‘scienziati’ della letteratura!

Il protagonista di Io e Kaminski, perd, non ¢ neanche un povero ‘scien-
ziato dell’arte’ (Kunstwissenschaftler), bensi un impostore che ha resistito
solo per due brevi semestri agli studi universitari, dei quali ha soltanto tristi
ricordi di «discussioni poco proficue nei seminari, di colleghi pallidi che
avevano paura di esporre le loro tesine» (Kehlmann 2003: 122). Abbandona
quindi gli studi e lavora in un’agenzia pubblicitaria, poi diventa, non si sa
come, critico d’arte di una famosa rivista e collaboratore di «alcuni gran-
di giornali» (22). Ora pero sente la mancanza della gloria, vuole «scrivere
qualcosa di grande, un libro grosso» (27), pitt grosso di quelli dei suoi con-
correnti accademici, un libro sul celebre pittore Manuel Kaminski: figura
ovviamente inventata da Kehlmann, che nel suo metodo segue le orme di
Vladimir Nabokov, uno dei suoi grandi modelli (ma questo non lo rivela in

5 Kehlmann scrive anche come critico letterario per la «Frankfurter Allgemeine Zeitung».
Suoi saggi sono stati raccolti in Kehlmann 2005b, Kehlmann 2007 e Kehlmann 2o11.

Ulteriore nota dell'autore. Pochi minuti dopo aver scritto questo testo, apprendo che il g no-
vembre 2012 € stata messa in scena, da Herbert Féttinger al Theater in der Josefstadt di Vienna,
un’altra piéce di Kehlmann, Der Mentor (Il mentore), che tematizza il conflitto generazionale
nell’arte e in particolare nella letteratura. Niente scienziati, quindi non ci riguarda! Una delle
prime recensioni, una severa stroncatura, & Affenzeller 2012.
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nessuno dei suoi numerosi commenti). Come nel romanzo Pale Fire (1962,
Fuoco Pallido), della fase matura di Nabokov, I'apprendista stregone Kehl-
mann non inventa solo un artista ma anche 'immancabile esperto annesso,
che si spaccia inoltre per amico dell'uomo celebre e ne interpreta le opere.
Nel romanzo di Nabokov si tratta di un filologo piuttosto folle, in quello di
Kehlmann di un imbroglione nei panni dello ‘scienziato dell’arte’.

Nell'opera precedente, la novella Der fernste Ort (2001, Il luogo piu lontano),
l'unico libro di Kehlmann non tradotto in italiano — quello per cui voleva vendi-
carsi dei critici e dei presunti ‘scienziati’ della letteratura — troviamo invece uno
scienziato quasi vero, che & pero talmente mediocre che la sua vita finisce con
il suicidio: Julian, ex-matematico, ormai lavora per una societa assicurativa, do-
vrebbe tenere una conferenza sul calcolo delle probabilita, ma siccome non ha
preparato né una riga, né una formula, si annega in un lago. Questo succede
gia dopo dieci pagine, le restanti centoquaranta sono ricordi di Julian, della sua
infanzia e soprattutto della sua disastrosa carriera accademica. Ed ecco quello
che, secondo Kehlmann, gli ottusi esperti (ciog, noi ‘giudici delle arti’), non
avevano capito: Julian annega e il resto di quasi «tutta la storia si svolge nella
sua testa, nei pochi momenti della sua agonia» (Kehlmann 2001 143).

Ancora una volta Kehlmann segue (senza dirlo) le orme, forse un po’
troppo grandi, di un altro suo maestro, Jorge Luis Borges, che nel racconto
Il sud (della raccolta Finzioni, 1944) usa uno stratagemma simile: un signore
deve sottoporsi d'urgenza ad un'operazione con anestesia, dalla quale (forse)
non si risvegliera, e tutto quello che segue dopo & fantasia, sogno o delirio
— un misterioso viaggio nel sud dell’Argentina, la sfida a duello di un gau-
cho, con un «coltello che forse non sapra maneggiare» (Borges 200r: 770). 11
protagonista di Kehlmann, invece, delira, ricorda e ri-soffre: la vita nell'om-
bra di un fratello geniale, lo studio della matematica, la struggente tristezza
universitaria. La sua tesi di dottorato su un matematico olandese sconosciuto
(e logicamente inventato) viene stroncata sulla rivista «Studia Spinozana», e
«meno male che la mamma non leggeva “Studia Spinozana”. Meno male che
nessuno leggeva “Studia Spinozana”l» (Kehlmann 2001: 87). Lo scienziato
triste perde il posto precario e fa una brutta fine. Kehlmann conosce indub-
biamente bene la nostra piccola gabbia accademica di oro finto.

Scrivere per riviste che nessuno legge: a questo ambisce anche un altro
studioso di Kehlmann, il fisico e genio matematico nel romanzo Mahlers
Zeit (1999, Il tempo di Mahler), uno scienziato dalla trista figura che, an-
cora giovane, muore d'infarto senza aver potuto comunicare al mondo la
sua scoperta geniale: «la confutazione del tempo» e del «secondo principio
della termodinamica», che renderebbe fattibile il moto perpetuo, il sogno
millenario dei fisici e dell'umanita. Peccato che il giovane Mahler sia matto,
peccato anche che l'universita per lui sia stata un tormento. Alle lezioni si
annoiava da morire, perché gia sapeva piu degli assistenti (proprio come il
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giovane Kehlmann all’Universita di Vienna). E quando diventa assistente,
il suo capo, il professor Grauwald, ¢ di una bonaria mediocrita disarmante,
non capisce la teoria strampalata del giovane e si rifiuta di pubblicarla nella
sua ‘prestigiosa’ rivista. Il suo nome (‘bosco grigio’) fa parte della caricatura
spietata che Kehlmann cuce addosso a questo pilastro dell’accademia, che
non & proprio un pozzo di scienza.

Sempre andando a ritroso nella produzione letteraria di Kehlmann, arri-
viamo al suo primo romanzo, Beerholms Vorstellung (1997, tradotto in italia-
no con il titolo E tutta una finzione), nel quale non troviamo uno scienziato
bensi un mago che, in anni passati, aveva pero tentato la via della matema-
tica. Spaventato dai numeri infiniti e dalla loro «pura eternita» (55), tuttavia,
aveva ben presto abbandonato la materia scientifica per dedicarsi alla reli-
gione. Era diventato quasi diacono ma, infine, alla carriera ecclesiastica ave-
va preferito quella dell'illusionista. Chissa se il mestiere del matematico gli
avrebbe portato piu fortuna; quello del prestigiatore comunque lo getta in
uno sconforto mortale: si buttera (probabilmente) dalla terrazza della torre
televisiva, dove ora sta scrivendo i suoi ricordi — cio¢ le pagine, il libro che
stiamo leggendo. Si buttera pero nell'esigua speranza, contro ogni logica
scientifica, di poter compiere un’ultima magia: volare.

In modo decisamente meno tragico finisce, invece, uno dei primi testi di
Kehlmann, scritto precedentemente, ma pubblicato un anno dopo il roman-
zo d’esordio: il racconto che da il titolo alla raccolta Unter der Sonne (1998,
Sotto il sole), al quale ho gia accennato all’inizio, quello che finisce con il
pianto disperato dello studioso e ‘scienziato’ di letteratura francese. Questo
professor Kramer, il cui nome ha un’assonanza con Krimer (bottegaio), ha
dedicato tutta la sua carriera accademica in Germania a quell’autore che
venera tanto, tale celeberrimo Henri Bonvard. Su costui ha scritto i suoi pitx
importanti studi, mandandoli puntualmente al suo idolo accompagnati da
lettere deferenti, pur conoscendo l'opinione sprezzante che l'autore aveva
della «combriccola degli scienziati di letteratura» (48). Non aveva mai avuto
risposta ma, ora che 'illustre autore & morto, pud anche sorvolare su questa
offesa, e tenta invano di visitare la famosa tomba.

Puo essere imbarazzante per noi, ‘colleghi’ del professor Kramer, notare
come lo studente Kehlmann conoscesse gia bene non solo i suoi polli e in-
segnanti accademici ma anche una buona fetta della letteratura mondiale.
La fonte d’ispirazione di questo racconto potrebbe essere stata anche Fuoco
pallido di Nabokov, ma pit1 probabilmente, di nuovo, un racconto di Borges,
dal titolo Pierre Menard, autore del «Chisciotte». In questo breve testo, Borges
inventa uno scrittore francese che vuole ‘reinventare’ il Don Chisciotte di
Cervantes, e fornisce anche una meticolosa bibliografia di questo celebre
francese, un elenco che comprende addirittura «una trasposizione in ales-
sandrini del Cimitero marino di Paul Valéry» (Borges 2001: 651).
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Come lo stregone Borges, anche Kehlmann traccia con perizia ‘vita e
opere’ della sua invenzione, lo scrittore Henri Bonvard, il quale avrebbe per-
sino rifiutato il Premio Nobel — questo dettaglio farebbe pensare a Jean-Paul
Sartre, ma il resto non combacia. Il racconto Sotto il sole si svolge su due
piani temporali: quello del presente narra della ricerca della tomba, sotto un
sole cocente; il professor Kramer, che non ha mai imparato bene il francese,
non riesce nemmeno a comunicare con il giardiniere del cimitero, che & ol-
tretutto quello sbagliato. Ma & I'altro piano narrativo, quello del passato, che
ci stringe ancora di pitt il cuore, perché Kramer era infelice gia da studente;
si ricorda la tristezza di certe lezioni, il tono noioso con cui nei seminari si
pronunciava la parola Literatur, I'atmosfera asfissiante in cui si recitavano
vocaboli sacri come Intertextualitit oppure Diskursbeziige — parola tanto in-
traducibile quanto inutile (Kehlmann 1998: 49). E quando a Kramer offrono
un posto come assistente, accetta perché bisogna pur vivere. Il resto della
sua vita si consuma sotto le leggi pignole della ‘scienza letteraria’, ossia corre
lungo i monotoni binari accademici.

Ora, sotto il sole nel sud della Francia, si rende conto che la sua non &
affatto una gaia scienza. E come se non bastasse, sale su un treno sbagliato,
si dispera e piange. «Pensava alla sua vita che passava, ai suoi due libri che
non interessavano a nessuno, al tempo che perdeva nei seminari» (58). Ma
ce¢ un’altra spina che tormenta il povero professor Kramer: un rivale che &
diventato famoso con una biografia su Henri Bonvard, e indubbiamente
«il piti grande esperto di Bonvard al mondo» (51). Eppure questo rivale &
soltanto «una specie di collega» (ibidem), non € nemmeno uno ‘scienziato’
accademico, non & nemmeno un egregio professore.

Questa raccolta di racconti di Kehlmann é stata accolta molto bene dal-
la critica, anche da quella accademica. Persino il noto germanista Walter
Hinck ha elogiato il giovanissimo talento. Lesimio cattedratico non ha perd
gradito quei passaggi del racconto Sotto il sole dove «l’autore, che studia
scienze letterarie, si immagina la fosca esistenza da erudito di un docente
di letteratura, [...] i cui libri finiscono sul cimitero della letteratura critica»
(Hinck 1998). — Questo per noi & troppo. Come si permette, questo ragaz-
zino, di infangare con la sua ironia i frutti della nostra ricerca scientifica, le
fatiche dell’onorata congrega degli ‘scienziati’ della letteratura!
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SCIENZA E LETTERATURA
IN DIE VERMESSUNG DER WELT DI DANIEL KEHLMANN

Alessandra Goggio

Il romanzo di Daniel Kehlmann La misura del mondo (Die Vermessung der
Welt)', pubblicato nel 2005, non ha solo segnato, all’interno della letteratura
tedesca, il ritorno della figura dello scienziato, tema caro alla cultura teuto-
nica sin dal Faustbuch cinquecentesco, ma lo ha fatto ottenendo un quanto
mai inatteso trionfo sia sul piano meramente commerciale che su quello
maggiormente legato alle reazioni da parte della critica letteraria: 'impre-
vedibilita di un tale successo ¢ dovuta soprattutto alla scelta dell'oggetto
principale della narrazione, dato che in questo caso «non si tratta del solito
romanzo d’artista, all’'interno del quale scrittori, musicisti o poeti realizzano
il proprio destino, bensi della biografia di due scienziati»*. Questa osserva-
zione rimanda in particolar modo al fatto che gli altri due unici testi opera
di autori tedeschi ad aver facilmente sfondato la soglia del milione di copie
vendute, nonché a essere stati tradotti in moltissime lingue, siano stati pro-
prio due cosiddetti Kiinstlerromane, ossia Il profumo di Patrick Stiskind (Das
Parfiim, 1985) e Le voci del mondo di Robert Schneider (Schlafes Bruder, 1992).
Il ritorno della scienza all’interno della letteratura contemporanea tedesca
& stato dunque ben accolto dal pubblico: a riprova di cio, si ricordi anche il

' La traduzione del titolo non &, prevalentemente a causa della differenza linguistico-strut-
turale fra italiano e tedesco, del tutto fedele all'originale: la parola Vermessung indica infatti non
tanto la misura come atto compiuto, bensi I'azione stessa del misurare, dando cosi al termine,
e in questo caso al testo nella sua totalitd, una dinamicitd che & purtroppo mancante nel cor-
rispettivo italiano.

> «Es handelt sich nicht um den naheliegenden Fall eines Kiinstler-Romans, in dem
Schriftsteller, Musiker oder Maler ihres Weges gehen, sondern um die Lebensgeschichte zwei-
er Naturwissenschaftler». Korten 2010: 197s. Salvo diversa indicazione, la traduzione & di chi
scrive [A.G.]. Su altri scienziati nell'opera di Kehlmann si legga il contributo di Franz Haas in
questo stesso volume.
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grande successo ottenuto da un testo coevo a quello di Kehlmann, ossia II
collezionista di mondi di Ilija Trojanow (Der Weltensammiler, 2006), il cui pro-
tagonista e il grande esploratore inglese Sir Richard Burton.

All'interno de La misura del mondo, testo che dimostra sin dall’inizio
di essere un sapiente gioco di stampo postmodernista senza perd mai sca-
dere in un mero «miscuglio postmoderno»3, l'autore si diverte ad alterna-
re finzione e realtd, esattezza scientifica e fantasia letteraria, ricostruendo,
dal punto di vista di uno «storico diventato pazzo»* e grazie all'utilizzo del
suo tipico «realismo spezzato»’, le biografie di due dei pitt famosi scienziati
tedeschi a cavallo fra Settecento e Ottocento: I'esploratore Alexander von
Humboldt (fratello del piti conosciuto Wilhelm, esponente di spicco della
Klassik weimariana) e il matematico Carl Friedrich Gauf2.

Punto di partenza della narrazione & I'incontro di Humboldt e Gauf al
diciassettesimo congresso della Societd dei naturalisti e medici tedeschi che
ebbe effettivamente luogo a Berlino nel 1828. All'interno di questa cornice,
la cui realta storica e sin dall’inizio messa in dubbio dalla presenza di evi-
denti anacronismi®, Kehlmann ripercorre, alternandole di capitolo in capi-
tolo?, le vite dei due protagonisti a partire dalla loro infanzia sino ad arrivare
all'incontro berlinese. In un raffinato gioco di contrapposizioni e differenti
prospettive, la narrazione segue sia le mirabolanti avventure di Humboldt
nei suoi viaggi in Sudamerica e in altre parti del mondo, sia le costruzio-
ni teorico-matematiche del ben piu stanziale Gauf: attraverso 'utilizzo del
discorso indiretto, inoltre, 'autore mantiene sempre una sorta di distanza
‘scientifica’, spesso declinata in riflessione ironica, che «interferisce con il
processo di identificazione»® del lettore e che rafforza lo status finzionale
dei protagonisti, i quali, seppur creati a partire da dati reali, rimangono sem-
pre autonomo frutto dell'immaginazione dello scrittore.

I momenti salienti della vita dei due protagonisti sono scanditi dalle loro
conquiste nel campo del progresso scientifico: queste due cosi differenti

3 «Postmodernes Gemisch». Kehlmann 2010b: 159.

+ «Ein verriickt gewordener Historiker». Lovenberg 2006: 41.

5 «Gebrochener Realismus». GrofRe Holtforth 2006. Con questa definizione, si legge nella
medesima intervista, Kehlmann intende «una prosa che si propone come realistica ma in-
troduce in maniera discreta alcune fratture all’interno di una realtd che appare fedelmente
riprodotta». («Ich meine eine Prosa, die vorgibt, realistisch zu sein, aber unauffillig Briiche in
die scheinbar zuverlissig wiedergegebene Wirklichkeit einfiigt»).

¢ Siveda, ad esempio, la presenza nelle prime pagine del dagherrotipo (Kehlmann 20104:
14): in realtd questa invenzione fu presentata al pubblico solamente dieci anni dopo, ossia
nel 1839.

7 11 romanzo consta di sedici capitoli di cui cinque incentrati sulla figura di Gauf, sei su
quella di Humboldt, quattro su entrambi i personaggi e un unico capitolo, l'ultimo, imperniato
su Eugen, figlio di Gauf3.

8 «[...] interferes with the process of identification». Kavalowsky 2010: 278.
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biografie sono connesse da «un filo comune, costituito da vari cenni occa-
sionalmente riportati qua e la, che attestano la conoscenza reciproca delle
rispettive scoperte dei due»?. Grazie alla combinazione dialettica di dati rea-
li e di finzione letteraria, Kehlmann ricostruisce, all’interno del romanzo, il
panorama del mondo scientifico tedesco di inizio Ottocento.

In realta, l'obiettivo principale di questo giovane autore non risiede tanto
nella volonta di inglobare il discorso scientifico all'interno di quello lettera-
rio. Egli mira piuttosto a stabilire una sottile rete di rimandi intertestuali e,
in questo specifico caso, anche interdisciplinari, fra questi due cosi diversi
ambiti di studio. A differenza di varie opere di autori come Hans Magnus
Enzensberger o Durs Griinbein', dove la figura dello scienziato, seppur
ammantata di letterarieta, mantiene un suo individuale profilo per I'appun-
to scientifico, in La misura del mondo si assiste a una sublime trasposizione
di quella ‘pluricodificazione’ (Mehrfachkodierung) che & alla base della po-
etica postmodernista: le figure di Humboldt e Gauf si configurano come
ideale punto d'incontro fra due scienze, ossia la scienza della natura e la
scienza della letteratura, apparentemente lontanissime fra loro ma in realta
unite nella loro ineludibile narrativita.

La figura dello scienziato e il suo modo di concepire il mondo diventano
per Kehlmann metafora di una «tipologia di comprensione del mondo, os-
sia quella poetica, che non trova incarnazione in uno dei protagonisti, ma
che funge da medium all'interno del quale tutto si muove»" e grazie alla qua-
le & possibile giungere realmente a ‘misurare il mondo’. Cosi come Lenz,
protagonista dellomonimo racconto biichneriano e rappresentazione per
antonomasia del genio settecentesco, credeva di poter «misurare il tutto con
un paio di passi»®, cosi anche i due protagonisti di questo romanzo sono
illusoriamente convinti di poter giungere a misurare il mondo, inteso come
realta loro circostante, nella sua totalitd. Le modalita, o meglio i metodi
scientifici attraverso i quali Humboldt e Gauf si ripropongono di giungere a
fornire un’interpretazione scientifica e razionale dei fenomeni naturali non
potrebbero essere pil differenti fra di loro: se, infatti, Humboldt si rivela da

9 «Ein gemeinsames Band, das durch beildufig eingestreute Kenntnisnahme von den Leis-
tungen des jeweils anderen bereits konturiert worden ist». Korten 2010: 203.

11 confronto con Enzensberger & particolarmente calzante, soprattutto se si pensa che
proprio il poeta tedesco ha contribuito, seppur in maniera indiretta, al successo di Kehlmann,
curando nel 2004 la riedizione de Il cosmo. Saggio di una descrizione fisica del mondo (Kosmos
— Entwurf einer physischen Weltbeschreibung), resoconto humboldtiano delle proprie spedizioni
scientifiche, e riportando cosi in auge la figura di questo esploratore presso il pubblico. Su
Enzensberger e su Griinbein si vedano in questo stesso volume i contributi, rispettivamente,
di Maria Luisa Roli e di Moira Paleari.

" «Weise der Welterschlieffung [...], die dichterische, die sich nicht in einer Hauptfigur
darstellt, sondern als Medium fungiert, in dem alles sich bewegt». Kaiser 2o10: 123.

2 «Er miisse alles mit ein paar Schritten ausmessen kénnen». Biichner 2012: 155.
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una parte un vero e proprio maniaco della precisione, incapace di andare
oltre 'empiria delle sue scoperte, dall’altra parte Gaufd rappresenta quel tipo
di scienziato cui non basta fermarsi alla realtd fenomenica e decide invece
di spingersi oltre, affidandosi alla sua fantasia teorica. Il contrappunto che
viene cosi a crearsi fra questi due personaggi, che incarnano la «vicinanza e
la coesistenza di deduzione matematico-costruttiva e induzione empirica»3,
realizza in realtd, per lo meno a livello metaforico, un’ulteriore contrappo-
sizione, in quanto le posizioni concretizzate dai due scienziati riassumono
e rispecchiano due chiare tendenze della letteratura e cultura tedesca a loro
contemporanea: si tratta rispettivamente della cosiddetta Klassik weimaria-
na, ancorata a una concezione del mondo prevalentemente illuminista, e
del romanticismo tedesco.

Humboldt assume simbolicamente il ruolo di nunzio del classicismo
weimariano in Sudamerica#: il suo metodo scientifico, incentrato sull’esat-
tezza e la precisione formale nonché sull’idea illuminista della possibilita di
educare 'uomo non solo attraverso le arti e la letteratura, ma anche e soprat-
tutto le scienze, corrisponde infatti agli ideali alla base di questa corrente let-
teraria. Egli & inoltre incaricato dallo stesso Goethe di effettuare esperimenti
e rilevamenti che possano una volta per tutte affermare la validita della teoria
del nettunismo, secondo la quale il nucleo della Terra avrebbe dovuto essere
costituito da pietra fredda e non da lava bollente’: lo stesso Humboldt sara
poi colui al quale spettera il compito di confutare del tutto questa teoria™,
rifiutando cosi, implicitamente e metaforicamente, anche i principi della sua
stessa formazione scientifica. Il progetto «Weimarer Klassik goes Macondo»
(Kehlmann 2007: 46) & inoltre destinato a fallire non solo sul piano scienti-
fico, ma anche su quello letterario: in un comico siparietto che vede Hum-

3 «Neben- und Miteinander von mathematisch-konstruktiver Deduktion und empirischer
Induktion». Kaiser 2o010: 123.

4 E lo stesso Goethe a dare questo compito a Humboldt: «Rester il nostro messaggero
anche oltreoceano». Kehlmann 2o1o0a: 32. («Unser Botschafter bleiben Sie auch tiberm Meer».
Kehlmann 2008: 37).

5 «Goethe lo prese in disparte e lo condusse attraverso una serie di stanze dipinte in sva-
riati colori verso un’alta finestra. Una grande impresa, disse. Era importante soprattutto che
studiasse i vulcani, doveva dimostrare la teoria nettunista. Sotto la terra non brucia nessun
fuoco. Il centro della terra non ¢ lava bollente». Kehlmann 2010a: 32. («Goethe nahm ihn bei-
seite und fithrte thn durch eine Flucht in unterschiedlichen Farben gestrichener Zimmer zu
einem hohen Fenster. Ein grofRes Unterfangen, sagte er. Wichtig sei vor allem, die Vulkane zu
erforschen, um die neptunistische Theorie zu stiitzen. Unter der Erde brenne kein Feuer».
Kehlmann 2008: 36).

© «Quando Humboldt riemerse, era rigato di verde, tossiva in modo terribile e i suoi abiti
erano bruciacchiati. Oggi, esclamo sbattendo le ciglia, si celebra il funerale del nettunismol».
Kehlmann 2o100: 174. («Als man Humboldt wieder heraufzog, war er griin angelaufen, hustete
erbarmlich, und seine Kleidung war angesengt. Der Neptunismus, rief er blinzelnd, sei mit
diesem Tag zu Grabe getragen!». Kehlmann 2008: 209).
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boldt invitato a raccontare qualcosa” da quattro vogatori sudamericani® la
tanto osannata letteratura weimariana, rappresentata in questo particolare
caso dalla secca e succinta parafrasi humboldtiana della famosissima poe-
sia Ein Gleiches di Goethe", si scontra idealmente con la grande tradizione
letteraria sudamericana, uscendone fatalmente sconfitta. Humboldt assume
cosi, all'interno del romanzo, la metaforica funzione di rappresentante del-
la «visione del mondo del classicismo»?°: all'interno del personaggio Kehl-
mann cristallizza la sua critica nei confronti di questo movimento lettera-
rio, implicitamente affermandone l'inferiorita rispetto al realismo magico
sudamericano e mettendone in dubbio la Welthaltigkeit, ossia la capacita di
poter realmente fornire una rappresentazione adeguata del mondo. Questa
posizione polemica nei confronti del classicismo tedesco & stata in seguito
ulteriormente ribadita dall’autore all’interno di un ciclo di lezioni sulla pro-
pria poetica dal titolo Questi scherzi molto seri (Diese sehr ernsten Scherzen), ove
sono altresi state discusse le tecniche narrative utilizzate nel romanzo:

La frammentazione in episodi del libro, la continua invenzio-
ne ed eliminazione di storie e storielle, che paiono essere tutte
ugualmente importanti e che vengono abbandonate con noncu-
ranza, come se il mondo fosse talmente pieno di storie e ogni
singolo episodio perdesse la propria importanza: proprio tutto
cid & il gesto narrativo sudamericano. E il gesto anti-Weimar, la
posizione contraria a quell’avversione al racconto propria dei
protagonisti*’.

7 «Mario chiese a Humboldt di raccontare una volta qualcosa anche lui. Humboldt disse
di non conoscere nessuna storia e si sistemd il cappello che la scimmia aveva girato. E poi non
gli piaceva raccontare». Kehlmann 2oroa: 107. («<Mario bat Humboldt, auch einmal etwas zu
erzihlen. Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob seinen Hut zurecht, den der
Affe umgedreht hatte. Auch mdoge er das Erzihlen nicht». Kehlmann 2008: 127s.).

® Vogatori i cui nomi Carlos, Gabriel, Mario e Julio rimandano agli scrittori Fuentes,
Garcfa Mérquez, Vargas Llosa e Cortdzar, esponenti di una tradizione, quella del realismo ma-
gico sudamericano, molto cara a Kehlmann.

9 Un altro (vale a dire un secondo Canto notturno del viandante). Riportiamo qui prima il
testo goethiano (nella traduzione di Maria Teresa Giannelli, poi in originale), di seguito la secca
versione humboldtiana nel romanzo di Kehlmann: «Sopra tutte le vette / regna la calma, / tra
le cime degli alberi / non avverti / spirare un alito; / nel bosco gli uccellini stanno silenziosi.
| Aspetta un poco! Presto / anche tu avrai riposo». («Uber allen Gipfeln / Ist Rub’; / In allen
Wipfeln / Spiirest Du / Kaum einen Hauch; / Die Végelein schweigen im Walde. / Warte nur!
Balde / Ruhest du auch». Goethe 1989: 118s.). «Su tutte le cime ¢ silenzio, negli alberi non senti
il vento, anche gli uccelli sono tranquilli e presto si morira». Kehlmann 2o104: 107. («Oberhalb
aller Bergspitzen sei es still, in den Biumen kein Wind zu fiihlen, auch die Végel seien ruhig,
und bald werde man tot sein». Kehlmann 2008: 128).

20 «Weltbild der Klassik». Kehlmann 2010b: 164.

2 «Das Episodische des Buches, das stindige Entwickeln und Wegwerfen von kleinen und
kleinsten Geschichten, die alle gleich wichtig scheinen und die man achtlos fallen lif3t, als
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In netta contrapposizione con la razionalitd empirica di Humboldt si tro-
va la genialita tipicamente romantica di Gauf: lontano, rispetto al collega,
dall’idea di poter giungere a comprendere la realta circostante e lo spazio
attraverso misurazioni fisiche, egli incarna, tramite le sue scoperte e inven-
zioni matematiche apparentemente non legate alla realta tangibile, la con-
cezione di «poesia universale progressiva» tipicamente romantica (Schlegel
1998: 46). Attraverso la poliedricita dei suoi interessi*?, i quali spaziano dal-
la matematica alla fisica e all’astronomia, Gauf, a differenza dell’esperto
esploratore Humboldt, riesce a concepire e ‘misurare’ lo spazio non solo
fisico-geografico, ma addirittura universale pur senza mai spostarsi da
Gottingen, se non per brevi viaggi. Egli incarna inoltre il tipico stereotipo
del genio romantico: le sue scoperte sono infatti abitualmente frutto dell’in-
tuito, pitt che della razionalita, e non si limitano allo studio empirico della
realta®+; anzi, spesso e volentieri si spingono oltre essa, giungendo addirittu-
ra a ribaltare concetti ormai ritenuti inattaccabili, come nel caso della confu-
tazione di postulati basilari della geometria euclidea. Il fittizio incontro con
l'ormai anziano Kant, all’interno del quale Gauf cerca di spiegare al grande
filosofo le sue teorie basate su un concetto di spazio come «ruvido, curvo
e molto molto strano»* in opposizione all’idea kantiana di spazio euclideo
come unica forma possibile della percezione umana, si rivela un’ulteriore
critica alla razionalitd illuminista: Gaufd «aveva infatti I'impressione che lo
spazio euclideo non fosse, come il professore affermava nella Critica del-
la ragion pura, il presupposto della forma della nostra stessa intuizione e
dunque il presupposto di qualsiasi possibile esperienza, ma piuttosto una

wire die Welt so voll von Geschichten, daf es auf jede einzelne kaum ankommt, das ist eben
der stidamerikanische Erzihlgestus. Es ist der Anti-Weimar-Gestus und die Gegenposition zur
Erzihlfeindlichkeit der Figuren». Ivi: 16s.

22 La poesia romantica ¢, infatti, poliedrica proprio nel suo essere universale: «Il suo scopo
non & solo quello di unificare nuovamente tutti i generi separati della poesia e di porre in con-
tatto la poesia con la filosofia e la retorica. Essa vuole, e deve, ora mescolare ora fondere, poesia
e prosa, genialita e critica, poesia d’arte e poesia della natura, rendere la poesia vivente e sociale
e la vita e la societa poetiche, poetizzare l'arguzia e riempire e saturare le forme d’arte con la
pitt pura materia culturale dogni specie». Schlegel 1998: 46.

3 Si ricordino, ad esempio, i suoi studi sul moto dei pianeti.

2+ Gauf3, rispetto a Humboldt, si rivela inoltre un utopista in grado di immaginare il futuro:
«Gauss cercod di leggere, ma gia dopo pochi secondi alzo lo sguardo e comincid a lamentarsi
dell’'ultima moda delle carrozze con le sospensioni in cuoio che davano pill nausea. Presto,
spiegd, delle macchine avrebbero trasportato le persone da una citta all’altra alla velocita di un
proiettile. Si sarebbe arrivati da Gottinga a Berlino in mezz'ora». Kehlmann 2o10a: 8. («Gaufl
versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden spiter auf und beklagte sich tiber die neu-
modische Lederfederung der Kutsche; da werde einem ja noch tibler, als man es gewohnt sei.
Bald, erklirte er, wiirden Maschinen die Menschen mit der Geschwindigkeit eines abgeschos-
senen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann komme man von Géttingen in einer halben
Stunde nach Berlin». Kehlmann 2008: 8s.).

» Kehlmann 2o10a: 81. «Faltig, gekriimmt und sehr seltsam». Kehlmann 2008: 96.
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finzione, un bel sogno»2°. A queste obiezioni, lo stesso Kant rispondera con
un laconico «Salsicce. [...] Salsicce e stelle»?, espressione che ridicolizza e
riduce ai minimi termini la dottrina dell’idealismo tedesco®. Allo stesso
tempo il Gaufl kehlmanniano non risparmia alcuna critica nemmeno nei
confronti di Goethe, definendolo pubblicamente un «asino» per essersi per-
messo di criticare Newton>.

Mentre dunque Humboldt da forma alla realta a partire dalle rilevazioni
empiriche da lui effettuate, Gaul immagina lo spazio a partire dai numeri
e in maniera totalmente differente rispetto a quanto fino ad allora creduto:
«i differenti approcci dei protagonisti nei confronti dello spazio richiamano
la tensione fra 'esperienza pratica del mondo “reale” e I'invito a “immagi-
narlo” in modo diverso»®. Il primo si avventura dunque alla scoperta di
quel mondo che il secondo immagina attraverso la sua geniale intuizione.
Ambedue si rivelano null’altro che differenti facce di una stessa medaglia:
essi presentano al lettore un’'immagine non solo del mondo scientifico del
tempo, ma anche di quello letterario, sottolineando la coesistenza di Klassik
e Romantik e ricostruendo cosi il quadro generale di uno dei periodi pitt
floridi della letteratura tedesca.

I due scienziati incarnano dunque una «contrapposizione fra due diver-
genti forme di esperienza e conoscenza del mondo»*: Gaufl e Humboldt,
«il teoretico e l'empirico»®, diventano metaforici corifei di una misurazione
del mondo che «pud sempre solo eternamente divenire, e mai essere com-
piuta» (Schlegel 1998: 46) per il primo e la cui fine & invece ormai gia «in
vista»per il secondo®. Le parole dello stesso autore, che definisce questo

26 Kehlmann 20104: 81. «[...] ihm scheine namlich, da der euklidische Raum eben nicht,
wie es die Kritik der reinen Vernunft behaupte, die Form unserer Anschauung selbst und
deshalb aller méglichen Erfahrung vorgeschrieben sei, sondern vielmehr eine Fiktion, ein
schéner Traum». Kehlmann 2008: 95.

27 Kehlmann 2o10a: 82. «Wurst. [...] Wurst und Sterne». Kehlmann 2008: 97.

8 Le parole del filosofo rimandano inoltre, in modo giocoso, al motto brechtiano «Prima
il mangiare, poi la morale» («Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral». Brecht 1988-
1997: 2, 284).

29 «Credo, disse Bessel, che oggi Goethe sia seduto nel suo palco. Gauss chiese se si trattava
di quell’asino che aveva preteso di correggere la teoria dei colori di Newton». Kehlmann 2o10a:
1. («Er glaube, fliisterte Bessel, Goethe sei heute in seiner Loge. Gauf fragte, ob das der Esel
sei, der sich anmaRe, Newtons Theorie des Lichts zu korrigieren». Kehlmann 2008: 158).

3° «The protagonists’ different approaches to space recall the tension between the practical
experience of the “real” world and the challenges of “imagining” it differently». Gerstenberger
201I0:! IIO.

3 «Entgegensetzung zweier divergierenden Formen von Welterfahrung und Welterkennt-
nis». Nickel 2008: 159.

32 «Der Theoretiker und der Empiriker». Winkels 2005: 14.

3 Kehlmann 2o10a: 202. «Das Ende des Wegs sei in Sicht, die Vermessung der Welt fast
abgeschlossen». Kehlmann 2008: 238.
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testo un romanzo «su illuministi e mostri marini»* ribadiscono di fatto
ancora un volta il contrasto di fondo fra scienza pura e fantasia tipicamente
romantica che sottende all'opera.

Nonostante il suo atteggiamento critico nei confronti della Klassik wei-
mariana, Kehlmann non si dichiara in realtd mai totalmente a favore di
Gaufl e dunque del romanticismo: egli risolve il simbolico conflitto fra que-
ste due correnti facendo ricorso a un’altra grande figura della letteratura
in lingua tedesca, ossia a Kafka e al suo realismo magico. In primo luogo
egli inserisce nel testo un capitolo®, da lui stesso definito un vero e pro-
prio rovesciamento di Kafka, all’interno del quale Gauf ottiene un impiego
presso la tenuta del fantomatico Graf von der Ohe zur Ohe come agrimen-
sore3®, stabilendo cosi un chiaro rimando al romanzo di Kafka I castello
(Das Schloss)?. 1 riferimenti a Kafka non si limitano pero a questo palese
richiamo: l'ultimo capitolo si chiude infatti con I'immagine di Eugen, figlio
di GauR e personaggio all'interno del quale l'autore unisce sapientemente
caratteristiche appartenenti ai due prominenti scienziati, che, dal ponte di
una nave, avvista per la prima volta in vita sua il suolo americano®®: questo
finale risveglia nella mente del lettore un richiamo alla scena iniziale dell’al-
tro romanzo kafkiano Amerika’® Attraverso questi collegamenti di natura
intertestuale la conflittualita dialettica fra Humboldt e Gauf}, e dunque fra
Klassik e Romantik, viene risolta attraverso l'inserimento di un tertium com-
parationis, ossia Eugen, alias Kafka, che allo stesso tempo si erge a figura
simbolo delle nuove generazioni. In questo modo Kehlmann ricollega im-
plicitamente anche la sua tradizione narrativa a quella del realismo magico,
prima di matrice kafkiana e susseguentemente sudamericana+°.

3 «Uber Aufklirer und Seeungeheuer». Kehlmann 2005: 14.
% Si tratta del capitolo intitolato II giardino.

3¢ La finezza di Kehlmann in questo gioco letterario risiede inoltre nel fatto che egli evita
accuratamente di utilizzare la parola ‘agrimensore’ (Landvermesser, cosi in Kafka) servendosi
invece dell’equivalente di origine greca ‘geodeta’ (Geodiit).

7 11 rimando si configura in realta piti che altro come rifacimento parodistico, in quanto
GauR, a differenza del malcapitato K., riesce subito a imporre la sua presenza all'interno del
castello e dunque a esercitare la sua funzione di agrimensore (Kehlmann 2o10a: 151-162).

3 «Unendo caratteristiche sia di Gauf che di Humboldst, il personaggio di Eugen sembra, a
un primo sguardo, risolvere la tensione data dalla struttura binaria del romanzo». («By combin-
ing features from both Gaufl and Humboldt, the character of Eugen appears at first glance to
resolve the tension of the novel binary structure». Kawalowski 2o10: 280).

39 «America» € inoltre, simbolicamente, la parola con la quale il romanzo stesso si chiude.

4 «La pil1 grande rivoluzione della seconda meta del ventesimo secolo sono stati gli scritto-
ri sudamericani, che si sono ricollegati a Kafka e hanno reso labili i confini fra giorno e notte,
fra veglia e sogno». («Die grofte literarische Revolution der zweiten Hilfte des zwanzigsten
Jahrhunderts, das waren die Erzihler Sudamerikas die an Kafka ankniipften und die Grenze
zwischen Tages- und Nachtwirklichkeit, zwischen Wachen und Traum durchlissig machtens».
Kehlmann 2o10b: 137).
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In realtd, il gioco di rimandi fra scienza e letteratura che il giovane autore
mette in atto all’interno del suo romanzo non si esaurisce in questa doppia
valenza dei suoi protagonisti ma prosegue con una riflessione sul ruolo di
queste due discipline: sebbene infatti sia Humboldt che Gauf vengano di-
pinti come strenui «oppositori del racconto, dell’arte narrativa»+, alla figura
dello scienziato sono attribuite, all’interno del romanzo, caratteristiche mol-
to simili a quelli dell’artista, il quale, seppur con mezzi differenti, & anch’e-
gli un ‘misuratore’ del mondo. E lo stesso Humboldt, ossia proprio colui
che ammette candidamente di essere inquietato dai «libri senza numeri»+?,
a sottolineare l'affinita fra il suo lavoro di agrimensore della realta fisica
e lattivita creativa dello scrittore: «Qualche volta aveva 'impressione che
quel lembo di terra non lo avesse solo misurato, ma addirittura inventato,
come se fosse diventato reale solamente grazie a lui»®. Alla sua convinta
affermazione «Lo spazio & ovunquel», inoltre, lo stesso Humboldst si sentira
replicare dall'enigmatico padre Zea, altro personaggio del romanzo, che in
realta «Ovunque & un’'invenzione. Lo spazio in sé esiste solo dove gli agri-
mensori lo misurano»# o meglio, dove coloro che sono deputati a questo
compito lo creano. Lo scienziato assume dunque una funzione demiurgica
simile a quella dello scrittore: a quest’ultimo, in una sorta di inversione
dei presupposti fondamentali alla base delle due discipline, spetta invece
il compito di «mostrare la realta»* come essa & veramente, senza perdersi
in inutili divagazioni4®. Scienziato e autore si compensano e completano a
vicenda e sono accomunati da un sentimento di hybris che si manifesta nella
loro volonta di poter per 'appunto riuscire a ridare ‘la misura del mondo’: il

4 «Gegner des Erzihlens, der narrativen Dichtung». Ivi: 163.
4 Kehlmann 2o10a: 186. «Biicher ohne Zahlen». Kehlmann 2008: 221.

# Kehlmann 2010a: 227. «Manchmal war ihm, als hitte er den Landstrich nicht blof ver-
messen, sondern erfunden, als wire er erst durch ihn Wirklichkeit geworden». Kehlmann
2008: 268.

4 Kehlmann 2010a: 97. «Raum sei iiberall! [...] Uberall sei eine Erfindung. Und den Raum
an sich gebe es dort, wo Landvermesser ihn hintriigen». Kehlmann 2008: 221.

4 Kehlmann 2o10a: 186. «Das Vorzeigen dessen, was sei». Kehlmann 2008: 151.

40 «Gli artisti considerano un merito le divagazioni, ma le cose inventate confondono le
persone, la stilizzazione falsifica il mondo. Per esempio, scenografie che non tentano di dis-
simulare che sono di cartone, dipinti inglesi il cui sfondo galleggia in una sostanza oleosa,
romanzi che si tramutano in favole menzognere, perché 'autore mette le sue balzane idee in
bocca a personaggi storici». Kehlmann 2010a: 186. («Kiinstler hielten Abweichungen fiir eine
Stirke, aber Erfundenes verwirre die Menschen, Stilisierung verfilsche die Welt. Bithnenbil-
der etwa, die nicht verbergen wollten, daf} sie aus Pappe seien, englische Gemilde, deren
Hintergrund in Olsauce verschwimme, Romane, die sich in Liigenmirchen verléren, weil der
Verfasser seine Flausen an die Namen geschichtlicher Personen binde». Kehlmann 2008: 221).
E palese, all'interno di questa breve battuta, I'ironia che caratterizza queste affermazioni, so-
prattutto per quanto riguarda l'ultimo passaggio, ove & netto il rimando di Kehlmann al proprio
romanzo, nel quale si diverte a creare, cosi fa la letteratura, «sue proprie versioni di figure
storiche» («ihre eigenen Versionen historischer Personen». Kehlmann 2o10b: 151).
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titolo tedesco Die Vermessung der Welt gioca proprio sull’ambiguita di questa
parola tedesca derivata dal termine vermessen, il quale rimanda sia all’atto
del misurare sia al comportarsi in maniera presuntuosa#.

La posizione kehlmanniana nei confronti del rapporto fra scienza e let-
teratura tende infine, come facilmente intuibile, a sottolineare la superiorita
di quest'ultima: «Solo chi racconta delle buone storie diventa un viaggiatore
famoso* dira Bonpland, fedele accompagnatore di Humboldt*® durante le
sue spedizioni, lasciando intendere quanto la narrazione delle avventure
e delle scoperte sia in ultima analisi pili importante, e a ragion veduta so-
prattutto pitt durevoles°, delle scoperte stesse. Solamente 'autore letterario,
infatti, & in grado, attraverso l'esercizio della sua immaginazione e della sua
capacita mimetico-inventiva, di poter realmente stimare l'estensione della
realta che ci circonda, la quale, come afferma lo stesso Gauf, «si rivela mol-
to deludente, appena ci si rende conto di quanto sia sottile la sua trama, di
che rozzo tessuto sia l'illusione, e quanto raffazzonate le sue cuciture»s'.
Ove dunque non si pud in realta fare «altro che raccontares?, come sottoli-
neato da Humboldt, il racconto si sostituisce alla misurazione, assurgendo
a vero e proprio principio conoscitivo del mondo.

All'interno di questo romanzo la figura dello scienziato funge quindi
da punto focale della riflessione metanarrativa dell’autore: entrambi i pro-
tagonisti sono raccontati e allo stesso tempo si raccontano, dando cosi vita
a un ironico gioco di ininterrotti scambi e rimandi fra scienza e letteratura.

47 La stessa parola Vermessung in passato ha avuto anche il significato di «audacia, teme-
ritas, confidentia, impudentia» cosi come attestato dal dizionario fondato dai fratelli Grimm
(1854-1971: ad vocem).

4 «Ein berithmter Reisender werde nur, wer gute Geschichten hinterlasse». Kehlmann
2008: 239.

49 Lo stesso Humboldt & inoltre definito da Daguerre un «poveretto [che; A.G.] non aveva
proprio idea di come si scrive un librol». Kehlmann 2010a: 202. («Der arme Mann habe einfach
keine Ahnung, wie man ein Buch schreibe!». Kehlmann 2008: 239). Laffermazione & tanto pit
ironica se si pensa che il grande scienziato fu un ottimo prosatore, o, come afferma lo stesso
Kehlmann, «uno dei pitt grandi autori di prosa in generale; anzi avrebbe potuto esserlo se fosse
riuscito a sopprimere 'impulso di soffocare ogni passaggio riuscito sotto una marea di dati
scientifici». («[...] einer der gréfiten Prosaautoren iiberhaupt; oder vielmehr, er kénnte es sein,
wenn er sich dazu hitte tiberwinden konnen, nicht jede gelungene Passage unter Unmengen
von Mefldaten zu ersticken». Kehlmann 2o10b: 157).

5o 11 telegrafo, ad esempio, nato dall'intuizione di Gauf, & stato largamente soppiantato
prima dal telefono e poi da internet, cosi come l'altitudine massima raggiunta da Humboldt
e Bonpland di «diciottomilaseicentonovanta piedi» (Kehlmann 2o10a: 147), pari circa a 5s.700
metri, & stata ampiamente superata nel corso degli anni attraverso il raggiungimento di vette
come il k2 o I'Everest.

51 Ivi: s0. «Weil die Welt sich so enttiuschend ausnahm, sobald man erkannte, wie diinn ihr
Gewebe war, wie grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft verniht ihre Riickseite». Kehlmann
2008: 59.

52 Kehlmann 2010a: 96. «Er habe den Eindruck, sagte Humboldt, hier werde ununterbro-
chen erzihlt». Kehlmann 2008: 114.
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In ultima battuta non sono né i dati raccolti attraverso le esplorazioni di
Humboldt, né le teorie matematiche di Gauf a dare al mondo I'immagine
di esso come noi lo conosciamo: & la discorsivita, e dunque la letteratura, a
informare la nostra percezione della realta circostante. Il vero scienziato &
dunque sempre lo scrittore, il quale, proprio come Humboldt e Gauf3, crea
un nuovo mondo, quello della finzione letteraria, a partire da dati reali e lo
consegna al lettore ‘misurandolo’ attraverso la narrazione.
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«SIA LODATO IL DUBBIO!».
FIGURE DI SCIENZIATI IN BERTOLT BRECHT

Marco Castellari

La prima quartina del sonetto Uber induktive Liebe (Sullamore induttivo,
1938), «dedicato a Francis Bacon, che introdusse il metodo induttivo nelle
scienze naturali»?, propone la versione forse pit audace e certo piut spen-
sierata del vasto incrocio, nell’'opera di Bertolt Brecht, tra scienza, lettera-
tura e vita:

Il grande Bacon si basava su esperimenti.
Sarebbe tempo d’introdurli nelle cose d’amore.
Forse, se ci sfioriamo, scopriremo

Che ci piace stare sotto lo stesso lenzuolos.

Di qui converra partire, con un tocco di brechtiana irriverenza, per discutere
preliminarmente — e, per ragioni di spazio, in forma generalissima — il dia-
lettico incontrarsi delle ‘due culture’ nella vita, nella prassi poetica e nella ri-
flessione estetica del nostro, non solo con riferimento al teatro (§ 1). Muovero
poi, nella seconda e terza parte di queste considerazioni, alla disamina delle

' «Gelobt sei der Zweifell». Cosi si apre la poesia Lob des Zweifels (1939, Lode del dubbio).
Brecht 1988-1997: 14, 459-462, qui 459. Qui e oltre, per ragioni di aderenza all'originale e di
maggiore fluidita del discorso critico, le traduzioni sono mie [M.C.]. Lopera di Brecht & stata
quasi integralmente tradotta in italiano; di volta in volta inserird un riferimento a tali edizioni
nostrane, il cui valore non & messo in alcun modo in dubbio dalla scelta di avvalermi di una
mia versione di servizio. Per il corpus lirico, si veda l'eccellente raccolta in due volumi curata da
Luigi Forte, con traduzioni di vari autori (Brecht 1999).

> «F. Bacon gewidmet, der die induktive Methode in die Naturwissenschaften einfiihrte».
Brecht 1988-1997: 14, 425.

3 «Der grofle Bacon baute auf Versuche. / ’s wiir Zeit, sie in die Liebe einzufiithren. / Viel-
leicht, wir finden, wenn wir uns beriihren: / Wir liegen gerne unter einem Tuche». Ibidem.
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eterogenee, per lo piu storiche figure di scienziati che popolano le pagine
brechtiane: Galileo, notoriamente (§ 2), ma anche molti altri uomini di scien-
za (§ 3), messi spesso in ombra, in sede critica, dall'ineguagliato successo
e dall’indubbia centralitd del dramma sul fisico, matematico e astronomo
pisano. Lungi dall'essere mere costole del lavoro alle varie stesure di Leben
des Galilei fra esilio, ritorno in Germania e morte (Vita di Galileo, 1938/39 —
1947 — 1955/56), prose e stralci drammatici di quegli anni Trenta-Cinquanta
tematizzano a pilt riprese e in chiave di volta in volta differente un motivo
novecentesco par excellence: dal «grande Bacon» a Walter Reed ai fisici con-
temporanei, con in testa Albert Einstein, fino a ulteriori figure solo abboz-
zate o immaginate, gli scienziati brechtiani si rivelano essere concrezioni di
un inesausto interrogarsi sul rapporto tra uomo di scienza, popolo e potere.
Contro una tradizione critica che li ha considerati ancillari a Galileo o, in
singoli casi, ne ha del tutto tralasciato I'analisi, varra la pena in questa sede ri-
valutare i vari componenti di un corpus eterogeneo quanto sintomatico, utile
a riformulare alcuni inveterati schematismi interpretativi e a lanciare, auspi-
cabilmente, nuovi sguardi a un autore tutt’altro che impolverato dagli anni+.

I. <SSAPERE E POTERE»S. BRECHT E LA SCIENZA

Qualche mese dopo la cosiddetta Kriegs-Notabitur, ‘maturita di guerra’, con
la quale concluse il liceo il 2 marzo del 1917, il diciannovenne Brecht lascio
la natia Augusta e si iscrisse alla facolta di medicina dell’Universita di Mo-
naco. Pitt che da reali interessi medico-scientifici, pare che la scelta degli
studi sia stata determinata dalla situazione storico-politica: dopo aver sfrut-
tato il conflitto mondiale per evitare un esame di licenza pitt approfondito
grazie all'adesione volontaria al servizio militare ausiliario (ben lontano dal
fronte, dunque), Brecht approfitto della carenza di personale medico in quei
terribili anni ed evitod cosi, come previsto da regolamenti che favorivano la

+ Che la cosiddetta Brecht-Miidigkeit, la ‘stanchezza per Brecht’ degli ultimi decenni del No-
vecento abbia lasciato il posto a un rinnovato interesse & dimostrato sia dal riaccendersi della
ricezione teatrale, con una crescente presenza di Brecht sulle scene tedesche e internazionali,
sia dalla ripartenza di un confronto critico che aveva indubbiamente segnato il passo alla fine
del secolo scorso.

5 «Wissen ist Macht». 11 motto €, come noto, baconiano (tantus possumus quantus scimus)
e ricorre a piu riprese in Brecht nella forma citata, che da al secondo membro della coppia
un’accezione segnatamente politica. Bacon ¢ — con Einstein e assai pit1 di Galileo —lo scienziato
di riferimento del Brecht anni Trenta-Quaranta, come emergera dalle riflessioni qui proposte.
Oltre che nella poesia citata in apertura e in opere su cui avro occasione di soffermarmi (Kleines
Organon fiir das Theater, Leben des Galilei, Das Experiment), 'autore del Novum Organon lascia
tracce in tre testi rimasti frammentari, prose narrative e/o saggistiche risalenti all’'esilio: Der
Messingkauf (La vendita dellottone), Buch der Wendungen (Libro delle svolte) e Der Tui-Roman
(Romanzo dei Tui). Cfr. Ley 1974.
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formazione di futuri dottori, la chiamata alle armi. Un ottimo modo, ver-
rebbe da dire, per rifarsi di quando, l'anno precedente, la guerra gli aveva
quasi causato l'espulsione dalla Unterprima, penultima classe di liceo. In un
tema, infatti, Brecht aveva sonoramente smentito Orazio e il suo Dulce et
decorum est pro patria mori —anticipazione di una serie di testi antimilitaristi
e antinazionalisti a venire, anche di splendida fattura, l'elaborato desto vivo
scalpore nel collegio docenti tanto che nella pagella di quell’anno, accanto a
voti non propriamente brillanti in matematica, fisica e chimica, non manca
un richiamo all’increscioso episodio®.

Orazio, va detto, diventerd uno dei lirici pitt amati da Brecht, che d’al-
tronde fin dalla prima giovinezza coltiva la propria vocazione di scrittore a
diretto contatto con l'onnivora lettura di antichi, moderni e contemporanei.
Guardando alla sua carriera universitaria, invece, la scarsa dimestichezza
scolastica con le scienze trova conferma nel rapido insabbiarsi degli studi
di medicina. Qualche corso di ambito biologico e patologico Brecht lo fre-
quenta; fatto sta che la maggior parte del tempo alla Ludwig-Maximilians-
Universitit & dedicato a lezioni e seminari di area umanistico-letteraria, fra
gli altri al leggendario Theaterseminar di Artur Kutscher. Alla scrittura e alla
scena, d’altronde, & fin d’allora votata la vita tutta del nostro, che ha gia pub-
blicato piccole cose e ha nel cassetto i primi drammi e numerose poesie’.

Quello fra Brecht e la medicina fu dunque un matrimonio d’'interesse,
sostanzialmente non consumato e di breve durata, presto soppiantato da al-
tri, autentici amori. Nonostante in chiusa di queste riflessioni pescheremo
dal cassetto brechtiano testi che hanno al loro centro eredi d'Ippocrate, sor-
prende che si sia potuto paragonare Brecht a veri e propri scrittori-medici in
terra tedesca, presso i quali I'intreccio tra scienza e letteratura, tra scrittura,
studi e vita professionale ha tutt’altra dimensione — capita di leggere in tal
senso, ad esempio, paralleli con il congeniale Georg Biichner o con I'antipo-
dico Gottfried Benn. E invece indubbio che Brecht sviluppi, specie a partire
dalla tarda stagione weimariana, un notevole interesse per la scienza: per la
sua storia — in particolare per la fase aurorale della scienza moderna, come
noto, ma anche per la stagione ottocentesca, come varra la pena sottolineare
in chiusa — e per la sua attualita, qui segnatamente per la fisica del Novecento.
La critica, al di 13 del peso dato a singoli aspetti, & sostanzialmente unanime
sul fatto in sé come pure — su questo torno tra poco — sulla notevole ricaduta
che le letture scientifiche ebbero su determinati settori dell'opera brechtiana.

¢ Per un orientamento nella biografia di Brecht rimando alla ricchissima ‘cronaca’ di Wer-
ner Hecht (1997, per quanto discusso sopra 39ss.), che offre la possibilita di intrecciare vita,
incontri, riflessione e scrittura e rimanda di volta in volta ai relativi loci dell’edizione critica.

7 Anche uno sguardo ai quaderni di appunti di quegli anni, in corso di pubblicazione pres-
so l'editore Suhrkamp, conferma che questioni scientifiche non lasciano praticamente traccia,
a fronte invece di un pullulare di interessi letterari e teatrali. Cfr. Brecht 2010ss.
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D’altronde, testi letterari e saggistici, appunti e testimonianze diaristiche ed
epistolari raccolti nell’opera omnia di Brecht e in altri strumenti di consulta-
zione non lasciano dubbi in merito e permettono di ricostruire con buona
approssimazione una vera e propria cronologia dell’avvicinamento a questo o
a quel tema scientifico, a questo o a quell'uomo di scienza®.

Se uno sguardo agli anni della giovinezza ci ha suggerito il carattere oc-
casionale del contatto con la medicina, & scartabellando in un regesto postu-
mo che troviamo conferma della ponderosa entrata, nella vita, nella rifles-
sione e nella scrittura brechtiana, di alcuni protagonisti della discussione
scientifica moderna e contemporanea. Nella biblioteca del lascito berlinese
infatti, di cui possediamo dal 2007 un accuratissimo catalogo annotato, &
conservata una nutrita schiera di volumi di argomento scientifico, non po-
chi compulsati e glossati. Certo, Brecht era un lettore selvaggio, animato
da un interesse senza eguali verso i pitt disparati campi del sapere, dalla
storia antica al cinema contemporaneo. E non & chi non veda che, quantita-
tivamente come pure qualitativamente, la letteratura (tedesca e internazio-
nale) mantiene un prevedibile primato — non da ultimo grazie alla copiosa
presenza di gialli di cui, come noto, Brecht era accanito fruitore. Accanto ai
classici del marxismo-leninismo, alla filosofia, alla sociologia e alla storia,
ad ogni modo, scienza e tecnica certo non sfigurano. Come sottolineano an-
che gli editori del catalogo, la biblioteca raccoglie per motivi biografici solo
una parte dei libri che Brecht ha posseduto (e a maggior ragione letto, vista
I'abitudine di prendere a prestito da amici o in biblioteca) e presenta an-
che titoli intonsi, ma puo certamente rendere un quadro complessivo degli
ambiti di interesse nonché singole preziose informazioni sulle modalita di
lettura, studio e riuso dei testi'®. In questo senso la presenza di un centinaio
di volumi di e su celebri scienziati, di manuali e di testi storico-biografici
restituisce la traccia di un ben consapevole confronto dello scrittore con i
colleghi intellettuali dell”“altra cultura’.

Molte figure storiche di scienziati ricorrono come detto sotto forma di
personaggi di finzione, e le letture cui ho fatto cenno contribuiscono cer-

8 Oltre all'edizione storico-critica, alla pubblicazione dei quaderni d’appunti e alla ‘crona-
ca’ succitate gli strumenti ormai vastissimi della filologia e critica brechtiana, di cui citeremo
oltre in particolare lo Handbuch curato da Jan Knopf e il regesto della biblioteca nel lascito,
permettono di ricostruire nel dettaglio le occorrenze e il contesto del confronto brechtiano con
lo scibile.

9 Siveda Bertolt-Brecht-Archiv — Akademie der Kiinste 2007, in particolare la diciannove-
sima sezione (431-440) che elenca volumi di Naturwissenschaft / Technik in cui spiccano i nomi
di Galileo, Buffon, Darwin, Einstein e Oppenheimer, ma anche singole occorrenze sparse che,
pur non catalogate sotto tale etichetta ‘scienze naturali / tecnica’, hanno comunque importan-
za per il discorso scientifico (fra gli altri i tomi di e su Bacon, nella sezione filosofica). Molto
annotati sono in particolare i volumi relativi a Einstein.

© Silegga, oltre alla premessa di Erdmut Wizisla, 'avvertenza ai lettori. Ivi: 9-34; 35-38.
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tamente a creare il contesto all’interno del quale l'autore le fa muovere. Di
metodo scientifico e di Haltung (atteggiamento) da scienziato moderno &
intrisa l'opera di Brecht su un piano, pero, non solo strettamente temati-
co™. Sotto la nota insegna di «teatro dell’era scientifica» Brecht presenta
I'intera sua rivoluzione drammaturgica e scenica nella principale opera
teorica, quel Breviario di estetica teatrale che reca fin dal titolo originale un
perspicuo richiamo, di nuovo, a Bacon ed ex negativo ad Aristotele: Kleines
Organon fiir das Theater (1948). E d’altronde il teatro epico, poi dialettico,
si nutre fin dagli anni Venti-Trenta di un’esplicita trasformazione interdi-
scorsiva del metodo sperimentale in ambito estetico, che nella citata si-
stemazione postbellica giunge a formulazione quasi definitiva. Gia solo il
lessico del teatro brechtiano richiama nelle sue parole d'ordine — Versuch
ovvero Experiment, Modell, Beobachtung, Zeigen — una teoria e una prassi
intersoggettiva e collettiva che riguardano pienamente sia gli artefici dello
spettacolo che gli spettatori®.

Le two cultures di cui Charles Percy Snow (1959) diagnostichera I'inconci-
liabilita tre anni dopo la morte di Brecht, dunque, sono invece per il grande
augustano insiemi da intersecare — con reciproco vantaggio sul piano teori-
co. La questione puo qui essere solo brevemente richiamata ma & da tenere
come sfondo di riferimento per il viaggio che ora intraprendo nelle mutevoli
rappresentazioni di scienziati nell'opera di Brecht. Cominciando, e non po-
trebbe essere altrimenti, dal ‘nostro’ Galileo.

u ] tema & centrale ed emerge ampiamente nella vasta letteratura critica su teoria e prassi
del teatro brechtiano; disamine specifiche sono invece rare e abbastanza datate, per quanto
uscite dalla penna di eminenti studiosi dell’autore (cfr. soprattutto le fondamentali riflessioni
in Knopf 1978 nonché Mittenzwei 1973). Pill recentemente, Emter ha guardato al problema
dalla prospettiva della ricezione di elementi della fisica quantistica in ambito filosofico-lettera-
rio (1995, su Brecht: 163-173), mentre Hye (1996: 87-94) propone una buona sintesi dello stato
dell’arte.

2 «Theater im wissenschaftlichen Zeitalter», cosi gia nella premessa al saggio (Brecht
1988-1997: 23, 65), quindi passim. Oltre accenno al carattere «quasi» definitivo del Kleines Or-
ganon perché nei cosiddetti Nachtrige, una serie di ‘postille’ che Brecht abbozzo nel 1954/55
all'opera teorica facendo tesoro della pratica teatrale, la locuzione «teatro dell’era scientifica»
viene ritenuta inservibile in quanto «zu sehr verschmutzt», «troppo insozzata» (289). Gia il
Kleines Organon discute ambiguita e perfettibilita del progresso scientifico, senza mettere pero
in dubbio ad ogni modo I"“alleanza’ fra scienza e arte; i toni particolarmente cupi degli ultimi
anni, evidenti in quella tarda revoca, emergeranno ampiamente nella terza sezione di queste
riflessioni, con riferimento al progetto su Einstein.

3 Sul tema, qui solo accennato, rimando a un mio precedente lavoro in cui discuto anche
concetti come quelli citati sopra: tentativo / esperimento, modello, osservazione, di-mostrare
(Castellari 2009).
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2. «<UELEFANTE DOMATO»'4. VARIAZIONI GALILEIANE

Galileo Galilei &, al contempo, il piti imponente e il piti sfuggente dei
personaggi-scienziato che incontriamo — probabilmente anche agli occhi
dello stesso Brecht. Protagonista di un dramma che, nelle sue tre princi-
pali stesure, accompagna 'autore per un ventennio, il ‘gigante’s pisano
¢ giustamente assurto a figura dominante del teatro di Brecht e a para-
digma della fizionalizzazione dello scienziato nella cultura novecente-
sca, in particolare con riferimento alla questione della sua responsabilita
morale, sociale e politica. A cid corrisponde una sostanziale saturazione
critica: studiosi di ogni estrazione hanno analizzato quasi tutti i detta-
gli formali e tematici del dramma (cosi, genericamente Schauspiel, lo
sottotitola Brecht)® nonché della sua ricezione, visto che esso & presto
divenuto un classico della scena contemporanea e punto di partenza per
ulteriori drammi sullo scienziato o sulla scienza, con una marcata pre-

“ T'immagine & tratta da note dattiloscritte relative a Leben des Galilei, risalenti al 1938 e
incentrate sulla dialettica tra entusiasmo per nuove scoperte e delusione per la restaurazio-
ne dell'ordine antico; 'intera frase suona cosi: «Kein Reaktionir ist unerbittlicher als der ge-
scheiterte Neuerer, kein Elefant ein grausamer Feind der wilden Elefanten als der gezihmte
Elefant». (Brecht 1988-1997: 24, 236; «Nessun reazionario & piti spietato dell'innovatore fallito,
nessun elefante pitt crudele nemico degli elefanti selvatici quanto un elefante domato»). A
questa altezza cronologica risulterebbe complesso attribuire a Brecht la volonta di riferirsi, con
la metafora animale, al suo Galileo; 'annotazione dell’esilio danese si applica pero assai bene
al complessivo lavoro brechtiano attorno alla figura. L'«elefante domato» richiama anche il Lied
vom achten Elefanten (Canzone dellottavo elefante) della parabola drammatica Der gute Mensch
von Sezuan (1939-41, Lanima buona di Sezuan) e ritorna in forma letterale in un epigramma
della Kriegsfibel (Abici della guerra), dove la lotta fratricida sul fronte orientale & chiosata con
i versi: «So grausam ist zum Elefanten nur / Sein Bruder, der gezihmte Elefant» (12/2, 238;
«Tanto crudele verso l'elefante ¢ solo / Suo fratello, l'elefante domato»).

5 Della «riesige Figur des Galilei» Brecht scrive ad esempio nel 1947 abbozzando una pre-
messa alla versione americana del dramma (ivi: 24, 241). La costellazione semantica nani/gi-
ganti, che pud peraltro ricollegarsi all'immagine dell’elefante discussa alla nota precedente,
ricorre nel dramma su Galileo fin nella celebre autoaccusa, vedi infra.

1© Per una recente, lucida discussione italiana delle questioni fondamentali su Leben des
Galilei rimando a Gargano 2o10; un buon punto di partenza per approfondimenti anche biblio-
grafici e la voce relativa al dramma in Knopf 2001-2003: 1, 357-379, per una contestualizzazione
nell'opera brechtiana si puo fare riferimento, del medesimo autore, alla monografia del 2000.
Ancora irrinunciabile, oltre ai materiali raccolti in Hecht 1981, & il classico sul tema, Schuma-
cher 1968, tanto che la pit1 recente indagine uscita in Germania si basa ancora in larghissima,
forse eccessiva parte sui risultati di quello studio (Wisser 2013: 156-198; lo stesso vale per le
considerazioni su Leben des Einstein, 216-220). Pure recente & l'interessante lavoro di Rudolf
Drux (2008), che legge si il dramma su Galileo come centrato fin dall'inizio su condizione e di-
lemma dello scienziato contemporaneo ma ravvisa, d’altra parte, una contraddizione di fondo
nell’applicare alla vicenda secentesca la distinzione solo successiva tra ricerca pura e applicata.
Cid, come emergera nel seguito, porta a conclusioni diverse da quelle che propongo nella mia
lettura; mi pare complessivamente che Drux non tenga in dovuto conto l'eterodosso realismo
brechtiano, che non mira certo alla fedelta storica e nemmeno alla piena verosimiglianza bensi
all'attinenza con questioni reali e problemi attuali.
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senza nel discorso internazionale almeno fino agli anni Settanta?”. Tre
grandi attori come Charles Laughton, Ernst Busch e Tino Buazzelli han-
no dato volto, gesti e voce al personaggio brechtiano nelle piu incisive fra
le messe in scena storiche®.

Fin dall'inizio al centro dell'interesse degli interpreti, che hanno in cio
seguito le indicazioni e le riflessioni dello stesso Brecht, & la mutevole ca-
ratterizzazione del personaggio col procedere delle stesure (e della Storia).
Come noto, la cosiddetta ‘versione danese’, redatta effettivamente tra il 1938
e il 1939 nell’esilio scandinavo, propone un Galileo si ‘epico-dialettico’ e lon-
tano dalla natura di ‘eroe’ ma, indubitabilmente, carico di connotati positivi.
Messo a duro confronto con il potere e i discorsi dominanti, lo scienziato &
qui paladino della ragionevolezza e dell’esperienza quali vie per difendere
e affermare la verita — questo il valore supremo in nome del quale, in ulti-
mo, Galileo sacrifica, con una decisione soprattutto listig (astuta), la propria
dirittura e coerenza, abiurando anche per poter proseguire, di nascosto, le
ricerche scientifiche i cui frutti affidera al discepolo Andrea Sarti. La critica
ha avuto buon gioco a riconoscere nella dialettica epica tra storicizzazione
e attualizzazione che da forma al personaggio un’affermazione dei principi
cardine della Nuova scienza coniugata alla tematizzazione di alcuni motivi
tipici della scrittura brechtiana di quegli anni, dalle ‘difficolta nello scrivere
la verita"® nel confronto con la dittatura nazista alla impossibilita di essere
buoni/gentili in un mondo di squali. Pitt di quanto emerga nel mainstream
critico, d’altronde, gia questa prima stesura riflette, lo vedremo, un confron-
to tutt’altro che univoco con questioni della fisica contemporanea e della sua
costrizione in questioni storico-politiche.

La ‘versione danese’ — sulla quale Brecht aveva ben presto maturato
alcune perplessitd — ando in scena il 9 settembre 1943 a Zurigo con la
regia e il ruolo del protagonista assegnati a Leonhard Steckel, in quel-

7 La triade Brecht — Diirrenmatt — Kipphardt, in particolare, & stata al centro di numerose
analisi. Riflessioni fondamentali sui primi due in Mayer 1996 e Forte 2004; sui tre assieme a
Frayn si veda il recente Tinterri 2006, la cui ricostruzione patisce perd I'accesso alle sole fonti in
italiano; letture trasversali in cui Leben des Galilei costituisce uno snodo fondamentale offrono
fra gli altri Hye 1996 (del quale si vedano nel dettaglio le riflessioni su Vita di Galileo: 112-128)
e, in ambito italiano, il recente Bisicchia 2006, pure limitato nell’utilizzo delle fonti. Con rife-
rimento in particolare a Kipphardt, al suo dramma su Oppenheimer e alla relativa messa in
scena di Strehler (con evidenti legami al suo Vita di Galileo) si vedano in questo stesso volume
i contributi di Alessandro Costazza a di Alberto Bentoglio.

® Penso ovviamente alle messe in scena di matrice brechtiana della seconda versione
(‘americana’) e della terza (‘berlinese’), di cui oltre nel corpo del testo, e alla regia di Strehler al
Piccolo Teatro di Milano (22 aprile 1963). Anche l'arrivo di Leben des Galilei nel teatro sovietico
fu legato al lavoro di due grandi artisti, Ljubimov e Vysockij — di cio discute in questo stesso
volume il contributo di Giulia Peroni.

© Il riferimento ¢ naturalmente al celebre saggio Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der
Wahrheit (1935, Cinque difficolta nello scrivere la verita).
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lo Schauspielhaus in cui negli anni della guerra furono rappresentati
i grandi Exildramen brechtiani. Proprio dall’esilio californiano, Brecht
rimugina la ‘morale’ di Galileo e fa partire i preparativi per una mes-
sa in scena americana, per la quale nel 1945 comincia a rielaborare la
prima versione traducendola in inglese assieme a Charles Laughton. 11
risultato & un vero e proprio rifacimento, specie delle scene finali, il cui
nucleo innovativo & fin dall’inizio la rimodulazione dell’abiura: da astuto
compromesso essa assume sempre pil i contorni di un errore fatale, di
un «tradimento»°. Di pilt: di un «crimine», non solo e non tanto con
gli occhi al contesto secentesco quanto come «“peccato originale” delle
scienze naturali moderne», una commistione di «successo scientifico»
e «fallimento sociale» che produce i suoi terribili effetti nel presente,
nella «bomba atomica» che ne & «il classico prodotto finito» come «fe-
nomeno tecnico tanto quanto sociale»?. Le parole appena citate sono
naturalmente successive allo sgancio degli ordigni statunitensi sulle cit-
ta giapponesi (agosto 1945), evento che contribui grandemente a suppor-
tare e a rafforzare una riscrittura della vicenda di Galilei che pero, nota
bene, aveva fin da prima mirato a rivederne la geografia etica. Le frasi
che seguono, citate spesso a sproposito per sostenere una diretta e uni-
voca dipendenza del rifacimento ‘americano’ dal lancio della bomba, ne
confermano certo il significato epocale e segnano un momento di non
ritorno nella visione brechtiana della scienza e dello scienziato, ma van-
no lette con la dovuta cautela, come spesso accade per le affermazioni a
ritroso di Brecht sul proprio lavoro:

L'«era atomica» fece il suo debutto a Hiroshima nel bel mezzo
del nostro lavoro. Dall'oggi al domani la biografia del fondatore
della nuova fisica si offriva a una lettura diversa. Leffetto inferna-

2> «I have betrayed my profession», dice Galileo gia nella versione americana (Brecht 1988-
1997: 5, 180). Le numerose edizioni di Einaudi, singole o in raccolta, riportano una versio-
ne basata sulla terza stesura del dramma; una recente ripubblicazione & con altri ‘capolavori’
drammatici in Brecht 1998.

' «Galileis Verbrechen kann als die “Erbsiinde” der modernen Naturwissenschaften be-
trachtet werden. [...] Die Atombombe ist sowohl als technisches als auch soziales Phinomen
das klassische Endprodukt seiner wissenschaftlichen Leistung und seines sozialen Versa-
gens». Cosi Brecht in un testo intitolato Preis oder Verdammung des Galilei (Elogio o condanna di
Galilei) la cui datazione & incerta, probabilmente riconducibile al tardo 1945 (Brecht 1988-1997:
24, 240). 1l termine Verbrechen, crimine, o Verbrecher, criminale, torna pilt volte nel tardo ma-
teriale brechtiano sul dramma - in un’annotazione risalente probabilmente al 1952 e pensata
per unedizione in lingua inglese si dice esplicitamente che ¢ perfetta coincidenza fra quanto
il personaggio pensa di sé e 'opinione che ne ha il drammaturgo (247). Il coacervo di note su
Leben des Galilei, di cui qui posso dare solo un assaggio, & accolto in ordine cronologico nell’edi-
zione critica (233-256) e disponibile in traduzione italiana (assieme a tutta la saggistica completa
o frammentaria sul teatro) in Brecht 1962.
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le della Grande Bomba poneva il conflitto di Galilei con l'autorita
del suo tempo in una luce nuova, pilt netta®.

Il lavoro era gia a meta del suo percorso, dunque, e come afferma la frase
immediatamente successiva in questo stesso appunto: «bastarono pochi
cambiamenti, nessuno di carattere strutturale»®. L'impianto rimase il me-
desimo, in effetti, basato su un utilizzo brechtianamente libero delle fonti
storiche, scientifiche e letterarie, con un complessivo effetto di verosimi-
glianza storica.

La maggiore stringatezza della stesura ‘americana’, che ando in sce-
na con il semplice titolo Galileo il 30 luglio 1947 al Coronet Theatre di Los
Angeles®, fu in parte revocata per la terza versione, quella ‘berlinese’, che

22 «Das “atomarische Zeitalter” machte sein Debiit in Hiroshima in der Mitte unserer Ar-
beit. Von heute auf morgen las sich die Biographie des Begriinders der neuen Physik anders.
Der infernalische Effekt der Grofen Bombe stellte den Konflikt des Galilei mit der Obrigkeit
seiner Zeit in ein neues, schirferes Licht». Brecht 1988-1997: 24, 241. Si tratta di un passaggio
del medesimo testo citato alla nota 15. Nello Arbeitsjournal (Diario di lavoro) Brecht annotava gia
a poco pitt di un mese dall’evento: «Die Atombombe hat tatsdchlich die Beziehungen zwischen
Gesellschaft und Wissenschaft zu einem Leben-Tod-Problem gemacht» (27, 232; «La bomba
atomica ha davvero fatto dei rapporti tra societa e scienza una questione di vita o di morte») e
registrava che, al contrario dei timori di Laughton, I'interesse pubblico per il loro Galileo non
faceva che crescere.

% «Wir hatten nur wenige Anderungen zu machen, keine einzige in der Struktur». Ivi: 24, 241.

2+ Fra le dichiarazioni di Brecht piu significative in questo rispetto, segnalo da un lato la
tipica posizione antidocumentaristica, che intende si mostrare i rapporti di forza in gioco e la
dialettica fra significato storico e ricaduta attuale ma ¢ disinteressata a una ricostruzione degli
«aspetti giuridici del processo» secondo le pill recenti indagini storiografiche («es [kam] dem
Verfasser auf diese juristische Seite des Prozesses nicht an [....]»; ibidem), dall’altro la rimarcata
lontananza da intenzioni polemiche o peggio caricaturali nei confronti dell’istituzione reli-
giosa in sé, pena la «perdita di gran parte dell’efficacia» del dramma, in cui «la chiesa, anche
quando si oppone alla libera ricerca, funge meramente da autorita», da potere mondano («Es
ist fur die Theater wichtig, zu wissen, daf dieses Stiick einen grofRen Teil seiner Wirkung
verlieren muf}, wenn seine Auffithrung hauptsichlich gegen die katholische Kirche gerichtet
ist. [...] In dem vorliegenden Stiick fungiert die Kirche, auch wo sie der freien Forschung ent-
gegentritt, einfach als Obrigkeit», cosi in un appunto del 1939 intitolato proprio Darstellung
der Kirche, Rappresentazione della chiesa; ivi, 238). Entrambe queste specifiche sulla strategia
e natura del proprio lavoro sono sintomatiche della particolare declinazione brechtiana del
concetto di realismo.

5 Poiché Brecht condurra le prove dell’'ultima versione ma morira prima della loro conclu-
sione, si tratta dell'unica rappresentazione del dramma con il suo integrale apporto registico
— qui in collaborazione con Joseph Losey e con le musiche di Hanns Eisler. Documentazione
anche fotografica del lavoro con Laughton e dello spettacolo ¢ il ‘libro-modello” Aufbau einer
Rolle. Laughtons Galilei (Costruzione di un ruolo. Il Galileo di Laughton), che uscira di poco po-
stumo poiché Brecht aveva in mente di farlo pubblicare assieme a un parallelo volume sul ‘Ga-
lileo di Busch, relativo dunque alla versione berlinese. Per mancanza di spazio non posso qui
entrare nell’interessante questione di quanto, discutendo I'interpretazione del personaggio da
parte dell’attore, Brecht contemporaneamente sfiori anche questioni assai vicine al centro delle
mie riflessioni, sottolineando come non sia la scienza in sé a costituire l'oggetto d’interesse ma,
piuttosto, I'atteggiamento morale e sociale dello scienziato e le strategie per rappresentarlo.
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Brecht sostenne di aver ritradotto con i suoi collaboratori dall’inglese ma
che, ancora una volta, & assai pit1 di una versione in tedesco della preceden-
te e riprende anche elementi del dramma ‘danese’®. Certo, le differenze
pitt marcate che la stesura californiana aveva introdotto rispetto alla prima
versione rimangono — una fra tutte, notoriamente, la bruciante autoaccusa
che Galileo pronuncia nel penultimo quadro, negando di fronte al discepolo
Andrea di avere abiurato per una qualche forma di astuzia od opportuni-
smo, quasi di resistenza carbonara nel segreto dello studiolo. Al contrario,
Galileo ammette di avere tradito (per debolezza, codardia e insufficiente
consapevolezza culturale, etica e politica) la scienza, e in particolare quello
che egli considera il suo «unico scopo», vale a dire la finalitd eminente-
mente sociale di «alleggerire le fatiche dell'esistenza umana»*. Scendendo
a patti con il potere costituito, egli sente di avere inficiato per sempre le sorti
della scienza e intravvede un fosco futuro, in cui i suoi eredi non potranno
essere che «una genia di nani inventivi disposti a vendersi per qualunque
cosa»?8. Limmagine deforma il noto adagio dei ‘nani sulle spalle dei giganti’
e porta all’estremo la caratterizzazione dialettica del personaggio di Galileo,
a pil riprese tratteggiato nel corso del dramma come figura imponente e
vigorosa — nel fisico e nello spirito.

Vero & che Leben des Galilei non si chiude, nella prima e nella ultima
versione, con questo discorso di autoaccusa. Un altro scienziato®, proprio
l'ex discepolo Andrea Sarti, ¢ il protagonista dell'ultimo quadro drammati-
co, che lo vede raggiungere il confine con i Discorsi di Galileo nella borsa e
dimostrare di avere a sua volta nelle corde quel misto di entusiasmo, con-
cretezza e pedagogia che faceva grande il suo maestro nella scena di aper-
tura del dramma: come 1a il piccolo Andrea era introdotto all’astronomia
copernicana e al metodo sperimentale, cosi qui lo scienziato ormai ‘fatto’

26 La terza versione & detta anche ‘tedesca’ e fu pubblicata gia nel 1955, in una stesura che
non poteva dunque tener conto del lavoro sul testo dentro alle prove. Non entro qui in dettagli
filologici, per i quali rimando all’edizione critica. Anche da un punto di vista teatrale la terza
versione giunge al pubblico senza che Brecht possa darle I'ultima forma voluta, giacché i teatri
occidentali portano sulla scena tre volte quel testo (pubblicato nel 1955) nel giro di mesi prima
della morte di Brecht (a Colonia la prima assoluta, il 16 aprile 1955, poi ancora a Norimberga e
a Vienna). La rappresentazione postuma al Berliner Ensemble risale invece al 15 gennaio 1957.

%7 «Ich halte dafiir, da} das einzige Ziel der Wissenschaft darin besteht, die Miithseligkeit
der menschlichen Existenz zu erleichtern». Brecht 1988-1997: 5, 284.

8 «Wie es nun steht, ist das Hochste, was man erhoffen kann, ein Geschlecht erfinderi-
scher Zwerge, die fiir alles gemietet werden kénnen». Ibidem.

29 Un interessante percorso critico sarebbe l'analisi di Leben des Galilei come dramma su
vari scienziati: dall’austero Clavio al monacello, dal cardinale Barberini, poi papa Urbano viir,
a Federzoni, da Sagredo allo stesso Andrea Sarti — per non parlare di ulteriori figure minori—la
pluralita di personaggi avvicinabili con sfumature differenti all'uomo di scienza meriterebbe
un’indagine non appiattita sulla dominante personalita di Galileo o sulla ricostruzione di even-
tuali modelli storici di riferimento.
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raccomanda a un ragazzo di «imparare ad aprire bene gli occhi» e, rispon-
dendo a una sua curiosita, non esclude che il progresso porti 'uomo a vola-
re°. Leredita galileiana pare insomma molto piti promettente di quanto le
ultime parole di Galilei medesimo lascino pensare. Cio naturalmente puo
essere fatto risalire alla specifica tecnica drammaturgica brechtiana, del tea-
tro ‘epico’ e ‘dialettico™®', come pure al fatto che le parole di Galileo si riferi-
scono, con evidente e voluta rottura della verosimiglianza, alla scienza con-
temporanea, quella dell’era atomica’ — queste le vie maggiormente seguite
in sede critica, sulla scia di Schumacher (1968). Inoltre, come ora € il caso
di descrivere con un necessario passo indietro agli anni della Repubblica di
Weimar, l'ultimo Leben des Galilei € solo uno dei punti di arrivo di un con-
fronto plurimo e stratificato con l'eterogenea schiera di uomini di scienza
che Brecht mobilita nella sua opera.

3. «CHI RIFLETTE SI SERVE DELLA SCIENZA TRAENDO DA ESSA LE PROPRIE
ALLEGORIE»3?. DI ALTRI SCIENZIATI BRECHTIANI

Ben prima che Brecht rediga schizzi preliminari di un dramma su Galileo
(primavera 1938), prima anche che negli ultimi mesi in Germania, secon-
do alcune testimonianze, concepisca la sola idea di trattare la vicenda del

3° «Du mufit lernen, die Augen aufzumachen. [...] Ja, und ich habe dir noch nicht auf deine
Frage geantwortet, Giuseppe. Auf einem Stock kann man nicht durch die Luft fliegen. Er miifite
zumindest eine Maschine dran haben. Aber eine solche Maschine gibt es noch nicht. Vielleicht
wird es nie geben, da der Mensch zu schwer ist. Aber natiirlich, man kann es nicht wissen. Wir
wissen bei weitem nicht genug, Giuseppe. Wir stehen wirklich erst am Beginn». Ivi: 289. Cfr.
anche lo stesso locus nella versione danese (109), dove manca solo la prima frase. Sul medesimo
tema, svolto al contrario marcando l'oscurantismo del vescovo che non crede 'uomo mai potra
volare, si legga la poesia Ulm 1592 (ivi: 19, 373), che, non a caso, & incastonata nelle Kalenderge-
schichten fra due testi narrativi sugli scienziati-filosofi Bacon e Bruno (cft. infra, § 3).

31 Gia Brecht, in piena coerenza con le sue affermazioni teoriche, smentiva in anticipo
chi riterra una debolezza drammaturgica la difficolta di attribuire maggior peso alla ‘tragica’
caduta di Galileo o al finale ‘ottimistico’, sottolineando come tale questione sia oziosa poiché
parte da presupposti differenti da quelli del teatro epico. Cfr. I'appunto «Das Leben des Galilei»
ist keine Tragodie (1939, «La vita di Galileo» non & una tragedia; ivi: 24, 237). Per I'interpretazione
che propongo sopra ¢ significativo notare come tale affermazione risalga gia agli anni danesi.

2 «Der Denkende bedient sich der Wissenschaft, indem er aus ihr seine Gleichnisse
gewinnt». Ivi: 18, 33. Come suggerisce la locuzione «der Denkende», il breve testo da cui & trat-
ta la citazione appartiene ai materiali sulla figura di Keuner e risale al 1929. Le riflessioni che
svolgo in questa terza sezione riguardano la produzione mediana e tarda di Brecht, successiva
a questa data. Per il periodo precedente, oltre a minuzie di cui in seguito (infra, nota 69), non
ho rintracciato figure di scienziati; si veda, per il riflesso di dibattiti scientifici gia sulla prima
produzione drammatica, Hye (1996: 95-112), che discute Mann ist Mann (1926ss., Un uomo &
un uomo) e i primi drammi didattici, nonché Roli 2010, che in Im Dickicht der Stidte (1922ss.,
Nella giungla delle citta) e nel frammento Die Neandertaler (1927s., Gli uomini di Neandertal)
rintraccia ‘echi darwinistici’ (vedi supra, nota 9, per la presenza di volumi di e su Darwin nella
biblioteca di Brecht).
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processo allo scienziato pisano in una sorta di revue teatrale (1932/33)%, va
situato il suo confronto con la figura di Albert Einstein, traccia di un inte-
resse per un personaggio che egli considera fin dall’inizio epitome delle
sorti della fisica novecentesca. Il 14 novembre 1930 Brecht & nel pubblico di
una lezione di carattere divulgativo sulla teoria della relativita che il Premio
Nobel tiene alla mascH di Berlino’; nell’autunno 1932 legge con grande in-
teresse lo scambio epistolare fra Einstein e Sigmund Freud sulla guerra e
redige sul tema un breve testo, intitolato semplicemente con i nomi dei due,
in cui critica in particolare la posizione del fisico, lamentando che non tiene
in considerazione gli interessi materiali delle classi sociali quali cause della
nascita di conflitti, e vi oppone una lettura sostanzialmente sociologica®. Al
di 1a della contrapposizione su temi non scientifici, Einstein & per Brecht
in questi anni il modello di una fisica teorica che cambia la prospettiva con
cui guardare al mondo — esattamente come trecento anni prima Galileo e
gli altri esponenti della Nuova scienza — e come tale una sorta di pendant
scientifico della rivoluzione estetica che il drammaturgo e regista persegue
nel suo teatro, che mira a esercitare nello spettatore uno sguardo critico:
«lIo sono lo Einstein del nuovo teatro», avrebbe detto Brecht a New York nel
1935 presentandosi a un nuovo pubblico’®. Quando nel marzo 1939 Brecht
fa spedire copie ciclostilate di Leben des Galilei anche a Einstein¥ e contem-

3 Al collega e amico Sergej Tret’jakov Brecht avrebbe raccontato, secondo la successiva
testimonianza dello stesso scrittore sovietico, del progetto di fondare un teatro a Berlino in cui
portare in scena celebri processi della storia; fra questi, secondo quanto ricorda a sua volta la
collaboratrice di Brecht Elisabeth Hauptmann, anche quello relativo a Galileo. Nel 1933, poi,
ricorreva il tricentenario dell’abiura e Brecht seguiva con attenzione come Georgi Dimitrov,
difendendosi dall'imputazione di responsabilita per I'incendio al Reichstag, costruisse pub-
blicamente paralleli tra la propria vicenda giuridica e quella dello scienziato italiano. Bisogna
attendere il 1937/38 perché I'interessamento alla figura di Galilei sia posto in relazione con la
situazione degli scienziati nella Germania nazista (cfr. ivi: 5, 332s.).

34 Cosi riporta la maggior parte delle fonti e degli studi (vedi soprattutto ivi: 10/2, 1296;
Wizisla 2005: 350). Secondo Hecht (1997: 296) Brecht presenzio anche alla seconda lezione
che Einstein tenne, il 26 ottobre dell’anno successivo, nella medesima istituzione — MASCH sta
per Marxistische Arbeiterschule, Scuola Marxista dei Lavoratori. Brecht, secondo varie testi-
monianze, partecipd a numerose iniziative della scuola, specie in ambito filosofico-politico,
e molte sono le tracce che lezioni e discussioni lasciano negli appunti di quel periodo. La sua
concreta presenza a singoli eventi non ¢ sempre dimostrabile nel dettaglio perché negli anni
della dittatura nazista la documentazione relativa alla scuola fu distrutta.

% Einstein — Freud si puo leggere oggi in Brecht 1988-1997: 21, 588s. Il volume con lo scambio
epistolare tra i due uscira poi a Parigi nel 1933 con il titolo Warum Krieg (Perché la guerra) — una
copia & conservata nella biblioteca di Brecht.

3¢ «Ich bin der Einstein der neuen Bithnenform». Kugli — Opitz 2006: 99. Cfr. inoltre, an-
che per una brillante lettura della costellazione Brecht-Einstein, Wizisla 200s.

37 11 fisico di Ulm & l'unico scienziato fra i destinatari. Wizisla (350) riporta e discute la
risposta di Einstein, nella sua brevita traccia di una lettura intensa, che loda in particolare la
riuscita delineazione delle problematiche secentesche nel dramma e le «forti relazioni con i
problemi politici del presente» («starke Beziehungen zu den politischen Problemen der Ge-
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poraneamente conclude il discorso Uber experimentelles Theater, nel quale il
concetto di ‘teatro sperimentale’ diviene punto di convergenza fra discorso
scientifico e discorso artistico, non senza citazioni proprio da Einstein3®, il
cerchio pare chiuso: rivoluzione copernicana, baconiana e galileiana, teoria
della relativita e teatro epico sembrano tappe di un unico, grande progresso.

Tanto quanto lo scienziato secentesco, tuttavia, & fin dalla ‘versione da-
nese’ portatore di contraddizioni che non tarderanno a esplodere, cosi an-
che lo sguardo sulla fisica contemporanea ¢ a quest’altezza gia pitt sfaccet-
tato e problematico di quanto non appaia. Brecht & informatissimo sul tema
almeno quanto sulla Nuova scienza, e non solo perché segue con attenzione
la figura e la produzione di Einstein e per le sue ampie letture in merito.
Collaboratori di Niels Bohr, come noto, fungono da consulenti durante la
stesura danese del dramma, nel quale Brecht peraltro inserisce anche un ri-
ferimento alla recentissima scoperta della fissione nucleare da parte di Otto
Hahn e Fritz Stralmann; i contatti con il fisico tedesco Hans Reichenbach,
che si infittiranno negli anni americani, risalgono probabilmente gia a pri-
ma dell’esilio; le tensioni interne alla Germania nazista e I'escalation politica
generale sono al centro dell’interesse dell’esule anche per quanto attiene
alle mire della dittatura sulla scienza.

Nel dramma Furcht und Elend des 111. Reiches (Terrore e miseria del Terzo
Reich), scritto in Danimarca quasi in contemporanea a Leben des Galilei, le
serissime questioni sono svolte in tono a cavallo fra farsa e tragedia in un
quadro intitolato esplicitamente Physiker (Fisici), redatto nella primavera del
1938. Due fisici tedeschi®, X e Y, ricevono una lettera da Einstein con indica-

genwart»). Non v’8 certezza che tale reazione abbia mai raggiunto Brecht. Del tutto fuorviante,
non solo cronologicamente, ¢ motivare I'invio del dramma a Einstein sulla base delle certo
sprezzanti ma decisamente successive affermazioni del diario brechtiano del 1945, come in
Kugli — Opitz 2006: 99.

¥ Sul teatro sperimentale & il titolo della conferenza che Brecht tiene a Stoccolma il 4 maggio
del 1939, il testo risale agli ultimi mesi danesi e si puo oggi leggere in Brecht 1988-1997: 22, 540-
577. Gia Schumacher 1968 ha discusso il riferimento a Einstein nel saggio, ripreso di recente da
Wisser (2013: 218), che giustamente segnala lo scetticismo brechtiano, a questa altezza, rispetto
a una scienza che domini la natura ma non abbia piena consapevolezza della societa — dell’esito
catastrofico di una simile costellazione diranno esplicitamente versi del progetto Leben des Ein-
stein, su cui si veda infra. Sempre Schumacher notava gia la presenza di tracce einsteiniane in
alcune battute di Leben des Galilei, cfr. nelle note all’'edizione critica Brecht 1988-1997: 5, 395; 409.

39 Un’altra figura fittizia di fisico tedesco che ha dovuto fare i conti con la dittatura nazista
¢ quella di Ziffel, protagonista assieme all'operaio Kalle delle prose dialogiche Fliichtlingsge-
spriche (1940, Dialoghi di profughi). In questo caso il personaggio non ha perd una caratteriz-
zazione specifica sulla base della propria professione, pud quindi essere tenuto ai margini
del discorso critico che svolgo sopra. Ziffel incarna piuttosto la figura del borghese di cultura
accademica che ha abbandonato sila Germania per motivi politici ma non perché abbia dovuto
subire specifiche restrizioni o costrizioni; il confronto con il suo interlocutore, che invece pro-
viene da un campo di concentramento, si svolge in dialoghi che spaziano su vari temi, specie
politici, senza soffermarsi sull’ambito scientifico.
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zioni indispensabili per la loro ricerca ma si superano I'un I'altro in terrore e
miseria, appunto, cercando goffamente di sottacere il nome del mittente. E
d’altronde un nome impronunciabile, pena la fine della loro carriera, in un
laboratorio della Germania nazista dove, come recitano i versi d’apertura, &
permessa solo una «fisica tedesca [...] dal volto ariano»4° —la scena si chiude
con una battuta antisemita di Y, ben urlata perché diffidenti colleghi non si
trasformino in volonterosi delatori#.. Oltre a evocare, come gli altri ventiset-
te episodi, il clima di sospetto e reciproca ostilitd nel Reich, questo settimo
quadro declina in chiave assolutamente contemporanea i motivi guida del
dramma su Galileo, ulteriore traccia, mi pare, della ricaduta precipuamente
novecentesca del lavoro brechtiano sulla figura dello scienziato fin dal pe-
riodo danese#.

Il confronto con Einstein, d’altronde, continua anche negli anni succes-
sivi e mostra come una cartina di tornasole la maturazione, in Brecht, di
una visione composita del rapporto tra scienza e progresso, anche ma non
solo in seguito al ‘debutto dell’era atomica’, di cui le riscritture del dramma
su Galileo sono la traccia pitt nota. Per una manciata di anni contempora-
neamente negli Stati Uniti, dove Brecht giunge nell’estate del 1941 e da dove
torna in Europa nell’autunno del 1947, i due non si incontrano pur avendo
contatti comuni; il citato Reichenbach si fa nel 1944 portavoce di istanze
brechtiane presso lo scienziato®, questi a sua volta esprime nel 1946 pro-
fonda ammirazione per lo scrittore#. Non sa, Einstein, che un anno prima
Brecht aveva annotato con sprezzo nel suo Arbeitsjournal (Diario di lavoro)
del «pessimo violinista ed eterno liceale con un debole per le generalizza-

40 «[...] eine arisch gesichtige [...] deutsche Physik». Ivi: 4, 382.

4 Sul dramma si veda la recente monografia White — White 2010, in particolare con riferi-
mento alla scena sui fisici: 199-206. Qui si segnala come Brecht, che costruisce due fittizi perso-
naggi senza nome anche per far risaltare la loro pochezza e in fondo interscambiabilita, avesse
in mente ben precise figure di scienziati tedeschi (Philipp Lenard, in particolare) quando evoca
le campagne contro i fisici ebrei.

4 Notoriamente, nella prima versione del confronto tra il vecchio Galileo e Andrea, ce un
riferimento alla contrapposizione tra luoghi in cui si fanno «grandissime scoperte che molti-
plicheranno incommensurabilmente le ricchezze umane» (molti vi intravvedono riferimento
alla succitata fissione nucleare) e altre vaste terre che sono «nell’'oscuritd», tanto che lo scien-
ziato ammonisce il discepolo di un tempo, pronto a portare in Olanda i Discorsi: «Sii prudente
quando attraversi la Germania e porti la verita sotto la giaccal» («Wihrend an einigen Orten die
grofiten Entdeckungen gemacht werden, welche die Gliicksgiiter der Menschen unermeflich
vermehren miissen, liegen sehr grofe Teile dieser Welt ganz im Dunkel. [...] Nimm dich in
Acht, wenn du durch Deutschland fihrst und die Wahrheit unter dem Rock trigstl». Brecht
1988-1997: 5, 106).

4 Einstein ¢, nell'aprile di quell’anno, fra gli intellettuali tedeschi in esilio che Brecht cerca
di mobilitare per la costituzione di un «Council for a Democratic Germany» (Hecht 1997: 732).

44 Alla fine di dicembre Einstein manda attraverso un’amica comune auguri per I'anno a
venire anche a Brecht, definendolo lo scrittore vivente di lingua tedesca da lui pitt ammirato
(ivi: 784).
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zioni in fatto di politica»#. Come gia nelle riflessioni del 1932 e del 1939, ma
con assai maggiore asprezza e a fronte di un ben diverso peso delle que-
stioni in gioco, Brecht attacca lo scienziato per le sue posizioni nel dibattito
politico-culturale: non certo dunque per questioni strettamente scientifiche
ma per il suo ruolo pubblico in quanto scienziato e per la responsabilita,
agli occhi di Brecht palese, nell’aver dato il la allo sfruttamento della fisica
atomica a scopi bellici. Da quell’autunno 19454 in avanti — sono peraltro le
settimane in cui Brecht conclude il Galileo americano e vi vede disegnata
la parabola della scienza da «dominatrice della natura» a «puttana da quat-
tro soldi»¥ — sia la scrittura privata del diario o dell’epistolario, sia quella,
saggistica o drammatica, pensata per la pubblicazione ma mai giunta a tale
stadio,”® presentano un’intensificazione e un’esacerbazione del confronto

4 «[...] schlechte[r] Violinspieler und ewige[r] Gymnasiast mit einer Schwiche fiir Gene-
ralisierungen iiber Politik». Brecht 1988-1997: 27, 235. L'annotazione, del 28 ottobre 1945, trae
spunto da una coeva dichiarazione di Einstein sulla necessita di impedire che I'Unione So-
vietica entri in possesso delle conoscenze utili a costruire un ordigno nucleare — Brecht non
aggiunge il fatto che il fisico si pronunciava per un affidamento dei relativi segreti scientifico-
militari a un’istanza sovranazionale. Il pregresso della reazione di Brecht &, naturalmente, aver
appreso tempo prima della nota lettera con cui Einstein e altri, nel 1939, ammonivano Franklin
D. Roosevelt del pericolo che il nemico tedesco riuscisse a costruire un ordigno in grado di
sfruttare la fissione per una reazione nucleare a catena ed esortavano a batterlo sul tempo.

46 Sempre al tardo 1945 vanno datati i pochi appunti intitolati Maevenkuusen, Physiker (ivi:
20, 163). Chi sia questo fisico dal nome vagamente finnico non & chiaro: possiamo ben definirlo
il pitt misterioso fra i personaggi-scienziato in Brecht. Le annotazioni rivelano quasi solo che
I'abbozzo in prosa, forse preparatorio a una sceneggiatura, ha a che fare con la situazione post-
Hiroshima, che 'ambientazione & americana ma con riferimenti anche alla scienza tedesca,
che doveva presentare un collegamento con i Discorsi di Galilei. Pare anche di capire che I'idea
sia fondamentalmente di carattere comico-grottesco, forse un pendant satirico al successivo
progetto su Einstein.

4 In assoluta prossimita alla sferzata su Einstein, lo Arbeitsjournal riporta un prologo in
versi steso per la rappresentazione di Galileo. 1l testo risale verosimilmente al 1 dicembre e
non fu poi accolto né nella rappresentazione americana né in seguito. Rivolto allo «stimato
pubblico della Via Larga» (gioco sul toponimo Broadway), il testo & perd spesso citato per
la sua drastica sintesi, in venticinque zoppicanti versi di sapore faustiano, della prospettiva
brechtiana post-Hiroshima: si parla sia del momento storico galileiano («data di nascita della
fisica», «lotta della legge di gravita con il gratias dei / della scienza con l'autorita / sulla soglia
del Tempo Nuovo»), sia del suo ‘errore’ («peccato originale», oltre a quanto citato sopra) e della
minaccia incombente sull’oggi: «prima che, / per non aver imparato la lezione, / entri in scena
la bomba atomica in persona» («Geehrtes Publikum der Breiten Strafle [...] Die Geburtsstunde
der Physik. [Sie sehen ...] Den Kampf des Fallgesetzes mit dem Gratias dei / Der Wissenschaft
mit der Obrigkeit / An der Schwelle der Neuen Zeit. [...] Und Sie sehen ihren Siindenfall. [...]
Und wird, die Meisterin der Natur / Billige Gesellschaftshur. / [...], bevor / infolge der nicht
gelernten Lektion / Auftritt die Atombombe in Person». Ivi: 27, 235s.).

4 Anche per tale astinenza da dichiarazioni pubbliche in merito Brecht puo ‘permetters’,
nel gennaio 1953, di perorare presso Einstein la causa dei coniugi Ethel e Julius Rosenberg,
sostenendo di avere letto gli atti del loro processo e di ritenerli innocenti (ivi: 30, 159). 1l te-
legramma, spedito anche a Ernest Hemingway e Arthur Miller, fu pubblicato su «Neues
Deutschland». Il caso Rosenberg, come il ben diverso caso Oppenheimer, appartiene agli occhi
di Brecht alla costellazione problematica che intendeva delineare con il dramma su Einstein.
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con Einstein: con il ‘debutto dell'era atomica’ (e, in stretta conseguenza,
con l'inizio della guerra fredda), ¢ il fisico di Ulm a incarnare ai suoi occhi
un fatale corto circuito fra scienza ed etica:

Lo scienziato fa ricerca «pura», il prodotto della ricerca, invece, &
meno puro. La formula E = mc* & pensata come eterna, assoluta.
Cosi possono essere altri a farne uso concreto: la citta di Hiroshi-
ma, da un giorno all’altro, non ha pitt lunga vita. Gli scienziati
attribuiscono a se stessi la non-responsabilita delle macchines.

Non conta tanto, agli scopi di questa analisi, approfondire quanto fosse
corretto o distorto il giudizio di Brecht sulle effettive responsabilita oppu-
re ambiguita di Einstein. Di nuovo, in questo ultimo decennio di vita e di
produzione brechtiane, Einstein funge da paradigma dello scienziato con-
temporaneo, la sua parabola & presa come exemplum per una condizione
generales’. Cid non va letto, a mio parere, come correlato del lavoro su Ga-

49 Siveda, per completezza, anche I'annotazione diaristica pit aspra, quella del 13 aprile del
1948: «Einstein suona quartetti ed & umanista, e da qualche parte ci sono fabbriche di bombe
atomiche che lavorano giorno e notte» («Einstein spielt Quartett und ist Humanist, und ir-
gendwo gibt es Atombombenfabriken, die Tag und Nacht arbeiten»). Di nuovo un richiamo
alla musica classica che, perd, suona qui particolarmente duro visto che segue direttamente un
riferimento alla eccellente competenza dell’ss Reinhard Heydrich in materia bachiana ed & nel
contesto di una definizione dei campi di sterminio come monumenti della cultura borghese
contemporanea (ivi: 27, 268).

5> «Das Ziel des Forschers ist “reine” Forschung, das Produkt der Forschung ist weniger
rein. Die Formel E = mc* ist ewig gedacht, an nichts gebunden. So kénnen andere die Bin-
dung vornehmen: die Stadt Hiroshima ist plétzlich sehr kurzlebig geworden. Die Wissen-
schaftler nehmen fiir sich in Anspruch die Unverantwortlichkeit der Maschinen». Ivi: 24, 252.
Il breve testo da cui & tratto il passaggio € di incerta datazione; potrebbe risalire, come quelli
che lo seguono nell’edizione storico-critica, agli anni 1955/56, oppure a poco meno di dieci
anni prima.

5 A conferma di cid, il fatto che, dopo aver ponderato di scrivere un dramma su Oppen-
heimer, Brecht faccia confluire quell’idea nel progetto su Einstein (Schumacher 1968: 321s.).
Brecht, che aveva conosciuto di persona Oppenheimer in America, legge nel luglio 1954 il
«lungo e scrupoloso scritto di difesa» del fisico statunitense e ne descrive la parabola e le con-
traddizioni nel giro di poche righe, con potenza drammatica (e, mi pare, maggior benevolenza
che nei confronti di Einstein), in una delle ultime annotazioni dello Arbeitsjournal: «L'infelice
ha contribuito alla realizzazione della prima bomba atomica quando, durante la guerra, i fisici
americani appresero che Hitler ne stava a sua volta facendo costruire una. Orrore colse lui e i
suoi collaboratori quando la bomba fu sganciata sul Giappone. Rispetto alla bomba a idrogeno
ha espresso remore morali, e ora viene spedito nel deserto. Il suo scritto sembra quello di un
uomo che una tribti di cannibali accusi di essersi rifiutato di procacciare la carne. E che ora, per
giustificarsi, sostenga che, mentre era in corso la caccia all'uomo, lui era andato a raccogliere
legna per il pentolone. Che tempi buil» («[...] die lange und griindliche Verteidigungsschrift
Oppenheimers. Dieser ungliickliche Mensch hat geholfen, die erste Atombombe zu machen,
als im Hitlerkrieg die amerikanischen Physiker horten, Hitler lasse an einer Atombombe ar-
beiten. Zu seinem und seiner Mitarbeiter Schrecken wurde sie dann iiber Japan abgeworfen.
Gegen die Wasserstoffbombe hatte er moralische Bedenken, und jetzt wird er in die Wiiste
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lileo, quasi un suo effetto collaterale, ma se mai, al contrario, come uno dei
suoi motori ‘segreti’, direi il principale per la terza redazione. Se & vero che
solo dopo la morte di Einstein, avvenuta il 18 aprile 1955, Brecht raccogliera
i materiali utili a un nuovo dramma intitolato guarda caso proprio Leben des
Einstein (Vita di Einstein), e che tale progetto non andra oltre la dimensione
dell’abbozzo, si puo ben dire che un dramma su Einstein Brecht I'avesse in
realtd gia quasi concluso portando fino alle prove il Leben des Galilei berli-
nese, sul cui testo fino agli ultimi giorni di vita medita di apporre ulteriori
aggiustamenti. Alla morte del nostro, il 14 agosto 1956, cala inevitabilmente
il sipario sui due scienziati e sui loro drammi — le domande rimangono perd
brechtianamente aperte, e non escluderei che una maturazione del progetto
su Einstein avrebbe prodotto una quarta stesura del Galilei.

Quello che il lascito ci consegna, rispetto a Leben des Einstein, € un con-
voluto fatto di appunti, schemi e qualche verso, oltre ai materiali di lavoro
conservati nella biblioteca e alle tracce nell’epistolario e nella scrittura pri-
vatas>. Che Brecht lavorasse a un dramma sul fisico & notizia diffusa dalla
stampa fin dal febbraio 1956; alcuni stralci del lavoro sono noti alla critica
da tempo — gia Schumacher (1968: 320ss.) li discuteva in una chiave poi non
pitt approfondita nel dettaglios. Nell'edizione storico-critica, nel cui decimo
volume i materiali sul dramma sono stati pubblicati per la prima volta in
forma integrale quali ultimi fra i ‘frammenti e progetti drammatici’, si tratta

geschickt. Seine Schrift liest sich wie die eines Mannes, der von einem Kannibalenstamm an-
geklagt wird, er habe sich geweigert, Fleisch zu besorgen. Und der jetzt, sich zu entschuldigen,
vorbringt, er sei wihrend der Menschenjagd beim Holzsammeln fiir den Kochkessel gewesen!
Was fiir eine Finsternis!». 8 luglio 1954, Brecht 1988-1997: 27, 350).

52 Uno degli aspetti pitt curiosi & rappresentato dal fatto che Brecht si fece mandare dal-
la segretaria personale dello scienziato, Helen Dukas, perfino un dettagliato resoconto sulla
morte del fisico — cfr. Wizisla 2005, che riporta uno stralcio della lettera e segnala la ricaduta
di tale resoconto, che pare abbia molto emozionato Brecht, su alcuni spunti drammatici. Oltre
a procurarsi i volumi su Einstein gia citati sopra che, rimasti nel lascito, conservano glosse e
ritagli di giornale, Brecht ricerco come gia per il dramma su Galileo la consulenza di scienziati.
In particolare, in questo caso, sono interessanti gli scambi di vedute con il polacco Leopold
Infeld, gia collaboratore e biografo di Einstein (in casa Brecht-Weigel girava dal 1952 proprio il
suo libro sul tema). Nel maggio 1955 Infeld espresse parere negativo sulla possibilita che Ein-
stein potesse divenire un buon personaggio drammatico, causa la mancanza di un antagonista
— singolare reazione, quasi una rivalsa, se si pensa che tre anni prima lo stesso Infeld aveva
mandato a Brecht una sua biografia del matematico francese Evariste Galois e il drammaturgo,
evidentemente su specifica richiesta, aveva escluso potesse essere base per una drammatizza-
zione perché il personaggio, certamente geniale, non offriva spunti al di la della sua grandezza
di scienziato (cfr. Hecht 1997: 1031, 1036, 1164). Come si vede, la fucina di lavoro di Brecht pullu-
la letteralmente di figure di scienziati — il suo concreto interesse ricade poi soprattutto su quelle
passibili di lettura politico-sociale.

53 La stessa Wisser (2013 215-220), che dedica un breve capitolo al progetto drammatico, non
va oltre la ripetizione delle affermazioni di Schumacher. Cfr. anche le poche osservazioni in
Knopf 2001-2003: 1, 65. Il tentativo di queste mie considerazioni & una integrazione pitt comple-
ta del confronto con Einstein, di cui Leben des Einstein ¢ il punto di arrivo, con la riflessione di
Brecht sulla scienza e sugli scienziati del passato e del presente.
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di sei brani di poche righe, per un totale di poco pit di due pagines. Gli
appunti (A1-A2-A3) contengono idee che spaziano dalla gia citata lezione alla
MASCH a questioni scientifiche e didattiche, da controversie con colleghi® ai
rapporti con il potere politico. A3, in particolare, risulta dalle riflessioni ispira-
te a Brecht dalla lettura di un parallelo progetto di Paul Dessau per un'opera
musicale su Einstein’® e ruota attorno alla bruciante questione del passaggio,
nelle mani del potere, dalla teoria fisica alla pratica militarista («La grande
formula non puo essere ritrattata»¥) e alle responsabilita dello scienziato che
non puod né essere né dirsi ingenuo politicamente — Einstein & qui e oltre
sostanzialmente accusato di non avere riconosciuto la «somiglianza di tratti
somatici» fra le «due potenze in lotta»®. Tra i frammenti germinalmente
drammatici (B1-B2-B3), il terzo ¢ il pitt ampio: I'abbozzo di un monologo del
protagonista tematizza la posizione dello scienziato di fronte alla guerras. I
primi due sono di assoluta brevita; B2 ha nella sua concisione pero la potenza
e la durezza di un intero dramma contemporaneo sullo scienziato:

Progredire nella conoscenza della natura
Rimanendo fermi nella conoscenza della societa
E letale®°.

s+ 11 gruppo di frammenti, che non sono mai stati tradotti integralmente nella nostra lin-
gua, & naturalmente noto anche ai germanisti italiani; in Gargano 2o10: 28 & disponibile anche
la traduzione di uno dei brani in nota.

55 L'accenno, non elaborato in maniera significativa, & a una controversia sulla questione
della causalita con il fisico francese Louis-Victor de Broglie, Premio Nobel 1929.

5¢ 11 titolo della ventina scarsa di righe & proprio Zur Dessauoper (Sullopera di Dessau). E lo
stesso compositore a ricordare che, dopo aver sottoposto a Brecht una sua idea di drammatiz-
zazione musicale della vita del fisico appena scomparso che recava ancora il titolo Das gelobte
Land (La terra promessa), apprese che anche il drammaturgo con cui aveva pit1 volte collaborato
e condiviso lotte politiche e culturali lavorava a un progetto simile. Con il semplice titolo Ein-
stein e su libretto di Karl Mickel, Dessau avrebbe portato a compimento l'opera nella fase tarda
della sua carriera — la prima rappresentazione ebbe luogo alla Staatsoper berlinese il 16 febbra-
i0 1974 (cfr., anche per il confronto di Mickel con i frammenti brechtiani, Wisser 2013: 221-268).

57 «Die grofle Formel kann nicht zuriickgenommen werden». Il punto di non ritorno &
leffetto letale, come specifica la consentanea annotazione che segue: «[...] er [kann] die grofRe
Formel nicht zurticknehmen [...], wenn ihre Todlichkeit sich erwiesen hat». Brecht 1988-1997:
10/2, 985.

5% «Zwei Michte sind im Kampf [...]. Er iibersieht die Ahnlichkeit ihrer Gesichtsziige». Ibi-
dem. 1l riferimento ¢ alle «potenze» nazista e americana. Questa riflessione, nata dalla lettura
del progetto di Dessau, ¢ tanto connaturata allo sguardo di Brecht al problema che i versi del
frammento B2 ne sono in sostanza una parafrasi: «E. [Einstein; M.C.] consegna 'arma mortale
al nemico del fascismo / e il nemico del fascismo diventa fascista» («E hindigt dem Feind des
Faschismus die todliche Waffe / Aus / Und der Feind des Faschismus wird Faschist». Ibidem).

59 Evidentemente rifluiscono in questi versi anche le riflessioni degli anni Trenta sulla po-
sizione einsteiniana di fronte alla guerra, di cui ho dato conto sopra.

6o «Fortschritt in der Erkenntnis der Natur / Bei Stillstand in der Erkenntnis der Gesell-
schaft / Wird todlich». Ibidem.
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Queste parole, che possiamo considerare le ultime di Brecht sul rapporto
fra scienza e societa, mi sembrano restituire con ancora maggiore pienezza
e consapevolezza del celebre ‘discorso di autoaccusa’ di Galileo la questione
di fondo da cui muovono le sue riflessioni in merito e che agita nel profon-
do la caratterizzazione ondivaga dei suoi personaggi-scienziato.

Nei vari appunti tardi per una prefazione al dramma Leben des Galilei
che ho gia avuto occasione di citare la linea Galileo-Einstein & infatti ulte-
riormente ramificata con riferimenti ad altri scienziati di svariate epoche, in
contesti e con accostamenti anche spiazzanti. Si nomina Bacon, e cid non
puo di per sé sorprendere, vista la centralitd dell’inglese per la riflessione
brechtiana e visto 'ampio riuso dei testi baconiani nel dramma su Galileo
— un aspetto su cui la critica ha gia diffusamente lavorato e che posso qui
dare per scontato®. Meraviglia pero che il peso del discorso sia interamente
spostato, in queste note, sulla doppiezza del personaggio Bacon, «patriarca
delle scienze naturali sperimentali» e al contempo politico corrotto, e che
cio porti Brecht a interrogarsi su un agghiacciante correlato della tendenza
storiografica a dividere I'uomo dallo studioso: «dovremmo forse farlo anche
riguardo ai medici tedeschi dell’epoca nazista?». Il riferimento alle perver-
sioni di una sedicente medicina sperimentale nella Germania hitleriana si
fa poco oltre pitt crudo e coinvolge un terzo ambito di riferimento: «i medici
che combattevano la febbre gialla dovevano ancora sperimentare su se stes-
si; i medici fascisti ricevevano materiale ad hoc»®.

11 passaggio brusco che questo brano opera tra figure di scienziati dif-
ficilmente accostabili & interessante per vari motivi. 1l trait d’union, anzi-
tutto, o quantomeno il contesto in cui emergono come lampi queste idee,
conferma la concezione sociologica di cui abbiamo gia avvertito piu volte
la presenza nelle dichiarazioni e formulazioni del Brecht medio e tardo: &
I'ideologia borghese a fare della scienza un’«isola autarchica» (ricerca pura)
per poi poterla, dialetticamente, meglio piegare ai propri interessi tutt’altro
che spassionati®. In secondo luogo, nel suo stato di abbozzo il testo lascia

¢t QOltre ai puntuali commenti nell’edizione critica ai richiami intertestuali, si veda Ley 1974.
La costruzione delle battute del Galilei da citazioni anche di altri pensatori e scrittori, secente-
schi o meno — fra gli altri Descartes, Montaigne ma anche Orazio — & altrettanto nota e studiata;
Bacon rimane, ad ogni modo, il punto di riferimento pitt importante.

2 «Denken wir zuriick an den Erzvater der experimentellen Naturwissenschaften, Francis
Bacon [...]. Sollen wir das mit den deutschen Arzten der Nazizeit auch tun? [...] Die Arzte, die
das gelbe Fieber bekimpften, mufiten noch an sich selber experimentieren; die faschistischen
Arzte bekamen Material geliefert». Brecht 1988-1997: 24, 253. Poco oltre, in questo brano databi-
le forse al 1956, Brecht cita anche alcuni degli esperimenti svolti a Dachau da Sigmund Rascher,
medico ss, senza perd nominarlo esplicitamente.

& «Die Bourgeoisie isoliert im Bewufdtsein des Wissenschaftlers die Wissenschaft, stellt
sie als autarke Insel hin, um sie praktisch mit ihrer Politik, ihrer Wirtschaft, ikrer Ideologie
verflechten zu kénnen». Ivi: 252. Si tratta delle frasi immediatamente precedenti alle parole di
cui alla nota so.
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ancora intravvedere molto della fucina drammaturgica dell’autore — non a
caso, credo, Brecht non pubblichera mai queste pagine assai rivelatrici del
carattere composito di Galileo e del Galilei. Una sorta di mappa concettuale
e quella che abbiamo di fronte, in cui emergono Einstein, di cui ho gia det-
to, Bacon, su cui ora mi soffermo brevemente, e nel riferimento alla febbre
gialla quel Walter Reed su cui andrd a chiudere.

Bacon & per molti versi, nel gioco di equilibri che danno forma al perso-
naggio di Galileo, il polo opposto ad Einstein — epitome dello scienziato mo-
derno, di un razionalismo ed empirismo per cosi dire ancora intonsi, egli
funge come detto da ghostwriter per alcune battute di Leben des Galilei e fa
una trionfale apparizione come co-protagonista del racconto Das Experiment
(1939), coevo alla stesura danese del dramma e raccolto poi nelle Kalenderge-
schichten (1949, Storie da calendario)®. Le remore sulla sua carriera politica
sono qui liquidate (ma non sottaciute) in poche righe iniziali, centrale & qui
piuttosto, come suggerisce il titolo Lesperimento, la sua figura di scienziato
e, segnatamente, di maestro del metodo induttivo contro i falsi idoli. La sto-
ria & di per sé deliziosa e Brecht, campione della prosa breve, la declina dalla
prospettiva ‘popolare’ del garzone di stalla. Educato dal vecchio Bacon a ba-
sarsi sui propri occhi e sul «ragionevole dubbio»® piuttosto che su autorita
e pregiudizi, questi vede si il maestro morire per eccesso di zelo scientifico
ma conserva per sé e per il futuro un metodo per guardare consapevolmen-
te al mondo®. Se il racconto si chiude con i colpi di cannone al funerale di
Bacon, «che aveva riempito non pochi dei suoi contemporanei dorrore ma
anche molti di entusiasmo per le utili scienze»®, la rappresentazione tutta
dello scienziato e filosofo inglese ricorda da vicino il Galileo della versione
danese (scheletri nell’armadio compresi), specie le decisive scene ‘a due’
con il discepolo Andrea in apertura e chiusura.

La figura brechtiana di Bacon, d’altronde, & parte significativamente sia
del gruppo di ‘scienziati’ qui discusso sia della forse ancor pili nutrita e va-
riopinta schiera di ‘pensatort’, ‘saggi’, ‘filosofi’ brechtiani — lo stesso vale per

¢4 Come il racconto su Giordano Bruno (cfr. infra, nota 68) anche quello su Bacon era stato
per un certo periodo destinato ai Fliichtlingsgespriche. Per una versione italiana di entrambi i
racconti cfr. Brecht 1961.

 «Ein verniinftiger Zweifel». Brecht 1988-1997: 18, 364. Lintero racconto & alle pagine
362-72.

66 11 culmine del racconto & la vicenda del pollo congelato, che Brecht trae con liberta da
fonti biografiche: di ritorno da un viaggio, Bacon si arrischia nella neve per raccogliere un ani-
male morto con cui condurre un esperimento. Se anche I'anziano scienziato ricava dalla sortita
fuori dalla slitta il raffreddamento che lo portera alla morte, il garzone portera avanti contro
tutti coloro che lo circondano l'esperimento, pronto a verificare con I'esperienza se & vera 'ipo-
tesi che I'animale, congelato, & ancora commestibile parecchi giorni dopo.

& «Der nicht wenige seiner Zeitgenossen mit Abscheu erfiillt hatte, aber auch viele mit
Begeisterung fiir die niitzlichen Wissenschaften». Ivi: 372.

308



| «s1A LODATO IL DUBBIO!». FIGURE DI SCIENZIATI IN BERTOLT BRECHT |

Giordano Bruno® - su cui gli interpreti hanno ampiamente dibattuto, anche
in collegamento alle riflessioni sul fisico pisano e sui suoi colleghi contem-
poranei. La critica non ha invece mai seguito nel dettaglio la gia citata traccia,
negli appunti su Leben des Galilei, relativa alla scienza medica e, in partico-
lare, ai batteriologi che debellarono la febbre gialla. Eppure il pitt completo
fra i testi in cui Brecht sviluppa questo nocciolo tematico e vi delinea una
interessante figura di scienziato & sostanzialmente contemporaneo alla ste-
sura danese di Leben des Galilei; abbozzi e idee di un dramma per bambini
e di un film su questo stesso tema, piu volte ripreso da Brecht, compaiono
poi nei materiali dei tardi anni berlinesi, a contatto dunque con la terza ste-
sura del Galilei e con il progetto su Einstein®. Probabilmente, a distogliere
l'attenzione critica da questi materiali sono state la distanza tematica, non
trattandosi qui né di astronomia né di fisica, e la lontananza storica, geogra-
fica e culturale, visto che siamo di fronte alle magnifiche sorti e progressive
della scienza positivista nella Cuba dell’anno 19o0. Eppure, credo che la pro-
sa Die Fliege (1938)7°, concrezione pitt completa del vasto interesse brechtiano
sul tema, meriti maggiore attenzione. Essa dimostra la complessita del con-
fronto brechtiano con la scienza, qui in particolare con la sua utilita sociale
messa alla prova da problemi politici, etici e anche personali, suggerendoci
un’ultima volta la necessita di guardare al ‘gigante’ Galileo come a una delle
innumerevoli declinazioni possibili del rapporto tra scienziato e societa.

68 Parallelo e coevo al racconto su Bacon & infatti Der Mantel des Ketzers (Il mantello dell’ere-
tico), altra incantevole prosa breve che presenta il grande Nolano, evocato peraltro gia in Leben
des Galilei, da una prospettiva che non attiene perod a questioni scientifiche quanto piuttosto
alla delineazione di un modello esemplare di umanita e saggezza fin nelle ultime ore prima
della condanna al rogo. Cfr. ivi: 374-382, per un parallelo con Galileo anche con l'occhio a Volker
Braun cfr. Grimm 2003. Una recente collettanea sul ‘Brecht filosofo’ propone in questa ottica
specifici studi sulle figure di Bruno, Bacon e Galileo, cfr. Mayer 2o11.

%9 La traccia & nei diari e nelle carte: nel dicembre 1948 appare nei primi la notizia del ri-
accendersi dell’interesse al tema, con il progetto eminentemente pedagogico Die Bekimpfung
des gelben Fiebers (Combattere la febbre gialla), nel lascito & conservato uno schizzo drammatico
col titolo molto simile Die Vertreibung des gelben Fiebers (Debellare la febbre gialla), che ritorna
di nuovo attorno al 1950, per indicare perd un progetto di film. Lo schizzo drammatico non &
riportato nell’edizione storico-critica, che si limita a segnalare nelle note al volume 10/2 titoli
e ambito tematico delle idee solo embrionali. Fra queste, peraltro, alcune hanno un legame
con I'epidemiologia e la patologia storiche. A meta anni Venti ¢ datato un progetto Geschichte
vom gelben Jack, dove il titolo della ‘storia’ rimanda a una locuzione usata come sinonimo di
«febbre gialla» anche nel testo su Reed. Qui pero I'ambientazione ¢ indiana e il riferimento &
al colera, altra malattia ricorrente in Brecht, che riadatta la ballata di Rudyard Kipling Cholera
Camp (1896) anche in Die Fliege. Sempre in ambito coloniale e in relazione a un'epidemia (di
peste) parrebbe infine situarsi I'idea giovanile del dramma Der Kaufmann (1919, Il mercante),
poi infatti ripreso come Der Pestkaufmann. Se pure si tratti complessivamente di piani dram-
matici quasi immediatamente abbandonati o confluiti in altri progetti, le numerose ricorrenze
segnalano ancora una volta un perdurante interesse per le questioni che troviamo in questo
caso condensate nel lavoro su Reed.

7 11 titolo significa letteralmente La mosca ma qui trattasi propriamente della specie di
zanzara Aedes aegypti.
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Di particolare interesse & anche il genere a cui il testo appartiene: si
tratta infatti di una Filmgeschichte, una storia scritta in vista di una possibile
sceneggiatura cinematografica — Brecht si trova ancora in Scandinavia, al
momento della stesura”, ma progetta di trasferirsi negli Stati Uniti, dove
pensa di poter fare di una passione e scrittura gia coltivata negli anni di Wei-
mar una concreta fonte di sostentamento. Questo e altri progetti rimangono
a uno stato embrionale. I dattiloscritti, con alcune annotazioni autografe,
presentano complessivamente una storia compiuta, divisa in due parti. La
prima & pitt ampia e segue con una certa aderenza fonti storico-biografiche:
dopo una sequenza introduttiva sui tentativi francesi di realizzare il Canale
di Panama, frustrati da un'epidemia di febbre gialla tra i lavoratori, quattro
sequenze raccontano della spedizione a Cuba del batteriologo statunitense
Walter Reed, a capo di una commissione medica incaricata da Washington
di scoprire la patogenesi della malattia, che infuria anche sull’isola caraibi-
ca. Seguendo la traccia di un’ipotesi considerata dai pitt non scientificamen-
te plausibile, secondo cui & un insetto a trasmettere il morbo, Reed applica
con rigore il metodo scientifico che ha appreso da generazioni di maestri:
«Reed & un uomo di scienza. Cio significa: egli dubita. E disposto a dubitare
di tutto cio che non ha visto con i propri occhi»?2.

La sperimentazione, perd, deve a un certo punto inevitabilmente ri-
guardare esseri umani, altrimenti le ipotesi non potranno trovare riscon-
tro. Superando le ipocrisie dei suoi mandanti politici, le proprie esitazioni e
remore, i sospetti e le superstizioni della popolazione locale — e non senza
perdite umane: il suo assistente Lazear, colpito dalla febbre perché scettico
sull’ipotesi corretta — Reed dimostra la validita della sua tesi e, prima di tor-
nare in patria, emana i provvedimenti necessari a evitare il contagio. Morira

7 In passato, al contrario di quanto accade nell’edizione critica, si tendeva a datare le pagine
su Reed agli anni americani. Cio discendeva fra I'altro dalla parziale affinita tematica (discorso
umanitario) con un’altra Filmgeschichte, datata esplicitamente al 1942, intitolata Die seltsame
Krankheit des Herrn Henri Dunant (La strana malattia del Signor Henri Dunant). Anticipando
successive trasposizioni cinematografiche dell’alterna vicenda del fondatore della Croce Rossa,
Premio Nobel 1901 morto in poverta nel 1910, Brecht disegna qui una drammaturgia convin-
cente con notevoli legami ai suoi grandi temi, culminante nel finale in cui si dice che «der
Bankier, Philantrop, Bewohner der kéniglichen Paliste und der Nachtasyle, war ein Opfer der
zerstorenden Leidenschaft, die Giite genannt wird» («Il banchiere, filantropo, abitante di re-
gali palazzi e di rifugi per senzatetto, fu vittima di quella passione distruttrice che chiamano
bonta». Brecht 1988-1997: 20, 89-95, qui 95). Pur non trattandosi di uno scienziato stricto sensu,
Dunant rientra nelle riflessioni brechtiane attorno a Bacon, Galileo, Einstein e gli altri al pitt
tardi dal 1942, quando Oskar Homolka glielo nomina come possibile figura storica pit1 attuale
del fisico pisano (ivi: 27, 85). E da segnalare infine che anche su questa figura & rimasto nel
lascito brechtiano un abbozzo drammatico, Leben des Menschenfreundes Henri Dunant (1942,
Vita del filantropo Henri Dunant; cfr. ivi: 10/2, 912-917).

72 «Nun, Reed ist ein Mann der Wissenschaft. Das heifdt: er zweifelt. Er ist bereit, an allem
und jedem zu zweifeln, was er nicht selber gesehen hat». Ivi: 19, 406. Lintera storia & alle
pagine 403-416.
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un anno dopo, dicono le frasi che richiudono la cornice, senza fare in tempo
a vedere che riprenderanno, con successo, i lavori al Canale di Panama.

La seconda e piu breve sezione de Die Fliege reca un titolo specifico,
Die Privatgeschichte des Doktor Reed (La storia privata del Dottor Reed) ed &
introdotta dall’avvertenza: «Se necessario, il film puo contenere anche una
storia privata. Potrebbe avere il seguente svolgimento»”. Complicando una
vicenda che gia nella prima parte presentava alcune trame secondarie su
cui ho sorvolato, Brecht caratterizza qui ulteriormente la figura dello scien-
ziato protagonista. [ tratti di «sperimentatore freddo, quasi senza cuore»™,
che gia prima erano attribuiti a Reed solo dall’esterno, specialmente dalla
popolazione locale, vengono corretti con una ‘dose da cavallo’ di sentimenta-
lismo. Brecht finge di non essere Brecht ma uno sceneggiatore hollywoodia-
no e inserisce 'immancabile storia d’amore con I'immancabile infermiera.
Lintrico con la missione umanitaria e scientifica pare insolubile ma si arri-
va all’altrettanto immancabile happy ending: Reed non e affatto senza cuore
e, ironia della sorte, proprio un infarto cardiaco causa il ricongiungimento
finale degli amanti.

Si potrebbe leggere questa deriva ‘hollywoodiana’ nella Filmgeschichte
prendendola sul serio, come un ammiccamento a possibili futuri acquiren-
ti, 0 anche interpretarla come una sorta di gesto ironico nei confronti di uno
stile lontanissimo dagli usi brechtiani — il «se necessario» con cui I'episo-
dio sentimentale ¢ introdotto permette in fondo di intraprendere entrambe
le letture. Significativa per il nostro percorso fra gli scienziati brechtiani &
ad ogni modo l'intera costruzione e caratterizzazione del personaggio di
Reed. Se & vero solo in parte che la prosa non «manifesta alcuna prete-
sa estetica»’, essa mostra certamente strategie di rappresentazione dello
scienziato simili a quelle gia incontrate e aiuta a specificare ulteriori detta-
gli. Affrontando infatti per una volta la figura di un medico’®, infatti, Brecht

7 «Wenn notig, kann der Film noch eine Privathandlung enthalten. Sie kénnte folgender-
maflen verlaufen». Ivi: 414.

7 «Ganz Havanna [...] sieht in ihm einen kalten, beinahe herzlosen Experimentator». Ibidem.

75 «[Texte, die] keinen dsthetischen Anspruch aufweisen». Cosi, di sfuggita, in Knopf 2001-
2003: 3, 183. La critica ha, come detto, mancato un confronto con Die Fliege; di semplici accenni
si accontenta anche l'opera tuttora fondamentale sul Brecht americano (Lyon 1980). Qualche
annotazione in pitl, tendenzialmente di apprezzamento e con paralleli con il progetto su Du-
nant, in Gersch 1975: 228s. — entrambi gli studiosi si basavano ancora sulla datazione della
Filmgeschichte agli anni californiani.

76 Gid Gersch (1975: 1818., 229s.) collega Die Fliege ai materiali relativi a Semmelweis (Sem-
melweis Ignic Fiilop), medico di origine ungherese che nel 1847 scopre a Vienna la causa della
febbre puerperale nell'infezione dovuta alla scarsa igiene dei parti ospedalieri — assieme a Reed
I'unico medico, a quanto mi risulta, a entrare come personaggio in un progetto brechtiano
giunto almeno a delineazione. Le affinita non si fermano qui: anche in questo caso si trattava
di un’idea concepita per il cinema, basata su una figura storica, sostanzialmente positiva e
di matrice ottocentesca, che viene posta a confronto, in una vicenda con accenni da thriller,
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si basa come altrove su fonti storico-biografiche — una delle quali & peraltro
ancora ignota alla filologia brechtiana e lascia aperte ipotesi interessanti’”’
—, punta soprattutto alla delineazione di problematiche morali, sociali e an-
che schiettamente pratiche che emergono nel confronto fra i dettami della
scienza e la contingenza concreta; aggiunge inoltre, per cosi dire, carne al
fuoco inserendo cammei su personaggi ‘popolari’, moltiplicando le prospet-
tive sul protagonista e accompagnandolo a figure di collaboratori che mo-
dulano a loro volta, in piccolo, problematiche scientifico-sociali. Con ben
altra ampiezza, lo stesso succedeva nel dramma su Galileo e in altri testi
su scienziati giunti a maturazione. D’altronde, nel drammatizzare 1'evento
culminante della biografia di Reed, Brecht esplora anche dimensioni nuove:
"habitus scientifico positivista, il contesto extraeuropeo e coloniale, la que-
stione umanitaria.

Uno sguardo complessivo al vero e proprio affollamento di scienziati nell’o-
pera di Brecht, dalle pagine pit note di Leben des Galilei attraverso i drammi
e le prose dell’esilio fino al lavoro frammentario su Leben des Einstein e ai
mille, piccoli progetti o abbozzi di cui qui si & potuto spesso dire breve-
mente, magari anche solo in una nota a pié di pagina, da dunque conto di
un interesse costante ed eterogeneo per questioni di carattere soprattutto
etico, sociale e politico, non riducibile alla polarita fra entusiasmo scientista
prima e riprovazione morale dopo lo sgancio degli ordigni atomici sulle cit-
ta giapponesi. Indagini future, mi sembra di poter concludere, dovrebbero
in particolare riprendere il filo di alcuni percorsi sotterranei (quello sulle
figure di medici, ad esempio) e rimodulare sulla base del confronto con Ein-
stein cronologia e modalita del lavoro su Galileo — applicando anche a certe
affermazioni d’autore e ad alcuni luoghi comuni della critica il sano dubbio
metodico che lo stesso Brecht ha appreso dagli scienziati suoi maestri.

con antagonisti (I’altrettanto storico Johann Klein), ostacoli professionali e difficolta personali.
Ledizione storico-critica riporta le due brevi prose relative a Semmelweis, risalenti al 1934 e
firmate assieme a Leo Lania, ma non cita fonti storico-biografiche che Brecht puo avere avuto
sotto mano: Brecht 1988-1997: 19, 375-377.

77 Ivi: 700-704. Qui si segnalano come fonti accertate due volumi rispettivamente di Paul de
Kruif e di Hudson Strodes risalenti agli anni Venti; a una terza fonte ignota rimandano alcune
glosse. Lo stesso de Kruif, scrittore e microbiologo, collaboro con il celebre drammaturgo e
sceneggiatore Sidney Howard alla realizzazione nel 1934 di una piéce su Reed, Yellow Jack, che
nel 1938 diventera una pellicola hollywoodiana. Gli studiosi brechtiani non fanno menzione, a
quanto ho potuto ricostruire, di questo che pare difficilmente il frutto di una mera coincidenza.
Resta da capire quale sia il rapporto fra la Filmgeschichte brechtiana e queste produzioni statu-
nitensi — eventuali affinita potrebbero naturalmente basarsi su fonti comuni. La soluzione del
‘mistero’ andra demandata a un’indagine specifica.
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UNO SCIENZIATO ITALIANO NELLA REALTA SOVIETICA:
IL GALILEI DI BRECHT ALLA TAGANKA DI LJUBIMOV

Giulia Peroni

Il teatro Taganka di Mosca € noto in Russia per essere stato, a partire
dagli anni Sessanta, una vera e propria arena di scontro con il potere per
gli intellettuali che si opponevano al regime sovietico. Il suo direttore ar-
tistico, Jurij Petrovi¢ Ljubimov (1917), membro di spicco dell'intelligencija
sovietica, fu il gladiatore di punta della Taganka: combattivo e testardo,
lottd fino allo stremo delle forze perché le sue rappresentazioni fossero
messe in scena, nonostante il frequente intervento della censura. La pro-
duzione di Ljubimov si distinse per il suo carattere provocatorio, che lo
porto a scontrarsi direttamente con le autorita, fino a che non fu privato
dei diritti civili nel 1984 e costretto all'emigrazione. Quattro anni dopo
torno in patria, dove fu accolto con onore, come meritava un eroe che non
si era mai arreso.

Anche T'esordio di Jurij Ljubimov come regista, nel 1963, fu notato per
il suo carattere di sfida: decise infatti di mettere in scena Der gute Mensch
von Sezuan (Lanima buona del Sezuan) di Bertolt Brecht, un autore che in
Unione Sovietica era stato rappresentato molto di rado'. 1l teatro di Brecht
si opponeva alla tradizione del teatro stanislavskiano, allora imperante in

' La prima opera di Brecht a essere portata in Russia fu Die Dreigroschenoper (Lopera da tre
soldi), presso il Teatro da Camera di Aleksandr Tairov nel 1930, fortemente voluta da Anatolij
Lunacarskij. Dopo questa rappresentazione passarono ben undici anni prima che un altro
regista si interessasse a Brecht: nel 1941 Serafima Birman presento al Teatro del Komsomol di
Leningrado un estratto di Furcht und Elend des dritten Reiches (Terrore e miseria del terzo Reich).
Questa reticenza nei confronti delle opere brechtiane era dovuto al fatto che, nonostante Brecht
avesse sempre dichiarato di essere comunista, era ritenuto sospetto in quanto ‘occidentale’ e,
dopo la fucilazione del suo traduttore e amico Sergej Tret’jakov nel 1937, per anni le sue opere
non furono tradotte e pubblicate in URrss. Per una cronologia precisa delle messe in scene
brechtiane in Unione Sovietica si vedano Koljazin 1998 e 1990.
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territorio slavo, ma il regista sostiene che non fu il desiderio di rottura che
lo spinse a scegliere questo autore, bensi la sua intuizione:

Non avevo visto il Berliner Ensemble ed ero del tutto libero da
qualsiasi influenza. Cid significa che realizzai [lo spettacolo;
G.P] intuitivamente, liberamente, senza la pressione delle tra-
dizioni di Brecht. Certo lessi di lui, lessi le sue opere, le diver-
se istruzioni. [...] Siccome non avevo visto niente di Brecht, ero
puro e ne risultd questa particolare versione russa di Brecht. Lo
spettacolo fu cosi come me lo suggerivano la mia intuizione e il
mio fiuto. Ero libero da ogni influenza e non imitai nessuno=.

Ljubimov negava dunque di aver compiuto una scelta consapevole e
mirata nel rappresentare la piéce di un drammaturgo che applicava un
metodo teatrale del tutto sconosciuto in Russia, quello epico basato sul
Verfremdungseffekt: la scelta di Ljubimov fu totalmente spontanea, lo in-
teressavano pili i temi trattati da Brecht che le sue innovazioni in mate-
ria teatrale, tanto che I"‘effetto di straniamento’ fu applicato in maniera
discontinua e imprecisa dal regista, che propose una versione persona-
lissima dell’'opera brechtiana.

Dopo Lanima buona del Sezuan, Ljubimov, divenuto nel frattempo di-
rettore artistico della Taganka, torno a Brecht nel 1966 con Leben des Galilei
(Vita di Galileo)3, facendo del suo teatro un laboratorio di sperimentazioni.
Anche in questo caso il regista dichiaro di aver scelto l'opera del dramma-
turgo di Augusta in maniera del tutto intuitiva:

Volli tornare a Brecht dopo un paio di anni semplicemente per
provare la maestria del suo teatro, come suona al giorno d'og-
gi. [...] Il mio intuito mi suggeriva che bisognava farlo perché il
mondo scivolava sempre di pilt verso questo orrore ed era ne-
cessario qualcosa di simile al giuramento dei medici, come per
esempio un giuramento di scienziati. Cosicché questa piece &
sul giuramento di uno scienziato*.

2«1 ne Bunen «bepinuHep AHcamOIs» M ObUI COBEPLICHHO CBOOOJEH OT BIIHMSHHS. 3HAYUT,
Jieniall ero [CrneKTakib] MHTYMTHBHO, CBOOOHO, Oe3 napienus Tpaauuuid bpexra. S mountan, ko-
HEYHO, 0 HEM, €r0 IIPOM3BEJICHHS, €r0 BCSKHE HACTABICHYS. [...] 1 TOTOMY 4TO 51 HE BUJIET HUYETO
Bpexra, st ObUT YHCT ¥ TOMYYMIICS TAKOU pyccKuii BapuaHT bpexra. Criekrakiib ObUT TAKMM, KaK MHE
I0/ICKa3bIBaJIa MOSI HHTYHLIHS B MOE uyThe. 51 ObL1 CBOOOJICH, 5l HHKOMY He Iojipaxai». Ljubimov
2001 233. Qui e oltre, salvo diversa indicazione, la traduzione & mia [G.P.].

3 Su questo e altri testi brechtiani che hanno come protagonista uno o pitt scienziati si veda,
in questo stesso volume, il contributo di Marco Castellari.

4 «MBHe 3axoTenock 4epes napy JIeT BepHyThcs K bpexTy, 4To6 mpocTo IpoBEepUTh MaCTEPCTBO
Tearpa — KaK OH ceifdac 3BydYHT. [...| MOSl HHTYHIUSI MHE MOJCKa3bIBaia, 4TO 9TO HAJI0 JENath,
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L'interesse di Ljubimov era rivolto precipuamente alla figura di Galileo, in
quanto scienziato costretto dalla Chiesa ad abiurare la sua teoria e a rinne-
gare il frutto di anni di ricerche. Questo tema pareva al regista molto attuale
e perfettamente adattabile alla realta russa a lui contemporanea.

In russo Galileo & un ucényj, termine che puo essere tradotto come scien-
ziato, inteso come colui che si dedica alle scienze e applica un metodo spe-
rimentale nella ricerca. Ma il sostantivo ha anche un’accezione piu vasta
e indica lo studioso in generale, ossia I'uomo colto, erudito. Data 'ampia
portata semantica di questa parola, la figura di Galileo si fa paradigma non
solo dello scienziato ma dello studioso in senso lato, definito in russo in-
telligent. Come fa notare Gian Piero Piretto, a partire dagli anni Sessanta si
verifico una convergenza della figura del fisico, e conseguentemente dello
scienziato in generale, e di quella dell’intelligent:

Lopinione pubblica li collego [i fisici; G.P.] al tradizionale concet-
to di intelligent, quella speciale figura di intellettuale elitario che
nella storia russa aveva funto da mediatore tra popolo e potere,
rappresentante e portavoce nelle alte sfere di chi capacita o pos-
sibilita di farsi ascoltare non ne avesse in abbondanza (Piretto

1998: 104).

Piretto evidenzia che, se fino a quel momento intelligenty venivano conside-
rati prevalentemente i poeti e i letterati, con il riconoscimento dell'impor-
tanza del ruolo del fisico nella realta contemporanea, «la funzione scienti-
fica del nuovo fisico si trasformo ben presto in funzione sociale» (194). Lo
spettatore russo dunque, guardando a teatro la messa in scena di Ljubimov,
non poteva non pensare al caso di Andrej Sacharov, distintosi nelle ricerche
che poi avrebbero portato alla creazione della bomba a idrogeno, ma for-
temente osteggiato dalle autorita per la sua attivita di pacifista. Attraverso
la logica associativa della rappresentazione teatrale, Ljubimov evocava pero
anche il processo agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniél’, avvenuto tra
il 1965 e il 1966 e conclusosi con la condanna di entrambi a diversi anni di
detenzione per aver pubblicato all'estero opere dal carattere antisovietico.
Inoltre, il processo cui Galileo fu ingiustamente sottoposto riportava im-
mediatamente alla mente le false accuse degli anni del Terrore di Stalin
che provocarono la destituzione e la morte di molti suoi collaboratori e di
esponenti del mondo culturale. Tra questi la vittima pili nota fu Nikolaj Bu-
charin, uomo di spicco del partito comunista che cadde in disgrazia presso
Stalin e durante il cosiddetto ‘processo dei ventuno’ fu costretto a rinnegare

IIOTOMY YTO MHUP Bce OOJIbIIIe U OOJIbIIe CKATBIBACTCS K ATOMY YKacy, H Hy)KHa KaKasi-To — KaK HpH-
csira Bpadeil — Tak npucsra yuéHsix. Tak 4To 9TO Ibeca 0 npucsire yuéHoro». Ljubimov 2oo1: 256s.
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le sue convinzioni politiche; tuttavia, la sua sconfessione forzata si rivelo
inutile perché alla fine del processo fu condannato a morte (1938).

Nelle file della platea del teatro Taganka sedeva l'intelligencija moscovita,
tra cui anche la cosiddetta techniceskaja intelligencija, che captava immedia-
tamente i riferimenti alla situazione della scienza contemporanea. Il regista
si serviva della ‘lingua di Esopo’, che gli permetteva di veicolare un messag-
gio potenzialmente sovversivo trasmettendolo al suo pubblico in una for-
ma apparentemente innocua. Come sottolinea Kirill Rogov, questa ‘lingua’
«difficilmente traeva in inganno il censore, ma era una sorta di mezzo di
comunicazione naturale, condiviso dall’autore e dal lettore, dal teatro e dal
“suo” spettatore»’. I censori, infatti, chiedevano puntualmente a Ljubimov
delle modifiche. La presenza del pubblico sovietico, concentrato e ricettivo,
e dei censori, pronti a intervenire al minimo sospetto di antisovietismo,
erano una componente fondamentale delle rappresentazioni di Ljubimov
e rendevano I'atmosfera del teatro Taganka unica. Piretto individua proprio
in questo la caratteristica peculiare delle rappresentazioni del regista, che
vivevano nell’hic et nunc della realtd sovietica degli anni Sessanta e Settanta:

[Gli spettacoli di Ljubimov; G.P.] lontano da Mosca, senza quel
pubblico in sala, senza quella tensione continua e costante, sen-
za la percezione dei censori in agguato, senza la vibrazione emo-
tiva, sincera e silenziosa che di sera in sera si ripeteva nel piccolo
teatro moscovita, avrebbero perso molto del loro fascino, si sa-
rebbero svuotati e sarebbero giunti oltre frontiera carichi di una
fama obbligata, di un'ammirazione dovuta a un grande artista,
ma privi di quello spirito che li aveva resi vitali e irrinunciabili
per migliaia di persone (Piretto 2001: 311).

Vita di Galileo fu, al pari di Lanima buona del Sezuan, un grande successo e
rimase in cartellone per otto anni consecutivi. Di quest'opera non esistono
riproduzioni video, ma presso l'archivio del teatro Taganka & conservata
una registrazione audio completa dello spettacolo. Attraverso I'ascolto di
questo nastro, e leggendo le recensioni dell’epoca su Vita di Galileo nella
versione di Ljubimov, & stato possibile ricostruire la rappresentazione in
maniera dettagliata.

Della scenografia si occupd Enar Stenberg, personaggio non estraneo al
teatro di Brecht: era figlio di Georgij Stenberg, che, assieme al fratello Vla-
dimir, aveva realizzato nel 1930 'allestimento scenico de Lopera da tre soldi
per il Teatro da Camera di Tairov. Egli fece una scelta di essenzialita, realiz-

5 «B 6o-e roapl CKIIaIpIBalICs “33010B A3bIK”, KOTOPBIA BPsiZ JIM 0OMaHBIBAI 1IEH30pa, HO ObLI
KaK €CTECTBCHHBIM CPEJCTBOM OOILICHHS, IPHATHBIM MEXIy aBTOPOM M YHTAaTe]IeM, MEXIy Tea-
TPOM U “cBOMM” 3pHTeIeM». Rogov 1998: 21.
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zando semplicemente dei muri ricoperti con cartoni da uova. La struttura,
interrotta in corrispondenza di alcune aperture, era molto versatile: disposta
sui tre lati del palcoscenico, costituiva le pareti di una stanza, diversamente
sistemata ricreava, invece, i lati di una strada®. Nel primo caso i cartoni da
uova ricreavano un ambiente chiuso e insonorizzato, nel quale le autori-
ta volevano che Galileo operasse, senza comunicare con il mondo esterno.
Come per Lanima buona del Sezuan, anche in questo caso Ljubimov decise
di non utilizzare il sipario.

La parte del protagonista fu affidata a Vladimir Vysockij, attore e cantan-
te russo, disapprovato dal regime per la sua vita sregolata e fatta di eccessi,
osteggiato soprattutto per le sue canzoni, che erano critiche nei confronti
della realta sovietica. Il rapporto di Vysockij con le autorita fu spesso con-
flittuale: egli non rinuncio mai a esprimere il suo personale punto di vista
su quanto accadeva nella societa sovietica, il che lo porto pitt di una volta
a scontrarsi con la versione ‘ufficiale’ che veniva fornita dall’alto’. Vista la
crescente popolarita del cantante, il regime impose alla stampa, che inizial-
mente lo aveva ignorato, di iniziare una campagna ostile nei suoi confronti.
Si impedi inoltre la pubblicazione dei suoi versi e i suoi concerti vennero
limitati. Nonostante questi provvedimenti, la fama dell’interprete crebbe in
maniera esponenziale negli anni Settanta e Vysockij ottenne una popolarita
«da vero e proprio fenomeno di massa» (Piretto 2001 309). Egli non si di-
chiard mai dissidente: si riteneva russo fino al midollo e senza la Russia e la
sua realta cosi particolare non avrebbe mai potuto vivere. Furono proprio la
sua ‘russitd’, le sue canzoni sul byt (quotidianita) della societa sovietica e la
mancanza di qualsivoglia orpello retorico che resero tanto popolare Vysockij
ma che, allo stesso tempo, gli crearono problemi con il sistema di censu-

¢ Beumers 1997: 37s. «The set designed by Enar Stenberg consisted of walls made out of
eggs cartons. They could be modified by red lighting to form the sides of narrow streets, fold-
ing into two parts, or to define rooms, functioning as a wall. The structure of eggs cartons was
broken up to create windows. Again, the set was simple, consisting only of what was essential
for the action, and giving an indication of place and its nature: open or closed, oppressive or
liberating». «La scenografia disegnata da Enar Stenberg consisteva di muri realizzati con car-
toni da uova. Potevano essere modificati da una luce rossa per formare i lati di strade strette,
piegandosi in due parti, o per definire stanze, funzionando come una parete. La struttura di
cartoni da uova era interrotta per creare finestre. Ancora una volta, la scenografia era semplice,
consistendo solo di quello che era necessario all’azione e dando un’indicazione del posto e della
sua natura: aperto o chiuso, oppressivo o liberatorio».

7 «Nei vent’anni della sua poliedrica e tumultuosa vita artistica Vladimir Vysockij non ri-
nuncid mai a esprimere con sincerita, a volte persino con sfrontatezza, il proprio punto di vista
personale su ogni aspetto della realta che attraeva la sua attenzione. Non ebbe alcuna remora o
prudenza a condividere con il pubblico le proprie convinzioni e riflessioni personali su qualsi-
asi argomento privato o pubblico che gli stesse a cuore, dall’alcolismo all’attualitd politica. Tale
franchezza, associata a forme espressive lontane dai canoni dell’arte sovietica, portd quasi sem-
pre le canzoni e le poesie di Vysockij, qualunque fosse il loro tema, a confliggere apertamente
con la verita ufficiale imposta dalle autorita». Buvina — Curletto 2009: 44.
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ra, poiché «il potere percepiva la posizione eccentrica e anticonformista di
Vysockij, ma non riusciva a individuare punti cosi deboli che gli permettes-
sero di intervenire a fermarlo» (310).

La Taganka avrebbe contribuito ad aumentare la popolarita di Vysockij:
egli entro a far parte della compagnia di questo teatro e recito in molte delle
messe in scena di Ljubimov, come in quella, epocale, dell’ Amleto. Il rappor-
to con il regista segul pero fasi altalenanti: Ljubimov era conscio della ge-
nialita di Vysockij e del suo carisma attoriale, ma si rese ben presto conto di
non poter contare sulla sua costanza e puntualita a causa dei suoi problemi
di alcolismo?.

Il fatto che Ljubimov scelse proprio Vysockij per il ruolo di Galileo era,
evidentemente, un atto di provocazione nei confronti delle autorita, che
avrebbero preferito vedere nei panni dello scienziato italiano una personali-
ta meno ingombrante. Vysockij, quando si cald per la prima volta nei panni
di Galileod, aveva solo ventotto anni, mentre lo scienziato all’inizio dell’o-
pera di Brecht ne ha quarantasei e nel finale settanta. Tuttavia, Ljubimov
voleva che i suoi attori recitassero senza alcun trucco: I'attore doveva essere
convincente e capace di trasmettere allo spettatore un'eta diversa da quella
anagrafica, attraverso gestualitd ed espressivita™. Lo stesso Vysockij, parlan-
do dei motivi per cui Ljubimov lo scelse, sottolined quanto fosse importante
per il regista che lui recitasse senza maschera:

8 «In genere l'inaffidabilita dell’attore ebbe prevedibili ripercussioni negative all'interno
del teatro. Il “caso Vysockij” fu pitt volte il primo punto all'ordine del giorno nelle riunioni
della Taganka: in seno alla compagnia clera chi proponeva severita, chi clemenza, e anche chi
lo emulava nell’abuso di alcolici. Si deteriorarono anche i rapporti di Vysockij con Ljubimov,
che arrivo persino a togliergli il saluto. L'atteggiamento del regista oscillava tra esasperazione,
rabbia e compassione [...]». Ibidem.

9 Secondo Buvina e Curletto (62) fu proprio questo ruolo a dare una svolta alla carriera
di Vysockij come attore: «Quello dello scienziato toscano fu un ruolo chiave per la carriera
di Vysockij attore: ebbe una vasta risonanza sulla stampa, gli valse premi e riconoscimenti
[...]- La grandiosa dinamicita della messa in scena di Ljubimov [...] esalto la fisicita e I'ecce-
zionale intensitd interpretativa di Vysockij, che con la Vita di Galileo si affermd come una
delle stelle della Taganka, la compagnia pitt innovativa, coraggiosa e popolare della scena
teatrale moscovita».

' Questa scelta ¢ diversa dalle indicazioni di Brecht, che nel suo Kleines Organon fiir das
Theater (Breviario di estetica teatrale) scrive: «Es beginnt mit den morgendlichen Waschungen
des Sechsundvierzigjihrigen [...]. Er ist dann schrecklicher verindert, als diese Zeitspanne es
hitte zuwege bringen konnen. Er frifdt mit haltloser Gier, nichts anderes mehr im Kopf, er ist
seinen Lehrauftrag auf schimpfliche Weise losgeworden wie eine Biirde, er, der einst seine
Morgenmilch achtlos getrunken hat, gierig, den Knaben zu belehren». Brecht 1988-1997: 23, 89.
«Siinizia coll’abluzione mattutina dello scienziato quarantaseienne. [...] Gli anni non bastano a
spiegare lo spaventoso cambiamento sopravvenuto in lui. S’ingozza con incontrollata ingordi-
gia, senza aver altro per la testa. S’¢ vergognosamente sbarazzato della sua carica d'insegnante
come di un fardello, lui, che in principio beve il suo latte distrattamente, ansioso soltanto di
istruire il giovinetto». Traduzione di R. Mertens in Brecht 2001: 140s.
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E cosl, inaspettatamente, interpretai Galileo. Penso che questo
non sia avvenuto all'improvviso, ma, verosimilmente, il regista
aveva riflettuto attentamente se potessi farlo o meno. Penso che
le ragioni [per cui fui scelto; G.P.] siano due. Per Ljubimov la
cosa pilt importante non consiste tanto nel talento artistico, an-
che se il talento conta. Ma cio che gli interessa di piu ¢ la perso-
nalitd di un uomo. Inoltre, recitiamo senza scenografia. Ma fin
dall’inizio dello spettacolo & come se, in un certo senso, ci accor-
dassimo con gli spettatori che si, oggi noi mostreremo dei perso-
naggi, senza trucco, alludendo un po’ ai costumi. E lo spettatore
accetta queste regole del gioco. Dopo cinque minuti non c& gia
pitt nessuno che dubiti che, ad esempio, io interpreto Galileo
senza trucco, anche se all’inizio dell'opera questi ha quarantasei
anni, e alla fine settanta. E io, quando iniziai a recitare nel ruolo
di Galileo, avevo ventisei o ventisette anni®.

All’inizio dello spettacolo, si faceva strada un drappello di attori, che por-
tavano sopra la testa i costumi di scena. Si rivolgevano al pubblico in sala,
salutandolo affabilmente. Quindi indossavano i loro abiti davanti agli occhi
degli spettatori e iniziavano a narrare la storia di Galileo. Si trattava di un
procedimento gia noto al teatro russo: nella memorabile messa in scena di
Principessa Turandot di Evgenij Vachtangov del 1922, gli attori si truccavano
e vestivano in scena. Anche Ljubimov ricorse a questo stratagemma, non
previsto da Brecht, per chiarire al pubblico che quello a cui stava per assi-
stere era solo uno spettacolo. La scelta di far vestire gli attori in scena con-
tribuiva inoltre ad aumentare l'effetto di straniamento, cui il regista tuttavia
ricorse solo in maniera saltuaria.

Al protagonista Ljubimov affianco due cori, assenti nella versione brech-
tiana definitiva: un primo coro era composto di bambini, i quali accompa-
gnavano le scelte di Galileo e lo supportavano, mentre un secondo coro era
formato da monaci, che invece rappresentavano l'autorita e che si oppone-
vano a Galileo, ricordandogli di continuo la pericolosita delle sue scoperte.
I volti dei coristi erano visibili nei fori praticati all’altezza del viso in una

" «W Bapyr s ceirpan Ianunes. S qymaro, 4To 3TO HOTYYHIIOCH HE BJPYT, @ BEPOSTHO, PEIKUC-
Cep J0Jro NpUCMaTPUBAIICS, MOTY 5 Wi HeT. Ho MHe KasKeTcs, 4To eCTh TOMY JB€ NPUUYMHBI. J{jis
JIzo61MOBa OCHOBHBIM SIBIIACTCS 1a’Ke HE aKTEPCKOe AApOBaHHUE, XOTS M aKTePCKOe JapOBaHHE
Toxxe. Ho Oouble Bcero ero MHTepecyeT uesoBedecKas JMYHOCTb. 3HA4YMT, Mbl Urpaem 0Oe3
nexopanuii. Ho MBI ¢ caMoro Hagama CIIEKTaKiIs Kak ObI JOrOBapHBaeMCs CO 3PHTEISIMH, 4YTO
BOT MBI CErojiHs IOKaXKeM BaM TaKHX-TO JIofel, 6e3 rpuMa, HEMHOKKO HaMeKas Ha KOCTIOMBI.
W 3purens npuHUMaeT 3TH MpaBuiia Urpbl. Uepes MATh MUHYT HUKOTO YK€ HE CMYIIAET, yTo,
Hanpumep, ['anunes s urpato 6e3 rpuMa, XOTs B HauaJle IbEChl €My COPOK ILIECTh JIET, @ B KOHIIE
ceMbpJIecaT. A MHe, KOTJa s Hadall perneTHpoBath ponb [ammies, ObUIO JBaAUaTh MIECTH HIIH
JBaJLATh CeMb Jiet». Vysockij 1972.
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serie di sagome di cartone; quelle dei bambini erano decorate con merlet-
ti bianchi, quelle dei monaci con velluto nero. I primi cantavano con voci
angeliche, i secondi, significativamente definiti da Ljubimov dei ‘ciarlatani’,
avevano invece voci basse e cupe. I ragazzi del coro, che all’inizio della rap-
presentazione correvano sul palco e introducevano lo spettatore all’evento
che stava per essere rappresentato, indossavano uniformi da giovani pionie-
ri: era il richiamo di Ljubimov alla gioventli comunista e alla sua divisione
in categorie. In questo modo il regista attualizzava la piéce, e lo spettatore la
percepiva vicina alla sua epoca, sebbene la vicenda di Galileo si fosse svolta
nel diciassettesimo secolo.

Sia i bambini sia i monaci cantavano in versi, composti per l'occasione
dal poeta David Samojlov, che non piacquero alle autorita, le quali chiesero
spesso delle modifiche. Ljubimov, nella sua autobiografia Rasskazy starogo
trepaca (Racconti di un vecchio chiacchierone) riporta a tal proposito uno scon-
tro con un censore, in cui dimostra la sua ostinazione nel portare avanti
scelte di cui era convinto e la grande ironia con cui lo faceva:

Venne un aiutante di Demicev — ora & un accademico — che aveva
una particolaritd: arrossiva continuamente. Vide lo spettacolo e
disse: «Non le sembra che i ciarlatani, come lei chiama i monaci,
non dovrebbero cantare “il sole va e viene — e nulla non succe-
de”?» — e arrossi perché sembrava che io li avessi annoverati [lui
e i censori in generale; G.P] tra i ciarlatani. Io dissi: «Beh, ci
posso pensare». Venne di nuovo. E io avevo rifatto il testo cosi:
«I1 sole va e viene — e moltissimo succede». Ed ecco che arrossi
di nuovo. «Mi dica, Jurij Petrovi¢, lei ci prende tutti per degli
idioti, o solo in parte?». E io dissi: «Mettiamo da parte queste
discussioni. Anche lei per chi mi prende? Mi disse che cosi non
le piaceva e io le sono venuto incontro. Siccome non le piaceva
“e nulla non succede”, io 'ho cambiato»™.

Questo brano dimostra che la censura interveniva spesso anche su piccoli
dettagli, che temeva potessero essere letti in chiave antisovietica. Ljubimov
giocava su questo fatto, si dimostrava apparentemente pronto a collaborare,

2 «[Ipumen nomomHuuk JleMnuueBa, Terepb akaeMuK, — y HEro OblIa Takas 0COOCHHOCTh, OH
Bce BpeMs kpacHed. OH HOCMOTpeT CHEeKTaKIb U cka3al: — He kaxkercs nu Bawm, uTo He Hag0 4TOOBI
“ZI0JIJI0HBI”, KaK Bbl MOHAXOB Ha3bIBAETE, T1EJIM “COJIHIIE BCXOAUT U 3aXOJJUT — HUYETO HE MPOUCXO-
IUT”? — ¥ HOKPACHE, TIOTOMY YTO IOJTy4aIOCh, YTO 51 MX MPHYUCIII K Jo110HaM. S roBopio: — Hy,
MOXXHO rogymarb. OH npuien eme pas. A s nepezesnan teker tak: “CoJHIe BCXOAUT U 3aXOIUT
— OYeHb MHOTO IpOHCXOuT”. 11 BOT TyT OH omATh MOKpacHel. — Brl uto, IOpwuii [Terposuy, Hac
COBCEM M/IMOTAMM CYMTAETe WM YacTu4dHO? S roBopio: — Hy, octaBum 311 paccyxenus. Bol xe
MeHsI TOXKe KEM-TO cuMTaeTe. Bbl ckazann — He HpaBUTCS, MHE XOTEI0Ch HATH B3aUMOIIOHUMAaHME.
Hy, pa3 He HPaBUTCsI “HMYETO HE POUCXOAUT”, 1 U3MEHMI». Ljubimov 2001: 257s.
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ma era consapevole che la nuova versione non era meno pericolosa della
prima e non sarebbe comunque stata approvata.

La presenza del coro nel suo Galilei sottolinea, da un lato, la volonta di
avvicinarsi alla tragedia greca e quindi di paragonare la vicenda di Galileo a
quella di un eroe o di un dio dell’antichita, mettendo in evidenza 'impor-
tanza e la sofferenza del protagonista; dall’altra, evidenzia 'opposizione tra
coloro che sostengono lo scienziato e coloro che lo ostacolano, questi ultimi
rappresentati metaforicamente da monaci grassi e corpulenti.

Come in Brecht, anche negli allestimenti di Ljubimov la musica ha
un ruolo chiave. Come aveva fatto per L'anima buona del Sezuan, il regista
intervenne anche nel caso del Galilei sul testo di partenza, modificando
alcuni brani e procedendo a una contaminazione del modello con la cul-
tura russa, e creando quella che i critici hanno definito una «chiave rus-
sa a Brecht»B. Nel momento in cui Galileo ritrova un po’ di entusiasmo
scientifico e decide di ricominciare a studiare, dedicandosi alle macchie
solari, la scena si colorava di una luce rossa, entrava in scena una folla di
persone, e risuonavano le parole: Choteli jumor sgubit’ (Volevano rovinare
l'umorismo). Si tratta di un verso della poesia Jumor (Humour) di Evge-
nij Evtusenko, parte di un componimento musicato da Dmitrij Sostakovi¢
nella tredicesima sinfonia. La scelta di questo poeta si inserisce ancora
una volta nel solco provocatorio tracciato da Ljubimov: Evtusenko era un
autore molto amato dai giovani ma inviso alle autorita per il tono di sfida
dei suoi testi. La decisione del regista di ricorrere proprio a questi versi
non era casuale. L'intero poema di EvtuSenko, suddiviso in cinque parti,
ognuna con un suo titolo, & dedicato a temi scottanti come la denuncia
dell’antisemitismo in Unione Sovietica (Babij Jar) o la necessita di veni-
re a patti con la propria coscienza per fare carriera (Kar’era), e in questo
contesto viene citato anche 'esempio di Galileo. Coloro che conoscevano
l'opera di Evtus$enko, non appena sentivano risuonare le prime note della
sinfonia di Sostakovi¢, proposta da Ljubimov a ritmo accelerato, pensava-
no a tutti i temi presenti nel testo completo, fortemente critici della realta
contemporanea. A questo punto veniva cantata la Canzone della Terra e del
Sole e ogni verso era accompagnato da una pantomima; l'elemento buffo
e carnevalesco, presente anche nell’originale, venne ulteriormente accen-
tuato da Ljubimovw.

Il regista diede particolare risalto all’abiura di Galileo: dopo il processo,
una radio diffondeva la registrazione della voce dello scienziato che rinne-
gava la sua dottrina, secondo la quale al centro dell'universo c& il sole e non
la terra. La scena si colorava di rosso e un altoparlante ripeteva le parole che
lo studioso pronunciava nel momento in cui prendeva le distanze dalle sue

3 «Pycckuil ko4 k Bpexty». Zingerman — Koljazin 1991: 10.
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idee, lasciando attoniti Sarti e Federzoni. Immediatamente dopo risuonava-
no le parole di una breve poesia di Naum KorZavin:

Scalpitiamo verso il cielo, strisciamo nella polvere,
ma che sempre e ovunque tutti si ricordino che
Siamo abitanti transitori della terra!

E per questo, gente, sappiate stimare il tempo!™.

Con questi versi, Ljubimov sottolineava la condizione di Galileo, le cui scel-
te dovevano essere lette nell'ottica della dimensione di fallibilita e caducita
che caratterizza 'umana esistenza.

Seguiva, a questo punto, il confronto tra Galileo e Andrea Sarti: I'allievo
preferito dello scienziato pronunciava le famose parole «Sventurata la terra
che non ha eroil», cui Galileo faceva eco, triste e stanco, con «No. Sventurata
la terra che ha bisogno di eroi»s. Questa era l'ultima volta che lo spettatore
vedeva lo studioso: egli scompariva nel buio, e al suo posto entrava in scena
il coro dei monaci munito di candele, che rischiaravano il palcoscenico, im-
merso nell'oscurita.

Fino a quel momento la messa in scena di Ljubimov seguiva la succes-
sione degli eventi della seconda versione brechtiana dell'opera, senza pero
tenere conto delle indicazioni del drammaturgo tedesco. Il regista russo, in-
fatti, ricorreva all’effetto di straniamento solo in alcuni momenti, per ricor-
dare allo spettatore che si trovava a teatro. Il contenuto di ogni scena veniva
per esempio introdotto dal canto esplicativo di un bambino-pioniere. Spes-
so, perd, Ljubimov cercava di coinvolgere lo spettatore nell’evolversi degli
eventi, spingendolo a provare una forte empatia con lo scienziato italiano.

“4 «MsI pBéMcst k HeOy, mon3aeM B mbitn,/ Ho mycTs Bcernma, Besge ropuT Hajg Bcemu:/ Ber
BpeMeHHbIe xuTenr 3emin!/ Y noromy — nenure, sronu, Bpemsil». Teatr na Taganke 2009.

5 Trad. di E. Castellani in Brecht 1998: 2, 105. «Ungliicklich das Land, das keine Helden hat!
[...] Nein. Ungliicklich das Land, das Helden nétig hat». Brecht 1988-1997: 5, 274.

©© Cio & rilevato anche dal critico Lordkipanidze (1966): «Han Bepromsrom bpextom
ZIOBJICET TCOPHsI “3IMYECKOro Tearpa”, TeOphs TeM Goree KaHOHHYECKas, YTO CO3JAl e¢ caM
Bpext. 10. Jlrobumosa sta Teopust He crecHsieT. Koria eMy Hazo, OH 3a0bIBAa€T O TOM, YTO 3PUTEIb
HA NpEJICTaBICHHM HH B KOEM Clydae HE JOJDKCH BOJHOBAThCA, @ JO/DKCH JIHMIIb HaGNIONaTh,
Pa3sMBIILUTITE U H3BICKATh COOTBETCTBYIOLIIE BEIBOZbL. He CTPEMIITCS OH H K TOMY, YTOOBI aKTEhI HH
B KOCM CJTy4ac He OOMAHbIBAIH HAC U HE IPUTBOPSUIHCH, YTO OHU ICHCTBUTEIBHBIC TCPOH CIICKTAKIIA.
Haoboport, Hu pexkuccep, HU UcnonHUTeNb ponu Lamneo anunes — B. Briconkuii HU9yTh He
IPOTHB TOTO, YTOOBI MBI OOMAHBIBAIIKCh U, KAK B OOBIYHOM, HE SIIHYCCKOM TEaTPe, YBHACIHU TO, 4CTO
Ha camoM Jienie U HeT». «In Bertolt Brecht domina la teoria del “teatro epico”, teoria che fondo
lo stesso Brecht. Jurij Ljubimov non & limitato da questa teoria. Quando gli & necessario, si
dimentica che lo spettatore della rappresentazione non deve mai agitarsi bensi solo osservare,
riflettere e trarre conseguenze appropriate. Non aspira nemmeno a far si che gli attori non ci in-
gannino e fingano mai di essere realmente gli eroi dello spettacolo. Al contrario, né il regista, né
I'interprete del ruolo di Galileo Galilei — V. Vysockij — sono assolutamente contrari all'ingannarci
e, come nel comune teatro non epico, ci fanno vedere cid che in realtd non c'é».
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A rendere unica questa rappresentazione del Galilei fu la decisione del
regista di mettere in scena non un solo finale, bensi due, nei quali i critici
hanno sovente voluto identificare i due finali del testo pensati in successio-
ne da Brecht. Il drammaturgo tedesco, infatti, aveva composto quest'opera
nel 1938, concludendola in un modo da lui stesso poi definito ‘opportunisti-
co’: Galileo abiurava per continuare a lavorare indisturbato, per dedicarsi
alle sue ricerche, senza dover far pit1 i conti con I'Inquisizione. A meta degli
anni Quaranta, quando si trovava negli Stati Uniti, Brecht aveva rielaborato
il testo insieme all’attore Charles Laughton. Questa seconda versione mo-
strava un Galileo pili contraddittorio: abiurando egli commetteva un crimi-
ne nei confronti dell’intera societa, trascurava le responsabilita individuali
che ogni scienziato ha nei confronti della scienza e trasmetteva i suoi scritti
al discepolo perché li diffondesse solo per vanita, non riuscendo a resistere
alla tentazione di sentire ancora parlare di sé. Cio che aveva portato Brecht
a modificare il finale dell'opera erano le mutate condizioni storiche: con lo
scoppio della bomba atomica, la scienza mostro tutto il suo potenziale of-
fensivo, in quanto poteva essere si posta al servizio della societd, ma anche
contribuire alla sua distruzione.

11 primo finale proposto da Ljubimov presentava allo spettatore un Gali-
leo debole e stanco (lo si capiva solo dalla voce e dall’atteggiamento di Vyso-
ckij, che, come gia ricordato, recitava senza mascherare in alcun modo i
suoi tratti), che riceveva brevemente il suo discepolo Andrea Sarti, e gli di-
ceva che ormai aveva imparato a vivere in maniera accorta, senza pilt occu-
parsi di scienza. Lo scienziato aveva fallito totalmente nella sua missione di
diffondere il sapere e si sottometteva al volere delle autorita. Diversamente
da quanto sostiene la critica russa, & evidente che questo non corrisponde
al primo finale brechtiano, dove invece I'abiura & un’astuta capitolazione al
servizio della verita, poiché Galileo continua indisturbato i suoi studi.

Nella versione di Ljubimov, dopo che Sarti era stato cacciato in malo
modo da Galileo, la scena si colorava di una luce rossa e veniva recitato
il secondo finale, che questa volta corrisponde alla seconda versione pen-
sata da Brecht: Galileo, molto piu vivace di quello della scena precedente,
ammetteva di aver avuto paura della tortura e, abiurando, di aver tradito la
sua missione di scienziato. Sarti cercava di giustificare 'operato del maestro
poiché Galileo aveva potuto continuare a scrivere portando a termine le sue
ricerche, ma lo scienziato era irremovibile nel condannare se stesso e, sulle
sue parole di autoaccusa, i personaggi uscivano di scena. Questo secondo
finale di Ljubimoyv, filologicamente piuttosto fedele al testo brechtiano, fa-
ceva emergere, come nel testo modello, tutta la contraddittorieta dello scien-

7 In Brecht la scena in questione & la penultima; il vero finale vede Andrea varcare da solo
il confine italiano.
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ziato. Il regista russo, perd, metteva in bocca al suo personaggio una frase,
assente in Brecht, che ne modificava la ricezione da parte degli spettatori:
quando stava per indicare a Sarti dove si trovava la copia dei suoi studi, e
dunque prima della lunga autoaccusa, Galileo esclamava con voce trion-
fante: Ja sprjatal istinu (Ho nascosto la verita). Pronunciando questa frase,
il personaggio poneva l'accento sulla sua condizione di scienziato costretto
a vivere sotto un regime autoritario: nonostante il difficile clima storico e
politico, egli aveva continuato a fare ricerca e aveva saputo tenere nascosti
ai potenti i risultati dei suoi studi. In questo senso si puod affermare che il
Galilei della Taganka & un amalgama delle due versioni brechtiane, la prima
pil positiva e la seconda meno ‘opportunistica’ e pili critica.

La rappresentazione perd non si concludeva cosi: quando lo scienziato
era ancora in scena, compariva uno dei bambini-pionieri e intonava i versi
della poesia If (Se) di Rudyard Kipling, tradotti in russo da Samuil Marsak, e
in una versione ridotta. Propongo qui i versi finali, i piti significativi, in una
mia ritraduzione dal russo:

Tua e la Terra, ragazzo mio, & tuo patrimonio
E — cosa pilt importante — sarai un Uomo!™.

Ljubimov, con questo distico conclusivo, voleva ricordare agli spettatori che
lo scienziato italiano, nonostante la sua abiura, rimaneva comunque un
uomo, fallace, passibile di errore, a volte pusillanime, come 13 quando aveva
rinnegato i frutti delle sue ricerche per paura del dolore fisico di fronte agli
strumenti di tortura. Nonostante cio, Galileo era rimasto fedele a se stes-
so, alla sua teoria e aveva continuato a ricercare, nascondendo la veritd ai
nemici, come il regista lo induceva ad affermare nell’ultima scena. E come
se Ljubimov avesse voluto ricordarci che Galileo era, prima che un grande
scienziato, un uomo, con tutte le caratteristiche positive e negative legate
a questa condizione, su cui aveva puntato I'attenzione gia con la poesia di
Korzavin. E vero che Galileo non aveva contribuito alla diffusione della veri-
ta, perché la sua condizione di essere umano non aveva retto alle prove della
storia, ma l’aveva custodita all’interno di sé.

Alla fine del canto, il bambino era raggiunto dagli altri componen-
ti del suo coro, che correvano sul palco facendo roteare dei globi. Con
questo che puo essere definito un terzo finale, Ljubimov mostrava che
il tempo avrebbe dato ragione a Galileo e che tutti avrebbero superato
la teoria tolemaica, convincendosi che la terra gira su se stessa e ruota
attorno al sole.

B «3emis — TBOE, MOH ManbuHK, noctosiHbe!/ U Gosee Toro, Thl — yenoBek!». Teatr na Ta-
ganke 2009.
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Con questa rivisitazione dei finali brechtiani, Ljubimov sembrava voler
dire allo spettatore sovietico che in un regime autoritario I'uomo di scienza
— qualsiasi fosse il suo campo d’indagine — doveva essere in grado di fingere
di scendere a patti con le autorita per sopravvivere ma, interiormente, dove-
va rimanere fedele a se stesso, fiducioso che sarebbe stato il tempo a dargli
ragione e a portare alla luce la verita. Il parallelo con la realta contempora-
nea era facilmente colto dal pubblico, che sperava cosi nel trionfo del vero e
del giusto anche nel clima oscuro dell’Unione Sovietica.
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LA DIALETTICA DELLILLUMINISMO NEL DRAMMA
SUL CASO DI J. ROBERT OPPENHEIMER DI HEINAR
KIPPHARDT

Alessandro Costazza

I. DRAMMA DOCUMENTARIO E REALTA STORICA

Lautore drammatico si muove [...] liberamente nella sua materia.
Egli deve distillare lessenziale dalla grande massa del materiale'.

Il drammaturgo tedesco Heinar Kipphardt comincio a interessarsi al caso
Oppenheimer gia a partire dal 1958> Servendosi come fonte della pubbli-
cazione dei protocolli della famosa audizione cui lo scienziato americano
fu sottoposto tra il 12 aprile e il 14 maggio 1954 dalla Atomic Energy Com-
mission, che doveva decidere se attribuirgli ancora il «nullaosta di sicurez-
za» (Security Clearance) che gli dava accesso ai segreti militari atomici3,
Kipphardt realizzo dapprima un copione per un telefilm, trasformandolo
quindi in un radiodramma e infine in un pezzo teatrale. Il dramma, che
venne messo in scena la prima volta I'11 ottobre 1964 contemporaneamen-
te dalla Freie Volksbiithne di Berlino, per la regia di Erwin Piscator, e pres-

' Kipphardt 1986: 189. Quando i rimandi bibliografici si riferiscono a opere riportate in
bibliografia in lingua originale, le traduzioni presenti nel testo sono di chi scrive. I testo del
dramma di Kipphardt In der Sache J. Robert Oppenheimer su cui si € lavorato e al quale si rife-
riscono le citazioni ¢ quello di un'edizione del 1977 (pubblicata nel 1978), la cosiddetta ‘Ham-
burger Fassung’, riportato in Kipphardt 1987. Solo in poche occasioni si & fatto riferimento a
Kipphardt 2005. Non ¢ stata mai utilizzata, invece, la traduzione italiana del testo (Kipphardt
1964), che si riferisce alla prima stesura del dramma.

2 Cfr.le lettere ai genitori e poi a Piscator (Kipphardt 1987: 1155.). Si veda per una bibliografia
su Kipphardt e in particolare su In der Sache J. Robert Oppenheimer: Hornik — Schifer — Janu-
schek 2o10.

3 Cfr. U.S. Atomic Energy Commission 1971.
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so i Kammerspiele di Monaco, con la regia di Paul Verhoeven, fu il pit
rappresentato in Germania tra il 1964 e il 1965 (Kipphardt 1987: 230ss.).
Esso poté essere portato sulle scene in America tuttavia solo nel 1968,
dopo la morte di Oppenheimer, poiché quest'ultimo aveva espresso di-
verse critiche al dramma e ne aveva impedito qualsiasi rappresentazione
negli Stati Uniti+.

Il carteggio sul dramma sviluppatosi tra Kipphardt e Oppenheimers
risulta tutto sommato ripetitivo e monotono. Mentre Oppenheimer si li-
mita infatti da una parte a contestare alcune imprecisioni storiche e in
particolare il discorso finale che Kipphardt gli ha messo in bocca e che
egli in realta non ha mai tenuto (Kipphardt 1987: 165), Kipphardt ribadisce
dall’altra, rifacendosi anche a Hegel (167), la necessita per il drammaturgo
di cogliere nei fatti storici I'«elemento esemplare» (160; 161; 167; 168; 172;
176), liberandoli da tutto cid che & casuale e contingente®. Nonostante la
disponibilita pitt volte ribadita da Kipphardt di tener conto delle obiezio-
ni di Oppenheimer, egli mostra in questo carteggio una chiara coscienza,
espressa anche in molteplici interviste, scritti e appunti, dell’autonomia del
prodotto artistico rispetto alla realta storica (1918.; 222-226; 273s.). Kipphardt
distingue ripetutamente il lavoro del drammaturgo da quello dello storico
(161; 167; 176; 191; Kipphardt 1986: 191), riconoscendo pero in definitiva an-
che al drammaturgo la dignita dello «scienziato», che crea col suo lavoro e
le sue interpretazioni la realta (188). Egli sa bene che il teatro documentario
non & un teatro ‘oggettivo’, costruito attraverso un collage di documenti
reali, e proprio la sua dura polemica con il regista francese Jean Vilar, che
asseriva di aver riportato il dramma su Oppenheimer all’originalita dei do-
cumenti storici, dimostra la consapevolezza che egli ha del lavoro creativo
dell’autore di teatro (Kipphardt 1987: 180s.). Il teatro documentario & per
lui un teatro necessario per 'epoca moderna, in cui la conoscenza dei fatti
storici attraverso i mezzi di comunicazione & molto diffusa, ed & anzi in-
dispensabile soprattutto per determinate tematiche (223; Kipphardt 1986:

4 Cfr. sulle difficolta relative alla rappresentazione del dramma a Los Angeles nel 1968:
Kipphardt 1987: 253-265.

5 Cfr. ivi: 159-179. Cfr. anche (275s.) il riassunto fatto da Kipphardt di questo scambio epi-
stolare in un’intervista del 1979-1981. Cfr. su questo carteggio: Fiandra 2o10: 156-160. Fiandra
dedica in seguito interessanti riflessioni ad altre opere pili 0 meno contemporanee a quella di
Kipphardt che hanno per oggetto la minaccia nucleare. Cfr. su questo contesto letterario anche
Tinterri 2006.

¢ Tanto nel carteggio che nella postfazione al dramma Kipphardt riassume i suoi principa-
li interventi sui documenti originari, che sono consistiti nell'abbreviare, condensare e anche
semplificare il materiale di partenza, riducendo ad esempio significativamente il numero dei
testimoni o introducendo anche delle ‘scene intermedi€’, nelle quali i giudici, i pubblici mi-
nisteri o gli avvocati della difesa fanno delle considerazioni generali sull’audizione, che non
hanno evidentemente alcun riscontro documentale. Cfr. Kipphardt 1987: 110s. Si vedano sulla
poetica del teatro documentario di Kipphardt: Kipphardt 2005: 165-169; Wenzel 2009: 339-359.
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187-191). Esso non si deve infatti limitare a riprodurre i documenti, ma si
serve piuttosto dei documenti per interpretarli alla luce e in funzione del
presente (Kipphardt 1987: 191; 225; Kipphardt 1986: 188), quando non ad-
dirittura per smascherare l'utilizzo dei documenti da parte dei media’. E
significativo, a questo proposito, il fatto che nella sua prima versione Sul
caso di J. Robert Oppenheimer si aprisse con la presentazione di documenti
storici, vale a dire con la proiezione di immagini dei funghi atomici, delle
ombre lasciate sui muri dalle vittime dell’esplosione atomica di Hiroshima
(Kipphardt 1987: 292) nonché con la registrazione di un’intervista televisiva
concessa dal senatore McCarthy il 6 aprile 1954, che svela fin da subito la
vera finalita dell’audizione di Oppenheimer (293)8. Altri tipi di documenti,
ad esempio protocolli e registrazioni dell’rB1 (46s.), verranno inoltre utiliz-
zati nel dramma al fine di mostrare come anche i documenti non conten-
gano in sé la verita, ma possano piuttosto essere manipolati o servire alla
manipolazione della realta.

La ribadita autonomia interpretativa del teatro documentario rispetto
alla ‘veritd’ storica, che viene comunque il pili possibile rispettata, suggeri-
sce dunque di ricercare il significato pitt profondo del dramma Sul caso di
J. Robert Oppenheimer nel dramma stesso, prescindendo da un confronto
con i documenti originali dell’audizione’. Considerando l'opera in questa
prospettiva, appare subito chiaro che le problematiche principali affrontate
nel dramma sono fondamentalmente due ed & altamente significativo che
proprio questi due temi si riflettano anche nella ricezione che il dramma
ha avuto. Mentre negli anni Sessanta é stato recepito infatti soprattutto il
problema della responsabilita morale dello scienziato di fronte alla pos-
sibilita della cancellazione della vita sulla Terra attraverso gli armamenti
nucleari, verso la fine degli anni Settanta fu sottolineata maggiormente la
riflessione sui limiti dell’ingerenza dello Stato nella sfera privata del cit-
tadino e quindi sul rapporto tra liberta e sicurezza (278sg.). Queste due

7 E questa una delle funzioni preminenti che Peter Weiss attribuisce al teatro documenta-
rio. Cfr. Weiss 1976: 1218. (punti 2, 3, 4).

8 L’intervista pud essere ascoltata in U.S. Atomic Energy Commission 1971. Si trova qui an-
che la trascrizione dell’intervista, dalla quale risulta che Kipphardt ha leggermente modificato
il testo, inserendo dopo la domanda di McCarthy sui possibili «traitors in our government» la
specificazione «che si fecero celebrare come eroi dell’atomica e i cui crimini devono finalmen-
te essere indagati» (Kipphardt 1987: 10). Attraverso questa aggiunta egli rende pit1 esplicito il
riferimento a Oppenheimer. In una citazione della stessa intervista all'interno di un articolo di
Kipphardt comparso sulla «Allgemeine Zeitung» del 22 aprile 1964, il discorso di McCarthy &
citato correttamente, senza 'aggiunta (cfr. ivi: 196).

9 Moltissimo & stato scritto sull’audizione. Essa costituisce il centro di tutte le biografie su
Oppenheimer, che finiscono inevitabilmente per considerare tutti gli accadimenti precedenti
il procedimento in funzione di una spiegazione dell'audizione stessa e quelli seguenti per
mostrarne le conseguenze. Poiché esiste ormai un diffuso consenso su questo tema, mi limito
a rimandare a Bird — Sherwin 2007: 595-672 € a Pais 2007: 289-348.
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tematiche sono, d’altra parte, intimamente collegate tra loro nel dramma e
tendono a suffragare, come si cerchera di dimostrare, la strettissima rela-
zione che secondo il filosofo Giinther Anders esiste tra minaccia atomica
e totalitarismo.

2. LO SCIENZIATO FUNZIONALE

[..] questo & l'atteggiamento puramente funzionale, la riduzione dell'uomo al
funzionario, al burocrate, al dipendente, al sottomesso, all'ingranaggio nel
meccanismo, a colui che delega la sua coscienza a chi da gli ordini, ferisce la
solidarietd nei confronti della sua specie e non puo essere definito un essere uma-
no libero di servirsi della propria ragione®.

(Kipphardt 1986: 211)

Io vedo ad esempio un tipico atteggiamento-Eichmann nella strategia atomica.
[...] Anche questo tipo di adempimento del proprio dovere da parte dei militari o
degli scienziati ¢ un atteggiamento-Eichmann.

(Kipphardt 1986: 195)

In un appunto preparatorio di Kipphardt e riassunta tutta la problematica
dello scienziato moderno tematizzata nel dramma:

Latteggiamento di Oppenheimer e quello degli altri scienziati
nel periodo tra Hiroshima e la fabbricazione della bomba H da
parte dei Russi. Diventa evidente la trasformazione degli scien-
ziati. Il loro indomito atteggiamento a Los Alamos sotto la mi-
naccia di Hitler e della possibilita che una bomba atomica venis-
se prodotta in Germania, il peso della responsabilita poco prima
e soprattutto dopo il lancio su Hiroshima. Il conflitto tra la tenta-
zione tecnica e il peso della coscienza. Le lealta in conflitto verso
il potere militare della loro nazione e verso I'umanita. I limiti
della disciplina scientifica specialistica. [...] Lincubo dell’inferno,
il sogno del paradiso. Gli scienziati fanno la conoscenza della
nuova idea del peccato (Kipphardt 1987: 145).

Il tema della ‘trasformazione’ o ‘evoluzione’ (Wandlung), ovvero la questione
se ci sia stato in Oppenheimer un reale cambiamento di idee dopo il lancio

© Il termine Miindigkeit, utilizzato da Kipphardt, significa letteralmente ‘maggiore etd’, ma
il concetto rimanda evidentemente alla Miindigkeit che Kant vedeva come espressione dell’illu-
minismo, vale a dire appunto la facolta «di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un
altro». Cfr. Kant 1997: 48.
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della bomba su Hiroshima, & una questione centrale e molto dibattuta sia
per l'interpretazione del dramma (238; 244) che nella vita della figura reale
dello scienziato. Oppenheimer sostiene di non aver mai cambiato idea, di-
fendendo anche la sua decisione di collaborare alla costruzione della bomba
atomica®, e Kipphardt stesso si sorprende a un certo punto di questa conti-
nuita (186)™. Nel dramma la vera ‘svolta’ avviene in realta solo nel discorso
finale (238), quando Oppenheimer afferma di aver stretto un patto con il
demonio® e di aver tradito quindi non tanto I'umanita, quanto piuttosto la
scienza, per aver fatto «il lavoro dei militari», sviluppando armi di distruzio-
ni di massa, «senza pensare alle conseguenze» (108; 109).

Indipendentemente dal fatto se si possa o meno parlare di un’evoluzio-
ne di Oppenheimer — fuori o dentro il dramma —, & chiaro che Kipphardt
ha voluto creare una figura che contiene in sé molti «conflitti e contraddi-
zioni» (181; 188), non e priva di debolezze e conosce molti fallimenti (255;
262; 2748.). La contraddittorieta, quando non addirittura la negativita della
figura, emerge gia chiaramente durante il primo interrogatorio ad opera
dell’avvocato della Commissione per I’Energia Atomica Robb. Linterrogato-
rio & infatti in un certo senso paradossale, perché Oppenheimer & costretto
a difendere la propria posizione di fronte ad affermazioni che per Robb non
sono assolutamente delle accuse o dei rimproveri, bensi delle constatazioni
positive™. Robb chiede infatti a Oppenheimer se egli, oltre ad aver contri-
buito in maniera fondamentale alla creazione della bomba atomica, non
abbia poi collaborato anche a scegliere 'obiettivo su cui sganciare la bomba,
calcolandone esattamente il potere distruttivo e prevedendo quindi anche il
numero di morti civili che avrebbe provocato (12s.). La sua strategia mira a
mostrare che & avvenuto un cambiamento nel modo di pensare di Oppen-
heimer, il quale in un primo momento aveva appoggiato |'utilizzo di armi
atomiche, per poi osteggiare invece in tutti i modi possibili la creazione di
una bomba all’idrogeno.

Anche le risposte di Oppenheimer seguono a loro volta una precisa
strategia, perché egli vuole mostrare di aver agito come scienziato e come
militare, che non prende decisioni politiche, nel caso della bomba atomi-

" Cfr. Bird — Sherwin 2007: 715.

2 Kipphardt offre anche una spiegazione dell’atteggiamento di Oppenheimer, che vivendo
ancora nell'epoca McCarthy cercava in un certo senso di difendere il proprio passato (Kipphardt
198y: 188).

5 Cfr. soprattutto una delle versioni non utilizzate del monologo finale, nella quale Op-
penheimer approfondisce il paragone con il patto faustiano, finendo in ultima istanza per giu-
stificare «il lavoro creativo dell'uomo» e quindi anche se stesso (ivi: 156). Gia in una lettera ai
genitori del 23 gennaio 1958, nella quale comunica per la prima volta il proprio interesse per il
«caso Oppenheimer», Kipphardt parla di una «moderna storia di Faust» (115, cfr. anche 120).

“ Per questo motivo, Robb dice espressamente a Oppenheimer: «Non ha bisogno di difen-
dersi, Dottore. Non per questo, in ogni caso». Ivi: 16.
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ca, mentre ha espresso le sue valutazioni sullo sviluppo della bomba H in
qualita di esperto, che in quanto tale ha anche l'obbligo di formulare con-
siderazioni di carattere politico e strategico. Alle — apparenti — obiezioni
di Robb, Oppenheimer risponde rifugiandosi dietro la distinzione tra lo
scienziato, che deve fare il lavoro che gli viene richiesto, senza pensare alle
conseguenze, e le decisioni che competono invece alla politica (12; 13). Solo
dopo aver negato per tre volte — come 'apostolo Pietro — la propria respon-
sabilita (15s.), Oppenheimer ammette che «noi scienziati siamo giunti in
questi anni al limite della hybris» e «abbiamo conosciuto il peccato» (16).
Di fronte agli effetti della bomba egli prova bensi «spaventosi» scrupoli (13;
66)5, ma nega decisamente che siano stati questi scrupoli a motivare la sua
avversione per la bomba H e chiede anzi di non utilizzare la categoria della
«moralita» (65; 69). Egli vuole affermare, infatti, che la sua opposizione, a
differenza di quella di Fermi e Rabi (63)', non aveva un fondamento etico,
ma derivava unicamente da considerazioni di carattere tecnico e strategico.
Una guerra condotta con il nuovo tipo di bomba, che per la prima volta nella
storia contemplava «la possibilita di cancellare completamente la vita sulla
Terra» (64), non avrebbe avuto infatti, secondo Oppenheimer, «né vincitori
né vinti» (63): una simile arma avrebbe rappresentato inoltre un vantaggio
per 'Unione Sovietica e avrebbe provocato solo una continua e insensata
corsa al riarmo (63ss.)7.

Con questa sua distinzione tra morale e politica, Oppenheimer rifiuta
pero in un certo senso anche la responsabilita della scienza e dello scienzia-
to, accettando invece quella «schizofrenia» nella quale vivrebbero secondo
lui i fisici negli ultimi anni (14). Dall’aporia faustiana, per cui ogni nuova
scoperta che potrebbe arricchire 'umanita si trasforma in una possibile apo-
calisse (68), si passa cosi all'impotenza decisionale di Amleto (14; 72)™8. Solo
nel discorso finale Oppenheimer sembra riconoscere che questa accettazio-
ne della separazione tra scienza e morale ha condotto, in nome dell’incondi-
zionata lealta verso lo Stato, a un tradimento della scienza e con essa anche
dell'umanita (108s.). Per difendersi dalle accuse mosse dalla Commissione
per U'Energia Atomica, Oppenheimer finisce in tal modo per prendere su
di sé una responsabilita che tanto agli occhi dell’autore del dramma che di

5 Oppenheimer affermo nell'ottobre del 1945, di fronte al presidente degli Stati Uniti Tru-
man, di avere «le mani sporche di sangue» e poco pill tardi, in una conferenza al M1t di Boston
del 1947, che «i fisici hanno conosciuto il peccato; e questa & una conoscenza che non si pud
perdere». Bird — Sherwin 2007: 406; 473.

16 Cfr. sulle posizioni di Fermi e Rabi riguardo alla bomba H ivi: 512ss.; Pais 2007: 228; 290.

7 Cfr. sulla posizione dell’Oppenheimer storico riguardo a una possibile guerra condotta
con armi atomiche: Bird — Sherwin 2007: 383-428; in particolare sulla bomba H s508ss. Cfr.
anche Pais 2007: 222ss.

® Cfr. anche Jungk 1963: 256: «Se Shakespeare avesse scritto ’Amleto ai giorni nostri, non
avrebbe portato in scena un principe, bensi uno scienziato nucleare».
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fronte allo spettatore & di gran lunga piu grave (247). Il suo atteggiamento
di fronte alla bomba corrisponde infatti perfettamente all’atteggiamento di
quello che Kipphardt definira qualche anno piu tardi I'«uomo funzionale»
(Kipphardt 1986: 210-212), ovvero a quello che il drammaturgo chiamera,
sulla scorta delle riflessioni del filosofo Giinther Anders, I'«atteggiamento-
Eichmann» (194s.).

In una lunga lettera scritta al figlio di Adolf Eichmann, Anders aveva
messo infatti in evidenza il carattere di tipicita per l'etd moderna del com-
portamento del criminale nazista, paragonandolo significativamente anche
a quello di Claude Eatherly, il pilota che aveva sganciato la bomba atomica
su Hiroshima (Anders 1988: 21). Il filosofo tedesco spiega il costante richia-
mo di Eichmann alla necessita di obbedire agli ordini, la sua incapacita di
riconoscere i mostruosi effetti delle proprie azioni e di conseguenza il rifiu-
to di ogni assunzione di responsabilita morale con gli stessi argomenti che
aveva gia utilizzato nel 1956 nell'opera L'uomo ¢ antiquato e poi ripreso in
numerosi altri scritti per spiegare la reazione dell'uomo moderno di fronte
alla possibile apocalisse atomica. Tanto le reazioni di Eichmann che la «ce-
cita per l'apocalisse» sono infatti conseguenza da una parte del «dislivello
prometeico» (Anders 2003: 276ss.), vale a dire della disproporzione tra la
limitatezza delle facoltd umane — dei sensi come della fantasia — e il potere
distruttivo della tecnica, dall’altra della «medialita» tipica del processo di
«macchinizzazione» del mondo, ovvero dei numerosi passaggi necessari
tra I'idea e la sua realizzazione concreta, che trasformano il singolo in un
semplice ingranaggio di un meccanismo molto pitt grande di lui (294ss.).

Questo parallelismo tra I'atteggiamento Eichmann e quello degli scien-
ziati atomici viene ripreso significativamente da Kipphardt gia in un’in-
tervista del 1967 (Kipphardt 1986: 194-196) e poi messo concretamente in
scena nel dramma documentario Fratello Eichmann, nel quale 'autore
stigmatizza nelle cosiddette ‘scene analogiche’ una variegata tipologia di
‘atteggiamenti-Fichmann’, tra i quali figura anche quella del pilota ameri-
cano che scarica tonnellate di bombe sulla popolazione civile del Vietnam,
senza mai porsi una questione morale e richiamandosi alla necessita di
obbedire agli ordini (48s.).

Il massimo rappresentante nel dramma su Oppenheimer di questo tipo
di ‘scienziato funzionale’ non & tuttavia Oppenheimer stesso, bensi il suo
antagonista Edward Teller, colui che, con un discorso tutto ipotetico e giun-
gendo addirittura a negare 'importanza di una propria scoperta fondamen-
tale, accusa Oppenheimer di aver ritardato la creazione della bomba all’i-
drogeno (Kipphardt 1987: 75). Egli dubita della ragione politica dell'uomo
(80; 82) e afferma quindi esplicitamente di non aver mai provato scrupoli
morali riguardo alla costruzione della bomba H, non conoscendone e non
potendo prevederne né I'impiego né tantomeno le conseguenze (81). Teller
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si nasconde in un certo senso dietro lo ‘scarto prometeico’, ma ¢ evidente
che proprio uno scienziato nucleare & forse I'unico a conoscere realmente le
conseguenze delle proprie invenzioni. D’altra parte, come ha mostrato An-
ders, non c& pitt alcuna differenza, nel caso della bomba atomica o di quel-
la all'idrogeno, tra la loro semplice esistenza e il loro reale impiego (2003:
266ss.). Teller non si limita tuttavia ad affermare il carattere puramente
strumentale della scienza, e quindi la sua estraneita a ogni giudizio morale,
ma giunge addirittura a giustificare un'eventuale guerra atomica in nome
dell’idea di progresso. Poiché secondo lui tutte le rivoluzioni scientifiche
hanno avuto conseguenze distruttive, mentre il progresso & avvenuto pro-
prio perché gli autori delle scoperte non hanno pensato alle conseguenze
delle stesse, persino una guerra nucleare, per quanto terribile, potrebbe in
fin dei conti favorire il progresso (Kipphardt 1987: 83s.). Una simile ‘teodicea
del progresso’, che ricorda per certi versi la giustificazione della rivoluzione
nel discorso di Saint-Just nella Morte di Danton di Georg Biichner, si basa su
un sillogismo sbagliato, come gli ricorda implicitamente il giudice Evans,
poiché una guerra nucleare non offre «possibilita di correzione» (84), pud
condurre cioé all'estinzione dell'umanita e con cid necessariamente alla ne-
gazione dell’idea stessa di progresso™.

Nel dramma sard lo scienziato nucleare Hans Bethe a definire
un’«assurdita» la giustificazione della guerra atomica da parte di Teller
(90). Dopo aver collaborato alla creazione della bomba atomica, senza
pensare alle conseguenze (86), Bethe aveva provato forti scrupoli morali
in seguito a Hiroshima (87), ma aveva poi partecipato in un primo mo-
mento anche alla costruzione della bomba H, sperando tuttavia che non
fosse realizzabile (ibidem) o comunque lavorando per impedirne I'utilizzo
(90). Egli riconosce infatti chiaramente che qualsiasi guerra condotta con
l'utilizzo di simili armi non solo equivarrebbe a un «doppio suicidio»
(ibidem), ma negherebbe soprattutto quei valori e quegli ideali di liberta,
democrazia e rispetto dell’individuo che con tali mezzi si vorrebbero di-
fendere (87; 89).

Come mostra il caso Bethe??, proprio lo scienziato nucleare é forse il solo
a non essere affetto da «cecita verso l'apocalisse», perché conosce meglio
di chiunque altro le conseguenze delle esplosioni atomiche ed & quindi in
misura minore vittima dello «scarto prometeico». Lo stesso Oppenheimer,
daltra parte, sembra aver capito perfettamente I'inaudita novita dell’arma
nucleare gia il 16 luglio 1945, quando Trinity, la prima bomba atomica, fu

9 Gid Anders (2003: 286ss.) aveva d’altra parte visto nell’idea di progresso una delle cause
della «cecita verso I'apocalisse», in quanto essa, proprio come la teodicea, serve a trasformare
in positivo, in quanto impulso di nuovo movimento, ogni aspetto negativo del reale.

20 Cfr. su Bethe Jungk 1982: 287-292; 298s.
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fatta esplodere nel deserto di Alamogordo. Citando a memoria i due ver-
setti del Bhagavad Gita che ricordano «lo splendore del radioso» e il pote-
re distruttivo della morte (72)*, egli vuole evidentemente significare che lo
scienziato moderno ¢ diventato si simile a un dio o a un titano onnipotente,
il quale ha pero soprattutto il potere di «distruggere la civiltd umana» e ogni
forma di vita sulla terra (71; 64). Lo stesso Oppenheimer venne paragonato
non a caso, nella pubblicistica del dopoguerra, a un dio e a un ‘superuomo,
ma soprattutto a Prometeo®, il titano che ha portato agli uomini il fuoco,
fondamento della civilta, cosi come Oppenheimer ha donato all'umanita la
forza della scissione atomica, che puo servire alla civiltd ma ha anche il po-
tere di distruggerla. Proprio 'immagine di Prometeo contiene tuttavia in sé
anche I'idea della hybris e quindi quella della tragedia e del castigo. Come ha
scritto Anders (2003: 251-253), il sogno prometeico dell’'onnipotenza é diven-
tato realta e la tensione faustiana verso 'infinito ¢ stata cosi definitivamente
superata, ma cid & avvenuto solo in senso negativo, perché siamo diventati
«i signori dellapocalisse».

Lo stesso Oppenheimer ha affermato in un’intervista televisiva nel 1952,
citata nel dramma da Rolander:

Adesso 'umanita intera puo essere annientata dall'uomo. A un
esame razionale appare verosimile che cid succeder, se non svi-
luppiamo nuove forme di convivenza politica di cui questa terra
ha bisogno. La possibile apocalisse ¢ una realta della nostra vita.
Noi lo sappiamo, ma chiudiamo questo sapere in un bozzolo.
Non ci sembra attuale. Pensiamo che ci sia tempo. Ma non ab-
biamo pitt molto tempo (Kipphardt 1987: 69).

Se pero lo scienziato nucleare ha realmente la capacita di non essere vit-
tima della «cecita verso I'apocalisse», allora & necessario chiedersi anche
quale debba essere la sua reazione e se egli abbia la responsabilita di
agire. Nel suo importantissimo libro La bomba atomica e il futuro dell'uo-
mo, il filosofo Karl Jaspers (1958: 268-277) ha negato — in risposta a una
petizione sottoscritta dai maggiori scienziati nucleari tedeschi a Gottinga
nell’aprile del 1957, che si opponeva alla dotazione di armi nucleari dell’e-
sercito tedesco — la legittimita di un intervento politico da parte degli
scienziati, adducendo la spiegazione che le loro conoscenze tecniche non

2 Cfr. rispettivamente i versi 34 del capitolo x e 12 del capitolo x1 del Bhagavad Gita — http://
www.guruji.it/bhagavadgita/gita.htm, o anche http: //wwwyedanta.it/sastra/bhagavad_gita/bhagavad_gitarr.

htm (ultima consultazione: 5/5/2013).

22 1l titolo originale di Bird — Sherwin 2007 recita: «American Prometheus» e il volume
riporta in apertura due motti riferiti a Prometeo. Cfr. anche Jungk 1982: 233.
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li rendevano competenti per esprimere giudizi politici®. In questo modo,
tuttavia, il grande ammiratore di Immanuel Kant andava paradossalmen-
te molto pili indietro dello stesso Kant, che nello scritto del 1784 Cos’
Villuminismo aveva riconosciuto all’intellettuale la facoltd di esprimere
attraverso pubblicazioni o discorsi la propria opinione anche critica, pur
dovendo attenersi alle disposizioni legate all’esercizio della sua funzione
(Kant 1997: 50ss.).

Tanto nel dramma che nella realtd storica, Oppenheimer mostra al
contrario sempre una grande fiducia nella razionalita umana (Kipphardt
1987: 71; 80) e quindi nella possibilita dell’intellettuale di agire attraverso
i suoi scritti e i suoi discorsi sull’'opinione pubblica®. Soprattutto in un
discorso del 1948, intitolato Chiarezza di idee, nonché nel suo discorso
forse pitt famoso, denominato pitt tardi Candor speech (1953; Oppenhei-
mer 1961: 44-55; 56-71), Oppenheimer si fa paladino di una «discussione
aperta e di una libera indagine», vale a dire della «franchezza di qualsiasi
mezzo di comunicazione fra gli uomini, libera da restrizioni, libera da
freni» (48s.), perché solo attraverso la sincerita e la libera comunicazio-
ne dei risultati della ricerca e dei pericoli ad essa connessi tanto verso
I'interno che verso l'esterno, in particolare con gli alleati, & possibile se-
condo lui scongiurare il pericolo di una guerra atomica (56-71)». Questi
ideali tipicamente illuministi, che anche Oppenheimer considera quali
fondamenti dello stato americano fin dalla sua nascita (48-50), vengono
tuttavia radicalmente e brutalmente rinnegati proprio dai modi in cui
viene condotta 'audizione.

3. IL PERICOLO DELLO STATO DI SORVEGLIANZA

Abbiamo davanti agli occhi il dato di fatto che attraverso lo sviluppo delle scienze
naturali noi dominiamo sempre di piv il mondo; allo stesso tempo, pero, notiamo
dappertutto che noi, gli uomini, siamo dominati in misura sempre crescente dalle
macchine, che vogliono normare il nostro comportamento.

(Kipphardt 1987: 153)

3 Cfr. la dura critica di Anders (1981: 40-51) alla posizione di Jaspers.

4 F addirittura leggendaria, tra l'altro, l'enorme abilita retorica di Oppenheimer, capace
di tenere complessi discorsi a braccio, ammaliando letteralmente i suoi interlocutori e i suoi
ascoltatori. Cfr. Bird — Sherwin 2007: 396; Pais 2007: 319; 366ss.

» Cfr. sulla cosiddetta ‘operazione trasparenza’ e in particolare sul Candor Speech, pubbli-
cato il 19 giugno 1953 in «Foreign Affairs»: Bird — Sherwin 2007: 507; 55088.; 564-568; Pais 2007:
250ss. Nel dramma Sul caso di J. Robert Oppenheimer ¢ il giudice Evans a proporre in forma
dubitativa una simile diffusione dei risultati scientifici (Kipphardt 198y: 59).
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Vediamo un accrescimento continuo delle tendenze al controllo [...], un percorso
frenato verso uno Stato di polizia, derivante dalla pericolosita dello Stato atomico.
(Kipphardt 1986: 211)

Nello Stato atomico & contenuto lo Stato di sorveglianza.
(Kipphardt 1987: 285)

Nello scontro tra Oppenheimer e Teller, che rispecchia anche lo scontro pitt
generale tra gli opposti schieramenti nell’audizione, non si manifestano so-
lamente diverse valutazioni riguardo alla creazione e all’utilizzo della bom-
ba H, bensi, pit1 in generale, due diversi tipi di razionalita, che, utilizzando
le categorie introdotte da Max Weber, approfondite poi da Karl Mannheim
e riprese quindi anche da Max Horkheimer, si possono definire come «ra-
zionalita funzionale», ovvero «strumentale», da una parte, e «razionalita
sostanziale» dall’altra. Il primo tipo di razionalitd & in un certo senso un
tipo di razionalita alienata, che pensa solo alla coerenza del rapporto tra
mezzo e fine, senza mai porsi domande sui fini stessi, mentre al contrario
la razionalita sostanziale si interroga sul significato per la vita sociale e in-
dividuale proprio dei fini, includendo dunque anche un giudizio morale ed
esistenziale su di essi (Horkheimer 1969). La capacita di pensare alle «con-
seguenze» delle proprie azioni diventa cosi anche nel dramma l'elemento
dirimente: mentre Teller non pensa alle conseguenze (Kipphardt 1987: 81;
83s.), tanto Bethe che soprattutto Oppenheimer riconoscono proprio nel fat-
to di non aver considerato le conseguenze delle loro ricerche il loro «peccato
originale» (86; 108; 109).

Il predominio di una razionalita puramente strumentale nell’epoca
moderna costituisce perd secondo Horkheimer e Adorno il fondamento di
quella «dialettica dell’illuminismo» che ha condotto anche alla nascita dei
regimi totalitari moderni. Questo tipo di razionalita, che prometteva di libe-
rare 'umanita dal mito e dalla barbarie, rendendola padrona della natura,
finisce infatti per trasformarsi in una nuova mitologia e conduce in questo
modo a una nuova irrazionalita e barbarie che rende I'individuo di nuovo
schiavo (Horkheimer — Adorno 1980: 11-86). «La storia dello sforzo dell’uo-
mo per soggiogare la natura ¢ anche la storia del soggiogamento dell'uomo
da parte dell'uomo», scrive Horkheimer (1969: 94), e si giunge in questo
modo all’«assurdita dello Stato in cui il potere del sistema sugli uomini
cresce ad ogni passo che li sottrae al potere della natura» (Horkheimer —
Adorno 1980: 46).

Lesemplificazione di questo pericolo, per cui la stessa razionalita fun-
zionale che ¢ alla base dello sviluppo delle armi nucleari conduce anche, in
virtl del suo carattere profondamente anti-umanistico, alla creazione di uno
Stato totalitario e quindi al dominio dell'uomo sull'uomo, rappresenta il
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secondo grande tema del dramma di Kipphardt. E questa esemplificazione
viene condotta soprattutto a partire dalle modalita con cui si svolge l'audi-
zione stessa, cosicché il processo diventa in un certo senso il simbolo dei
complessi rapporti tra liberta e sicurezza, sfera privata e funzione pubblica,
segretezza e mezzi di comunicazione, liberta individuale e di pensiero e
ingerenze nella sfera privata che contraddistinguono lo Stato moderno.

Tutta quella parte del processo che riguarda le passate simpatie filoco-
muniste di Oppenheimer rappresenta di per sé «una farsa», come la defini
lo stesso Oppenheimer (Kipphardt 1987: 171), perché i fatti presi in esame
erano gia conosciuti da tempo dai servizi di sicurezza americani e non ave-
vano impedito che venissero affidati allo scienziato ruoli strategici di vitale
importanza. Proprio questa parte del processo dimostra tuttavia in che di-
rezione si stesse evolvendo, in una fase difficile della politica internazio-
nale, la democrazia americana. Non € un caso, infatti, che il dramma si
apra, almeno nella sua prima versione, con la trasmissione di un’intervista
a McCarthy, che fu per cosi dire il vero ispiratore del processo®. E gia nelle
prime scene appare chiaro che i 23 punti dell’accusa rivolta contro Oppen-
heimer® si basavano in gran parte su deposizioni di testimoni inattendibili,
contenute in dossier e atti segreti che I'BI aveva raccolto fin dall'impiego
di Oppenheimer nella base di Los Alamos e che riguardavano inoltre la sua
«sfera privata», sulla quale egli si rifiuta di rispondere durante il processo
(22). Di questi atti erano inoltre a conoscenza solo i giudici e i pubblici mini-
steri dell’audizione, mentre tanto Oppenheimer stesso che la sua difesa ne
erano all'oscuro (18)?%. Per questo motivo Marks, I’avvocato di Oppenheimer,
giunge a mettere in discussione la correttezza del processo:

Noi non riceviamo in visione il materiale dell’rBI, che viene
mostrato invece alla giunta. Lei [Oppenheimer; A.C.] non puo
vedere le proprie lettere e i propri resoconti, perché sono stati
sequestrati e dichiarati segreti. Perché accettiamo questo campo
di battaglia? Perché ci legano le mani? Lo stato moderno deve
forse essere uno stato della sorveglianza totale??.

26 Non fu tuttavia McCarthy in persona, ritenuto troppo approssimativo, a condurre l'at-
tacco, bensi il consigliere presidenziale Lewis Strauss, che nel 1953 divenne anche presidente
dell’aEc, sostenuto dal potentissimo John Edgar Hoover, direttore dell’rB1 dal 1924 al 1972. Cfr.
Bird — Sherwin 2007: 568ss.; 609; 615; Pais 2007: 273ss.; 276.

27 Cfr. ivi: 257s.

8 Cfr. sulle numerosissime irregolarita del processo: Bird — Sherwin 2007: 598s.; 613; Pais
2007: 2948.

29 Kipphardt 1987: 28. Le ultime due frasi si trovano in realta solo in Kipphardt 2005: 34, che
dovrebbe riferirsi alla stessa versione del dramma utilizzata in Kipphardt 198;.
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Il dramma non insiste in realtd su questa asimmetria fondamentale tra ac-
cusa e difesa, che lede tutti i diritti dell'imputato, e solo il giudice Evans
sembra scandalizzarsi di questo stato di cose, riconoscendo con estrema
lucidita il pericolo di una deriva totalitaria dello Stato di diritto che scaturi-
sce da quella “dialettica dell’illuminismo” per cui il dominio sulla natura si
trasforma inevitabilmente in dominio sull'uomo:

La pretesa totalitaria dello Stato & diventata forse inevitabile? lo
osservo in ogni caso due evoluzioni. La prima: che noi domi-
niamo sempre di pilt la natura, la nostra stella, le altre stelle. La
seconda, contemporanea: che noi veniamo sempre pitt dominati
da meccanismi statali che vogliono normare il nostro comporta-
mento. Gli strumenti che sviluppiamo per spedire i nostri occhi
verso sistemi solari sconosciuti lavorano ben presto in scono-
sciuti sistemi elettronici di sorveglianza, che trasformano in dati
le nostre amicizie, i nostri colloqui e pensieri°.

Tanto I'avvocato della Commissione per I’Energia Atomica Robb che il suo
aiutante Robber sono convinti che in nome della «sicurezza del mondo
libero» non sia piu sufficiente limitarsi alla conoscenza dei fatti, ma sia
necessario piuttosto conoscere «i pensieri, i sentimenti e le motivazioni»
che stanno alla base di determinate azioni, «l'intero archivio del bilancio
intimo di una persona, che i nostri mezzi di comunicazione oggi ci met-
tono a disposizione» (19). Le «questioni di sicurezza» sono infatti per loro
preminenti rispetto agli «arroccamenti su questioni di principio come
quella della sacra sfera privata, che appartengono al secolo scorso» (34).
In conformita con questa posizione, Robb, nella sua requisitoria finale,
accusa Oppenheimer non tanto di mancata lealta nei confronti dello Stato
americano, bensi di «tradimento nel pensiero», che egli avrebbe commes-
so anzi «contro la propria volonta» (1or1). L'avvocato si rende conto, evi-
dentemente, che uno Stato che si arroga il diritto di controllare persino i
pensieri segreti o addirittura inconsci dei suoi cittadini oltrepassa i principi
fondanti della democrazia, ma proprio per questo afferma che «la nostra
libertd ha un prezzo» (131), riprendendo in tal modo la paradossale affer-
mazione fatta dall'ufficiale del servizio segreto Pash, secondo il quale, «se
vogliamo difendere efficacemente la nostra liberta, dobbiamo essere pronti
a sacrificare determinate liberta» (50).

Aveva gia risposto a Pash, nel dramma, un altro ex ufficiale del servizio
segreto, Lansdale, evidenziando quanto fosse paradossale e quindi una via
impraticabile «rinunciare a tutte quelle liberta che desideriamo difendere»
per «ottenere una sicurezza assoluta» (59). Pit tardi esprimera le stesse

3° Kipphardt 1987: 22s. Un discorso dello stesso tenore viene pronunciato in una scena
preparatoria dall’avvocato di Oppenheimer, Marks (53).
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preoccupazioni anche il fisico Rabi, sottolineando «i pericoli di tale manie-
ra d’agire»:

Sono molto preoccupato e credo che tutta la comunita degli
scienziati sia preoccupata del fatto che un uomo stia qui davanti
aun tribunale per aver sostenuto con forza delle opinioni decise.
Si tratta di un fondamento della nostra convivenza. Se un uomo
viene condannato per questo motivo, ci priviamo della pretesa di
essere definiti anche in futuro un paese libero [...] (98).

Sara pero soprattutto I'avvocato Marks, citando lo stesso Oppenheimer, a
mettere in guardia dal pericolo totalitaristico insito in una tale posizione:

E se qui, secondo la proposta del Signor Robb, introducessimo la
categoria del tradimento nel pensiero, che non esiste nei nostri
codici, non distruggeremmo solo la carriera scientifica di un gran-
de americano, ma anche i fondamenti della nostra democrazia.

La liberta ha il suo prezzo, in ci¢ concordo con il Signor Robb, e
cosa significa questo prezzo lo ha scritto il Dott. Oppenheimer,
allorché intervenne in un articolo di giornale a favore dei suoi
amici: «Le opinioni politiche, per quanto espresse in maniera
aperta e radicale, non inficiano il valore di un insegnante scienti-
fico. La sua integrita e il suo onore non ne vengono compromes-
si. Abbiamo in altri paesi esempi di come l'ortodossia politica
abbia costretto gli scienziati a metter fine al loro lavoro. Cid ha
portato a una distruzione della scienza. Cid sarebbe una parte
della distruzione della liberta di pensiero e della liberta politica.
Per un popolo che vuole rimanere libero non & la via possibile»

(104s.).

In diversi suoi scritti Oppenheimer si & effettivamente richiamato a quei
valori di liberta di culto, di opinione e di stampa che sono contenuti nel pri-
mo emendamento della costituzione americana e rappresentano un’eredita
del Settecento, rivendicando la necessitd per uno stato democratico «di una
discussione aperta e di una libera indagine», accompagnata da una «mini-
mizzazione della coercizione» e da una «minimizzazione della segretezza»:

Questi due ideali [...] sono molto radicati nelle nostre tradizioni
sia morali che politiche, e sono fissati nella semplicita ardente
ed eloquente delle parole di coloro che hanno fondato questa
nazione. Essi sono infatti inseparabili dal concetto di dignita
dell'uomo, a cui il nostro paese, fin dai suoi inizi, fu consacrato
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[...]- Questi due ideali sono strettamente connessi: I'uno indica
nella persuasione la chiave di ogni azione politica, I'altro nella
libera discussione e informazione lo strumento essenziale della
persuasione (Oppenheimer 1961: 48s.).

Oppenheimer conosce fin troppo bene le difficolta di conciliare la sicurezza
nazionale con la trasparenza, ma il suo ottimismo riguardo alla razionalita
umana lo spinge, come mostra il passo citato da Marks, a puntare sulla di-
stinzione tra la sfera «soggettiva», nella quale 'intellettuale — e quindi anche
lo scienziato — che si rivolge attraverso i diversi mezzi di comunicazione a
un pubblico deve godere di assoluta liberta, e la posizione dello scienziato
in quanto investito di una precisa funzione all’interno dello stato, che lo
obbliga invece all'obbedienza e al rispetto della segretezza. A proposito degli
armamenti nucleari Oppenheimer ritiene dunque che solo la franchezza
(candor) dell'informazione tanto verso l'interno, vale a dire verso i cittadini
dello stato, che verso l'esterno, ovvero verso gli altri stati alleati e almeno in
parte anche verso i nemici, possa garantire una discussione informata e di
conseguenza delle decisioni razionali sul tema dell’energia atomica.

Gia il giudice Morgan, che in conclusione dell’audizione sottoscrivera
un giudizio negativo sull’affidabilitd di Oppenheimer, aveva sostenuto all’i-
nizio del dramma, nella quinta scena intermedia, la necessita di una distin-
zione tra sfera «soggettiva» e sfera «oggettiva»:

Le opinioni soggettive di un fisico, per quanto possano essere
estremiste, sono una sua faccenda privata, finché non influisco-
no sul suo lavoro oggettivo. Questa distinzione riguarda i princi-
pi della nostra democrazia (38).

Questa distinzione tra sfera privata e funzione pubblica risale significativa-
mente al famoso scritto di Kant Che cos’¢ l'illuminismo, nel quale il filosofo
aveva tracciato una linea di confine tra 'uso privato e 1'uso pubblico della
ragione, per cercare di garantire quell’utilizzo autonomo della ragione che
avrebbe consentito secondo lui «l'uscita dell'uomo da uno stadio di minori-
ta», ovvero la diffusione dell’illuminismo (Kant 1997: 48)3". La liberta di pen-
siero dell’intellettuale, che si rivolge al suo pubblico attraverso i suoi discor-
sieisuoi scritti, doveva trovare tuttavia anche secondo Kant una limitazione

3 In realtd, 'uso che Kant fa dei termini ‘pubblico’ e ‘privato’ & esattamente opposto a
quello che ne facciamo noi oggi. Come scrive Merker, infatti: «“Uso pubblico” della ragione
diventa 'uso che un privato, in quanto studioso, ne fa davanti al vasto pubblico dei suoi lettori;
“uso privato” diventa quello che una persona investita di istituzionali funzioni pubbliche ne
fa nel piu ristretto ambito della propria sfera di funzionario». Kant 1997: 50, nota 8. Per non
complicare la questione, mi allontano dunque dalla lettera di Kant.
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quando l'intellettuale, nella veste ad esempio di ‘ufficiale’ o di ‘ecclesiastico’,
svolge una funzione in nome di un’altra autorita. In questo caso egli &€ come
un ingranaggio all’interno di una «macchina» e deve «comportarsi in modo
puramente passivo» (51), rinunciando quindi anche all'utilizzo della propria
ragione. Gia la metafora della «macchina» mostra tuttavia i limiti di una
tale concezione, perché sancisce in un certo senso la necessaria alienazione
dell’intellettuale e dello scienziato, confermando quella «schizofrenia» che
secondo Oppenheimer & una caratteristica dello scienziato moderno3.

Considerata la fiducia di Oppenheimer nella razionalita umana (71; 80) e
nell'importante funzione svolta dai media per la diffusione delle conoscen-
ze e quale arma contro la segretezza, che costituisce anche per lui, come
per Hannah Arendt, una caratteristica dei paesi totalitari e uno dei maggiori
pericoli per la democrazia®, sorprende che nel dramma di Kipphardt egli si
opponga all’idea dei suoi avvocati di «evitare la sottomissione della scien-
za», rendendo pubblica attraverso i giornali l'audizione a cui & sottoposto
(Kipphardt 1987: 27s.), e affermi: «Non credo alla reazione razionale di que-
sto pubblico sovreccitato e mal informato»34. Questo scetticismo puo essere
forse spiegato con il riconoscimento da parte di Oppenheimer di un ulte-
riore pervertimento dei principi dell’illuminismo. Come mostra I'intervista
a McCarthy in apertura del dramma (10), e come mostra l'utilizzo di altre
interviste pubblicate dal «New York Times» (61), ma ancora di pitt alcuni ar-
ticoli comparsi in passato sulla rivista «Fortune» (96) o su altri giornali (98),
la stampa e in generale i mezzi di comunicazione, che per I'illuminismo
rappresentavano lo strumento principale per la creazione di un'opinione
pubblica, possono essere utilizzati infatti anche come strumenti di disinfor-
mazione e di manipolazione delle masse.

Attraverso la rappresentazione delle modalita con le quali viene condotta
l'audizione, Kipphardt riesce quindi nel dramma Sul caso di J. Robert Oppen-
heimer a dimostrare quanto aveva gia affermato ripetutamente Anders (1981
17), vale a dire che «totalitarismo e onnipotenza atomica costituiscono una
coppia» inscindibile, perché «l'onnipotenza atomica rappresenta un pendant
in politica estera del terrore nella politica interna dello Stato totalitario». Non
a caso, anche Anders esemplifica tale affermazione proprio con un rinvio
all'era McCarthy, le cui «tendenze totalitarie in politica interna erano in gran
parte la conseguenza del monopolio atomico dell’America di allora» (19).

32 Kipphardt 1987: 14. Proprio la constatazione di questa schizofrenia dello scienziato mo-
derno rappresenta la molla che ha spinto Jungk a scrivere il suo libro sul «destino degli scien-
ziati atomici» Heller als tausend Sonnen. Cfr. Jungk 1963: 253s.

3 Oppenheimer 1961: 57. Nel suo fondamentale studio del 1951 Le origini del totalitarismo,
Hannah Arendt (1999: 574-599) riconosce non a caso nella polizia segreta il modello principale
di organizzazione dei regimi totalitari.

3+ Questa affermazione di Oppenheimer si trova solo in Kipphardt 2005: 34.
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Linvenzione e la creazione della bomba atomica e della bomba all’idrogeno
sono infatti innanzitutto il frutto di una razionalita puramente strumentale
che perverte gli ideali dell'illuminismo. Questo tipo di armi, che dovrebbero
servire a difendere la liberta, espongono invece 'umanita intera all’apoca-
lisse finale e negano dunque ogni tipo di liberta. Verso l'esterno, esse non
possono certo servire a ‘esportare la democrazia’ — come si direbbe oggi —
annientando la vita di milioni di individui. Ma anche verso I'interno, verso
quei cittadini che lo Stato afferma di difendere, l'esistenza stessa di questo
tipo di armi impone una violazione continua, attraverso la segretezza, da una
parte, e la violazione della sfera privata, dall’altra, dei diritti fondamentali
della democrazia. Kipphardt stesso riconoscera qualche anno piti tardi I'in-
quietante «analogia con l'era McCarthy» della Germania degli anni Settanta
(Kipphardt 1987: 279), nella quale il Radikalenerlass, il decreto che impediva a
estremisti (soprattutto di sinistra) di accedere a impieghi pubblici, comune-
mente definito anche Berufsverbot, sospendeva di fatto, in nome della lotta al
terrorismo, alcune libertd democratiche fondamentali:

Mi mette a disagio il fatto che oggi, nella Repubblica Federale
Tedesca lo Stato tendenzialmente di sorveglianza ci debba inte-
ressare cosi fortemente [...]. Con la scusa della lotta al terrorismo
[...] viene messa a disposizione la strumentazione per uno Stato
di sorveglianza e questa strumentazione, di cui gia oggi si abusa,
attende solo chi la vuole sfruttare e spingerla fino al limite del
possibile (ibidem).

Ancora ai nostri giorni tutti questi problemi messi in rilievo nel dramma
di Kipphardt, dalla difficolta di gestire il possesso delle armi nucleari al pa-
radosso dell’idea di esportare con le armi la democrazia e fino alla costante
violazione della sfera privata dei cittadini attraverso tecnologie sempre pitt
sofisticate, sono drammaticamente attuali.
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SUL CASO DI J. ROBERT OPPENHEIMER
AL PICCOLO TEATRO DI MILANO

Alberto Bentoglio

La prima rappresentazione italiana del testo di Heinar Kipphardt & prece-
duta, anche a Milano, da un interesse via via crescente e da non poche po-
lemiche. Gia il 12 novembre 1964, Paolo Grassi pubblica una lettera di ri-
sposta al quotidiano cattolico milanese «L’Italia» che, venuto a conoscenza
delle significative modifiche che il regista Jean Vilar sta apportando al testo
di Kipphardt per il suo «adattamento scenico» parigino’, si domanda quale
comportamento avrebbe tenuto il Piccolo nei confronti del testo originale del
Caso Oppenheimer. Grassi non esita a dichiarare che, come per ogni altro te-
sto portato in scena dal Piccolo, anche per questo é stata consultata una ricca
documentazione storica. In particolare, sono state rilette e studiate le tremila
cartelle dattiloscritte del processo che lo stesso Kipphardt aveva utilizzato per
scrivere la storia del procedimento istruttorio al Professor Oppenheimer. Si
& poi operato un confronto tra la documentazione storica e il testo teatrale
composto dall’autore per verificarne la veridicita. Solo allora, Strehler e il suo
collettivo di regia formato da Cioni Carpi, Luciano Damiani ed Enrico Job,
Gigi Lunari, Virginio Puecher e Fulvio Tolusso hanno potuto constatare che,
in alcune parti del testo, Kipphardt non aveva rispettato la «verita storica»
e, dopo avere stabilito in quali occasioni tale prassi avrebbe potuto arrecare
danno allo spettacolo, hanno riscritto alcuni brani del testo, riconducendo-
lo a una maggiore aderenza a quanto realmente accaduto. Tale operazione
drammaturgica, del resto, & prassi di norma seguita al Piccolo per mettere
in scena un'opera teatrale soprattutto tratta da avvenimenti storici recenti.
Grassi conclude la sua risposta, sottolineando le sostanziali differenze tra

* Le Dossier Oppenheimer, piéce-texte e mise en scéne di Jean Vilar, va in scena al Théatre de
I'Athénée-Louis Jouvet di Parigi il 7 dicembre 1964.
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il lavoro di «adattamento scenico» che Vilar sta svolgendo e lo spettacolo
in programmazione al Piccolo che, nonostante alcune doverose correzioni,
lascia a Kipphardt «la responsabilita di scrittore e la responsabilita dell’idea
teatrale che gli fa onore, al di 12 delle variazioni artigianali che ogni uomo di
teatro apporta ai testi su cui lavora» (Grassi 1964). In quegli stessi giorni, il
direttore del Piccolo non perde inoltre occasione per partecipare personal-
mente a incontri, dibattiti e conferenze che precedono la prima recita dello
spettacolo, ribadendo la posizione sua e del collettivo di regia:

Sul caso J. Robert Oppenheimer di Heinar Kipphardt ha dato
origine recentemente ad una polemica che ha visto il Profes-
sor Oppenheimer prendere posizione contro taluni momen-
ti del dramma scarsamente aderenti al documento, e Heinar
Kipphardt rivendicare la liberta di interpretazione dello scrit-
tore, sia pure nei riguardi di una documentata realta. Il Pic-
colo Teatro — che presenta Sul caso J. Robert Oppenheimer sul
palcoscenico di via Rovello — riconosce in linea di principio la
legittimita della posizione di Kipphardt e la sostanziale e fon-
damentale indipendenza dell'opera letteraria della realta che
I'ha suggerita e su cui ci si fonda; tuttavia, nel caso specifico,
riconosce anche le preoccupazioni del Professor Oppenheimer
di fronte alle libere interpretazioni letterarie che potrebbero ri-
sultargli lesive nella delicata e discussa situazione in cui egli &
venuto a trovarsi dopo I'inchiesta del 1954. Si & creduto pertanto
opportuno ricondurre il testo di Kipphardt a una maggiore ade-
renza al documento, limitando peraltro I'intervento ai momenti
che stanno alla base della polemica, e lasciando per il resto pie-
na responsabilita all’autore per la libera utilizzazione del ma-
teriale documentario. Il testo che il Piccolo Teatro presenta ¢ il
resoconto del processo nei suoi momenti salienti, sostanzial-
mente fedele nello spirito, e ove possibile aderente alla lettera.
L'intenzione del Piccolo Teatro non ¢ tanto quella di indagare la
personalitd dell'uomo Oppenheimer, quanto quella di stimolare
una discussione pill vasta su uno dei problemi pitt angosciosi e
fondamentali del nostro tempo: il problema della scelta che si
impone di fronte al bivio cui le scoperte atomiche hanno porta-
to 'umanita. Dell'urgenza di questa scelta e degli interrogativi
che essa apre sul futuro dell'umanita, il caso di Julius Robert
Oppenheimer ¢ il drammatico riflesso pratico nella vita di un
uomo che ¢ stato tra i protagonisti dell’avventura atomica>.

> Comunicato stampa conservato in Archivio Storico Piccolo Teatro di Milano (aseT). Fin da
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Grassi, infine, fa pubblicare sul programma di sala un’ampia presentazione
che ha il compito di sottolineare nuovamente il senso dell'operazione che il
Piccolo si propone di svolgere con la messa in scena di questo testo, eviden-
ziando lo stretto rapporto tra il dramma di Heinar Kipphardt e lo spettacolo
Vita di Galileo di Brecht, messo in scena da Strehler 'anno precedente (apri-
le 1963): entrambi i testi ripropongono «il dilemma della scienza combat-
tuta tra il desiderio di sapere e lo scrupolo morale di acconsentire o di non
opporsi all'uso indiscriminato delle sue scoperte»’. Anche la stampa segue
con interesse e curiosita la preparazione del Caso Oppenheimer, pubblicando
articoli di presentazione e interviste ai protagonisti. Dalle pagine de «L'U-
nita», il 29 novembre, Arturo Lazzari da occasione a Grassi per chiarire la
posizione del Piccolo e del collettivo di regia:

«Niente di nuovo sul fronte Oppenheimer?» chiediamo a Paolo
Grassi alla vigilia dell’andata in scena qui a Milano, al Piccolo
Teatro, dell'opera di Kipphardt sul caso dello scienziato america-
no. Domanda legittima, dopo tutto il clamore suscitato attorno
alla preparazione dello spettacolo da parte di Jean Vilar a Parigi.
«Niente di nuovo», ci ha risposto Grassi: lunedi sera Sul caso
di J. Robert Oppenheimer aprira regolarmente la stagione 1964-
1965 al Piccolo Teatro, nella sala di via Rovello. Verra forse anche
Kipphardt: qui lo si aspetta senza preoccupazioni, con la coscien-
za tranquilla di aver fatto un buon lavoro. Né Kipphardt avra mo-
tivo di lagnarsi per il modo come il suo testo & stato realizzato
sul palcoscenico, almeno si pensa (ma con questi autori non si
sa mai); né Oppenheimer, la cui figura, pur presentata nella sua
ambiguita che & un’ambiguita storica, appare minimamente in
luce cattiva. Anzi, semmai la sua figura non risulta pitt qui, in
questa edizione, quella del protagonista: il caso si dilata a proble-
ma di ordine generale, a temi di interesse generale. Su questa
linea interpretativa hanno lavorato, ce lo dice uno di loro, i com-
ponenti del collettivo di regia che firmano tutti insieme — cosa
del tutto inconsueta in Italia — la messinscena (Lazzari 1964).

Indi, Lazzari offre informazioni sull’autore, sulle sue opere, e, soprattutto,
pubblica in anteprima alcune notizie utili alla comprensione di ci6 che
gli spettatori andranno a vedere: egli e, infatti, il primo a svelare che lo

questo comunicato stampa, si nota che lo spettacolo & intitolato Sul caso J. Robert Oppenheimer,
e non come la versione a stampa del dramma Sul caso di J. Robert Oppenheimer. Nelle recensio-
ni citate il titolo oscilla tra le due forme.

3 Programma di sala dello spettacolo conservato in AspT.
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spettacolo — per decisione di Strehler — si svolgera nello stesso contenitore
scenico, firmato da Luciano Damiani, che ha ospitato la vicenda del Galileo
brechtiano:

Il testo & ora, nella traduzione di Gigi Lunari, nelle librerie: 'ha
pubblicato Einaudi4, il lettore vi trovera un’infinita di didascalie
per la messinscena: proiezioni cinematografiche, registrazioni,
tutto un apparato complesso e un po’ macchinoso. Sappiamo
che nella loro realizzazione a Monaco e a Berlino, i due registi
Paul Verhoeven e Erwin Piscator vi si sono attenuti. Qui a Mi-
lano, ci dice Gigi Lunari, si & voluto seguire un altro criterio.
Quale? Lo vedremo in teatro. Quello che ci interessa ora dire ai
lettori & qualcosa sul collettivo di regia che ha realizzato questo
spettacolo. Dicevamo che & un fatto totalmente nuovo che una
regia venga eseguita da pilt persone. In Italia, perché all'estero
vi si fa gia ricorso. Lesperimento milanese ha dato buoni frutti?
Giudicheranno gli spettatori, ci si risponde. Ciascuno dei com-
ponenti (Strehler, Puecher, Tolusso, Lunari, Carpi, Job) ha dato
I'apporto delle sue idee: per esempio, I'idea-base di far svolgere
lo spettacolo entro il quadro scenico usato per Vita di Galileo
¢ stata di Strehler. Tutti 'hanno accettata come idea direttrice,
volendo essere questa messinscena del Caso Oppenheimer come
la continuazione del discorso iniziato con l'opera di Brecht. Poi
via via il collettivo, lavorando sempre piu speditamente, & appro-
dato all'edizione che vedremo lunedi sera, con una somma di
fatiche certamente inferiori, ci si conferma, a quelle che avrebbe
comportato il lavoro di un singolo regista. Con qualcosa in pitt?

Beh, qui Lunari non pud rispondere essendo parte in causa. Ma
silimita a sostenere 'interesse di questa regia in équipe (ibidem).

Conclude, quindi, l'articolo, indicando quali modalita recitative saranno
proposte dagli attori:

Lintenzione del collettivo milanese [...] ci dice Fulvio Tolusso,
¢ stata quella di presentare degli attori di oggi, uomini come
noi spettatori, che, scopertamente, dichiaratamente (prova ne
siano i costumi: niente abiti all'americana, niente divise, niente

4 Kipphardt 1964. Presso 'aspT & conservato il copione dello spettacolo. Rispetto al testo
Einaudi, il copione presenta notevoli varianti. Non compare, per esempio, nell’elenco dei per-
sonaggi, il secondo avvocato della difesa Lloyd K. Garrison e le due ultime scene sono elimi-
nate. Lo spettacolo si conclude, infatti, con il lungo interrogatorio di Edward Teller, condotto
dall’avvocato Roger Robb e, successivamente, da Ward Evans (scena vi1, parte 2).
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chewing-gum; prova ne sia la scenografia che, come si & detto, &
quella del Galileo) diranno, con una recitazione distaccata, obiet-
tiva, le battute. Un gruppo di attori che si ritrovano come a una
prova. Ne dovrebbe uscire la massima evidenza dei problemi
trattati: ed evitando il gioco delle emozioni, la sollecitazione dei
sentimenti, che incanalano di solito I'attenzione e la sensibilita
dello spettatore verso una partecipazione irrazionale, ne vorreb-
Dbe uscire il modello di un modo diverso di fare teatro per fare un
teatro diverso. Cioé un teatro coi grandi problemi collettivi, coi
problemi storici della nostra epoca. E con un linguaggio di teatro
adatto (ibidem).

Dalle pagine di «Paese Sera», il 29 novembre, Giorgio Manzini, nel presen-
tare lo spettacolo inaugurale della stagione 1964-1965, sottolinea attraverso
un’intervista a Fulvio Tolusso la novita di un lavoro teatrale firmato dal col-
lettivo di regia:

«E la prima volta, in Italia, che la regia di un lavoro viene affidata
ad un collettivo. La lezione, I'esempio, ci viene dal Berliner En-
semble, che da tempo ormai si avvale, per ciascuno dei suoi alle-
stimenti, di un’équipe di registi. Si realizza cosi, anche nel campo
della regia, la concezione del teatro come fatto collettivo, come
fatto artigianale. Scompare cioe la figura del regista demiurgo,
unico depositario dell'interpretazione del testo. Naturalmente,
un lavoro comune presuppone un'eguale matrice ideologica,
estetica, ma non necessariamente 'appartenenza ad una stessa
scuola». Cosi ci diceva Fulvio Tolusso, che, insieme a Giorgio
Strehler, Virginio Puecher, Cioni Carpi, Enrico Job e Gigi Luna-
ri, ha curato l'allestimento del Caso Oppenheimer. Ma una regia
collettiva & possibile anche quando il testo ha un alto significato
poetico? «Teoricamente si, il regista, come gli attori, non & che
un mediatore. Ma per noi la risposta ¢ difficile, rimane ancora
sospesa. Del resto, siamo ancora al primo tentativo. Il testo, nel
nostro caso, ci ha favorito, trattandosi di un lavoro particolarissi-
mo». E come & stato concepito e realizzato il lavoro di Kipphardt,
questa, chiamiamola, ricostruzione del processo intentato a
suo tempo allo scienziato atomico? «Una lettura critica, scarna
senza alcun compiacimento spettacolare. E nessuna forzatura
interpretativa: spettera allo spettatore il giudizio. L'allestimento
scenico sara quello del Galileo, per sottolineare la continuita del
discorso che & stato iniziato con il lavoro di Brecht: il rapporto,
cioe fra scienza e politica, la responsabilita dello scienziato nei
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confronti della comunita. Nessun dramma psicologico, quindi,
come ha fatto Vilar, ma I'analisi di un problema che & di tutti, che
¢ nell’aria, vivo e palpabile» (Manzini 1964).

Sul caso J. Robert Oppenheimer debutta il 30 novembre 1964, nella sala di via
Rovello, con molto successo. Il fisico Oppenheimer & interpretato da Rena-
to De Carmine (in Galileo era stato Frate Fulgenzio). Con lui in scena, un
gruppo di ottimi attori del Piccolo fra i quali Franco Graziosi (Roger Robb,
avvocato della commissione per l'energia atomica) e Ottavio Fanfani (John
Lansdale, ex ufficiale del servizio segreto). Da notare il fatto che la prima
rappresentazione italiana di Oppenheimer precede di sole ventiquattro ore
una ‘storica’ prima rappresentazione del Piccolo Teatro: quella delle Baruffe
chiozzotte di Carlo Goldoni che debutta, infatti, il 1 dicembre, al Teatro Liri-
co, anch’essa firmata da Strehler. Se molte sono state le voci che hanno anti-
cipato e presentato lo spettacolo nei giorni precedenti il debutto, altrettante
numerose sono le pagine che i quotidiani e i settimanali dedicano a questo
testo, alla sua realizzazione scenica, al gradimento del pubblico e alla neces-
saria valutazione critica. Prendo le mosse dall’articolo di Roberto De Mon-
ticelli, pubblicato su «Il Giorno» I'indomani della prima rappresentazione:

Sul caso J. Robert Oppenheimer, il dramma del tedesco Heinar
Kipphardt rappresentato ieri sera dal Piccolo Teatro nella sua
sede di via Rovello, ¢ la ricostruzione fedele del processo — ma
vollero definirlo provvedimento amministrativo — cui nel 1954 il
famoso scienziato, il padre della bomba atomica, fu sottoposto
dalla Commissione per l'energia nucleare degli Stati Uniti. Dai
verbali degli interrogatori che si protrassero per pitt di un mese
e durante i quali, oltre ad Oppenheimer, furono sentiti una qua-
rantina di testimoni, sono tratte queste sequenze sceniche, il cui
valore ¢ soprattutto documentario. Naturalmente, Kipphardt sin-
tetizza, raggruppa, prende di scorcio, come & suo diritto: riduce
a sei, per esempio, i quaranta testimoni; passa dall'uno all’altro,
secondo plausibilita, certe dichiarazioni. In pili, immagina una
serie di soliloqui che i vari protagonisti della vicenda — siano i
membri della commissione d’inchiesta, siano gli avvocati, siano
i testimoni — vengono a pronunciare alla ribalta e in cui chiari-
scono il proprio pensiero sulla faccenda e, indirettamente, illu-
minano la propria psicologia e anche la propria concezione della
vita, della societa e del mondo. Tutta questa parte & stata abolita
nella versione recitata al Piccolo Teatro. Un taglio indiscutibile,
ci pare. Ma ci si & voluti tenere il piti possibile vicini al documen-
to, anche perché Oppenheimer, come si sa, ha protestato contro
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il dramma di Kipphardt, d’altronde gia rappresentato a Monaco e
a Berlino, affermando di non aver mai pronunciato alcuna delle
frasi che gli sono attribuite nel testo. Per esempio, alla fine del
dramma egli dice, alludendo agli scienziati atomici: «Abbiamo
fatto il lavoro del diavolo e adesso torniamo a quelli che sono i
nostri veri compiti». E anche: «Non possiamo fare nulla di me-
glio che tenere aperto il mondo in quei punti che si possono
tenere aperti» (De Monticelli 1964).

De Monticelli passa, quindi, ad analizzare le scelte del collettivo di regia
(esprimendo qualche riserva sulla sua effettiva utilita) e destinando parole
di elogio per De Carmine e per la scelta di ri-utilizzare la scena di Galileo:

Lallestimento di questo spettacolo & dovuto a un gruppo di regia,
in testa al quale & Giorgio Strehler e di cui fanno parte Cioni
Carpi, Luciano Damiani, Gigi Lunari, Virginio Puecher e Fulvio
Tolusso. Non sono un po’ troppi per uno spettacolo che, davve-
ro, non & complicato e non pud avere nessuna pretesa d’arte?
Per sottolineare il carattere documentaristico del testo, gli attori
infatti (quelli almeno che interpretano i componenti della com-
missione d'inchiesta, compresi gli avvocati) leggono le proprie
parti, costituite poi da una serie di domande. D’interpretazione,
dunque, si puo parlare soprattutto per gli altri, imputati e testi-
moni. E allora diremo che Renato De Carmine ricalca con abi-
le mimesi atteggiamenti e pose del personaggio Oppenheimer,
reso popolare dall’iconografia; e ne dice le parole con sincerita e
pudore. Citeremo ancora Ottavio Fanfani, I'ottimo Luciano Albe-
rici e Giulio Girola. Una buona idea quella di conservare, come
sfondo, la base dell'impianto scenico usato per Vita di Galileo. E
un discorso che continua. Lo spettacolo & completato e illustra-
to da una serie di proiezioni e sequenze di pellicole. Pubblico
visibilmente interessato e molti applausi alla fine. Apparso alla
ribalta, in mezzo al folto gruppo dei collaboratori allo spettacolo,
capitanati da Strehler, anche I'autore (ibidem).

Su I'«Avantil», dopo essersi soffermato sul lavoro drammaturgico dell’auto-
re, Ruggero Jacobbi dedica in primo luogo spazio al collettivo di regia:

Il dramma-inchiesta rappresentato al Piccolo & una sagra della
non-poesia: dal fatto che I'autore non parla in nome proprio né
quasi mai con le proprie parole, all’altro scandaloso fatto dell’e-
sistenza di un cosiddetto collettivo di regia. Quanto a questo se-
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condo punto, ci si pud tranquillizzare subito: il collettivo non
esiste, o non esiste in modo assai tradizionale, come vedremo;
quanto al primo, si potrebbe ricorrere alla categoria della sceneg-
giatura se proprio si tiene tanto alle formule. Cominciamo con
il decifrare gli enigmi della locandina. Diremo allora: dialoghi
tratti da una registrazione magnetofonica, adattati per il teatro
da Heinar Kipphardt; traduzione e riduzione di Gigi Lunari;
scene filmate di Cioni Carpi; dispositivo scenico di Luciano Da-
miani; musiche di Fiorenzo Carpi; regia di Virginio Puecher e
Fulvio Tolusso; supervisione di Giorgio Strehler. Questa l'esatta
dicitura, anche se in essa il collettivo si scioglie. Uno spettacolo
teatrale puod essere messo in scena da un regista dittatore o da
un regista coordinatore. In quest’ultimo caso l'operazione, fin
dal tempo in cui il regista si chiamava capocomico, & collettiva.
In essa si affermano le prepotenti autonomie degli attori e dello
scenografo, per non parlare dell’autore. Il coordinatore non mo-
difica ma assesta le sparse forze del collettivo, e pertanto egli &
uno solo. Se egli coordina il collettivo, che mai potrebbe poi coor-
dinare un collettivo di coordinatori? Ci vorrebbe un supervisore
o0 un autore-regista, o un primattore-matto. E sarebbe uno: uno
solo (Jacobbi 1964).

«Lasciata da parte» la trovata del collettivo di regia «cui non si puo dare che
un senso sentimentale (di gente che ha delle idee in comune e a cui piace
lavorare insieme)», Jacobbi propone alcune osservazioni sullo spettacolo e
sugli attori:

Un proposito di deflazione della teatralita & evidente in tutta la
impostazione del collettivo. Lo spettatore entra in sala e si trova
dinnanzi, prima un siparietto brechtiano, poi un fac-simile della
scena di Galileo [...], grazie al lavoro geniale sintetico e ritmato
di Cioni Carpi, che un paio di volte si avvale dei raccapriccianti
ammonimenti sinfonici del Carpi compositore. Oppenheimer &
Renato De Carmine, e finché sta nel mezzo della scena non si
guarda che lui. Questo attore versatile, patetico e come corroso a
una interna inquietudine, raggiunge qui il suo risultato piti ricco
di stile, riuscendo ad alludere persino ad aspetti segreti della bio-
grafia di Oppenheimer che il testo non trascrive. Accanto a lui,
ecco Franco Graziosi, un mostro di presenza, di accanimento,
di precisione. Ottavio Fanfani, attore grande questa volta come
molte altre, riesce a dare a Lansdale la doppia dimensione per-
sonale e professionale. Luciano Alberici affronta quella grossa
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gatta da pelare che & Teller con una leggerezza di tocco e un
gusto della progressione davvero magistrali. Fra gli altri, il soave
Tamberlani, 'autoritario Giangrande, il sanguigno Bartolucci, il
sincero Mariani, il massiccio Nardi, il simpatico Meschini costi-
tuiscono un insieme notevole. Piu scoloriti appaiono il Bologna,
il Duse e specialmente il Girola. Naturalmente la correttezza e
l'affiatamento di questo gruppo di attori dipendono da una regia.
Ma l'invenzione del collettivo ci impedisce di attribuire il merito
a chi di dovere. Un vibrante successo ha coronato la lunga ten-
sione di questo dibattito, che si raccomanda soprattutto come
spettacolo educativo, capace di portare con chiarezza dinnanzi
a vecchi e giovani il pili angoscioso problema della nostra epo-
ca. Anzi, a pensarci bene, due problemi: perché questo lavoro,
apparentemente imperniato sulla responsabilita della scienza,
finisce poi per essere soprattutto il dramma della liberta d’opi-
nione (ibidem).

Raul Radice, sul «Corriere della Sera», dopo una attenta e minuziosa analisi
del testo, dedica importanti osservazioni alla sua realizzazione scenica:

11 testo rappresentato ieri sera al Piccolo Teatro, sebbene firma-
to da Kipphardt, si stacca notevolmente dall'originale tedesco.
Meno polemico, meno accentrato sulla figura di Oppenheimer
al quale non si & voluta attribuire configurazione di vittima di
un processo alle streghe, soprattutto meno apologetico nelle
conclusioni, meglio che schierarsi pro o contro l'uso delle armi
nucleari esso si limita a rievocare le origini e gli sviluppi degli
studi e delle esperienze che portarono alla creazione della bom-
ba atomica e della bomba all’idrogeno. Allo spettatore viene cosi
affacciato con tutta evidenza un colossale problema di cui non si
intravede la soluzione (Radice 1964).

Elogia, quindi, il lavoro svolto dagli attori, sui quali pesa in ultima analisi la
responsabilita dello spettacolo:

La dialettica, nel dramma di Kipphardt, & affidata unicamente a
questo contrasto: insoluto, come insoluto é il problema dei rap-
porti fra scienza e potere politico. Pitt che dall'opera, questul-
timo & sottolineato dallo schema scenico del Piccolo Teatro, lo
stesso che servi per il Galileo di Brecht. Ma la rappresentazione,
alla quale ha presieduto Giorgio Strehler valendosi della collabo-
razione collegiale di Cioni Carpi, Luciano Damiani, Gigi Lunari,
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Virginio Puecher e Fulvio Tolusso, ¢ affidata quasi esclusiva-
mente alla parola, qua e la caricata di inserti fotografici e brani
di pellicola che costituiscono il commento visivo. E bisogna dire
che si tratta di una recitazione raramente equilibrata, senza so-
praffazioni retoriche, anzi portata avanti con esemplare pudore
con il solo rischio di far posto a un eccesso di lentezza. Spiccano
in essa Renato De Carmine e Franco Graziosi (il primo & Op-
penheimer, il secondo I'avvocato Rabb che praticamente assun-
se compiti di pubblico accusatore), entrambi eccellenti, Mario
Mariani, che & I'avvocato difensore, Ottavio Fanfani (colonnello
Lansdale), Antonio Meschini (Bethe), Luciano Alberici (Teller) e
Giulio Girola che da a Rabi un colorito rilievo. Ma dall’elogio non
vanno esclusi Raffaele Giangrande, Ferdinando Tamberlani, Ga-
stone Bartolucci, Ugo Bologna, Corrado Nardi e Attilio Duse.
Pubblico foltissimo e attento. Molti applausi dopo la prima par-
te, moltissimi alla fine (ibidem).

Carlo Terron, sul «Corriere Lombardo», dedica allo spettacolo le osservazio-
ni conclusive del suo lungo e in parte polemico articolo:

Ed ora, ma si, gli attori hanno recitato bene, benissimo, tutti; ed
eccezionalmente bene il De Carmine, il Fanfani, il Graziosi, il
Girola, 'Alberici e il Tamberlani; la regia di massa a dodici mani:
Strehler, Carpi, Damiani, Lunari, Puecher, Tolusso ha fatto una
cosa, permettetemi di non scrivere uno spettacolo, di lucida, ri-
gorosa e severa obiettivita; la scena nella sua essenziale orizzon-
talita, tutta grigia come i vestiti degli attori — &, si vede, l'unico
colore che il Piccolo Teatro conosca — & una suggestiva figlia del
complesso di inferiorita del Galileo, e il pubblico ha trattenuto il
fiato fino in fondo (Terron 1964).

Giuseppe Bartolucci, dalle pagine di «Paese Sera», esprime il suo pieno
compiacimento per il lavoro svolto dal collettivo di regia e dal gruppo di
attori impegnati in un cosi difficile allestimento:

Ora il gruppo di regia del Piccolo Teatro, ha realizzato questa
crisi, sociale e intima, di una societa e di una persona, utiliz-
zando, come parecchi ricorderanno, il quadro scenico della Vita
di Galileo di Brecht, e dando chiarissima e costante luce bianca
all’ambiente, e imponendo agli attori una vera e propria lettura
di scena. Tutto cio a favorito la sdrammatizzazione del perso-
naggio Oppenheimer secondo alcune riserve dello stesso scien-
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ziato nei confronti del lavoro di Kipphardt, e d’altro canto 1'uso
cinematografico per scene di esplosione e di effetti della bomba
atomica era li a far risalire il tono immediatamente e a centra-
re il problema al di la della crisi stessa di Oppenheimer, che &
appunto quello dei rapporti tra la scienza e la politica oggi, og-
gettivamente, nei modi in cui la costruzione e 1'uso della bomba
atomica gli hanno dato vigore e contraddizione. Direi tuttavia
che per mezzo di questa splendida castita interpretativa, lo spet-
tacolo rimane sconvolto e umiliato ancora una volta soprattut-
to dal tipo di giustizia, anche nell’ambito di un’inchiesta e non
di un processo, diciamo maccartista, in grado di condizionare e ma-
nomettere caratteri privilegiati come quelli degli scienziati atomici;
e cio anche perché il lavoro di Kipphardt € meno consapevole, nei
confronti del Galileo brechtiano, delle conseguenze che il resoconto
dell'inchiesta produce sul piano delle idee generali e dei comporta-
menti umani. Gli interpreti hanno operato su un piano comune,
anch'essi, concordando con il gruppo di regia assai efficacemen-
te, dal De Carmine, che era un Oppenheimer pensoso e calmo e
amaro, al Giangrande, Bartolucci, Tamberlani, Graziosi, Bologna,
Mariani, Fanfani, ed altri ancora che costituivano i protagonisti e
i testimoni dell’inchiesta. 11 pubblico ha accolto lo spettacolo con
intensi applausi, e numerose chiamate alla fine (Bartolucci 1964).

Concludo questa scelta di testimonianze critiche con I'articolo che Emilio
Pozzi pubblica su «Il Giorno», e che ci testimonia le reazioni di Kipphardt,
presente in sala alla prima rappresentazione, al lavoro svolto dal collettivo
di regia sul suo testo:

Heinar Kipphardt non ama le bombe, né le atomiche, né le H
— e lo si capisce chiaramente assistendo, al Piccolo Teatro, al
suo Sul caso di J.R. Oppenheimer — e nemmeno quelle molto pitt
piccole, di carta, che possono nascere da una polemica. Heinar
Kipphardt non sapeva, fino a quando l'altra sera ha visto chiu-
dersi il sipario alla fine della scena settima, con l'eliminazione
di almeno una dozzina di pagine di testo, dei tagli operati dal
Piccolo Teatro. Comunque, non ha battuto ciglio. E alla fine
& apparso ugualmente sorridente e commosso a prendersi la
sua parte di applausi tra gli attori e i numerosi collaboratori
di Strehler alla regia. Il suo punto di vista ce I'ha espresso con
queste pacate parole: «Sono un grande ammiratore del regista
Giorgio Strehler e considero il Piccolo Teatro uno dei migliori
teatri del mondo, forse il migliore. Ho visto 'altra sera per la
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prima volta i tagli. Il mio lavoro & molto lungo ed & giusto che
sia sfrondato (il che & successo anche a Berlino e a Monaco).
Non posso entrare nel merito delle potature operate soprattutto
perché non conosco l'italiano. Ledizione presentata dal Picco-
lo Teatro, che perd mi ha interessato enormemente, puo forse
aprire la discussione su questi punti: & giusto staccarsi dai colpi
di scena drammatici? E giusto rinunciare a una America reale,
eliminando il verismo della scena, le divise, i costumi? D’altra
parte & sempre interessante per un autore vedersi interpretato
e rappresentato in modo diverso. E debbo dire che da questa
edizione, anche se l'atmosfera mi ¢ sembrata molto rarefatta,
addirittura gelida, sono rimasto affascinato e mi ha entusiasma-
to 'intuizione di Strehler di proseguire con Oppenheimer il di-
scorso sulla responsabilita dello scienziato, cominciato con Vita
di Galileo» (Pozzi 1964).

Il caso Oppenheimer fu, dunque, un momento importante nel discorso arti-
stico del Piccolo Teatro. Al di la delle polemiche che accompagnarono il suo
allestimento, questo spettacolo fu una tappa fondamentale del percorso ‘te-
atro — scienza — potere’ che ancora oggi, a cinquant’anni di distanza, &€ una
linea principale della programmazione e della riflessione artistica del Pic-
colo. Certamente fu Paolo Grassi in prima persona a volere e a sostenere I
caso Oppenheimer, al quale dedico, come si € visto, non poco del suo prezioso
tempo e delle sue energie e al quale affido, soprattutto, un compito strate-
gico: quello di inaugurare il decentramento teatrale. Nei mesi successivi al
debutto milanese, dal 27 dicembre 1964 al 26 febbraio 1965, questo spettaco-
lo fu, infatti, replicato con crescente successo quarantatré volte in altrettante
citta del Nord, del Centro e del Sud Italia ed ebbe una recita anche a Lugano,
«riuscendo davvero a raggiungere ampi e differenti strati di pubblico (non
solo I'élite cittadina), rivolgendosi ai giovani nelle scuole, ai lavoratori nelle
fabbriche» (Bentoglio 2o11: 57).
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BOHR E HEISENBERG, O DELLINDETERMINAZIONE

Mariacristina Cavecchi

It would be better to stop disturbing the spirits of the past'.

11 teatro britannico ha da sempre mostrato un particolare interesse per il
mondo delle scienze e negli ultimi decenni il nodo teatro/scienza si & stretto
al punto da indurre a dichiarare che «science is the hottest topic in theatre
today»?. Nella scrittura dei cosiddetti «science plays» (Shepherd-Barr 2006:
1) si sono cimentati drammaturghi, tra i pitt significativi del panorama tea-
trale contemporaneo, quali Howard Brenton (The Genius, 1983), Tony Harri-
son (Square Rounds, 1992), Tom Stoppard (Arcadia, 1993), Brian Friel (Molly
Sweeney, 1994), Michael Frayn (Copenhagen, 1998), Timberlake Wertenbaker
(After Darwin, 1998), Caryl Churchill (A Number, 2002), ma anche scienziati
pronti a sfruttare le potenzialita del teatro per diffondere le proprie idee
scientifiche, come Elizabeth Burns (Autodestruct: The Ultimate Cure for Can-
cer, 2001) o Carl Djerassi (An Immaculate Misconception, 2001). Sono inoltre
da segnalare casi di interessanti collaborazioni tra e registi e scienziati — ba-
sti qui ricordare il lavoro di Luca Ronconi con il matematico e cosmologo
John Barrow in Infinities (2002) — e un’importante fioritura di fondazioni,
festival e iniziative che incoraggiano e finanziano nuove produzioni teatrali
d’argomento scientifico per promuovere un continuo confronto tra mondo
del teatro e della scienza; tra gli altri, si muove in questa direzione la fonda-
zione Wellcome Trust.

Sono molte, quindi, le figure di scienziati che affollano i palcoscenici in-
glesi: si tratti di personaggi storici, come Charles Darwin, Niels Bohr, Wer-

' Heisenberg citato in Frayn 2003: 9s.

> Rocamora 2000:50. «Nel teatro di oggi la scienza ¢ il pill eccitante dei temi». Qui e oltre,
le traduzioni sono mie [M.C.].
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ner Heisenberg, Fritz Haber, o di figure di pura finzione, come la brillante
tredicenne immaginata da Stoppard alle prese con la formulazione della
seconda legge della termodinamica e la teoria dei frattali. Tra tutti questi,
credo che valga la pena soffermare I'attenzione su Bohr e Heisenberg, pro-
tagonisti di un testo di grandissimo successo: Copenhagen di Michael Frayn,
appassionante dramma in bilico tra storia e finzione che ha debuttato al
National Theatre di Londra nel 1998 per la regia di Michael Blakemores.
Premio Nobel per la fisica nel 1922, Bohr ¢ il padre di un’intera generazio-
ne di giovani scienziati e I'iniziatore della fisica atomica moderna allorché,
nel 1913, intul che la teoria dei quanti poteva essere applicata alla materia
oltre che all'energia; all'amico Heisenberg, Premio Nobel per la fisica nel
1932, si deve invece la prima formulazione della meccanica quantistica e del
principio d’'indeterminazione. Due scienziati che hanno segnato il destino
della scienza moderna e del pensiero tout court, riportando 'uomo al centro
dell’'universo, come spiega lo stesso Bohr nel testo di Frayn+.

I. KUNA SPECIE DI ESPERIMENTO SCIENTIFICO»

Come gia il personaggio eponimo de In der Sache . Robert Oppenheimer di
Heinar Kippardt (Sul caso di J. Robert Oppenheimer, 1964)5, in Copenhagen
Heisenberg rilancia la questione etica. «Does one as a physicist have the
moral right to work on the practical exploitation of atomic energy?»° & la
domanda ricorrente e, come il drammaturgo tedesco, anche Frayn mostra
scienziati divisi tra responsabilita morale e dovere politico; non a caso il
testo ruota intorno al ruolo di Heisenberg nella politica atomica tedesca.
Quello etico non & perd il tema che sta maggiormente a cuore a Frayn che,
infatti, subito dopo il debutto, in occasione di un suo intervento alla Royal
Society londinese, dichiara:

I didn’t really want to get into the morality of atomic weapons.
I wanted to get into the question of how we know why we do
what we do. We can’t come to any moral judgements of people
or ourselves until we can make some estimation of motivations.

3 Copenhagen ha debuttato al Cottesloe Theatre, Royal National Theatre, il 28 maggio 1998
con Sara Kestelman (Margrethe), David Burke (Bohr) e Matthew Marsh (Heisenberg). Regia di
Michael Blakemore, scene di Peter J. Davison, luci di Mark Henderson e suono di Simon Baker.

4 Frayn 2003: 71.
5 Si vedano in questo stesso volume i contributi di Alessandro Costazza e di Alberto
Bentoglio.

© Tvi: 36, 48, 88. «Un fisico ha il diritto morale di dedicarsi allo sfruttamento pratico dell’e-
nergia atomica».
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The difficulties of doing this points to a fundamental difficulty
in making moral judgements?’.

Cio che rende particolarmente interessanti i due personaggi di Frayn é pro-
prio la loro difficolta di conoscere le intenzioni che sono dietro alle loro azio-
ni o inazioni, il fatto che agiscano e si muovano sulla scena secondo quegli
stessi principi scientifici che sono stati da loro formulati, e siano capaci di
intrattenere un dialogo vivace con la comunita scientifica internazionale,
riaccendendo il dibattito circa il loro incontro del 1941 e il loro contributo
alla politica atomica.

Nelle mani di Frayn l'enunciato scientifico si fa linguaggio drammatico
e investe in pieno i personaggi, le loro caratterizzazioni, le loro azioni sce-
niche, la costruzione della trama stessa. Cio che stimola I'immaginazione
del drammaturgo e rende il suo testo emblematico & una sovrapposizione
continua tra parole della scienza e azione scenica — una sovrapposizione
che finisce inevitabilmente per spostare il focus da un ambito puramente
scientifico a un ambito filosofico ed epistemologico. Non a caso, nel suo
post-postscript al testo, lo stesso autore definisce Copenhagen un dramma
sull’«epistemologia dell’intenzione», un testo che annoda scienza, teatro
e filosofia in un ménage a trois che deve non poco alle considerazioni di
Ludwig Wittgenstein. Studente a Cambridge all'inizio degli anni Cinquan-
ta, Frayn rimane folgorato dalla lettura del Trattato logico-filosofico (1922)%, a
cui tra l'altro s'ispirera nel suo libro di riflessioni filosofiche Constructions
(1974). 11 pensiero del filosofo analitico suscita molta curiosita nel dramma-
turgo, che vi ritrova istanze in sintonia con il suo stesso progetto teatrale,
intento come’e a smantellare gli equilibri del well-made play e a privilegiare
semmai le forme dell’instabilita e della contraddizione. E proprio di questa
presenza della scienza e della filosofia nella costruzione dei personaggi di
Heisenberg e Bohr e, soprattutto, del loro funzionamento sulla scena che
vorrei dare qui conto.

Copenhagen porta sulla scena la ben nota visita di Heisenberg a casa del
vecchio amico e maestro ebreo Bohr, nell’autunno del 1941, quando Hei-
senberg era responsabile del programma nucleare nazista e Copenaghen
una citta occupata dalla Germania di Hitler — una visita che & nota per aver

7 Ivi: xxvI. «Non desideravo addentrarmi in un discorso sulla moralita delle armi atomiche.
Volevo addentrarmi nella questione di come sappiamo perché facciamo cio che facciamo. Non
possiamo arrivare ad esprimere giudizi morali sulle persone o su noi stessi fino a che non riu-
sciamo a fare una qualche valutazione delle motivazioni. La difficolta nel fare questo evidenzia
una difficolta fondamentale nel formulare giudizi morali».

8 11 suo supervisor al’Emmanuel College a Cambridge, Jonathan Bennett, ricorda: «I
sharply remember his saying at one session — his face expressing a kind of happy earnestness —
that when he read the opening sentence of Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus, “The
world is everything that is the case,” it made him “want to dance”». Cfr. Wroe 1999.
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provocato una frattura insanabile tra i due fisici e le cui motivazioni riman-
gono ancora oggi avvolte nel mistero, benché si possa affermare che la di-
scussione fu incentrata sulle possibilita di costruire un’arma nucleare.

Perché Heisenberg si reco da Bohr? Qual era il motivo reale di quell’in-
contro? Cosa disse esattamente Heisenberg quella sera? E cosa rispose
Bohr? Frayn si interroga e applica al suo teatro quei principi di indeter-
minazione di Heisenberg e di complementarieta di Bohr di cui i due fisici
discutono nel testo e, prendendo spunto da questi, invita gli spettatori a
rivivere da diverse prospettive la visita di Heisenberg del 1941.

Cosi, Frayn crea da un lato una struttura narrativa che offre multiple e
diverse versioni di quell’incontro, dall’altro costruisce dei personaggi ‘non
determinati’, che vivono sempre in bilico tra condizioni diverse se non op-
poste: per dirla con Bohr, «onda e allo stesso tempo particella»: in carne ed
ossa sulla scena eppure morti, personaggi della finzione teatrale eppure
anche della storia. Quando Copenhagen si apre, Heisenberg, Bohr e la mo-
glie di quest’ultimo, Margrethe, sono ormai morti, sospesi in un aldila al di
fuori del tempo, intenti a ripensare all’incontro del 1941, ormai sepolto nei
meandri della loro memoria. Sovrapponendo momenti temporali diversi e
passando dall’epoca spensierata della loro collaborazione negli anni Venti,
con le partite di poker, le sciate in Norvegia e le loro lunghe passeggia-
te, alle fasi determinanti della realizzazione della bomba, i tre personag-
gi rivivono quel veloce ed enigmatico incontro sviluppando varie ipotesi:
Heisenberg ando da Bohr a Copenaghen per cercare forse a suo modo di
fermare una ricerca sulle armi nucleari? O intendeva informare il vecchio
amico dei propri scrupoli? O, al contrario, sperava di ricavare indicazioni
utili e scoprire i progressi dei nemici?

Questi uomini, che hanno reinventato il mondo o, forse, hanno contri-
buito in parte a distruggerlo, benché si sforzino di risalire alla verita, nelle
mani di Frayn vivono di fatto nell'indeterminazione da essi stessi creata.
Sulla scena ¢ lo stesso Heisenberg a offrire una presentazione di sé all’'inse-
gna dell'impossibilita di conoscere le intenzioni proprie e degli altri:

Now we're all dead and gone, yes, and there are only two things
the world remembers about me. One is the uncertainty principle,
and the other is my mysterious visit to Niels Bohr in Copenhagen
in 1941. Everyone understands uncertainty. One thinks he does.
No one understands my trip to Copenhagen. Time and time
again I've explained it. To Bohr himself, and Margrethe. To inter-
rogators and intelligence officers, to journalists and historians.
The more I've explained, the deeper the uncertainty has become?.

9 Frayn 2003: 4. «Ora che siamo tutti morti e sepolti, si, il mondo si ricorda di me solo per
due cose: per il principio di indeterminazione e per la mia misteriosa visita a Niels Bohr a Co-
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Nel testo € Margrethe, un personaggio importantissimo per la sua funzione
a meta tra testimone, giudice e difensore delle ragioni del marito, capace di
mettere alle strette i due uomini e anche di metterli 'uno contro l'altro, a no-
tare come Heisenberg abbia una naturale affinita con quell’indeterminazio-
ne che ha formulato — «I'll tell you another reason why you did uncertainty:
you have a natural affinity for it»"°. A questo spunto di Margrethe, peraltro
corroborato da diverse biografie, lavora il drammaturgo che, attingendo alle
varie indagini e supposizioni di storici della scienza e scienziati, crea un per-
sonaggio sfaccettato e ambiguo: «a White Jew» (Frayn 2003: 8), un ebreo
bianco che rifiuta di condannare scienziati ebrei come Bohr o Einstein; un
nazista che ha continuato a dare sostegno al regime; uno scienziato che fece
di tutto per costruire la bomba atomica, o che saboto intenzionalmente il pro-
gramma (Segré 2007: 254-256). Secondo Margrethe, Heisenberg € un uomo
che non chiari mai nemmeno a se stesso questa ambiguita: «[...] it’s not good
asking him why he came to Copenhagen in 1941. He doesn’t know!».

Oltre a essere cosi marcatamente caratterizzato dall’'indeterminazione, lo
Heisenberg di Frayn ¢ anche investito del principio di complementarita di
Bohr. Cosi come il duplice aspetto, corpuscolare e ondulatorio, dei fenomeni
che avvengono a livello atomico e subatomico non pud mai essere osservato
contemporaneamente durante lo stesso esperimento, allo stesso modo, agli
occhi di Bohr, Heisenberg ¢ al contempo amico e nemico. Proprio il principio
di complementarita gli offre la risposta al perché Bohr, un ebreo danese, in
piena guerra, non abbia pensato di eliminare Heisenberg, in procinto di dota-
re Hitler di un’arma nucleare che di fatto li avrebbe sterminati tutti. Ricevuto
e accolto come un amico, come un figlio putativo, Heisenberg non puo essere
a quel punto percepito come nemico. Complementarieta: onda o particella.

Heisenberg: Why didn’t you kill me? [...] You thought I was try-
ing to arm Germany with nuclear weapons. It was a war. You
were absolutely entitled to kill me [...]. Of course, this didn’t
even occur to you, because while I'm your enemy, I'm also your
friend. I'm an enemy to mankind, but I'm also your guest. 'm a
particle but I'm also a wave™.

penaghen nel 1941. Tutti capiscono 'indeterminazione, o pensano di capirla. Nessuno capisce
il senso del mio viaggio a Copenaghen. Tante volte ho cercato di spiegarlo. A Bohr, a sua moglie
Margrethe, agli ufficiali dell’intelligence, a giornalisti e storici. Ma pii1 ho cercato di spiegare,
pit 'incertezza si e fatta profonda».

© Ivi: 78. «Ti dico io un’altra ragione per cui formulasti I'indeterminazione: hai un’affinita
naturale con essa».

" Ivi: 72. «E inutile chiedergli perché venne a Copenagen nel r941. Lui non lo sal».

2 Tvi: 778. «Heisenberg: Perché non mi hai ucciso? [...] Pensavi che stessi cercando di dare
alla Germania armi nucleari. Eravamo in guerra. Eri assolutamente autorizzato a uccidermi.
[...] Naturalmente questo non ti venne in mente, perché mentre sono tuo nemico, sono anche
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Nella finzione teatrale, i due principi — di complementarieta e d’'indetermi-
nazione — sono sempre in agguato e tutto cio che rimane del passato sono
solo semplici drafts. Cosi come davvero nelle loro vite, anche sulla scena
la memoria del fisico tedesco, come peraltro quella di Bohr, & ingannevole
e nessuno di loro ¢ in grado di stabilire con precisione cosa accadde vera-
mente. Nelle loro varie rievocazioni non c¢ accordo nemmeno su quando
e dove avvenne l'incontro — settembre o ottobre, nei pressi di casa Bohr o a
Felled Park — e neanche sulla lingua utilizzata in quella conversazione, se il
tedesco o il danese (Frayn 2003: 145). Questi personaggi, rappresentati come
fantasmi che ci parlano da un aldild, ancorati a ricordi flebili e stretti nella
morsa di un loop della memoria, rievocano certi personaggi beckettiani, in
particolare i tre protagonisti di Play (Commedia), dove altri due uomini e
una donna sono condannati a ri-raccontare ad infinitum il loro passato. E
se, come in Beckett, il tempo ciclico implica 'infinita ripetitivita del dolore
(non ultimo quello per la morte del figlio di Bohr, Christian, annegato in
un incidente in barca con il padre che forse si sarebbe potuto evitare), porta
anche con sé la necessita di tornare a ripercorrere un momento importan-
tissimo per la storia della scienza e dell'umanita e, forse, anche la necessita
di affrancarsi dalla tragedia di quella bomba atomica che entrambi hanno,
se pure loro malgrado e in misura diversa, contribuito a realizzare.

Beckettiana, ma al contempo d’ispirazione scientifica, & anche la sce-
nografia ideata da Peter J. Davison per 'allestimento nella duttile sala del
Cottesloe del National Theatre; suggestiva e metaforica, presenta un palco-
scenico circolare, bianco, asettico, all'interno del quale sono posizionate tre
sedie metallicheB. Uno spazio in cui si muovono i tre personaggi secondo
un movimento circolare che, mano a mano che il testo procede, finisce per
evocare il movimento delle particelle all’interno di un atomo, come ci ricor-
da lo stesso regista Michael Blakemore in una sua comunicazione al simpo-
sio organizzato a New York in occasione del debutto™:

There are a number of walks that the characters take in the play.
Of course, there is only a certain distance you can travel on a
stage unless the motion is circular. But if it is a circle, you can go
on a walk forever. I felt that if we had the actors moving rather

tuo amico. Sono un nemico dell'umanitd, ma sono anche tuo ospite. Sono una particella ma
sono anche un'onda».

3 Un’immagine esemplificativa della struttura della scenografia in questo rispetto & re-
cuperabile all'indirizzo http://cono-scienza fisica.unipd.it/pics/copen_lg.jpg (ultima consultazione:
27/05/2013).

4 Al simposio Creating Copenhagen, sponsorizzato da Ensemble Studio Theater /Alfred P.
Sloan Foundation e dal Graduate Center of the City University di New York, sono intervenuti
sia l'autore Frayn che il regista Blakemore.
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like particles within an atom, there would be times when this
could be instructive and other times when as a metaphor it could
be quite interesting®.

Scenografia e coreografia visualizzano in termini molto concreti I'indeter-
minazione come una metafora potentissima che il drammaturgo utilizza
per rileggere 'incontro del 1941 e che funziona a vari livelli. Personaggio/
particella che si muove all'interno di uno spazio/atomo, nelle mani di Frayn
lo scienziato diventa esso stesso oggetto d’'indagine. Non & un caso che pitt
recensioni abbiano interpretato lo spazio scenico anche come un laborato-
rio scientifico o un’aula universitaria con gli studenti/spettatori seduti tutti
intorno; & anche interessante che le scene firmate da Giacomo Andrico per
la produzione italiana, approdata anche al Teatro Grassi di Milano con la
regia di Mauro Avogadro®®, prevedano lavagne nere che si aprono una dietro
l'altra come quinte surreali, piene di una serie infinita di calcoli e formule
matematiche che formalizzano i principi e i teoremi di cui si parla nel testo?”
— «una sorta di arena processuale», come la defini Franco Quadri in una
recensione su «La Repubblica» ripresa nel programma di sala.

Heisenberg e Bohr diventano cosi anche il materiale umano da utilizza-
re per un esperimento scientifico — perché come tale definisce lo spettacolo
il regista Michael Blakemore: «a sort of scientific experiment», una specie
di esperimento scientifico dai risvolti a un tempo etici, morali e metateatrali
(Blakemore 2000). Cosi come risulta impossibile determinare esattamente
gli eventi all'interno dell’atomo, allo stesso modo nessuno dei due riesce
a leggere i pensieri che attraversano la mente dell’amico, proprio perché
l'essere I'uno sotto lo sguardo dell’altro vizia e altera irrimediabilmente re-
azioni e comportamenti reciproci. Il fatto che Bohr sospettasse Heisenberg
di agire per conto dei tedeschi gli impedi di ascoltarlo con la dovuta atten-
zione, e, viceversa, il fatto che Heisenberg non abbia tenuto in debito conto
i sentimenti anti-nazisti di Bohr rese la conversazione quasi impossibile:

5 Blakemore 2000. «Nel testo i personaggi fanno numerose passeggiate. Naturalmente, su
un palcoscenico si puo viaggiare solo per una limitata distanza a meno che il moto sia circolare.
Ma se ¢ circolare, si puod passeggiare per sempre. Sentivo che se avessimo fatto muovere gli
attori come particelle all'interno di un atomo, ci sarebbero stati momenti in cui questo avrebbe
potuto essere istruttivo e altri momenti in cui, come metafora, avrebbe potuto essere piuttosto
interessante».

® La versione in scena al Teatro Paolo Grassi dal 14 ottobre al 2 novembre 2003 & frutto di
una co-produzione tra css di Udine, Teatro stabile di innovazione del Friuli Venezia Giulia ed
Emilia Romagna Teatro Fondazione di Modena. Regia di Mauro Avogadro, scene di Giacomo
Andrico, costumi di Gabriele Mayer, con Umberto Orsini (Niels Bohr), Massimo Popolizio
(Werner Heisenberg) e Giuliana Lojodice (Margrethe Bohr).

7 Al link http://www.chronica.it/public/uploads/2010/05/copenaghenz.jpg & a disposizione

un’'immagine che ben illustra questo aspetto (ultima consultazione: 27/05/2013).
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HEISENBERG: [...] We can’t see the electrons inside the atom...
MARGRETHE: Any more than Niels can see the thoughts in your
head, or you the thoughts in Niels’s.

HEe1sENBERG: All we can see are the effects that the electrons
produce, on the light that they reflect...”8.

Un gap enorme si crea tra le ragioni che Heisenberg pensava I’avessero porta-
to a Copenaghen e le ragioni che secondo Bohr avevano spinto 'amico da lui.
Epistemologia delle intenzioni, ma anche, forse, sulla scia di Wittgenstein,
una dimensione agonistica che, a teatro, non puo che rimandare a Pinter.
Limpossibilita di conoscere le intenzioni investe anche e soprattutto la
sfera individuale. C’¢ una riflessione di Bohr su Heisenberg che mi sembra
particolarmente illuminante: «He sees me. He sees Margrethe. He doesn’t see
himself>»®. Si tratta di una battuta che denuncia la difficolta estrema di conosce-
re se stessi e individua in questa difficolta e nella contemporanea urgente ne-
cessita di farlo le ragioni del viaggio di Heisenberg a Copenaghen. Heisenberg
va a Copenaghen per avere un pubblico che lo ascolti e funzioni da specchio —
uno specchio in cui riflettersi e in cui trovare, o ri-trovare, le proprie intenzioni:

Bowr: [...] To know what you are thinking yourself, you need a
reaction from other people. That’s why, in the end, Heisenberg
goes to Copenhagen. To have an audience®.

Il ruolo del pubblico ¢ certamente centrale nel testo di Frayn, in cui anche la
relazione sala/scena viene letta alla luce del principio di indeterminazione
di Heisenberg, con degli attori/particelle che ruotano intorno a un nucleo
e degli spettatori/fotoni che, con la loro energia (energia prodotta, come
sempre a teatro, dalle diverse reazioni del pubblico, dalle risate cosi come
dal pit1 assoluto silenzio) alterano l'azione scenica che & gia stata messa a
punto durante le prove:

Putting on a play itself is a sort of scientific experiment. You go
into a rehearsal room, which is a sort of atom, and then a lot of
these rather busy particles, the actors, do their work and circle
around the nucleus of a good text. And then, when you think

® Frayn 2003: 62. «<HEISENBERG: [...] Non possiamo vedere gli elettroni nell’atomo... / MAR-
GRETHE: Non pilt di quanto Niels possa vedere i pensieri nella tua testa o tu i pensieri di Niels.
/ He1sENBERG: Tutto cid che possiamo vedere sono gli effetti prodotti dagli elettroni, sulla luce
che riflettono...».

9 Ivi: 87. «Vede me. Vede Margrethe. Non vede se stesso».

2 Jbidem. «BoHR: [...] Per sapere cosa si sta pensando, c¢ bisogno di una reazione dagli
altri. Alla fine, questo ¢ il motivo per cui Heisenberg va a Copenaghen. Per avere un pubblico».
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you're ready to be seen, you sell tickets to a lot of photons, that
is, an audience, who will shine the light of their attention on
what you've been up to. Then something very strange happens:
the thing that you rehearsed in the rehearsal room and that you
have seen a hundred times is put on a stage and a thousand pairs
of eyes hit it and alter it. The energy an audience brings to it, the
energy of their laughter and their rapt attention, changes what is
there. This is something that Copenhagen, in fact, deals with?".

A teatro, come nella fisica quantistica e anche nella vita, ma a differenza di
altri media, come ad esempio il cinema o la televisione, l'osservazione stes-
sa altera necessariamente lo stato di cio che si osserva. Come accade per la
messinscena di Copenhagen, di fronte a un’audience teatrale la scienza puo
forse guardare se stessa in modo nuovo e, come in uno specchio, scoprire,
o riscoprire, i propri doveri, scopi e limiti — e forse anche intenzioni, mai
confessate o disattese. D’altro canto, € lo stesso palcoscenico che si presta
ad essere utilizzato per una ‘messa in scena’ della scienza. Si pensi a come
Heisenberg cerchi di spiegare il principio d'indeterminazione in plain lan-
guage ricorrendo all’azione scenica. Muovendosi sul palco e interagendo con
gli altri attori, comparse involontarie della sua ‘prova’, lo scienziato spiega
come la posizione e la velocita di una particella non possano essere misura-
te contemporaneamente con precisione e come l'osservazione alteri neces-
sariamente lo stato della particella che si sta osservando:

Heisenberg: Plain language, plain language! [...] Listen! Copenha-
gen is an atom. Margrethe is its nucleus. [...] Bohr’s an electron.
He’s wandering about the city somewhere in the darkness, no one
knows where. He’s here, he’s there, he’s everywhere and nowhere.
Up in Felled Park, down at Carlsberg. Passing City Hall, out by
the harbour. I'm a photon. A quantum of light. I'm despatched
into the darkness to find Bohr. And I succeed, because I man-
age to collide with him... But what’s happened? Look — he’s been
slowed down, he’s been deflected! He’s no longer doing exactly
what he was so maddeningly doing when I walked into him!*2.

2 Blakemore 2000. «Allestire uno spettacolo ¢ una specie di esperimento scientifico. Si
entra in una sala prove, che & una specie di atomo, e molte di queste particelle piuttosto indaf-
farate, gli attori, fanno il loro lavoro e circolano intorno al nucleo di un buon testo. E allora,
quando pensi che sei pronto per essere visto, vendi i biglietti a molti fotoni, cioe, gli spettatori,
che brilleranno della luce della loro attenzione per ci6 che hai realizzato. Poi accade qualcosa
di molto strano: la cosa che hai provato nella sala prove e che hai visto un centinaio di volte & in
scena e un centinaio di occhi la colpiscono e la alterano. Lenergia del pubblico, 'energia delle
sue risate e dell’attenzione estatica, cambia cio che & Ii. Di questo, in effetti, tratta Copenhagen».

2 Frayn 2003: 68s. «Linguaggio semplice, semplice! [...] Ascoltate! Copenaghen ¢ un ato-
mo. Margrethe & il suo nucleo. [...] Bohr & un elettrone. Egli vaga per la citta nel buio, nessuno
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Si tratta di un'esemplificazione sulla scena che serve a rendere in modo mol-
to concreto il principio fisico in questione — un tentativo di fornire in modo
molto pragmatico una chiave di lettura del dramma e dell’enigma al suo
centro ma anche, soprattutto, di accorciare le distanze tra questa materia,
decisamente ostica, e un pubblico di non addetti ai lavori. Un'esemplifica-
zione ancora pill chiara e suggestiva la si trova nella versione televisiva di-
retta da Howard Davies nel 2002, grazie all'utilizzo delle luci di Heisenberg,
interpretato da Daniel Craig.

2. DALLA REALTA ALLA FINZIONE, E RITORNO

Dopo il debutto di New York, dietro le quinte, il figlio di Heisenberg, Jo-
chen, ricorda al drammaturgo: «of course, your Heisenberg is nothing like
my father»®. Ovviamente l'osservazione ci ricorda la difficolta di rappresen-
tare nella finzione letteraria un personaggio realmente esistito e allo stesso
tempo esplicita il tentativo del drammaturgo di dare voce a idee e sentimen-
ti inespressi o dei quali lo stesso personaggio non aveva sufficiente consape-
volezza. Diventa da questo punto di vista lecito per Frayn dotare Heisenberg
di battute e intenzioni sconosciute forse a lui stesso e ricostruibili invece a
partire dal dibattito intorno alla sua persona e soprattutto dalle biografie
a lui dedicate — tutte fonti che Frayn presenta e discute nel suo postscript
(Frayn 2003: 95). Dopo aver studiato e meditato a lungo sulla questione e
aver acquisito notevole competenza scientifica sui principi fisici al centro
del testo, Frayn ha deciso di provare a spostare le simpatie del pubblico da
Bohr, generalmente considerato come «il pitt amato fisico teorico del xx se-
colo» (Segre 2o012: 11), verso Heisenberg, la cui immagine ¢ stata offuscata in
modo per alcuni irrimediabile dall’acquiescenza al regime nazista e dal suo
ruolo di comando nel progetto nucleare tedesco durante la guerra. D’altro
canto, nell'ultimo draft messo in scena dai suoi personaggi Frayn ribalta
completamente la questione e fa dire a Bohr che 'amico Heisenberg «never
managed to contribute to the death of one single solitary person in all [his;
M.C.] [...] life», laddove egli giocd «a small but helpful part in the deaths of
a hundred thousand people»?+.

sa dove. E qui, & li, & dappertutto e da nessuna parte. Su in Felled Park, giti a Carlsberg. Passa
City Hall, fuori vicino al porto. o sono un fotone. Un quanto di luce. Vengo mandato nel buio
a cercare Bohr. E ci riesco, perché riesco a urtarlo... Ma cosa & successo? Guardate — lui ¢ stato
rallentato, & stato deviato! Non sta pilt facendo esattamente cid che stava furiosamente facendo
quando mi sono imbattuto in luil».

3 Ivi: 37. «[...] ovviamente il tuo Heisenberg non ha niente a che vedere con mio padre».

24+ Ivi: 91. «[...] mai, in tutta la [sua] [...] vita, contribui alla morte di una sola singola perso-
na»; «[...] una parte piccola ma utile nella morte di migliaia di centinaia di persone». Loccupa-
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E interessante notare come la versione dei fatti offerta da Frayn non sia
passata inosservata alla comunita scientifica internazionale e come i per-
sonaggi della finzione dialoghino vivacemente con quelli della realta in un
duplice movimento. Da un lato, le voci dei due scienziati sono state cattu-
rate dalle loro memorie e biografie e gettate sulla scena; dall’altro, i perso-
naggi di Frayn hanno ridato voce, off-stage, ai due scienziati e dato la parola a
questi ‘spiriti del passato’, fuori dalla finzione. Quando Copenhagen debutta
nel 1998, I'incontro del 1941 & ancora oggetto di dibattito ed & proprio il
successo del testo di Frayn a riaccendere i riflettori sulla questione fino al
punto da spingere la famiglia Bohr, nel febbraio 2002, a pubblicare sul sito
dell’Archivio Niels Bohr le diverse bozze di una lettera di Bohr indirizzata ad
Heisenberg, mai spedita, che il fisico danese scrisse a partire dal 1958 e che
revisiono pili volte fino alla data della sua morte nel 1961* — una lettera a sua
volta in qualche modo sollecitata da un resoconto di Heisenberg al giorna-
lista e romanziere Robert Jungk®® e custodita presso il medesimo archivio
che, secondo le intenzioni della famiglia, avrebbe dovuto divulgarla solo nel
20r2. In quella lettera la testimonianza di Heisenberg pubblicata nel volume
di Jungk (1956, edizione inglese del 1958) viene smentita con fermezza dalle
parole di Bohr, che ribadisce di ricordare con grande chiarezza ogni parola
di quel loro incontro come anche I'impegno e la determinazione dell’amico
nel progetto atomico tedesco®. Ma le vicende che annodano realta e finzio-
ne non si esauriscono li, dal momento che le voci del teatro e della finzio-
ne sollecitano nuovamente quelle della storia quando, nel 2002, il direttore

zione tedesca della Danimarca nel 1943 costrinse Bohr a fuggire negli usa, dove prese parte al
Progetto Manhattan, presso il Los Alamos Laboratory in Nuovo Messico, che realizzd quelle
armi nucleari che distrussero Hiroshima e Nagasaki pochi anni dopo. Scrive Frayn nel post-
postscript (2003: 136): «Let me make it absolutely unambiguous: my Heisenberg is saying that
we do have to make assessments of intention in judging’s people’s actions. (The epistemology
of intention is what the play is about!) He is saying that Bohr will continue to inspire respect
and love, in spite of his involvement in the building of the Hiroshima and Nagasaki bombs;
and that he himself will continue to be regarded with distrust in spite of his failure to kill
anyone».

3 Le varie versioni di questa lettera sono pubblicate sul sito del Niels Bohr Institute, www.
nbiku.dk. Cft. http://nba.nbi.dk/papers/introduction.htm (ultima consultazione: 277/05/2013).

26 Tlesistenza di queste lettere fu rivelata nel corso del convegno organizzato presso il
Niels Bohr Archive nel settembre 2001, Copenhagen and beyond: Drama meets history of science,
sponsorizzato dal Ministero Danese per la Ricerca, dalla Facolta di Scienze Naturali dell’U-
niversita di Copenaghen e dalla fondazione Carlsberg. Cfr. http: //www.nba.nbi.dk/files/seminars.
html#copsem (ultima consultazione: 277/05/2013).

27 «I think that I owe it to tell you that I am greatly amazed to see how much your memory
has deceived you... Personally I remember every word of our conversation [...] I also remember
quite clearly our conversation [...] where, in vague terms you spoke in manner that you could
give me the firm impression that, under your leadership, everything was being done in Ger-
many to develop atomic weapons and that you said that there was no need to talk about details
since you were completely familiar with them and had spent the past two years working more
or less exclusively on such preparations». Frayn 2003: 140.
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dell’Archivio Werner Heisenberg di Gottingen, Helmut Rechenberg, rivelo
l'esistenza di un’altra lettera inedita, quella scritta da Heisenberg alla moglie
nei giorni del suo soggiorno a Copenaghen (Frayn 2003: 146-148); una lettera
che non contribuisce a dissipare le incertezze intorno all’incontro, benché
apra un nuovo scenario che ne ridimensiona I'importanza, ridistribuendo la
fatale conversazione tra i due fisici, che fino a quel momento si era assunto
fosse durata non pitt di dieci minuti, sui tre giorni di soggiorno del fisico
tedesco a Copenaghen.

Senza addentrarmi nell’analisi di tutti questi ulteriori documenti, con-
cludo segnalando come davvero Copenhagen funzioni come un modello
esemplare di collaborazione tra scienza e teatro, capace di sollecitare un
dialogo vivacissimo e serrato tra le due: da un lato, non solo il teatro chiede
aiuto alla scienza (nel postscript al testo Frayn annovera gli scienziati che
gli hanno offerto suggerimenti in fase di scrittura e che hanno scritto dopo
il debutto per segnalargli errori o imprecisioni), ma anche rinnova il suo
linguaggio drammatico appropriandosi di principi scientifici; dall’altro, la
scienza prende spunto dalla finzione e, come in uno specchio, si interroga,
si ripensa e, forse, si re-inventa.
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ABSTRACTS IN ENGLISH

Carlo Pagetti: H.G. Wells’ Scientific Romances: Variations on the theme of the Darwi-
nian scientist (21-32)

The status and the figure of the ‘man of science’ dramatically change throughout the
XIX century, especially after Darwin’s epistemological revolution. At the end of the
Victorian Age, in his early Scientific Romances, H.G. Wells, formerly a disciple of T.H.
Huxley at the Imperial College, London, challenges the Faustian, darkly romantic side
of the scientist and captures a more ‘modern’, basically Darwinian, controversial im-
age of the scientific seeker, as the new hero/victim caught in the interplay of powerful
economic and ideological pressures de-structuring the fin-de-siécle bourgeois world.
While the knowledge achieved by the Wellsian scientist/explorer turns out to be faulty
and ephemeral, his role as a product of the rising popular culture — a figment of the
technological imagination — leads the main characters in Wells’ Scientific Romances
towards the ultimate defeat and obliteration of their most human values.

Thus, paradoxically, the Wellsian man of science reverts either to the parody of a
new Ulysses (The Time Traveller, Cavor) or to a horrifying alien creature: the can-
nibalistic Morlock, the invisible Man, the cruel Vivisectionist, the ruthless Martian
invader, the passive but unyielding Selenites...

Elda Garetto: From Bazarov to Lysenko. Physicians and biologists in Russian literature
between the nineteenth and the twentieth century (33-40)

The paper aims to investigate some connections between scientific development in
Russia and the image of the scientist in Russian literature. Among the different sci-
entific areas, special focus will be drawn on medicine, biology and natural sciences.
The development of medicine studies and the social role of the medical profession
seem to proceed almost in parallel with the representation of physicians in Russian
literature. At the beginning of the nineteenth century knowledge of the medical sci-
ence is still primitive: the propensity to vodka is stronger than the Aesculapian com-
mitment, inspiring very low confidence in a wide community of writers and literary
characters, from Pushkin to Gogol.
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The first character who takes the medical profession seriously, in spite of his nihil-
ist attitude, is Turgenev’s Bazarov, who is also well-known for his confidence in
‘frogs’, i.e. in scientific experiments. Such a radical change in the representation of
the medical personnel reflects the significant improvement of Russian education in
medical sciences, fostered by some outstanding personalities like Nikolai Pirogov,
Ivan Sechenov, and Ivan Pavlov.

From Bazarov to Bulgakov’s professor Preobrazhensky to Bogdanov’s inzhen'er
Menni with his theory on blood transfusions, the medical profession is strongly
linked with its experimental component, which in a wider sense is connected
to the specific reception of the theories of Darwin and Marx in Russia. In this
operation some central figures of the Russian radical intelligentsia are involved:
Dmitry Pisarev, the main promoter of a special adapted version of Darwinism
and Chernyshevsky, who rejected part of Darwin’s theory, considered too vio-
lent, for the sake of a good and optimistic science. From the second half of the
nineteenth century to the great experiment of Russian bolshevism, science and
ideology will be forced to walk arm in arm, with the latter always prevailing over
the scientific method.

If the case of Lysenko-Michurinism is the best known tragic example of this un-
ion, through characters of Bulgakov’s Sharikov and the Brothers Strugatsky’s clones
Prof. Vybegallo and others, Russian Literature presents an even wider and more
astonishing scenario, where the research on brain reflexes carried out by great scien-
tists like Sechenov and Pavlov seems to be part of a broader experiment on the entire
population of the Soviet Union.

Danilo Manera: From Gdémez de la Serna to Martin-Santos, with a detour through genre
fiction. The few and unsuccessful scientists of twentieth-century Spanish literature (41-54)
Scientists aren’t very popular main characters in twentieth-century Spanish nov-
els and failure seems to be their most defining trait. The two foremost figures
among them are Alfredo, from El duefio del dtomo (1926) by Ramén Gémez de
la Serna (1888-1963), and Pedro, from Tiempo de silencio (1962) by Luis Martin-
Santos (1924-1964). The first one fits perfectly in the brilliant imaginative world
created by Gémez de la Serna, to whom we owe the introduction of avant-garde
aesthetics in Spain, while the other one is the protagonist of a masterpiece that
undermined the prevailing flat prose under the Francoist regime. Further exam-
ples of that kind of characters can also be found in early twentieth-century gen-
re fiction, particularly in Antonio Zozaya’s (1859-1943), Rafael Lépez de Haro’s
(1876-1967) and Alonso Herndndez Catd’s (1885-1940) works, and even in some
writings of the greatest Spanish scientist of that time, the histologist Santiago
Ramoén y Cajal (1852-1934). Finally, few other sharp profiles of scientists emerge
from Spanish science fiction and cinema (Berlanga, Fesser, Amendbar, Almodé-
var, Maillo).
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Nicoletta Vallorani: Creatures. Doctor Faustus from Moreau to von Sasser (57-69)

My work attempts to reframe some of the major themes related to Darwinian
science, grounding the critical approach in Foucault’s notion of docile body and
Beer’s interpretation of the evolutionary theory. The analysis concerns two nov-
els — The Island of Dr Moreau (H.G. Wells, 1896) and The Butt (Will Self, 2008)
— that, though far apart in time, show several contiguities. For one thing, they
develop around a protagonist that closely replicates, with minor differences, the
same model of scientist. Secondly, the two stories also imply an obsessive, morbid
and often cruel relationship between a scientist and his creatures. In both cases,
in fact, the plot describes the process through which a man of science actually
subjugates weak creatures that he deems as inferior and therefore deserving guid-
ance. These creatures seem to acquire a double status: they are the victims of the
scientist’s hybris, but also the results of some extreme experiments. This being so,
they ideally combine, in their own body, the tension towards an orderly articula-
tion of the scientific creation and the anarchic freedom of nature. It is my position
that these critical issues can effectively be seen at work comparing Wells’s The
Island of Dr Moreau and Self’s The Butt, focusing on the figure of the scientist as a
shared paradigm, borrowing much from Goethe’s Faust but also from its revision
in Valéry’s Mon Faust.

Francesca Ripamonti: Victor Frankenstein, or modern Prometheus in twentieth-century
cinema (71-84)

Inspired by a literary challenge aimed at devising a dreadful and terrifying story,
Frankenstein: or the Modern Prometheus (1818) has gone far beyond the early inten-
tions of Mary Shelley, its young author. Often mistaken with his creature, doctor
Victor Frankenstein is not only modelled on the cliché of the mad scientist, but he
also introduces the issue of the gap between ethics and science.

The aim of this study is to analyze some of the numerous 20" century film adapta-
tions proposing the profile of Victor Frankenstein as a man of science, with a view to
highlighting which aspects of the scientist stick to Mary Shelley’s writing and which,
instead, are re-adapted from her original version.

Nicoletta Brazzelli: «You are a Columbus of Science who has discovered a lost world»: A
scientist-explorer in Arthur Conan Doyle’s The Lost World (85-96)

In The Lost World (1912) Arthur Conan Doyle creates the eccentric Professor Chal-
lenger, a late Victorian Darwinian scientist, who explores a ‘lost world’ on an isolated
plateau of the Amazonian forest, peopled by astonishing creatures belonging to the
prehistoric past. As a zoologist and anthropologist, Challenger is determined to find
evidence of the origins of humankind, but he is also interested in the exploration
of the unknown areas of Brazil the British wanted to acquire. Adventure story and
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science fiction are employed by Conan Doyle as a vehicle in order to develop expan-
sionist colonial fantasies. Conan Doyle’s work is projected onto a specific geographi-
cal area — South America — and, at the same time, provides his readers with a highly
imaginative and anachronistic setting. At the centre of The Lost World, Challeng-
er’s adventures show that at the beginning of the xx century Darwin’s theories and
ideas permeated British culture, generating a deep sense of anxiety. In this sense,
Professor Challenger is a remarkable figure conveying how late Victorian culture
conceived and represented the role of the explorer-as-scientist in the context of a
popularized vision of the empire.

Maria Luisa Roli: Archaeology of science and history of progress in H.M. Enzensberger’s
Mausoleum (97-108)

In the 1970s H.M. Enzensberger revises the tradition of the Portréitgedicht and of the
philosophical poetry (Gedankenlyrik) in his collection of ballads Mausoleum, where
he draws the biographies of many protagonists of mankind’s history. They belong
to different fields: politics, art, philosophy, but most of them are inventors and sci-
entists. Enzensberger shows the discrepancy between the achievements of scien-
tific research and the aptitude for life or the dark sides of these personalities. In
the wake of Benjamin’s, Adorno’s and Foucault’s theories about history he aims at
demonstrating that progress and regression come together. Progress can also lead
to barbarism and catastrophe.

Moira Paleari: Durs Griinbein’s scientists. The poetical (de)construction of Galileo Galilei
and René Descartes (109-121)

My paper focuses on the figure of the scientist in Durs Griinbein’s work and
aims at analyzing it proceeding from the modalities of representation of Gali-
leo Galilei and René Descartes in the following texts: the essay Galilei vermifst
Dantes Holle und bleibt an den Mafen hingen (1993), the lyric epos Vom Schnee
oder Descartes in Deutschland (2003) and the ‘expository prose’ Der cartesische
Taucher. Drei Meditationen (2008).

I examine how the relation between poetry and natural sciences, which plays a
central role in Griinbein’s so called «biological lyric», emerges in the representa-
tion of the scientist. Griinbein explores Galilei and Descartes especially in their
relation to the poet working out semantic and linguistic analogies and dissimi-
larities between the poet and the scientist. Galilei is characterized in his limita-
tions as a man who measured Dante’s hell just through geometrical rules and
physical principles, without considering the importance of poetic imagination to
understand the world. On the contrary, Descartes is represented as the one who
believed not only in physical sciences, but also in the necessity of the spiritual
activity of the ego and in the power of vision and imagination — which places
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him near the (contemporary) poet, who is a seeker of Erkenntnis, of ‘intuitional
knowledge’.

Alessandro Vescovi: Deconstructing a colonial scientist. Amitav Gosh’s The Calcutta
Chromosome (123-131)

Amitav Ghosh’s postcolonial science fiction The Calcutta Chromosome is a rewriting
of Ronald Ross’s memoir. The novelist deconstructed the self-aggrandizing autobi-
ography of the English scientist proposing an alternative explanation for his findings
on malaria. Thus the novel foregrounds the role of the subalterns who have worked
in Ross’s entourage and indirectly points out the invisible connection between the
colonial project and western epistemology. Nor is the role of the colonial scientist rel-
egated to the Nineteenth century: by juxtaposing the x1x and the xx1 century, Ghosh’s
novel shows how the public persona of the scientist has retreated into a more liquid
‘syster’, whose front-man is no longer a human being, but a modern supercomputer.

Liana Nissim: Learned and guilty: Doctors and chemists in the novels of Quebec writer
Hubert Aquin (135-148)

This essay focuses on two novels by the Quebecois author Hubert Aquin (1929-1977),
Trou de mémoire (1968) and Lantiphonaire (1969), in which doctors and chemists are
the main characters and the writing heroes at the same time. Setting aside the great
structural and thematic topics of these two novels that the critics have long studied,
it appears that the medical and the pharmaceutical discourse pervasively affects the
style. This essay analyses the many reasons why this medical-pharmaceutical erudi-
tion is so developed in the text; both main characters show indeed a proud superiority,
which they achieved thanks to their skills as scientists and meant to defeat their condi-
tion of overshadowed men. Nevertheless, they are going to reenter the same condition
at the very moment when a catastrophic event takes place. So they try to reestablish
the same equilibrium by means of creative writing, which eventually turns out to be
a very difficult task leading them to a nonsensical, encyclopedic ostentation. Behind
this mask of erudition, the so called (by Aquin) «fatigue culturelle du Canada frangais»
pops out inexorably, a despairing condition that, in the worst case, leads to suicide.

Marco Modenesi: Megalomania and medical power in Thierry Jonquet’s novels (149-159)
Thierry Jonquet (Paris, 1954-2009) specialized in thriller and crime novels with po-
litical and ethical themes such as reflections on how Medicine tend to exceed reason-
able boundaries in the exercise of its powers. This essay focuses on the definition of
some figures of doctors who show this dark side of Science and its multiple facets
and it underlines also the condemnation that Jonquet inserts in his works, thanks to
a deep renewal of detective story.
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Chiara Maria Buglioni: Seeing with one’s own eyes. Thomas Bernhard’s The Ignoramus
and the Madman as autoptic examination (161-172)

This article examines the role of science and medicine in Thomas Bernhard’s
second drama, Der Ignorant und der Wahnsinnige (1972). It first analyzes the doc-
tor’s attitude towards the other characters and scientific examination: through
his rambling talk the pathologist performs an imaginary post mortem, trying
to comprehend and control existence, as well as to fix his own identity. On the
one hand, the doctor creates a parallelism between artistic perfection, inhu-
man machinery and dead body; on the other hand, he presents himself as a
kind of artistic figure who idealizes his social role and wants to realize a total/
totalizing project. Such an illusion unravels the doctor’s desire to mitigate his
world-weariness. For this reason, in spite of his methodological rigor, the pa-
thologist is unable to find out the ‘nature of things’, the cause of the mortal
disease which affects any rational mind. The article goes on to argue that the
obsessive-maniac doctor in the play is the key-figure epitomizing the author’s
meta-theatrical reflection.

Marco Canani: Bridging the gap between «The Two Cultures»: Doctors as authors and
characters in A.J. Cronin’s fiction (1896-1981) (173-184)

In his Rede Lecture on The Two Cultures (University of Cambridge, 1959), the sci-
entist and novelist C.P. Snow denounced the «sheer loss» caused by the polariza-
tion of sciences and humanities in twentieth-century western society. For Snow,
the academic system is responsible for both the difficulty to train a modern and
adequately skilled ruling class and the lack of a place where both cultures may meet
and cross-fertilize each other. Already in the nineteenth century, however, English
fiction seems to have attempted to bridge this gap and reconcile scientific progress
and mainstream culture.

In the 1930s, the debate concerning the efficiency and the costs of the healthcare
system, and the project of the National Health Service in Great Britain drew the
attention of the public to medicine as a branch of science having a tangible impact
on everyday life. Such aspects are investigated in the fiction of a number of phy-
sician writers. This essay focuses on Archibald Joseph Cronin (1896-1981) and his
bestselling novel The Citadel (1937), which contributed to the coeval debate on the
foundation of the Nus, while Cronin’s last work, Doctor Finlay of Tannochbrae (1978),
portrays a ‘postmodern’ healthcare provider who recognizes the importance of both
scientific knowledge and public aid. The essay explores the works of Cronin as one
of those physicians who, by becoming literary authors, popularized medical fiction
as a genre. Its focus lies on the portrayal of doctors who, by acknowledging the im-
portance of professional ethics, depart from the Faustian cliché of the scientist and
provide a place where ‘soft’ and ‘hard’ sciences meet.
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Francesca Orestano: Snitter, Rowf and other animals: Science and cruelty in Richard
Adams’s The Plague Dogs (185-200)

The essay focuses on the history and debate on vivisection, offering an ac-
count of the first dawning of humane feelings toward animals during the xvii1
century, as in Hogarth’s Four stages of cruelty; it then moves to the foundation
of associations for the protection of animal rights, such as rspca, Navs, and
finally 1aaPEA, and the Victorian debate which cast scientific research against
the practice of vivisection. The culminating episode was the story of the Brown
Dog, and the riots that took place in London, in 1907, when medical students
from London University destroyed the monument placed in memory of a vivi-
sected terrier dog in Battersea Park. The core of the essay is provided by the
analysis of the novel by Richard Adams The Plague Dogs (1977) in which Adams
builds the story of two dogs who manage to escape from the laboratory where
they undergo cruel experiments and surgery. The setting of the story is the sa-
cred ground of the Lake District, ironically a nature sanctuary. Realistic hints,
such as the names and action of renowned animal activists and naturalists
(Brigid Brophy, Peter Scott, Ronald Lockley) set the story at the core of the re-
cent debate on vivisection. Following the two dogs in their pilgrimage, Adams
also shows how newspapers and the media can exploit the news, and involve
the Army and the Ministry, by suggesting that the dogs are contaminated with
the plague. The happy ending follows, while the issue of vivisection is still the
object of future debate, insofar as the author does not provide a solution to it,
but just releases the two dogs from their painful captivity.

Raffaella Vassena: The scientist-philosopher and the revolutionary soldier in Aleksey Tol-
stoy’s Aelita (1922-1923): From novel to film (203-215)

For a long time Soviet critics used to have classified A.N. Tolstoy’s novel Aelita
(The Decline of Mars, 1922-1923) as a milestone of Soviet Science Fiction, and its
character Gusev as the prototype of the ‘new Soviet man’ of the Thirties. Such
statements need some readjustments, especially if considering the peculiarities
of Soviet Science Fiction. Throughout the years Aelita underwent several revi-
sions, aimed at adapting the novel to the ideological requirements of the new
Soviet literature. These revisions had as their main object the characters of engi-
neer Los” and former Red Army soldier Gusev. Vassena analyses these characters
in the earlier version of 1923, in their evolution through the later versions of the
novel, and in Ja.A. Protazanov’s film Aelita (1924) (to which Tolstoy contributed
as one of the script authors), and suggests that Tolstoy’s understanding of Rus-
sian post-revolutionary reality was more complex than Soviet critics postulated,
and that the main interest of Aelita lays in its inner contradictions and poly-
phonic texture.
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Camilla Storskog: «Not even our innermost thoughts are our own»: The scientist in the
hands of power in Karin Boye’s Kallocain (1940) (217-228)

Karin Boye’s sci-fi novel Kallocain (1940), set in a near-future dystopia, is one of
the great Swedish classics of the 20" century. This essay explores the portrayal
of the scientist, and the representation of scientific discovery in the text, as a
response to the international order in the years of the Second World War and in
relation to recurring archetypes of scientists in fiction.

A fictitious character and a research chemist, the protagonist Leo Kall is helpless
in the hands of powerful authorities, unscrupulous in his pursuit of professional
advancement and inhuman in his personal relationships. While Kall starts fear-
ing his own anticonstitutional emotions and his invention — the mind-reading
drug kallocain used by the state against dissidents — the novel engages in a dis-
course regarding man’s free will and the freedom of scientific research. As a
model citizen, can Kall allow himself to come into contact with his innermost
feelings? Can he, as a scientific researcher, be held responsible for what use the
authoritarian state makes of his invention? Is he in control of his creature?
Ultimately, and in view of the fact that Kallocain is a secret memoir, written in
the first person by the imprisoned Leo Kall, the article also wishes to discuss
the questions that the novel poses on the relationship between science and
literature. A chemist and a prisoner in a world where art has disappeared, Kall
experiences a hitherto unfelt sense of freedom through his autobiographical
writing.

Luca Bernardini: Between tradition and futurology: Scientists in Stanistaw Lem’s works
(229-244)

Although several important scientists were born in Poland, no major Polish liter-
ary work has ever been devoted to such characters as Mikotaj Kopernik or Maria
Sklodowska Curie. The Polish Romantic poet Adam Mickiewicz, who could have
possibly proclaimed a sort of interdict on the literary treatment of ‘hard sci-
ences’, is at the same time the author of the first Polish attempt of a sci-fi novel.
Even when, in the age of Positivism, scientists had attained their greatest social
prestige, Polish literature failed to provide readers with a convincing portrait of a
man of sciences, as the novel Lalka (The Doll) by Bolestaw Prus attests. After the
Second World War, the involvement of German science in the development of
extermination techniques caused a new surge of mistrust, as far as the character
of the scientist was concerned in Polish literary production. The assessed need
for a new literature centered on scientific thinking, proclaimed at the Congress
of the Polish Writers Union held in Szczecin in January 1949, resulted in several
‘social realistic’ literary works by — among others — Stanistaw Lem, Poland’s most
acclaimed sci-fi writer. Lem’s literary debuts are marked by a stress on the im-
portance of scientific thinking as an instrument to overcome Poland’s attitude to-
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wards an irrational, ‘romantic’ way to interpret reality. From the very beginning
of his literary career, Lem provided ample evidence that he was not interested in
any pseudo-sciences prompted by ideological agendas, like Lysenko’s ‘contribu-
tions’ to biology, but only eager to foresee the future on the basis of a deeper
knowledge of every field of modern science. Some of his anticipations — such
as his belief that the acquisition of knowledge is sometimes an act of violence,
or that the accumulation of data could bring science to a state of entropy — have
turned out to be totally reliable. Stanistaw Lem has never nurtured a naive belief
in the redeeming role of science, but has always expressed his conviction that the
task of science is to find out what we do not know, in order to establish what we
will know tomorrow. In this, Lem can be regarded as one of the true inheritors
of the traditions of European Enlightenment.

Liudmila Chapovalova: Between imagination and reality: The Russian scientist in
Mikhail Bulgakov’s works (245-254)

The main characters of M. Bulgakov’s fantasy tales (Fatal Eggs and Heart of a Dog,
1925) are two scientists who manage to achieve outstanding results, even if the con-
sequences of their daring experiments end up being dramatic and dangerous. There
are two levels of narration: reality and fantasy; real and metaphorical-philosophical,
which are closely linked together. Thanks to the use of grotesque, real life is more
phantasmagorical than any wildest dream, while the fantastic dimension is per-
ceived as a real possibility. These works are full of satirical elements, where impor-
tant ethical questions in science are dealt with. Those are issues that remain relevant
even today.

Paola Bozzi: Einstein’s rocky picture show. Siegfried Lenz’s Einstein iiberquert die Elbe
bei Hamburg (255-266)

In his short story, Siegfried Lenz explores the possibilities of language, time,
and the different art forms through a photograph of a ferry crossing the Elbe
near Hamburg. The «snapshot to be read», as the author calls it, relates the
«unexpected suspension» of time and space caused by the appearance on it of
an old man with a slouch-hat, long grey hair, and a pipe, who seems to control
flow and movement and who turns out to be Albert Einstein. Instantly recogniz-
able, like Charlie Chaplin’s Little Tramp, the embodiment of pure intellect, the
genius among geniuses is here, ironically, a magician. His thaumaturgic pres-
ence reminds us of the existence of «certain uncertainties in what we perceive
and say». Playing with the theory of relativity, Lenz experiments with writing
and transfers Einstein’s space-time continuum into a language-time continu-
um. Thus, the reader is invited to enter into the photograph and become aware
of its limits.
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Franz Haas: University, mediocrity, unhappiness. Daniel Kehlmann’s tormented scien-
tists (267-273)

The Austrian writer Daniel Kehlmann (born in 1975) has achieved worldwide fame
with the novel Die Vermessung der Welt (2005), whose main characters are two scien-
tists: the mathematician Carl Friedrich Gauf and the explorer Alexander von Hum-
boldt. But well before this success other scientists, mostly tormented, populated the
works of Kehlmann, for example mathematicians in the novels Mahlers Zeit (1999)
and Der fernste Ort (2001). And because in German language (and for the Germans)
even those who deal with literature and art are ‘scientists’, here are two more ex-
amples mocked by Kehlmann: the ‘Literaturwissenschaftler’ in the story Unter der
Sonne (1998 ) and the ‘Kunstwissenschaftler’ in the novel Ich und Kaminski (2003).
This analysis deals with the stature and psychological distortions of all these charac-
ters, focusing on the ‘scientists’ in Kehlmann’s lesser-known books, almost leaving
aside the novel Die Vermessung der Welt.

Alessandra Goggio: Science and literature in Daniel Kehlmann’s Die Vermessung der
Welt (275-285)

This short essay constitutes an attempt to investigate the connections between lit-
erature and science that are developed in Daniel Kehlmann’s novel Die Vermessung
der Welt (2005, Measuring the World). First of all, our aim is to examine how, using the
example of the biographies of two of the most distinguished German scientists, A-
lexander von Humboldt and Carl Friedrich Gauf, the author tries to merge together
science and literature, that is to say two very different fields of human knowledge,
thus creating a complete depiction of the German world at the beginning of the
nineteenth century. To meet this target, Kehlmann confers literary features on the
two protagonists of the novel, which makes them stand out as representatives of two
very important literary tendencies, that is to say, Weimarian classicism and German
romanticism. Having analysed how the scientific methods of Humboldt and Gaufl
can be seen as metaphors for these two literary trends, our paper will move on to
investigate the role of science and literature in this particular novel and the author’s
attitude towards them. Furthermore we will point out how the choice of the scientist
as the protagonist of a narrative work contains a meta-reflection on the role of the
author as the real measurer of the surrounding reality.

Marco Castellari: «Praised be doubt!». Scientists in Bertolt Brecht’s works (289-314)

With its increasingly topical three versions between the 1930es and 1950es, Brecht’s
drama Life of Galileo stands out in twentieth-century theatre as the utmost example
of questioning the relationship between science, dominating discourse and political
power, the moral and social responsibility of the scientist, and the role of the intel-
lectual as a whole in times of dictatorship, war and cold war. The Italian mathemati-
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cian, physicist and astronomer of the 17" century is in Brecht’s Historie a deliberately
ambiguous mixture of grounders of modern scientific method (Descartes, Bacon,
Galileo himself and others) and contemporary scientists in the crunch of their time,
from Bohr and Einstein up to Oppenheimer. As such, Brecht’s full-blooded figure,
varying between research and didactic enthusiasm, astute opportunism and blame-
worthy cowardice, triumphed on world’s stage in memorable productions and gave
rise to a wave of heterogeneous scientist’s plays in post-war theatre — in the German
speaking context, for example, such apart responses to Brecht as Diirrenmatt’s and
Kipphardt’s dramas.

The giant-like figure of Galileo led to disregarding the many other scientists ap-
pearing as central characters in Brecht’s oeuvre, not only in minor works — at best,
some figures have been paid attention as preliminary or accessory sketches of the
famously multifaceted, repeatedly polished character (Bruno, Bacon, Einstein); oth-
ers still await scholarly salvaging (Reed). The present analysis tries to reconsider
these Brechtian scientists so as to reassess their relationship to the renowned Gali-
leo, especially with regard to some corny critical commonplace, and to highlight the
diverse range of Brecht’s depiction of those men of science against the background
of his pronouncedly interdiscursive aesthetics.

Giulia Peroni: An Italian scientist on the Soviet scene: Brecht’s Galilei at Lyubimov’s
Taganka (315-328)

My paper presents the staging of Bertolt Brecht’s Life of Galileo by Yuri Lyubi-
mov, the artistic director of the Taganka Theatre. Lyubimov denies choosing this
play for its Verfremdungseffekt only, i.e. that epic theatre method specially created
by the German playwright. Rather, Lyubimov is more interested in the play’s
themes and potential expressive force. First of all, the theme of the scientist,
forced to abjure by the authorities in order to survive peacefully, is interpreted
by Lyubimov with a contemporary twist: the spectators immediately connect the
play to the show trials of the years 1937-38 and to those faced by the writers Sin-
yavsky and Daniel.

Lyubimov’s theatre is all characterized by provocation, which is still confirmed
by his choice of starring the controversial singer and poet Vladimir Vysotsky
in the play. The director of the Taganka Theatre tries to ‘russify’ the Brechtian
piece, inserting songs and melodies well known to the audience so as to make
them empathize with the narrated events and create a link with their contem-
porary world. He also inserts two choirs, elements which were totally absent in
the original play, thus giving a classical dimension to the performance. However,
what makes this a unique representation is Lyubimov’s decision to stage three
different endings, one after the other: the first two were actually written by Ber-
tolt Brecht in different moments of his life, the last one, instead, is Lyubimov’s
own conclusion created to optimistically close the play.
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Alessandro Costazza: The dialectic of Enlightenment in the play In the Matter of J.
Robert Oppenheimer, by Heinar Kipphardt (329-347)

In his docudrama Kipphardt reworks the protocols of the ‘security hearing’ to which
the nuclear physicist J. Robert Oppenheimer was submitted in 1954, at the height of
the McCarthy era, with the charge, based on his former Communist sympathy, of
having delayed the creation of the hydrogen bomb. While remaining faithful to the
sources, the playwright focuses mainly on two issues: the moral responsibility of
scientists faced with the possibility of cancellation of life on earth through nuclear
weapons and the limits of the State interference into the private sphere of citizens
and therefore the still very relevant relationship between freedom and security. In
my essay [ intend to show how Kipphardt, on the basis of the example of the Oppen-
heimer case, develops the problem of what he would have called later, in the footsteps
of philosopher Giinther Anders, the «Eichmann attitude». Even the atomic scientist,
like the modern man in general, is a victim of what Anders calls the «Promethean
gap», which results from the process of ‘mechanization’ of the modern world. The
advancement of the hearing also shows how the dominance of the ‘instrumental rea-
son’ involves the danger of a totalitarian drift of the rule of law, thus confirming the
diagnosis formulated by Horkheimer and Adorno in Dialectic of Enlightenment, where
they argue that the domination on nature inevitably turns into domination over man.
The drama becomes in this way a confirmation of the very close relationship between
totalitarianism and nuclear threat theorized by Giinther Anders.

Alberto Bentoglio: In the Matter of J. Robert Oppenheimer at the Piccolo Teatro of
Milan (349-361)

The first Italian performance of In the Matter of |. Robert Oppenheimer by Heinar
Kipphardt is preceded by growing interest and considerable controversy. The show
debuts on November 30, 1964, at the Piccolo Teatro of Milan in via Rovello with re-
markable success. The physicist Oppenheimer is played by Renato De Carmine. The
direction is collective: translation and adaptation are edited by Luigi Lunari, the film
screenings by Cioni Carpi, the scenic device by Luciano Damiani and Enrico Job, the
music by Fiorenzo Carpi. The directors of the play are Virginio Puecher and Fulvio
Tolusso, supervised by Giorgio Strehler. The show takes place in the same scene
where Life of Galileo by Bertolt Brecht was staged in April 1963, and is a milestone in
the frame ‘theatre — science — power’ that even today, fifty years later, is a main line
in the programming and artistic direction of Piccolo Teatro. Paolo Grassi himself
strongly wanted and supported the staging of In the Matter of J. Robert Oppenheimer,
to which he dedicated time and energy, and assigned, above all, a ‘strategic function’:
the beginning of the so-called theatrical decentralization. Over the months follow-
ing its premiére in Milan, from 27" December 1964 to 26" February 1965, the show’s
increasing success was surprising: forty-three times in different cities in the North,
Centre and South of Italy and in Lugano, Switzerland, as well.
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Mariacristina Cavecchi: Bohr and Heisenberg: About uncertainty (363-375)

My essay focuses on Michael Frayn’s Copenhagen (1998), a science play about «the
epistemology of intention», in which the three historical figures of the Danish physi-
cist Niels Bohr, his wife Margrethe, and the German physicist Werner Heisenberg
try to relive Heisenberg’s famous and mysterious visit to the Bohrs in occupied Den-
mark in autumn of 1941.

My analysis highlights the strategies used to combine form and content and argues
that the play succeeded in heating the debate in the international scientific commu-
nity on the role of the two physicists in the development of atomic weapons.

389






GLI AUTORI

Alberto Bentoglio insegna Storia del teatro e dello spettacolo e Organizzazione ed
economia dello spettacolo all’Universita degli Studi di Milano. La principale area di
ricerca indagata da Bentoglio ricostruisce, da un lato, la vicenda storica del teatro
nell’Ottocento e, d’altro lato, considera criticamente lo sviluppo dell'organizzazione
teatrale e musicale in Italia dal Cinquecento ad oggi, con particolare riferimento alla
figura di Paolo Grassi. Si ¢, inoltre, dedicato ai rapporti tra scrittura drammaturgica
(in lingua e dialetto) e realizzazione scenica. Ha recentemente pubblicato il volume
Milano 1948. Un convegno per il teatro (Firenze, Le Lettere, 2013).

Luca Bernardini & professore associato di Slavistica. Insegna Letteratura e Cultura
polacca all’Universita degli Studi di Milano. Ha curato l'edizione italiana di Lektury
nadobowigzkowe di Wistawa Szymborska (Letture facoltative, trad. di V. Parisi, Mila-
no, Adelphi, 2006) e di Dwa miasta di Adam Zagajewski (Tradimento, trad. di V. Pari-
si, Milano, Adelphi, 2007). Ha partecipato alla stesura della Storia della letteratura po-
lacca curata da Luigi Marinelli (Torino, Einaudi, 2005; Wroclaw, Ossolineum, 2009)
ed & autore di una monografia sui Polacchi a Firenze, Viaggiatori e residenti (Firenze,
Nardini, 2005). Ha recentemente curato l'edizione italiana di Story of a Secret State di
Jan Karski (La mia testimonianza davanti al mondo, Milano, Adelphi, 2013). Ha al suo
attivo numerose pubblicazioni di carattere polonistico, slavistico e comparatistico.
Nel 2010 € stato insignito del premio «Polonicum» per la diffusione della lingua e
cultura polacca all’estero.

Paola Bozzi, PhD (Berlino 1996), insegna Cultura tedesca presso 1'Universita degli
Studi di Milano. Le sue ricerche riguardano la letteratura tedesca barocca, moderna
e contemporanea, l'estetica e la cultura dei nuovi media, gli studi di genere. Tra le
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sue monografie: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Miillers (Wiirzburg, Konigshau-
sen & Neumann, 2o0s); Vilém Flusser. Dal soggetto al progetto: libertd e cultura dei me-
dia (Torino, UTET, 2007); «Durch fabelhaftes Denken»: Evolution, Gedankenexperiment,
Science und Fiction. Vilém Flusser, Louis Bec und der «Vampyroteuthis infernalis» (Koln,
Walther Kénig, 2008).

Nicoletta Brazzelli ¢ ricercatrice di Letteratura inglese presso I'Universita degli Stu-
di di Milano. Le sue ricerche riguardano le narrazioni di viaggio e di esplorazione,
il romance della fine dell’Ottocento, i rapporti tra geografia e letteratura, il romanzo
contemporaneo e postcoloniale. Ha pubblicato su Mary Kingsley, H. Rider Hag-
gard, Robert Falcon Scott, V.S. Naipaul e Beryl Bainbridge. Il suo volume piti re-
cente & Lands of Desire and Loss. British Colonial and Postcolonial Spaces (Bern, Peter
Lang, 2012).

Chiara Maria Buglioni ¢ dottoranda di ricerca presso I'Universita degli Studi di Mi-
lano (Lingue, letterature e culture straniere) e, in cotutela, presso la Ludwig-Maxi-
milians-Universitit Miinchen (Theaterwissenschaft). Dopo aver dedicato la tesi ma-
gistrale a un’analisi filologica degli Ingolstidter Stiicke di Marieluise FleifRer, decide
di approfondire gli studi teatrali, mantenendo vivo I'interesse per I'arte e la cultura
della Repubblica di Weimar. L'attuale progetto di ricerca si propone di indagare l'en-
tita del contributo di Artur Kutscher alla nascita della teatrologia tedesca.

Marco Canani si & laureato in Lingue e letterature straniere presso I'Universita degli
Studi di Milano, dove & dottorando di ricerca in Letteratura inglese. Si & occupato
degli echi shakespeariani nella poesia di John Keats e della ricezione dell’Antica Gre-
cia nella letteratura e nelle arti britanniche tra Sette e Ottocento. Al momento la sua
ricerca si concentra sul recupero del Rinascimento italiano nella letteratura tardo vit-
toriana, con particolare attenzione a questioni di estetica e gender. Di prossima uscita
¢ un volume, curato con Sara Sullam, in occasione del settantennio della morte di
James Joyce e Virginia Woolf (Cambridge Scholars).

Marco Castellari ¢ ricercatore confermato e professore aggregato di Letteratura tede-
sca e di Storia del teatro tedesco all’Universita degli Studi di Milano (Dipartimento
di Lingue e letterature straniere). La sua produzione scientifica, esplicata in articoli,
saggi e volumi, riguarda fra laltro: I'opera, la fortuna critica e la ricezione produttiva
di Friedrich Holderlin; il dramma e il teatro tedesco, in particolare del Novecento; la
letteratura ebraico-tedesca e della shoah. Dirige con Birge Gilardoni-Biich la collana
di testi e studi «Il quadrifoglio tedesco» presso Mimesis Edizioni (Milano — Udine).
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Mariacristina Cavecchi & ricercatrice presso il Dipartimento di Lingue e letterature
straniere dell’Universita degli Studi di Milano, dove & titolare dell'insegnamento di
Storia del teatro inglese. Le principali aree di interesse sono il teatro shakespeariano
(e in particolare la riscrittura per il teatro e il cinema dei testi di Shakespeare), il tea-
tro contemporaneo britannico e il modernismo, di cui privilegia I’analisi dei rapporti
con le arti figurative. Tra le sue pubblicazioni: Cerchi e cicli. Sulle forme della memoria
in «Ulisse» (Roma, Bulzoni, 2012); Percorsi nel teatro inglese dell’Ottocento e del primo
Novecento (con S. Soncini, Pisa, ETS, 2012); Shakespeare mostro contemporaneo. ‘Mac-
beth’ nelle riscritture di Marowitz, Stoppard e Brenton (Milano, Unicopli, 1998).

Liudmila Chapovalova, ricercatore confermato, si occupa della letteratura russa del
Novecento prestando attenzione particolare ai processi di evoluzione e di trasforma-
zione che caratterizzano la vita culturale e letteraria nel passaggio dall'epoca sovieti-
ca al periodo post-sovietico. Tra gli articoli dedicati agli scrittori e ai poeti russi: Lere-
dita di Gogol’ nella nuova letteratura russa; Il fenomeno di V. Suksin; Dialogo tra ragione
e cuore nella prosa di Michail Veller; Eroe e Tempo: analisi dei racconti di V. Suksin, M.
Veller e V. Pjecuch; Lamore secondo Vera Pavlova; Inni al destino; Pensieri intempestivi.
Riflessioni sulla rilettura odierna di M. Gor’kij.

Alessandro Costazza ¢ professore ordinario di Letteratura tedesca presso il Dipar-
timento di Lingue e letterature straniere dell’Universita degli Studi di Milano. I
suoi maggiori campi di interesse riguardano l'estetica del Settecento, il rapporto
tra filosofia e letteratura e le rappresentazioni artistiche e letterarie della shoah. Gli
ultimi volumi da lui curati sono i seguenti: Rappresentare la Shoah, Milano, Cisal-
pino, 200s; La poesia filosofica, Milano, Cisalpino, 2007; La filosofia a teatro, Milano,
Cisalpino, 2o010; Kunstreligion. Bd. 1: Der Ursprung des Konzepts um 1800, (con A.
Meier e G. Laudin), Berlin — New York, de Gruyter, 2o11; Kunstreligion. Bd. 2: Die
Radikalisierung des Konzepts nach 1850, (con A. Meier e G. Laudin), Berlin — New
York, de Gruyter, 2012.

Elda Garetto ¢ docente di Cultura e Letteratura Russa. Le sue tematiche di ricerca e
le pubblicazioni riguardano prevalentemente I'emigrazione russa e i rapporti cultu-
rali tra Italia e Russia. Negli ultimi anni ha coordinato, come responsabile di unita
di ricerca, progetti PriN dedicati alla presenza culturale dei Russi in Italia (www.
russinitalia.it) e un progetto Cariplo sull’attivita degli artisti russi a Milano (www.
arterussamilano.it). Ha inoltre curato, insieme ai responsabili priN, l'edizione in
quattro volumi, in italiano e in russo, dei materiali del Fondo Signorelli, conservato
presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia: (con D. Rizzi) Olga Signorelli e la cul-
tura del suo tempo (voll. 1-2), Universita di Salerno-Vereja, 2010; (con A. D’Amelia, K.
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Kumpan e D. Rizzi) Ol'ga Resnevic Sinorelli i russkaja emigracija. Perepiska (voll. 1-2),
Universita di Salerno-Vereja, 2012.

Alessandra Goggio si ¢ laureata in Letteratura tedesca presso I’Universita de-
gli Studi di Milano con una tesi sulle tecniche di rappresentazione della Stasi
all’interno del romanzo tedesco pre- e post-Wende. E dottoranda in Letteratura
tedesca contemporanea presso la stessa universita, dove si occupa dell’influs-
so dei premi letterari sulla prosa contemporanea tedesca. E autrice di contri-
buti e di relazioni sul Wenderoman come genere e sulla letteratura tedesca
postmoderna.

Franz Haas, nato in Austria, ha lavorato dal 1985 nelle Universita di Bari, Napo-
li (“L'Orientale”), Roma, Udine; professore associato dal 1992, all’Universita de-
gli Studi di Milano dal 1997; insegna Letteratura tedesca contemporanea e scrive
come critico letterario per varie testate di lingua italiana e tedesca, soprattutto
per la «Neue Ziircher Zeitung». Nelle sue ricerche si occupa prevalentemente di
letteratura di lingua tedesca del Novecento, in particolare di letteratura austriaca
contemporanea, e di letterature comparate. Ultima pubblicazione: Ingeborg Bach-
mann: la fama, la fame e le ‘scoperte postume’, in «Belfagor» 67.2 (2012).

Danilo Manera insegna Letteratura spagnola presso I'Universita degli Studi di Mila-
no. E critico letterario, scrittore di viaggio e traduttore. Ha curato numerose edizioni
italiane di autori spagnoli e ispanoamericani e pubblicato monografie e articoli sul-
la narrativa contemporanea spagnola (R. Sdnchez Ferlosio, A. Cunqueiro, E. Vila-
Matas e altri), galega, basca, cubana, dominicana, canaria ed equatoguineana. Si
occupa di narrativa di genere e popolare, coloniale e di viaggio, sulla Guerra Civile e
lesilio (F. Trigo, J. Belda, J. Mds e altri). Studia i rapporti letterari tra Italia e Spagna
nel Novecento. Con Gabriele Morelli ha scritto il manuale Letteratura spagnola del
Novecento (Milano, Bruno Mondadori, 2007). Altre notizie sul sito https://sites.google.

com/site/danilomanera/Home

Marco Modenesi insegna Letteratura francese e Letterature francofone nel Dipar-
timento di Lingue e letterature straniere dell’Universita degli Studi di Milano. Per
quanto riguarda la sua attivita di ricerca, nel campo della letteratura francese i suoi
studi e le sue pubblicazioni si focalizzano sulla produzione poetica e narrativa della
fin de siécle e del Novecento. Nel quadro delle letterature francofone, i suoi interessi
scientifici toccano principalmente le francofonie extraeuropee, quali il Québec, il
Canada francofono, 'Africa nera (Mali, Burkina-Faso, Bénin, Sénégal, Togo) ed i Ca-
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raibi. Attualmente dirige la rivista «Ponti/Ponts: langues, littératures, civilisations
des Pays francophones» (Milano, Edizioni 1ED).

Liana Nissim & professore di Letteratura francese e di Letterature francofone presso
'Universita degli Studi di Milano. E Officier dans l'ordre des Palmes Académiques ed
e stata insignita della laurea Honoris Causa dall’Université Blaise Pascal di Clermont-
Ferrand. Ha fondato e diretto la rivista annuale «Ponti/Ponts. Langues, littératures,
civilisations des Pays francophones». Nel campo della letteratura francese & specia-
lista della seconda meta dell'Ottocento (in particolare ¢ studiosa di Flaubert e del
Simbolismo). Nel campo delle letterature francofone & specialista della letteratura
quebecchese del xx secolo e del romanzo contemporaneo dell’Africa subsahariana.

Francesca Orestano, docente di Letteratura inglese, ha pubblicato monografie su John
Neal, su William Gilpin e il pittoresco, su La parola e lo sguardo (Bari, Adriatica, 2005);
lavora sul Settecento, il landscape garden, la critica d’arte; sull’eta vittoriana (Strange
Sisters, Oxford, Lang, 2009), Maria Edgeworth, Charles Dickens (Dickens and Italy,
Newcastle, Cambridge Scholars, 2009; Dickens’s Signs, Readers’ Designs, Roma, Aracne,
2012), Beatrix Potter, John Ruskin, i Trollope, le categorie del realismo e del gotico; sul
Novecento, curando History and Narration (Newcastle, Cambridge Scholars, 2011), € il
dialogo tra l'opera di Virginia Woolf, le arti e la scienza. Inoltre lavora sulla children’s
literature, curando il sito Children’s Literature in Italy e con numerose pubblicazioni.

Carlo Pagetti & professore ordinario di Letteratura inglese presso 1'Universita degli
Studi di Milano. Ha pubblicato saggi e monografie sul romanzo inglese e americano,
sulla fantascienza e I'immaginario scientifico, sui cultural studies e 1 generi narrativi
‘popolari’. Ha curato numerosi volumi, tra cui Limpero di carta (Roma, La Nuova
Italia, 1994) sul secondo Ottocento e Darwin nel tempo. Modernita letteraria e imma-
ginario scientifico (Milano, Cisalpino, 2o11), assieme a Oriana Palusci The Shape of a
Culture (Roma, Carocci, 2004) e Delicate Monsters: Literary Creatures of Wonder (Mila-
no, Cisalpino, 2007). E l'autore de 1! corallo della vita. Chatles Darwin e limmaginario
scientifico (Milano, Bruno Mondadori, 2010). E il curatore delledizione italiana dei
romanzi di Ph.K. Dick (Fanucci, Roma). Ha tradotto e introdotto la trilogia dell’ Enrico
VI di Shakespeare per i Grandi Libri Garzanti e I'Otello di Shakespeare per Einaudi
(2013). Recentemente & stato ripubblicato con una nuova introduzione Il senso del
futuro. La fantascienza nella letteratura americana (Milano — Udine, Mimesis, 2012).

Moira Paleari & ricercatrice e professore aggregato di Letteratura tedesca presso 1'U-
niversita degli Studi di Milano. La sua ricerca scientifica si concentra principalmente
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sulla letteratura tedesca della fin de siécle e dell'espressionismo, l'autobiografia e il
rapporto fra letteratura e arti figurative. Pubblicazioni (una scelta): Rainer Maria
Rilke, Der Rath Horn. Was toben die Heiden? Zwei Erzihlungen aus dem Nachlaf,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 2000 (edizione critica); «Wie ein gestreckter Arm ist mein
Rufen». Rainer Maria Rilke e il gesto, Milano, cUEM, 2005 (monografia); saggi su F.
Schlegel, J. Burckhardt, R.M. Rilke, I'espressionismo tedesco (H. Walden, E. Barlach
e W. Kandinsky).

Giulia Peroni ¢ dottoranda in Slavistica presso I'Universita degli Studi di Milano.
Si & laureata con una tesi specialistica sul teatro epico in Unione Sovietica, concen-
trandosi sul lavoro del regista russo Jurij Ljubimov. Durante gli anni universitari ha
studiato russo e tedesco e i suoi interessi di ricerca sono di carattere comparatistico
tra le due letterature. Attualmente sta lavorando a una tesi dottorale dedicata al dis-
sidente sovietico Lev Kopelev.

Francesca Ripamonti ¢ dottoranda in Linguistica inglese sincronica e applicata pres-
so I'Universita degli Studi di Milano, dove si ¢ laureata con una tesi sulle origini
del romanzo inglese: The Progress of Romance by Miss Clara Reeve. Ha conseguito
il Master in Teaching English as a Foreign Language presso I'Universita di Alcala,
Madrid. E docente di Lingua e letteratura inglese e formatore £zt e 1CT per il MIUR.
Al momento la sua ricerca si concentra sull’integrazione tra Corpus Linguistics e ESp
al fine di elaborare materiale utile all'insegnamento e al testing del Medical English.

Maria Luisa Roli, gia professore associato di Letteratura tedesca presso 1'Universita
degli Studi di Milano, ha pubblicato saggi sulla letteratura tedesca dell’Alto-Adige,
la letteratura austriaca dell’Ottocento e della fine-secolo, sulla prosa e la poesia del
Novecento. Lavora sulle connessioni tra letteratura, arti figurative e critica d’arte e tra
letteratura e scienza. Co-curatrice della collana «Intersezioni» (Lugano, University
Words, poi Lumiéres internationales, Agora), dove sono uscite la monografia Arte e
scienza nella scrittura visuale di Stifter (2007) e la raccolta di saggi Il telescopio di Goe-
the. Poetiche della scienza e delle arti figurative tra Settecento e Novecento (2010). Tra le
curatele: A. Stifter. Tra filologia e studi culturali (Milano, CUEM, 2001), A. Stifter, Saggi
e note di letteratura e d'arte (Sarzana, Agora, 2004), La formazione del vedere. Lo sguardo
di Jacob Burckhardt (con A. Pinotti, Macerata, Quodlibet, 2o11).

Camilla Storskog & ricercatrice di Lingue e letterature nordiche presso 1'Universita
degli Studi di Milano, dove insegna Letterature scandinave dal 2003. Il suo progetto
di ricerca attuale si focalizza sull'impatto dell'impressionismo nelle letterature scan-
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dinave. Gli interessi di ricerca includono questioni di intermedialita e contatti tra
la letteratura e le arti visive (il libro illustrato, il romanzo grafico). In pubblicazioni
recenti ha inoltre affrontato argomenti quali la scrittura autobiografica, la letteratura
di viaggio e il romanzo storico.

Nicoletta Vallorani insegna Letteratura inglese e Studi culturali presso I'Universita
degli Studi di Milano. I suoi ambiti di ricerca comprendono visual studies, gender
studies e queer studies. Tra i suoi volumi pubblicati, ricordiamo Utopia di mezzo. Stra-
tegie compositive in «When the Sleeper Wakes» di H.G.Wells (Torino, Tirrenia, 1996),
Gli occhi e la voce. |. Conrad, «Heart of Darkness»: dal romanzo allo schermo (Milano,
Unicopli, 2000), Geografie londinesi. Saggi sul romanzo inglese contemporaneo (Milano,
CUEM, 2003), Orbitals. Materiali e Script di «London Orbital» (Milano, cUEM, 2009). E
anche autrice dei recenti Anti/corpi. Body politics e resistenza in alcune narrazioni con-
temporanee di lingua inglese (Milano, Libraccio, 2012) e Millennium London. Of Other
Spaces and the Metropolis (Milano — Udine, Mimesis, 2o012). Da sette anni coordina il
progetto su geografie urbane, arti visive e contemporaneita «Docucity. Documentare
la cittd» (www.docucity.unimi.it). E vicedirettore della rivista online «Altre Modernita»
(http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline) ed ¢ recentemente stata inclusa nella reda-

zione della rivista «Studi Culturali» (Il Mulino).

Raffaella Vassena ¢ ricercatore confermato di Slavistica presso il Dipartimento di
Lingue e letterature straniere dell’Universita degli Studi di Milano, dove insegna
Lingua russa. E autrice del volume Reawakening National Identity. Dostoevsky’s « Dia-
ry of a Writer» and its Impact on Russian Society (Bern, Lang, 2007) e curatrice di Arte
e cultura russa a Milano nel Novecento (Cinisello Balsamo, Silvana, 2012). Ha tradotto
La mia vita nellarte di K.S. Stanislavskij (Firenze, La casa Usher, 2009) ed & autrice di
diversi saggi su Dostoevskij, Gogol’, sulla cultura russa della seconda meta dell’Otto-
cento, sugli studi linguistici post-rivoluzionari in Unione Sovietica e sull'emigrazio-
ne russa in Italia nel Novecento.

Alessandro Vescovi insegna Letteratura inglese e dei paesi anglofoni presso I'Uni-
versita degli Studi di Milano. E autore di una monografia sulla short story (Dal Fo-
colare allo scrittoio, Vercelli, Mercurio, 1999) e di parecchi saggi su Charles Dickens.
Assiduo organizzatore di eventi culturali legati all’India, ove si reca ogni anno, ha
scritto una monografia su Ghosh (Firenze, Le Lettere, 2011) e saggi su Kipling, R.K.
Narayan e Rushdie. La sua riflessione critica si concentra in modo particolare sul
rapporto tra narrativa ed epistemologia.
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