
Come un Sommo Gourmet, William Shakespeare è attento ai temi dell’a-
limentazione e pronto a combinare gli ingredienti del pianto e del riso, 
della commedia e della tragedia con i sapori più piccanti dell’eros e delle 
sue molte tavole imbandite. Basti pensare alle allegre crapule di Falstaff, 
il grasso cinghiale divorato dai triumviri di Antony and Cleopatra, il ric-
co ma fugace banchetto che appena s’intravede in The Tempest, oltre alle 
numerose altre scene in cui il cibo è metafora importante e portante dei 
molteplici sensi del testo.
Nella cucina del bardo si sono inoltre formati autori che in modo can-
nibalesco hanno attinto a piene mani a ingredienti e sapori per cuci-
nare testi inediti, succulenti o rivoltanti. Dai lecca-lecca dei burlesque 
ottocenteschi, passando per il grano dei Coriolanus di Bertold Brecht e 
Günter Grass, gli ingredienti shakespeariani lievitano misteriosamente 
e in modi sorprendenti nella dieta mediterranea di Franco Zeffirelli e 
Kenneth Branagh oltre che negli allegri brindisi del Falstaff verdiano.
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A.A., di Paolo Caponi

Correva l’anno 1978 quando l’Italia in maglia azzurra si trovava a testa in giù 
dall’altra parte del globo, per i mondiali di calcio in Argentina; a Milano, dietro 
gli spessi muri del Teatro Lirico di via Larga, che è come dire il Piccolo, Giorgio 
Strehler prova e riprova la sua Tempesta, quella famosa, per accorgersi che i muri 
non sono poi tanto spessi se non si riesce a lavorare, tanto è lo strombazzamento di 
clacson a parte, fuori scena. L’Italia ha vinto, quel giorno, e i due eventi cominciano 
a intersecarsi, a sovrapporsi, tanto che non può il secondo (in ordine di apparizio-
ne) ignorare il primo, ed ecco il maestro, e gli attori, uscire in strada, non proprio 
a festeggiare ma almeno a capire cosa sta succedendo. Il calcio dunque non rispet-
ta quella straordinaria ripresa che fu quella memorabile Tempesta, e possiamo 
immaginarci, alla Nichetti, la Lazzarini che rimane appesa alle sue imbracature 
mentre il palco si svuota della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. Disse una 
volta Strehler, ma probabilmente per finta, che la sua passione per il teatro lo aveva 
privato di una vita vera, che avrebbe voluto trovare un po’ più di tempo per sé e 
magari giocare, diceva proprio così, qualche volta a tennis. Quella volta non fu il 
tennis, fu il calcio, che è a dire la stessa cosa davanti a Shakespeare. 

In fondo alla sala, quella del Lirico, chi poi sarà la mia professoressa di Storia 
del teatro inglese assiste alle prove dello spettacolo per poi scriverne, tra l’altro, e in 
più occasioni. Di questo evento, tante volte Anna Anzi mi ha parlato come se, in 
un certo senso, fosse cominciato tutto da lì. Naturalmente non poteva essere proprio 
così, dal momento che per la carriera di uno studioso questi sono punti di arrivo, 
più che di partenza. Eppure nella nostra vita riconosciamo tutti, a volte, strane, 
e spesso non desiderate, cancellature e ripartenze – come appunto, quel giorno di 
Argentina-Italia. E mi è sempre piaciuto pensare che anche per me quel giorno 
(tanto che non dimenticherò mai dov’ero, e con chi: con mia mamma, bambino 
a spasso per una città deserta) tenesse in grembo una sorta di lontano, e molto 
inconsapevole, inizio.

Sarebbe sbagliato, però, ridurre tutto a una mera questione personale. A fine 
anni Settanta, parlare di regia e soprattutto di registi nei corsi di letteratura all’u-
niversità era qualcosa di più di una novità: era l’apertura a un mondo nuovo e in-
fido, capace di rendere impopolari nella nostra assai conservativa accademia. Anzi 
percorse decisamente, e con rigore, questa strada. I suoi due volumi su Shakespeare 
nei teatri milanesi documentano sulla presenza del drammaturgo a Milano, e non 
solo – come al massimo ci si azzardava a fare allora – attraverso Strehler. Una delle 
lezioni che abbiamo appreso durante gli anni della nostra ‘isola felice’, all’ultimo 
piano di Sant’Alessandro, è stata proprio come riconoscere l’importanza non solo 
della drammaturgia, che pure è fondamentale, ma anche della performance che, 
come in The Triumph of Peace di Shirley – e, molti anni dopo, nelle prove di 
Strehler – può essere proficuamente interrotta dai rumori della strada.





IL SOMMO GOURMET, IL CIBO E I CANNIBALI

Paolo Caponi, Mariacristina Cavecchi, Margaret Rose

L’idea di ExpoShakespeare. Il Sommo Gourmet, il cibo e i cannibali nasce 
nell’alveo di un più ampio progetto di ricerca ideato e curato da Margaret 
Rose e Mariacristina Cavecchi, ExpoShakespeare. Food for the City. La fortu-
nata coincidenza tra il biennio 2014-16 delle celebrazioni del 450 anniversa-
rio dalla nascita e del 400 anniversario dalla morte di William Shakespeare 
con l’Expo milanese del 2015 ci ha spinto a studiare le opere del dramma-
turgo elisabettiano alla luce del tema di Expo, Feeding the Planet, e anche a 
prendere posizione in modo autonomo e critico rispetto ai temi proposti da 
questa grande kermesse. Sulla scia dei risultati di questo progetto interdisci-
plinare1 e del contributo di Joan Fitzpatrick, autrice e curatrice di importanti 
monografie sull’argomento che ha collaborato con noi per un workshop nel-
la primavera del 2014, questo volume intende concentrarsi sull’analisi del 
cibo nelle opere di Shakespeare. 

Il volume si divide in due sezioni. La prima è dedicata all’arte ‘culinaria’ 
di William Shakespeare. Benché ancora all’oscuro delle incredibili poten-
zialità di quel matrimonio tra riso e zafferano che solo molti anni più tardi 
sarebbe diventato il piatto forte di Anna Anzi, il Sommo Gourmet mostrava 
di avere grandissima predisposizione per la cucina, anche grazie alla sua 
vasta e non proprio scontata conoscenza di erbe e piante. Tutti i saggi di 
questo volume mettono infatti in rilievo la sua grande attenzione per i temi 
dell’alimentazione, oltre che la sua notevole capacità di combinare gli ingre-
dienti del pianto e del riso (non solo giallo), della commedia e della tragedia 
con i sapori più piccanti dell’eros e delle sue molte tavole imbandite. Ricor-

1  Al progetto ExpoShakespeare. Food for the City, cui hanno contribuito studiosi di lettera-
tura e di teatro, ma anche nutrizionisti, biologi, psicoterapeuti, attori, registi e costumisti, è 
dedicata un’intera sezione del numero monografico dedicato a teatro e cibo della rivista Strata-
gemmi. Rivista di studi teatrali, 31, 2015, 177-283. 
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diamo le allegre crapule di Falstaff, il grasso cinghiale divorato dai triumviri 
di Antony and Cleopatra, il ricco ma fugace banchetto che riusciamo appena 
a intravedere in The Tempest, oltre alle numerose altre scene in cui il cibo 
diventa metafora importante e portante dei molteplici sensi del testo.

La seconda sezione è invece dedicata all’analisi di testi sfornati da au-
tori che in modo cannibalesco hanno attinto a piene mani a ingredienti e 
sapori shakespeariani per cucinare testi inediti e decisamente succulenti o 
rivoltanti. Dai lecca-lecca dei burlesque ottocenteschi, passando per il grano 
dei Coriolanus di Brecht e Grass, gli ingredienti shakespeariani lievitano 
misteriosamente in modi sorprendenti nella dieta mediterranea di Zeffirelli 
e Branagh e negli allegri brindisi del Falstaff verdiano.

Nota al testo: le citazioni dai testi, primari e secondari, sono sempre state tradotte in italiano; 

nei casi in cui ciò è parso in conflitto con il tipo di analisi svolta dall’autore, tuttavia, si è optato 

per la conservazione della lingua originale.

16

| paolo caponi, mariacristina cavecchi, margaret rose |



«PRIMA DEVO MANGIARE».  
IL CIBO IN SHAKESPEARE, DALLE MELE AI TRICHECHI

Joan Fitzpatrick

Che cosa sappiamo delle abitudini alimentari degli elisabettiani e delle ra-
gioni alla base di queste? La loro dieta era condizionata da una serie di fat-
tori, tra i quali il livello sociale, la collocazione geografica e la teoria degli 
umori. I dietaries del tempo – testi in prosa che raccomandavano cosa man-
giare e perché – possono dirci molto circa l’atteggiamento allora prevalente 
riguardo a cibo e alimentazione1. I dietaries sono una fonte poco studiata; 
tuttavia, essi sono molto importanti per farci capire ciò che mangiavano gli 
inglesi nell’età elisabettiana, come essi consideravano alcuni cibi in partico-
lare, come variavano i consumi a seconda della classe sociale e della nazio-
nalità, e che cosa avrebbe potuto pensare il pubblico teatrale di determinati 
riferimenti al cibo presenti nei drammi coevi. Nelle opere di Shakespeare 
e dei suoi contemporanei si può notare una netta diffidenza verso frutta e 
verdura mitigata dal consiglio, tratto dai dietaries, di consumare tali cibi con 
prudenza. A fronte di ciò, il consumo di carne era ampiamente incoraggia-

1  In linea di massima, si è usata in questa sede la prima edizione inglese disponibile per 
ogni dietary, tranne nei casi in cui una successiva edizione andava ad aggiungere informazioni 
significative. Va precisato tuttavia che è da preferirsi un’edizione più recente quando questa 
sia disponibile dall’archivio del Text Creation Partnership (TCP) dell’Università del Michigan. 
La ricerca condotta sui dietaries è complicata dal fatto che questi sono spesso in caratteri gotici 
difficili da decifrare, e spesso in pagine cui è stato distribuito eccessivo inchiostro al punto 
che, leggendo, si intravedono le pagine precedenti o successive. I testi elettronici non solo 
sono di più facile lettura, ma rendono possibili rapide ricerche relative a un determinato cibo 
di cui si stia parlando. Alcuni dietaries sono sì dotati di indice, ma le ricerche elettroniche 
rivelano dettagli nascosti anche al più attento dei lettori, e non si finirà mai di ringraziare 
la TCP per come è in grado di fornire, agli studiosi, nuovi metodi di lavoro per vecchi testi.  
NdT: si noti che in questa sede si è mantenuto inalterato l’originale inglese dietary, dal mo-
mento che manca un corrispettivo italiano adeguato (i ben noti ‘ricettari’ sarebbero, in effetti, 
cosa diversa).  
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to, per quanto a certi tipi umorali si raccomandasse di evitare la carne di 
alcuni animali. Sulla base di riferimenti cinque-secenteschi ad alcuni cibi 
precisi – presenti nei dietaries, in Shakespeare e in altri testi del periodo – 
questo saggio verterà sul «pasto» che Calibano dichiara di voler consumare 
e, più specificatamente, su ciò di cui questo pasto era composto e su che 
cosa questo potesse evocare nel pubblico elisabettiano. 

Le parole di Calibano circa la sua cena, estrapolate dal contesto, ci fanno 
pensare a una creatura bestiale volta soltanto a soddisfare il suo stomaco; 
tuttavia, come hanno notato i critici da Coleridge in poi (Shakespeare 1892: 
379-388), Calibano parla in termini tanto poetici quanto razionali, offrendo 
di sé un’immagine più complessa di quanto potrebbe suggerire la mera 
compulsione alimentare: 

CALIBANO. Prima devo mangiare.
Quest’isola è mia. Mi venne
Da Sycorax, mia madre. E tu me l’hai presa.
Appena arrivavo mi accarezzavi
E mi tenevi nel cuore,
Mi davi acqua con dentro i mirtilli
E mi insegnavi a nominare
La luce più grande e quella più piccola
Che bruciano di giorno e di notte – 
Allora ti amavo, e ti mostravo
Tutte le qualità dell’isola,
Le sorgenti di acqua dolce,
I fossi d’acqua salata,
I luoghi sterili e quelli fertili…
Maledetto me per averlo fatto!
Che tutti gli incantesimi di Sycorax,
Rospi, scarafaggi, pipistrelli,
Vi cadano addosso! Perché ora
Io sono tutti I sudditi che avete, 
Io che prima ero il mio proprio Re.
E voi mi stipate 
In questa dura roccia.
Da tutto il resto dell’isola
Mi avete escluso. 
(1.2. 332-346)2

2  La numerazione dei versi si riferisce al testo inglese delle edizioni shakespeariane con 
testo a fronte qui impiegate per la traduzione. Per l’elenco completo delle opere si vedano i 
‘Riferimenti bibliografici’ [NdT].
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È proprio questa compulsione alimentare – peraltro condivisa da tutti gli 
esseri viventi, e quindi non in grado, come tale, di sottrarre umanità al per-
sonaggio – che vorrei porre sotto la giusta luce in questa sede. Non ci viene 
detto in che cosa consista il pasto di Calibano, anche se con tutta probabilità 
sarà a base della frutta che cresce sull’isola, come i mirtilli, che egli dice 
essergli stati dati da Prospero ma che presumibilmente aveva già trovato 
e mangiato prima che lo stesso Prospero glieli preparasse in acqua. Anche 
la minaccia di punizione di Prospero nei confronti di Calibano implica del 
cibo, quando dice che gli spiriti malvagi «Ti copriranno di buchi più fitti / 
delle celle di un alveare. E ogni puntura / Sarà più dolorosa di quella delle 
api» (1.2.330-332), il che significa che Calibano sappia cosa sia un alveare 
e che possa farne uso, così come del miele prodotto sull’isola. In un’altra 
minaccia, questa volta diretta a Ferdinando, Prospero dice: 

Ti legherò il collo e i piedi –
Berrai acqua di mare – 
Il tuo cibo saranno molluschi d’acqua dolce, 
Radici secche e i gusci
Dove si cullano le ghiande. 
(1.2.464-467)

Nel caso decidesse di mangiarli – molluschi d’acqua dolce, radici e ghiande –  
Ferdinando se li dovrebbe presumibilmente spartire con Calibano. Ma c’è 
qualcos’altro da mangiare?

Nel tentativo di ingraziarsi i favori di Stefano, Calibano dice: «Ti indi-
cherò le sorgenti più ricche, / Per te raccoglierò le bacche e andrò a pescare, /  
A te procurerò la legna che ti occorre» (2.2.160-161); e poco più avanti:

Ti prego, lascia che ti conduca
Dove crescono le mele – 
Con le mie unghie affilate
Ti scaverò noci di terra – 
Ti mostrerò il nido della ghiandaia
Ti insegnerò
A intrappolare l’agile scimmietta
Ti condurrò
Dove c’è ricchezza di nocciole, e qualche volta
Ti porterò giovani gabbiani
Dalle rocce. Verrai con me? 
(2.2.166-172)

Non è chiaro se il termine inglese «crabs» si riferisca alle mele, come qui 
indicato, o non piuttosto alle creature del mare, i granchi. Secondo Stephen 
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Orgel non si può far altro che ritenere che Shakespeare intendesse le prime, 
«a causa del verbo ‘crescere’, laddove «per una creatura animata si troverebbe 
‘vivere’» (Shakespeare 1987: 150 n161); inoltre, quando il termine «crab» è 
usato da Shakespeare, il contesto indica solitamente trattarsi del frutto. Orgel 
nota anche che «le mele selvatiche non erano considerate buone da mangia-
re» dal momento che «il loro sapore amaro era proverbiale» (Shakespeare 
1987: 150 nota; 161), anche se ciò non significa che proprio nessuno le man-
giasse o che non potessero piacere a Calibano. Con «noci di terra» Calibano 
fa riferimento al tubero del Bunium flexuosum, un nome dato a diverse radici, 
tuberi, o baccelli coltivati   sotto o sul terreno, mentre il «filberts» dell’originale 
corrisponde qui alle nocciole. Il riferimento al «nido della ghiandaia» può 
indicare, come nota Orgel, che Calibano «intenda offrirne le uova a Stefano» 
(Shakespeare 1987: 150, nota 163), ma potrebbe anche sottendere l’intenzione 
di fare razzia dei pulcini. Anche «l’agile scimmietta» («marmoset») può im-
plicare un riferimento al cibo, dal momento che tale creatura veniva definita 
commestibile nel Voyage to Guiana di Harcourt (Shakespeare 1961: 68, nota 
172). Che cosa esattamente intenda recuperare Calibano «dalle rocce» è sta-
to oggetto di un acceso dibattito, e in molti hanno sostenuto trattarsi di un 
uccello, ma anche di un pesce o di una patella (Shakespeare 1892: 138, nota 
180). Theobald sosteneva che Shakespeare non avrebbe mai potuto intendere 
«gabbiano» («scamell»), come invece si legge nell’In-folio, e suggerì che la 
parola corretta doveva essere «shamois», camoscio, oppure «sea-malls», un 
uccello che si nutre di pesce; a tal proposito Theobald suggerì anche una va-
riante dell’aquila («stannel»: cfr. l’odierno ‘stannel hawk’: Shakespeare 1733: 
39, nota 19). Più recentemente, Benjamin Griffin ha proposto di intendere 
«scamell» come un errore tipografico per «seamor», cioè il tricheco, il che 
spiegherebbe la proposta di Calibano di recuperare «giovani» esemplari dalla 
roccia, dal momento che «Calibano difficilmente potrebbe spingersi fino a 
catturare trichechi adulti» (Griffin 2006: 494). 

Quindi, la cena di Calibano può intendersi a base di frutta, in particolare 
mirtilli e – forse – mele, molluschi, miele, noci, radici, uova; oltre a scimmiet-
te, selvaggina, pesce, e persino un tricheco. Ma che cosa avrebbe suggerito 
questo cibo a un pubblico elisabettiano? In questo studio si cercherà di dar 
conto di quello che Shakespeare e i suoi contemporanei, in particolar modo 
gli autori dei dietaries, avevano da dire a proposito di tali alimenti; inoltre, si 
parlerà di ciò che gli elisabettiani avrebbero notato come ‘assente’ dalla cena 
di Calibano, e anche di cosa è probabile che ritenessero meglio evitare.

1. Frutta e verdura, noci e miele

Mele, pere e more erano coltivate in Inghilterra da secoli; tuttavia, la prima 
età moderna vide l’introduzione di nuove colture, come per esempio albicoc-
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che, meloni e melograni dall’Europa mediterranea, appannaggio per la prima 
volta di coloro che se li potevano permettere. Analogamente, la frutta essic-
cata – come uva secca, uva sultanina e fichi – cominciò a essere importata in 
grandi quantità per soddisfare le esigenze di un mercato d’élite. Negli scritti 
di Shakespeare e dei suoi contemporanei, una chiara diffidenza nei confronti 
della frutta in generale si combina con i consigli, tratti dai dietaries cinque-se-
centeschi, relativi alla necessità di consumarla con cautela e moderazione.

All’inizio dell’età moderna si riteneva che soltanto dopo il diluvio uni-
versale Dio avesse dichiarato la carne animale atta al consumo (Genesi 9:3). 
Come nota Thomas Moffett:

Fino a che Adamo e la sua compagna vivevano in Paradiso, 
Adamo aveva facoltà di mangiare soltanto il frutti del Giardino. 
Scacciato da lì, gli si disse di arare il terreno, e di nutrirsi di pian-
te, granoturco, legumi e radici ottenuti con il sudore della sua 
fronte. Ma per quanto riguarda la carne, sebbene molti animali 
fossero uccisi per sacrifici rituali o per le loro pelli, ancora 2240 
anni dopo la creazione non se ne mangiava, e questo almeno 
fino a quando Dio non permise a Noè e alla sua famiglia di nu-
trirsi anche di ciò che era vivo o che si muoveva, oltre che di 
frutta e di erbe. (Moffett 1655: E3recto-E3verso)

Moffett sostiene che la ragione principale alla base del consumo di carne, 
anziché delle sole frutta e verdura, vada ricercata in un’alterazione delle 
condizioni fisiche dell’essere umano combinata a un impoverimento delle 
qualità del cibo abitualmente disponibile: 

prima del diluvio, gli esseri umani erano di robusta costituzione 
e la frutta e la verdura erano meno eccedenti in acqua; dopo il di-
luvio, esse diventarono meno nutrienti mentre l’uomo si ritrovò 
a essere più facilmente soggetto a gravi malattie e infermità. Di 
conseguenza, divenne raccomandabile se non addirittura indi-
spensabile cominciare a nutrirsi di carne animale, in tutto e per 
tutto sostanza simile alla nostra, che poteva essere transustan-
ziata nel nostro corpo con meno fatica e dispersione di calore 
naturale. (Moffett 1655: E4recto)

Il concetto secondo cui la frutta era ricca di acqua e poteva per questo causa-
re un disequilibrio nel corpo compariva spesso nei dietaries. L’autore di uno 
di questi, William Vaughan, ci offre una spiegazione dettagliata di questo 
fenomeno:
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La frutta, il più delle volte, è consumata per ingordigia anziché 
per il suo reale apporto in nutrimento. Una riprova di ciò è forni-
ta allorché si esamini razionalmente il vantaggio che se ne deriva 
dall’ingestione dopo i pasti. Dovremo certo ammettere che tale 
consumo, che i francesi chiamano dessert, è innaturale, e con-
trario alla salute come alla dieta: la frutta infatti è assai ricca in 
acqua, e pertanto più adatta a essere consumata prima dei pasti 
(sia pure corretta con zucchero o confetti) che dopo. E di ciò tut-
tavia con grande parsimonia, prima che si annuncino nel corpo 
effetti perniciosi, che per la donna significano anemia, e per gli 
uomini le macchie cutanee dello scorbuto, oltre che una vera e 
propria flatulenza. (Vaughan 1612: E4verso)

Questo non significa, naturalmente, che la frutta non venisse mangiata. 
La frutta selvatica era cibo gratuito per i poveri e, come ha spiegato Tracy 
Thong, la frutta spesso costituiva una delle portate dei banchetti alle mense 
dei ricchi. Tuttavia, vi era un accordo generale circa il fatto che, se proprio la 
frutta doveva essere mangiata, era meglio non eccedere e comunque evitar-
ne il consumo a stomaco pieno.

Ci sono numerosi riferimenti alla frutta in Shakespeare e generalmente 
in termini non esaltanti, quando non spregiativi. In The Merchant of Venice, 
Antonio accoglie di buon grado la morte per mano di Shylock paragonan-
dosi al «frutto più debole» (4.1.115); in As You Like It, Touchstone parla dei 
versi di Orlando come di «frutti schifosi» (3.2.112), mentre in Richard II 
uno dei giardinieri così si lamenta dello stato del regno sotto il governo di 
Riccardo: 

[…] quel giardino recinto dal mare, la patria nostra,
è invaso dalle erbacce, che ne soffocano i fiori più belli, 
gli alberi da frutto non sono potati, le siepi in rovina […]. 
(3.4.43-45)

In Hamlet, Polonio fa riferimento alla moda francese di mangiare la frutta 
al termine del pasto: «Prima gli ambasciatori. Le mie notizie / Saranno la 
frutta di quel grande banchetto» (2.2.51-52). Come si è detto, Vaughan era 
critico nei confronti di questa pratica e sembra probabile che paragonando 
le notizie di Polonio alla frutta, Shakespeare stia suggerendo che, proprio 
come la frutta consumata a fine pasto, le notizie di Polonius non saranno 
salutari (in effetti, Polonio sosterrà di aver scoperto la causa della pazzia di 
Amleto).

Ma che dire dunque del significato delle parole di Calibano rivolte a Ste-
fano, quando gli dice che lo condurrà «Dove crescono le mele» (2.2.168)? 
Vi era allora un certo consenso tra gli autori di dietaries circa il fatto che le 
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mele non andassero mangiate crude poiché difficili da digerire, ed era quindi 
meglio mangiarle cotte, oppure mature o anche ben oltre il livello di matura-
zione3. Orgel è nel giusto quando afferma che «le mele selvatiche non erano 
considerate buone da mangiare» dal momento che «il loro sapore amaro era 
proverbiale», ma ciò non sarebbe stato da applicare alla frutta cotta. L’erborista 
John Gerard condivide l’opinione di molti quando afferma che «le mele arro-
stite sono sempre meglio di quelle crude; la loro qualità negativa è corretta dal 
calore, e può ulteriormente esserlo con l’aggiunta di semi o spezie» (Gerard 
& Johnson 1633: Gggggg2verso). Anche l’autore di dietaries Thomas Cogan 
ammonisce contro l’uso di consumare le mele crude ma nota che «le persone 
sregolate con appetiti smodati non si tratterranno, e principalmente durante 
la gioventù quando, in effetti, è naturale prediligerle assai». Egli suggerisce 
di mangiarle «arrosto, o cotte, o bollite a fuoco lento» e «con carvi […] o con 
qualche altro tipo di spezia» (Cogan 1636: N2verso-N3recto).

Le mele sono associate due volte, in Shakespeare, al giovane e all’imma-
turo. In The Tempest, Gonzalo è messo in ridicolo da Sebastiano e Antonio 
quando, parlando del recente matrimonio della figlia del re di Napoli, i due 
cavillano sull’affermazione di Gonzalo secondo cui Tunisi può essere intesa 
come la Cartagine di un tempo. Antonio chiede: «E che farà mai di impossi-
bile, la prossima volta?». Sebastian risponde: «Si porta a casa quest’isola in 
una tasca e la dà a suo figlio al posto della mela» (2.1.88-89). Si implica, con 
ciò, che Gonzalo non capisca il mondo intorno a lui. È anche possibile che 
si immagini Gonzalo nell’atto di barattare l’isola per una mela, in modo da 
suggerire un’inversione ironica: lui, e non suo figlio, è infantile e – soprat-
tutto – ingenuo. In Twelfth Night, Malvolio descrive Cesario in questi termi-
ni: «Non è ancora abbastanza vecchio per essere un uomo, né abbastanza 
giovane per essere un ragazzo: come un baccello prima di diventare pisello, 
o una mela acerba [‘codling’] prima di diventare matura» (1.5.152-153). Il ‘co-
dling’ (mela piccola e ancora acerba) è una varietà di mela, ma «il termine 
sembra essere stato riferito a una variante coriacea della mela, non adatta 
a essere mangiata cruda; da qui applicato alle mele immature o a metà del 
loro processo di maturazione» (OED, ‘codling’, 2.1.a). Il contesto sembra far 
propendere per un’allusione specifica alla ‘crab-apple’ in The Taming of the 
Shrew: presumibilmente, è a questa che sta pensando Caterina quando fa 
riferimento all’agro della «crab» (2.1.226-28). Ed è anche ciò che intende 
Robin Goodfellow quando, in A Midsummer Night’s Dream, egli dà conto 
degli scherzi che ama fare:

Qualche volta mi rannicchio
nel boccale d’una vecchia ciancerona, sotto forma 

3  È il caso dell’‘apple-john’, o ‘mela che matura intorno al giorno di San Giovanni’, una 
precisa varietà di mela della quale si diceva che fosse in grado di conservarsi per due anni e di 
essere ancora buona quando avvizzita o essiccata (cfr. OED, ‘apple-john’). 
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di mela selvatica [‘crab’] arrostita, 
e quando beve, le salto sulle labbra
e giù sgorga la birra lungo la gorgia vizza. 
(2.1.47-50)

È ragionevole pensare che il pubblico associasse le mele alla condizione 
infantile, alla gioventù impetuosa e all’appetito sregolato e lascivo, tutte ca-
ratteristiche tipiche di Calibano: egli è infatti sufficientemente ingenuo da 
credere che Stefano sarebbe un buon padrone; al tempo stesso, un appetito 
lascivo sarebbe in sintonia con il suo tentativo di stuprare Miranda e, forse, 
anche con la voracità dimostrata davanti al vino offertogli da Stefano. Se 
dobbiamo immaginare Calibano che mangia mele crude, vuol dire che egli 
sta seguendo una dieta sbagliata e in grado di nuocergli; una simile dieta 
sarebbe nociva anche ad altre persone dal momento che ai tempi si credeva 
(giustamente, si è poi dimostrato) che il cibo ingerito avesse conseguenze 
sul comportamento. Naturalmente, è anche possibile che Calibano già sap-
pia che le mele devono essere cotte, dal momento che ha potuto beneficiare 
degli effetti della civiltà osservando Prospero al lavoro sulle materie prime 
fornite dell’isola – come nel caso delle bacche da mettere in acqua per otte-
nere una sorta di succo di frutta.

Il termine generico ‘bacche’, insieme ad altri riferimenti a specifici tipi 
di frutta, ricorre più di una volta in Shakespeare. Come hanno spiegato 
Vaughan & Vaughan, la bevanda che Prospero offre a Calibano potrebbe 
alludere a quella ottenuta dalle bacche di cedro e bevuta dai sopravvissuti al 
naufragio descritto nel resoconto di Strachey – un resoconto che probabil-
mente influenzò Shakespeare allorché si accinse a scrivere The Tempest. Ma 
forse si tratta semplicemente di vino, dal momento che ‘chicchi’ (‘grapes’) 
era «sinonimo di bacche, specialmente in Antico Inglese» (Shakespeare 
1999: 173-174, nota 335). Significativamente, sebbene Prospero offra a Cali-
bano «acqua con dentro i mirtilli» (1.2.334), Calibano si offre di raccogliere 
bacche per Stefano, senza voler intendere in alcun modo che debbano es-
sere preparate nella stessa maniera. Non è chiaro, tuttavia, se Calibano non 
sappia, o non voglia, preparare le bacche come gli è stato mostrato: più tardi 
Prosperò dirà di lui che è «Un diavolo, un diavolo nato. / Sulla sua natura 
l’educazione / Mai potrà attecchire» (4.1.188-189). Altrove, in Shakespeare, 
mangiare bacche suggerisce una modalità di nutrimento animale, o almeno 
un mangiare grezzo e vicino al mondo naturale. Ciò può essere, comunque, 
problematizzato dal contesto. In Timon of Athens, il Primo Ladro si lamen-
ta con Timone del fatto che «Noi non possiamo vivere d’erba, / di bacche, 
d’acqua, come le bestie / e gli uccelli e i pesci»; ma la risposta di Timone 
suggerisce che i banditi siano più barbari di quanto non pensino. Non è il 
loro consumo di bacche che li connota ma il loro atteggiamento nei con-
fronti del genere umano: «E nemmeno delle stesse bestie, degli uccelli / e 

24

| joan fitzpatrick |



dei pesci: voi dovete mangiare uomini» (4.3.421-425). In Titus Andronicus, 
Aronne dice al bimbo suo e di Tamora:

Andiamo, schiavo dalle labbra grosse, ti porto via di qui,
Sei tu che ci metti nei pasticci;
Ti nutrirò di bacche e di radici,
Latte cagliato e siero, ti farò poppare dalle capre
E ti troverò riparo in una caverna, e ti alleverò
Come un guerriero, per comandare un campo. 
(4.2.174-179)

La natura animalesca di tale dieta – tanto maggiore quanto si pensi all’uso 
shakespeariano di parole come «feed», «fat» e «suck» – è giustificata dal 
fatto che il bimbo sarà nutrito come si conviene a un comandante di soldati. 

Il figlio bastardo di Aronne si nutrirà «di radici», cibo anche di Calibano 
sull’isola come si evince dalle parole di Prospero a Ferdinando secondo le 
quali quest’ultimo sarà costretto a mangiare «radici secche» (1.2.466). In 
Timon of Athens, il cibarsi di radici di Timone avrebbe stupito un pubblico ri-
nascimentale in quanto atto particolarmente bestiale, tipico dei maiali. Ruth 
Morse ha osservato che qui «il mondo di Timone si è ridimensionato a tal 
punto per cui conta solo il cibo, e per giunta un cibo tra i più rozzi e i meno 
adatti all’uomo: le radici» (Morse 1983: 146). Presumibilmente, Prospero 
definirebbe tale cibaria come la più indicata per Calibano, che egli giudi-
ca ancorato a uno stato animale, «Un nato di strega tutto una macchia» 
(1.2.283). In effetti, sembra che Prospero consideri Calibano alla stregua di 
un maiale, dal momento che sentiamo Calibano lamentarsi di come egli 
venga «stipato» nella dura roccia, ove il verbo inglese utilizzato (‘sty’) com-
pare normalmente in associazione ai maiali (si veda OED, alla voce ‘sty’). E 
tuttavia, proprio come le bacche (cibo prima crudo poi trattato e preparato 
da Prospero), le radici non implicano necessariamente bestialità e possono 
riscattarsi allorché vi siano applicate le dovute conoscenze. È ciò che accade 
in Cymbeline quando Imogene, nei panni di Fidele, prepara il cibo per i suoi 
fratelli e per Belario in una caverna del Galles rurale: 

guiderio. E che cucina squisita! Ha tagliato 
le nostre radici in forma di lettere
e insaporito il brodo come se Giunone
fosse ammalata, e lui il suo cuoco. 
(4.2.49-51)

Presentare le radici come lettere dell’alfabeto è qualcosa che va oltre il 
mero paragone fatto da Roger Warren con la moderna ‘pastina alfabeto’ per 
bambini. Con quest’ultima non solo «si rende il cibo più interessante [per 
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i bambini] in modo da incoraggiarli a mangiare» (Shakespeare 1998: 196, 
nota 51), ma riducono la distanza tra natura e cultura in maniera simile a 
Calibano quando dice che deve consumare la sua cena (implicando con ciò 
l’appagamento di un istinto) e subito dopo prorompe in un eloquio artico-
lato e razionale. Mangiare radici, inoltre, suggerisce frugalità. Prima che 
gli amici di Timone lo abbandonino, il misantropo Apemanto ammonisce 
Timone di non indulgere nei piacere culinari:

Ecco che appare
Chi è troppo debole
Per potere peccare:
l’onesta acqua
che mai nel fango
l’uomo ha lasciato.
Tra il mio cibo e lei
Nessuna differenza: 
troppo superbi i festini
per rendere grazie agli dei. 
(1.2. 57-61)

Per Apemanto, consumare un cibo semplice rivela una salutare distanza 
dalla corruzione tipica delle feste elaborate che richiedono denaro e prepa-
rativi, contrapposte alla consumazione del cibo nel suo stato naturale. Una 
lezione che Timone mostra di avere ben compreso in occasione della sua 
parodia di una festa: un pranzo a base di pietre e acqua fumante che appa-
recchia egli stesso davanti ai suoi falsi amici. Come nota John Jowett, «le 
pietre e l’acqua possono essere viste come i corrispettivi di pane e vino della 
Comunione. Il primo miracolo di Cristo fu di trasformare l’acqua in vino, e 
nel deserto Satana tentò Cristo onde trasformare la pietra in pane (Giovanni 
2:1-11; Luca 4:3)» (Shakespeare & Middleton 2004: 257, nota 84.2). Quan-
do Apemanto recita: «I ricchi fanno peccato e io mangio radici» (1.2.70), 
il messaggio che ricaviamo è che i peccatori si nutrono di cibi elaborati, in 
particolare di cibi che sono stati preparati. Se applichiamo questa logica a 
The Tempest, l’offerta che Calibano fa a Stefano di raccogliere bacche per lui 
non è da meno delle bacche in acqua che Prospero preparava per Calibano 
– anzi, Shakespeare sembrerebbe suggerire l’esatto opposto.

Calibano si offre anche di dissotterrare noci per Stefano, e Prospero dice 
che Ferdinando si ciberà dei «gusci / Dove si cullano le ghiande» (1.2.466-
467). Le noci sono menzionate diverse volte in Shakespeare ma, delle va-
rietà di frutta secca effettivamente reperibili sull’isola, è soltanto la ghianda 
che ritorna in altri drammi in qualità di cibo. Al tempo di Shakespeare, le 
ghiande erano generalmente considerate buone per gli animali, sebbene 
sembri che gli uomini si fossero cibati anche di ghiande in tempi di carestie. 
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Era opinione diffusa che le ghiande fossero state abitualmente consumate 
durante l’Età dell’Oro, per poi essere rimpiazzate dai cereali e quindi dal 
pane. Le ghiande erano solitamente date ai maiali, o anche ad altri animali; 
l’autore di dietaries William Vaughan avverte: «nutrite i tacchini di ghiande 
scottate, e prospereranno oltre ogni limite» (Vaughan 1612: D4verso). Fran-
cis Bacon non era il solo a pensare che «le ghiande furono utili finché non 
arrivò il pane» (Bacon 1639: Aa7verso); del suo stesso avviso era anche il 
collega Levinus Lemnius:

gli uomini ben conoscono il faggio […] e altre piante che nel tem-
po antico (prima che si scoprisse l’aratura e il grano) fornivano 
valido cibo e nutrimento. Dalla qual cosa nacque in seguito il 
detto: è pura follia, quando si ha il grano, mangiar le ghiande. 
(Lemnius 1587: P5verso) 

Roger Ascham credeva che mangiare le ghiande fosse, per gli uomini, un 
residuo barbaro: «Così come l’uomo ha l’esempio della giusta versificazione 
greca contrapposta a quella dei Goti, è possibile ora cibarsi di pane anziché 
di ghiande per maiali» (Ascham 1570, R4recto). Nel dramma di Thomas 
Heywood The Golden Age, il Clown sostiene che Saturno – il nuovo re che 
ha usurpato il suo fratello maggiore Titano subito dopo la morte del loro 
padre Urano – abbia molti meriti: «ha insegnato al suo popolo a seminare, 
arare, mietere il grano, a separare le ghiande dal loro guscio, a cuocere e 
spillare: noi che eravamo abituati a bere soltanto l’acqua, abbiamo i migliori 
liquori che ci possano essere a corte» (Heywood 1611: B4recto). Tuttavia, 
Holinshed ricorda come i poveri non avessero molta scelta riguardo a cosa 
mangiare: 

Il pane che viene dalla terra è fatto di ciò che il suolo offre, e 
tuttavia i nobili si riforniscono ampiamente di farina per le loro 
tavole, mentre i loro servi e i vicini in certe contee sono obbligati 
ad accontentarsi di segale, o orzo. E in tempi di carestie si fa il 
pane coi fagioli, piselli, o avena, e con ghiande anche, flagello 
che i più poveri presto o tardi devono conoscere, in mancanza di 
meglio. (Holinshed 1587: P5verso)

Thomas Cogan paragona le ghiande alle castagne e nota l’ambiguità di Ga-
leno a riguardo; tuttavia, se arrostite, esse «possono frenare il rilasciamento 
delle viscere, come appresi da un’anziana donna, il che naturalmente fu 
utile per arginare il flusso che da queste proveniva» (Cogan 1636: Q1recto).

Sembra che le ghiande fossero regolarmente consumate nella Spagna 
rinascimentale: l’erborista John Gerard cita Carolus Clusius or Charles de 
L’Écluse, il noto esperto di orticoltura del sedicesimo secolo, secondo il qua-
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le «la ghianda è assai considerata, consumata e liberamente venduta  nella 
città di Salamanca in Spagna, e in molti altri luoghi di detta nazione […]. 
In aggiunta, la ghianda è servita ai giorni nostri in Spagna come secondo 
piatto» (Gerard & Johnson 1633: Vuuuu5recto). Ma in Inghilterra soltanto 
i poveri mangiavano le ghiande e comunque solo quando vi erano costretti 
dalle necessità.

In As You Like It Orlando, il malato d’amore che sta disteso sotto un al-
bero come «una ghianda caduta» (3.3.228), secondo le parole di Celia, è, per 
Rosalind, un frutto caduto dall’«albero di Giove» (3.2.229). Il riferimento è 
sia all’Età Aurea, quando gli uomini «vivevano di […] mele, noci e pere […]. 
E delle ghiande cadute a terra dal grande albero di Giove» (Ovidio 1916: 1, 
119-21), sia al Nuovo Testamento, ove si dice che «Un albero buono non può far 
frutti cattivi, né un albero cattivo far frutti buoni» (Matteo 7:18). La Foresta di 
Arden è dunque una sorta di Mondo Dorato imbevuto degli ideali cristiani 
di carità e perdono.

La bassa considerazione in cui erano tenute le ghiande nella cultura del-
la prima età moderna spiegherebbe perché costringere Ferdinando a man-
giarne il mero guscio, come dice Prospero, costituisca un arduo test del suo 
amore per Miranda. Calibano le trova facilmente e il mangiarne sembre-
rebbe viepiù sottolineare la sua natura bestiale; lo stesso dicasi quando si 
offre a Stefano di dissotterrarle per lui. Il rapporto tra il mangiare ghiande 
e lo sviluppare impulsi bestiali è evidente in Cymbeline, allorché Postumo 
immagina che la casta Imogen si sia piegata al volere del suo rivale italiano: 

[…] questo
figuro giallastro, in un’ora – no? – 
forse meno, al primo incontro,
magari senza dire una parola, come un cinghiale
- tedesco, per giunta – rimpinzato di ghiande,
ha fatto ‘O’, e se l’è montata.
Non ha trovato ostacolo se non quello
che voleva, e che lei avrebbe dovuto
difendere dall’attacco. 
(2.4.166-171)

Scrive Roger Warren: «Nella History of Four-footed Beasts (1607) di Topsell, si 
dice che i maiali della Germania siano «fieri, forti e molto grassi» (pag. 514). 
L’espressione ribadisce la bruta animalità dell’accoppiamento tra Iachimo e 
Imogen» (Shakespeare 1998: 151, nota 168). Il fatto che Iachimo sia italia-
no ha forse la sua importanza: come notava prima Gerard, nella cattolica 
Spagna si mangiavano le ghiande ed è presumibile che il pubblico di Sha-
kespeare intravedesse qui un collegamento tra gli animali e gli italiani che, 
come gli spagnoli, erano avversari religiosi e politici. La continenza sessuale 
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cui deve andare soggetta una donna preoccupa anche Prospero in The Tem-
pest, in particolare quando sottopone Ferdinando a dure prove dal momento 
che – riferendosi a sua figlia – «Una vittoria troppo facile / toglie valore al 
premio» (1.2.454-455). Lo stesso dicasi per la sua condanna del tentativo 
di Calibano di stuprarla, tentativo che Calibano ricorda allegramente: «Oh! 
Magari l’avessi fatto. / Tu me l’hai impedito, / Avrei popolato quest’isola / 
Di tanti Calibani» (1.2.351-353).

Calibano non menziona mai il miele, sebbene questo ricorra indiretta-
mente nelle parole di Prospero a lui rivolte: «Spiriti malvagi / […] Ti copri-
ranno di buchi più fitti / Delle celle di un alveare» (1.2.330-331), il che fareb-
be pensare che alveari e miele siano una risorsa alimentare dell’isola. Un 
favo non compare in nessun altro luogo della produzione shakespeariana, e 
nei dietaries è il miele più che il favo a essere menzionato. Di norma, il miele 
è lodato per i suoi poteri terapeutici e per le sue qualità nutrienti. Thomas 
Elyot fornisce un tipico esempio di questa opinione: «Il miele, tanto nella 
carne quanto in ciò che si beve, è di efficacia incomparabile: giacché esso 
non solo depura, disinfetta e nutre, ma nel lungo periodo preserva incor-
rotto ciò che vi è immerso». E aggiunge: «Da tale eccellente materia, mera-
vigliosamente prodotta e raccolta da una piccola ape, così come dalla pura 
rugiada del cielo e dal più raffinato umore di dolci e benefiche erbe e fiori, le 
api producono un nettare che è di nutrimento per l’uomo, proprio come lo 
sono le varietà di idromele e ossimiele». Tuttavia, come avviene per la mag-
gior parte dei cibi, l’equilibrio umorale della persona che si nutre di miele 
deve essere tenuto in considerazione, almeno secondo William Bullein che 
scrive: «il miele è caldo e asciutto, e depura assai, ed è un cibo medicinale 
primario per gli anziani. Esso riscalda e fa buon sangue», sebbene aggiun-
ga: «Non si addice alle persone colleriche a causa del suo calore e della sua 
secchezza» (Bullein 1558: P7verso).  

Anche Shakespeare mostra una certa ambivalenza riguardo al miele. 
Come ha notato Gordon Williams, il miele poteva equivalere a un afro-
disiaco e poteva anche alludere al seme maschile e alla vagina (Williams 
1994, ‘honey’). Shakespeare fa ripetuti riferimenti alla dolcezza del miele 
ma spesso in un contesto lascivo: in Troilus and Cressida, per esempio, Pria-
mo dice a Paride che mentre lui si lascia distrarre da Elena, altri devono 
combattere: «Paride, tu parli come uno / che è istupidito dal suo piacere; / 
tu hai sempre il miele; questi qua il fiele» (2.2.143-145); in Titus Andronicus, 
Tamora intima ai suoi figli, Chirone e Demetrio, di sbarazzarsi di Lavinia 
dopo averne goduto i favori: «Ma quando avrete il miele che volete / Questa 
vespa non sopravviva per pungerci tutti» (2.3.131-132). In The Rape of Lucrece 
Tarquinio, prima di assalire Lucrezia, le dice: «so di che spine s’armano le 
rose, e di che aculeo si protegge il miele» (492-493); successivamente, Lu-
crezia stessa dirà a suo marito Collatino che «dentro l’arnia / s’è introdotta 
una vespa, e tutto il miele / della tua casta ape s’è succhiata» (839-840). Di-
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sgraziatamente per Calibano è il suo tentativo fallito di stuprare Miranda a 
procurargli punture con «buchi più fitti / Delle celle di un alveare», «E ogni 
puntura / Sarà più dolorosa di quella delle api»: in questo caso, miele e api 
non si legano tanto alla sfera sessuale quanto alle conseguenze che ricadono 
su chi la profana. 

2. Carne, pesce e selvaggina

Che cosa potevano pensare gli spettatori della prima età moderna una volta 
messi di fronte al fatto che Calibano si nutre delle scimmiette che popolano 
l’isola? Coloro che sapevano che cosa fosse un ‘marmoset’ avrebbero ritenuto 
il cibarsi di carne di scimmia qualcosa di esotico, ed è comunque improbabile 
che essi stessi se ne fossero mai cibati. Lo stesso vale per i ‘seamors’, cioè i 
‘seamorse’ o i ‘walrus’ (i trichechi, sempre ammesso che Benjamin Griffin 
sia nel giusto quando così intende gli «scamells»); tuttavia, gli elisabettiani 
la carne la mangiavano volentieri ogniqualvolta se lo potevano permettere. 
Nel periodo cinque-secentesco il consumo di carne animale era tutt’altro che 
scoraggiato: la visione corrente, come abbiamo visto, sembra fosse quella che 
riteneva il consumo di carne in armonia col volere divino, oltre che pratica più 
salutare di quella vegetariana, e questo sebbene ci fossero molti elementi da 
tenere in considerazione prima di cibarsene, quali la scelta del tipo di carne in 
base all’umore predominante, l’occupazione abituale e persino la nazionalità4. 
Come ha notato Erica Fudge, il cibarsi di carne «occupava una posizione di 
rilievo in termini teologici superiore a qualsiasi tentativo di riguadagnare la 
vegetariana innocenza dell’Eden», dal momento che un regime alimentare di 
questo tipo implicava il dominio dell’uomo sugli animali. Una dieta vegeta-
riana «avrebbe finito per umiliare gli uomini compromettendo la loro ricerca 
di un giusto posto nell’universo», laddove mangiare carne «alludeva tanto alla 
morte (la mortalità degli esseri viventi) quanto al potere (il dominio dell’uo-
mo)» (Fudge 2004: 75). Tuttavia, cibarsi di carne di scimmia avrebbe potuto 
disgustare un pubblico rinascimentale, non foss’altro che per le inquietanti 
similitudini tra l’uomo e la scimmia stessa. Come ricorda James Knowles, «il 
primate sollevava domande sul confine tra uomo e animale, assai incerto e 
discusso. Esisteva un reale timore che l’uomo – e ancor più di lui, le donne e 

4  La carne di manzo è un esempio interessante. Andrew Boorde sostiene che «La carne 
di manzo è un’ottima varietà di carne per un inglese», essendo di eccellente qualità quando 
proviene da un manzo giovane. Boorde sostiene che la vecchia carne di manzo e quella delle 
mucche causa melanconia e lebbra; tuttavia, se la carne è ben salata, in modo da eliminare il 
sangue troppo denso, «farà di un inglese un uomo forte, naturalmente in base alla sua educa-
zione». Anche William Bullein credeva che la carne dovesse essere di un giovane manzo, anche 
se la riteneva difficile da digerire. Egli scriveva che la carne doveva essere consumata da coloro 
coinvolti in attività manuali e che «La carne consumata in buona quantità e abitualmente da 
persone in ozio, e da brava gente che non svolge attività manuali, fa ammalare…» (Bullein 
1595: I4verso). 
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i bambini – potessero proseguire il cammino a ritroso successivo alla caduta 
e ritornare bestie» (Knowles 2004: 139). Secondo Anthony Pagden, gli euro-
pei che andavano nel Nuovo Mondo si scoprivano infastiditi dalle abitudini 
alimentari dei nativi: «gli indiani non solo mangiano gli altri uomini, assai 
superiori a loro nella scala degli esseri umani per potersene cibare, ma si nu-
trono di creature poste assai più in basso», con ciò intendendo «una precisa 
dimostrazione della loro barbarie, dal momento che attraverso tale consumo 
non selettivo l’Indiano mostra […] la sua incapacità di riconoscere la divisione 
tra le specie del mondo naturale, oltre che la giusta funzione di ognuna» (Pa-
gden 1982: 87; Fudge 2004: 79).

A eccezione della scimmietta, nessun cenno è fatto al consumo di carne 
animale in The Tempest; Calibano, tuttavia, dice a Stefano «Per te […] andrò 
a pescare» (2.2.161). Il pesce era normalmente considerato inferiore alla 
carne, in particolare a quella rossa, perché ritenuto meno nutriente. I ‘giorni 
del pesce’ istituiti per ragioni economiche – per incoraggiare l’attività ittica e 
abbassare il prezzo della carne – erano, a quanto si sa, impopolari. Per molti 
protestanti mangiare pesce era associato al Cattolicesimo, specialmente per 
quanto riguarda la prescrizione di astenersi dalla carne il venerdì. Il pesce 
era un antico simbolo cristiano e il collegamento tra mangiare il pesce e Cri-
sto, specialmente attraverso la storia biblica della miracolosa moltiplicazio-
ne dei pani e dei pesci (Marco 6: 35–42), era sfruttato da alcuni cattolici onde 
ribadire la superiorità del pesce sulla carne. Come scrive Edward Jeninges 
nel suo trattato a favore del pesce e dell’attività ittica, molti consideravano i 
divieti circa l’astinenza dalla carne modellati su quelli «fatti e seguiti al tem-
po del Papismo e dall’antica autorità del Papa stesso, che noi in effetti non 
si vuole imitare, bensì fare a rovescio» (Jeninges 1590: D3recto); tuttavia, 
prosegue Jeninges, ciò non significa che questo divieto in particolare fosse 
sbagliato, dal momento che «molte buone leggi e prescrizioni del tempo dei 
Papisti erano da loro stessi ben fatte e seguite» (D3verso). A proposito dei 
rispettivi meriti della carne e del pesce, Moffett critica quei «frati schifosi» 
che reputano il pesce superiore alla carne perché Cristo stesso se ne era 
cibato, ricordando come Cristo, aderendo alle leggi di Mosè, avesse vietato 
agli ebrei di mangiare pesce con squame e pinne (Moffett 1655: H3recto). 
Nei monasteri la carne era consumata solo occasionalmente; la regola be-
nedettina diceva: «che la carne sia garantita ai malati assai deboli, affinché 
possano recuperare le forze; tuttavia, una volta ristabiliti, tornino ad aste-
nersi dal consumarne» (Benedetto 1952: 91, capitolo 36). Thomas Moffett 
chiosa dicendo che «ogni varietà di pesce (paragonato alla carne) è freddo 
e umido, di scarso nutrimento, annacqua e indebolisce il sangue», mentre 
William Bullein, citando Galeno, sostiene che «nutrirsi di carne è meglio 
che nutrirsi di pesce» (Bullein 1595: K5verso).

Di pesce si parla spesso in Shakespeare. Nella seconda parte di Henry 
IV, Falstaff critica il Principe Giovanni di Lancaster per la sua abitudine di 
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«mangiare sempre pesce» (4.3.90), offrendo così una spiegazione della sua 
debolezza. Stigmatizzare l’abitudine del Principe di mangiare pesce sareb-
be in armonia con la figura storica sullo sfondo del dramma, vale a dire il 
martire proto-Protestante Oldcastle. In King Lear, Kent travestito dice a Lear:

Professo di non essere nulla di meno di quel che sembro: di ser-
vire fedelmente chi avrà fiducia in me, di amare chi è onesto, di 
conversare con chi è saggio e parla poco, di temere il giudizio, di 
battermi quando non posso farne a meno e di non mangiare pesce.  
(1.4.13-16)

Come ha notato Stanley Wells, il riferimento al non mangiare pesce è «un 
deprimente anti-climax», ma può anche suggerire che Kent sia «un ligio 
protestante che non digiuna il venerdì» (Shakespeare 2000: 126, note 14–
15); oppure, secondo Gordon Williams, Kent può qui voler dire che non è 
un frequentatore di prostitute (Williams 1994b, ‘fish’). Il pesce era spesso 
associato alla sessualità, in particolare al corpo della donna e ai suoi genitali 
(Williams 1994b, ‘fish’). In Hamlet il principe chiama Polonio «pescivendo-
lo» (2.2.174) subito prima di chiedergli se ha una figlia (2.2.182). La critica 
spesso ha ritenuto che in questo punto Amleto stia dando a Polonio del 
ruffiano o del mezzano; tuttavia, Harold Jenkins ha dimostrato in maniera 
convincente come si sottenda il disgusto di Amleto per l’accoppiamento, 
sulla base «della credenza che attribuiva alle mogli e figlie dei pescivendoli 
un’attitudine speciale per la procreazione» (Jenkins 1975: 117). In The Dutch 
Courtesan di John Marston, Mary Faugh dichiara che, sebbene ella faccia 
parte della «famiglia dell’amore», e sia una peccatrice e una mezzana, non 
è «una di quelle disgraziate che mangiano pesce il venerdì» (1.2.16-20) in-
tendendo con ciò che, tra le sue colpe, almeno non è compresa quella di 
essere cattolica.

Sebbene Calibano possa alludere alla frutta quando dice a Stefano che 
lo condurrà «where crabs grow» (2.2.167), può anche darsi che con «crabs» 
egli voglia intendere i granchi; dal canto suo, Prospero fa riferimento ai 
«molluschi d’acqua dolce» (1.2.466) che Ferdinando mangerà e che sembre-
rebbero anche alla portata di Calibano. Secondo William Bullein, «i gamberi 
d’acqua dolce [«Crauises» nell’originale, cioè ‘crayfish’ in inglese moderno,] 
e i granchi sono assai buoni, salutari per i polmoni, ancorché dannosi alla 
vescica per la loro capacità di produrre seme». Con «seme» troviamo la stes-
sa associazione all’attività sessuale che abbiamo visto per il pesce. Bullein 
ammonisce di «bollire bene molluschi e ostriche, o arrostirli bene, o cuocer-
li con cipolle, vino, burro, zucchero, zenzero e pepe, altrimenti produrranno 
aria e flemma. Gli stomaci biliosi possono digerire bene le ostriche crude, 
ma dopo averne scartate assai» (Bullein 1558: P4recto). Thomas Cogan rite-
neva il granchio, l’aragosta, i gamberetti «della stessa natura» del gambero 
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d’acqua dolce che egli reputava molto nutriente, «e non facile a degradarsi 
nello stomaco. Tuttavia, non è facile da digerire […]» (Cogan 1636: Y1verso).

Ai granchi Shakespeare fa sì riferimento, ma mai nella loro qualità di 
possibili alimenti. In Love’s Labour’s Lost e in Hamlet l’attenzione è rivolta al 
movimento del granchio: Amleto ricorda il suo muoversi a ritroso (2.2.204) 
mentre Oloferne parla di granchi che cadono (4.2.3-7). «Crab» è anche il 
nome del cane di Launce in The Two Gentlemen of Verona, nome che po-
trebbe racchiudere un’osservazione sulla sua natura, essendo egli irritabile 
e ostinato (in inglese, ‘crabbed’). L’unico altro riferimento ai molluschi lo 
troviamo in The Merry Wives of Windsor, laddove Falstaff chiama Simple 
«guscio di cozza» (4.5.25), spiegato così da T. W. Craik: «O si vuol intendere 
che Simple aspetta a bocca aperta», come sosteneva Samuel Johnson nella 
sua edizione dei drammi shakespeariani (1765), «o si vuole intendere che è 
una nullità», come voleva H. C. Hart nel suo commento all’edizione Arden 
della commedia (1904).

Il concetto che vuole i granchi capaci di incrementare la produzione di 
sperma ben si attaglia a Calibano, così come la credenza secondo cui i mol-
luschi andavano ben cotti. Ancora una volta notiamo, in termini che sono 
un’esplicita minaccia per Miranda, un’associazione tra il cibo di cui si nutre 
Calibano e la sua potenza sessuale, e ancora una volta ci chiediamo se Cali-
bano si cucini il cibo o non lo mangi, invece, crudo.

3. Uccelli e uova

Non è chiaro se Calibano mangi gli uccelli, i loro piccoli o le loro uova. Come 
nota Stephen Orgel, il riferimento di Calibano al «nido della ghiandaia» può 
indicare le uova dell’uccello, ma potrebbe anche alludere ai suoi piccoli (Sha-
kespeare 1987: 150, nota 163); analogamente, il «seamew» è un gabbiano ma 
non si possono escludere altri significati. Come si è detto, Theobald suggeriva 
che «scamel» potesse essere un errore di stampa per ‘shamois’, e quindi ‘cha-
mois’, intendendo con ciò una giovane antilope, o un ‘sea-mew’, un uccello 
che si nutre di pesci, oppure ancora uno… ‘stannel’, vale a dire una sorta di 
aquila. Theobald proseguiva: «Non importa quali delle tre letture proposte si 
preferisca; l’importante è che si intenda un essere esistente in natura» (Sha-
kespeare 1733: 39, nota 19). Tuttavia, sapere a quale tipo di uccello Shakespea-
re faccia riferimento potrebbe avere la sua importanza.

I dietaries non erano prodighi di elogi per i volatili selvatici. Thomas Co-
gan riteneva che «gli uccelli domestici (come diceva Isacco) nutrono assai 
più dei selvatici, e sono più consoni alla salute» (Cogan 1636: T3recto). A 
proposito de «la carne di airone, tarabuso, e anatra», William Bullein di-
chiarava:
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Tali volatili selvatici si nutrono di pesce, e sono assai grezzi, e 
flemmatici, come la carne di cui si cibano: i più giovani saranno 
da preferire, e dovrebbero essere mangiati con pepe, cannella, 
zucchero e zenzero; si beva quindi del vino per aiutare la dige-
stione, e così si faccia per tutti gli uccelli d’acqua. (Bullein 1595: 
K3r-3verso)

Se, come suggeriva Theobald, ‘scamel’ è un errore di stampa per ‘stannel’, 
una specie di aquila, allora si aggiunge una componente coloniale alle abi-
tudini alimentari di Calibano. Fynes Moryson, a proposito degli effetti del-
la campagna contro i ribelli irlandesi intrapresa nel 1602 dal Lord Deputy 
Mountjoy, ricorda come dare alle fiamme il loro grano finì per portarli al 
cannibalismo e a nutrirsi di cibo repellente: «[…] si cibarono inoltre non solo 
di aquile, nibbi, e uccelli senza alcun sapore, ma anche di carne di caval-
lo, e di altro cibo inadeguato all’alimentazione dell’uomo» (Moryson 1617: 
Bbb2recto). L’idea è che le estenuanti circostanze della carestia altro non 
facessero che mostrare in maniera irrefutabile ciò che gli inglesi avevano 
sempre pensato, vale a dire che gli irlandesi erano dei selvaggi. In un passo 
successivo, Moryson si mostra sconcertato dal fatto che i ribelli sembrino 
apprezzare il sapore della carne di cavallo (Moryson 1617: Sss2verso). Se 
davvero Calibano si nutre di quelli che Bullein definiva «uccelli acquatici», 
allora è possibile che a un pubblico rinascimentale egli apparisse meno sel-
vaggio di quanto non apparissero gli irlandesi che mangiavano le aquile. 
Gli unici ‘gulls’ che troviamo in Shakespeare non sono i gabbiani, ma gli 
sciocchi, secondo l’altro significato del termine, e non ci sorprenderemo se 
non troveremo da nessuna parte, nella sua opera, un riferimento al cibarsi 
di aquile5.

Quando Shakespeare parla di «fowl» come cibo vi è sempre un riferi-
mento alla caccia e, normalmente, vi è anche una commiserazione dell’a-
nimale. In Measure for Measure, la reazione di Isabella alla notizia che suo 
fratello sarà giustiziato «Domani», è: «Ah, è così presto! / Risparmiatelo, 
risparmiatelo! / Non è preparato a morire. Anche in cucina / uccidiamo il 
pollame quand’è la stagione» (2.2.83-86). Successivamente, ella si riferisce 
ad Angelo come a chi «piomba sul capo della gioventù / per trascinarne 
sott’acqua le follie / come fa il falcone coi pennuti» (3.1. 92-93). In Much Ado 
About Nothing, Benedick dice di Claudio, malato d’amore: «O poveraccio, 
ora va a strisciare nella frasca come un uccelletto ferito!» (2.1.182-183); più 
avanti, Benedick è «il merlotto [che] s’è posato» per Claudio e i suoi amici, 
quando Benedick stesso li ode dibattere l’amore di Beatrice per lui (2.3.93). 
Sir John Falstaff descrive gli uomini che ha arruolato per la battaglia, nella 
prima parte di Henry IV, come «gentaglia […] che teme la detonazione di 

5  Malvolio, per esempio, è chiamato «gull» in Twelfth Night (3.2.65); un ‘gull’ era anche 
uno scherzo o un trucco, come in Much Ado About Nothing (2.3.117). 
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un moschetto più di un uccello impallinato o di un’oca selvatica sciancata» 
(4.2.17-19). L’innocente Lucrezia, quando è messa alle strette nel suo stesso 
letto dallo stupratore Tarquinio, è paragonata all’uccello che trema davanti 
al falco (The Rape of Lucrece: 505-512).

Se davvero Calibano intendesse rapire i piccoli della ghiandaia dal loro 
nido, ciò alluderebbe a un atto barbaro e contro natura, un comportamen-
to tipico di chi è sprovvisto di ogni cultura. Senza dubbio, tanto i pulcini 
quanto le uova sarebbero stati considerati, in quel periodo, cibo assai inso-
lito e, come si evincerebbe dal termine «fowl», Shakespeare non sarebbe 
stato insensibile alla crudeltà insita nel cacciare e nell’uccidere. Come ho 
già sostenuto altrove (Fitzpatrick 2007: 57-67; 76-80), Shakespeare avrebbe 
potuto nutrire quella che per i suoi contemporanei sarebbe stata una curio-
sa vocazione al vegetarianismo, e ciò si noterebbe in modo particolare in 
qui drammi ove compaiono riferimenti alla vita pastorale. In As You Like 
It, il vecchio Duca e il suo seguito cacciano gli animali per cibarsene ma 
i pastori, che come loro vivono nella foresta, non lo fanno. L’attenzione di 
Corino è tutta rivolta alla morigeratezza della vita dei pastori, ed egli si com-
piace nell’osservare il suo gregge mentre si nutre: «Padrone mio, io sono un 
onesto lavoratore: mi guadagno quello che mangio e quel che ho lo porto 
addosso; non provo odio per nessuno e di nessuno invidio la fortuna; son 
contento del bene degli altri e non mi lagno se mi va male; e il più grande 
orgoglio mio è di vedere brucare le pecore e gli agnelli succhiare le poppe» 
(3.2.70–4). Corino non uccide le sue pecore nemmeno per mangiarle, anzi: 
fa in modo che si possano nutrire. Sono solo quei cortigiani che frainten-
dono l’essenza della vita pastorale che mangiano la carne. Analogamente, 
coloro che in The Winter’s Tale sono più in sintonia con la vita pastorale non 
consumano carne: quando il contadino è mandato da Perdita a recuperare 
gli ingredienti per la festa della tosatura, la sua lista della spesa fa capire che 
la festa sarà vegetariana (4.3.35–48).

In definitiva: il regime alimentare di Calibano che cosa ci dice circa l’opi-
nione che Shakespeare aveva di lui? E cosa avrebbe pensato un pubblico della 
prima età moderna di questo curioso personaggio? Bacche e radici, di primo 
acchito, rimandano a una dimensione animalesca e tuttavia, dopo un’ana-
lisi più approfondita, si capisce che questi alimenti possono diventare più 
accettabili in termini culturali una volta preparati a dovere. Lo stesso dicasi 
delle mele, associate, soprattutto se crude, alla smodatezza della gioventù, ma 
meno pericolose se cotte. Analogamente, Calibano rende assai più proble-
matica di quanto non sembri la semplicistica contrapposizione tra barbarie 
e cultura: il suo desiderio di riempirsi lo stomaco è seguito da un eloquente, 
e ragionato, sfogo contro la violenza di Prospero. La commiserazione di Sha-
kespeare per gli animali che vengono cacciati suggerirebbe che uccidere la 
scimmia, il tricheco o gli uccelli selvatici sia un atto barbaro; tuttavia, cibarsi 
di pesce è a sua volta problematico dal momento che era considerato meno 
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nutriente della carne animale e, oltretutto, un cibo ‘cattolico’. Il cibarsi di pe-
sce, da parte di Calibano, e forse anche di ghiande, sarebbe apparso a uno 
spettatore elisabettiano un elemento capace di includerlo nel novero degli av-
versari religiosi e politici; lo stesso dicasi dell’aquila, se ha ragione Theobald 
quando dice che è questo che significa «stannel». La polpa di granchio e il 
miele erano considerati ottimi cibi: ma i benefici del granchio sembravano 
ricadere sulla sfera sessuale – e ciò è preoccupante se associato a un ipotetico 
stupratore – così come il miele si trovava spesso citato in concomitanza della 
sfera sessuale e dei suoi fluidi. Una caratteristica ricorrente, in questo caso, è 
l’ambivalenza verso il cibo che compare nel dramma che, a sua volta, indica 
un’ambivalenza verso lo stesso Calibano. In definitiva, Calibano non appare 
né chiaramente bestiale né chiaramente acculturato.

(traduzione di Paolo Caponi)
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IL CIBO IN THE TEMPEST 

Margaret Rose

In tutta la sua opera Shakespeare dimostra un vivo interesse per le questioni 
del cibo e dell’alimentazione (Fitzpatrick 2010) e negli ultimi due decenni 
sono usciti importanti studi critici dedicati alle diverse tematiche legate a 
questo argomento – alcuni specifici su Shakespeare, altri più generali sull’e-
poca (Albala 2002; Meads 2002; Fitzpatrick 2007, 2010; Thirsk 2007). In 
questo saggio vorrei porre l’attenzione su The Tempest, un testo nel qua-
le, come peraltro in altre opere shakespeariane, si manifestano situazioni 
estreme, per cui da un lato il cibo scarseggia, dall’altro esiste in abbondan-
za1. Questo romance fu scritto verso la fine della carriera del drammaturgo, 
nel 1611 circa, in un momento in cui le stridenti differenze fra ricchi e pove-
ri provocavano tensioni acute a livello sociale2. Non a caso, in quest’opera il 

1  I fenomeni della carestia e dell’abbondanza non interessano solo The Tempest: in altri 
testi Shakespeare indaga le carenze alimentari e le rivolte popolari; si veda Sir Thomas More 
(1594), scritto con Anthony Monday e Henry Chettle, il più tardo Pericles (1607 circa), scritto 
probabilmente con George Wilkins, e Coriolanus (1608): opere non a caso composte in periodi 
di crisi economiche e situazioni di estrema carestia anche dovute ai cattivi raccolti. Sia in Sir 
Thomas More che in Coriolanus la rabbia del popolo esplode a causa del costo esorbitante del 
grano e della conseguente mancanza di pane. Viceversa, nell’universo dei triumviri di Antony 
and Cleopatra si festeggia in modo sfarzoso sulla barca di Pompeo e a casa Capuleti, in Romeo 
and Juliet, Lord Capuleti organizza uno splendido ricevimento per poter presentare Paride alla 
figlia Giulietta.    

2  Nel tardo 1500 e primo 1600 l’Inghilterra fu afflitta da ricorrenti carestie dovute alle 
calamità naturali e ai cattivi raccolti, ai quali davano un contributo determinante anche altre 
calamità, che potremmo definire ‘sociali’. Tra queste  il fenomeno sempre più frequente delle 
‘enclosures’ (letteralmente ‘recinzioni’), ossia l’appropriazione da parte di privati di vasti ter-
ritori fino ad allora di proprietà collettiva, i Commons – terreni del demanio comunale diffusi 
anche in Italia, spesso con il nome di ‘Comunanze’. Quelle privatizzazioni di fatto sottraevano 
ai contadini la possibilità di mantenere livelli minimi di sussistenza, mentre i nuovi proprie-
tari terrieri promettevano di aumentare la produttività di quei terreni coltivandoli in modo 
più intensivo. A ciò si affiancava la speculazione nel commercio di un bene primario come 
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cibo e le bevande assumono un ruolo di primo piano e servono a delineare 
meglio alcuni personaggi, i loro rapporti, le tensioni e i conflitti che inter-
corrono fra di loro.

1. Calibano e il cibo dell’isola 

La figura più significativa per la nostra indagine è indubbiamente Calibano, 
il personaggio che il duca di Milano Prospero e la figlia Miranda incontrano 
sull’isola in cui naufragano dopo essere stati cacciati da Antonio, il fratello 
di Prospero. Shakespeare descrive l’estrema semplicità ma anche la varietà 
del cibo che Calibano conosce, mostrando come la sua conoscenza dell’isola, 
delle varietà di vegetali e piante di cui nutrirsi e delle sorgenti cui abbeverarsi 
diventino una merce di scambio con la quale egli stabilisce un rapporto con 
Prospero e Miranda, prima, e con Stefano e Trinculo, poi. 

Vorrei soffermarmi su un aspetto di Calibano sovente lasciato in ombra 
da critici, registi, attori, e anche dai pittori (Spicci 2010) che hanno interpre-
tato e re-interpretato questo personaggio enigmatico. Calibano è stato visto 
come un mostro, una specie di diavolo o almeno un uomo mostruoso (Rose 
2010). Indubbiamente certe battute su di lui che Shakespeare mette in boc-
ca a Prospero e agli altri personaggi hanno alimentato questa interpretazio-
ne negativa. Esiste tuttavia un altro Calibano, molto più umano, gentile e 
capace di esprimersi in un linguaggio poetico. Significativamente, questo 
Calibano emerge sovente in relazione all’argomento cibo. Appena approdati 
sull’isola – un’isola da qualche parte vicino alle Bermude, oppure nel Me-
diterraneo o addirittura, secondo alcune fonti, un’isola che ricorda l’Irlanda 
(Vaughan-Vaughan 2014: 42-54) – Prospero e Miranda trovano un Calibano 
pronto ad aiutarli a sopravvivere. Questo profondo conoscitore dell’ambien-
te naturale dell’isola mostra loro dove si trovano le sorgenti di acqua fresca 
e i terreni fertili (Fitzpatrick 2010: 127-143) mentre, in cambio, l’ex-duca di 
Milano impartisce a Calibano nozioni di astronomia e gli insegna a prepa-
rare una nuova bevanda facendo macerare certe bacche nell’acqua. Questo 
rapporto armonioso viene spezzato dal tentativo di Calibano di violentare 
Miranda. Da questo momento in poi, infatti, Prospero decide di trattarlo 
come uno schiavo. Una volta spogliato della sua terra, quest’ultimo rimane, 
come egli stesso ci informa, «confinato in questa dura roccia» (1.3.345-6). 
È in questa situazione che lo troviamo quando inizia l’azione: occupato in 
lavori manuali, come tagliare e portare la legna. Egli però reclama il suo 

il grano, che sovente veniva accantonato dai grossisti in attesa di un aumento dei prezzi, che 
puntualmente si verificava alla fine dell’inverno o in primavera. In un’Inghilterra dove il pane 
era il cibo di base (la patata rimase ancora un cibo esotico per tutto il sedicesimo secolo) tali 
aumenti non mancarono di provocare proteste violente e rivolte. Per contro, una minoranza 
della società inglese – i reali, i nobili, la gentry – aveva a disposizione una quantità illimitata di 
cibo locale, d’importazione europea e anche proveniente dalle nuove colonie americane.
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diritto di fermarsi e dichiara «I must eat my dinner», ribellandosi così al re-
gime imposto da Prospero e ribadendo il suo status di essere umano grazie 
alla parola «dinner»:

Io devo pranzare.
Quest’isola è mia. Mi venne
Da Sycorax, mia madre. E tu me l’hai presa.
Appena arrivato mi accarezzavi e mi tenevi nel cuore,
mi davi acqua con i mirtilli
e mi insegnavi a nominare  
la luce più grande e quella più piccola
che bruciano di giorno e di notte –
allora ti amavo, e ti mostravo tutte le qualità dell’isola,
le sorgenti d’acqua dolce, i fossi d’acqua salata,
i luoghi sterili e quelli fertili…
maledetto me per averlo fatto!
Che tutti gli incantesimi di Sycorax,
rospi, scarafaggi, pipistrelli 
ti cadano addosso! 
Perché io sono tutti i sudditi che avete,
io che prima ero il mio proprio re 
e voi mi tenete prigioniero in questa dura roccia
da tutto il resto dell’isola mi avete escluso3. 
(1.2.387-403)

Nel secondo atto ritroviamo Calibano non più in una condizione di subal-
ternità, ma di parità con Stefano e Trinculo, tale da incoraggiare il primo a 
tentare di usurpare il dominio di Prospero e diventare re. Come ha già fatto 
con Prospero, Calibano intende rivelare anche a Stefano i luoghi dell’isola 
in cui si trovano l’acqua fresca e le zone fertili, ma in questo caso egli si 
spinge oltre, promettendo a Stefano di mostrargli dove raccogliere le bacche 
e dove andare a pescare. Qui il suo linguaggio cambia, non parla più in 
versi, non usa la lingua per descrivere o lanciare maledizioni; l’adopera per 
sedurre e adulare Stefano. Nel passo che segue il linguaggio diventa profon-
damente propositivo grazie alla lunga iterazione di «will», che sottolinea la 
fermezza delle sue intenzioni nei confronti di Stefano, specificata da verbi 
come «dimostrare», «baciare», «giurare», «cogliere», «pescare» e «procura-
re»: tutte forme verbali attive e di movimento che mostrano il dinamismo 
di Calibano e la sua intenzione di utilizzare le proprie capacità pratiche e 
il proprio sapere sulla pesca e i luoghi del cibo dell’isola, per guadagnare 
l’alleanza di Stefano. 

3  Le citazioni sono tratte dalla traduzione che Agostino Lombardo ha realizzato in collabo-
razione con il regista Giorgio Strehler.
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 Ti mostrerò ogni zolla fertile dell’isola 
– e ti bacerò il piede: ti prego sii mio dio […]
Ti indicherò le sorgenti più ricche,
Per te raccoglierò le bacche e andrò a pescare,
A te procurerò la legna che ti occorre. 
(2.2.148-149; 160-161)

Un ulteriore scambio con Stefano conferma che Calibano conosce l’isola 
nel dettaglio, dalle mele selvatiche ai bulbocastani (i «pignuts»), dal nido 
della ghiandaia ai frutti di mare che abbondano sugli scogli. Quando poi gli 
propone di andare a caccia di una scimmia, Calibano si trasforma in una 
specie di ‘forager’: una parola di difficile traduzione in italiano che indica 
una persona senza mezzi che conosceva bene il proprio territorio e riusciva 
a sopravvivere andando a caccia di cibo secondo la stagione. Calibano inten-
de percorrere l’isola con il nuovo alleato: insieme i due correranno sulle roc-
ce, saliranno gli alberi, scaveranno la terra, andranno a caccia – tutte attività, 
come ci suggerisce Diane Purkiss, permettevano al popolo di sovvertire la 
gerarchia dei ricchi possidenti della terra (Purkiss 2014: 91-122). 

Calibano. Ti prego, lascia che ti conduca
Dove crescono le mele –
Con le mie unghie affilate
Ti scaverò noci di terra –
Ti mostrerò il nido della ghiandaia
Ti insegnerò
A intrappolare l’agile scimmietta
Ti condurrò 
Dove c’è ricchezza di nocciole, e qualche volta
Ti porterò frutti di mare, gabbianelle 
Delle rocce. Verrai con me? 
(2.2.167-72)

2. Prospero e il cibo come punizione 

Dal punto di vista del cibo, la figura reale di Prospero si caratterizza in oppo-
sizione a Calibano, così intimamente legato alla propria terra e ai suoi frutti. 
Prospero, duca di Milano e uomo di grande cultura, tende a usare il cibo per 
punire gli altri, come nel caso di Ferdinando. Poiché non vuole che il giova-
ne conquisti Miranda con troppa facilità, si mette contro di lui, minacciando 
di incatenarlo e obbligarlo a una dieta estremamente povera:
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E tu non parlare in sua difesa: è un traditore.
Vieni. Ti legherò il collo e i piedi –
Berrai acqua di mare –
il tuo cibo saranno molluschi d’acqua dolce,
radici secche e i gusci 
dove si cullano le ghiande. 
(1.2.464-7) 

L’acqua fresca, che pure non manca sull’isola, viene negata a Ferdinando, 
che è costretto a bere l’acqua salata. Inoltre Prospero offre al principe di 
Napoli, erede di una delle corti più prestigiose dell’epoca, una dieta a base di 
vongole e radici secche, alimenti che, secondo Purkiss (Purkiss 2014: 102), 
nel Cinque-Seicento garantivano la sopravvivenza dei poveri. Va da sé che 
Ferdinando reagisca con sarcasmo, ribadendo: «Rifiuto un tale trattamen-
to». È una provocazione, egli è pronto ad aggredire Prospero e sfodera la 
spada. La prospettiva di quella dieta rompe qualunque possibilità d’intesa 
tra i due.     

C’è un secondo momento in cui Prospero usa il cibo come punizione. 
Alonso, re di Napoli, e il suo entourage – che al pari di Prospero e Miran-
da, quando sbarcano, appaiono spaesati – vengono totalmente privati del 
cibo. Mentre Antonio e Sebastian (il fratello di Alonso) stanno tramando per 
usurpare il trono del re Alonso, Prospero fa allestire in scena un banchetto 
dallo spiritello Ariele. Ai tempi di Shakespeare, un banchetto poteva essere 
un abbondante pasto caldo, come anche un insieme di frutta candita e fre-
sca, presentate talvolta in forma di sculture maestose (Meads 2002: 8). Non 
possiamo sapere che cosa avesse in mente Shakespeare per il banchetto 
poiché la didascalia è piuttosto vaga a riguardo:

musica strana e solenne. Prospero (in alto) invisibile. Entrano vane 
e strane forme, che portano un banchetto e danzano in giro, facendo 
gesti di cortesia e di saluto; invitano il re e gli altri a mangiare e si 
allontanano. (3.3.16-19)

Il banchetto rimane dinanzi al gruppo di Alonso, fino quando quest’ultimo 
non decide di mangiare qualcosa, invitando gli altri della compagnia a fare 
altrettanto. In quel momento, seguendo la didascalia, il banchetto scompa-
re4: «Tuoni e lampi. Entra Ariele, in forma di arpia; batte le ali sulla tavola e, con 
un bizzarro artificio, il banchetto sparisce» (3.3.50-53). A questo punto, con un 
coup de théâtre, Shakespeare fa rovesciare il tavolo imbandito (oppure lo fa 
coprire con un grande telo), per mettere questi uomini di corte nella stessa 

4  Purkiss suggerisce un parallelo tra i banchetti in The Tempest e in Timon of Athens: «Ti-
mon’s ironic water feast in that it turns out to be a shadow, not substance, and like that feast, 
invitations are limited to those that deserve punishment»  (Purkiss 2014: 102).
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identica posizione degli affamati della sua epoca (Butterworth 2005: 183). 
Dopo aver girato per ore per l’isola, anche loro devono patire la fame. 

3. Il masque dell’abbondanza 

In conclusione vorrei porre l’attenzione sul ruolo del cibo nel masque in The 
Tempest, che Shakespeare colloca, in modo significativo, poco dopo la scena 
del mancato banchetto. La tematica centrale di questo masque è da collegare 
al discorso precedente del cortigiano Gonzalo (2.1.143-52), quando si esalta 
pensando a un mondo utopico dove la fame non esiste5. Nel seguente passo 
egli invita i potenti della Corte di Napoli a immaginare questo mondo: 

Ma dovrebbe essere la Natura 
A offrire, spontaneamente,
Abbondanza di messi, di ogni bene,
Con cui nutrire il mio popolo innocente. 
(2.1.158-60)

Un mondo di armonia e di perfezione simile a quello descritto da Gonzalo 
(2.1.144-153)6 è quello popolato dalle dee del masque, tra le quali Cerere, di-
vinità della terra e protettrice del raccolto. Ed è proprio lei che augura pro-
sperità ai futuri sposi, Miranda e Ferdinando, immaginando un mondo di 
abbondanza, dove il cibo non scarseggia mai. Sorprendenti sono le immagi-
ni concrete che la dea ci offre di dispense e granai sempre pieni di grano, e 
di vigne, dove l’uva matura attende di essere colta. Altrettanto sorprendente 
l’immagine di un mondo dove l’inverno non esiste più così che l’autunno 
lascia il passo direttamente alla primavera: 

Terra feconda, raccolto abbandonante,
Dispense e granai sempre ricolmi,
Vigne cariche di fitti grappoli,
Piante ricurve sotto il peso –
Appena finito il raccolto
Sopraggiunga da voi la primavera!
Carestia e bisogno

5  Le considerazioni di Gonzalo si ispirano a Des Cannibales di Michel de Montaigne, tradot-
to in inglese da John Florio, Of the Cannibals e pubblicato nel 1603.

6   «GONZALO. Nel mio stato / Governerei eseguendo tutto / Contrariamente agli usi. 
Non ammetterei / Nessun genere di commercio. / Di magistrati, neanche il nome. / Le lettere, 
sconosciute. Ricchezze / Povertà, qualunque servitù, / Più niente. Contratti, successioni, confi-
ni, / delimitazioni di terre, colture, vigneti: neanche. / Uso di metallo, grano, vino, olio: niente. 
/ Niente lavoro –  gli uomini, tutti disoccupati, tutti. / E anche le donne / Ma innocenti e pure. 
Sovranità, nessuna» (2.1.144-53).
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Vi siano lontani 
La benedizione di Cerere 
è su di voi. 
(4.1.110-7)

Dal mondo irreale e allegorico del masque all’apparizione magica del ban-
chetto a opera dello spirito Ariele, dalla povertà della dieta immaginata da 
Prospero per Ferdinand alla varietà di cibo e bevande presenti sull’isola e 
descritte da Calibano, Shakespeare crea un microcosmo che rovescia i rap-
porti alimentari e sociali dell’Inghilterra in cui vive. Sull’isola i reali man-
giano poco o addirittura fanno la fame, mentre lo schiavo Calibano ha cibo 
e bevande a sufficienza e si sente autorizzato a reclamare il diritto di con-
sumare il proprio pasto. Forse oggi – in un sistema che corre il rischio di 
distruggere il pianeta e in cui milioni di persone non hanno abbastanza da 
mangiare – converrebbe ascoltare con maggiore attenzione le parole di Ca-
libano e prendere come esempio il suo rispetto per la natura, sforzandoci di 
conoscere meglio l’ambiente in cui viviamo e il cibo che mangiamo.
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C’È DEL MARCIO SOTTO LE MURA DELLA CITTÀ DI  TROIA

Luigi Sampietro

Il gusto e l’olfatto. Un sapore di cibo guasto e un odore acido e dolciastro 
di sesso e marciume. Sono i dati sensoriali, anche se si tratta solo di pa-
role, che insieme al continuo riferimento a infezioni e malattie ricorrono 
in un dramma i cui protagonisti non muoiono ma sono avviati verso una 
brutta fine. C’è un che di grottesco nel Troilus and Cressida di Shakespeare 
e in maniera diretta o indiretta, specie attraverso i commenti dissacranti di 
Tersite, è questo l’umore che intride via via pressoché tutti i personaggi e 
lascia lo spettatore con l’amaro in bocca. In luogo del lancinante e dignitoso 
dolore che accompagnerà l’esito delle grandi tragedie, qui prevale un senso 
di sgradevole rifiuto davanti a un disastro privo di catarsi. A sancire il tono 
e a rivelare il significato dell’azione, è sì la trama; ma, soprattutto, le ricor-
renti metafore, presenti nelle battute e nei discorsi di tutti i personaggi, che 
entrano nelle orecchie di chi ascolta e agiscono come persuasori occulti. 

Il Troilus and Cressida si basa su varie fonti – da Boccaccio a Chaucer e 
da Lydgate a Caxton – ed è di suo il dramma degli appetiti e della carne. 
Su di una colonna sul palco è come se si potesse immaginare un cartiglio 
con le parole di Ovidio: «Il tempo divora tutte le cose»; anche perché, già 
più di una volta prima di questo dramma, Shakespeare aveva toccato il 
tema della caduta della città di Troia che, così com’è evocato nel Secondo 
Canto dell’Eneide, doveva essergli sembrato il simbolo stesso della rovina 
e dell’orrore. Gli istinti primari – riproduzione e sopravvivenza: sesso e 
cibo – prevalgono sulla materia nobile della cavalleria e dell’amor cortese:  
i desideri sui sentimenti, la brutalità sul valore, gli istinti sulla grazia. Nel 
Prologo, l’operazione militare dello sbarco è addirittura resa con un ter-
mine che indica un malfunzionamento peristaltico: «Sessantanove teste 
coronate che salpano dalla baia / di Atene verso la Frigia han fatto voto 
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/ di mettere a sacco Troia, dentro le cui forti / mura, Elena, la moglie ra-
pita di Menelao, / giace col lascivo Paride; e questa è la contesa. / Giunti 
a Tenedo, i vascelli vomitano / dall’ampio ventre il loro carico / di guerra 
pronto all’assalto»1.

È passato qualche anno da quando Shakespeare ha scritto Romeo and 
Juliet. L’amore ha conosciuto nel frattempo le lenzuola adultere e delittuose 
di Claudio e Gertrude; e, da Amleto, è stato sacrificato a una causa più gran-
de – «Va’ in convento», dice infatti a Ofelia (3.1) – dopo aver scoperto che il 
mondo è fuori di sesto e che toccherebbe a lui provare a raddrizzarlo. Nel 
nuovo dramma la parabola si ripete. Troia è moribonda: è gentile e onorata, 
ma è fiacca. Il suo mondo cavalleresco sta per scomparire e i greci – rozzi e 
però poderosi, pragmatici per quanto incoerenti e rissosi – segnano l’inizio 
di una nuova epoca. Non rimane nulla nemmeno della sognante sensualità 
che avvolgeva la storia di Jessica e Lorenzo in The Merchant of Venice, e or-
mai le cose si sono messe in modo tale che Romeo non può più incontrare 
la sua Giulietta. Ora si chiama Troilo e ha bisogno di un intermediario per 
conoscere l’amata: «Non posso giungere a lei se non passo per Pandaro» 
(1.1). Lo sfondo non è la guerra civile che turbava la pace della città di Vero-
na ma un conflitto che porterà alla distruzione di una della parti, e nessun 
Principe potrà esserne arbitro. Al senso dell’onore che faceva trarre la spada 
a Tibaldo e Mercuzio, è subentrata la forza: «Ogni cosa si risolve in potere, 
/ potere in volere, volere in appetito; / e l’appetito, lupo universale, / doppia-
mente assecondato da potere e volere, / farà dell’universo la sua preda / e 
divorerà se stesso», come dice Ulisse nel suo famoso monologo (1.3). Sotto 
le mura di Troia i greci vantano il forzuto Achille, gonfio di boria e slea-
le: «Un carrettiere, un facchino, un vero e proprio cammello!» (1.2). Ettore 
appartiene ormai al vecchio mondo e muore per mano di una squadraccia 
di Mirmidoni che lo uccidono con l’inganno: «Sono disarmato, greco: non 
approfittarne!» (5.8).   

Al centro dell’azione – indispensabile all’incontro tra Troilo, figlio di Pria-
mo, e Cressida, la figlia di un sacerdote che ha disertato il campo dei greci 
– c’è Pandaro, il cui comportamento è caratteristico dell’eponimo che sta per 
diventare nella lingua inglese: «Se mai sarete infedeli l’uno all’altra, dopo 
che mi son fatto in quattro per mettervi insieme, che tutti i ruffiani fino alla 
fine del mondo abbiano il mio nome e siano chiamati Pandaro» (3.2). Perso-
naggio meschino secondo le convenzioni della commedia, costui è tuttavia 
un lord, oltre che zio di lady Cressida (3.1). Ed è proprio perché appartiene 
al rango superiore di principi e baroni che il suo personaggio spinge verso 
il basso la dignità dell’intera vicenda. Qui l’amore, lo spontaneo desiderio 
dell’altro, non è più, come in Romeo and Juliet, un sentimento elementare 
ma un dato di partenza per una lunga e complessa mediazione:

1  Le traduzioni in italiano sono a cura dell’autore del saggio. 
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Troilo.  Io sono più debole della lacrima di una donna, 
più mite del sonno, più stupido dell’ignoranza, 
meno valente di una vergine durante la notte, 
e inetto come la candida infanzia.
Pandaro.  Ebbene, di questo ti ho parlato abbastanza: non voglio 
più mettermi in mezzo e averci a che fare. Chi vuol dal grano ca-
vare una focaccia, aspetti che sia macinato. Troilo.  E io non ho 
aspettato?
Pandaro.  Sì, la macinatura; ma devi aspettare che la farina passi 
al setaccio.
Troilo.  E io non ho aspettato?   
Pandaro.  Sì, la setacciatura; ma devi aspettare che lieviti.
Troilo.  Ho aspettato anche questo.
Pandaro. Sì, ma soltanto fino alla lievitazione; mentre la parola poi 
prevede che sia impastata, prenda la forma di una focaccia, e che il 
forno si scaldi per permettere la cottura. E ancora non basta: devi 
aspettare che si raffreddi se non vuoi scottarti le labbra. (1.1)

E come se questo non bastasse, l’abile paraninfo, nella scena successiva, 
prima afferma che Elena è innamorata di Troilo e, subito dopo, accorgen-
dosi che Cressida, turbata e timorosa, mostra di credergli, introduce una 
nota che risuonerà più volte nel testo: «Troilo! ma se lui la stima non più di 
quanto io un uovo fradicio!» (1.2). Da questo punto in avanti, i riferimenti 
al cibo s’intrecceranno a immagini che alludono alla precarietà di tutto ciò 
che è organico. Corpi malati o feriti, cibi di scarto o malserviti sulla tavola: 
«Pula e crusca, pula e crusca, intruglio d’avena dopo un piatto di carne!» (1.2) 
è, infatti, la enfatica esclamazione di Pandaro al termine della rassegna dei 
condottieri dell’esercito greco. Il suo intento è di sminuirne il valore per 
esaltare le qualità di Troilo; e rivolgendosi a Cressida, che non mostra di 
essere troppo convinta, lui stesso aggiunge: «Ma non ce li hai gli occhi? Un 
uomo lo sai che cos’è? Non sono forse i natali, la bellezza, la prestanza, l’elo-
quenza, la virilità, la dottrina, la gentilezza, la giovinezza e la liberalità il sale 
e le spezie che insaporiscono un uomo?». Un elenco esagerato di virtù che in 
lei provoca una replica con un bisticcio di parole probabilmente osceno: «Va 
bene, un bel fusto e ben formato, ma nel forno deve andarci uno sformato 
senza le fave, e l’uomo la fava ce l’ha di fuori» (1.2).      

Cressida è sì solo una giovinetta, ma il suo sarcasmo rivela che sa già 
molto bene come vanno le cose del mondo: un’amara lezione le ha forse 
tenuto l’ambiente nel quale è cresciuta, e lei stessa, nel corso del mede-
simo dialogo e proprio a riguardo del comportamento di Pandaro, mette 
a contrasto aspettative e previsioni – le cose come dovrebbero essere e le 
cose come si aspetta che andranno a finire –, mostrando una diffidenza da 
donna esperta che dell’amore, accanto agli slanci, fiuta, se già non conosce, 
l’aspetto tattico:  
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Pandaro.  Sei un bel tipo. Con te non si sa mai come ti metti per 
difenderti.
Cressida.  Mi metto di schiena per difendere il pancino; e conto 
sull’astuzia per difendere i miei capricci; sulla segretezza per di-
fendere la mia onestà; mi servo di una maschera per proteggermi 
dal sole; e di voi per proteggere tutto questo: tengo gli occhi aperti 
su mille fronti. 
Pandaro.  Dimmene uno di questi fronti.
Cressida.  Voi, soprattutto, e siete anzi uno dei fronti su cui sto più 
attenta. Se non posso difendere ciò che non voglio sia colpito, al-
meno cerco di evitare che  andiate a ridire come sono stata colpita: 
a meno che l’affare non si ingrossi al punto che non si possa più 
tenerlo nascosto, perché allora sarebbe tardi! 
(1.2)

La guerra, che dura ormai da sette anni (2.2), fa da sfondo a questo dramma, 
ma la vera contesa è di carattere sessuale; e sesso e cibo fanno spesso perno, 
nel modo di esprimersi dei suoi personaggi, su di una parola: ‘appetito’, che 
appartiene a una costellazione di termini uniti fra loro da certe caratteristi-
che che i linguisti definiscono onomasiologiche, e che si trovano di solito 
raggruppati per famiglie in un Thesaurus. Ora, la parola ‘appetito’, che ha 
come sinonimi ‘il desiderio’, ‘la fame’, ‘il languore’ e ‘la voglia’, può riferirsi 
tanto al cibo quanto al sesso; ma, nella accezione di ‘brama’ e ‘cupidigia’, 
può avere attinenza con altri ambiti o ambizioni, come, per esempio, il pote-
re, che, in pace o in guerra, e nelle schermaglie d’amore, è sempre un’entità 
dominante.  

Le figure retoriche contenenti parole che appartengono a questa famiglia 
possono andare dai penultimi versi del Prologo («il dramma salterà le prime 
schermaglie / della guerra, per cominciare nel mezzo / e da allora nutrirsi 
di tutto ciò ch’è teatro») fino al dialogo tra Patroclo e Agamennone durante 
l’assemblea dei comandanti greci:

Patroclo.  Achille m’incarica di dirvi che gli dispiace molto 
se non era per fare quattro passi che sono andati da lui
le Loro Grazie insieme a questo nobile concilio, e spera 
sia stato soltanto per ragioni di salute:  una boccata d’aria 
dopo pranzo per meglio digerire. 
Agamennone.  Statemi a sentire, Patroclo: 
conosciamo fin troppo bene questo tipo di risposta; 
in un attimo lui prende il volo e sparisce sulle ali 
del disprezzo, ma non è per questo che le cose 
noi non le afferriamo; molte sono le sue virtù 
e molte le ragioni per cui sappiamo ravvisarle;
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ma queste stesse virtù se lui non le tiene 
sempre d’occhio, ai nostri occhi perdon di freschezza, 
come la frutta, anche se bella, sopra un piatto sporco 
rischia di marcire prima d’essere assaggiata.
(2.3)

Il teatro, non in quanto dramma – contrasto – ma in quanto momento della 
vita comunitaria di un popolo, ha bisogno di quella che George Steiner, in 
The Death of Tragedy (1961), ha chiamato una ‘mitologia’. Se la poesia liri-
ca, intesa come espressione individuale di stati d’animo, permette un lento 
adeguamento, quasi una iniziazione, all’universo che sta dietro alle parole 
di un autore; tanto la tragedia quanto la commedia implicano un rapporto 
diretto e immediato tra autore e pubblico. Perché a teatro non c’è tempo 
per riflettere ma solo per reagire. Questo rapporto – questa mitologia – è la 
rappresentazione generalizzata di fatti e valori che sono presenti e ricorrono 
in maniera uniforme all’interno di una comunità. Più compatto è in una 
società il mondo dei valori e più la reazione del pubblico sarà di carattere 
emotivo piuttosto che razionale. 

Sicché, se in una tragedia l’uomo muore – ovvero, il protagonista o la 
protagonista, e magari entrambi, soccombono –, i valori in cui crede una 
determinata società sopravvivono. Da un punto di vista drammatico l’eroe 
tragico è un uomo, o una donna, che si trova a combattere da solo una 
battaglia destinata a fallire. Non è però da considerarsi un martire in senso 
cristiano, questo individuo; bensì un eroe schiacciato tra due ineluttabili 
forze, o valori metafisici, che vengono a scontrarsi e che lo costringono a 
quel che agli occhi degli dèi è una colpa. Non per questo si sottrae alla pro-
pria responsabilità, che consiste nell’accettare le conseguenze di un errore 
peraltro inevitabile.  E, così facendo, afferma il proprio statuto di uomo di 
fronte a un destino, ovvero un ordine delle cose, che nasconde il volto di una 
o più divinità avverse. 

La tragedia rivela la compattezza della mitologia di un popolo. Se, infatti, 
per valutare la sua struttura morale è importante capire di che cosa una so-
cietà rida, cioè quali comportamenti e modi di essere rifiuti; la tragedia, sul 
palcoscenico, rivela le ragioni e i valori in cui si riconosce e per i quali l’eroe 
– cioè, l’individuo di nobile schiatta e di grande statura morale – sia capace 
di morire. Nella caduta l’eroe non ottiene alcun compenso; ed è nell’eccesso 
di dolore, più che nella morte, che si colloca la sua aspirazione alla dignità. 

Ma la cultura moderna, costruita sulle ideologie, tende a smitizzare, non 
solo a demistificare. La reazione del pubblico al gesto e alla parola scenica 
prende più sovente la forma della discussione, in atto o in potenza, che non 
quella di una corale solidarietà evocata dalla virtù generalizzante della tra-
gedia. Come scrive Renato Poggioli in quell’aureo libretto che è Definizione 
dell’utopia e morte del senso della tragedia (1964), la cultura dell’Occidente, 
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dominata dall’eredità giudaico-cristiana della vita – peraltro comune alla 
concezione provvidenziale della storia che è propria della profezia marxista 
– è da sempre fondata su di una escatologia che risolve la situazione tragica 
in ottimismo metafisico. La tragedia non si contenta di evidenziare i mali 
e le sciagure a cui una semplice riforma morale o politica potrebbe porre 
rimedio e prende solo atto del mistero che si nasconde dietro il volere del 
Fato; mentre noi, quando assistiamo a una tragedia – greca o elisabettiana – 
tentiamo di giudicare e situare storicamente l’opera piuttosto che viverne la 
rappresentazione come momento di una liturgia civile che sia attiva e vitale 
più che interpretativa. 

Il teatro shakespeariano poteva contare su di un linguaggio esistenziale 
comune tra il pubblico e l’autore, che permetteva una comunicazione im-
mediata e non esoterica. La mitologia elisabettiana era un impasto di valo-
ri cristiani e pagani, di credenze classiche e barbariche. La vendetta aveva 
uguale dignità del gesto caritatevole. Il pubblico rideva di Shylock come di 
Tersite, di Falstaff come della Nutrice in Romeo and Juliet; rideva del vizio 
come della deformità, dell’errore della carne come della colpa della men-
te. Si riconosceva in Amleto quando, per evitare di garantirgli la salvezza 
eterna, rinunciava a pugnalare Claudio assorto in preghiera, e credeva nel 
valore dell’ordalia. Gli elisabettiani non avrebbero mai pensato che Otello, 
per essere moralmente degno, avrebbe potuto esimersi dall’uccidere Desde-
mona creduta adultera, in quanto la giustizia di Otello non è da intendersi 
come la laboriosa giustizia dei tribunali ma come un atto diretto e immedia-
to, che corrisponde, sia pure nell’errore, alla giustizia della mente. Per il no-
stro secolo sarebbe inconcepibile, perché inverosimile, che un regno fosse 
suddiviso con i criteri con cui viene suddiviso nel King Lear; o che la legge 
fosse applicata così come avviene in The Merchant of Venice: convenzioni di 
genere a parte. E, infine, mai il pubblico elisabettiano avrebbe pensato di 
poter esprimere una qualche riserva sull’intima necessità drammatica dei 
suicidi di Otello da una parte e di Giulietta dall’altra; e tuttavia, in una situa-
zione diversa – una situazione d’indagine sull’estremo significato del dolore 
umano –, cioè nel King Lear, l’atteggiamento è diverso. E Gloucester, infatti, 
si lascia convincere dal figlio Edgar a desistere dal proposito di uccidersi.     
Ma il Troilus and Cressida, non è una tragedia. Si conclude con una catastro-
fe morale e con la morte di Ettore che non è, però, il protagonista, ovvero 
il personaggio che è interpretato sulla scena dal primo attore. Ettore ha la 
reputazione di essere la figura di più alto sentire nel dramma ed è decisivo 
nel portare la sfida finale ad Achille, volendo provare davanti a greci e troiani 
«che la sua donna è più saggia, più bella e fedele / di tutte quelle che un 
greco abbia mai stretto / tra le braccia» (1.3). E tuttavia, se da un lato le sue 
ragioni sono quelle del codice cavalleresco – la difesa dei deboli e delle don-
ne: «Il mio onore viene prima del mio destino» (5.3) – e il suo linguaggio fa 
eccezione perché del tutto privo di allusioni al cibo e alle funzioni del corpo 
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–, da un altro lato è indispensabile ricordare che il pubblico elisabettiano era 
contemporaneo dei lettori del Don Chisciotte, e quindi più pronto a ridere 
che a prendere sul serio certe situazioni. Ettore, così come Troilo, è poten-
zialmente un personaggio tragico, ma in un contesto in cui la viva forza ha 
la meglio sul  rispetto delle regole – e davanti a un pubblico consapevole che 
così vanno le cose di questo mondo –  non è che un paladino di valori e virtù 
medievali che non sono più condivisi.  

L’onore messo inaspettatamente in discussione – ma verrebbe quasi da 
dire ‘messo in palio’ – da Ettore è quello della moglie Andromaca, la qua-
le in verità non c’entrerebbe per nulla. Ma poiché la chiave di lettura del 
Troilus and Cressida – quasi un segno convenzionale posto all’inizio di un 
pentagramma – è nelle parole citate in apertura («Elena […] giace col lascivo 
Paride; e questa è la contesa»), e poiché la trama è nell’intrigo di Pandaro 
per mettere insieme il nobile Troilo e la nipote Cressida, ecco che l’iniziativa 
del comandante Ettore, inopinata dal punto di vista logico, viene a intonarsi 
agli ambigui colori di ciò che le sta attorno. In assenza di qualsiasi valore 
assoluto, cioè metafisico, si può e si deve dubitare di tutto e tutto è relativo, 
e perciò negoziabile.

Al di là di ogni mito, una guerra combattuta per una questione di corna 
è indicativa della fragilità delle cose che reggono il mondo. Lo sanno tutti 
che Elena non vale tanti morti e poiché il dramma ruota attorno a un per-
sonaggio – Cressida – che potrebbe pure essere un’eroina della letteratura 
moderna, ma che, debole e senza principi qual è, non è affatto un’eroina; 
l’intera vicenda risulta essere solo la caricatura di una tragedia. Al pubblico, 
già nel primo atto sono dati in pasto esempi di mortificante squallore. Men-
tre il conflitto è in corso e la caduta della città potrebbe essere imminente, la 
protagonista si diverte a cercare i peli bianchi sul mento pressoché imberbe 
del fidanzato. In una pièce o in un film del XX o XXI secolo potrebbe essere, 
questa, una verosimile reazione, insensata perché nevrotica, al trauma della 
guerra; nel Troilus and Cressida, non è nemmeno un intermezzo comico: è 
solo un episodio che si accorda col clima farsesco di un dramma provocato 
da un affare di letto.

Hamlet, per fare un solo esempio, si chiude con le solenni parole di For-
tebraccio – «Quattro capitani / portino Amleto come un soldato sul palco; 
/ ché egli, posto alla prova, avrebbe probabilmente / mostrato un’indole 
regale, e al suo passaggio / la musica dei soldati  e i riti marziali / parlino 
alto per lui» (5.2) –, il Troilus and Cressida manca di vero pathos e si conclude 
con il lamento di Pandaro, che per la prima volta parla in versi piuttosto che 
in prosa e su di una nota bassa che si pone come un sigillo:

Pandaro. Voi membri di quest’arte, mercanti di carne fresca, 
datevi da fare, spremete le lacrime, tiratele fuori
dai vostri occhi, per la caduta del povero Pandaro; 
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e se il pianto non vi riesce, cacciate almeno un lamento,
oh! non per me, ma per le vostre stesse ossa dolenti. 
Fratelli e sorelle, addetti ad aprire le porte per gli altri,
aprirò io il mio testamento di qui a un paio di mesi: 
potrei farlo ora ma ho paura che quelle oche infette 
laggiù nei bordelli di Southwark1 si mettano a strillare. 
Sto sudando per la febbre ma spero per allora
di trovare un rimedio; poi, quando sarà il momento,
questo è un male che a voi lascerò tutto quanto. 
(5.10)

L’eredità medievale, anche letteraria, da cui Shakespeare deriva sia l’impo-
stazione cavalleresca dei combattimenti, la ‘singolar tenzone’ tra i paladini 
delle due parti in guerra, sia il presupposto che dovrebbe essere indiscuti-
bile della virtù delle dame – Elena, Andromaca, e, nel bel mezzo, Cressida 
–, in questo dramma è come incrinata o contaminata, fin dall’inizio, da un 
clima di sospetto. Da una parte perché Achille e Aiace sono personaggi fuor 
di luogo come co-protagonisti in una vicenda, non dico tragica ma soltanto 
epica: l’uno per la grottesca piccolezza d’animo, a dispetto dell’imponente 
mole, e l’altro per la indole quasi animalesca (1.2); e, dalla parte opposta, 
perché Ettore e Troilo sono altrettanto fuori luogo, ovvero calati in situazioni 
che non permettono lo sviluppo della loro potenziale personalità tragica, 
se non, semmai, come i protagonisti pieni di problemi di un romanzo dei 
nostri tempi. Ma ciò che soprattutto contribuisce a svilire l’intera vicenda è 
la natura delle relazioni umane che sono sempre governate per interposta 
persona: da Pandaro per un verso e da Ulisse per un altro. I principi uni-
versali che hanno la funzione di caposaldo metafisico tanto nella tragedia 
classica ed elisabettiana quanto nella visione dei cavalieri medievali, sono 
qui ridotti a mera ‘politica’: confronto tra rapporti di forza. In altri termini, 
regole e leggi sono frutto di convenzioni all’interno di una comunità e non 
strutture sovratemporali preesistenti la sua costituzione, come s’intendeva 
che doveva essere prima  dell’Età Moderna.

Nella brutalità di questa che sembra una guerra dei giorni nostri – e ri-
cordo una regia di Luigi Squarzina con gli attori in divisa grigioverde (1964) 
– spicca la figura di Tersite che nel cast delle edizioni attuali è presentato 
come «un greco deforme e scurrile» e che nell’unica messinscena accertata 
dell’epoca elisabettiana doveva vestire i panni del Fool: il personaggio che 
compare, ‘con licenza di dire’, in ben ventitré opere di Shakespeare e che 
irrompe sulla scena del Troilus and Cressida all’inizio del secondo atto dov’è 
protagonista, insieme ad Aiace, di un furioso battibecco a beneficio – com’è 
facile immaginare – soprattutto del pubblico dei posti in piedi:
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Aiace. Tersite!
Tersite.  E se Agamennone avesse le bolle? Tutto quanto pieno di 
pustole, pieno dappertutto, e in generale?
Aiace. Tersite!
 Tersite.  E se dalle pustole corresse del pus? Non ti pare che il 
generale potrebbe mettersi a correre? Sarebbe quel che si dice un 
campione suppurato!
Aiace. Cane! 
Tersite.  Allora sì che si vedrebbe uscire della materia; che adesso 
non vedo per niente.
Aiace.  Figlio di una cagna randagia! Ma ci senti o no? Prova a 
sentire questa! [Lo picchia]
Tersite.  Ti venisse la peste, come ad Atene, brutto bisteccone ba-
stardo! Altro che milord!
Aiace.  Parla, su continua a parlare, lievito ammuffito! Ti sistemo 
io a forza di botte.
Tersite.  Faccio prima io a metterti del sale in zucca e un po’ di 
grazia con una buona dose dei miei precetti; ma credo che il tuo 
cavallo riuscirebbe a dire le orazioni prima che tu impari a memo-
ria una preghiera. Tutto quello che sai fare è picchiare: ti venisse il 
carbonchio, da quel cavallaccio bolso che sei! 
Aiace. Fungo velenoso, dimmi com’è il proclama.
Tersite. Credi che io non senta niente, per picchiarmi in questo 
modo?
Aiace. Il proclama!
Tersite.  Buffone. È quello che credo che tu sia proclamato.
Aiace.  Piantala, porcospino, piantala: mi prudono le dita.
Tersite.  Vorrei che ti prudesse tutto, dalla testa ai piedi; e, toccas-
se a me di grattarti la rogna, ti ridurrei alla crosta più schifosa di 
tutta la Grecia. Quando c’e d’andare in avanti all’attacco, però, non 
sei così svelto. 
Aiace. Allora,’sto proclama?
Tersite. Passi il tuo tempo a sparlare e a sbraitare contro Achille, 
perché sei invidioso della sua grandezza come Cerbero della bel-
lezza di Proserpina: e per questo continui ad abbaiare.
Aiace.  Senti, senti: ha parlato Madama Tersite!
Tersite.  Perché non provi a picchiare lui?
Aiace. Pezzo di frittella che non sei altro!
Tersite. Con un pugno ti ridurrebbe in briciole come un marinaio 
farebbe con una galletta.
(2.1)

Nel corso del dramma, Tersite compare altre sette volte e la sua è una pre-
senza comica che culmina nella scena in cui si rivolge a Patroclo, l’ami-
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chetto di Achille, dandogli prima della «puttana maschio» e poi investen-
dolo con una raffica di male parole che finiscono per essere una sorta di 
benedizione sacerdotale rovesciata: «E ora che tutte le putride malattie del 
Mezzogiorno, il torcibudella, l’ernia, il catarro, la renella che ti lascia lì con 
la schiena bloccata, la letargia, il gelo della paralisi, l’occhio scerpellino, il 
fegato che si spappola, i polmoni che rantolano, la vescica piena di pus, la 
sciatica, l’eczema sulle mani, il mal d’ossa cronico e un’impetigine bollosa 
che trafora la pelle, che tutte quante queste malattie possano venire dietro 
alle vostre obliquità posteroanteriori» (5.1). Il catalogo rispecchia il livore di 
Tersite per i capi dell’esercito greco ed è un turbinoso elenco di parole che 
fanno da cassa di risonanza alle metafore su sesso e cibo che ricorrono nel 
testo. È, anche, una sorta di cialtronesco memento per chiamare l’attenzio-
ne sul fatto che, appagati gli appetititi, le conseguenze sono visibili nella 
decadenza del corpo. Non sorprende l’avventurata ipotesi di chi vorrebbe 
considerare Tersite come facente le funzioni del coro, com’era nel teatro 
classico. Luigi Squarzina, nella sua messinscena, lo aveva genialmente ve-
stito dei panni di un reporter al fronte, con tanto di macchina fotografi-
ca. Un personaggio che parla soprattutto stando nelle retrovie ma che nei 
momenti decisivi, sia quando Troilo affronta il greco Diomede, col quale 
Cressida lo ha tradito – «Adesso si stanno mettendo le unghie addosso; non 
me la voglio perdere» (5.4) –, sia quando Paride e Menelao combattono – «Il 
cornuto e il cornificatore sono alle prese» (5.7) – si trova puntualmente sul 
posto per un commento in diretta. 

Tersite è unico nell’opera di Shakespeare. È un personaggio comico ve-
lenoso e vile, ma non ottuso; implacabile e sfrontato ma ininfluente sull’a-
zione. È una figura che per statuto e per contratto ha il compito, comunque 
quasi sempre vano, di aprire gli occhi agli altri personaggi e la cui immunità 
lo stolto Aiace – «quell’elefante!» (2.3) – si permette di non rispettare, per-
dendo probabilmente a sua volta il rispetto del pubblico. Nessuno è disposto 
ad ascoltare la buona dose di verità che c’è nelle parole di questo anomalo 
Fool; e non tanto perché la sua violenza verbale vada oltre ogni possibile 
convenienza, ma perché il suo infastidire i grandi capi con continui attacchi 
ha il medesimo effetto delle moderne inchieste giornalistiche sulle male-
fatte dei potenti, i quali si rifanno rivolgendosi ai tribunali così come sul 
palcoscenico elisabettiano – ma in realtà sempre nel teatro dei tempi andati 
– ricorrevano alle percosse.  

 La brutalità e l’inganno regnano nel campo greco e Tersite striscia e 
saltabecca perché deforme tanto nella mente quanto nel corpo, ma non ta-
cerebbe mai per entrare nelle grazie di qualcuno: nemmeno di Achille, che 
pure si compiace di averlo con sé: «Ecco, ecco. Sei arrivato, cacetto mio, mio 
digestivo; perché non ti sei presentato più spesso alla mia tavola?» (3.3). Ter-
site, in un morality play, avrebbe potuto fare la parte di un personaggio che 
poteva avere il nome di Odio; e l’odio, si sa, è il più genuino dei sentimenti: 
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è sempre puro, a differenza dell’amore, perché di odiare non finge nessu-
no, se non nelle schermaglie del corteggiamento e per momentanei motivi 
tattici. Sicché le parole di Tersite devono essere prese con le molle ma sul 
serio, almeno come indizi; e, poiché non servono soltanto per definire il 
personaggio, la loro eco influisce sulla generale coloritura dell’opera. 

A parte Ettore e a parte Ulisse, che è la mente machiavellica dei greci – «un 
gran bel volpone, quello lì» (5.4) –, e che si distingue perché immune da quel 
tanto o tantissimo di follia che domina i protagonisti in entrambe le schiere, 
tutti gli altri sono bersaglio delle parole, insolenti e però sintomatiche, di Ter-
site. Agamennone, il capo della spedizione, altro non è che «un buonuomo 
che ama la passera, ma con meno cervello di quanto non abbia cerume nelle 
orecchie»; e Menelao, «un monumento alle corna e l’archetipo del vero bec-
co», non è che «un dozzinale corno da scarpe appeso al polpaccio del fratello» 
(5.1). Patroclo è «un gomitolo di cascame» e «un sudicio cataplasma», mentre 
Achille, insieme ad Aiace, forma «una coppia di tali deficienti che per liberare 
una mosca da un ragno hanno bisogno di  tagliare la tela con la spada» (2.3). 
Di Nestore, Tersite dice allo stesso Achille che ha un «cervello pieno di muf-
fa» (2.1) e, più avanti, che si tratta solo di «una vecchia crosta di formaggio 
risecco, mangiata dai topi » (5.4). Definisce il giovane Troilo come «un piccolo 
scimunito» e «un asino turlupinato da una troietta» e il greco Diomede come 
un «farabutto e un puttaniere» (5.4). Infine, sulla protagonista Cressida, figlia 
di «quel traditore di Calcante» (5.1), Tersite non fa che riprendere in prosa, e 
in più di un’occasione, il giudizio in versi di un Ulisse che la sa sempre lunga: 
«In lei tutto parla: i suoi occhi, le sue guance, le sue labbra, persino / i piedi. 
E la troiaggine le esce da ogni giuntura e movimento» (4.5). Priamo ha una 
piccola parte nel Troilus and Cressida, ma, indipendentemente da quanto fa 
e dice, è una figura che, almeno per il pubblico colto che poteva avere fami-
liarità con la sua fama di re incosciente che dopo essere stato l’artefice della 
ricostruzione della città di Troia distrutta da Eracle aveva permesso che finisse 
in rovina per assecondare un’assurda faccenda di corna – fama che agli eli-
sabettiani arrivava da opere come il Recuyell of the Historyes of Troye (ca. 1475) 
di William Caxton e il Troy Book (1412-20) di John Lydgate –, si conformava 
all’insolita peculiarità dei partecipanti a questo conflitto.   

Si tratta ovviamente di un problema di percezione. Shakespeare presenta 
al pubblico una versione dei fatti di Troia in cui lo spirito dell’epica ha ormai 
ceduto il posto a quello della satira, e i grandi personaggi della tradizione 
sono visti con un occhio cinico che potrebbe appartenere a uno smaliziato 
storiografo o, addirittura, a un grossolano frequentatore di taverne. Il Troilus 
and Cressida è una tragicommedia il cui disegno generale è sostenuto dall’e-
loquenza latineggiante dei grandi capi ma il cui tessuto è sdrucito dalle pa-
role dei suoi interpreti che finiscono per dare l’impressione di essere i pro-
tagonisti di un grande dramma in cui gli attori, non avendo imparato bene 
la parte, farciscono le battute con paragoni improvvisati di bassa cucina. 
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Giusto a metà dell’opera – ed è una sorta di cardine attorno al quale gira 
tutta l’azione – una battuta di Paride rivolta a Pandaro alla presenza di Ele-
na definisce l’amore come una passione divorante, e però con parole che 
sembrano la parodia dell’antica formula sull’amore mistico. La fulminea 
circolarità di «Amor amorem amat» diventa un laborioso: «Non mangia 
altro che colombe, l’amore; ed è così che scalda il sangue; il sangue caldo 
genera caldi pensieri, i caldi pensieri generano calde azioni e le calde azioni 
sono l’amore» (3.1). Un riferimento al corpo e ai sensi – agli appetiti –, con 
una sintonia lessicale, come si può osservare anche nello spicilegio di frasi 
su cibo e malattie che segue, in cui si ravvisa lo spirito del tempo in quanto 
sembrano procedere dall’inconscio collettivo di personaggi creati da un au-
tore con la luna storta e che sono un messaggio per il pubblico che noi oggi 
chiamiamo ‘subliminale’: 

Troilo.   Io ti dico che sono folle d’amore per Cressida 
ma tu non rispondermi ch’è splendida, perché così versi 
nell’ulcera aperta del mio cuore i suoi capelli, i suoi occhi,
le sue guance, il  portamento e la sua voce. 
(1.1)  
[…]
Troilo.  Ed è per questo che non posso combattere.
Troppo magre sono le ragioni sul filo della mia spada 
(Ibidem)
[…]    
Alessandro.  Un uomo farcito di tutti quanti gli umori al punto 
che il coraggio in lui è un soffritto di stupidità e la stupidità è con-
dita con una salsina di senno. 
(1.2)
[…]
Alessandro.  Si dice che ieri Aiace si sia battuto con Ettore e lo ab-
bia steso e che per la vergogna e lo sdegno da quel momento Ettore 
non mangi e non dorma 
(Ibidem)
[…]
Ulisse.  Quando un generale non è più come l’alveare 
a cui ricorre chi deve rifornirsi, quale miele possiamo
aspettarci? 
(1.3)
[…]
Agamennone. Anche Achille dovrà sapere la cosa 
e così i capi greci. E voi, nobile Enea, banchetterete 
con noi prima d’andarvene. 
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(Ibidem)
[…]
Nestore.  E qui il forte sapore della nostra fama si farà sentire 
sul fine palato dei i troiani. 
(Ibidem)
[…]
Ulisse.  Lo si riconosca tutti come il più degno di noi 
 e vedremo il Gran Mirmidone sciropparsi la purga. 
(Ibidem)
[…]
Tersite.  Sai che bottino, se Ettore farà schizzare il cervello a uno 
di voi due: come rompere una noce che non ha dentro niente. 
(2.1)
[…]
Agamennone. Il superbo si mangia da se stesso. La superbia gli 
fa da specchio, da trombettiere e da cronista. E chi si vanta senza 
costrutto, il vanto lo divora. 
(2.3)
[…]
Ulisse. C’è chi mangia nel piatto del merito altrui
e il merito, nella sua follia, se ne sta a digiuno. 
(3.3)
[…]
Achille. Mi è venuta una voglia, 
come una donna, un tal desiderio che mi prende la nausea,
di vedere il grande Ettore nei suoi abiti di pace 
(Ibidem)
[…]
Diomede. Visto che la difendete e non sentite in bocca
il gusto amaro della sua infamia con tutte le perdite
di amici e quattrini che costa, meritate di tenervela; 
e pure lui che è un becco lagnoso che se la sciroppa tutta 
fino alla feccia anche se si tratta di una partita avariata. 
(4.1)

Nello spazio di un pomeriggio – il tempo per arrivare al termine del dram-
ma sul palcoscenico del Globe – e mentre il grande sacrificio della patria per 
i capi troiani sta per consumarsi, si conclude la piccola vicenda dei giovani 
innamorati, sulla falsariga dell’adulterio di Elena che ha portato al disastro. 
Vista da lontano, quella di Troilo e Cressida può mostrare i contorni di una 
storia infelice e tragica. Ma, costruita invece com’è nella forma di un’azione 
lenta e laboriosa, per di più contaminata da un linguaggio greve che impe-
disce ai protagonisti di muoversi verso una conclusione definita, è solo un 
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episodio quasi trascurabile in quella commedia umana che il Tempo riduce 
in polvere:

Ulisse.  Il Tempo è un grasso mostro d’ingratitudine
che ha sulle spalle una bisaccia piena di tutte
le offerte che riceve e che subito dimentica: 
i buoni frutti del recente passato che lui fa subito 
a pezzi e una volta in frantumi divora senza pensarci.
Soltanto il tornare a fare  può, mio signore, dar lustro 
al merito: le imprese passate sono come quei vecchi
ruderi di armature arrugginite e in disuso che possono
solamente far ridere. La strada da prendere è quella 
dell’istante, perché il sentiero su cui viaggia l’onore
è così stretto che vi ci si può incamminare soltanto
uno alla volta. E non bisogna mai farsi da parte
perché la competizione ha dietro di sé mille figli 
che incalzano; se fate tanto di cedere il passo o andar 
di traverso, quelli s’infiltrano come fa la marea 
che monta e ben presto vi ritroverete in coda;   
e al pari di un cavallo coraggioso caduto in prima fila
sarete travolto e calpestato come un ciottolo sotto
i piedi della vile retroguardia. Quel che adesso fanno 
loro, anche se valesse di meno di quel che avete voi 
fatto ieri, ottiene sempre la precedenza, perché
il Tempo è come i padroni di casa moderni
che al convitato in partenza stringono appena appena 
la mano, e a quello in arrivo volano incontro 
con le braccia tese: la loro accoglienza abbonda sempre
di sorrisi, ma chi si congeda se ne va tra i sospiri. 
Non deve dunque la virtù sperar d’esser premiata 
per quello che ha fatto, perché anche la bellezza e il talento,
l’amore e l’amicizia, la carità e i nobili natali, la salute
fisica e i meriti acquisiti saranno sempre tutti quanti 
vittime della calunnia e dell’invidia del Tempo.
(3.3)

Se in Romeo and Juliet, per fare un ultimo esempio, gli amanti sono ciechi di 
desiderio e incapaci di pensare al dopo –  alle conseguenze –, perché si tro-
vano come all’interno di un eterno presente rubato agli dèi, qui l’azione di 
tutti i personaggi è dominata da una surreale inquietudine. La guerra non si 
conclude, Achille non si decide a rientrare in combattimento, Cressida non 
sa aspettare il ritorno di Troilo e la fine sta dietro l’angolo. Sappiamo, senza 
bisogno di profeti e pitonesse, che i greci avranno il sopravvento e che Troia 
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cadrà. In una tragedia morirebbero i protagonisti e rimarrebbe in piedi la 
città con la sua gente. Qui invece vivono tutti come fuori di sé, nell’attesa 
che il mondo degli antichi valori vada distrutto, insieme al tempio di Apollo 
e al Palladio. L’imminente fine della guerra sarà per i vincitori solo una pa-
gina di storia: epos e non tragedia; mentre, per gli sconfitti, la prospettiva è 
il silenzio. 
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CIBO E VENDETTA IN TITUS ANDRONICUS

Cristina Paravano

Al termine della sanguinosa guerra vinta contro i Goti, Lucio, uno dei figli 
di Tito Andronico, esige il corpo di un prigioniero goto per alimentare la 
pira («feed the sacrificing fire» 1.1.142)1 destinata al rituale sacrificio agli dei:

Give us the proudest prisoner of the Goths, 
That we may hew his limbs, and on a pile 
Ad manes fratrum sacrifice his flesh 
Before this earthy prison of their bones, 
That so the shadows be not unappea’d, 
Nor we disturb’d with prodigies on earth. 
(1.1.96-101) 

Il cadavere di Alarbo, figlio maggiore di Tamora, regina dei Goti, è solo il 
primo di una serie di corpi smembrati e mutilati che Shakespeare ci pre-
senta; questa tragedia di vendetta è infatti pervasa da riferimenti a parti 
del corpo, sia reali che metaforiche, come «the eyes of royal Rome» (1.1.11) 
o «the true hand that fought Rome’s quarrel out» (5.3.101), per indicare 
metonimicamente Tito. La parola «mano» è quella che ricorre con maggior 
frequenza, con 74 occorrenze, seguita da lingua (25), testa (17) e braccia (14). 
La loro ripetizione è talmente ossessiva che «we begin to think the world 
is make up of nothing but hands, tongues, bones, throats, blood, heads, 
and stumps» (Laughlin  Fawcett 1983: 270). Le parti mutilate assumono 
molteplici significati nel testo: rappresentano la frammentazione del cor-
po politico di una Roma ormai «headless» (1.1.186), mostrando al tempo 

1  Tutte le citazioni di Titus Andronicus sono tratte dalla New Arden Edition a cura di J. C. 
Maxwell,  Cambridge, Mass., 1953.
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stesso l’inadeguatezza e l’insufficienza del corpo come metafora per rap-
presentare l’unità della comunità politica (Rowe 1994: 280). Possono es-
sere anche considerate come parole, segni arbitrari (in senso saussuriano), 
e di conseguenza simbolici, che costituiscono un codice di comunicazione 
condiviso dai personaggi (Marti 2001). Infine il corpo e le sue parti sono 
strettamente legati al concetto di cannibalismo, dal momento che Tito pre-
para un banchetto in cui le carni dei suoi nemici diventano vero e proprio 
cibo. In questo senso il cannibalismo può essere inteso come una forma di 
sostentamento, «the most extreme kind of eating» (Fitzpatrick 2007: 119). A 
mio giudizio, le parti del corpo possono infatti essere interpretate come gli 
ingredienti principali delle ricette che i personaggi preparano per mettere 
in atto la loro vendetta: i corpi, mutilati o no, a partire da quello di Alarbo, 
diventano cibo per la vendetta.   

Questa interpretazione si pone nel solco di un recente filone di studi cri-
tici (Meads 2001; Opaskar 2011; Goldstein 2013)2 che esamina l’importanza 
del tema della nutrizione e la funzione del cibo nel corpus shakespeariano3. 
Ciò che cercherò di mettere in luce è come Shakespeare, sin da un’opera 
giovanile come Titus Andronicus, abbia usato il cibo come metafora cultu-
rale. Inizialmente prenderò in considerazione i numerosi cibi menzionati, 
mostrando come il loro valore allegorico o simbolico arricchisce il testo e la 
caratterizzazione dei personaggi a cui sono associati; in seguito analizzerò 
i due banchetti messi in scena nel corso dell’opera: il primo, con una for-
te connotazione metateatrale (3.2), e il secondo (5.2), in cui Tito assume il 
ruolo di cuoco e assassino. In entrambi i casi emerge la grande potenzialità 
drammatica del banchetto come «intersectional arena of the symbolic and 
the material boundaries between us and them, home and abroad, private 
and public, and inside and outside, and in terms of gender, race, class and 
nationality» (Yamamoto 2007: 86).

1. Una mitologia di violenza

Lo stretto legame fra cibo e vendetta che caratterizza la tragedia trova la sua 
origine nelle fonti dell’opera stessa, ossia la storia di Filomela, raccontata nel 
sesto libro delle Metamorfosi di Ovidio, e il Tieste di Seneca, due testi che pre-
sentano un banchetto in cui viene servita carne umana. Root (1965 [1903]: 
15) ha identificato in Titus Andronicus 53 allusioni mitologiche (se ne trova 
un numero equivalente solo in Troilus and Cressida, ambientato al tempo 
della guerra di Troia), che rafforzano il forte sottotesto mitico della tragedia. 

2  Si veda inoltre un numero speciale di Shakespeare Jahrbuch interamente dedicato al tema 
‘Shakespeare and Food’ (2009). 

3  Questa corrente si pone in netta contrapposizione a quanti, come Thirsk (2007: 88), giu-
dicano il drammaturgo ‘deludente’ a causa dello scarso interesse che ha dimostrato riguardo 
alla tematica del cibo. 
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Shakespeare sembra voler far notare al suo pubblico il legame fra gli eventi 
in scena e le fonti classiche, inserendo raffinate citazioni in latino da alcune 
celeberrime opere di Seneca, Orazio e Virgilio, e persino portando in scena 
un volume delle Metamorfosi di Ovidio. Tuttavia i critici non sono concordi 
nell’identificare la fonte che ha esercitato più influenza sul testo shakespea- 
riano: mentre  Bullough (1975: 23) vede Titus come «Senecan drama with a 
strong Ovidian flavour», Maxwell (1953: xxxii) considera le somiglianze con 
il testo di Ovidio decisamente più importanti. In effetti la critica più recente 
sembra limitare l’influenza di Seneca4 alla trama drammatica5, allo stile e ad 
alcuni parallelismi verbali (Starry West 1982: 63), dato che manca una prova 
inconfutabile di una diretta consultazione del testo latino originale o della 
traduzione inglese di Jasper Heywood del 1560. 

La fonte più diretta sembra essere il testo ovidiano, che racconta una vi-
cenda simile a quella di Lavinia in Titus: Tereo violenta sua cognata Filomela 
e le taglia la lingua per impedirle di raccontare l’accaduto; tuttavia la giovane 
trova un modo per informare sua sorella Progne, facendole avere una tela 
su cui ha ricamato la violenza subita. Quando Progne ne viene a conoscen-
za, decide di vendicarsi: uccide il suo unico figlio Iti, lo cucina e imbandisce 
le sue carni al marito. Dopo la tragica scoperta, Tereo cerca di inseguire le 
due donne in fuga, e tutti e tre vengono trasformati in uccelli. L’episodio ha 
assunto valore paradigmatico al punto da diventare fonte di ispirazione per 
Atreo, il vendicatore nel Tieste di Seneca, che paragona la sua situazione a 
quella di Filomela e Procne, e ne invoca il sostegno nella sua impresa: «ani-
mum Daulis inspira parens / sororque; causa est similis; assiste et manum 
/ impelle nostram» (272-77; «ispirate il mio animo, madre e sorella della 
Daulide; la mia causa è simile alla vostra; aiutatemi e guidate la mia mano»; 
la traduzione è mia).

È innegabile l’affinità fra il mito di Atreo e la vicenda portata in scena nel 
Titus: la contesa fra Atreo e Tieste, causata dai crimini di natura politica di 
quest’ultimo e dal suo tradimento con la moglie del fratello, riecheggiano 
nella rivalità fra Saturnino e Bassiano per Lavinia. È questa ostilità che spinge 
Atreo a preparare un banchetto cannibalistico per suo fratello Tieste: ne ucci-
de i due figli in una foresta oscura simile alla «barren detested vale» (2.3.93), 
dove Bassiano viene ucciso e Lavinia stuprata, e glieli serve in tavola. Tuttavia, 
mentre in Seneca le vittime sono del tutto innocenti, in Titus Andronicus esse 
sono colpevoli di crimini efferati e quindi, in un certo senso, potrebbero me-
ritare una punizione così atroce. Infine la tragedia di Shakespeare si conclude 

4  La mia analisi si limita all’influenza del Tieste di Seneca su Titus Andronicus per quanto 
riguarda il tema del cibo. Non prenderò in considerazione l’influenza di altre opere come Le 
Troadi, che hanno ispirato il sacrificio di Alarbo presso la tomba degli Andronici, o le citazioni 
tratte da Fedra.

5  Il travestimento di Tamora che recita il ruolo di Vendetta nel quinto atto insieme ai figli 
Stupro e Assassinio richiama un ingrediente tipicamente Senecano impiegato in Tieste e Aga-
mennone: l’apparizione di uno spirito dall’oltretomba.
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dove inizia quella di Seneca, con la storia del supplizio di Tantalo6, il capostipi-
te della stirpe di Atreo e Tieste; il Moro Aronne sperimenta in prima persona 
una versione terrena della tortura inflitta a Tantalo: «Set him breast-deep in 
earth and famish him;/ There let him stand and rave and cry for food. If any 
one relieves or pities him, / For the offence he dies. This is our doom. Some 
stay to see him fast’ned in the earth» (5.3.179-83). 

2. Metafore culinarie

Shakespeare ha sicuramente trovato una forte ispirazione nell’Inghilterra 
a lui contemporanea. Secondo Meads (2001:1), nel Rinascimento inglese si 
era sviluppata una sorta di ossessione per il cibo, a «cultural fixation with 
eating, cooking and hospitality»; ciò può spiegare la massiccia presenza di 
riferimenti al cibo nelle opere letterarie del periodo. Nel caso di Titus An-
dronicus Shakespeare porta in scena questa ossessione, presentando una 
versione perversa della pratica culinaria in età elisabettiana. Nella tragedia 
tutti i personaggi sembrano correre il rischio di essere mangiati: mentre 
nell’episodio dantesco del Conte Ugolino il ricorso al cannibalismo è un 
disperato tentativo di sopravvivere, qui invece diviene una forma di vendetta 
al punto che quasi tutti i suoi personaggi sono metaforicamente cannibali 
o prede, a turno. 

Nella prima scena della tragedia Tamora dichiara: «Titus, I am incor-
porate in Rome, a Roman now adopted happily» (1.1.462-3). Secondo uno 
spunto offerto da Goldstein (2013: 54), «the triple entendre of “incorporate 
in Rome” indicates not only a negative process of assimilation that brea-
ks down individuality (Rome as digester), and a positive relocation from 
margin to centre, but also a Eucharistic blending-Tamora is in Rome, and 
Rome is in Tamora». Tuttavia l’essere incorporata a Roma l’ha resa inaspet-
tatamente influente e, invece di indebolirne l’individualità, l’ha rafforzata 
e resa ancora più ‘vorace’. La sua ascesa al potere corrisponde altresì alla 
sua nuova posizione nella scala sociale: non è più una preda ma è pronta a 
‘incorporare’ qualsiasi cosa si frapponga fra lei e un obiettivo, come osserva 
amaramente Tito: «Why, foolish Lucius, dost thou not perceive / That Rome 
is but a wilderness of tigers? / Tigers must prey, and Rome affords no prey 
/ But me and mine: how happy art thou then, / From these devourers to be 
banished!» (3.1.53-57). Egli definisce Tamora e gli altri Goti dei cannibali7 
(«devourers») e il paragone con le tigri sottolinea la loro ‘alterità’, privandoli 

6  Il mito racconta che, per testare l’effettiva onniscienza degli dei, Tantalo li invitò a un 
banchetto e servì loro le carni di suo figlio Pelope. Tutti gli dei, eccetto Demetra, si resero conto 
dell’inganno e Tantalo fu relegato nel Tartaro e condannato a soffrire la fame per l’eternità; no-
nostante egli si trovi vicino a una fonte d’acqua e a un albero da frutto, ogni qual volta provava 
a raggiungerli, l’acqua si ritraeva e il vento allontanava i rami.

7  Nella traduzione di Agostino Lombardo (Tito Andronico, Milano, Feltrinelli, 1999). 
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di ogni qualità umana, nonché di valori morali ed etici. L’immagine delle 
tigri e la loro associazione con il cibo ricorrono nelle parole di Lavinia, quan-
do spiega a Demetrius che egli deve aver assorbito le qualità della madre 
attraverso il suo latte: «When did the tiger’s young ones teach the dam? / O, 
do not learn her wrath; she taught it thee; / The milk thou suck’st from her 
did turn to marble; / Even at thy teat thou hadst thy tyranny» (2.3.142-45). 

Nella stessa scena, ambientata nella foresta dove Demetrio e Chirone uc-
cidono Bassiano e violentano Lavinia, Shakespeare crea una potente meta-
fora che lega il luogo al concetto di nutrimento: «Lord Bassiano lies beray’d 
in blood, /All on a heap, like to a slaughtered lamb,/ In this detested, dark, 
blood-drinking pit» (2.3.222-4). La fossa è descritta come una bocca assetata 
di sangue che ingoia le sue vittime. È significativo che Bassiano sia defini-
to «a slaughtered lamb», un animale tradizionalmente simbolo di purezza 
e innocenza, che è pronto per essere cucinato. In seguito, invece, la buca 
è indicata esplicitamente con il termine «mouth»: «Look for thy reward / 
Among the nettles at the elder-tree / Which overshades the mouth of that same pit 
/ Where we decreed to bury Bassianus» (2.3.271-74). È curioso altresì notare il 
riferimento preciso alle ortiche che crescono vicino alla buca: questa pianta 
commestibile era spesso utilizzata all’epoca per insaporire le zuppe e la sua 
presenza rafforza l’analogia fra Bassiano e il cibo, oltre a suggerire che la 
ricompensa per un tale crimine non può essere indolore, dal momento che 
la borsa dell’oro nascosta da Aronne si trova fra ortiche urticanti. 

Anche il Moro ricorre ad immagini legate al cibo e alla cucina. Per esem-
pio, mentre uccide la nutrice che era con Tamora al momento della nascita 
del loro bambino, esclama: «So cries a pig prepared to the spit» (4.2.147). Il 
maiale, arrostito o cacciato, è uno degli animali citati nel testo insieme all’a-
gnello e al cinghiale (4.2.138). Riferimenti alla cacciagione ricorrono anche 
nella scena di caccia del secondo atto, e sono associati sia alla caccia vera che 
a quella metaforica di Lavinia:

saturninus. Come on then; horse and chariots let us have, 
And to our sport. Madam, now shall ye see 
Our Roman hunting. 
marcus.                       I have dogs, my lord,
Will rouse the proudest panther in the chase, 
And climb the highest promontory top. 
Titus. And I have horse will follow where the game 
Makes way, and run like swallows o’er the plain.
demetrius. Chiron, we hunt not, we, with horse nor hound, 
But hope to pluck a dainty doe to ground. 
(2.2.18-26)
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Con l’espressione «dainty doe» Demetrio chiaramente si riferisce a La-
vinia, il cui corpo è il cibo con il quale egli intende appagare il suo appetito 
sessuale e soddisfare il desiderio di vendetta per la morte del fratello Alarbo. 
Le numerose analogie fra Lavinia e il cibo sembrano essere tutte a sfondo 
sessuale: «it is basic foodstuff that will feed a base desire» (Fitzpatrick 2007: 
121).

 
She is a woman, therefore may be woo’d; 
She is a woman, therefore may be won; 
She is Lavinia, therefore must be lov’d. 
What, man! more water glideth by the mill 
Than wots the miller of; and easy it is 
Of a cut loaf to steal a shive, we know. 
(2.1.82-87)

Per Demetrio Lavinia è simile a una fetta di pane (cfr OED shive n1), una 
similitudine che allude al suo appetito sessuale e al contempo sembra pre-
sagire le mutilazioni che la giovane dovrà patire. Più avanti è paragonata al 
grano («First thrash the corn, then after burn the straw», 2.3.123) e al miele 
(«But when ye have the honey we desire,/ Let not this wasp outlive, us both 
to sting», 2.3.131-2). Il miele non ha solo proprietà nutritive e medicinali, 
ma anche un valore metaforico usato per indicare una donna sessualmente 
attraente; questa similitudine ricorre anche in seguito nelle parole di Mar-
cus quando si trova di fronte Lavinia orrendamente mutilata: «What stern 
ungentle hands / Hath lopp’d, and hew’d and made thy body bare / Of her 
two branches […] / Alas, a crimson river of warm blood, / Like to a bubbling 
fountain stirr’d with wind, / Doth rise and fall between thy rosed lips, / 
Coming and going with thy honey breath» (2.4.16-18, 22-25, l’enfasi è mia). 
Queste parole riecheggiano quelle usate per descrivere il sacrificio di Alarbo 
all’inizio della tragedia, quando le sue carni sono smembrate e fatte a pezzi 
(«hewed», 1.1.97 e «lopp’d», 1.1.143). La presenza degli stessi verbi mette in 
luce l’indubbio legame fra i due episodi: entrambi i personaggi vengono 
smembrati e la loro carne può essere sacrificata secondo il precetto biblico 
‘occhio per occhio, dente per dente’ (Esodo 21,23-25), che si adatta perfetta-
mente allo spirito della tragedia.  

Il testo shakespeariano offre infine un esempio di dieta rinascimentale; 
questa è la lista dei cibi che Aronne suggerisce per il benessere e il corretto 
sviluppo del figlio, «his fruit of bastardy» (5.1.48), come lo definisce Lucio 
usando una metafora molto efficace: «I’ll make you feed on berries and on 
roots, / And feed on curds and whey, and suck the goat,/ And cabin in a 
cave, and bring you up/ To be a warrior, and command a camp» (4.2.178-
81). Bacche e radici erano ampiamente diffuse soprattutto nelle campagne; 
questi cibi evocano infatti l’idea di una vita semplice, a contatto con la natu-
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ra, lontana dall’odio e la corruzione che dominano a Roma; la ricotta invece 
(«made from the acids that occur in milk when left to go sour» Fitzpatrick 
2011: 114) è associata alla vita pastorale così come il siero, una bevanda fatta 
con residui di ricotta. Il Moro teme che suo figlio non venga nutrito e in-
siste su questo punto con Lucius chiedendogli «to save my boy, to nourish 
and bring him up» (5.1.84). Questa richiesta non è solo un segno di amore 
paterno nei confronti di un figlio che non vedrà mai crescere, ma è parte di 
una strategia che rispetta la logica della tragedia di vendetta: Aronne sa bene 
che suo figlio deve nutrirsi per diventare un guerriero e portare a termine la 
vendetta dei suoi genitori, spinto dalla stessa sete di rivalsa.

3. Il banchetto in scena

All’epoca di Shakespeare, la parola «banchetto» aveva quattro significati 
principali: 

«a sumptuous entertainment of food and drink» (OED n.1 a) 
«A slight repast between meals. Sometimes called running banquet» (n.1 2 ) 
«A course of sweetmeats, fruit, and wine» (n.1 3) 
«A wine-drinking carousal» (n.1 4)

La definizione più adatta per il primo banchetto (3.2) è senza dubbio la ter-
za, dal momento che esso è frugale e familiare, e presumibilmente breve. 
Questa scena è stata inclusa solo nell’in-folio del 1623, non nelle precedenti 
versioni del testo, probabilmente a causa della crescente popolarità dei ban-
chetti nell’età giacomiana. Effettivamente essa non contribuisce allo svilup-
po della trama, come nota Melchiori, ma è «epitome dei valori espressivi, 
estetici e morali, dell’intera tragedia – ne manifesta con impeccabile preci-
sione stilistica il senso profondo» (1994: 39). Assume piuttosto la funzione 
di «anti-banquet», sovvertendo la tradizionale presentazione del banchetto 
come «the public highpoint at which disasters or setbacks precipitate or 
decline» (Meads 2001: 75). La sua frugalità rasenta lo stoicismo (Yamamoto 
2007: 87), la filosofia che vanta Seneca fra i suoi più illustri rappresentanti. 
La scena si apre con un’affermazione di Tito di sapore stoico: «So, so; now 
sit; and look you eat no more / Than will preserve just so much strength in 
us / As will revenge these bitter woes of ours» (3.2.1-3). Le sue parole sem-
brano richiamare un concetto che il personaggio ha espresso nella scena 
precedente, quando scopre che i suoi figli sono stati uccisi e che il sacrificio 
della sua mano è stato dunque vano:

For why my bowels cannot hide her woes, 
But like a drunkard must I vomit them. 
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Then give me leave, for losers will have leave 
To ease their stomachs with their bitter tongues. 
(3.1. 230-233)

Il suo profondo dolore è paragonato a un eccesso di cibo che è necessario 
espellere; Tito sembra voler così prendere le distanze dagli eccessi dei Goti, 
dal loro sproporzionato appetito in termini di cibo e di sesso. Le conseguen-
ze del bestiale appetito sessuale di Demetrio e Chirone sono sotto gli occhi 
di tutti, incarnate da Lavinia, che ha bisogno di aiuto anche per mangiare, 
come nota suo padre con dolore:  

Come, let’s fall to; and, gentle girl, eat this: 
Here is no drink? Hark, Marcus, what she says; 
I can interpret all her martyr’d signs: 
She says she drinks no other drink but tears, 
Brew’d with her sorrow, mesh’d upon her cheeks. 
(3.2.34-38)

Anche l’espressione «here is no drink» è particolarmente ricca di significati: 
se da un lato sottolinea la sobrietà di questo pasto stoico, dall’altro sembra 
suggerire che l’unica bevanda a disposizione siano le lacrime (Fawcett 1983: 
261-77). La mancanza d’acqua sembra prefigurare per contrasto l’abbondanza 
di sangue versato dai figli di Tamora, che verrà raccolto da Lavinia in un baci-
le. Infine questa penuria rende ancora più intensa la sete di vendetta di Tito, 
che sfoga la sua rabbia uccidendo una mosca innocente, la cui unica colpa è 
ricordargli il Moro, essendo nera come lui, «a black ill-favour’d fly Like to the 
empress’ Moor» (3.2.66-67). Un altro riferimento a una mosca ricorre pro-
prio nelle parole di Aaron, nel momento in cui è costretto a confessare tutti 
i suoi crimini, seppur non mostrando alcun segno di rimorso: «But I have 
done a thousand dreadful things / As willingly as one would kill a fly, / And 
nothing grieves me heartily indeed / But that I cannot do ten thousand more» 
(5.1.141-4). Ironicamente Aronne non è più in grado di schiacciare nemmeno 
una mosca, ma lo è diventato lui stesso, come Tito aveva già immaginato.  

 

3.1 la preparazione

Prima del secondo banchetto (5.2) Tito riceve la visita di Tamora, travestita 
da Vendetta, e dei suoi due figli (Stupro e Omicidio); l’obiettivo dichiarato 
della donna è «enchant the old Andronicus/ With words more sweet, and 
yet more dangerous,/ Than baits to fish, or honey-stalks to sheep,/ When 
as the one is wounded with the bait,/ The other rotted with delicious feed» 
(4.4.89-93). Dietro a queste parole si può cogliere l’ironia tragica, dal mo-
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mento che il nutrimento delizioso («delicious feed») che vorrebbe usare per 
infettare Tito verrà usato contro di lei. È infatti la stessa Tamora ad essere 
artefice della sua rovina, suggerendo a Tito di allestire un banchetto a casa 
sua e di invitare lei e l’imperatore. Ella non può evidentemente intuire quali 
siano le vere intenzioni del suo nemico e che la portata principale del ban-
chetto sarà la carne dei suoi figli: «This is the feast that I have bid her to, 
/And this the banket she shall surfeit on; / For worse than Philomel you 
us’d my daughter, /And worse than Progne I will be reveng’d» (5.2.192-5). 
Tito utilizza i termini «feast» e «banquet» come fossero sinonimi, anche 
se in realtà non lo sono esattamente, dato che il primo non offre tutte le 
sfumature di significato del secondo. Questa scelta stilistica non è un mero 
espediente per evitare una ripetizione, ma serve a dare una caratterizzazio-
ne più precisa all’evento; «feast», infatti, non ha solo il significato di lauto 
e ricco pasto, ma ne evoca uno «given to mark or commemorate a special 
event» (Fitzpatrick 2011: 164): l’avvenimento speciale che viene festeggiato 
è il compimento della vendetta di Tito e la morte dei suoi nemici.

Per portare a termine il suo piano, egli veste i panni del cuoco: si premu-
ra di spiegare a Demetrio e Chirone, che sono i suoi ingredienti principali, 
come intende procedere. L’anafora di «and» sembra scandire le fasi della 
preparazione della ricetta: 

Hark, villains, I will grind your bones to dust, 
And with your blood and it I’ll make a paste, 
And of the paste a coffin I will rear, 
And make two pasties of your shameful heads,
And bid that strumpet, your unhallowed dam,
Like to the earth swallow her own increase. 
(5.2.186-91)

Il proposito di Tito è anche dimostrare che l’appetito di Tamora è mostruo-
so e incontrollabile al punto di farle mangiare i suoi figli, letteralmente di 
‘ingoiarli’. Questo verbo («swallow») sottolinea la voracità dei Goti, che ingo-
iano le loro vittime senza neppure ‘masticarle’, pur di soddisfare immedia-
tamente la loro fame insaziabile: esso ricorre in due episodi precedenti, in 
cui l’appetito della regina dei Goti (e dei suoi figli) è stato soddisfatto a spese 
di due vittime innocenti: la fossa in cui viene gettato il corpo di Bassiano 
è «the swallowing womb / Of this pit, poor Bassiano’ grave» (2.2.239-40); 
in seguito, ricorre anche nelle parole di Tito, quando scopre la triste sorte 
toccata a Lavinia: 

For now I stand as one upon a rock 
Environ’d with a wilderness of sea, 
Who marks the waxing tide grow wave by wave, 
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Expecting ever when some envious surge 
Will in his brinish bowels swallow him. 
(3.1.93-97)

Entrambi i personaggi sono stati come ‘ingoiati’ a causa dell’appetito fa-
melico dei Goti e questo spinge Tito a desiderare per loro lo stesso destino. 

Come ha notato Bate (2005: 116), «Titus prepares a pastry rather than 
an entrée». Questa scelta si presta a molteplici interpretazioni: in effetti per 
Tito il banchetto è già iniziato nel primo atto con la morte di Alarbo, le cui 
viscere hanno ‘nutrito’ il fuoco del sacrificio. Quindi se il suo corpo ha la 
funzione di antipasto, allora quello dei suoi spietati fratelli deve essere il 
piatto principale. Un’altra motivazione è legata al piatto in sé, che è etimolo-
gicamente molto appropriato allo scopo di Tito. Come tuttora in certe regio-
ni dell’Inghilterra, al tempo di Shakespeare il termine «pasty» identificava 
una torta con un ripieno di carne e con una crosta di pasta frolla: «baked 
meats were not simply joints of meats that were roasted but ones that were 
heavily sauced and contained in great pastry called coffins» (Holland 2009: 
13). La crosta fatta di pasta, che ricorre in molte ricette dell’epoca, è in ingle-
se «coffin», che significa al tempo stesso «bara». La carne dei due giovani 
goti funge da ripieno mentre la crosta creata con la pasta è la loro bara. Non 
è affatto casuale che la parola «coffin», questa volta con il suo significato 
principale, sia utilizzata all’inizio della tragedia quando Marco ricorda a Sa-
turnino tutti i sacrifici fatti da Tito in difesa di Roma: «Ten years are spent 
since first he undertook / This cause of Rome, and chastised with arms / 
Our enemies’ pride: five times he hath return’d / Bleeding to Rome, bearing 
his valiant sons / In coffins from the field» (1.1.31-5). Come ai figli di Tito è 
toccato in sorte di ritornare in patria dentro una bara, così sarà anche per 
quelli di Tamora, benché la loro bara sia di tipo diverso.

Il generale romano ripete la sua ricetta una seconda volta e inizia a pre-
parare i suoi ingredienti:

    
When that they are dead, 
Let me go grind their bones to powder small, 
And with this hateful liquor temper it, 
And in that paste let their vile heads be bak’d. 
Come, come, be every one officious 
To make this banket, which I wish may prove 
More stern and bloody than the Centaurs’ feast.
                                
     [He cuts their throats] 

So, now bring them in, for I’ll play the cook.  
(5.2 196-204).
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Tito ha un ulteriore exemplum classico da cui trarre ispirazione, oltre al 
mito di Filomela e Progne: lo scontro fra Centauri e Lapiti, un episodio ca-
rico di violenza e sete di vendetta che Ovidio racconta nel dodicesimo libro 
delle Metamorfosi; durante la festa di nozze di Piritoo, re dei Lapiti, e Ippo-
damia, i Centauri, in preda ai fumi del vino e guidati dalla sete di vendetta 
per un’antica disputa, cercano di rapire le donne dei Lapiti. Il risultato è un 
scontro feroce che vede i Lapiti vincitori. Tito cerca a suo modo di emulare 
la brutalità della vicenda tagliando le gole dei suoi nemici, «the link between 
the food they eat to maintain life, and the body that requires that energy» 
(Opaskar 2011: 64-65). Dalle gole recise di Demetrio e Chirone il sangue 
esce a profusione, come a voler rendere tangibile e reale il bagno di sangue 
mitologico solo evocato nelle parole di Tito. 

3.2 la vendetta è servita     

Il secondo banchetto si apre in maniera inconsueta e inaspettata, con l’or-
dine di Lucio di non dare cibo ad Aronne: «This ravenous tiger, this ac-
cursed devil; / Let him receive no sust’nance, fetter him,/ Till he be brought 
unto the empress’ face / For testimony of her foul proceedings» (5.3.5-8). La 
punizione per questa tigre vorace è una sorta di inversione del banchetto 
cannibalistico che sta per essere messo in scena e, al tempo stesso, è anche 
uno dei modi possibili per punire il peccato di gola: la morte d’inedia.

L’uscita di scena del Moro permette l’ingresso degli invitati, che vengo-
no accolti da Marco per un banchetto «ordain’d to an honourable end, / 
For peace, for love, for league, and good to Rome» (5.3.22-3). Il banchetto 
è pubblico solo per la presenza dell’imperatore e dell’imperatrice, ma resta 
in una dimensione privata perché si svolge a casa di Tito. Come ha notato 
LaPerle (2012: 19), «Saturninus and Tamora only dine with Tito because the 
banquet functions as a meeting between the warring factions. This political 
context is one borrowed specifically from Seneca’s Tieste, wherein Atreus 
lures his exiled brother with a promise of peace that “gives [him] back [his] 
share of sovereignty”». Dopo che tutti i suoi ospiti hanno preso posto, Tito 
fa il suo ingresso a sorpresa vestito da cuoco: «And welcome, all: although 
the cheer be poor, / ‘Twill fill your stomachs; please you eat of it» (5.3.28-9). 
Li accoglie ostentando falsa modestia, presentando il suo banchetto come 
«poor», un termine tragicamente ironico considerando quello che i perso-
naggi stanno inconsapevolmente per mangiare. Un secondo invito pressan-
te a iniziare a mangiare si trova pochi versi dopo ed è rivolto direttamente a 
Tamora: «Will’t please you eat? Will’t please your highness feed?» (5.3.54). 

Nel corso della tragedia Tamora è più volte definita una tigre, un animale 
selvatico feroce e violento: questa analogia viene ancora una volta sottolin-
eata da una precisa scelta stilistica, l’utilizzo del verbo «feed», principal-
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mente associato agli animali: «Shakespeare uses “feed” intransitively to 
indicate an association with animals or to stress the necessities which men 
share with animals. The usage contributes to the audience’s understanding 
of how the characters feel and, even more importantly, of what they are» 
(Morse 1983: 130). La tragica rivelazione avviene poco dopo, quando Tito, 
con mal celata soddisfazione, esclama: «Why, there they are, both baked in 
this pie; / Whereof their mother daintily hath fed, / Eating the flesh that she 
herself hath bred» (5.3.60-2). La parola «flesh», che ricorre nella precedente 
citazione, è emblematica e ben stigmatizza i temi principali dell’opera: oltre 
al significato principale di corpo umano, è impiegata anche per suggeri-
re il consumo di carne umana (Fitzpatrick 2011: 173-4); compare in Shake-
speare come sinonimo per sposo/a o figlio, suggerendo così una relazione 
madre-figlio ma anche una potenzialmente incestuosa; «flesh» ha talvolta 
un significato specificamente sessuale, identificando il corpo femminile 
in generale o l’organo riproduttore maschile, assumendo quindi un senso 
che mette in risalto l’appetito sessuale di molti personaggi, come Chirone 
e Demetrio; infine il termine richiama il concetto di vendetta legato all’al-
terità, se pensiamo alla libbra di carne («the pound of flesh») che l’ebreo 
Shylock richiede in The Merchant of Venice. 

Fitzpatrick vede in Tamora l’epitome della gola, dal momento che sembra 
mangiare con troppo gusto. Questo peccato si trova anche nel Tieste di Sene-
ca, il cui protagonista ha un appetito eccessivo (La Perle 2012: 14). Tuttavia, 
rispetto al banchetto di Atreo, Shakespeare attua due cambiamenti sostan-
ziali, che aumentano la complessità e la problematicità della scena. La pri-
ma modifica riguarda il sesso della vittima dell’inganno, che non è più un 
padre come in Seneca (e in Ovidio) ma una madre: «Performed by anyone, 
cannibalism is both inhuman and fully human, since only humans can eat 
their own and call it a crime. Performed by a mother, the act resides symbo-
lically at nature’s edge, at the point where human and inhuman meet, where 
carnivores gather at the fringes of the polis» (Goldstein 2013: 64). Non è 
casuale, a mio giudizio, che le uniche citazioni tratte da Seneca provengano 
da Fedra, la cui protagonista è una donna che nutre un’insana passione per 
il figliastro. La seconda invece riguarda la dinamica della scena: nella tradu-
zione di Jasper Heywood, il tempo è dilatato ulteriormente per dare a Tieste 
un’intera scena in cui riflettere sull’accaduto; invece in Shakespeare il tem-
po concesso a Tamora per mangiare è molto limitato, solo qualche verso, è 
poi è immediatamente pugnalata da Tito. Egli le dà una morte istantanea, 
paralizzando il suo volto in uno sguardo di orrore e impedendole di espri-
mere a parole il suo disgusto, di trovare una giustificazione alle sue azioni 
o pentirsene. In questo modo condividerà la sorte del re di Danimarca e 
padre del principe Amleto, un altro caso esemplare di goloso, che è stato 
colto «grossly, full of bread, with all his crimes broad blown» (3.4.80-1) e 
condannato a espiare con dolore i peccati commessi in vita. 
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Il contrappasso per le azioni di Tamora è evidente nella sua morte: priva-
to di ogni dignità e di un funerale, il suo corpo è lasciato preda degli uccelli 
e degli animali selvatici, così come decreta Lucius:

As for that ravenous tiger, Tamora, 
No funeral rite, nor man in mourning weed, 
No mournful bell shall ring her burial; 
But throw her forth to beasts and birds to prey. 
Her life was beastly and devoid of pity; 
And being dead, let birds on her take pity. 
 (5.3.195-200)

La punizione di Tamora prevede che il suo corpo venga dato in pasto agli 
uccelli, gli stessi animali in cui vengono trasformati i protagonisti del mito 
ovidiano a conclusione della vicenda. Metaforicamente questi uccelli sono 
proprio Progne e Filomela, alter ego mitologici di Tito e Lavinia, che possono 
vendicarsi su un ‘nuovo’ Tereo, il cui appetito insaziabile ha causato tanto 
dolore e sofferenza.  

Conclusioni

Il tema del cibo ha accompagnato Shakespeare per tutta la sua carriera a 
partire da Titus Andronicus, il punto di partenza del suo viaggio teatrale e 
culinario. Questa tragedia di vendetta offre un mélange ben bilanciato di 
fonti classiche e pratiche culturali contemporanee (Yamamoto 2007: 88), e 
utilizza il cibo come metafora valida in diversi ambiti (religioso, filosofico, 
politico, sociale, etico e di gender). La sua indagine diventa progressivamen-
te più sottile nelle opere più mature che sono tutte in debito nei confronti 
di Titus Andronicus, il primo testo che ci porta a riflettere sulla ricchezza 
di significati della parola appetito (Anzi 1987; Watts 2014). La tragedia ne 
fornisce molteplici esempi: alimentare (fino all’estremo del cannibalismo), 
sessuale, e inteso come fame di potere o sete di vendetta. Queste diverse 
forme di appetito sono state poi sviluppate in opere come Hamlet, Othello, 
Antony and Cleopatra e Troilus and Cressida. In quest’ultima Ulisse offre 
una cinica definizione di appetito che non è diversa dal concetto così come 
viene espresso in Tito: «then everything includes itself in power, / power 
into will, will into appetite, / and appetite, an universal wolf, / So doubly 
seconded with will and power, / Must make perforce an universal prey,/ 
And last eat up himself» (3.1.119-123). Quello che emerge è l’idea di un ci-
clo, parte dell’ordine naturale, in cui si mangia in cui si mangia in base al 
proprio appetito e si è mangiati. La metafora del cibo e della nutrizione è 
estremamente efficace in una tragedia di vendetta come questa che è ciclica 
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e potenzialmente infinita: la sete di vendetta esige continuo nutrimento e 
può essere soddisfatta solo temporaneamente (Opaskar 2011: 74). 

La conclusione dell’opera di Shakespeare non offre il sollievo della tra-
sformazione offerto dal poema di Ovidio, ma suggerisce piuttosto l’idea tra-
gica del “sangue chiama sangue” in un perpetuo ciclo di vendetta: il figlio 
di Aronne e il giovane Lucio, sopravvissuti alla carneficina, sono i nuovi 
potenziali Atreo e Tieste, pronti a nutrire la loro sete di vendetta.  
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BACCO, TABACCO E LECCA-LECCA.  
CIBO E ALTRI GENERI DI CONFORTO  

IN ALCUNI BURLESQUE DA SHAKESPEARE

Roberta Grandi

I heard thee speak me a speech once, but it was never acted, 
or if it was, not above once; for the play, I remember, 

pleas’d not the million, ‘twas caviare to the general. 
Hamlet 2.2.416–418

There’s something rotten in a Cheshire cheese.
A Thin Slice of Ham-let!, 1863:53

Cooking shows e fame nel mondo, obesità e virtuosismi culinari: il cibo, cro-
ce e delizia della società contemporanea europea, rappresenta – nella sua 
dimensione storica e culturale – l’interesse principale di questa breve inda-
gine all’interno dei burlesque vittoriani visti quali prodotti sintomatici della 
cultura e degli usi e costumi dell’Inghilterra ottocentesca. 

Nel secondo atto dell’opera omonima, il principe Amleto, parlando con i 
commedianti, definisce un loro allestimento «caviare to the general», un’e-
spressione idiomatica simile alla ‘perle ai porci’ di biblica provenienza. Il 
contesto culturale di riferimento, però, è ben diverso: il caviale era un ali-
mento riservato ai re e alla corte (nel XIV secolo, Edoardo II aveva decretato 
per legge che gli storioni pescati nel territorio inglese fossero da ritenere 
‘tesoro imperiale’ (McGlynn 1998: 246)) e, pertanto, l’osservazione di Am-
leto accomuna il cibo dell’elite al teatro, realmente apprezzato e compreso 
solo dagli animi più raffinati (Deutermann 2011: 230-255).

Ma quello di Shakespeare è sempre stato un teatro per tutte le fasce socia-
li. Un teatro inclusivo che appassionava e accomunava il ricco e il povero e 
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che era capace di parlare a entrambi con uguale efficacia. Il linguaggio sha-
kespeariano riflette la sua universalità e quotidianità anche nei riferimenti 
agli alimenti inseriti nei dialoghi: uova arrostite e formaggio, aglio e fragole, 
piccioni e cinghiali (per non parlare di birra e vino). Questa vocazione popo-
lare è quella che si ritrova anche nei burlesque shakespeariani, le parodie in 
musica che il prolifico Ottocento inglese porta in scena. 

Nel quadro degli studi sulle appropriazioni shakespeariane dalla Restau-
razione in poi, l’indagine dei burlesque vittoriani ricopre ancora un ruolo 
marginale. Eppure, l’analisi di queste opere permette non solo di compren-
dere la ricezione dei testi del Bardo in epoca vittoriana, ma anche di ri-
percorrere gli usi e i costumi, la moda e la temperie culturale di un’epoca. 
Come scrive Stanley Wells, i burlesque ci mostrano «something of Victorian 
society at its most unbuttoned, with a vivid immediacy and informal charm 
such as can be found scarcely anywhere else» (Wells 1978: vol iv, p. viii.). In 
queste pagine, si prenderanno in considerazione alcuni burlesque tratti da 
Hamlet e King Lear, mettendo in rilievo gli elementi parodici basati sulle te-
matiche del cibo e delle bevande alcoliche e contestualizzandole nel quadro 
della cultura del tempo. 

1. Il burlesque nell’età vittoriana

É opportuno, data la poca notorietà di cui gode questa forma di spettaco-
lo (se non per l’utilizzo moderno del termine), tracciare brevemente una 
descrizione della sua natura e delle sue origini. Nel corso dell’Ottocento i 
termini burlesque, travesty ed extravaganza erano utilizzati sia dagli addetti 
ai lavori che dal pubblico in modo indistinto. È però con il termine burlesque 
che, oggigiorno, si definisce questo particolare genere di spettacolo teatrale 
in musica che si sviluppò verso la fine del Settecento e che rimase popolare 
per tutto il secolo successivo. 

Il burlesque fu sia il prodotto di una moda, sia di una necessità. L’origine 
di questo genere, infatti, può essere rintracciata nelle ballad opera che, da 
The Beggar’s Opera di John Gay (1728) in poi, ebbero uno straordinario suc-
cesso. Per tutto il Settecento e l’Ottocento la scena teatrale fu dominata dalla 
passione per gli spettacoli musicali e le ballad opera costituirono la prima 
risposta creativa inglese all’invasione dell’Opera italiana.

Nel 1737, poi, il Licensing Act promulgato da Robert Walpole costrinse i 
teatri minori a fare, per così dire, ‘di necessità virtù’. Questa legge, infatti, 
stabilì che nell’area cittadina di Londra i Theatres Royal Drury Lane e Co-
vent Garden fossero le uniche due sale autorizzate a mettere in scena spoken 
drama. I teatri minori, così, si ritrovarono a non avere altra possibilità che 
trasformare ogni testo in uno spettacolo musicale, l’unico tipo di produzio-
ne che erano autorizzati a portare in scena. Si diffuse così il genere della 
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burletta ed essa divenne il punto di partenza da cui prese origine il burle-
sque. La burletta, un tipo di rappresentazione che consisteva in una sorta di 
farsa in musica sulla struttura tipica dell’opera comica, ossia con alternanza 
di arie, recitativi, duetti ed ensemble, divenne sempre più diffusa fino ad 
includere nel termine qualsiasi spettacolo teatrale-musicale che potesse es-
sere rappresentato lecitamente (Nicoll 1955).

L’anno 1810 vide la nascita del burlesque con le due opere Bombastes Fu-
rioso di William Barnes Rhodes (una riscrittura caricaturale dell’Orlando Fu-
rioso di Vivaldi) e Hamlet Travestie di John Poole. Grazie alla popolarità che i 
travestimenti burleschi raggiunsero tra il pubblico, essi non rimasero un in-
trattenimento minore rappresentato soltanto nelle sale non autorizzate ma, 
al contrario, furono messi in scena anche al Drury Lane e al Covent Garden. 
Inoltre, nonostante nel 1843 il Theatre Regulation Act avesse liberalizzato le 
rappresentazioni di spoken drama in ogni sala, la voga dei burlesque proseguì 
ancora fino alla fine del secolo.

La caratteristica principale del travestimento burlesco è costituita dal fat-
to che esso conserva la trama dell’ipotesto rielaborandone lo stile. La com-
posizione presenta un testo in rima baciata o alternata con versi di lunghez-
za variabile. L’aspetto più interessante è la componente musicale: le canzoni 
sono il risultato di brani basati sulla riscrittura parodica del testo shakespea- 
riano, eseguiti su melodie provenienti da ballate tradizionali inglesi o da 
arie appartenenti a ballad opera o a opere liriche. Un’altra caratteristica è 
l’abbassamento del registro linguistico che viene ottenuto attraverso l’uti-
lizzo di un frasario familiare o popolare, e di puns. Un’ultima componente 
che rappresenta uno dei punti focali della comicità burlesca è il ricorso ad 
anacronismi e riferimenti all’attualità. 

Ed è proprio in questa prospettiva che si inserisce lo studio degli alimenti 
citati in queste opere: la congenita passione del burlesque per la parodia di 
tutto ciò che costituisce la realtà coeva si manifesta anche in questo caso, 
portando in scena cibo e alcool e mostrando re, regine e principi alle prese 
con il menu, la cucina e – ci si stupisce? – i postumi del bere. 

2. L’amleto è servito

Il primo dei burlesque di Hamlet è anche uno dei primi burlesque della storia 
del teatro inglese: Hamlet Travestie di John Poole ha segnato l’inizio di questo 
genere teatrale e ha ottenuto un successo eccezionale sia tra la critica che sulle 
scene. Pubblicato per la prima volta nel 1810, ora del 1817 è già alla sesta edi-
zione e dopo la messa in scena del 1811 (al New Theatre in Tottenham Street, 
il 24 gennaio) viene nuovamente rappresentato nel 1838, nel 1870 e nel 1874. 

Un aspetto fondamentale di questa composizione (e di quelle che la se-
guiranno) è costituito dall’abbassamento del registro linguistico che viene 
ottenuto attraverso diverse modalità. Innanzitutto, alcuni termini prove-
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nienti dal frasario familiare prendono il posto di parole più formali come, 
ad esempio, ‘father’ che diviene ‘dad’, ‘papa’ o ‘pa’ e ‘mother’ che è talvolta 
sostituito da ‘mama’ o ‘ma’. In secondo luogo, gli autori di burlesque pongo-
no grande attenzione all’utilizzo di concetti ed espressioni provenienti dal 
lessico popolare e dalla vita quotidiana, tra cui spiccano proprio i riferimenti 
ai cibi e agli alcolici come chiaramente si evince fin dalle prime battute 
quando Claudio si rivolge così ad Amleto che è appena giunto a corte per il 
funerale del padre (e il matrimonio della madre): «Well said, my lad! Cheer 
up! no more foul weather: / We’ll meet anon, and all get drunk together» 
(Poole  1810: 1.1.29-30). Lo humour si fa poi ancor più casalingo quando Ofe-
lia, che nella versione originale della scena 4.5, diventata pazza, entrava in 
scena cantando e regalando fiori agli astanti, nell’opera di Poole distribuisce 
le tradizionali verdure invernali: 

Stop – stop – I’ve brought some fruit: – for you, sweet Queen,  
The finest cabbage that was ever seen;  
For you a bunch of carrots; and for you  
A turnip; – and I’ll eat a turnip too.  
To bring a rope of onions, too, I tried,  
But father ate them all before he died. 
(2.2.74-79)

A questo punto occorre fare una precisazione: l’umorismo dei travesti-
menti burleschi si basa fortemente su anacronismi e riferimenti all’attualità 
e attinge all’esperienza quotidiana del pubblico ottocentesco a scopi satirici 
o parodici. Sarebbe pertanto inutile andare ad indagare l’eventuale utilizzo 
di questi alimenti nella dieta elisabettiana: l’Ofelia di Shakespeare è una 
donna del primo Ottocento che parla a degli spettatori del primo Ottocento. 
Poole, nonostante le sue note al testo parodiche che vedremo fra poco, non 
compie alcuna opera di ricerca filologica (né, del resto, lo faranno i suoi 
successori) ma invece ‘modernizza’ i suoi personaggi per farli parlare come 
il pubblico che hanno di fronte. Se si indaga, quindi, sulla dieta ottocente-
sca, si scopre che all’inizio del secolo le verdure elencate da Ofelia (cavolo, 
carote, rape e cipolle), oggigiorno considerate alimenti molto poveri, costi-
tuivano, per la classe lavoratrice, un cibo raro. L’introduzione regolare nella 
dieta avverrà solo verso la metà del secolo quando le condizioni di vita delle 
classi più basse miglioreranno grazie alla congiuntura economica favorevo-
le (Drummond – Wilbraham 1939: 328). 

Proprio a questi versi ‘vegetali’ si lega uno degli elementi in cui la comi-
cità di Poole raggiunge il culmine e, curiosamente, si tratta di una compo-
nente che al pubblico teatrale è rimasta ignota. Una parte fondamentale di 
questa composizione, infatti, non è stata scritta per essere portata in scena 
ma ad essa si deve il grande successo editoriale di quest’opera. Subito dopo 
la fine del testo drammatico, Poole ha inserito un ‘apparato di note’ che vuo-
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le essere una riproduzione ‘infedele’ delle edizioni emendate e commentate 
che ormai da quasi un secolo accompagnavano le pubblicazioni shakespea-
riane. Nelle note di Poole si trovano così interventi fittizi di Alexander Pope, 
William Warburton, Samuel Johnson, George Steevens e persino un com-
mento di Mr. Collins, un nome di fantasia con cui Steevens aveva firmato, 
nella sua edizione, una lunghissima nota sull’interpretazione del termine 
‘patata’ usato in Troilus and Cressida. È infatti proprio lo stesso Collins nel 
burlesque che, a proposito delle cipolle, argomenta:

To bring a rope of onions, &c. 
Let us suppose that Ophelia addresses this to the king, and we 
shall discover a peculiar propriety in its application. The king 
is represented as an intemperate drinker – Ophelia seems to 
know that onions are a powerful diuretic. Verbum sapienti. (nota 
30325021)

Circa quarant’anni dopo, quando, come abbiamo già visto, la dieta dei 
ceti più bassi è ormai migliorata, al centro delle preoccupazioni alimentari 
non sono più le verdure, bensì la carne. L’Hamlet Travestie di Francis Tal-
fourd1, pubblicato nel 1849, nella seconda scena del primo atto, ci mostra il 
Re e la Regina alle prese con il menù di quello che all’epoca doveva apparire 
come un vero banchetto regale:

King. [...] Dine with us, Hamlet! Love, what’s on the Carte?
Queen: the veal of course, dear! Really, beef and tart.
But if our Courtiers dine, we mean to treat,
With candied sweetmeats this our candid suite:
Some Stilton too. 
(1.2)

L’utilizzo del termine «veal» anziché ‘beef’ conferisce un nota europea al 
menù in quanto, tradizionalmente, la carne rossa per gli inglesi era rappre-
sentata dal manzo, mentre in Francia ed altri paesi era più comune il vitello 
(Davidson 2002: 822). Difatti, subito dopo, la regina precisa che in realtà si 
tratta proprio di manzo e di ‘tart’, un termine che qui indica una sorta di torta 
salata ripiena di carne (Ibidem: 785), un alimento che le famiglie delle classi 
lavoratrici riservavano per il pranzo della domenica (Drummond – Wilbraham 
1939: 281, 328). Seguono i dolci canditi – tipico dessert natalizio dell’epoca (Ibi-
dem: 129) – e il formaggio Stilton (Ibidem: 754), un’eccellenza inglese già dal 
diciottesimo secolo. In un burlesque successivo – A Thin Slice of Ham-let!2 – si 
ritrova un altro celebre formaggio quando la frase shakespeariana «Something 

1  L’opera è attribuita a Talfourd sebbene sia stata pubblicata in forma anonima. Cfr. Wells, 
vol iii:xi. 

2  Anonymous, A Thin Slice of Ham-let!, c. 1863, in Wells 1978, vol. IV:51-74.
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is rotten in the state of Denmark» (1.4.90) viene sostituita con «There’s so-
mething rotten in a Cheshire cheese» (Ibidem: 53). Sebbene meno famoso a 
livello internazionale dello Stilton, il Cheshire è il più antico formaggio ingle-
se, tanto che la prima menzione appare nel Doomsday Book nel 1086 (British 
Cheese Board, 2016; Davidson 2002: 164) ed esiste anche nella versione ‘blue’ 
ovvero affinata con muffe alimentari. Conclude infine il banchetto regale del 
burlesque di Taulford il gelato («ic’d cream», Poole 1810: 1.2) citato da Amleto. 
Quest’ultima leccornia fu importata nel Regno Unito nel diciassettesimo se-
colo dall’Italia tramite la Francia ed era già allora prodotta facendo congelare il 
latte intero o la panna ed aggiungendo aromi (Davidson 2002: 393). 

Quando Amleto teme di non riuscire a sopportare l’eccesso di cibo, il 
saggio Polonio ha pronta la soluzione: «Hamlet. Ah, none of these, from 
their stomachich pits, / Know what a burden on my bosom sits! / Polonius. 
Moxon’s Magnesia p’r’aps-». La magnesia effervescente Moxon era difatti il 
rimedio più popolare per tutti i disturbi digestivi – «weakness of stomach, 
indigestion, nausea» (Watt C. – Watt J. 1840) – sin dal 1840. 

In realtà, si scopre più avanti al momento del celeberrimo soliloquio, i 
problemi che più assillano Amleto non sono quelli dovuti alla digestione di 
cibi pesanti bensì quelli legati all’abuso di alcolici. Nel soliloquio, il dilem-
ma esistenziale si trasforma nel dubbio ‘amletico’ sull’utilità dell’alcol come 
fuga dai problemi e la disamina dell’essenza della vita dopo la morte è sosti-
tuita da un’accurata descrizione dei sintomi della disidratazione provocata 
dall’ubriachezza durante il sonno: 

Hamlet. To drink, or not to drink! That is the question. [...]
So easy too – to drink, to sleep, to dream –
There’s more in that thought than at first doth seem; –
For I have heard the restless toper knows
(When he has shuffled off his bed the clothes)
Nocturnal horrors! Spirits, floor’d by day,
Rise up in vengeance, and assert their sway:
Some grin like gurgoyles; like night mares infest
His sleep, and chaff him; some upon his breast
Dance endless Polkas some fan fever’s flame,–
Vex him with thirst, and of his thirst make game;
Bring Schweppe’s ic’d waters to his dreaming gaze–
Just to his mouth the claret cup they raise –
And while, like Tantalus, he may not sip,
Cool lumps of ‘Wenham’ bob against his lip! 
(2.2)

La presenza di anacronismi in questo soliloquio rafforza ulteriormente 
la vis comica data dallo stravolgimento delle tematiche in uno dei più famosi 
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momenti dell’opera shakespeariana. Viene quindi citata la Schweppes che 
aveva ricevuto nel 1836 la Royal Warrant per la sua acqua minerale e la soda 
(un riconoscimento quale fornitore ufficiale della famiglia reale). In realtà, 
la procedura per produrre acqua carbonata (‘soda water’) fu scoperta da un 
inglese – Joseph Priestley – già nel diciottesimo secolo ma fu poi prodotta su 
larga scala dallo svizzero Schweppes che la re-importò nel Regno Unito nel 
1792. Nel soliloquio appare anche la Wenham che era il nome della compa-
gnia (la Wenham Lake Ice Company) che si occupava dell’importazione del 
ghiaccio (il preferito dalla regina Vittoria) in Gran Bretagna dagli Stati Uniti 
a partire dal 1840 (The Telegraph, 2007; Shepard 2000: 280-5). È chiaro, a 
questo punto, che una parte della popolazione inglese si trova a vivere, in 
questo periodo, in un momento di grande abbondanza alimentare, in cui, 
sebbene alcuni cibi siano ancora molto costosi e quindi riservati alle occa-
sioni speciali, l’indigestione, gli sfizi (quali la soda e le bevande ghiacciate) 
e i vizi (legati all’abuso di alcolici) cominciano a prendere spazio nelle co-
scienze – e di conseguenza, nelle parodie – inglesi.

3. Lollipops per Lear

L’anno precedente alla pubblicazione del testo di Taulford viene messo in 
scena il primo burlesque dedicato al King Lear: al Bower Saloon (una «hou-
se of variety entertainment» nel sobborgo di Lambeth, Nicoll 1952: 223) il 
28 febbraio 1848 John Chalmers porta in scena il suo King Leer and His 
Darters3. Nella seconda pagina, prima delle dramatis personae, Chalmers de-
scrive la sua opera come «A romantical, tragical, comical, farcical, melo-
dramatical, bombastical, musical, operatical, balletical, quizzical, satirical, 
sentimental, allegorical, physical, tragedy» per poi aggiungere subito dopo 
«from the original text of Shakeumspear [sic] found in an old MSS […] in his 
own original handwriting. The Rale [real] One». Questo ricorso all’endorse-
ment del Bardo stesso è molto comune nei burlesque come forma di parodia 
delle rappresentazioni ‘tradizionali’ dei Theatre Royal e al loro ostentato 
monopolio dello Shakespeare ‘parlato’. Sebbene all’epoca di questo burlesque 
il teatro di prosa fosse ormai stato liberalizzato, la tradizione rimase come 
espediente comico per prendere in giro le messinscene classiche e gli attori 
più popolari del momento. 

L’opera si apre con la celebre scena del love test in cui il vecchio re comu-
nica a tutta la corte la sua decisione di lasciare la corona e di suddividere il 
regno in tre: alla figlia che manifesterà il proprio affetto in modo più convin-
cente andrà il territorio più ampio. 

3  Il testo non è mai stato pubblicato e sopravvive solo in manoscritto: John Chalmers, King 
Leer and His Darters, 1848 [BL add mss 43,001 fols. 393-409]. Per un’analisi più completa del 
testo vedi il mio: Grandi 2013: 252-257. Alcune delle citazioni sono qui aggiornate in seguito a 
una mia recente revisione del manoscritto. 
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Lear. [...] And being so we married with your mother 
Who brought us 3 kids on hand, one after th’other
And being satisfied with what she’d done
She left this world but left us not a son
To cheer our subjects when the twig we hop
Our sons in law that gap must stop.
[Lear to his daughters]
So now my precious chickabiddies say
Which of you three loves us the best today? 
(f. 395)

Si vede chiaramente già in questa prima parte che, come nei burlesque 
esaminati in precedenza, il testo abbassa il registro linguistico introducen-
do termini popolari. Con la ‘dichiarazione d’affetto’ della figlia maggiore 
Gotherwill (Goneril) si introduce il tema del cibo e, in particolare, dei dolci: 

Got. Oh Daddy? Dumps you know how fond I am
Of almond hardbake, lollipops and jam
But place before me now of each a jar
I wouldn’t touch them. You’re my lollipop my pa. 
(Ibidem)

Laddove nel testo shakespeariano Goneril si lancia in iperbolici parago-
ni tra l’amore per il padre e la libertà, la vista, la salute e la vita stessa, qui 
al centro dell’interesse ci sono dessert e marmellate. La «almond hardba-
ke» corrisponde a ciò che noi chiamiamo ‘croccante’ (sebbene in alcune 
ricette appare più simile al torrone per via della presenza di burro e altri 
ingredienti), ovvero un dolce che si ottiene facendo raffreddare lo zucche-
ro caramellato (o la melassa) insieme alle mandorle (oggigiorno il termine 
più comune è ‘brittle’). Proveniente probabilmente dai paesi arabi, que-
sto dolce pare essere molto antico sebbene nella versione prodotta con la 
melassa (l’alternativa economica allo zucchero raffinato dei Caraibi) viene 
fatto risalire al XVII-XVIII secolo. La marmellata (‘jam’) è ancora più anti-
ca, trattandosi di un metodo per conservare la frutta. Per quanto riguarda 
il regno inglese, le marmellate di frutta giungono nel Seicento importa-
te dai Portoghesi (‘marmelada’) mentre il termine ‘jam’ si afferma nella 
metà del secolo successivo per indicare un tipo di conserva più morbida. 
Quanto al lecca-lecca, la storia si fa curiosa: alcuni ritrovamenti di baston-
cini utilizzati come lecca-lecca risalgono a migliaia di anni fa quando si 
utilizzava il miele per conservare la frutta che veniva così caramellata. Al 
fine di poterlo consumare più facilmente, si introduceva un bastoncino 
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nel ‘candito’. Questa origine comune con la frutta candita la si ritrova an-
cora nel diciassettesimo secolo in Inghilterra quando i venditori di strada 
utilizzavano lo zucchero (non più una rarità4) per creare dei dolci morbidi 
da poter consumare passeggiando (Katz 2003, 1:312 e 3:290; Olver, 2015; 
Shepard, 163-174; Davidson, 412-13).

Se Gotherwill mostra, in questo burlesque, la passione per i dolci, scopria-
mo invece che la sorella Rumun (Regan) predilige i piatti salati: 

Rum. Talk not of paltry sweetmeats, sugars, jams
I love roast beef, plum puddings, turkeys, hams
And all such solids yet ‘t would make me glad
To go without my meals to please my dad. 
(f. 395)

La seconda figlia liquida quindi le dolci prelibatezze elencate da 
Gotherwill come «paltry», ovvero ‘misere’, in confronto ai cibi «solid» ai 
quali lei sarebbe disposta a rinunciare per amore di suo padre. La selezione 
proposta da Rumun è una sorta di menù natalizio – eccettuato forse il pro-
sciutto, un cibo più economico – in cui spiccano carni pregiate quali il «ro-
ast beef» e il tacchino (Katz 2003: vol. 1: 255) e l’enigmatico (almeno per un 
occhio straniero) «plum pudding». Non esiste forse nulla di più fuorviante 
della traduzione italiana di questo dolce: il ‘plum pudding’ (o ‘Christmas 
pudding’) difatti non è un budino come lo si intende tipicamente sul suolo 
italiano5 e non annovera le prugne tra i suoi pur numerosi ingredienti (con 
il termine ‘plums’ si indicava in realtà l’uva passa). Le origini sono oscure 
ma i testi più accreditati sostengono che il dolce medievale non fosse in 
realtà nemmeno un dolce bensì uno sformato di carne, sangue di maiale 
(che gli conferiva il tradizionale colore bruno), spezie e frutta secca e che 
costituisse una delle portate principali del pranzo di Natale, non il dessert 
(Black 1981; Katz 2003: 1:251, 255, 290-291; Davidson 2002: 184-5). Ora del 
diciannovesimo secolo, comunque, la ricetta più diffusa prevedeva l’utilizzo 
di zucchero o melassa (che dava al pudding lo stesso colore della tradizione), 
frutta secca e candita, uvette, spezie e brandy. 

La trama procede senza discostarsi troppo dall’originale (tenendo a men-
te che l’‘originale’ dell’epoca era la riscrittura seicentesca di Nahum Tate 
che prevedeva il lieto fine e una storia d’amore tra Cordelia ed Edgar). Cor-
delia, rifiutandosi di competere, fallisce il love test e viene cacciata da corte. 
Nella scena successiva, Edmund tesse la sua trama di calunnie per indurre 

4  «[O]nce sugar was cultivated in the British Caribbean colonies, especially Barbados and 
Jamaica, it was easier to obtain, and its price began to fall significantly, making it more affor-
dable to the middle classes» (Broomfield 2007:10). 

5  Ovvero il «dolce al cucchiaio, di consistenza molle, a base di latte, zucchero e uova, 
cotto in apposito stampo, al forno o a bagnomaria [e che] si serve freddo» (Dizionario Garzanti 
online 2016).
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il padre a disconoscere Edgar. Vediamo così che Edmund acceca il padre 
soffiandogli negli occhi del tabacco da fiuto per poi incolpare il fratellastro;

[Gloster takes out snuff but Edmund upsets it in his eyes]
Gloster. My eyes – who did this?
Edmund. Edgar – there he goes.
Gloster. My eyes are aching with the blackguard whiff
Edmund. Which proves completely you’re not up to sniff. 
(f. 298)

Fa così il suo ingresso nei burlesque un elemento che rappresenta una 
presenza costante nei momenti ricreativi dell’uomo evoluto: il tabacco. Im-
portato dalle Americhe, il tabacco esordisce in Inghilterra nella pipa di Sir 
Walter Raleigh diventando presto una moda tra gli aristocratici e gli intel-
lettuali elisabettiani. Una moda che già nel 1614 aveva contagiato fasce più 
ampie della popolazione, come si evince dal fatto che il tabacco era vendu-
to, nella sola Londra, da circa 7000 esercizi (Burns 2007: 21-25), molti dei 
quali erano pubs, alehouses e taverne. Raccomandato come rimedio contro 
le affezioni respiratorie, divenne obbligatorio fumare a Eton per prevenire 
l’epidemia di peste negli anni 1665-6. In questi stessi anni diventa popolare 
anche il tabacco da fiuto, un metodo di consumo alternativo importato dalla 
Francia da Carlo II al ritorno dall’esilio. 

Il burlesque termina poi, dopo le vicissitudini di Leer – cacciato dalle figlie 
– e di Cordelia ed Edgar, con una scena finale ambientata in un pub in cui il 
vecchio re – con la sua pipa – è ormai ubriaco ma si rifiuta di tornare a casa: 
«Leer. [very drunk ] / I won’t go home till morning / They say a man is never 
rightly drunk / Till he tries to light his pipe from a pump» (Chalmers 1848: 
408). Segue poi il combattimento (un incontro di pugilato) tra Edmund ed 
Edgar, la morte delle tre sorelle e il ritorno alla vita di tutti i personaggi per 
dare spazio al lieto fine in musica.

Vediamo così che verso la metà del secolo, di pari passo con il benessere 
economico e alimentare, si diffondono anche gli ‘sfizi’ e i vizi. Non più sazi 
della sazietà, i cittadini inglesi (principalmente delle classi medie e agiate) 
si appassionano di dolci, dessert, snacks e gelati. Accompagnano inoltre i 
momenti di ozio con tabacco da fiuto o da fumo (prima sotto forma di pipa, 
poi di sigaro e sigaretta) e, come abbiamo avuto modo di vedere, indulgono 
principalmente in questo vizio nei luoghi di ‘perdizione’ più diffusi: i locali 
dove si servono alcolici. Si instaura così una sinergia (alcool-tabacco) che è 
sopravvissuta nel tempo. 
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4. spirito allo spirito

Gli anni ’60 dell’Ottocento sono forse l’ultimo decennio di reale fulgore 
per i burlesque che si andranno lentamente trasformando per giungere, nel 
nuovo secolo, a mutarsi in una forma radicalmente diversa (riportata oggi 
in auge) e che conserva del genere originario soltanto la musica, il ballo e la 
disinvoltura nel mostrare le grazie femminili. 

Nel 1863 fa la sua comparsa l’opera A Thin Slice of Ham-let!, di autore 
anonimo sebbene, secondo Wells, possa essere attribuita a John Brougham, 
attore e drammaturgo che era in attività a Londra in quegli anni. Questa pa-
rodia di Hamlet si apre, secondo la trama classica, con il ritorno del principe 
a corte, dove apprende da Orazio della presenza di uno spirito che si aggira 
sui bastioni del castello: 

Horatio. We were watching last night, 
In the pleasant moonlight, 
Our cigars on the battlements smoking, 
When right on our post
Came his majesty’s ghost.
[...] Look, look, where it steals!
Hamlet. Then just take to your heels, 
And some soda and brandy prepare it. 
(p. 59)

Ecco subito riproporsi il binomio bacco-tabacco anche in questa scena. 
Qui troviamo il sigaro al posto della pipa e vediamo che l’alcolico consigliato 
da offrire al fantasma è il popolarissimo drink composto da brandy e soda. 
Le bevande alcoliche nascono come un modo per preservare i liquidi: l’ac-
qua bollita utilizzata per i distillati oppure fermentata garantiva, infatti, la 
salubrità che l’acqua di un serbatoio, di un pozzo o di un rivo non sempre 
assicurava. Col passare del tempo, le bevande alcoliche vennero apprezzate 
anche per il loro valore energetico e inebriante. Il brandy, in particolare, fu 
importato dalla Francia nel XVII secolo e divenne un grande favorito dei 
ceti medio-alti. Nella versione inglese, più economica, veniva consumato 
anche dalle classi più povere, spesso nella versione ‘allungata’ con la soda 
(Drummond 1939: 202, 333, 339; Harrison 1994: 38). 

Il potere intossicante delle bevande alcoliche e le manifestazioni sociali 
che ne seguivano (schiamazzi, risse, oscenità) fecero presto additare i locali 
dove era possibile consumarle come luoghi di depravazione. Si diffuse così 
dapprima un generale senso di ostilità tra i benpensanti e negli anni ’30 
dell’Ottocento (all’apice del rigore vittoriano) si diffusero i movimenti per la 
‘temperanza’. Nel 1833 nacque anche la frangia più estrema rappresentata 
dai ‘teetotalers’, coloro che sostenevano l’astinenza totale (Harrison – Trin-
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der 1969). Nel 1861, però, William Ewart Gladstone, allora ministro dell’e-
conomia, promulgò una legge che mirava, da un lato, a ridurre l’impatto 
sociale dell’ubriachezza in pubblico e, dall’altro, a incrementare i proventi 
dell’erario: la nuova legge, infatti, che concedeva ai negozi di alimentari di 
vendere alcuni tipi di alcolici, naturalmente sottoposti a tassazione, mirava 
a far diminuire il numero degli avventori dei pub incoraggiando il consumo 
domestico.

Nel burlesque, al momento dell’incontro tra Amleto e il padre defunto, 
l’autore decide di sfruttare ed estendere il calembour tra spirit-fantasma e 
spirit-liquore per dare spazio a questo argomento attualissimo:

Hamlet. Gladstone and ministers in place, defend us!
No more illicit distillations send us.
Art thou a spirit of proof, or doctored some?
What must I call thee – whiskey, gin, or rum?
Of one of those a sample you must be,
For as you’re dead you can’t be eau de vie!
What brings you from the cellar, where we saw
Thee laid in sawdust, snugly packed in straw?
Why do you keep your mind close-bottled so?
Uncork your thoughts, old boy, and let them flow! 
(pp. 59-60)

Oltre al brandy, visto poco fa, gin, whiskey e rum erano gli alcolici più 
popolari nel diciannovesimo secolo. Il whiskey, prodotto sin dal medioevo 
da cereali fermentati, è l’alcolico tradizionale di Scozia e Irlanda (che se ne 
contendono il primato). Anche il gin era già distillato in epoca medievale, 
ma nel Settecento divenne dapprima la bevanda della classe agiata, un sim-
bolo di modernità e libero commercio e, verso la metà del secolo, fu invece 
identificato come una sorta di piaga sociale, indice di povertà e decadenza 
(Nicholls 2009: 34). Il rum, invece, un distillato dalla canna da zucchero 
importato dalle colonie, fu presto così popolare nel Regno Unito che nel 
1731 la Royal Navy sancì ufficialmente il diritto di ogni marinaio a riceverne 
una razione quotidiana (The Main Rum 2016). L’eau de vie, infine, altri non 
è che l’acquavite, un distillato del vino prodotto sin dall’impero romano. 
Grazie alla polisemia del termine ‘spirit’, Amleto compie così una carrellata, 
in pochi versi, degli alcolici più popolari del paese, mettendo in luce l’ampia 
gamma che gli inglesi avevano a loro disposizione.

Questa breve indagine ha messo in luce la progressione che ha avuto luogo 
nelle abitudini alimentari e sociali inglesi in età vittoriana. Da un inizio di 
secolo in cui i ceti medio-bassi non si potevano permettere che un dieta molto 
limitata per varietà e quantità, all’improvviso benessere della metà dell’Otto-
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cento che permise a molte più persone di accedere ad alimenti più pregiati ed 
energetici e anche a concedersi altri generi di conforto. Dai dolci, agli alcolici, 
al tabacco: i burlesque riflettono gli usi e costumi inglesi con occhio divertito e, 
spesso, indulgente. E se già in epoca vittoriana l’eccesso poteva essere stigma-
tizzato, rimane la goliardia e un gusto per i piaceri del palato genuino e naif 
che oggi, tra elaborazioni culinarie, spreco alimentare, raffinazioni industriali 
e condizionamenti pubblicitari, abbiamo ormai perduto. 
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QUESTIONI DI PANCIA: LA BELLY FABLE NEL CORIOLANUS 
SECONDO BRECHT, GRASS E OSBORNE

Sara Soncini

Sin dalla sua prima messinscena documentata – quella dell’adattamento 
filo-tory realizzato nel 1681 da Nahum Tate, nel clima rovente della crisi 
dell’Esclusione – la fortuna scenica di Coriolanus è dipesa in larga misu-
ra dalla volontà e dalla possibilità di riproporre in chiave attualizzante lo 
scontro tra patrizi e plebei da cui prende le mosse la vicenda nella versione 
che ne propone Shakespeare (cfr. Holland 2013; Montironi 2013). Offrendo 
prova di straordinaria duttilità, la tragedia si è da subito prestata a dar voce 
e forma a letture politiche di segno opposto che, di volta in volta, dipingono 
il protagonista shakespeariano come un eroe vittima dell’ingratitudine del 
popolo e delle macchinazioni dei suoi avversari politici (il titolo di Tate, The 
Ingratitude of a Commonwealth: or, the Fall of Caius Martius, non lascia dubbi 
in proposito) o, al contrario, come un pericoloso guerrafondaio dalle mire 
autocratiche (così nella rivisitazione del 1720, The Invader of His Country: or, 
The Fatal Resentment, con cui John Dennis fa opera di propaganda whig con-
tro l’Old Pretender, il figlio dell’ultimo monarca Stuart deposto nel 1688). 

Nel secondo Novecento, la forte polarizzazione che ha caratterizzato la 
ricezione storica di Coriolanus assume la forma di un vero e proprio botta e 
risposta tra alcuni dei massimi esponenti della cultura teatrale europea. È 
Brecht a innescare la miccia: il suo intenso lavoro di analisi drammaturgica 
e revisione testuale della tragedia di Shakespeare nei primi anni ’50 solle-
cita, a quasi quindici anni di distanza, la polemica risposta di Günter Grass 
con il dramma Die Plebejer proben den Aufstand (I plebei provano la rivolta, 
1966); a questa fa seguito, di lì a poco, una ancor più virulenta replica ad 
opera dell’eterno ‘arrabbiato’ John Osborne con A Place Calling Itself Rome 
(1973), pièce composta dopo che i maggiori palcoscenici londinesi avevano 
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ospitato, in rapida sequenza, la tournée del Coriolan di Brecht nella storica 
regia del Berliner Ensemble  (Londra, National Theatre, 1965), il primo alle-
stimento inglese del testo di Grass ad opera della Royal Shakespeare Com-
pany (Aldwych Theatre, 1970), nonché, nel 1971, un Coriolanus di Shake-
speare in inglese realizzato, sempre per il National, da Manfred Wekwerth e 
Joachim Tenschert, i due registi del Berliner Ensemble che avevano curato 
l’allestimento postumo dell’adattamento di Brecht1. Questo nucleo interte-
stuale primario ha ramificazioni importanti anche in altri contesti nazionali 
(la celebre regia post-brechtiana di Giorgio Strehler del 1957, a coronamento 
del primo decennale di attività come direttore artistico del Piccolo Teatro di 
Milano) e storico-politici (la Germania riunificata in cui Heiner Müller, in 
Germania 3 Gespenster am toten Mann torna a Coriolanus per confrontarsi 
con l’eredità congiunta di Shakespeare e Brecht2), con propaggini che si 
estendono sino alle più recenti rivisitazioni della tragedia: è indicativo, ad 
esempio, che sia nel Coriolanus di celluloide di Ralph Fiennes (2011) che 
nell’adattamento narrativo di Suzanne Collins in The Hunger Games (2008-
2010) compaiano evidenti citazioni del titolo della riscrittura di Osborne3. 

Del primo stadio della reazione a catena – quello che vede Brecht, Grass e 
Osborne confrontarsi e scontrarsi sia con Shakespeare che con il proprio o 
i propri predecessori – il discorso critico ha già reso ampiamente conto, pur 
con l’eccezione non trascurabile della riscrittura a opera del drammaturgo 
inglese, della quale ancora manca una trattazione approfondita4. Agli stu-
diosi, tuttavia, è ancora poco presente il ruolo fondamentale assunto dalla 
favola del ventre nell’innescare la diatriba e nel darle forma concreta. Pas-

1  Nel suo pregevole studio di queste riscritture incrociate e delle loro complesse interazio-
ni e intersezioni, Holland (2011: 27) parla di una «increasingly messy sequence in which one 
play morphs into another and no one is quite sure which play is which».

2  Germania 3 Spettri sull’uomo morto, l’ultimo dramma a essere scritto dal grande prota-
gonista della scena sperimentale tedesca prima della morte nel 1995, era stato con ogni proba-
bilità concepito per andare in scena al Berliner Ensemble, di cui Müller era da poco diventato 
direttore artistico. Il debutto avvenne invece alla Bochumer Schauspielhaus nel maggio del 
1996, per la regia di Leander Haussman. Per un resoconto dettagliato dell’operazione di Müll-
er, anche in rapporto alle riscritture di Brecht e Grass, si veda Ledebur (2008).

3  Un mio recente contributo (Soncini 2015) analizza The Hunger Games come riscrittura 
di Coriolanus, soffermandosi sul sofisticato gioco di rimandi intertestuali messo in campo da 
Collins nella sua trilogia. Nel film di Fiennes, il titolo «A Place Calling Itself Rome» che com-
pare nelle sequenze iniziali di sommossa urbana segnala ironicamente la dislocazione della 
vicenda dalla sua ambientazione nominale: gli esterni del film, girati tra Serbia e Montenegro, 
evocano un contesto balcanico contaminato da riferimenti visivi ad altri scenari bellici, tra cui 
l’Iraq, l’Irlanda del Nord e la Somalia (Logan 2011). 

4  La produzione critica su A Place Calling Itself Rome è a dir poco scarna. Probabilmente 
per ragioni di contiguità temporale, nello studio pionieristico di Ruby Cohn sugli offshoots 
shakespeariani al testo di Osborne sono dedicate solo poche pagine di taglio sostanzialmente 
descrittivo (Cohn 1976: 22-26). Con l’eccezione di un saggio uscito qualche anno più tardi in 
Germania (Platz 1980), bisogna attendere il contributo di Holland (2011) per un’analisi certa-
mente acuta ma che lascia ancora insoluti diversi nodi cruciali, tra cui quello del conflitto a cui 
Osborne intendeva alludere con le sue scene di guerriglia urbana.
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sando in rassegna le metamorfosi subite, nel corso del suo tragitto interte-
stuale, dalla «pretty tale» (1.1.85) con cui Menenio Agrippa cerca di placare 
la rivolta dei plebei in apertura del primo atto, questo contributo intende 
indagare le diverse configurazioni assunte dal nesso tra cibo e politica in 
Coriolanus nelle tre riscritture in oggetto e, al contempo, metterne in luce 
il ruolo di collettore e la funzione ermeneutica rispetto agli intenti dell’ope-
razione intertestuale nel suo complesso. Per fare questo, si partirà da un 
resoconto sintetico del modo in cui, già in Shakespeare, la belly fable di de-
rivazione classica viene deliberatamente trasformata in terreno di scontro, 
con ciò subendo significative mutazioni che la caricano di un’ambivalenza e 
di una conflittualità destinate a rivelarsi straordinariamente produttive an-
cora a distanza di secoli.

1. Shakespeare: il ventre in subbuglio

A differenza di quanto non avvenga nelle fonti da cui Shakespeare mutua 
la belly fable, in Coriolanus la retorica del corpo politico usata da Menenio 
contro i rivoltosi viene presentata in chiave decisamente ironica. Né in Plu-
tarco né in Livio si fa riferimento alle ripetute interruzioni, alle interpola-
zioni polemiche e all’irritazione generale con cui viene accolta l’oratoria del 
velleitario mediatore patrizio in Shakespeare. Nel rilevare la fondamentale 
inefficacia della favola del ventre – nella tragedia è la minaccia incombente 
dei Volsci, non la storiella di Menenio, a sedare la sommossa – gli studiosi 
hanno visto un’attestazione, da parte di Shakespeare, del declino dell’auto-
revolezza ideologica dell’analogia del ‘corpo politico’ e dell’organizzazione 
gerarchica di stampo ancora feudale che la sottendeva (Riss 1992). A rende-
re particolarmente scivoloso il terreno retorico sul quale si muove Menenio 
è proprio lo stretto binomio tra cibo e ribellione istituito sin dalle prime 
battute della scena d’apertura. Con una vistosa discrepanza rispetto alla sua 
fonte «unica e sovrana» (Corti et al 1988: 251), le Vite parallele di Plutarco, 
Shakespeare motiva l’insurrezione dei plebei con la fame dilagante e la con-
vinzione che nei granai dei patrizi siano state accumulate vaste scorte di 
grano a scopo inflattivo5. Caratterizzando la protesta come una rivolta del 
pane, Shakespeare rinsalda il nesso tra tragedia romana e attualità politica: 
la richiesta di «corn at our own price» (1.1.9-10) da parte dei rivoltosi va 
ad aggiungersi alle numerose allusioni, sia verbali che sceniche, ai violenti 

5  Nella Vita di Coriolano, Plutarco riferisce di due diverse sollevazioni popolari a Roma. La 
prima, quella in cui interviene Menenio Agrippa, è descritta come una protesta pacifica contro 
l’indifferenza del Senato che non protegge i cittadini romani dall’avidità predatoria degli usu-
rai e dal rischio di essere ridotti in schiavitù per debiti. È solo dopo la vittoria di Coriolano sui 
Volsci che nell’Urbe scoppiano nuovi e più violenti tumulti dovuti alla penuria causata dalle 
continue guerre, al conseguente aumento del prezzo del grano e, soprattutto, alle dicerie diffu-
se artatamente dai sobillatori a proposito di presunti accaparratori patrizi. 
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tumulti di massa scoppiati nella regione delle Midlands nel 1607, quando 
una protratta carestia aveva acceso la miccia del dissenso popolare contro il 
processo di enclosure, visto come principale responsabile della penuria ende-
mica di grano e del conseguente vertiginoso aumento dei prezzi, anche qui 
ulteriormente acuito dalla pratica diffusa dell’incetta (Holland 2013; Riss 
1992)6. In questo modo, il ventre metaforico impiegato da Menenio come 
arma retorica per contenere la rivolta dei plebei viene da subito a trovarsi in 
contrapposizione con la realtà concreta delle pance vuote che quella protesta 
alimentano, e che hanno dalla loro anche il peso materiale della Storia. Con 
la sua attribuzione di autorità politica al ventre, oltretutto, la belly fable non 
è solo inefficace ma potenzialmente deleteria, in quanto implicita legittima-
zione del casus belli sbandierato dai rivoltosi.

Come ben sottolinea Schoenfeldt (2000: 29), è a dir poco singolare la 
scelta di Menenio di affrontare una folla affamata e di difendere i suoi pari 
dalla taccia di ingordigia paragonando il ruolo dell’aristocrazia nell’organi-
smo sociale a quello del ventre nel corpo umano. Oltretutto, come non man-
ca di fargli notare uno dei suoi interlocutori plebei, la versione di Menenio 
della gerarchia anatomica è anomala rispetto a quella consueta che vorrebbe 
la testa o il cuore al vertice della piramide sociale, mentre all’apparato dige-
rente sono di norma associate le classi sociali inferiori. La sostituzione del 
tradizionale modello gerarchico fondato sull’asse alto/basso con uno che fa 
invece perno sulla contrapposizione tra centro e periferia è tuttavia funzio-
nale a confutare la principale accusa mossa al ventre patrizio dalle membra 
riottose, così riassunta da Menenio nel celebre apologo:

There was a time, when all the body’s members
Rebelled against the belly, thus accused it:
That only like a gulf it did remain
I’th’ midst o’th’body, idle and unactive,
Still cupboarding the viand, never bearing
Like labour with the rest, where th’other instruments
Did see and hear, devise, instruct, walk, feel
And, mutually participate, did minister
Unto the appetite and affection common
Of the whole body. 
(1.1.91-100)

La strategia argomentativa di Menenio è quella di sottolineare il ruolo 
essenziale dell’apparato digerente per il benessere dell’organismo, attri-
buendo l’errata percezione del ventre come una vorace cloaca alla posizione 

6  Shakespeare ne poteva parlare con cognizione di causa: a fine Cinquecento era stato 
tra i cittadini di Stratford imputati di aver fatto incetta di malto in un periodo di scarsi raccolti 
(Holland 2013: 65).

98

| sara soncini |



periferica che i plebei occupano nel corpo sociale e che li rende ciechi alla 
effettiva ridistribuzione delle risorse operata dalla classe dominante. Se il 
ventre fa incetta di grano, rivela Menenio, è solo in quanto mero «magazzi-
no e laboratorio» deputato a trasformare la materia grezza in nutriente fari-
na che invia a tutte le altre parti del corpo, mentre per sé trattiene soltanto 
la crusca (126-141). Nella retorica alimentare di Menenio, dunque, il ventre 
si trasforma da organo fisico improduttivo e bulimico in organo politico che 
sovrintende all’ordinato funzionamento del corpo sociale e, come aggiunge 
poco più avanti Coriolano, protegge i cittadini romani dalla loro inveterata 
tendenza a sbranarsi l’un l’altro in assenza di un saldo potere centrale7. 

Il problema, nella scena della rivolta come la ripropone Shakespeare, è 
che la qualità mistificatoria della proto-dottrina del trickle-down di cui si fa 
portavoce Menenio risulta subito evidente a causa della qualità di surrogato 
assunta dall’apologo del ventre nei confronti delle rivendicazioni dei ple-
bei: i quali chiedono pane ma ricevono in cambio parole che, se «digerite 
correttamente» (1.1.145), dovrebbero placare la loro fame. Nel suo intento 
di sussumere la richiesta di grano da parte dei cittadini affamati in una me-
tafora organica che antepone il nutrimento trascendente del corpo politico 
ai più prosaici bisogni dei corpi reali che lo compongono, la «good belly» di 
Menenio si rivela così essere il braccio retorico del cannibalismo sociale lu-
cidamente denunciato per bocca dei cittadini nel corso della scena8. Il fatto 
che la belly fable risulti tanto indigesta ai suoi destinatari è sintomatico della 
contrapposizione, che Shakespeare crea e lascia irrisolta, tra il cibo come 
fenomeno discorsivo e il cibo come realtà concreta, tra il ventre metaforico 
di Menenio e la «recalcitrante materialità» (Riss 1992: 64) delle pance vuote 
dei plebei. Quello che Coriolanus consegna alla posterità, dunque, è un ven-
tre che vorrebbe placare le membra ammutinate e finisce per ammutinarsi 
a sua volta; che dovrebbe riportare unità e invece si scinde; e che rende pa-
lesi e stridenti, anziché tacitarli, i conflitti che è stato chiamato a incarnare.

2. Brecht: il ventre adattato

Coriolanus occupa una posizione di tutto rilievo nel vigoroso braccio di fer-
ro che Brecht ingaggiò con il teatro di Shakespeare lungo tutto l’arco della 
sua carriera (Heinemann 1985). Se per sua stessa ammissione la regia di 

7  È Coriolano, nell’invettiva con cui esordisce in scena poche battute più avanti, a rendere 
esplicito il sottotesto autoritario della belly fable, quando chiede ai plebei la ragione della loro 
animosità contro «the noble senate, who, / Under the gods, keep you in awe, which else / 
Would feed on one another» (1.1.179-181).

8  1 Citizen: «We are accounted poor citizens, the patricians good. What authority surfeits 
on would relieve us. If they would yield us but the superfluity while it were wholesome, we mi-
ght guess they relieved us humanely. But they think we are too dear. The leanness that afflicts 
us, the object of our misery, is an inventory to particularize their abundance; our sufferance is 
a gain to them» (1.1.13-20); 2 Citizen: «If the wars eat us not up, they will» (79-80).
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Erich Engel del 1925 fu uno stimolo cruciale per l’elaborazione della teoria 
del teatro epico, è possibile che già l’anno prima Brecht avesse cominciato 
a ipotizzare quel lavoro di adattamento della tragedia intrapreso poi in ma-
niera intensiva, ancorché discontinua, tra il 1951 e il 1953 (Oppitz-Trotman 
2014: 182), prima di interrompersi nuovamente senza riuscire a completare 
e portare in scena la sua Rielaborazione, secondo la definizione che ne dà il 
titolo. Come si evince anche da quell’essenziale contributo teorico che è lo 
Studium des ersten Auftritts in Shakespeares Coriolan (Studio della prima scena 
del Coriolano di Shakespeare, 1953), il lavoro di drammaturgia con cui si mi-
surarono Brecht e il suo think-tank di allievi e assistenti nell’arco di quei tre 
anni costituisce probabilmente il più importante banco di prova dell’utiliz-
zabilità dei classici all’interno del progetto culturale del Berliner Ensemble, 
che aveva ufficialmente iniziato la sua attività sotto la direzione di Brecht il 
1 settembre 1949, e più in particolare del diritto di residenza di Shakespea-
re nel repertorio di un teatro epico giunto ormai al suo stadio definitivo di 
elaborazione. Non è certo un caso che a prefazione all’edizione postuma del 
Coriolan di Brecht, nel 1959, compaia il noto saggio sull’Effetto intimidatorio 
dei classici, originariamente pubblicato nel 1954, ma scritto durante o appena 
dopo il lungo negoziato drammaturgico e registico con la tragedia romana di 
Shakespeare. L’opera del drammaturgo elisabettiano, di cui Brecht ammira il 
«sommo realismo» (Heinemann 1985: 206) nel portare in scena l’andamen-
to complesso e contraddittorio dei processi storici senza mai racchiuderli 
entro narrazioni totalizzanti, desta però sospetti sia per l’individualismo bor-
ghese di cui è intrisa (e che ha contribuito in modo decisivo a creare)9, sia 
per lo stile di regia associato al repertorio classico, oscillante tra il più stantio 
e reverenziale tradizionalismo e un altrettanto mortifero sperimentalismo di 
natura puramente formale che viene paragonato, con una famosa analogia 
culinaria, al tentativo di rendere appetibile una carne ormai avariata «infar-
cendola di spezie e di salse piccanti» (Brecht 2001b: 111). La domanda che 
Brecht e i suoi collaboratori si pongono a più riprese nello Studio riguarda 
proprio la possibilità di liberare Shakespeare da questo retaggio culturale e 
di immetterlo come materia prima all’interno di una prassi scenica davvero 
innovativa; per dirla con Menenio, si tratta di capire, attraverso un’analisi 
drammaturgica approfondita, se e in che modo il testo di Shakespeare possa 
essere «digerito correttamente» e restituito in forma epica.

Di questa indagine la favola del ventre costituisce una vera e propria chia-
ve di volta. Nello Studio, la discussione tra i quattro partecipanti al dialogo 

9  L’idea di Shakespeare come esempio quintessenziale del teatro drammatico che ancora 
domina la scena contemporanea viene ribadita spesso da Brecht; così, ad esempio, nel Breviario 
di estetica teatrale: «Nello stato in cui si trova, il teatro mostra la struttura della società (quella 
riprodotta sulla scena) come non influenzabile dalla società (quella seduta nella sala). […] I 
grandi protagonisti shakespeariani, che portano in sé il proprio destino, compiono irresisti-
bilmente la loro vana e mortale corsa alla catastrofe, si giustiziano da sé; nei loro crolli non la 
morte, ma la vita appare oscena, la catastrofe non è criticabile.» (Brecht 2001: 127)
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– indicati con le iniziali B, P, R e W e corrispondenti a Brecht, al regista 
Peter Palitzsch, alla dramaturg Käthe Rülicke e a Manfred Wekwerth, l’as-
sistente che poi firmerà, insieme al collega Tenschert, la regia postuma del 
Coriolan – ruota per buona parte intorno all’interpretazione della belly fable e 
alla possibilità di comunicarla in forma scenica. Il gruppo si interroga sullo 
strano effetto sortito dal discorso di Menenio, significativamente designato 
come «parabola» (Brecht 2001c: 152), termine che sembra sottolinearne sia 
l’affinità con lo stesso modello drammaturgico brechtiano, sia la centralità 
come chiave interpretativa e nucleo ideologico dell’intera vicenda10. Nell’e-
sprimere la sua insoddisfazione rispetto alla chiusa della scena, con il ritor-
no della concordia tra plebei e patrizi dopo l’assai più promettente esordio 
all’insegna della lotta di classe, R[ülicke] si dice non convinta (ibidem) dalla 
belly fable. B[recht], di contro, ne sostiene il valore affermando che non solo 
Shakespeare dà ai plebei ottimi argomenti per confutarla, ma soprattutto che 
la sua stessa inefficacia ne denuncia gli effetti mistificatori. Alla ripresa del 
dialogo, il giorno seguente, i quattro interlocutori hanno individuato «alcune 
difficoltà molto stimolanti» (156) sul piano della realizzazione scenica; tra le 
varie questioni, quella su cui torna a battere R[ülicke] è come fare in modo 
che la demagogia di Menenio Agrippa risulti «inefficace e nello stesso tempo 
efficace» (157). Si tratta di un problema di regia che deve avere preoccupato 
anche Brecht, se ora è pronto a offrire una sua soluzione: basterà comunicare 
con chiarezza agli spettatori che l’ideologia di Menenio non si regge sulla sua 
cogenza argomentativa ma «sulla violenza, sulla forza delle armi» (159), an-
ticipando l’ingresso di Caio Marzio e dei suoi soldati a spalleggiare l’oratore 
patrizio e minare così la risolutezza dei rivoltosi. In effetti, questa è l’unica 
modifica di rilievo apportata da Brecht alla prima scena di Coriolanus nel 
suo adattamento, dove la belly fable e la lentezza con cui Menenio la raccon-
ta assumono un’evidente funzione diversiva. Nello Studio, è significativo il 
fatto che proprio all’individuazione di questa possibilità interpretativa faccia 
seguito la famosa professione di fede presentista da parte di Brecht il quale, 
a Wekwerth che gli chiede se siano autorizzati a intervenire su Coriolanus, ri-
sponde con l’aforisma «possiamo cambiare Shakespeare, se possiamo cam-
biarlo» (159)11. Se le due accezioni del verbo modale mettono in correlazione 
la facoltà di intervenire con la capacità di farlo, è dunque in un certo senso 
la malleabilità della belly fable a rendere possibile, con ciò legittimandola, 
la riscrittura di Coriolanus per il pubblico della nuova repubblica socialista, 

10  Lo Studio non si presenta come una trascrizione puntuale delle discussioni avvenute 
tra i membri del Berliner Ensemble ma, piuttosto, come un breve dramma in forma dialogica 
che mette in scena il processo d’indagine intorno a Shakespeare. Suggestiva, a tale proposito, 
l’ipotesi avanzata da Cohn (1976: 369) per cui lo Studio potrebbe essere stato concepito da 
Brecht come un vero e proprio prologo al Coriolan.

11  Modifico così la traduzione riportata nell’edizione a cura di Emilio Castellani, che rende 
il sibillino «Ich denke, wir können Shakespeare ändern, wenn wir ihn ändern können» (Brecht 
1967: 879) con un’esplicitazione forse non necessaria: «Io credo che abbiamo la facoltà di cam-
biare Shakespeare, se possiamo farlo».
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la trasformazione della tragedia ‘borghese’ nell’illustrazione paradigmatica 
dell’obsolescenza dell’eroe e del mito della sua indispensabilità in seguito 
alla presa di coscienza della propria forza da parte del popolo romano e alla 
sua assunzione della piena soggettività politica12. 

A conferma della centralità della favola del ventre in quanto vera e pro-
pria cifra dell’operazione di Brecht, l’adattamento suggella l’avvenuta eman-
cipazione ideologica dei cittadini romani contrapponendo alla parabola di 
Shakespeare una versione alternativa, ‘dal basso’, della metafora organica. 
Nella terza scena del secondo atto, quella in cui Coriolano si sottopone all’u-
miliante rito della richiesta del voto plebeo per l’elezione a console, i cittadini 
di Roma, qui tutti dotati di una propria precisa identità sia sociale che profes-
sionale, tengono testa all’arrogante alterigia del loro interlocutore patrizio; 
quando al Quinto Cittadino, un giardiniere, viene chiesto in tono sprezzante 
in che modo il suo lavoro lo renda competente in materia di governance, que-
sti ribatte con una confutazione indiretta della parabola di Menenio, rivisi-
tando in chiave alimentare la celebre analogia politico-botanica di Richard II 
e paragonando lo Stato a un giardino che «inselvatichirebbe» se fosse solo 
la «nobile rosa di Mileto» a ricevere acqua, e non «anche il cavolo, / L’aglio 
e ogni sorta di ortaggi di bassa / estrazione», certo meno maestosi ma assai 
più essenziali al sostentamento della collettività (Brecht 1974: 276-277).

3. Grass: il ventre ‘inteatrato’

Se Brecht aveva fondato la legittimità della sua operazione di recupero dia-
lettico di Shakespeare al presente sulla possibilità/capacità di rovesciare di 
segno l’ideologia espressa dalla favola del ventre, è quasi scontato per Günt-
er Grass farne il punto di partenza dell’attacco che sferra contro Brecht ne 
I plebei provano la rivolta, dove Coriolanus e la sua messa in scena diventano 
mezzi per denunciare il rapporto ambiguo e fondamentalmente parassita-
rio del teatro politico brechtiano con la società che sostiene di voler modifi-
care. L’incipit di Grass, in questo senso, è una vera e propria dichiarazione 
d’intenti. In un teatro di Berlino Est in cui si sta allestendo un adattamento 
della tragedia di Shakespeare, il costumista Litthenner e l’assistente di re-
gia Podulla, soli in scena, esordiscono con due battute mutuate dal celebre 
proclama dello Studio:

Podulla.  Perché cambiamo Shakespeare?
Litthenner.   Il Capo dice: perché possiamo cambiarlo. 
(Grass 1968b: 11)13

12  Per un’analisi puntuale dei maggiori cambiamenti operati da Brecht si rimanda a Cohn 
(1976) e Holland (2011).

13  La traduzione di Enrico Filippini rende «ändern» con «modificare», qui sostituito con 
«cambiare» per sottolineare l’aderenza di Grass al lessico utilizzato da Brecht nello Studio.
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A differenza di quanto non preveda lo Studio, però, nella versione di Grass 
Coriolanus si rivela molto più restio ad essere metabolizzato secondo le esi-
genze del nuovo teatro socialista: come si evince dal primo scambio tra i due 
membri della compagnia, l’atmosfera è nervosa e la preparazione dello spet-
tacolo è impelagata alla prima scena dato che «non facciamo che cambiare 
cambiamenti» (12). È soprattutto l’apologo del ventre a offrire resistenza al 
Capo, il quale già per tre volte l’ha eliminato, ridiscusso, ripristinato e, al 
suo arrivo in sala prove, esprime senza mezzi termini le proprie perplessità 
nei confronti della «storiella» con cui Menenio «canta la ninna nanna come 
una bambinaia ed assopisce la rivolta, prima ancora che scoppi sul serio». 
Tornando nuovamente a leggerla, l’alter ego scenico di Brecht e il suo dra-
maturg, Erwin (Piscator), si lanciano in un’arringa congiunta contro l’invero-
simile efficacia di una «similitudine zoppa e su due grucce» assurta, grazie 
a Shakespeare, al rango di classico: «Raccontatela ai saldatori e ai montatori, 
raccontatela oggi a un metalmeccanico!» (15), sbotta spazientito il Capo. 

Con questa battuta Grass fornisce un primo indizio circa il ruolo assunto 
dal ventre shakespeariano come portale tra finzione e realtà, arte e Storia, 
due dimensioni che, come commenterà più avanti Erwin, «esercitano un 
certo risucchio» (68-69) l’una nei confronti dell’altra. Subito dopo, infatti, 
emerge come dietro all’insofferenza manifestata dai vertici della compagnia 
nei confronti di Shakespeare si nasconda in realtà una preoccupazione circa 
l’efficacia dei propri mezzi espressivi: se non si riesce ad arrivare a una ver-
sione soddisfacente della scena della rivolta della plebe romana è perché la 
compagnia del Berliner non ha un esempio reale dal quale prendere spun-
to per renderla credibile. Di qui l’eccitazione che suscita la notizia, portata 
dagli attori che interpretano i plebei arrivati in ritardo alle prove, che «in 
città sta succedendo qualche cosa» (21). Il «qualche cosa», com’è noto, è l’in-
surrezione operaia del 17 giugno 1953, iniziata come protesta dei manovali 
edili contro l’innalzamento delle quote di produzione imposto dal governo 
e poi sfociata in una sollevazione di massa repressa nel sangue dai carri 
armati sovietici. Dopo gli attori, infatti, ecco comparire a fondo scena, come 
evocati dal monito che Volumnia rivolge al Capo («oggi ancora arriveranno 
i muratori, e vedrai che ti afferrano e t’intonacano e ti murano vivo», 25), 
tre muratori con le tute bianche da lavoro venuti a chiedere a Brecht di pre-
stare la sua penna e il suo prestigio alla loro causa. Da qui ha inizio il lungo 
braccio di ferro che vede contrapposti, da un lato, il Capo che cerca di trat-
tenere i rivoltosi dentro al suo teatro per servirsene come materiale scenico 
e, dall’altro, i muratori che vorrebbero tornare sulla Stalinallee a marciare 
insieme ai compagni, ma non vogliono andarsene prima di avere ottenuto il 
testo firmato da Brecht o addirittura, nel caso della parrucchiera arrivata con 
il terzo drappello di manifestanti, prima di avere convinto il Capo a uscire 
dal suo rifugio per andare a recitare la rivoluzione sul palco della Storia, ora 
che le circostanze lo permettono.
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Nel rappresentare l’atteggiamento di «cauta attesa» (Filippini 1968: 112) 
assunto dal Brecht storico nei confronti dei moti del giugno ’53, a Grass 
non interessa tanto stabilire la realtà dei fatti quanto, per sua stessa dichia-
razione, «interrogare la situazione di un intellettuale tutto assorbito dai 
suoi problemi espressivi, che sono in rapporto con l’esigenza di cambiare 
la società, e improvvisamente si vede di fronte a una serie di eventi che ri-
schiano proprio di cambiarla» (113). È sintomatico, a tale proposito, lo scarso 
rilievo che assume, nella rivisitazione di Grass, la famigerata lettera aperta 
di Brecht a Walter Ulbricht che si concludeva con un’espressione di soli-
darietà al regime, pur sottolineando che era stato un errore confondere le 
legittime rivendicazioni dei lavoratori con l’azione degli agitatori filofascisti 
al soldo dell’occidente infiltratisi nella manifestazione a scopo sedizioso14. E 
altrettanto indicative sono le due principali forzature di Grass rispetto ai dati 
storici accertati: Brecht non stava provando Coriolan la mattina della rivolta 
e, una volta avuta notizia dello scoppio dei tumulti, cancellò le prove per 
uscire in strada insieme ad altri membri del Berliner a osservare quanto sta-
va accadendo in città. Nei Plebei, invece, Grass attribuisce a Brecht lo stesso 
vorace immobilismo del ventre di Menenio: mentre fuori divampa la rivolta, 
il Capo se ne sta inerte al centro del corpo ad attendere che le operose mem-
bra – prima le comparse che devono interpretare i plebei e poi, a più riprese, 
i vari drappelli di lavoratori – gli portino brandelli di realtà da metabolizzare 
in forma estetica per inscenare il suo adattamento. I manovali di Berlino 
Est sono venuti in cerca di parole per nutrire la loro rivolta e Brecht invece, 
fingendo di voler prendere ispirazione per la lettera che gli è stata richiesta, 
si appropria delle loro parole per nutrire il suo teatro; dopo aver convinto i 
rivoltosi a togliersi gli abiti bagnati con il pretesto di stenderli ad asciugare, 
trasforma le loro tute da lavoro in elementi di scenografia e li veste da ple-
bei romani. Dandogli del «miserabile esteta», Volumnia censura il subdolo 
comportamento di Brecht con un paragone gastronomico: «con gli operai 
hai cucinato comparse, come si cuociono i biscotti» (51).

In diversi altri punti del testo l’atteggiamento cannibalistico del teatro di 
Brecht nei confronti della realtà viene sottolineato, sul piano retorico, dalla 
forte incidenza di immagini legate al cibo e alla sua preparazione. Nel terzo 
atto, ad esempio, Brecht prova a confutare la sferzante critica dei rivoltosi 
al suo attendismo («Cos’è che stai ancora a parlare con quello lì? Quello sta 
solo a guardare e non rischia niente», 72) riprendendo l’analogia culinaria 
di Volumnia e rovesciandola di segno:

14  Sulla controversa questione del comportamento tenuto da Brecht in occasione dell’in-
surrezione del ’53 rimando alle prospettive, sostanzialmente convergenti, di Brown (1971) e 
Hayman (1983). La traduzione inglese de I plebei è corredata in appendice da un «resoconto 
documentaristico» degli accadimenti berlinesi a cura di Uta Gerhardt; nell’indicarlo come la 
cornice storico-ideologica entro la quale Grass ci chiede di collocare il suo dramma, tuttavia, 
Holland (2011: 27) non tiene conto del fatto che lo scritto della Gerhardt non compare nell’edi-
zione originale tedesca.
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Il Capo. (Gli occhi negli occhi degli operai) Sicché è così che si 
prepara la colpa: Si prenda: l’inconsapevolezza e un cucchiaio 
bel raso di un’esigenza falsamente accentuata di libertà, si getti 
la mia consapevole esitazione in questo intruglio, ed ecco che 
arrivano lì, e mi puntano il dito contro a me, il cuoco. (73)

Ma già in precedenza il Capo reagisce all’esortazione ad agire da par-
te della sua prima attrice autorappresentandosi come lui stesso vittima di 
pulsioni cannibalistiche da parte dei plebei berlinesi: «Dovunque guardo: 
panettieri che vogliono impastarmi e rendermi un eroe che strepita» (37); e 
quando anche Kosanke, il funzionario di partito, arriva a reclamare il soste-
gno ufficiale di Brecht a chi «paga questa baracca», il Capo esclama:

Il Capo. E chi è che mi vuol mungere, eh, chi?
Prima i sudditi dello stato,
e poi, subito dopo, lo stato?
Non sono mica la vostra vacca. (62)

Nella prontezza con cui il Capo volge a proprio vantaggio la reversibilità 
di ruoli tra preda e predatore prevista dalla retorica alimentare del Coriola-
nus di Shakespeare (Cavell 1983) non è difficile leggere un ulteriore affondo 
ironico da parte di Grass nei confronti delle posizioni teoriche assunte da 
Brecht allorché, nel contrapporre il nuovo teatro dialettico al dramma bor-
ghese, critica di quest’ultimo proprio la vocazione «culinaria», il suo modo 
di procurare godimento scodellando emozioni15 e sollecitando così da parte 
del pubblico una ricezione di tipo cannibalistico. È proprio in Shakespea-
re, peraltro, che l’estetica di Brecht indica il prototipo del nesso culinari-
smo-cannibalismo su cui si impernia il teatro drammatico, e questo già a 
partire dalla Conversazione a Radio Colonia del 1928:

Nel corso di quattro atti, Shakespeare scioglie la grande persona-
lità individuale da tutti i legami umani con la famiglia, lo stato, 
e la trae fuori, nella landa deserta, in completa solitudine, dove 
essa, soccombendo, dovrà mostrarsi grande. […] È la passione 
a tenere in moto questo meccanismo, il cui scopo è la grande 
vicenda individuale. In tempi successivi chiameremo questo 
dramma «dramma per cannibali». (Brecht 1975: 69)16

15  Nelle Osservazioni a Mahagonny del 1931 si legge: «L’opera attualmente in auge è l’opera 
culinaria. […] Affronta ogni oggetto con l’intenzione di godimento, prova ed appresta “emozio-
ni”» (Brecht 2001: 27).

16  Nella traduzione di Carlo Pinelli qui riportata il termine «Menschenfresser» viene reso 
con «antropofagi»; la mia modifica è confortata dal registro fiabesco, popolareggiante, del ter-
mine tedesco.
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Nella riscrittura di Grass è invece il lavoro di Brecht a caratterizzarsi 
come un theatrum mundi che fagocita la realtà senza poi restituirla, come 
promesso, sotto forma di azione: la sua retorica alimentare, da questo punto 
di vista, si scopre non così diversa dalla «storiella» di Menenio con la sua 
apologia del ventre patrizio che ingloberebbe materia grezza al solo scopo di 
trasformarla in nutriente farina per il corpo politico di Roma. Questo emer-
ge con lampante ironia quando, verso il finale, la favola del ventre viene 
riproposta da Brecht ed Erwin a scopo diversivo nel momento in cui i ple-
bei, irritati dall’ironia della lettera di sostegno che Brecht si è infine deciso 
a scrivere, accusano i due di tradimento e li condannano al patibolo. Con il 
cappio stretto al collo, la voce che gli si strozza in gola, il dramaturg intuisce 
che è giunta l’ora di mettere a frutto la lezione imparata da Menenio e, per 
prendere tempo, racconta una sua versione improvvisata, deliberatamente 
verbosa, dell’apologo del ventre:

Erwin.   [...] io sono l’alfa e l’omega,
una centrale, sono, un quartier generale al fronte,
una stazione che spedisce voi, treni merci,
anche negli angolini più remoti, – il resto a me! [...]
È qui tutto il vantaggio del ventre,
a parte le angosce per l’andar di corpo,
e i timori che non mangiate ragionevolmente,
voi membra avide e smodate. –
E lo stesso è con lo stato.
Stradino.   E perché lo stato?
Stuccatore.   La pancia è lo stato!
Erwin.   Così come noi siamo lo stato – lui e io.
Cosa sai mai, tu, che sei l’alluce, 
a cui, scommetto, manca mezza unghia [...]. (81)

Pare un tentativo strampalato eppure ancora una volta la favola del ventre 
si rivela, per dirla con le parole dello Studio, «inefficace e nello stesso tempo 
efficace» (Brecht 2001: 157): i proletari convengono che se impiccassero il 
ventre finirebbero per impiccare con esso anche tutte le altre membra (82), 
e desistono dal nefando proposito. A pericolo scongiurato, rivolgendosi al 
Capo, Erwin commenta in questi termini la singolare resilienza storica della 
retorica mistificatoria presa in prestito da Shakespeare: 

Erwin.   Beh, la parabola delle membra che
aggrediscono il loro ventre, ha convinto anche te?
Un’idiozia che ha una sua tradizione
e si mantiene fresca, come i cadaveri nella formalina. 
E neanche il progresso può distruggere la bella storiellina. (82)
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In effetti, l’unico cadavere che compare in scena nel finale del deutsches 
Trauerspiel di Grass è proprio quello dell’adattamento di Coriolanus, cui 
Brecht decide di rinunciare riconsegnando alla «naftalina» (103) quello 
stesso Shakespeare che, nello Studio, aveva dichiarato di volere e potere far 
rivivere sul palco della contemporaneità. Nel fornire la chiave di lettura di 
questo fallimento – chiosato dal Capo con l’amara constatazione che «non 
possiamo cambiare Shakespeare, fintanto che non cambiamo noi stessi» 
(103) – la favola del ventre punta in una duplice direzione: se, da un lato, 
dipinge Brecht come un pericoloso re Mida che «inteatra»17 tutto ciò che 
tocca, dall’altro caratterizza il suo lavoro su Coriolanus come un’azione di-
versiva rispetto al contesto storico e politico con cui avrebbe potuto, ma non 
ha voluto, interagire. Nella sua drammatizzazione della Vita di Coriolano, 
Shakespeare utilizza la dialettica politica che si sviluppa intorno al ventre 
per alludere ai tumulti dei contadini delle Midlands, spogliati dei loro mezzi 
di sostentamento da un sistema economico predatorio. Non sarebbe sta-
to difficile, per Brecht, ricontestualizzare il conflitto tra corpo materiale e 
corpo retorico che trovava in Shakespeare nella ‘Grande Penuria’ inflitta 
dall’Unione Sovietica al proletariato della Germania dell’Est nei primi anni 
Cinquanta con il pretesto delle riparazioni di guerra18. Nella scelta di non 
attivare questi parallelismi e di portare in scena la vittoria del proletariato 
mentre, al di là delle mura del suo teatro, lo stato socialista schiacciava la 
rivolta dei plebei berlinesi ridotti alla fame, Grass denuncia un atto di tradi-
mento da parte di Brecht che è in prima istanza un tradimento verso Sha-
kespeare: uno Shakespeare posto a sostegno dello status quo, esattamente 
come la «storiella» di Menenio, e dunque riconfermato nel suo status di 
classico incapace di porsi in relazione dinamica e produttiva con il presente.

4. Osborne: il ventre negato

Dopo il proliferare dialettico di pance che accomuna le operazioni di Brecht 
e Grass, A Place Calling Itself Rome sembrerebbe segnare una brusca inver-
sione di rotta. Con la sua eclatante espulsione della parabola di Menenio 
Agrippa e delle sue ramificazioni retoriche, tuttavia, la rivisitazione in chia-
ve attualizzante di Osborne finisce paradossalmente per ribadirne la centra-
lità nel processo di semiosi generato da Coriolanus nel secondo Novecento. 
Se da un lato, infatti, la rimozione della belly fable risulta funzionale a se-

17  Questo termine viene impiegato da Brecht nelle Note all’Opera da tre soldi per denun-
ciare la tendenza del teatro drammatico a neutralizzare la carica dialettica dei testi che porta in 
scena, cosa che potrebbe accadere alla Beggar’s Opera di John Gay se realizzata non secondo lo 
stile «letteralizzato» del teatro epico, in grado di distanziare lo spettatore dalla rappresentazio-
ne, bensì nella modalità tradizionale che «“inteatra” tutto» (Brecht 2001: 38).

18  Le somiglianze tra la congiuntura storica in cui operava Brecht e quella in cui aveva 
visto la luce il Coriolanus di Shakespeare sono state rilevate, tra gli altri, da Reynolds (2000).
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gnalare la netta presa di distanza politica del drammaturgo inglese dai due 
mediatori tedeschi della tragedia, dall’altro lo scardinamento del nesso tra 
cibo e politica che ne consegue è un punto nodale su cui poggia l’ideologia 
della pièce nel suo modo di restituirci uno Shakespeare ‘digerito’ tramite il 
filtro della contemporaneità.

Nel rilevare la scarsa attenzione dedicata al meno fortunato dei testi di 
Osborne – l’unico a non essere mai stato messo in scena – l’encomiabile 
tentativo di Holland (2011) di colmare questa lacuna critica non si discosta 
nella sostanza dal verdetto di vaghezza e superficialità con cui per lo più è 
stata liquidata la rivisitazione di Osborne. Allineandosi con il giudizio di An-
derson, Holland individua la motivazione principale dell’operazione interte-
stuale nella volontà di trasformare l’altero ma integro condottiero romano 
di Shakespeare in un prototipo dell’eroe ‘arrabbiato’ alla Jimmy Porter e del 
suo scontro frontale con una realtà socio-storica nella quale non riesce a 
riconoscersi. Più che una rivisitazione creativa, dunque, quella di Osborne 
sarebbe un’operazione che si limita a sfruttare, senza troppa sottigliezza, i 
possibili agganci del testo di Shakespeare con i propri interessi artistici, per 
farne il portavoce di un’invettiva reazionaria, tanto violenta quanto generica, 
contro il declino post-imperiale della nazione britannica e il cancro della 
democrazia, il tutto condito da un immancabile pizzico di razzismo19. A un 
esame più attento del trattamento riservato da Osborne alla favola del ventre 
e degli intenti che lo sottendono, tuttavia, diverse aree d’indeterminatezza 
vengono meno, e questo per quanto riguarda sia i riferimenti contestuali 
che quelli intertestuali, anch’essi in genere descritti come vaghi e difficili da 
individuare con esattezza: come sottolinea ancora Holland nell’analizzare 
le interconnessioni tra questo primo blocco di riscritture registiche e dram-
maturgiche di Coriolanus, il testo di Osborne è chiaramente una risposta a 
qualcosa, ma «whether to Shakespeare’s play, Brecht’s adaptation, one or 
both of Wekwerth and Tenschert’s productions, or Grass’s play (or indeed 
its RSC production) is far from clear» (2011: 27)20.

Al pari di Shakespeare con Plutarco, anche Osborne si attiene piuttosto 
fedelmente alla sequenza evenemenziale della fonte, con la vistosa eccezio-
ne della scena iniziale dei tumulti, qui preceduta da un incipit domestico 
che vede Caio Marzio battersi con i suoi incubi e le sue ossessioni notturne 
fino a svegliare la moglie Virgilia che gli dorme accanto. Dopo essere stata 

19  Ad esempio, nella decisione di rendere il tribuno della plebe Sicinio una «pale-skinned 
coloured woman» (Osborne 1973: 21) Holland vede un semplice pretesto per sbeffeggiare il 
multiculturalismo della società contemporanea (2011: 31).

20  Sia Holland (2011) che Cohn (1976) concordano in merito al fatto che Osborne avesse 
assistito alla messinscena londinese del Berliner e quanto meno letto le recensioni ostili all’al-
lestimento in inglese realizzato dai due registi tedeschi per il National Theatre di Londra; la 
seconda riporta una dichiarazione fornita dalla segretaria di Osborne secondo la quale A Place 
Calling Itself Rome rappresenterebbe una reazione non a Brecht ma a Shakespeare (Cohn 1976: 
22): risposta tutt’altro che dirimente, se si pensa alle molte versioni di e da Coriolanus in circo-
lazione sulle scene londinesi in quel periodo.
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scalzata dalla posizione di preminenza assunta nella tragedia rispetto alla 
narrazione storica, la protesta di massa viene delegittimata attraverso l’eli-
minazione del casus belli che Shakespeare fornisce alla plebe romana, ovve-
ro la fame che l’attanaglia e la spinge alla rivolta. Dal Coriolanus di Osborne 
vengono strategicamente espunte le pance vuote dei cittadini; al posto del-
la richiesta concreta di grano a prezzi popolari, quella che muove la folla 
in A Place Calling Itself Rome è una contrapposizione di natura puramente 
ideologica, un odio di classe che ha per bersaglio primario Caio Marzo in 
quanto sommo rappresentante dell’aristocrazia romana, ed è alimentato 
non da rivendicazioni e bisogni reali, ma dagli slogan vuoti di una demago-
gia sinistrorsa. È il venir meno della fame come motore dell’azione politica 
a generare, a sua volta, la scomparsa della favola del ventre con cui Menenio, 
in Shakespeare, cerca di neutralizzare la carica eversiva delle pance plebee 
subordinando le loro esigenze materiali alle ben più alte ragioni del corpo 
politico. Al suo posto, il mediatore patrizio di A Place Calling Itself Rome 
arringa la folla con «The Riddle of Change» (17), un’apologia della coesione 
sociale che traduce la metafora organica di Shakespeare in un’esortazione a 
tutti gli ingranaggi di cui si compone la macchina dello stato a scegliere la 
strada della collaborazione, anziché quella del conflitto, per costruire insie-
me una nuova Roma. Quasi a dimostrare che la lingua batte dove il dente 
duole, però, la pancia doppiamente negata continua ad aleggiare in scena 
come una presenza residuale, evocata da un lessico che oltretutto sembra 
echeggiare non solo Shakespeare, ma anche le sue reinterpretazioni con-
temporanee. Alla domanda retorica di Menenio, «Why do you only bait and 
assault the ones who care the most for you?», il Primo Cittadino gli rinfaccia 
«What care did you ever have for us!», mentre una voce dalla folla rincalza 
con «More shooting and “tighten your belts” and a bit off the taxes» (18). Se 
le prime due battute riproducono, in forma abbreviata, l’alterco tra Menenio 
e il Secondo Cittadino appena prima della favola del ventre (1.1.69-75), il 
riferimento dell’interlocutore anonimo ai continui sacrifici richiesti dal go-
verno ai cittadini non solo fa nuovamente materializzare in scena l’immagi-
ne dei ventri scavati dei plebei, quella «leanness that afflicts us» denunciata 
in Shakespeare nell’arringa iniziale del Primo Cittadino (1.1.18), ma richia-
ma alla mente anche la reazione dei plebei berlinesi di Grass alla retorica 
politica di Erwin/Menenio nella scena dell’impiccagione sventata:

Damaschke.   Questa canzoncina ci naviga tutti i giorni nella minestra
al posto del lardo. Ma non ingrassa nessuno.
Stradino.   Grassi siete voi…
Lucidatore.   Noi tiriamo la cinta. 
(Grass 1968: 78-79)
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Sulla stessa falsariga, l’accentuazione della dimensione scatologica sia 
nell’orazione di Menenio che negli improperi di Coriolano21 rimanda, da un 
lato, a Shakespeare, alla caratterizzazione della vendetta congiunta contro 
Roma che Aufidio prospetta al suo nuovo e inaspettato alleato come una 
violenta purga (IV. 3. 131-32); ma al tempo stesso suona come un’allusione 
all’alta incidenza di immagini legate al processo digestivo e agli escrementi 
nella riscrittura di Grass: dove Erwin, alla prima occorrenza della favola del 
ventre, la descrive come una dimostrazione «al popolo, alle ossa irrequiete» 
di «quanto insensata sarebbe la sua agitazione / senza lo stato, senza quella 
pancia / in cui il lardo si mescola coi fagioli» (Grass 1968: 15), mentre nel 
terzo atto, dopo che il Capo ed Erwin scampano al patibolo, il proletario 
Wiebe, rivolgendosi ai suoi compagni di lotta, commenta che quella storiel-
la li ha «trasformati tutti in cagoni» (83).

Questa presenza residuale della favola del ventre può servire a far luce, 
di riflesso, su un’altra ‘storia’ cui il testo di Osborne pare alludere in forma 
camuffata. Se già con la sua ibridazione tra passato e presente – segnalata 
sin dal titolo e subito ribadita dall’elenco dei personaggi, che annovera tra gli 
abitanti di Roma, Corioli e Anzio un «Roman paratrooper», un «Radio si-
gnaller», un «Man in Antium pub» – A Place Calling Itself Rome invita chia-
ramente a una lettura contestuale della vicenda, il livello di dettaglio con cui 
viene caratterizzata la folla in sommossa nella seconda scena, chiara paro-
dia dell’innovazione di Brecht, sembra sollecitare l’individuazione di un re-
ferente politico più specifico di un generico attacco alla «red pestilence» (59) 
che ammorba l’Inghilterra contemporanea. Un indizio per esplicitare que-
sto sottotesto viene fornito dalla battaglia di Corioli, ambientata da Osborne 
in una periferia urbana segnata dal conflitto dove l’esercito regolare di Caio 
Marzio, in moderno assetto da combattimento, finisce sotto il tiro di bombe 
rudimentali, bottiglie e pietre e risponde al fuoco di bande di paramilitari 
che si proteggono dietro a barricate erette in strada. L’interpretazione che 
offre Cohn di questo scenario di guerriglia urbana come un amalgama di 
battaglie che, al limite, potrebbe voler evocare la prima guerra mondiale 
(1976: 24) suona quasi come un tentativo di depistaggio nei confronti del 
referente più ovvio e immediato per un testo scritto in quegli anni, vale a 
dire il Bloody Sunday di Derry del 30 gennaio 1972, a seguito dell’irruzione 
dell’esercito britannico nel quartiere cattolico del Bogside. A testimonianza 

21  Il discorso di Menenio recita: «We are on the threshold of a new experience. Let’s em-
brace it, it and a Rome worth working for. […] We must be a true community. […] For us in the 
Senate there is a special challenge. Not simply of book-making, of priorities. Major Policies. […] 
Rome is the place we make of it. No more no less. But it’s no place for the belly-aching and 
fouling-up process of by-passing dogs – as they must be passed by […]» (Osborne 1973: 19; cor-
sivo dell’autore). Poco più avanti Coriolano apostrofa i plebei come «turds»; a seguire, il Primo 
Senatore esorta i cittadini a tornare alle loro case, dopo l’annuncio dell’imminente attacco dei 
volsci, con «Get off home to your families, your workbenches, both sides of industries, your 
floors, we shall all sit down»; al che, l’incorreggibile comandante romano precisa: «And get 
piles or paunches or the both» (22).
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di un diffuso processo di rimozione o consapevole censura, peraltro, questa 
lettura non viene mai contemplata nella letteratura critica, benché il testo di 
Osborne contenga diverse spie che la autorizzano. I soldati di Corioli affron-
tati e sconfitti dai paratroopers romani sono caratterizzati come etnicamente 
diversi (non così in Shakespeare) e identificati tramite stereotipi e termini 
spregiativi tradizionalmente applicati agli irlandesi: «What a strange race 
they are. All verbal quirks and long top lips», commenta Caio Marzio alla 
vista dei due paramilitari venuti a parlamento dalle barricate (27); e dopo 
che la prima carica è stata respinta, inveisce contro la codardia dei soldati 
romani che se la danno a gambe davanti a «red bog faced layabouts that my 
six-year-old’d stand up to». Dopo la sconfitta, Aufidio non torna a Corioli 
ma ripara oltre frontiera, dove lo stanno aspettando (33): una frontiera di 
cui non si fa mai menzione in Shakespeare, e che sembra invece alludere 
alla configurazione geopolitica dell’Irlanda e al ruolo della Repubblica come 
attore nei Troubles. Più avanti, la geografia fisica e politica del conflitto si 
conferma come assai più irlandese che latina (e shakespeariana) allorché 
il Primo Cittadino, nella scena in cui Coriolano va a chiedere il voto ai ple-
bei, commenta in questi termini il successo della spedizione contro i volsci: 
«Oh, you’ve mopped up the troubles overseas in your way» (45)22.

Ma è soprattutto una narrazione di stato altrettanto mistificatoria della 
belly fable di Menenio che A Place Calling Itself Rome pare voler richiamare 
e corroborare attraverso il palinsesto shakespeariano, vale a dire il rapporto 
frettolosamente stilato dall’inchiesta sul Bloody Sunday affidata dal governo 
britannico a Lord Widgery in cui, pur ammettendo un eccesso di reazione 
da parte dei parà britannici, i soldati e i vertici dell’esercito venivano esone-
rati da colpe per la strage di civili sposando la tesi della legittima difesa23. 
Nel testo di Osborne non solo vediamo i parà ‘romani’ venire attaccati per 
primi dal fuoco dei cecchini volsci; ma il giudizio che il comandante in capo 
Tito Larzio emette sull’operato dei «ragazzi» a Corioli è una parafrasi quasi 
letterale della versione ufficiale fornita dall’esercito britannico e avvalorata 
dal tribunale di Widgery:

22  Un altro riferimento inequivocabile è quello allo striscione dell’associazione per i diritti 
civili macchiato del sangue delle vittime dopo che la marcia del 30 gennaio ’72 si era trasfor-
mata in una carneficina, subito assurto a icona del Bloody Sunday. Appena prima del ritorno 
di Caio Marzio a Roma, reduce dalla vittoria di Corioli, Menenio, tacciando di opportunismo 
politico i tribuni della plebe, li apostrofa con: «Oh, you are all out for standing ovations and out-
stretched hands. […] Start roaring out for marches, demonstrations in the street and barricades 
and bloody flags and who knows what. All the messiahs of your own voices» (36).

23  Il rapporto, subito ribattezzato «Widgery whitewash», venne pubblicato nell’aprile del 
1972. La seconda inchiesta ufficiale, aperta dal governo Blair nel clima dei negoziati di pace che 
portarono all’Accordo del Venerdì Santo e durata dodici anni (1998-2010, anche se il grosso 
delle udienze si era già concluso nel 2004), ha definitivamente screditato le conclusioni del pri-
mo tribunale; nel giugno 2010, a poche settimane dall’insediamento, il primo ministro David 
Cameron ha porto le scuse ufficiali del governo per le violenze «ingiustificate e ingiustificabili» 
perpetrate dall’esercito britannico ai danni della popolazione civile di Derry.
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Coriolanus.   How do you think our lads have made out?
Titus.   On the whole, they’ve held. As you well know, Caius, if they 
make mistakes their orders sometimes actually require it. Allowance 
has to be made for the situations of war, call it what you like. We can’t 
guarantee or legislate against painful or hasty headed decisions, any 
more than wisdom as well as bravery and initiative. (29-30)24

Poco più avanti, un Coriolano dolorante per le ferite mette in guardia 
i suoi soldati dagli inevitabili tentativi, da parte di chi non si è sporcato le 
mani come loro, di travisare la realtà dei fatti e dipingerli come «bloody»:

Coriolanus.   Wait for the reports, the courts, the writers after the 
events: the ones who’ll call us bloody and never mind your wounds 
or skill or patience. They won’t tell you then your Roman’s better 
than any other in the world, spat at, abused, cheerful and always 
shot at. And in their favourite target – the back. (32)

In un’ennesima iterazione della strategia retorica di Menenio, qui il Co-
riolano di Osborne traspone in senso figurato l’azione di ‘sparare alle spalle’ 
materialmente compiuta dall’esercito inglese contro i civili nordirlandesi 
nel Bloody Sunday e, così facendo, trasforma gli aggressori in aggrediti, 
gli oppressori in vittime dell’incomprensione e dell’irriconoscenza genera-
le: una belly fable contemporanea che A Place Calling Itself Rome mira ad 
avallare, rendendo dunque ancor più necessaria l’espulsione della «pretty 
tale» shakespeariana che potrebbe smascherarne, per analogia, l’impianto 
mistificatorio.
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LA DIETA MEDITERRANEA DI SHAKESPEARE AL CINEMA 

Mariacristina Cavecchi

Quello tra cibo e teatro shakespeariano è un legame molto stretto di cui si è 
scritto già molto e di cui si sa ancora troppo poco. Un legame sancito innan-
zitutto dal fatto ineludibile che a teatro gli spettatori mangiavano.

Un rapporto sui reperti biologici rinvenuti a Londra nel terreno attorno 
alla zona dove sorgeva il Rose Theatre, sulla riva sud del Tamigi, conferma 
che durante gli spettacoli l’eterogeneo pubblico elisabettiano mangiava, pro-
prio come facciamo noi oggi quando andiamo al cinema o guardiamo la te-
levisione. Ancora non esistevano i popcorn, ma gli spettori più ricchi, seduti 
nelle gallerie, gustavano granchi, storioni e prodotti d’importazione come 
pesche e fichi secchi, mentre i più poveri, in piedi intorno al palcoscenico, 
si accontentavano di noccioline e noci  (Bowsher-Miller 2009). 

A teatro si mangiava e a teatro si sentiva frequentemente parlare di cibo. 
Materie prime, pietanze e bevande ricorrono insistentemente nei testi sha-
kespeariani e sono utilizzati da Shakespeare per caratterizzare i personaggi 
e gli ambienti, e anche per tessere trame metaforiche che forse sfuggono a 
noi, oggi, ma che certamente non sfuggivano a molti dei suoi contempora-
nei. Il drammaturgo elisabettiano ha creato personaggi che nel nostro im-
maginario sono associati a particolari alimenti, come le fragole a Riccardo 
III, il grano o, meglio, la carenza di grano, a Coriolano, l’abuso di vino e 
carne all’immortale e panciuto Falstaff, certamente il più gaudente e ingor-
do tra i personaggi shakespeariani. Rimangono inoltre scolpiti nella nostra 
memoria il digiuno forzato di Caterina in The Taming of the Shrew e i nu-
merosi banchetti che vengono allestiti in vari testi: da quelli più conviviali e 
gioiosi delle commedie a quello fugace e illusorio imbandito magicamente 
da Ariel in The Tempest, fino a quelli più sinistri in Titus Andronicus, dove si 
consuma un pasto a base di carne umana, e in Macbeth, interrotto dall’ospite 
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inatteso del fantasma di Banquo. Proprio in Macbeth (4.1) si raggiunge in un 
certo senso il culmine culinario con il calderone delle streghe e una ricetta 
infernale per un intruglio denso e disgustoso a base d’ingredienti inconsue-
ti e raccapriccianti: viscere avvelenate, filetto di serpente d’acqua, occhio di 
ramarro, dito di rana, pelo di pipistrello e lingua di cane, forca di vipera e 
aculeo di orbetto, zampa di lucertola e ala di allocco, scaglia di drago, dente 
di lupo, mummia di strega, ventricolo e stomaco del gonfio squalo marino, 
radice di cicuta strappata nel buio, fegato di ebreo bestemmiatore, fiele di 
capra e rametti di tasso tagliati nell’eclissi di luna, naso di turco e labbra di 
Tartaro, dito di neonato strangolato, partorito in un fosso da una sgualdrina. 
Il tutto condito con viscere di tigre e raffreddato con sangue di babbuino: 
un rovesciamento del gusto che si accompagna al totale sconvolgimento dei 
valori portato in scena dalla tragedia. Numerosi sono anche i momenti in 
cui Shakespeare pone grande attenzione alle proprietà, all’uso e all’abuso di 
erbe, piante e semi, e in cui mostra una spiccata preoccupazione per gli ef-
fetti terapeutici di ciò che si mangiava e beveva. Indipendentemente dal gra-
do sociale, gli spettatori elisabettiani conoscevano la teoria degli umori circa 
il funzionamento del corpo umano e del conseguente ruolo della dieta, che 
doveva contribuire appunto al mantenimento della proporzione ideale tra 
sangue, flemma, bile gialla e bile nera. D’altro canto, la fiorente letteratura 
del periodo suggerisce ricette e consiglia stili di vita sani, partendo proprio 
dal principio che il cibo è un alleato prezioso nella lotta contro la malattia 
così come anche un potenziale nemico. 

Se l’attenzione per quello che si mangia è certamente ancora presente, 
tanto che i temi della nutrizione sono stati al centro di Expo 2015, Feeding 
the Planet, le opinioni riguardo ai vari cibi segnano la grande distanza che 
ci separa dal Seicento. E solo per citare qualche esempio, è noto come per 
i nutrizionisti elisabettiani verdura e frutta, poiché velocemente deperibili, 
dovessero venir consumate con cautela, soprattutto dalle donne, e come 
per gli uomini, la carne e in particolare il manzo e la selvaggina fossero da 
preferire al pesce, in quanto alimenti associati con la «forza fisica, l’aggres-
sività e la potenza sessuale» (Situlin 2015: 199-216). Non a caso alla carne 
si legava l’idea di peccato, mentre, viceversa, al pesce i temi della penitenza 
e della castità. Come ha mostrato Joan Fitzpatrick in questo volume, quello 
del cibo è un linguaggio molto utilizzato da Shakespeare in tutti i suoi testi 
teatrali, non ultimi negli Italianate plays, anche se, a causa dell’uniformità 
di teorie alimentari e mediche la cucina europea dell’epoca presentava una 
certa omogeneità e solo più tardi emergeranno identità culinarie differen-
ziate per nazioni o territori (Situlin 2015: 200). È per questo motivo che 
non si trovano in questi testi d’ambientazione italiana riferimenti specifica-
tamente attribuibili alla cucina della nostra penisola e a quella dieta medi-
terranea che oggi è così in auge. Capita inoltre, che anche quando vengano 
citati, erbe e alimenti oggi comuni nella cucina del nostro paese vengano 

116

| mariacristina cavecchi |



utilizzati in senso simbolico o metaforico. Così, per esempio, quando in 
Romeo and Juliet Frate Lorenzo cita il rosmarino, lo fa non in quanto erba 
aromatica da utilizzare in un contesto culinario, ma perché il rosmarino è 
associato al ricordo e anche per la sua associazione con la carità cristiana, 
forse per la somiglianza con la corona di spine di Cristo (Fitzpatrick 2011). 
Ecco allora che ai Capuleti in lacrime suggerisce di adornare con il rosma-
rino il corpo della figlia morta prima di condurla in chiesa per la cerimonia 
funebre (4.4.106-8). Allo stesso modo, alle arance ricorre Claudio in Much 
Ado About Nothing per il loro significato metaforico, quando accusa Ermia 
d’infedeltà e la paragona a una «arancia marcia» (4.1.31-2), facendo riferi-
mento da un lato, al fatto che le arance, importate in Inghilterra in gran 
quantità,  fossero spesso vendute quando ormai erano troppo mature e non 
più buone, e dall’altro, all’opinione di molti nutrizionisti del tempo che 
ritenevano che l’arancia stimolasse il desiderio sessuale e conducesse alla 
lussuria (Fitzpatrick 2011).

Cosa accade, invece, al linguaggio del cibo negli adattamenti cinemato-
grafici dei testi shakespeariani ambientati in Italia? 

Se è vero, come scrisse Ludwig Feurbach nel 1862 ne Il mistero del sa-
crificio o l’uomo è ciò che mangia, che noi siamo quello che mangiamo, nel 
passaggio allo schermo cinematografico degli Italianate play la presenza di 
cibo e di riti legati al mangiare diventano momenti importanti che dicono 
molto del nostro paese e anche del modo con cui questo viene rappresenta-
to. D’altro canto, quello tra cibo e cinema è un legame lungo e duraturo, che 
nasce alle origini del cinema stesso, quando, tra le immagini proiettate al 
primo spettacolo pubblico al Salon Indien du Grand Café di Boulevard des 
Capucines a Parigi nel 1895, si poterono vedere quelle di un bambino che 
mangia la pappa ne Le repas de bébé dei fratelli Lumière.  

Un breve viaggio tra diverse versioni cinematografiche degli Italianate 
play mostra come la rappresentazione del cibo al cinema non sia casuale, 
ma sia al contrario un elemento importante che ogni regista recupera da 
Shakespeare e di cui poi però fa uso per gli scopi più diversi.

Illuminante il caso di Romeo and Juliet (1968) di Franco Zeffirelli. Cre-
sciuto alla scuola del neorealismo italiano e muovendosi nel solco del pre-
cedente film di Renato Castellani Giulietta e Romeo di William Shakespeare 
(1954), il regista fiorentino si propone di restituire alla tragedia shakespea-
riana la sua ambientazione specificatamente italiana, così come la si ritrova 
nelle fonti. Zeffirelli riscrive la tragedia per i giovani degli anni Sessanta 
affidandosi ai volti sconosciuti dei giovanissimi (e inesperti) Leonard Whi-
ting e Olivia Hussey e a un cinema-verità che avrebbe dovuto portare sullo 
schermo la Verona rinascimentale. Il regista fiorentino accarezza infatti l’i-
dea di riprodurre sullo schermo quell’immagine dell’Italia che era riuscito 
a ricreare con successo nella sua versione teatrale della tragedia che gli era 
stata commissionata nel 1960 dall’Old Vic di Londra. Sull’onda dell’entusia-
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smo suscitato dalla Sicilia zeffirelliana nella Cavalleria rusticana di Mascagni 
al Covent Garden nel 1959, l’allora direttore artistico dell’Old Vic, Michael 
Benthall, gli chiedeva infatti «di portare alla produzione un tocco d’Italia» 
e qualcosa di «veramente mediterraneo»: «la luce del sole su una fontana, 
vino, olive e aglio» (Zeffirelli 1987: 156-7). Judy Dench, che interpretava Giu-
lietta, ricorda che quando si alzò il sipario il pubblico rimase stupefatto dal 
realismo delle scene:

I remember the audience gasped when the curtain went up be-
cause it was all misty in this very real-looking Italian street and 
people were throwing out sheets to air: nothing as realistic had 
been seen in Shakespeare for a very long time. (Matheson 2008)

In questa produzione, che divenne un punto di riferimento imprescin-
dibile per gli allestimenti successivi della tragedia, il dettaglio naturalistico 
della scena si arricchì di una ben nota attenzione per il cibo e per l’atto del 
mangiare, così che sbocconcellare una mela finì per diventare un gesto sce-
nico che serviva a conferire vitalità e naturalezza. Ma forse il regista era a 
conoscenza del fatto che in età elisabettiana si riteneva che le mele fresche 
fossero indigeste e che mangiarle senza cuocerle fosse segno di una gioven-
tù impetuosa (Fitzpatrick 2011).

Anche nel film di Romeo and Juliet Zeffirelli dedica molte energie alla 
rappresentazione della città rinascimentale. Il regista sceglie di girare a 
Pienza, in Toscana, e a Gubbio, in Umbria, perché, secondo lui, proprio 
queste cittadelle italiane avevano mantenuto l’atmosfera che voleva porta-
re sullo schermo, anche se la sua regia è caratterizzata da una forte con-
taminazione tra reale e immaginario. Basti qui pensare alla veduta aerea 
della città che apre il film. Questa città immersa nella nebbia e di cui 
riconosciamo solo il corso del fiume è forse, volutamente, anche una città 
indefinita. E tuttavia, fin dalle prime inquadrature, Zeffirelli sembra voler 
offrire un’immagine della città di Verona e dell’Italia legata alle sue eccel-
lenze artistiche e naturali. Non solo il Duomo e Piazza delle Erbe quindi, 
ma anche il mercato, con la sua vitalità, il vociare, i colori: melanzane, 
meloni, cocomeri, aglio e cipolle che fanno bella mostra di sé sulle banca-
relle, così come i cespi d’insalata e i mazzetti di prezzemolo. La macchina 
da presa si sofferma sul primo piano di ceste di cipolle e di peperoni gialli 
e rossi e con questi alimenti interagiscono quei giovani sfaccendati che 
Zeffirelli definì «Medieval teddy boys» e che secondo le sue intenzioni 
avrebbero dovuto in qualche modo rievocare i Vitelloni (1953) di Federico 
Fellini (Levenson, 1987: 95). Un giovane Capuleti mangia una fetta d’an-
guria succulenta, mentre un giovane Montecchi tiene in mano e agita un 
fagiolino quando insulta il suo nemico  – «tu menti» (1.1) – , fino al climax 
per cui frutta e verdura diventano armi improprie nella zuffa che segue e 
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che getta sottosopra l’intero mercato, che si trasforma rapidamente in un 
vero e proprio campo di battaglia.

Già in questa lunga sequenza iniziale appare evidente l’operazione di 
Zeffirelli e la distanza che marca il suo film da quello hollywoodiano di 
George Cuckor del 1936: un film prodotto dalla Metro Goldwyn Mayer e 
con due interpreti non più giovanissimi come Norma Shearer, candidata 
all’Oscar per la sua interpretazione di Giulietta, e Leslie Howard, un  attore 
di teatro raffinato ed elegante, ma certamente troppo maturo per esprimere 
in modo convincente le esuberanti intemperanze dell’adolescenza. Un film 
che si era distinto per la sontuosità della scena, interamente ricostruita dallo 
scenografo Cedric Gibbons, intento a ricreare la città rinascimentale negli 
studi della MGM, dove viene perfino ricreata la piazza principale di Verona 
che ospita i movimenti di massa delle innumerevoli comparse in costume 
e dove l’improbabile balcone circolare da cui si affaccia Giulietta s’ispira al 
Pergamo del Sacro Cingolo di Michelozzo nel Duomo of Prato.

Alla Verona sontuosa e anche molto artificiale di Cuckor, Zeffirelli con-
trappone una Verona viva e piena di passione dove frutta e verdura, fresche 
e stagionali, contribuiscono a creare quell’immagine dell’Italia che tradizio-
nalmente si lega ai frutti della terra e alla buona cucina. Zeffirelli si riappro-
pria così di una storia originariamente italiana che egli racconta come fosse 
una storia dei suoi giorni, secondo una modalità peraltro già sperimentata 
l’anno precedente con The Taming of the Shrew, che porta sullo schermo 
quell’idea che gli anglosassoni hanno dell’Italia come il paese della buona 
tavola e del piacere. Si tratta di un’immagine certamente stereotipata ma 
anche, al contempo, radicata nella nostra stessa cultura tanto da condurre 
poi, nel 1986, alla creazione di quell’Arci Gola fondata da Carlo Petrini che 
poi diventerà Slow Food. Risposta al dilagare del fast food, dello junk food e 
delle abitudini frenetiche della vita moderna, Slow Food nasce proprio con 
l’obiettivo di difendere e divulgare le tradizioni agricole ed enogastronomi-
che del nostro paese, e di promuovere una diversa qualità della vita, fatta 
del rispetto dei tempi naturali, dell’ambiente e della salute dei consumatori.

In The Taming of the Shrew Zeffirelli rappresenta Padova come una cit-
tà universitaria presa d’assalto dai festeggiamenti per l’apertura del nuovo 
anno accademico, mostrando un carnevalesco rovesciamento dell’ordina-
mento gerarchico e una diffusa frenesia dissacratoria. Il prologo decisamen-
te originale sfrutta e amplifica il motivo dell’inversione dell’Induction e di 
Sly come Lord of Misrule (Thorne 1968: 482-95) e salda emotivamente e 
visivamente l’Inghilterra elisabettiana all’Italia rinascimentale. Il colpo di 
cannone sparato durante quella che a prima vista sembrerebbe una solenne 
cerimonia religiosa apre quindi le porte a un interregno di anarchia e follia 
dionisiaca che straripa nelle vie della città sotto forma di una processione 
funebre parodica, accompagnata da canti osceni e scurrili e aperta da un 
vescovo che oltre alla mitra indossa una maschera da porco e regge un te-
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schio sogghignante avvolto in un turbante piratesco. Nel corteo funebre del 
Vecchio Anno, rappresentato da un arzillo e ossuto vecchietto in camicia e 
berretto da notte, sfilano, simboleggiati in modo dissacratorio, i rappresen-
tanti dell’ordine costituito, il Re e la Regina, con enormi maschere di carta-
pesta. Anche tutti gli altri partecipanti alla processione indossano maschere 
di animali che vogliono alludere forse a un modo di vivere lontano dalle 
convenzioni della società civile e più primitivo e istintivo. Sullo sfondo di 
questa cornice di finzione e rovesciamento, in un contesto quindi fortemen-
te iconoclasta e irriverente delle convenzioni sociali, si snoda la vicenda sen-
timentale di Caterina e Petruccio, interpretati da Elizabeth Taylor e Richard 
Burton, due attori noti per una burrascosa storia d’amore anche nella vita 
reale. Questi spiccano come Lord e Lady Misrule, i due re del carnevale, due 
ribelli contro le convenzioni, l’avidità, la grettezza del mondo degli adulti. 
Alla battaglia shakespeariana tra i sessi, Zeffirelli affianca, infatti, anche il 
contrasto tra la società mercantile, mercenaria e ipocrita di Padova e l’e-
nergia irrefrenabile e dionisiaca dei due giovani anticonformisti. Tagliando 
alcuni versi shakespeariani, incastonando l’‘addomesticamento’ di Caterina 
all’interno di una cornice carnevalesca, infondendo alla commedia i toni 
visivi e musicali del romance, stemperando la violenza e la brutalità di The 
Taming of the Shrew nei tempi accelerati della farsa, insistendo sul reciproco 
amore dei protagonisti, Zeffirelli stravolge le politiche di gender della com-
media shakespeariana. 

Significativamente, il famoso corteggiamento di Petruccio (2.1), viene tra-
sformato in una lunghissima sequenza di ‘caccia’ attraverso la casa di Baptista  
alla fine della quale Petruccio ‘bracca’ la sua bisbetica e seducente preda. In 
questa scena risulta evidente l’attenzione per la casa di Battista Minola, che 
Shakespeare definisce un ricco cittadino padovano, e soprattutto per l’annes-
so cortile, dove scorrazzano oche, galline e fagiani, e per il granaio, che davve-
ro contiene ogni ben di Dio: due luoghi che testimoniano di un’attività legata 
all’agricoltura e all’allevamento. Seguendo la fuga di Kate, la macchina da pre-
sa ha modo di soffermarsi e mostrare i dettagli delle mele appena raccolte e 
ben disposte sullo scaffale, e anche dei salami e prosciutti appesi accanto ai 
caschi di aglio e cipolla. Sono solo dettagli, ma sono comunque importanti 
perché servono a caratterizzare l’ambiente in cui avviene l’azione, rendendo 
Padova e le sue tradizioni agricole e vinicole co-protagoniste del film.

Il cibo qui ha anche un’altra funzione, più metaforica. All’inizio della 
sequenza Kate addenta una mela, non a caso il frutto proibito della disobbe-
dienza e segno d’intemperanza giovanile; la morde con gusto e piena sod-
disfazione in quella che è la prima inquadratura in cui la vediamo sorridere 
e abbandonarsi al piacere. Subito dopo scaglierà quella stessa mela contro 
Petruccio in un tentativo di difesa e aggressione. Nuovamente, come poi in 
Romeo and Juliet, la frutta è un piacere per il palato ma anche un’arma im-
propria, così come il vino in botti scaraventate furiosamente contro l’uomo. 
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E in strumento di tortura saranno poi trasformati altri cibi, come il montone 
servito alla tavola imbandita dei due giovani sposi nella scena in cui Petruc-
cio cerca di domare la bisbetica e affamata Caterina, presentandole piatti 
succulenti che tuttavia le impedisce di mangiare (4.1). 

Sempre con un frutto in bocca si presenta un altro personaggio femmi-
nile, che con Caterina condivide peraltro una certa natura bisbetica: è la 
Beatrice interpretata da Emma Thompson nella versione cinematografica 
di Much Ado about Nothing (1993) di Kenneth Branagh. Thompson reinter-
preta l’impudente Beatrice dalla «lingua bisbetica» e irrispettosa dell’ordine 
patriarcale come se fosse una donna dei giorni nostri. Una donna disinibi-
ta, che proprio come ai giorni nostri, e contrariamente a quanto prescritto 
dalle varie diete elisabettiane che sconsigliavano l’uso della frutta particolar-
mente alle donne, nella sequenza iniziale mangia uva mentre legge poesia, 
mostrandosi completamente a suo agio nella natura, a piedi scalzi, seduta 
penzoloni su un ulivo, sullo sfondo di una Sicilia ovviamente idealizzata e 
mitizzata. Non a caso Branagh sposta l’ambientazione dell’azione da una 
Messina urbana a una Toscana campestre che presenta come un angolo di 
paradiso dove riscoprire un modo di vivere «primitivo» e dove godere dei 
sapori della terra immersi in un paesaggio naturale e artistico di estrema 
bellezza: da un lato, le colline del Chianti e dall’altro, l’incantevole Villa Vi-
gnamaggio di Greve, dove si dice sia vissuta Lisa Gherardini, modella della 
famosa Gioconda di Leonardo Da Vinci. Dichiara il regista:

Sono venuto a girare in Italia, per l’intensa sensualità che si re-
spira in questo Paese, per far sentire fin dallo schermo il profu-
mo del vino, del pane, del formaggio, di un certo modo di vivere. 
Volevo ridurre la storia a una passione primitiva, dove i protago-
nisti vivono al sole, mangiano, bevono e fanno l’amore (Branagh 
in Kezich 1993: 26).

 Se dietro alle Italianate play si celava sempre la Londra elisabettiana e 
la sua dieta, dietro alla campagna ‘siciliana’ di Branagh fa capolino una To-
scana che è scenario di picnic, banchetti, canti e balli. Il regista bandisce 
ogni riferimento alla guerra e alla dominazione spagnola e rende il tono del 
film per lo più solare e gioioso e, se proprio di dominazione si deve parlare, 
si tratta semmai della conquista pacifica di un piccolo angolo di paradiso 
da parte di un esiguo gruppo di anglosassoni ‘travestiti’ da spagnoli – una 
conquista che rispecchia quella che si può definire come una vera e propria 
‘colonizzazione britannica’ della Toscana e in particolare del Chiantishire, 
peraltro già portata sugli schermi, sia pure con toni diversi, da Bernardo 
Bertolucci nel suo film Io ballo da sola (1996). Il regista crea così un ambien-
te che rispecchia la Toscana degli anni Novanta, visitata e letteralmente co-
lonizzata da intellettuali e politici britannici – non ultimi il Primo Ministro 
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Tony Blair e il Principe Carlo, che in Toscana hanno trascorso molte estati. 
Negli anni Novanta la Toscana funziona certamente meglio della Sicilia – 
terra notoriamente arida, aspra e ancora per molti versi infestata dalla mafia 
– come paradiso in cui ambientare quella convivenza armoniosa tra i soldati 
spagnoli di Don Pedro d’Aragona e la piccola comunità di Leonato che il 
film mostra fin dalle prime sequenze. Branagh riduce la commedia shake-
speariana alla morale espressa dalla canzone di Balthasar «Sigh no more» 
(2.3.62-74), che come un ritornello apre e chiude il film, e si concentra sul 
tema dell’amore che considera come una delle eterne ossessioni dell’uomo. 
Secondo il regista, la commedia presenta una serie di sfide emotive con le 
quali tutti noi ci troviamo a fare i conti quando amiamo, indipendentemen-
te dalla nostra età o dal nostro sesso. 

The piece is harsh and cruel as people can be. It is generous and 
kind as they can also be. It is uplifting but never sentimental. It 
‘holds the mirror up to nature’ and allows us inside its wonder-
ful warts – and – all world of human nature, to understand and 
perhaps even to forgive ourselves for some of our oft-repeated 
follies. (Branagh 1993: xvi)

Branagh attribuisce alla commedia valori di atemporalità e universalità 
collocandola in un eterno presente, così che Shakespeare comunichi diretta-
mente con gli spettatori del ventunesimo secolo e, benché in modo obliquo, 
si faccia portavoce di un certo Italian style. Non a caso, il film si apre con la 
sequenza di un picnic nel bel mezzo della più rigogliosa campagna toscana 
e la macchina da presa indugia sui cestini di frutta appena colta, prugne, 
uva e meloni, sui pomodori rossi e maturi, sul pane e sui formaggi freschis-
simi, su quei fiaschi di vino che non troviamo sulle tavole degli Italianate 
play shakespeariani e per i quali, tuttavia, la Toscana è ben nota nel mondo: 
basti pensare ai suoi Chianti, Brunello, Ornellaia o Sassicaia. D’altro canto, 
il montaggio della sequenza iniziale che alterna panoramiche della bellis-
sima villa alla cavalcata per la campagna di Don Pedro d’Aragona e dei suoi 
uomini a guisa de The Magnificent Seven (1960) di John Sturges, si può 
legittimamente interpretare come uno spot confezionato per pubblicizzare 
il ‘Chiantishire’ come un nuovo Eden, peraltro già promosso da tutta una 
letteratura che annovera romanzi come A Small Place in Italy (1994) di Eric 
Newby o Under the Tuscan Sun (1996) di Frances Mayes, e così alla moda 
tra la middle e upper-class britannica. Non solo. L’impressione è quella di un 
vero e proprio spot a favore di quello slow food che pochi anni prima, nel 
1989, aveva varcato i confini dell’Italia per farsi internazionale con l’Inter-
national movement for the defence of and the right to pleasure1 e con un manife-

1  Il movimento internazionale per la Difesa e il Diritto al Piacere nasce ufficialmente il 21 
dicembre 1989 all’Opéra-Comique di Parigi. 
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sto d’intenti che lo caratterizzava come antidoto alla “follia universale della 
fast life” contro cui proponeva “il vaccino di un’adeguata porzione di piaceri 
sensuali assicurati, da praticarsi in lento e prolungato godimento”2. Contro 
l’appiattimento del fast food si riscoprono la ricchezza e gli aromi delle cuci-
ne locali e anche di quella dieta mediterranea all’insegna della sana alimen-
tazione e soprattutto della condivisione sulla quale insiste la macchina da 
presa di Branagh. Del resto, spiega l’antropologo Marino Niola, direttore del  
MedEatResearch, il Centro di Ricerca Sociale sulla Dieta Mediterranea 
dell’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli, quando si mangia i com-
portamenti e gli atteggiamenti sociali sono fondamentali quanto gli alimen-
ti e, infatti, nel 2010, l’Unesco ha reso patrimonio dell’umanità non tanto il 
format nutrizionale della dieta mediterranea, quanto la sua grande storia di 
sostenibilità e comunità3. 

Un ulteriore esempio di come la dieta mediterranea e i paesaggi della 
Toscana s’impongano negli adattamenti cinematografici di Shakespeare è 
costituito da un altro film di successo, A Midsummer Night’s Dream di Mi-
chael Hoffman (1999). La commedia non è ovviamente un Italianate play e 
tuttavia il regista americano decide di giocare con i toponimi e di trasferire 
la vicenda da Atene al Monte Atena, in Toscana appunto. Anche in questo 
caso il film si apre all’insegna del cibo, con la preparazione del banchetto 
nuziale di Teseo e Ippolita, dall’apparecchiatura elegante e impeccabile, per 
ospiti evidentemente nobili: una scena scaturita dall’immaginazione del 
regista e che non si trova nella commedia shakespeariana, dove non si fa 
alcuna menzione di banchetti o tavole apparecchiate. Così, nella sequenza 
iniziale, che mostra i preparativi per imbandire una lunga tavolata di fronte 
al magnifico palazzo di Teseo – che poi è la Palazzina del Piacere del Parco 
di Palazzo Farnese di Caprarola in provincia di Viterbo –, ritroviamo una 
macchina da presa intenta non solo a soffermarsi sui dettagli di cesti di 
frutta fresca, ma anche pronta a muoversi all’interno della grande cucina 
per mostrare la preparazione dei piatti tipici della tradizione mediterranea: 
dalla passata di pomodori alla pasta sfoglia fatta a mano, ai dolci. Hoffman 
sembra accogliere molti degli stereotipi che si legano al nostro paese così 

2  Manifesto dello Slow Food. Movimento internazionale per la tutela e il diritto al piacere, in 
http://slowfood.com/filemanager/Convivium%20Leader%20Area/Manifesto_ITA.pdf (ultimo  
accesso 15.1.2016).

3  La Dieta Mediterranea (che riunisce le abitudini alimentari dei popoli del bacino del Mar 
Mediterraneo: Italia, Spagna, Grecia, Marocco, Portogallo, Croazia e Cipro) è stata riconosciuta 
dall’UNESCO Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità nel novembre 2010: «La Die-
ta Mediterranea è molto più che un semplice alimento. Essa promuove l’interazione sociale, 
poiché il pasto in comune è alla base dei costumi sociali e delle festività condivise da una data 
comunità, e ha dato luogo a un notevole corpus di conoscenze, canzoni, massime, racconti e 
leggende. La Dieta si fonda nel rispetto per il territorio e la biodiversità, e garantisce la conser-
vazione e lo sviluppo delle attività tradizionali e dei mestieri collegati alla pesca e all’agricoltura 
nelle comunità del Mediterraneo». (http://www.dietamedunesco.it/dieta-mediterranea/la-die-
ta-mediterranea-unesco, ultimo accesso 15.1.2016).
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che allora, significativamente, la sequenza girata in Piazza Grande a Monte-
pulciano che mostra il mercato che si anima è ritmata dalle note del brano 
di Giuseppe Verdi, «Libiam ne’ lieti calici», il celebre brindisi a ritmo di 
valzer del primo atto de La Traviata. L’amore di Hoffman per la Toscana 
e per la buona cucina nuovamente incrocia l’amore per il bello, sia questo 
paesaggistico, artistico o musicale. Non pare inoltre un caso che il regista 
abbia ambientato la vicenda nel diciannovesimo secolo, in un momento di 
grandi trasformazioni e in cui, ci informano i cartelli all’inizio, le ragazze 
più audaci abbandonano quasi completamente pizzi e merletti e abiti a col-
lo alto per inforcare la bicicletta: simbolo certamente di trasgressione, ma 
anche di una vita sana e in movimento, che come sappiamo, è un altro degli 
ingredienti fondamentali della dieta mediterranea. 

Si potrebbe quindi concludere osservando come questi adattamenti cine-
matografici di testi ambientati in Italia e girati da registi italiani e britannici, 
prestino attenzione al cibo e come questa attenzione non sia più giustificata 
da un particolare interesse per le proprietà nutrizionali o terapeutiche degli 
alimenti o funzionale all’azione o al tessuto simbolico del testo, come acca-
deva invece nei testi shakespeariani. Se da un lato, sulla scia di Shakespeare, 
il rapporto con il cibo serve al regista per caratterizzare i personaggi, dall’al-
tro, questo cibo si lega alla bellezza artistica e naturale del paesaggio così 
che si avverte anche chiara la necessità di costruire l’immagine del Belpaese 
in cui hanno luogo le diverse vicende proprio a partire dalle sue eccellenze. 
Una necessità palese fin dai tempi de Un americano a Roma (1954) di Steno, 
in cui il protagonista Nando Mericoni (Alberto Sordi), malato d’America, si 
getta sui maccaroni  – «Maccarone, m’hai provocato e io ti distruggo adesso, 
maccarone… io me te magno!» – in una difesa ante-litteram della cucina 
italiana contro l’imbarbarimento dilagante del fast food anglosassone. 
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L’INGORDO JOHN FALSTAFF DA SHAKESPEARE A VERDI 

Clotilde de Stasio

Sir John Falstaff, protagonista col principe Hal dell’intreccio secondario nei 
drammi storici su Enrico IV, in The Merry Wives of Windsor è il più rilevante 
fra i numerosi e variegati personaggi comici che popolano la commedia. 
Tuttavia, a mio parere, in nessuno dei drammi di Shakespeare Falstaff è il 
protagonista assoluto, com’è invece, per indicazione stessa del titolo, nell’o-
pera di Verdi. Fu l’imponente figura del vecchio compagno di bagordi del 
Principe ad affascinare sia Boito che Verdi e a indurre quest’ultimo a con-
cludere la sua carriera con un’opera comica imperniata su questo personag-
gio e le sue disavventure amorose.

Nelle lettere che librettista e musicista si scambiarono, è ripetutamente 
evocato il “pancione” di Falstaff. Nella fase iniziale del suo lavoro Boito fa 
un divertente resoconto del suo coinvolgimento emotivo nella stesura: «Io 
vivo con l’immenso Sir John, col pancione, collo sfonda-letti, collo schian-
ta-scranne, collo sfianca-mule, coll’otre di vin dolce, col burro vivente, fra le 
botti di Xeres e le allegrie di quella calda cucina dell’Osteria della Giarret-
tiera» (Rescigno 1980-81: 13). Boito, esponente della Scapigliatura, creatore 
di ‘Mefistofele’, non poteva non essere attratto da un personaggio sregolato, 
dagli insaziabili appetiti: cibo, donne, denaro sono al centro dei pensieri e 
delle azioni di Falstaff. Il suo regno è la taverna, dove soddisfa i suoi bisogni 
primari – mangiare e soprattutto bere – e ordisce le sue trame amorose, che 
dovrebbero procurargli, oltre al sesso, il denaro. Le due donne che corteggia 
sono infatti benestanti e, a suo dire, hanno accesso alla “borsa” dei mariti.

Com’è noto, Boito, con abilissima alchimia1, costruisce il personaggio at-

1  «[P]rodigiosa contaminazione» la definisce Edoardo Rescigno, il quale opportunamente 
segnala nelle note al testo i rimandi alle fonti shakespeariane. Anche Marco Grondona e Guido 
Padoano elogiano «l’architettura contaminata tra la vicenda delle Allegre Comari, e il sistema 
ideologico e assiologico delle due parti dell’Enrico IV» (1996: 34).

| 127 |



tingendo a tutte le opere di Shakespeare in cui questo compare – Henry IV 
(Part I e II), Henry V, e The Merry Wives of Windsor. Uno degli aspetti della 
personalità di Falstaff che viene enfatizzato sia da Shakespeare che da Boito 
è la preoccupazione di mantenere sempre ben fornito il suo pancione, che 
è per lui uno status symbol, ma anche una delle sue maggiori attrattive: gli 
garantisce prestanza e imponenza. È anche uno strumento di seduzione: se-
condo lui Alice sarebbe attratta proprio dalla sua pinguedine, infatti in The 
Merry Wives of Windsor Falstaff sostiene che lo sguardo amoroso di Alice si 
è posato proprio sul suo «portly belly» (1.3.55), che Boito rende, attenuando 
l’espressione, con l’endiadi «fianco baldo, gran torace». Boito così riassu-
me la preoccupazione di Falstaff per le conseguenze negative di un suo 
dimagramento, espressa in Henry IV, Part I (3.3): «Se Falstaff si assotiglia… 
nessun più l’ama». Naturalmente questo è il punto di vista di Falstaff, gli 
altri personaggi non la vedono allo stesso modo, anzi si riferiscono alla sua 
pinguedine in modo canzonatorio o insultante: «fat rogue» lo chiama Poins 
in Henry IV, Part I (1.2.177), mentre in The Merry Wives of Windsor le comari 
lo chiamano «whale» (1.2.59), «greasy knight» (1.2.97-98). Nel libretto di 
Boito gli appellativi insultanti sono meno frequenti e in qualche modo atte-
nuati – l’espressione «paffuto plenilunio» ne è un esempio –, però viene ri-
preso l’epiteto «huge hill of flesh» (Henry IV, Part I, 2.4.232) tradotto quasi 
alla lettera con «monte di lardo» (Atto I, parte II). 

Sia in Shakespeare che in Verdi il tema della imponenza di Falstaff è le-
gato a quello del cibo che deve foraggiare la sua pinguedine. Tuttavia, come 
osserva Peter Holland (2009: 13), «there is a vast gulf, for Shakespeare, be-
tween the language of food and the sight of food»: difatti, Falstaff non è mai 
rappresentato nell’atto di mangiare. I riferimenti al cibo, e soprattutto al 
vino/sack (vino bianco secco), sono comunque frequenti: subito in Henry 
IV, Part I egli viene chiamato «Sir John Sack and Sugar» (1.2.108) mentre 
Poins lo accusa di essersi venduto l’anima per «a cup of Madeira and a cold 
capon leg» (110-111) e alla fine del secondo atto viene addirittura letta la lista 
delle vivande consumate da lui nella locanda – il conto dell’oste –, che viene 
trovata nelle tasche di Falstaff. Essa, sempre secondo Holland (2009: 121) 
«makes apparent his diet without our necessarily ever having seen Falstaff 
eat»: vi sono elencati un cappone con relativa salsa, due galloni di vino (5 
scellini), acciughe e pane per mezzo penny; il principe commenta con sarca-
smo la sproporzione fra la spesa per il vino e quella per il pane. I gamberetti 
e il piccione sono indicati come cibi amati da Falstaff in Henry IV, Part II 
(2.1.93) e in The Merry Wives of Windsor si parla anche di pudding e di «to-
asted cheese» (5.5.135). D’altro canto si trattava di una dieta molto comune 
per i ceti agiati: in essa i vegetali non avevano un ruolo rilevante, anche se in 
realtà le verdure e la frutta arrivavano dalla campagna, come testimoniano 
la preoccupazione dei «carriers» in Henry IV, Part I, che le derrate alimen-
tari, tra cui anche «peas and beans» (2.1.8), si possano deteriorare durante 
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il trasporto. Si accenna anche all’abbondante e denso condimento che ac-
compagnava queste vivande. Le parole «grease», «oil», «butter» sono usate 
per sottolineare il grasso corporeo di Falstaff, ma indirettamente rimandano 
alle modalità di cottura dei cibi – «Your belly is all putter», esclama Evans 
(The Merry Wives of Windsor, 5.5.136-137). 

Nelle opere di Shakespeare questo tipo di dieta, consistente quasi esclu-
sivamente di carne e vino in grande quantità, connota quindi Falstaff come 
membro dell’aristocrazia – è cavaliere e per di più amico del principe –, 
ma anche come crapulone e debosciato. Soprattutto in Henry IV, Part II si 
assiste a un ridimensionamento della “grandezza” del personaggio: si fa 
riferimento anche ai suoi malanni, soprattutto la gotta: «A pox of this gout» 
(1.2.236), esclama Falstaff, cercando però subito di minimizzare: «I will turn 
diseases into commodity» (240-241). Ovviamente tale malattia non viene ri-
condotta alle sbagliate abitudini alimentari: la connessione con l’eccesso di 
carne e di alcool è una scoperta medica relativamente recente. Sempre in 
Henry IV, Part II si insiste sulla vecchiaia di Falstaff: il Chief Justice rinfac-
cia al cavaliere, il quale continua a ritenersi giovane e aitante, che su di lui 
sono comparsi i segni del decadimento fisico: «Have you not a moist eye? 
A dry hand? A yellow cheek? A white beard?» (1.2.175-176). Anche il pancio-
ne e il doppio mento, di cui Falstaff sembra andare fiero, vengono additati 
come manifestazione dell’invecchiamento.

Tuttavia non in tutti i drammi shakespeariani presi in considerazione i 
riferimenti al cibo sono funzionali esclusivamente alla caratterizzazione di 
Falstaff: in Merry Wives essi sono soprattutto parte integrante del tema della 
convivialità pervasivo nella commedia, anche nelle scene in cui Sir John 
non compare. Bachtin (1979: 304), a proposito delle immagini conviviali nel 
Gargantua di Rabelais, osserva che il banchetto non può mancare in nessu-
na azione comica. In effetti Merry Wives of Windsor, che è propriamente una 
commedia, inizia con continui inviti a pranzo: «Come we have a hot veni-
son pasty to dinner» (1.1.175-176) e «The dinner is on the table» (236). Tali 
calorosi inviti sono bene accetti da tutti tranne che da un personaggio alter-
nativo a Falstaff, come indica il suo stesso nome Slender, il quale dichiara di 
non aver fame («I am not a-hungry», 1.1.246) e asserisce ripetutamente che 
non intende mangiare («I’ll eat nothing», 294); però alla fine anche lui si 
lascia convincere a partecipare al pranzo. Bachtin fa anche delle osservazio-
ni interessanti a proposito della letteratura ricreativa latina medievale, che 
vorrei riportare, perché sono illuminanti sulla caratterizzazione di Falstaff, 
soprattutto nell’opera verdiana:

le immagini conviviali, legate a quelle della virilità, sono incen-
trate di solito sulla figura di un monaco ubriacone, goloso e 
lascivo. È un’immagine molto complessa e ambigua. […] c’è la 
sua ghiottoneria smisurata, che è il parassitismo del mangia mi-
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nestra ozioso; ma, nello stesso tempo, agli occhi degli autori di 
queste opere egli appare come il portatore del principio positivo 
del “grasso”: mangiare, bere, virilità, gioia (Ibidem: 321). 

La convivialità è anche un tratto caratteristico dell’opera di Verdi, noto-
riamente concepita come opera comica, come testimoniano varie lettere di 
Boito e di Verdi e Falstaff è il perno dell’atmosfera conviviale. Il personaggio 
ha l’ambiguità di cui parla Bachtin. Gli altri lo connotano come figura ne-
gativa, sia nell’aspetto fisico che in quello morale: nel finale dell’opera viene 
definito sia “rotondo, grosso” sia “corrotto, impuro”; Il che corrisponde agli 
insulti di Ford, Mrs Page e Evans verso la fine del quinto atto di Merry Wives 
of Windsor: «A puff’d man […] given to fornication, and to taverns» (5.5.147-
153). Tuttavia, in se stesso Falstaff, come il monaco medievale, è portatore 
anche di doti positive: vitalità, esuberanza, ‘resilience’. Il Falstaff di Verdi 
riempie la scena non solo con la sua stazza2, ma anche con la sua voglia di 
vivere e prosperare: «Io sono ancora una piacente Estate di S. Martino» an-
nuncia e le sue parole, diversamente da quelle del Principe in Henry IV, Part 
I («latter spring» e «All hallown summer», 1.2.150-151), non sono ironiche, 
ma trionfanti.

Sir John compare subito all’inizio dell’opera nel suo ambiente predilet-
to, la taverna; è seduto su un seggiolone, come su un trono, col boccale in 
mano o lo si sente chiedere a gran voce il vino: «Oste! Un’altra bottiglia di 
Xeres». È Falstaff che legge Il conto dell’oste, preoccupato solo di non aver 
denaro sufficiente per saldarlo. La borsa è quasi vuota e il rischio è il digiuno 
e il dimagramento, che Falstaff teme più di ogni altra cosa: «Se Falstaff s’as-
sotiglia / non è più lui, nessun più l’ama». Anche nel testo di Boito, come 
in quelli di Shakespeare, non vediamo Falstaff alle prese col cibo, tutt’al più 
lo si vede bere; tuttavia non mancano neppure qui riferimenti diretti o allu-
sioni metaforiche alla sua propensione per la buona tavola. Nell’atto I, parte 
II Alice, la signora Ford concupita da Falstaff, lo definisce «un ghiotton che 
scialacqua tutto il suo aver nel cuoco». Poco più avanti il suo attendente Bar-
dolfo mette in guardia Messer Ford dalle trame di Falstaff con un’immagine 
allusiva alla sua avidità di cibo: «Quel paffuto plenilunio / Che il color del 
vino imporpora / Troverebbe un pasto lauto / Nella vostra ingenuità».

Nell’atto II, parte I, nella famosa aria esultante «Va, vecchio John», ripre-
sa quasi alla lettera dalle fonti shakespeariane, in questo caso da The Merry 
Wives of Windsor («Old Jack […] Go thy ways. I’ll make more of my old body 
that I have done», 2.2. 126), Falstaff elogia la propria prestanza fisica in 
questi termini: «Buon corpo di Sir John, ch’io nutro e sazio». Nella seconda 
parte dello stesso atto così la signora Quickly parla della dabbenaggine del 

2  L’allestimento che più ha dato questa impressione di dominanza scenica è stato quello 
memorabile del 2001 nel teatro di Busseto, in cui il baritono Ambrogio Maestri, con i suoi 143 
chili e quasi 2 metri di altezza, giganteggiava nel minuscolo palcoscenico.
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cavaliere: «lui beve grosso e ogni mia massiccia frottola inghiotte». All’ini-
zio del terzo atto Boito, come Shakespeare, dà voce alla preoccupazione di 
Falstaff per il proprio invecchiamento, di cui sarebbero segnali l’eccessiva 
pinguedine («rimpinguo troppo») e la canizie («Ho dei peli grigi»). L’aria 
«Va’ vecchio John» ha questa volta lo stesso tono melanconico e sconforta-
to che ha in Henry IV, Part I: «Go thy ways, old Jack, die when thou wilt» 
(2.4.119); se non fosse che il personaggio, rivisitato da Boito, è subito pronto 
a scacciare le immagini melanconiche con una buona bevuta cui segue un 
entusiastico elogio del vino: «Il buon vino sperde le tetre fole / dello scon-
forto, accende l’occhio e il pensier, dal labbro/ sale al cervel e quivi risveglia 
il picciol fabbro / dei trilli…». Quello che in Henry IV, Part II, (4.3) era una 
lunga argomentazione sui poteri vivifici del vino, è reso qui con un breve 
inno festoso, efficacemente sottolineato dall’accompagnamento musicale. 
Si può ben dire che il Falstaff di Boito-Verdi supera certamente quello di 
Shakespeare nella capacità di reagire alle avversità. Il personaggio subisce 
derisione e smacchi, ma l’ultima parola è la sua. È lui a dare il la per il coro 
finale, in cui tutti si sentono gabbati dalla sorte. Questa volta anche lui viene 
invitato alla cena che coronerà la giornata: «E poi con Falstaff tutti andia-
mo a cena». Se The Merry Wives of Windsor si apre con un invito a pranzo, 
il Falstaff di Verdi si chiude con un invito a cena. La convivialità comica è 
assicurata.
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PER ANNA ANZI,  
OVVERO LA VITTORIA DELLA RAGIONE  

E LE CONSOLAZONI DELL’APPETITO

Francesca Orestano

Comincerò da Sofocle. Dal drammaturgo greco Anna Anzi prende le mos-
se per apparecchiare il ricco piano di ricerca del suggestivo volumetto, La 
ragione e l’appetito. Il mito di Ercole in Antonio e Cleopatra di William Shake-
speare (1987), che oggi dà spunto a questo mio, modestissimo, intervento. 

Nel suo studio Anzi esplora la durevole propagazione del mito di Erco-
le (o Eracle) nella cultura moderna occidentale, seguendo quelle oscure e 
misteriose connessioni che si dipanano tra i miti e le leggende degli eroi 
antichi sino a raggiungere il Rinascimento britannico. E qui subito osserva 
che «anche Shakespeare non sfuggì al fascino dei racconti mitici e dei loro 
protagonisti: tra le pagine di una delle sue grandi tragedie – Antony and 
Cleopatra – si cela il mito di Ercole» (Anzi 1987: 5). Ma al di là del nucleo 
solido della ricerca, e ai margini del campo di lavoro, si distende un territo-
rio variegato, ricco e confuso: Ercole è eroe terribilmente imparentato, dalle 
connessioni familiari ramificate e a volte contradittorie – tanto che persino 
i dizionari mitologici stentano a fare chiarezza sulle leggende riguardo alla 
nascita e fanciullezza dell’eroe, per non parlare delle dodici (o dieci) famose 
imprese, della sua discesa all’Ade, delle molte vittime della sua furia distrut-
tiva, delle donne, dei moltissimi figli. Secondo Pierre Grimal 

The legends in which he appears form a complete cycle which 
continued to develop from the pre-Hellenic age until the end of 
Antiquity, so it is extremely difficult to place his various exploits 
in any rational order. This difficulty was recognized by the Clas-
sical mythographers. (Grimal 1986: 193)
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Il Dictionary of Classical Mythology dedica all’eroe ben diciotto pagine, 
nelle quali si ricostruisce l’ affaccendata vita dell’eroe distruttore, vestito di 
pelle di leone e con la clava in pugno. Ma accanto all’eroe dalle mitiche 
imprese sovraumane – il leone Nemeo, il cinghiale d’Erimanto, l’Idra di 
Lerna, il toro di Creta, gli armenti di Gerione, i pomi delle Esperidi, le stalle 
di Augia – imprese spesso destinate a finire tragicamente (e non per lui), si 
profila un carattere complementare e opposto. 

Ercole «non essendo d’ingegno particolarmente brillante veniva facil-
mente abbindolato ed essendo anche goloso ed incontinente veniva spesso 
trascinato in gozzoviglie dando luogo a situazioni di grande comicità» (Anzi 
1987: 5). D’altro canto l’Ercole possente, invincibile, soggetto a impeti di 
follia ed epiche arrabbiature, è anche preda di debolezze umane, e viene 
soggiogato da Deianira che gli porge la fatale tunica avvelenata. Tutto finisce 
in fumo e fiamme. Ma come ricorda il filosofo non c’è fumo senza arrosto.

Già si potrebbe osservare che tutte le famose imprese (o quasi) portano 
l’eroe verso smisurati banchetti, assicurandogli una varietà di pasti cospicui 
e ben cucinati: cosciotto di cinghiale, filetti di manzo a volontà, e ancora 
polipetti (in umido?), cervo, costate di vitello… Anzi ci ricorda che già Sofo-
cle nelle Trachinie (438-420 a.C.) presenta un eroe nazionale di «umanità 
travolgente» e «dolente»: ma lui stesso, dopo le fatali indigestioni, finirà 
sulla pira, cucinato a fuoco lento. E questa vocazione mangereccia, l’abitare 
di Ercole negli spazi dove si cucina, e dove si banchetta, è confermata da 
Euripide che in Alcesti lo ritrae come «vorace e bevitore, allegro e crapulo-
ne» (Anzi 1987: 5). Inclinazioni e passioni del gusto che ci permettono di 
andare direttamente alla cucina greca classica e di cogliere nei versi alati 
le tracce inconfondibili di aglio, cipolla, alloro, origano e mentuccia, i cui 
magici sentori riaffiorano, come un profumo che si dipana sinuoso dalla 
cucina per tutta l’agorà – un profumo persistente di arrosto che dura sino a 
Aristofane, e forse sino a noi.  

Negli Uccelli, Aristofane ripresenta il nostro eroe, Ercole, «attratto dal 
profumo dei cibi succulenti» (Anzi 1987: 5) e disposto a ignorare le solle-
citazioni del Dio Nettuno. E mal gliene incoglie. Infine ancora Aristofane, 
con Le rane, mette l’accento sul fatto che Ercole, un po’ testone, non riesce a 
capire il motivo per cui Dioniso voglia scendere nell’Ade: gli serve l’esempio 
pratico – e cosa meglio del paragone culinario, da sempre il più sensibile? 
Il cibo dischiude la mente dell’eroe e gli fa comprendere tutto. Il dialogo va 
cosi: 

Dioniso. Ti è mai venuta d’improvviso voglia di un minestrone?
Eracle. Di un minestrone? Accidenti… migliaia di volte dacché campo… 
Dioniso. Rendo bene allora l’idea o devo spiegartela in un altro modo?
Eracle.  Non certo per il minestrone. Quello, l’ho capito benissimo! 
(Aristofane, Le rane: 16-7)
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E certo il passaggio verso l’aldilà non è reso possibile dal ‘golden bough’ 
ma da questo cibo ancora più magico – il minestrone – mezzo capace di fare 
resuscitare i morti – suscitando l’idea del calderone ribollente dal quale si 
sprigiona un profumo che supera ogni barriera, compresa quella dell’Aldilà. 
L’eroe rappresentato è tutto in questa immagine emblematica: a ben vedere, 
la sua clava non sarebbe altro che un poderoso mestolo di legno, e la camicia 
pestifera di Nesso ricorda la camicia della cipolla, fonte di tante lacrime. 

Proseguendo nella sua disamina delle sorti dell’eroe, che la porta sempre 
più vicina all’Antonio shakespeariano, Anzi ritrova Ercole vestito da donna, 
schiavo di Onfale, regina di Lidia. Qui finalmente la cucina sembra diventa-
re il vero centro dell’azione, il campo di battaglia – con poche ma significa-
tive diversioni che portano Ercole verso la vigna di Sileo.

The mythographers are particularly eloquent in their description 
of the love affair between the hero and the queen and describe 
Heracles dressed in Lydian clothes, particularly in women’s long 
dresses.  While the queen assumed his dress, the cudgel and 
lionskin, Heracles, sitting at her feet, learned how to weave. This 
changing of clothes between the sexes is a folk theme which has 
been greatly exploited by moralists and philosophers as an exam-
ple of transvestism. (Grimal 1986: 206) 

La capace Onfale gli ha già strappato il mestolo del comando, mentre 
la pelle del leone Nemeo, prima drappeggiata sulle spalle dell’eroe, adesso 
ricorda in modo inquietante e inconfondibile la pelliccia di renard di una 
vecchia zia dotata di eccellente appetito: simile a una spoglia di caccia gros-
sa, la pelliccia aveva le sue zampe, con  unghie, che pendevano davanti e 
crudeli occhi di vetro giallo. Mentre lo scambio leone – renard si avvera, 
Eracle vestito da donna (garanzia per la riuscita del minestrone) regna nella 
cucina, ambiente che frequenta forse più di altri luoghi pericolosi. La cucina 
è spazio di fuochi infernali e di trasmutazioni paradisiache. 

Nel mondo romano, ci ricorda Anzi, saranno Virgilio, Ovidio, e soprat-
tutto Seneca (vero ispiratore di Shakespeare), a riprendere il mito dell’eroe 
dalla forza smisurata, iracondo e travolto dalla follia sino al delitto. E, oltre a 
una ricca ricetta di citazioni che pongono definitivamente Ercole nell’imma-
ginario elisabettiano, Anzi condisce la forza dei suoi argomenti con un ricco 
repertorio di immagini tratte dalla Iconologia (1563) di Cesare Ripa, dagli 
Emblems di Whitney (1586), dalle incisioni di Goltzius (1617) – che diffonde 
le fattezze dell’Ercole Farnese – e dagli olii di Lucas Cranach, di Carracci, di 
Janssens. In queste immagini l’eroe appare in tutta la sua muscolatura da 
palestra – petto e addome tartarugato – o è ritratto al bivio tra Onfale e Deia-
nira, o direttamente sul letto di Onfale. Siamo già al letto di Cleopatra, dove 
va a sostare l’eroe romano Antonio, l’Ercole elisabettiano – colui che dice a 
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Eros, prossimo alla morte, di volersi strappare di dosso la camicia di Nesso. 
Ma allora quest’Ercole romano vuole togliersi di dosso la puzza di cipolla, 
l’odore di cucina? Ha abbandonato i fasti culinari? 

Niente affatto. I vapori del minestrone non sono mai lontani, ma subli-
mano il tutto.  Antonio aspira alla morte per acqua – così come i duri gambi 
del sedano e le coralline carote, le marmoree patate e i perlacei fagioli che 
sono destinati a dissolversi nell’acqua che bolle creando un gradito vapore… 
Così l’autrice, con un omaggio al maestro Agostino Lombardo, ci spinge 
verso quel cupio dissolvi che è la dissoluzione in acqua, per bollitura, nei va-
pori e nella nube che si forma e che sovrasta tutto – siamo nell’area seman-
tica del minestrone, sempre e comunque, e non solo per metafora. Questa 
trasmutazione chimica, alchemica direi, dal crudo al cotto, dal duro al soa-
vemente bollito e miscelato e profumato – ci darà la misura dell’immortalità 
dell’eroe – e della sua gloria – gloria culinaria, invero, secondo i risultati di 
una ricerca che qui esporrò per brevi capi. 

La morte dell’eroe shakespeariano è un’apoteosi, un diventare spirito da 
parte della materia, che – correttamente sollecitata – assume varie e strane 
forme. La trasmutazione passa attraverso la cottura e attraverso Eros – Eros 
e la cucina, Eros e il gusto, non sono mai lontani: Antonio è cotto di Cle-
opatra, e Cleopatra è descritta come un bocconcino – «age cannot wither 
here, nor custom stale her infinite variety» – che non va mai a male, pra-
ticamente non  ha data di scadenza. Che Eros sieda spesso a tavola l’aveva 
detto tante volte Orazio, così come il bardo britannico, ma anche Anthelme 
Brillat Savarin (1998) nell’immortale trattato sulla fisiologia del gusto, e poi 
Alexandre Dumas (2004). Molto meno esplicita in materia la vittoriana Mrs 
Beeton con il suo Book of Household Management (1861), e il nostro Pelle-
grino Artusi con La Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene (1891). Ma non 
divaghiamo. 

La tragedia di Shakespeare non mette in secondo piano l’importanza del 
cibo per l’eroe romano. Dal sesso al cibo il passo è brevissimo. Cito:

Pompeo. […] o lussuriosa Cleopatra! Magia, bellezza e lussuria
stringano il libertino in un assedio d’orge 
e gli facciano svaporare la mente. Cuochi
epicurei stimolino con salse piccanti il suo appetito.
(2.1.20-7). 

Nel frattempo i Romani dalla loro sponda italica, severi, virtuosi, austeri e 
accigliati – i Romani che mangiano solo farro, sempre e solo zuppa militare 
e dure gallette da soldati – contemplano con invidia le orge gastronomiche 
che sembra abbiano luogo ad Alessandria, e la cucina etnica, africana, afro-
disiaca, piccante, verso cui si è avventurato l’eroe. 

Per concludere, Antonio e Cleopatra devono morire – secondo la logica 
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romana che vuole vittoriosa la ragione della conquista, dell’impero, – ma il 
loro fondersi nel corpo e nell’aria sottile è appunto un processo di trasmu-
tazione e sublimazione culinaria: per l’appetito loro due saranno sempre 
desiderabili, ricchi di profumi e aromi che galleggiano nell’aria – come quei 
profumi di cui sono impregnate le vele della nave sul fiume Cidno, o come 
certi immortali minestroni. 

Merito di Anna Anzi è averci insegnato non solo i destini del mitico eroe, 
ma le suggestioni culinarie che ancora ne emanano. 
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