LA BIBLIOTECA DEL LÔCCH

Il Ventre di Milano
Fisiologia della Capitale morale

per cura di una società di letterati
fra i quali

Aldo Barilli — Ferdinando Fontana — Leo Speri — Otto Cima Francesco Giarelli — Pinzo Oleandro Bianchi — Cletto Arrighi Gustavo Macchi — Mario Colombo — Illico et Immediate Commend. Prof. Neo Cirillo ecc. ecc.

vol. 1 e 2

LEDIZIONI

© 2016 Ledizioni LediPublishing

Via Alamanni, 11 – 20141 Milano – Italy

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Il Ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale.

Per cura di una società di letterati tra i quali Aldo Barilli, Ferdinando Fontana, Leo Speri, Otto Cima, Francesco Giarelli, Pinzo, Oleardo Bianchi, Cletto Arrighi, Gustavo Macchi, Mario Colombo, Illico et

Immediate Commend. prof. Neo Cirillo, ecc., ecc.

ISBN cartaceo 978-88-6705-501-2

ISBN Epub 978-88-6705-562-3

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe: www.ledizioni.it

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Indice

Nota introduttiva e bibliografica

VOLUME PRIMO

ANTIPASTO

I nostri predecessori1

Forma e sostanza

Scopo

UMILE PROPOSTA

La morale in partita doppia

Contessa e Traviata

Ugo e Gnomo

UN VIZIO DA REPRIMERE

Preti

GRANDE SUPPOSIZIONE

Fabbrica dell’appetito

IL TRIONFO DEL VENTRE

Scienza della cucina

Circolo gastronomico

L’almanacco dei ghiottoni

Banchetti famosi

Un pranzo di stomachi forti

LA MILANO DEI NONNI

Per chi si volta indietro

L’antico ventre

Vicoli infami

PASSEGGIATE ALL’ALBA

Il Verziere

La fiera di Sinigaglia

Il mercato della fôffa

Dinanzi al Cellulare

Al Tivoli1

Locchi1

MILANO CHE GODE

Feste da ballo pschutt

La pacchia gratis

La bigotta al buffet

Un membro della Congregazione di carità

Il pattinaggio all’Arena

In gabinetto particolare

Una cena da trenta franchi a testa

Le Orizzontali1

Quondam Cabrini1

Alle Cascinette

La nuova Teppa

Veggioni

LE PIOVRE DI MILANO

Sanguisughe in gonnella

Per colpa della maestra

La Cosmopolita

Mantenute e mantenuti

Stato, Municipio ed Esattore

Gli strozzini

Certi rigattieri

Mercanti di gole

Madri ed esordienti

VOLUME SECONDO

MILANO CHE SOFFRE

La carità cittadina

Agli asili notturni

Fra i due asili

A Santa Corona

Suicidii

Gli affamati

Gli angustiati

Gli ammoniti

Emigranti e immigranti

Il carcere preventivo

Nuovi spostati

Le vittime dei monelli.

Le galoppine dei magazzini

I derelitti

MESTIERI IGNOTI E MESTIERI PROIBITI

Comparse e coristi avventizi

Cercatori di messe

Furto al transito

Croce e lettera

La gherminella in manicomio

Fabbricatori di creste e granelli

Gonfiapolli e imbottilepri

Il falso coke

In cerca di modelle

Portoghesi

Giornalisti della quaderna

Confidenti della Questura

Falsi amputati

Falsi ciechi

Colle reliquie dei santi

Predestinati

Gli eccetera

QUELLI CHE SI INGEGNANO

Gli avventizi!

Le fioraie

Venditori di fiammiferi

Rivenditori di giornali

Organetti

Di fianco al Duomo

Intorno ai morti

Ricchi miserabili

Cacciatori di gatti

Manutengola d’amore

Chaperons

II povero gobbetto

Ei Barbapedanna

PASSEGGIATE A VESPRO

Il Corso

Il caffè Manzoni

Caffè Carini

MILANO CHE LAVORA

L’attività milanese

Industria

Commercio

FRUTTA E FORMAGGIO

Il cuore degli artisti

Nella repubblica della carta sporca

Giornalismo

Gli intervistai

Gridi di Milano

Nota introduttiva e bibliografica

L’esposizione universale, milano, i libri

Nel 1881 si tenne a Milano l’Esposizione universale. Questa occasione fu la testimonianza del ruolo che la città aveva raggiunto sullo scenario nazionale ed europeo: centro produttivo di primaria importanza, città moderna e operosa, “capitale morale d’Italia”.

Sulla spinta suggestiva dell’evento, sulla scorta delle riflessioni sociologiche e positiviste, e anche attraverso i nuovi moduli letterati del tardo romanticismo e del verismo, numerosi editori pubblicarono alcuni volumi che raccontavano la Milano di quegli anni: Mediolanum, per Vallardi; Milano e i suoi dintorni, per Civelli; Milano 1881 per Ottino. Erano grandi e multiformi raccolte di saggi di autori diversi, ciascuno specializzato nell’argomento che tratta, che volevano rappresentare i molti aspetti e i molti luoghi della vita cittadina: dal lavoro alla cultura, dal centro alla campagna intorno, dalla contemporaneità ai decenni appena precedenti. I volumi di Vallardi e Ottino, commissionati per l’Esposizione stessa, rappresentavano però solo il lato positivo della città, i suoi settori produttivi, culturali, solidaristici, il tutto all’insegna di una ottimistica efficienza ambrosiana. Nel volume di Civelli invece il ritratto offerto era più completo, perché oltre a questi argomenti faceva la sua comparsa anche il mondo più povero e degradato, grazie ai capitoli di Lodovico Corio sulla figura del lôcch.

Sulla scia di questi lavori, venne a sorgere poco dopo un altro tipo di letteratura su Milano, volta non più a offrire un ritratto a tutto tondo della città, ma a raccontare la Milano nascosta, la Milano del sottoproletariato, della criminalità e del vizio.

Milano sconosciuta di Paolo Valera, Milano in Ombra di Lodovico Corio perseguivano in modi diversi quest’intento: se il primo rappresentava il grido indignato verso quel mondo che un ottimismo un po’ superficiale sembrava dimenticare, il secondo ricercava l’intento documentario e sociologico dell’esplorazione compiuta direttamente sul campo. Entrambi però dirottavano i propri sforzi, letterari e conoscitivi, verso la Milano notturna dei reietti, dei miserabili, delle prostitute e dei lôcch, la singolare figura di teppista milanese protagonista instancabile di avventure al confine tra legalità e criminalità, di amori a metà tra l’osteria e il postribolo, capovolgimento della cultura del lavoro e della sobrietà ambrosiana.

Sette anni dopo l’esposizione, a chiudere simbolicamente queste pubblicazioni, arrivò Il Ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, a opera di una congregazione di letterati capitanati da Cletto Arrighi.

Il ventre di Milano

La prefazione del libro, giustamente intitolata Antipasto, riconosce innanzitutto come il titolo è ispirato da tutta una serie di opere che raccontavano la vita di una particolare città: da Le Ventre de Paris di Zola al Ventre di Napoli della Serao, anche per Milano viene finalmente svelato il “ventre”, con un libro che si presenta con un titolo di comprovato successo e che si va ad affiancare alle altre città che hanno già potuto godere di questo privilegio.

Tuttavia, il Capo-cuoco e i suoi aiutanti mettono subito in chiaro sia le differenze con gli altri “ventri cittadini”, sia con le altre opere su Milano che quegli anni avevano conosciuto. L’obiettivo polemico di questa distizione è tutto rivolto verso i libri palombari e in particolar modo quelli di Paolino Valera, più volte citato e deriso nel corso dell’opera. L’accusa che gli viene mossa è quella da un lato di divertirsi a riempire le pagine di immagini raccapriccianti con il solo fine ideologico di aizzare la plebe alla rivolta e di diffondere il verbo socialista, dall’altro quello di aver trascurato, per amor dei bassifondi, un aspetto ugualmente interessante della realtà urbana contemporanea, ossia di come i vizi (e la virtù) prosperino in ogni ceto sociale, non solo nel sottoproletariato urbano, ma anche nella borghesia produttiva, nell’aristocrazia povera e ricca, e così via. Il mondo viene diviso in due parti, ugualmente meritevoli di essere raccontate e descritte: quelli che perseguono “la lotta per la vita da una parte” e quelli che lottano “ per il godimento dall’altra”.

La volontà dei nostri cucinieri è quella di servire allora al ventre del lettore un pasto completo di scene urbane, che fonda l’esplorazione “in presa diretta” della vita di Milano dei palombari con le ampie e varie raffigurazioni a trecentosessanta gradi che caratterizzavano i volumi pensati per l’Esposizione. Rifuggendo il piatto ottimismo di questi ultimi e allargando il campo delle esplorazioni palombare il cui grido di dolore risulta attutito tanto dal dilagare del vizio ovunque quanto da una moltitudine di altri e più ottimistici suoni, provenienti dai balli, dai ristoranti, dalle feste, dalle fabbriche, dalle redazioni, dalle passeggiate, dai mercati e prodotti da una varia moltitudine di diverse figure.

L’operazione, per quanto si dichiari a più riprese di voler fornire un ritratto oggettivo senza veli e finalità politiche (come peraltro dichiaravano anche gli stessi Valera e Corio nei loro libri), una fisiologia della capitale morale appunto, non è priva tuttavia di un orientamento ideologico speculare e opposto: riaffermare con forza l’immagine di una Milano laboriosa nella quale le tensioni sociali non trovano spazio, perché marginalizzate nella criminalità, attutite con l’assistenzialismo o riscattate con l’operosità tipica della cultura ambrosiana.

Il fascino dell’opera risiede quindi nella sua estrema varietà: a fianco di brani sviluppati più con taglio giornalistico e sociologico, ci sono brevi racconti di vita, riflessioni morali, elenchi di cose e di detti dialettali, dialoghi vivaci, considerazioni generali, e commenti molto diretti su personaggi e scrittori dell’epoca.

Il libro chiude simbolicamente un decennio di letteratura su Milano, provando a raccogliere in un’opera sola i molti toni che libri molto diversi tra loro hanno fatto ascoltare ai lettori di quegli anni; Il Ventre di Milano ne include sia i pregi sia i limiti, ma porta a noi tantissime scene di un mondo vicino ma che non c’è più, insieme all’orgoglio e alla fierezza di questi letterati per la loro città.

Nota bibliografica

Il testo qui riprodotto è la versione integrale dell’opera, riprodotto direttamente dall’edizione Aliprandi del 1888 ed emendato negli errori più gravi, come lo stesso editore riconosceva si dovesse fare.

La scelta che abbiamo fatto è quella di conservare il più possibile le caratteristiche del testo dell’epoca, ma abbiamo ritenuto opportuno fare alcuni ammodernamenti: innanzitutto, abbiamo scelto di inserire le note a piè di pagina e non in fondo al capitolo, come gli autori del Ventre di Milano avevano scelto di fare per non affaticare la lettura. E abbiamo ritenuto di utilizzare le testatine secondo l’uso moderno, ossia per richiamare il capitolo, e non per riepilogare il tema della pagina, come invece si faceva nel volume dell’Aliprandi.

In questi elementi si vede come anche le consuetudini editoriali e redazionali cambino nel corso dei decenni; pensiamo sia giusto provare a rispettare tanto il testo originale quanto i lettori della propria epoca. Lo stesso vale per la punteggiatura e la relativa spaziatura, per gli accenti e per la d eufonica.

Infine, questo testo esce all’interno della collana La Biblioteca del Lôcch, pertanto presenta un aspetto coerente con gli altri libri usciti nella stessa, che peraltro appartegono allo stesso genere e alla stessa epoca.

Pietro Virtuani

IL VENTRE DI MILANO

FISIOLOGIA DELLA CAPITALE MORALE

Volume primo

antipasto

i.
i nostri predecessori

Trattandosi di ventre, Antipasto, invece di prefazione, mi sembra cosa adatta.

Se non m’inganno, oggidì anche la ripugnanza per le prefazioni è passata di moda.

Un libro senza l’introibo mi fa l’effelto di un appartamento senza l’anticamera.

Non è punto vero che le prefazioni non siano mai lette da nessuno.

Gi sono molti che non leggono magari il volume, ma che non tralasciano di leggere il preludio. Su ogni cento opere che si stampano, ve ne ha ottantanove di cui questo è la parte migliore. Se chi scrive è un asino, state pure sicuri che in esso mostrerà le punta delle orecchie. Se è valente, può darsi che il suo libro finisca collo scocciarvi l’anima, la prefazione mai.

*

Abbiamo l’onore (parlo in nome di tutti i miei illustri colleghi), abbiamo l’onore di annunciarvi che questo Ventre di Milano sarà come le ciliegie, come il latte, come la birra.

Mi spiego.

C’è nel dialetto di questa grande e alma città, che ci disponiamo a descrivere in tutti i suoi più leggiadri e più laidi aspetti, un certo dettato, il quale esprime a un dipresso il fenomeno del non poter trattenersi di andare in fondo a un cartoccio di ciliegie, una vòlta che si è messa in bocca la prima.

Come i scires, che adree a vceuna gh’en ven des1.

Così se si beve un primo sorso di latte fresco e montanino, o di birra buona e fragrante è raro che si smetta finché non si abbia veduto il fondo del bicchiere.

Non vorremmo essere presuntuosi; ma ci pare che se farete tanto di leggere le prime cento pagine di questo volume sarete inesorabilmente costretti di andare sino in fine del secondo.

Dato che la nostra non paia modestia sopraffina, se non altro non sarà nemmeno ipocrisia.

*

C’era una volta, al tempo di Roma pagana e gloriosa, un tribuno della plebe chiamato Menenio Agrippa, una specie di Ermolli dell’antichità, il quale, un giorno che i proletari disprezzati dai maggiorenti si erano ritirati sul monte Aventino, facendo il più bel sciopero che la storia abbia mai registrato, ci riuscì a persuaderli di tornare al lavoro col notissimo apologo del ventre2.

Ed ecco che, circa duemila anni dopo, salta in mente a Emilio Zola di scrivere un libro intitolato Le ventre de Paris. A quell’annuncio tutti si aspettavano qualche cosa di nuovo e di grande. Ne nacque invece un discreto topolino; l’idea seria e maestra lo Zola restrinse in un romanzetto con poco sugo e privo di interesse. Del ventre nessun vestigio tranne una noiosa e interminabile enumerazione di verdure nel primo capitolo; talché non si seppe mai bene perché l’autore di Nana avesse dato quel titolo al suo libro.

Anche Camillo Cima scrisse un Venter de Milan in dialetto, che tiene più del romanzo che della fisiologia.

Poco dopo la moglie del signor Scarfoglio, invece di rattoppare le calze a suo marito, mandò fuori un Ventre di Napoli3.

Certamente il libro è scritto con quel piagnucolio, che manca di rado allo stile della simpatica Serao e leggendolo può darsi che i Napoletani si sentano commossi. Ma nessun Italiano dovrebbe trovarsi disposto a lodarla per quella sua elocubrazione.

Povera Napoli, come non puoi essere riconoscente alla signora Scarfoglio di quel suo ventre benedetto! Ella ti ha presentato all’Europa come una mendica agonizzante, la quale non sa fare di meglio che stendere la mano all’elemosina. E, in nome di essa, l’autrice si volge al governo, ai municipio, ai ricchi, ai benefattori, a tutti quanti implorando pietà per la morente di inedia.

La superba Partenope è descritta dalla signora Scarfoglio come l’ultima delle miserabili!

Se non altro i Milanesi andranno sempre orgogliosi di non avere mai stancato il governo e il prossimo con simili querimonie. I Milanesi se ne impipano di chi sta a Roma e di chi sta in palazzo Marino, dei ricchi, e dei benefattori, della Mediterranea e dell’Adriatica.

E se ne impipano tanto, clic si mostrano perfino rozzi e ingrati verso coloro che spendono di molti quattrini per dotare la loro città di qualche utile o nobile istituzione. Edoardo Sonzogno in Francia sarebbe stato portato alle stelle. Qui nessuno finge curarsi delle sue principesche beneficenze. Degli Asili notturni si direbbe si stenti persino a parlare. E gli stessi diseredati dalla sorte, che trovano ricovero in quelle case, si lamentano perennemente di non potervi stare più di tre notti.

Ma Milano — checché si faccia per sminuirne la importanza — non vedrà mai scadere quella potenza di seduzione e quella specie di irradiamento dello spirito di iniziativa, di larghezza e di attività, che le ha meritato il noto e lusinghiero sopranome di capitale morale; Milano manterrà sempre la sua riputazione di città gaudente e laboriosa insieme, gaia e seria nello stesso tempo, e sopratutto strafottente, malgrado i soprusi e i dispetti di cui in passato fu vittima per opera di ministri che la odiarono, e che cercarono in mille modi scemarne l’importanza.

Né essa pare disposta neppure a lasciar impallidire la fama di essere la città dove il ventre trionfa. E quantunque, per conto mio, non mi sia accorto mai che i Milanesi meritino il sopranome di lupi lombardi, non mi perito a dire che vi si mangia come in nessun’altra parte d’Italia e vi si ha la coscienza di mangiar bene.

*

Il Ventre di Milano non sarà dunque né un apologo come quello di Menenio Agrippa, né un romanzo come quello di Zola e di Camillo Cima, né una geremiade come quello della signora Scarfoglio.

Sarà invece una fisiologia — vera fisiologia nel più stretto senso della parola — varia, diffusa, soffice, spigliata, palpitante, di questa grande città che s’avvia a diventar il centro più importante della penisola dopo Roma. Sarà la descrizione della vita materiale e morale in alto e in basso; sarà se vuoisi la tragicomedia terribile della lotta per la vita da una parte, e della lotta pel godimento dall’altra; sarà magari l’urlo supremo di chi muore di fame, di fronte al sogghigno beffardo di chi abbrucia un biglietto da cento per accendere lo sigaro; sarà il confronto fra il self made man, che dà quattrocento mila franchi per fondare una istituzione scientifica e il nobile ereditiero, che colle tasche piene di monete d’oro rifiuta fin la più piccola moneta di rame al miserabile che gli stende la destra.

Il Ventre di Milano, confessatelo, è un bel titolo; un titolo che dice tutto e che è destinato a far fortuna.

E non è forse vero che la maggior parte delle azioni umane hanno la loro genesi nel ventre? Il peggior di tutti i consiglieri, il più forte di tutti i moventi ad ogni sorta di determinazione — dalle indelicatezze all’assassinio, dal sonetto per nozze all’opera in cento volumi, dall’emigrazione al suicidio — è il ventre, è la fame, oh, pur troppo spesso, la fame! E coloro che sogghignando affermano che a Milano nessuno muore di fame sono invitati a ricredersi; perché se non si muore di fame ai modo del conte Ugolino, ci si muore per gli effetti della prolungata astinenza, ci si muore di languore, di sfinimento, di anemia.

L’effetto è uguale coll’agonia in più.

*

Dunque — ci sembra già di udire i lettori sgomentati — dunque malinconie, miserie, tetraggini, questioni sociali, e magari brutture, laidumi e cattivi odori?

Via! Rassicuratevi!

In questi ultimi tempi i libri pieni di laidumi e di cattivi odori spesseggiarono tanto, che è proprio venuto il tratto di tornare al decente e al fragrante. Da una diecina d’anni a questa parte gli scrittori, che si consacrarono alla descrizione dei luoghi più graveolenti di aria mefìtica, si fecero un gran merito di cacciarsi nelle più luride e sinuose viuzze e nei più laidi tuguri, dove domina la sporcizia materiale e morale4.

Chi scrive queste pagine si è chiesto qualche volta d’onde fosse venuta a quei pubblicisti la smania di razzolare nei putridume, di scarnificare le piaghe purulenti, di fiutare tanti fetori, di descrivere tanti odiosi spettacoli e sopratutto di ripetere tante cose puttanesche ormai sapute e risapute anche dai cretini. E tutto ciò con quelle frasi epilettiche, esagerate o sciatte, che non dicono ormai più nulla perché hanno l’aria di volerne dir troppo.

Che cos’è in nome di Dio questa nuova apoteosi della puzza e della sporcizia; questo eroismo da Muzio Scevola di scendere continuamente negli slerquilinj; questa mortificazione di mutarsi tanto spesso in commessi della società Vespasiana; questo soffermarsi soltanto nella parte più lurida della società milanese? — Mentrechè, frequentando certi salotti aristocratici, certi ritrovi eleganti, certe fiaschetterie e certe sagrestie, quei signori potrebbero trovarci dei tipi ben più spregevoli, che non siano quelli che abitano le loro sinuose viuzze e i loro eterni bugigattoli.

Disgraziati pubblicisti, condannati a tanta jattura volontaria della vista, dell’udito e dell’olfatto, io vi compiango. Non sapete dunque, che esiste anche a Milano una società piena di vezzi, di profumi, di quattrini e di boria, la quale, a studiarla sotto la pelle, vi svelerebbe delle corruzioni, delle miserie morali e delle turpitudini ben peggiori di quelle solite, colle quali voi tentate invano di zololeggiare?

Oh tu Paolino, che tanto ti affannasti co’tuoi lerci opuscoli per ingolfarti nelle bolgie maledette ad aspirare senza neppur turarti il naso la pestilenziale putredine di quelle morte gore...

E tu Ario, che ti dedicasti alla prostituzione e ravvisasti in essa la immonda figura di un coccodrillo...

E voi altri tutti, che di Milano non voleste vedere che la parte manifestamente abbietta... bisogna dire che non vi sia mai capitato di entrare, per esempio, in uno di quei gabinetti particolari di certi restaurants, dove si raduna la gioventù di princisbecco, che vi chiama le così dette orizzontali per tentarvi delle orgie a risparmio, nelle quali la assoluta mancanza del più sottile zampillo di sciampagna è però compensata ad usura da una fiumana di spiritosissimo turpiloquio.

Bisogna dire che non abbiate mai messo il piede in una delle feste da ballo del gran mondo, e non abbiate veduto come dopo cena sotto il ventaglio di certe duchesse e di certe marchese scolacciate fino a mezza vita, si dicano in bel modo, e colle più perfette perifrasi, maggiori oscenità in una notte di quelle che si dicano durante la settimana in casa della Negri o della Riva5.

Bisogna dire che non vi siate mai trovati presenti a certi conciliaboli finanziari, dove degli usurai mascherati da banchieri e inventori di prestiti a premi, e rizzatori di società anonime combinano le loro macchine assassine per cavare di tasca i risparmi ai poveri azionisti e ai miseri portatori di obbligazioni, che restano alla fine con un pugno di mosche.

Bisogna dire che non abbiate mai avuto sentore delle passioni che fervono in certi collegi di fanciulle nobilissime, e non imaginiate a che punto di ipocrita frenesia possa spingersi la invidia che le rode, la boria avita che gorgoglia, la gola che imperversa, l’accidia che macera, la lussuria che sbuccia insieme alle poppine acerbe di quelle gentili discendenti dell’ambrosiana nobiltà.

Bisogna dire che non abbiate mai avuta una lira con cui entrare d’inverno nell’Arena, dove si pattina, per non esservi accorti che, di quando in quando, vi accadono delle scenette ben più saporite e edificanti, che non siano quelle dei vostri eterni e volgari tuguri.

Bisogna dire, finalmente, che non abbiate mai frequentate certe sagrestie — e questo lo spero! — allorché il prete chiama le sue penitenti privilegiate al redde rationem fuori del confessionale della chiesa e si diverte con esse in lunghi colloqui peccaminosi, intercalati da grassi e bene accetti palpeggiamenti, come la fantasia, per quanto lubrica, non giungerà mai ad imaginare.

Orsù dunque!

Ormai il pubblico è stufo anche di putredine e di cattivi odori. Le vostre descrizioni stereotipe non cavano più un ragno da un buco. L’effettaccio rettorico della vostra letteratura verminosa e puzzolente è sfatato su tutta la linea; si conoscono a menadito le frasi asmatiche colle quali cercaste di produrre un senso di sorpresa, di pietà e di ribrezzo sui lettori ingenui; ma ormai le vostre descrizioni, di una monotomia raccapricciante, non fanno più né caldo né freddo.

C’è bisogno di ben altro!

L’esame della miseria milanese oggidì bisogna portarlo anche in alto, dove nessuno finora ha osato di studiarla, se si vuole eh’essa insegni qualche cosa di utile.

Là risiede la novità dell’intrapresa; là ci aspetta un immancabile successo.

Certamente che anche a noi toccherà, pur troppo, di scendere nei bassi strati della plebe e di affrontare ciò che vi ha di più miserabile e di più abbietto.

Il quadro ha bisogno di chiaroscuri.

Ma c’è modo di farlo senza obbligar il lettore a turarsi il naso e a spandere il cloro o l’acido fenico nella sala di lettura.

È troppo evidente che le sofferenze del ventre si trovano in basso, e non già in alto.

E poi non è forse vero che anche i gaudenti e i buongustai amano il marcio, la muffa, il putrido? Le pernici e le beccaccine a che punto vengono mangiate da essi? Prima di metterle in salmi o allo spiedo, essi hanno bisogno di sapere che quei bipedi implumi avrebbero potuto fare una passeggiatina in tinello portati dai bachi?

E il gorgonzola non lo amano forse brulicante?

E i tartufi e i funghi che cosa sono alla fine se non pretta muffa

II.
FORMA E SOSTANZA

Quanto alla questione del grasso farò una domanda.

È egli possibile il presentare i problemi sociali, conservando, colle accorte manovre dello stile, quella benedetta qualità, che forma oggidì il fondo di tutta la morale corrente?

A noi pare di sì.

Noi siamo d’avviso che tutto a questo mondo si possa e si debba dire. Chi già sa, capisce a volo; chi non sa non può esserne scandalizzato. Ma tutte quante le curiosità devono essere permesse, tutte quante le idee debbono essere espresse, tranne le noiose. Gli occhi hanno il diritto di vedere, di conoscere, di esaminare tutto ciò che succede in Milano, tutto ciò che è opera, sia pur bestiale e insana, della natura e dell’uomo. Le orecchie hanno il diritto di ascoltare e di udire ogni cosa, ogni frase, ogni proposizione per quanto scandalosa e turpe.

Solo la bocca e la penna non hanno il diritto di ripetere quelle parole e di esprimere quei fatti, con detti indecenti.

Il segreto sta tutto qui!

Nello studio delle laidezze sociali ci può essere un sublime apostolato. Anche l’orrido ha la sua bellezza. La ricerca della perla divina, che è la verità, nascosta nel letamaio, è un generoso e nobile compito.

Non è la nudità che formi la indecenza. Tanto è vero che una principessa in domino e colla maschera sul viso, può essere mille volte più indecente di una modella che posa nuda nello studio del suo pittore. Un dialogo a fior di labbro fra due libertini, che pur non lascino cadere nessuna parola sconcia, sarà in fondo mille volte più indecente d’una lezione di ostetricia fatta anche a dei giovani scolari, dove le parole lubriche si pronunciano a centinaia.

Intendiamoci dunque bene anche su questo punto.

Decenza finché si può, sempre, costantemente. Esagerazione di decenza, bacchettoneria, sotterfugi vigliacchi, ipocrisia, gesuitismo, mai.

A noi fanno tanto schifo le ipocrisie puritane, quanto le sconcezze aperte. Per smania di pudicizia trovi oggidì in certi libri scritti dai cacapudori alla Rizzi, tali e tante leziosaggini e abusi di perifrasi, e svenie di concetti e lungaie di frasi, che verrebbe voglia di mandare anche la decenza a quel paese.

Un esempio:

Il signor Matteo Benvenuti, per non scrivere la parola postribolo, sapete voi come si espresse?

«Il vivaio delle femmine disgraziate e impudiche che hanno fatto — ahi misere! — di verecondia il getto!»

Ah no!

Mille volte no!

Noi faremo invece — ahi miseri! — della nostra verecondia il getto, ma scriveremo sempre postribolo, piuttosto che sprecare sedici parole per dirne una sola!

III.
Scopo

Ed eccoci finalmente all’ultima tappa; allo scopo di questo libro.

In materia di scopo noi redattori ci professiamo discretamente scettici.

Abbiamo veduto troppi libri senza scopo dichiarato raggiungere il loro intento — quello d’essere venduti e letti — mentre restavano nell’ombra e tornavano a casa in foglietti, cartocci da salsiccia e da cacio grattato, certe opere gravide di intenzioni riformatrici, sociali, umanitarie.

Sarà proprio detto che per riuscire a dare una scossa alle idee dei propri contemporanei sia indispensabile che il Dio delle rivoluzioni e delle riforme agiti la mente e i polsi dello scrittore e squassi la sua fiaccola incendiaria sotto gli occhi dei lettori?

Noi dichiariamo schiettamente che non ci agita nessun pensiero di rivoluzione sociale con o senza petrolio.

Le rivoluzioni sociali non hanno bisogno di libri. Vengono da sè quando sono mature.

Quanto la società milanese meriti d’essere riformata, lo si vedrà pur troppo! Ma di fare gli apostoli non ci sentiamo, nello stesso modo che non ci sentiremmo di far i discepoli. Non apostoli perché non ci crediamo migliori degli altri; non discepoli perché ormai abbiamo perduta la fede anche nei maestri!

Studiando lo spettacolo che ci contorna ci siamo domandati che cos’è dunque questa società milanese, che cos’è la riputazione, che cos’è la vita?

È forse un giuoco d’azzardo?

In tal caso vogliamo vedere se ci accadrà di battere degli otto e dei nove, oppure se faremo cista6 troppo spesso.

È una conferenza, uno spettacolo, un steeple chase, una corrida?

In tal caso vogliamo una buona spada, e tenteremo di uccidere anche noi il nostro toro.

È una recita di istrioni?

In tal caso pretendiamo recitare una piccola parte, con relativo rischio di farci applaudire o di farci fischiare.

Sarebbe mai un banchetto?

A noi! E serviremo ben caldo!

Milano, 31 gennaio 1888.

il capo cuoco

NOTE ALL’ANTIPASTO.

I libri, colle note a piè di pagina, fanno nascere nel lettore il sospetto di una certa pedanteria in chi li scrive.

Ci teniamo assai a dissipare questo orribile dubbio, e diciamo la ragione dell’avere noi creduto ben fatto il corredare di note il nostro libro alla fine di ogni capitolo.

Il Ventre di Milano è destinato ad essere letto da persone di molto varia coltura e di erudizione assai diversa. Ne deriva che, mentre parecchi non avranno menomamente bisogno di spiegazioni o di glosse, altri si terranno contenti di trovarsi informati intorno a certi punti che riuscissero loro oscuri.

I primi salteranno a piè pari lo note, e così, per essi, la narrazione scorrerà più limpida e snella. Mentre gli altri le leggeranno volontieri e saranno queste per essi più istruttive del testo, giacché formeranno, per così dire, la parte archeologica, storica, artistica e bibliografica dell’opera.

Qualcuno forse dimanderà: C’era forse bisogno di codesta avvertenza? Non succede forse così di qualunque libro colie note?

Chiediamo scusa.

Noi sfidiamo a trovare un libro con note, in cui queste non siano sempre quasi più oscure del contesto e supremamente noiose.

Tutta la gente che vuol far pompa di erudizione e di dottrina rimpinza i volumi di glosse, non tanto per venir in soccorso a chi non capisce o non sa, quanto per dare risalto e importanza allo proprie idee e alla propria scienza.

Di questo difetto noi saremo schivi

.

Capitolo I
Umile proposta

i.
La morale in partita doppia

Prendiamo, come si suol dire, il toro per le corna, e sbrighiamoci, intanto che abbiamo buono in mano, di una certa questione, la quale potrebbe crearci in seguito qualche malinteso.

La morale cattolica ormai — è cosa saputa — non regge più. È fieramente malata di tisi galoppante, è agli sgoccioli, è spedita.

A metterla in cosi misero stato concorsero parecchi elementi.

Prima di tutti la cessazione della paura dell’inferno. È certo che in passato il più poderoso coefficiente della morale sociale era lo spavento delle eterne fiamme. Esso fu sempre tenuto come un freno efficace delle malvagie tentazioni e delle azioni criminose.

Una volta che fu assodato avere i preti inventato l’inferno, il purgatorio e il paradiso colle annesse indulgenze, non, già per conservare la morale, ma per sfruttare la battisoffiola dei tementi nell’ira ventura, la morale crollò da ogni parte.

Ma c’è un’altra ragione ancora più pratica.

La morale, come fu imaginata nei tempi in cui la società era molto differente da oggidì, ha per base il non fare danno al prossimo, e il non desiderare il male altrui.

Ora si domanda se nell’attuale assetto sociale queste due massime possano avere una applicazione seria?

Come è costituita la società presente si può dire che è reso obbligatorio l’egoismo non solo, ma il desiderio sincero, naturale, necessario dell’altrui danno. L’avvocato desidera che la discordia si accenda nelle banche, nelle società e nelle famiglie ricche, onde ne nascano dei buoni litigi coi relativi processi. Gli si può forse dar torto? Se non desiderasse questo danno agli altri non sarebbe più avvocato lui stesso. Così tutti gli altri mestieri. Il mercante di vino prega Iddio che una buona gragnuola cada sui patri vigneti in modo da poter vender a caro prezzo il vino vecchio che tiene in cantina. L’accaparratore di grani non vede di mal occhio che venga una buona carestia che affami la poveraglia e costringa i ricchi a pagar caro il grano. Il medico ama che i suoi clienti sieno colti da buone malattie. Il beccamorti e il prete desiderano che queste sieno letali, per avere delle buone polpette da mettere in cimitero. I militari invocano una buona guerra che è pure il più orribile dei flagelli sociali sperando di uscirne illesi e di ottenere avanzamento. Così che in tutte le classi, in tutte le carriere, in tutte le situazioni della vita, ciascuno, per vivere meglio, dalla terribile concorrenza, è obbligato di desiderare il male altrui.

Ne venne che la morale, onorata e tenuta in gran pregio quando la lotta per la vita non era così flagrante e accanita, ora in molte sue parti si è fatta nientemeno che assurda.

Tutte le parole belle e serie, che servivano alla vecchia morale, dalla virtù al pudore, dalla onestà alla castimònia, dalla delicatezza alla ingenuità, hanno assunto un tal quale colorino umoristico, che salta agli occhi. C’è in esse un contrasto strano fra l’idea di ciò che esprimono e l’idea di ciò che esse valgono realmente in società.

Se a tutto questo aggiungi le terribili scosse date ai dettami della vecchia morale dalla scienza nuova, dagli alienisti, dai criminalisti e sopratutto dai materialisti, io vi domando che cosa può restar a galla della povera meschina?

È necessario, se non si vuole restar continuamente zimbelli di una illusione, ricostituire la morale sulle basi positive che reggono la, società odierna.

Questa base ormai non può essere che l’individualismo nel trionfo della forza e del denaro. È inutile spalancare gli occhi e la bocca! Pur troppo è così!

Se nel ricostruire la morale odierna partirete da questi dati potrete raccapezzarvi, potrete sperar di riuscire a qualche cosa di serio, di utile e di positivo.

Se partite dalle solite massime già trovate da Cristo e che non fanno più per noi, resterete sempre povere vittime delle vostre illusioni.

L’egoismo, del resto, inteso nel suo giusto senso, è la cosa più buona che ci sia. Esso è consacrato perfino nel Vangelo, laddove questo insegna di amare il prossimo come se stesso. Ciò implica che il se stesso è a capo di ogni amore umano.

Se non che passeranno ancora molti e molti anni prima che sorga un valido riformatore della morale. Non è più il tempo dei Nazareni e degli Apostoli. La morale odierna è fracida, ma nessuno penserà a riformarla, perché nessuno sarebbe ascoltato e si andrà avanti conservandola in diritto e ridendo di essa, in fatto, sotto i baffi.

Ebbene? Io propongo, se non altro, una mezza misura. Finché non si sia giunti a rinnovarla di sana pianta, e a darle l’aspetto conveniente ai tempi nuovi, adottiamo almeno una morale in partita doppia.

*

Quando Cesare Beccaria concepiva pel primo l’idea che la pena di morte fosse una grande ingiustizia, deve avere provato nel suo cuore di marchese una di quelle gioie intense e profonde come non è dato a un pensatore di provarne due di seguito in sua vita.

Chi scrive questo capitolo del Ventre di Milano non è né marchese né Beccaria, ma ha l’onore di dire a’ propri lettori che alla frase morale in partita doppia, ci tiene con un certo amor proprio, perché è assolutamente da considerarsi come una trovata.

Ma forse i miei lettori non capiscono bene che cosa intendo io di dire colla mia morale in partita doppia?

Spieghiamoci.

Quando Cristo fondò la morale cristiana non c’era la odierna lotta per la vita.

Oggidì nelle valutazioni della morale c’è un fenomeno che dovrebbe star dinanzi a qualunque altra considerazione, che avrebbe un diritto assoluto, di imporsi a qualunque interesse, a qualunque convenienza, a qualunque dogma, ed è che ogni santo giorno c’è il ventre che reclama il suo pasto e c’è nell’individuo il diritto innato e sacrosanto di non morir di fame.

Ora di codesto terribile diritto del ventre, nella morale antica, che pur si vorrebbe continuasse a valere anche pei giorni nostri, non c’è traccia. Nel Vangelo non trovi accenno ai famelici se togli la raccomandazione vaga e rettorica di andar in aiuto dei miserabili, e il panem quotidianum nella preghiera al Padre Eterno. La morale antica non mostra di mettere differenza tra ventre pieno e ventre vuoto. Pare che quella bacchettona, inventata da gente la quale non pensava si potesse patir la fame, non abbia riguardo ai peccati commessi per potersi sfamare.

Nel Medioevo i baroni e i conventi non lasciavano mai che i vassalli e i fedeli morissero di fame, tranne che nei tempi di carestia grossa, che pigliava i miseri a migliaia e che era riguardata come un castigo di Dio sulle moltitudini.

A dispetto delle Cucine Economiche e delle Congregazioni di carità, oggidì c’è troppa gente che dal sistema sociale è obbligata di starsene dei giorni a pancia quasi vuota. I baroni e i frati non distribuiscono più la minestra gratis a molte migliaia di poveri alle porte dei castelli e dei conventi; e la società si è divisa in due grandi categorie, alle quali nessun moralista del passato non ha mai posto mente: la categoria di quelli che mangiano quando vogliono e la categoria di quelli che mangiano quando possono.

Ora se è così — e pur troppo è così — con quale giustizia si può pretendere che la stessa morale tutta di un pezzo, fredda, agghiacciata, dogmatica, possa servire per le due classi tanto dissimili, tanto contrarie, tanto nemiche fra loro?

La lotta per la vita ha dunque creato il bisogno di un nuovo codice morale. Ma nessuno avendo la potenza di proclamarlo e di farlo accettare, è nata la opportunità di una morale in partita doppia, in forza della quale delle azioni umane si debba giudicare diversamente a seconda della categoria delle persone a cui appartiene chi le commette.

La disuguaglianza nella libertà — giacché la disuguaglianza c’è sempre stata, ma alla schiavitù andava unito l’interesse nel padrone del mantenimento dei soggetti — deve produrre la disuguaglianza nella morale. La responsabilità deve crescere tanto più quanto più scema negli individui la lotta per la vita.

Oggidì procede tutto il contrario.

Chi ruba per bisogno va in galera; chi ruba per farsi più ricco, e per cavarsi i maialeschi capricci esce incolume dai giudizi umani. Chi ruba venti soldi lo si chiama ladro; chi ruba dei milioni lo si chiama indelicato7. Un conte sfregia una cocotte è assolto; se fosse stato un povero operaio l’avrebbero messo in galera. Una principessa ricca, ben educata, senza bisogni, è colta colle mani nel sacco, la si assolve. Una povera ragazza, idiota, sottrae mezzo metro di stoffa alla maestra, la si manda al cellulare.

Queste contraddizioni devono dare ai petrolieri una grandissima speranza di veder presto il dies irae. E io, senza punto dividerli, concepisco perfettamente il loro odio feroce e la terribile smania di vendicarsi un giorno o l’altro nelle epe lardose8.

Il fatto è che la parola virtù oggidì fa sorridere e la parola onestà ha assunto un significato così sempliciotto, che arieggia maledettamente la dabbenaggine.

Un uomo molto onesto, eccessivamente onesto passa per minchione; è inutile dissimularlo.

In Italia noi vediamo che molti fra gli esseri più onorati, più portati in palmo di mano, più denarosi, più potenti sono quelli che hanno prodotto il maggior danno ai loro simili; che hanno commesso i maggiori errori a svantaggio della moltitudine, la quale si fidava ingenuamente di loro.

E questo accade in tutti i generi e con tutte le maggiori o minori gradazioni del danno arrecato.

Dal famoso Brioschi che ha fatto spargere tante lagrime di azionisti traditi, a certi letterati che accoppano di noia loro lettori, ma che gonfiati dal loro editore, paiono grandi scrittori e ammucchiano i biglietti da mille a furia di soporiferi letterari, c’è una lunga schiera variopinta di questi reprobi fortunati a cui la turba idiota crede continuamente.

Non appena costoro si sono fatta la riputazione nella propria consorteria a furia di tamburone battuto da se stessi o da coloro che li sfruttano, il governo li esaltn, li crea cavalieri, confida loro le più alte cariche, li manda all’estero colle più importanti missioni.

Se poi fra essi c’è un vero svergognato, se, per esempio, ha commesso qualche azione turpe, se è corsa voce ch’ei si sia fatto mantenere da qualche cocotte, oh allora trova subito degli elettori che lo mandano in Parlamento!

Ma che Dio ti salvi in Italia dall’essere invece troppo galantuomo, e disinteressato; oppure d’aver dell’ingegno senza la bosse per fartelo valere, senza il bernoccolo della reclame, senza il santo compelle della Bibbia, senza un grosso battacchio di gran cassa.

Il meno che ti possa capitare è di vivere perfettamente oscuro e trascurato da tutti; giacché è anche possibile che l’invidia ti sollevi di contro la livida calunnia e che tu riesca a bagnomaria disonorato dai bricconi trionfanti, ai quali colla tua ingenua franchezza avrai cantato qualche dura verità. La tua onestà, il tuo disinteresse, la tua schiettezza a costoro daranno ombra e rimorso. Essi cercheranno nell’ombra di perderti e ci riusciranno. Oh la calunnia in Italia non è mai sprecata! Intorno a te, confidente nella tua coscienza retta e non curante la denigrazione e la maldicenza, si addenserà a poco a poco la rabbia istintiva degli offesi da te per troppa sincerità. Oh noi siamo maestri in Italia di denigrazione, e la folla, che non s’incarica di veder chiaro accetta a occhi chiusi e il galantuomo è spedito, prima ch’egli pensi a difendersi. Una volta accreditata la calunnia non c’è più modo di disfarsene.

La modestia è castigata o lasciata nella più supina dimenticanza9. Se vuoi valer qualche cosa stanca i giornali colle tue lettere, fa parlare di te, anche in male, piuttosto che nulla.

Gli sfacciati pigliano tutti i posti, tutti gli onori, tutti i proventi.

Il disinteresse è sospettato. Non si crede più al disinteresse. Gatta ci cova, dicono. Chissà che secondi fini!

Non è lontano il tempo in cui la ciarlataneria sarà dichiarata virtù di primo ordine e la noncuranza del denaro e degli onori delitti degni di severo castigo.

In questo bel lavoro bisogna convenire che la stampa fa del suo meglio per riuscire complice degli sfacciati e delle moltitudini le quali non credono che a coloro i quali sanno far la voce grossa.

Non è a dirsi come la stampa in Italia si guardi bene di occuparsi spontaneamente del merito umile e nascosto che non sa cacciarsi innanzi, che non ha tamburone e piatti a propria disposizione, che non sa sfondare le porte a colpi di mazza. I giornali non hanno gridi, non hanno entusiasmi, non hanno reclame che pei ciarlatani e per gli assassini. È un smania, una ressa, un delirio il loro di raccontare ai lettori i più minuti particolari della vita di chi fa qualche cosa di stravagante o di insulso, o meglio ancora, di chi taglia il prossimo in minutissimi pezzi per rubargli i denari fuori del cassettone. Vuoi esser celebre in pochi istanti? Fa una scommessa di bere poniamo venti bicchierini di acquavite in luogo frequentato, oppure esci sul Corso con un fazzoletto rosso e un cappello a larghissime falde per una settimana; oppure commetti qualche orribile delitto di sangue; la reclame ti seguirà fino alla tomba. Né, del resto, il torto è della stampa. Il pubblico vuole così. Il pubblico non piglia interesse alle cose veramente serie e importanti. E non è cosa nuova! Nel Panegirico di Isocrate si trova un punto in cui il filosofo greco rimprovera i suoi Ateniesi di commoversi assai più per le inezie della vita e per le rappresentazioni teatrali, che non per le calamità della patria.

La giustizia odierna, dal canto suo, complice del governo nel premiare i reprobi ricchi e nel castigare i poveri anche innocenti, segue l’andazzo.

Ma lasciamo da parte la questione della legge punitiva. Stiamo nel campo di quelle azioni, che non cadono sotto la sanzione del codice penale.

Ed entriamo al Dal Verme.

II.
Contessa e Traviata

Guardate là — seconda fila a sinistra — in quei due palchetti, che potrebbero essere il sesto e il settimo, o anche il terzo e il quarto.

Nel primo sta una di quelle creature, che la morale stimmatizza col nome di perdute.

Parlate di quella ragazza a una signora del gran mondo, la vedrete fare una smorfia di ribrezzo.

«Pouah! Una di quelle!»

La ragazza ha sedici anni. È pallida, piuttosto magra, sofferente, bella, e, più che bella, spirante una grandissma simpatia.

Un uomo, né vecchio né giovane, né scapigliato né ben pettinato, le siede di contro con aria indifferente.

Ella di quando in quando lo guarda con tenerezza. Un sorriso le fiorisce negli occhi e negli angoli della bocca, che si spegne nella freddezza del suo compagno.

Sul viso di lei stanno le traccie di patimenti inauditi. Essa è là mezzo vergognosa, ma pure felice di trovarsi in teatro. Si capisce che ci ha messo il piede per la prima volta. Si guarda intorno con certe occhiate tra curiose e sgomente, che dicono tutto. A sipario alzato ella si abbandona interamente allo spettacolo e allora spalanca i suoi occhioni malinconici e sorride e gode e si esalta.

Al numero sette sta invece una gran signora maritata, alla quale morale e Chiesa e moltitudine fanno tanto di cappello.

Capperi! Ella è nientemeno che la contessa Y, milionaria, stimata, ben voluta, scappellata, riverita.

È bianca e rosa, grassottella e altera. Suo marito il conte è un vecchio bavoso senza denti, senza capelli e senza ingegno. Sua moglie non lo guarda mai, come se

non le stesse seduto di contro. Guarda invece spesso un ufficiale di cavalleria, che sta giù nelle sedie a bracciuoli.

La perduta ha nome Pina.

La contessa Carmelina.

*

A dodici anni la Pina era rimasta orfana della madre che moriva all’ospedale.

Suo padre non era precisamente quello che si direbbe un ozioso ubbriacone, ma giù di lì. Quando sua moglie era al mondo egli aveva presa l’abitudine di lasciarsi mantenere dalle due donne, che lavoravano notte giorno come negre. Morta la Lena invece di metter la testa a segno pretendeva che la Pina da sola continuasse a dargli da colazione e da pranzo, e non si curava di portarle a casa la settimana, che andava a spendere altrove in minuti piaceri.

La Pina guadagnava a stento una lira e venti centesimi al giorno e pativa la fame per lui.

Faceva il possibile; ma erano più gli scapezzoni ch’ella toccava da quel brutale, che le buone parole; e un giorno accadde di lei ciò che deve inesorabilmente accadere di ogni fanciulla nella sua posizione. Ascoltò chi le promise di levarla da quella agonia e cadde. Il seduttore la trovò così piacente, così graziosa, così docile, che le si affezionò e se la tenne per amante.

Quanto a lei la si sarebbe lasciata tagliar a pezzi piuttosto che mancargli di fede. Aveva pel suo Enrico una riconoscenza sterminata e un’affezione di quelle che s’avviano a diventar passione, per poco che il caso e le sciagure non vi soffiino dentro.

*

La contessa prima di diventare la moglie del vecchio bavoso e imbecille era la signorina Carmela, figlia unica di un probo e laborioso impiegato a duemila e cinquecento. Dal babbo suo costui aveva ereditata una quarantina di mille lire, cosicché, tutto sommato, il signor Luigi, tra rendita e stipendio, veniva in essere di quasi cinquemila franchi all’anno.

Carmelina in casa paterna ci stava come una regina. Non le mancava che il sole a mezzanotte.

A chiedere la mano di lei, un giorno, si presentò un bel giovinotto, innamorato. S’erano veduti in un ballo e s’erano piaciuti. Sciaguratamente di quattrini punti. Non possedeva, insieme ai suoi venticinque anni fiorenti, che una grandissima volontà di lavorare, per riuscire a farsi una posizione seria in uno studio di Banca.

Carmelina nicchiò. Un’amica di collegio le aveva detto che il conte Y era spasmodicamente innamorato di lei. Ella cominciò a far delle volate di ambizione e di cupidigia. Mandò copertamente a far sapere al gran signore che se avesse fatta la domanda ella non avrebbe detto di no.

E si vendette a lui anima e corpo.

Suo padre, i parenti, gli amici di casa, i conoscenti, la portinaia, trovarono tutti, senza una eccezione, ch’ella aveva fatto benissimo. Viva la nuova contessina! Due mesi dopo il povero conte era già il più incoronato dei monarchi del matrimonio.

Gran che! Una donna maritata di più, che ha un amante, e che fa le corna a suo marito.

*

Raccostiamo ora i due termini.

La Pina si è data al suo uomo per non morire di fame, per poter vivere modestamente ed essergli fedele.

Carmelina si è venduta al vecchio bavoso per andare in carrozza, per essere chiamata la signora contessa, per far invidia alle sue compagne, per farsi mantenere da gran signora senza corrispettivo e per fargli le corna smisurate.

Ma la Pina, secondo la morale corrente, è una perduta.

Carmelina è una gran dama e nessuno si incarica di andar a cercare il nodo del giunco.

L’adulterio premeditato e il mercato di se stessa sono cose a cui la morale corrente non bada.

Il sindaco a questo bel lavoro ha fatto da mezzano, e tutto va in barba di micio che è un piacere a pensarci!

III.
Ugo e Gnomo

Ora volgete l’occhio in platea.

Vedete voi quei due giornalisti? Sono due personaggi imaginari. Chiamiamoli il primo Ugo, il secondo Gnomo. Ugo è bello come Antinoo, Gnomo invece è un brutto figuro. Ha la bazza del rachitico e una lieve gobba sul dorso, o piuttosto che vera gobba, una deviazione della spina dorsale. Egli discende da antenati che lo concepirono in mezzo al mal francese

Ugo ha la riputazione di un giovane senza carattere; Gnomo, invece, ricco e cavaliere, creato da un ministro delle passate ignominie, passa nel proprio partito come un gran carattere, un grande industriale, un gran pagatore. Sfido! Se non pagasse andrebbe in rovina! Ugo è il nono figlio di un segretario comunale. Se suo padre fu un imprudente nel metter al mondo tanta figliolanza, lui non ne ha colpa. Egli non ha chiesto d’essere creato.

Venne nel 72 a Milano a cercare lavoro, con ventisei lire in tasca e una borsetta da viaggio, che conteneva suppergiù altrettanto valore in roba!

Scelse la carriera della carta sporca, come altri scelgono quella del diplomatico o del bruciataio.

Avrà fatto male, non dico! Ma infine di giornalisti conviene pure che ce ne sieno. Se di periodici buoni e attivi non se ne dessero punto, si potrebbe far carico a Ugo d’essersi messo in una professione, nella quale doveva prevedere che non gli sarebbe riuscito di accozzar la cena col desinare? Ma oggidì tutti sanno che il giornalismo può creare i milionari.

Ugo ha ingegno; di fede è repubblicano; egli ebbe il torto di farlo sapere troppo, di pigliare le proprie convinzioni troppo sul serio.

E vivacchiò sei anni remando come un galeotto nella redazione d’un foglio radicale.

Al principio del settimo anno, dacché era venuto a Milano, accadde la crisi delia sua vita disgraziata.

Si ammalò fieramente.

Sul libretto della cassa di risparmio, in sei anni di lavoro da martire, non c’era riuscito a mettere più di cinquecentocinquanta lire. Ne teneva circa mille di crediti per articoli d’arte mandati a dei giornali che promettono e non pagano.

In cinque mesi di tifo quelle poche lire del libretto sfumarono. Quando si levò dal letto trovò di doverne ancora una trentina fra medico e speziale. Nel cassetto stavano sei biglietti gialli, quelli orribili biglietti rilasciati da una pietà più usuraia della ferocia.

Il giornale che prima della sua malattia gli aveva dato da vivere, mancato lui, era morto. La pigione stava per scadere.

Cominciò la via crucis nelle redazioni e negli editori.

I suoi colleghi in letteratura lo avevano già messo bellamente in disparte.

«Egli è un uomo finito!» dicevano.

Uomo finito vuol dire un concorrente di meno nella repubblica letteraria, nello steeple chase all’articolo.

Finito! Ho quarantasei anni! Provatemi se sono finito esclamava il povero abbandonato. «Io mi sento nell’animo tanta ispirazione e tanta energia da sollevare Milano se non mi lascerete basire nell’indigenza».

«È un uomo finito!» ripetevano pietosamente i colleghi e Gnomo pel primo.

Ugo chiese, sollecitò, pregò, pianse... invano. A lui fu negato quel lavoro che i dilettanti — impavidi del cestino — fornivano gratis alle redazioni.

Finalmente un foglio progressista e monarchico gli offerse cento franchi al mese a fare la cronaca, le traduzioni dal francese, il corriere giudiziario e qualche altra bazzecola, come la correzione del foglio e la sorveglianza della spedizione.

Accettò; dovette per forza accettare; viveva di pane e repubblica10 da sei giorni.

Allora alcuni suoi colleghi lo accusarono d’essere senza carattere. A dirlo cominciò un suo intimo amico e la frase girò, fu accolta supinamente, senza esame, per forza d’inerzia, né ci fu più modo di distruggerla. A Milano succede così.

L’opinione pubblica e la stampa, in fatto di caratteri hanno un certo loro modo particolare di foggiar i giudizi che vai la pena di passarvi sopra col ferro da stirare.

In Italia si scambia il carattere colla cocciutaggine. Il marchese d’... per esempio, pensano i Milanesi, è un gran carattere. Egli si fa fischiare in Consiglio dalla folla, egli è in uggia a chiunque lo conosca, egli schiatta di boria e di caparbietà... ma che importa? La frase «è un gran carattere», riempie la bocca dei più.La fama di lui è fatta.

Non gli va giù più. Oggi potrebbe anche vendersi al Gran Turco resterebbe sempre un gran carattere! La gente non vuole disdirsi, non vuole far la fatica di ritornare sulle proprie idee.

Quell’avanzo da Medioevo, quel feudatario di strapazzo, quell’aristocratico che mette il proprio orgoglio e la propria boria al disopra d’ogni interesse pubblico e d’ogni convenienza, che è capace di dire: «Crepi il mondo basta che io resti il marchese d’...» che fa sulla punta del naso l’ala dell’uccello colia mano aperta al pubblico che lo disapprova... quell’uomo per certi buoni Milanesi è un gran carattere.

Dite che è un mulo, in vostra malora, non un carattere.

*

Ora udite la brillante storia di Gnomo, il giornalista arricchito.

Gnomo, d’ingegno limitato, è però il più furbo e matricolato compare che conti una certa tribù accampata nella nostra Milano.

In illo tempore fu austriacante. Ebbe un periodo di fremiti dopo il 59. Poi si adagiò nella consorteria del far quattrini e ora ci si ingrassa ed è da questa proclamato un uomo di carattere.

Suo padre, strozzino malaccorto, non gli aveva lasciato che una trentina di mille lire. Egli le spese tutte a farsi riputazione di uomo serio e sapiente e l’ha imbroccata.

Cominciò col prender in affitto uno studio elegante, in casa patrizia, in una via senza botteghe; di quelle vie che danno sudizione ai gonzi.

Sull’uscio appiccicò bene inchiodata una gran placca di ottone lucente, col suo nome e cognome e coi qualificativi di pubblicista editore.

Nello studio fece portare quattro enormi scaffali, che riempì di libri classici, ben rilegati; in mezzo allo stanzone

una gran tavola, dalla copertura di panno verde colle borchie dorate intorno intorno; su questa depose un gran calamaio di bronzo a statuette simboleggianti quelle arti e quelle scienze delle quali la sua grossa testa da gnomo aveva sì gran difetto. Sullo scrittoio sotto la finestra collocò un altro calamaio più piccino con delle penne d’oca. Le penne d’oca, pensava, parleranno per me.

Comperò dal gessaiolo i quattro busti dei poeti celeberrimi e li rizzò su dei cantonali ai quattro angoli dello stanzone. Comperò da Vallardi le oleografie di Vittorio, Umberto, Cavour e Pio IX e le appiccò in cornici dorate alle pareti. Poi ora con un pretesto, ora con un altro cominciò a invitare qualche celebrità lombarda e i confratelli della stampa, regalandoli di bicchierini di vermout e di biscottini. E si mise a andare in volta per Milano con dei grossi scartafacci e dei volumi sotto il braccio, che non gli dovevano servire a nulla, fuorché a darsi l’aria di grande studioso. Faceva come certe ragazze, che vanno sul Corso a cercare il messere a cui vendersi, e recano in mano un grosso involto di biancheria, che le fa credere operaie che corrano al telonio.

Intanto scriveva su pei giornali amici degli articoli in cui adulava i grandi col suo pseudonimo più trasparente. Ma usava d’un falso nome, sconosciutissimo, quando denigrava qualcuno o sollevava gli scandali o parlava entusiasticamente di sé stesso.

Un giorno avvenne che un amante adultero si presentasse alla redazione di un giornale umoristico nel quale Gnomo scriveva. Chiese di poter parlare all’autore di un certo articolo, fra il losco e il brusco, in cui veniva additata una certa signora col suo bravo continua, che puzzava di ricatto lontano un miglio. Gnomo fiutò il vento propizio e si presentò. Quando l’altro uscì Gnomo si trovò in tasca un biglietto da mille che prima non c’era.

Un’ora dopo comparve anche il marito e Gnomo allora tremò. Previde un duello al penultimo sangue! Ma non c’era più modo di ritirarsi. Uomo fortunato! Dopo un colloquio di mezz’ora col marito, invece di legnate Gnomo trovò di aver in tasca un altro biglietto da mille che dianzi non c’era.

Inutile dire che la storiella della signora non ebbe seguito.

Nessuno fece carico a Gnomo di tale dimenticanza; anzi ne lo lodarono.

Così la gente che frequentava lo studio classico di quell’aborto di natura, andava spargendo intorno le voci più lusinghiere sul suo conto.

E diplomi di qua, e cariche onorifiche di là, e nomine di su e sinecure di giù. Gnomo s’andava facendo un uomo d’importanza, un editore di polso.

Egli professava la massima, che la dignità pel letterato stesse nello scrivere per nulla e per l’editore nel farsi pagare il più che fosse possibile le sue pubblicazioni.

E nondimeno l’azienda faceva pessimi affali. Gnomo comperava a risparmio i romanzi dei più soporiferi autori d’Italia, ma non poteva venderli. E vi fu un momento che fu lì lì per dover presentare il bilancio al tribunale di commercio. Ma pei Gnomi c’è sempre una provvidenza. Trovò un socio, quasi Gnomo come lui, che mise dei capitali nell’azienda e fu schivato il crac.

Oggi Gnomo è un industriale in auge, e spende molti denari per fare una strepitosa réclame agli autori che danno lavoro alle sue macchine. Egli continua a pubblicar dei libri che fanno dormir in piedi, ma è stimato e riverito perché ha saputo farsi il sacco.

Ebbene! Gnomo è un gran carattere.

Il povero Ugo una banderuola, un buono a nulla.

*

Si dirà: il mondo è sempre andato così! Il mondo è di chi se lo piglia. Diventate ricchi e tutto s’aggiusta. Il volgo vuol essere ingannato. Gli stracci vanno sempre alla follatura. Chi sa far quattrini trionfa sempre. Le maritate sono a posto; le ragazze che fanno all’amore sono fuori della legge.

Eh! Chi non li conosce codesti proverbi mamalucchi?

Ma se non erro, la morale sociale — che sarebbe il tema di questo capitolo — non ci ha proprio nulla a guadagnare con essi.

Ora se questa morale fosse fatta in partita doppia non è forse vero che alla Pina e ad Ugo si metterebbe in conto attivo tutto ciò che hanno sofferto, e tutte le battaglie della loro vita, mentre che alla contessa e a Gnomo si metterebbero in conto passivo le loro brutture?

Aldo Barilli

Capitolo II
Un vizio da reprimere

i.
Preti

Nei fisiologi del giorno d’oggi, che studiano i difetti della così detta còmpagine sociale, tu trovi un vizio volgarissimo, che è quello di far pesare l’infamia su delle intere classi per solleticare i più stolidi istinti della plebe o per sembrare, con poca fatica, morigerati e casti.

È un modo anche questo di racattare popolarità a buon mercato.

Qual è infatti il balordo che non sorrida e non si goda per le diatribe scagliate contro i medici, i gornalisti, i preti, gli avvocati, i deputati, presi collettivamente?

Qual è a Milano e altrove il povero di spirito, che non approvi col capo e non sogghigni da furbo, se un mascalzone qualunque esce a dire che le donne sono tutte sgualdrine, non pensando che fra le donne ci sono sua madre e le sue sorelle?

Quanto non s’è dovuto predicare per sradicare l’odio e il disprezzo per tutti gli Ebrei?

Chi è che non mostra di approvare con austero convincimento le censure pudibonde e virtuose contro la prostituzione e le prostitute in genere?

Dove trovi un cittadino del volgo, che non brilli tutto se ode una sfuriata contro la Questura e i questurini?

*

Io mi guarderò bene dal sostenere che le classi sociali debbano essere tutte egualmente rispettabili. Fra una classe e l’altra ci sono, pel sentimento pubblico, dei gradi diversi di onorabilità, ed è bene che ci sieno. Il corpo dei pompieri per il volgo sarà sempre più simpatico che non quello dei cappelloni municipali. I notai saranno sempre più ben veduti che non gli avvocati. I veterinari udranno sempre minori censure dei medici e dei chirurghi.

Ma dal far la debita distinzione sul grado di rispettabilità a scagliarsi e a insultare in massa certe classi intere, ci corre.

Io penso che quando una casta o una istituzione è ritenuta necessaria alla vita sociale, per quanto invisa e non simpatica, debba essere rispettata.

Se si pensa che in tutte le categorie ci sono degli individui che onorano le scadenti, come ci sono individui che deturpano le più pure, salta all’occhio la necessità di finirla col vezzo medioevale di generalizzare la denigrazione e l’insulto.

Nessuna classe — per quanto bassa e disgraziata — se è costituita dinanzi alla legge deve essere ritenuta infame e spregevole in massima, giacché, ammesso che non se ne possa far senza, tutte hanno relativamente il diritto di non essere vilipese.

*

Fra le classi più insultate al giorno d’oggi ci sono appunto i preti, i questurini e le prostitute.

I preti, dicono certuni, non essendo più necessari né come i questurini né come le traviate, sono passibili dei più feroci insulti. È lecito a uno scrittore di cuore lo scagliarsi contro la casta intera.

Domando perdono.

preti non sono più necessari né a voi, né a me, né a milioni di liberi pensatori. Ma i credenti, i cattolici, i tementi dell’ira ventura, che pur rispettano la nostra eterodossia, dove li lasciate voi?

A costoro il prete è nientemeno che indispensabile.

Oh libertini, amici miei e colleghi di credenza, come mai potete voi insultare i miseri preti?

Non vi pare che sia un segno di debolezza il mostrarsi mangiapreti? La è cosa troppo comune! Non tutti i preti sono dei don Davidi, o dei don Briscola. Ce n’è di altamente rispettabili anche fra loro.

In ogni modo fossero anche tutti canaglie sopraffine che colpa ne avrebbero essi?

Basterebbe, per tutti i casi, di leggere il resoconto del dibattimento che fu tenuto alla nostra Corte d’Assisie il giorno 16 maggio del 1868, per avere un’idea di quanta sterminata pietà sieno meritevoli questi poveri paria dell’amore e del sentimento. Ah, se dinanzi a quella rivelazione non vi sentite invadere il cuore da un senso di altissima commiserazione, pensando a qual punto il cattolicismo ha ridotto una creatura del buon Dio, voi siete indegni del nome di cristiano, che vi fu imposto dai vostri genitori.

Credetelo! Questi miseri diseredati di ogni affetto, di ogni senso d’amore e di famiglia, queste vittime sciagurate delia teocrazia e del gesuitismo, questi condannati alla Perpetua, meritano davvero più misericordia che disprezzo. Come potrebbero essi mostrarsi diversi da quello che sono? Che reità è la loro se avari parenti, consigliati dal benefizio, li hanno cacciati in Seminario, quando non avevano ancor la libera scelta? Che colpa hanno dessi se poi la religione ha distrutto in essi ogni traccia dei buoni istinti, che forse la natura aveva deposti nell’animo loro?

Siamo ameni noi! Teniamo in piedi la causa, ad ogni tratto spasimiamo per la conciliazione col Papa, vogliamo rispettato il cattolicismo, e poi arrabbiamo come Turchi quando ci capitano gli effetti laidi della educazione pretina.

Leggete il seguente brano di interrogatorio di quel disgraziato don Francesco De Bonis parroco di Pagliano, poi ditemi se questo spaventoso fossile in forma di bipede implume, al quale il Seminario e la vita contro natura hanno soppresso ogni ombra di sentimento umano, non sia piuttosto degno di immensa compassione, che di sdegno e di abbonamento.

Presidente: Ella ha udito, signor parroco, di che delitto lo si accusa. I coniugi Taini, suoi parrocchiani poverissimi, avevano perduta una loro unica bambina, a cui portavano uno sviscerato amore. Nella loro estrema indigenza, non potevano pagare né il funerale né la cassa, per riporvi il povero cadaverino, ed essi vennero da lei a pregarla di conceder loro di deporre quella salma in una cassetta, che il Taini aveva potuto mettere insieme coirasse per lavare i cenci. Lei, signor parroco, rifiutò e stette duro nel rifiuto, anche dinanzi alle lagrime della povera madre, che lo scongiurava a mani giunte. E quando, malgrado il diniego della signoria vostra, quei genitori ebbero messo il corpicino nella piccola bara, ella andò in bestia e negò di compiere il funerale. Che cosa può dire a sua discolpa?

Don Francesco: Io, signor presidente, ho giuratosul Vangelo di mantenere intatti i diritti della parrocchia e della Santa Madre Chiesa, e non mi commovo tanto facilmente né per le lagrime delle mamme, né per i sentimentalismi dei papà. Tanto più che il Taini mi doveva già una lira e dodici centesimi, residuo di un altro funerale. E io gli dissi: ma che cassa, ma che cassa! Sarebbe meglio che tu mi pagassi il debito. E quando vidi la bara, che per giunta era ornata di fiori, alzai le spalle e me ne andai.

Questa jena fu assolta dai giurati. Il capo di essi, che era un Litta Modignani, chiamò quel processo un pettegolezzo da lobbia.

*

Veniamo, se vi piace, ai questurini.

In un libro intitolato Ricordi di Questura leggo queste frasi «Chi non conosce i gloriosi campioni di quella falange di Panduri, veri tipi di Croati, che si chiamano guardie di pubblica sicurezza?»

Io conosco in Questura parécchi galantuomini, cornili. ciando dal cav. Santagostino. Essi sono stimati e non possono lamentarsi. Quanto alle guardie se dicessi di professare per esse una passione sviscerata, direi una grandissima bugia...

Ma quando penso che questi poveri diavoli, se si sono dati a quel mestiere maledetto, gli è solo perché anche essi hanno il diritto di vivere...

Quando penso che in un solo mese v’ebbero sette suicidi di guardie di pubblica sicurezza...

Quando penso che essi devono essere ben infelici di vedersi trattati in massa a quel modo, io non ho il coraggio di scagliarmi alla cieca contro di loro, quantunque sappia che facendolo avrei il plauso di tutti gli imbecilli del mio paese.

Quello scrittore arguto continua cosi:

«Ecco uniti degli uomini cui vincola un solo pensiero, quello di far piangere e danneggiare altrui.»

Questa frase piacque immensamente a certi lettori di mia conoscenza.

Quanto a me mi sono domandato se il pensiero da cui sono vincolate fra loro le guardie di pubblica sicurezza non sia piuttosto quello di riscuotere, al 27 del mese, la benedetta paga che serve a farli rimaner in vita.

Credo perfettamente anch’io che fra esse ce ne saranno di feroci e di briccone, come ce n’è in tutte le classi sociali. Io non feci mai il poliziotto e non me ne intendo. Ma quella cosa di credere che tutti i questurini siano stretti fra loro da una specie di patto segreto, per danneggiare altrui, la mi sembra una di quelle baggianate da demagogo, che a me fanno l’effetto del mal di mare.

E poi quel danneggiare altrui non lo si capisce bene.

Forse anche i borsaiuoli, fors’anche i ladri, i monetari falsi, i truffatori sono compresi nell’altrui? Forse un poco anche gli assassini? Forse di quando in quando anche certi marchesi, che rubano e fanno cambiali false come i Mantegazza e i Visconti Trebbia, e certi conti che gettano l’acido solforico in faccia alle donne, come i Patellani e i Boisgobert?

Perché, che io mi sappia, un ufficio di questi infami ed esecrati questurini, oltre a quello di far piangere e danneggiare altrui, è pur quello di arrestare — e spesso a rischio della pelle — i sullodati birbanti, e di salvare dalle loro gesta la gente per bene.

Dal momento dunque, che non se ne può far a meno, a che scopo aizzare continuamente contro dei questurini la parte più insipiente dell’opinione pubblica?

Io mi meraviglio altamente che frai questurini ci siano ancora dei galantuomini, dacché voi avete cominciato a gettare l’odio e il disprezzo sull’intero corpo e sulla istituzione di cui fanno parte.

Se voi lasciate stare il gatto o lo accarezzate, esso non si muoverà o magari vi farà le fusa col suo ron ron; ma se tentate di accopparlo vi salterà alla faccia.

Se fra i questurini ci sono dei Panduri e dei Croati peggio per loro. Scopriteli, nominateli, lapidateli. Ma rispettate il corpo, giacché nello stesso modo che per far una lepre in salmì ci vuole innanzi tutto una lepre, cosi per fare una Questura ci vogliono innanzi tutto dei questurini.

Affinchè i questurini non diventino tutti Panduri e Croati, sarebbe necessario che in quell’ufficio entrassero molte persone ammodo, giacché quelle che già ci sono scemano ogni giorno. Se voi credete di invitare la brava gente a entrare in Questura continuando all’ingrosso a denigrare la istituzione e i suoi addetti, non ve ne faccio davvero le mie congratulazioni.

*

E dopo ciò concedo tutto.

Il marcio nelle Questure esiste, è evidente, saputo, flagrante.

Gli sbagli, gli abusi, le prepotenze di certe guardie sono divenuti da qualche tempo frequenti e insoffribili.

Squadre volanti che arrestano delle donne oneste. Guardie senza mandato, che fanno man bassa contro creduti o veri repubblicani. Questurini travestiti che nelle osterie, nei trivi, nei crocchi fanno da agenti provocatori...

E chi più ne ha più ne metta.

Il guaio più recente è toccato al signor Gustavo Mazzarelli di Palermo. Egli porta per suo uso e consumo un cappello alla Oberdan; ma è il giovane più innocuo che esista sulla madre terra.

Un giorno fu attorniato, pigiato, interrogato nella pubblica via da due guardie, che gli domandarono le carte, poi tradotto come un malvivente in Questura, dove, per tutta consolazione, il capo, dopo essersi avveduto dello sbaglio, gli disse il sacramentale:

«Ella può andare!»

*

A rendere invisa la Questura basterebbe la piaga dell’ammonizione.

Una guardia, che in due mesi non sarà riuscita a ghermire il benché minimo di quei soliti ignoti che spazzano le botteghe e assaltano lungo il naviglio i cittadini che rincasano, avrà beccati per lo meno una trentina di ammoniti o di ammonibili per non avere l’aria di stare in ozio. Egli ha bisogno di far vedere al delegato che non mangia il pane a tradimento, e di ragazzotti senza casa né tetto ce ne sono sempre a bizzeffe.

Una volta che la guardia si è messo in capo di far ammonire un povero diavolo privo di lavoro — magari un rivale in galanteria — è certa di riuscirvi. È lei che informa a suo modo la Questura, la quale crede ad occhi chiusi alla guardia. Questa riceve l’ordine di arrestare la vittima designata. E quando è messa all’ombra, l’ispettore fa il suo bravo rapporto sulla relazione della guardia, e la trasmette al pretore.

Il pretore naturalmente crede al verbale dell’ispettore, dà del bugiardo e del malvivente al povero preso di mira, che ha il delitto di non avere centomila lire — o anche meno — di rendita, ed è bell’e conciato pel dì delle feste in un batter d’occhio.

Per non voler darsi a rubare egli era rimasto miserabile. Per essere miserabile si buscò l’ammonizione. Per aver avuta l’ammonizione è costretto a farsi ladro.

Gentile circolo vizioso a cui dovremo tornare in seguito, a suo tempo.

*

Veniamo alle prostitute.

Ormai l’argomento della prostituzione patentata e non patentata, fu tanto discusso e picchiato e menatole martellato, che davvero a riparlarne c’è da sentirsi pigliar dall’asma. Le cinque o sei ragioni in pro e in contro, furono dette e ridette milioni di volte, così che intorno ad esse non c’è da mettere ghirlande.

Anche Taluno giorno il signor Ernesto Nathan ha mandato fuori un libro intitolato: Le Diobolarie, per combattere colle solite ragioni il regolamento di tolleranza.

Io non voglio entrare in questo ginepraio, e mi limito a considerare la prostituzione sotto altri punti di vista, primo fra i quali quello a cui mi obbliga la premessa fatta dianzi, e cioè l’ingiustizia di vituperarla in massa, per comparire morigerati e casti.

Oh come i nostri letterati usano del proh pudor! quando entrano, e talvolta senza bisogno, nello scabroso soggetto. Oh come si capisce che hanno paura di essere sospettati puttanieri o lenoni! Come trapela in essi il riguardo di non meritarsi il nome di difensori delle meretrici! E come contro le misere, con un coraggio da leone, essi scagliano i loro fulmini verecondi! Come non pensano che le povere creature dannate dalla fame al mestiere impudico, se invece di starsene rinchiuse nei serragli, potessero sfarfallare nei campi o scarrozzare in un coupé a otto molle, sarebbero tanto felici!

Gli impotenti, i soddisfatti, i puritani non ammettono che le prostitute, in massima parte, facciano il mestiere per vivere.

«Vizio, vizio!» è la loro gran parola.

Con essa credono aver detto ogni cosa...

«È perché non vogliono lavorare!» soggiungono i furbacchioni.

Non riflettono essi che il lavoro — santa cosa di certo — darà da vivere a una ragazza su venti.

Parlo, ben inteso, delle ragazze private d’ogni appoggio e che dovrebbere cavar dal lavoro i mezzi di non morir di fame, di stare a tetto e di vestirsi.

Nella concorrenza terribile della lotta per la vita le altre diciannove non ci riescono, non possono riuscirvi.

Di maestrine, di madamine, di ricamatrici, di orlatore, di stiratore, e via dicendo, ch’io mi sappia, ce n’è già abbastanza. Il lavoro non aumenterebbe di certo se le mille e mille traviate domani volessero darsi alla grammatica o all’ago o al ferro da stirare. Al telegrafo non si entra facilmente. In ogni modo i posti sono già tutti occupati anche là.

Ma, per tornare all’idea da cui è partito questo ragionamento, si può domandare: credete voi o non credete che la prostituzione sia una necessità sociale?

Se mi rispondete di no, felice notte! Resterà però sempre il problema del come possano vivere le diciannove ragazze su ogni venti, che sono prive di genitori, di parenti, di protettori disinteressati, e di lavoro bastante.

Se poi mi rispondete di credere alla necessità sociale della prostituzione, domando perché non avrà anch’essa il diritto di essere relativamente rispettata?

È cosa tanto facile e a buon mercato lo scagliare i fulmini di una virtuosa riprovazione e di un casto abbonimento, contro le disgraziate, alle quali forse voi stesso una volta alla settimana chiedete il soddisfacimento di un bisogno fisiologico.

È cosa tanto facile ripetere le vecchie diatribe contro la prostituzione in genere, per mostrarsi almeno sdegnosi delle debolezze umane!

Se vi pare che questa befana abbia bisogno di venire rimutata, proclamatene i difetti e i vizi, gli abusi e le turpitudini, dite in qual altro modo si possa regolarla, proponete le sane riforme, ma smettete una buona volta dal ripetere contro di essa le frasi piene di lue cattolica, se il fatto lo avete riconosciuto indispensabile alla vita sociale.

*

E alla prostituzione dovremo tornarci a suo tempo, giacché nel Ventre di Milano essa tiene pur troppo un posto nel pulvinare.

Intanto il ministro delle riforme, invocato da Bertani, da Morelli, dal Congresso di Ginevra, è venuto!

Anche le schiave bianche stanno per essere redente.

Su questo punto a chi non sarà permesso di gridare: viva Crispi?

Cletto Arrighi

Capitolo III
Grande sUpposizione

i.
Fabbrica dell’appetito

Sareste voi lettori così garbati da fare con me una ipotesi molto strana a dir vero, ma che lumeggerà d’un tratto il complesso di questo libro e vi dimostrerà di colpo, come la grande macchina sociale non sia basata su altro perno, e non sia retta da altra legge che da quella diuturna, instancabile, fatale del ventre, che si chiama la lotta per la vita o come si esprimono i Milanesi, con una frase pittoresca: la grande fabbrica dell’appetito?

È una ipotesi come un’altra! E la mi fu suggerita da non so più quale confratello, che un giorno stampò queste parole:

«Pensate un po’ come riuscirebbe sbiadito, insulso e noioso questo mondaccio reo, se tutto a un tratto cessasse negli animali — compresi gli uomini — la necessità di mangiare e di bere.»

Supponiamo, dunque, che, di colpo, un bel giorno tutto ciò che serve a sfamare gli uomini e gli animali diventasse perfettamente inutile.

Supponiamo che cessasse d’un tratto il bisogno di mangiar e di bere al punto della mezzanotte del giorno trentun di luglio 1888.

È la mattina del giorno straordinario, il 1° agosto.

Nessuno naturalmente crede ancora al miracoloso fenomeno, che un grande scienziato —. una specie di Mathieu de la Drôme del ventre — avrebbe predetto da qualche mese colla intuizione del genio.

Il banchiere Weill-Schott entra verso le quattro dopo mezzogiorno nella camera della sua Sinforosa, che si è destata poco prima e che non sa nulla di nulla.

«Sei qui? Che nuove?»

«Come che nuove! Ma non sai che la cosa minaccia di essere proprio vera?» esclama il banchiere.

«Che cosa?»

«La cessazione del bisogno di mangiar e di bere in tutto il mondo. Ho già ricevuto dei telegrammi da Trieste, da Vienna, da Francoforte, da Parigi. Dovunque si annuncia una invincibile ripugnanza pel cibo. Il mondo è sottosopra.»

«Va via! Non celiare!»

«Te lo dico sul serio! Anch’io non ho potuto far colazione stamattina. Fui preso da una terribile nausea solo al vedermi portato dinanzi il mio piatto favorito.»

*

In questa entra il giovine del calzolaio di Sinforosa con un paio di stivalini.

«A proposito» dice la fanciulla «li ho comandati la settimana scorsa perché sono rimasta quasi a piedi scalzi.»

«Hai fatto benissimo» risponde il banchiere «non imaginando la solfa che gli sta per capitare addosso.»

«Giacché sei qui» soggiunge Sinforosa «fammi il piacere a pagarlo tu stesso. Cosi non mi resterà il debito.»

Il banchiere mette mano al portafoglio e voltosi al giovine del calzolaio lo interroga:

«Avete il conto?»

«Ma ecco» risponde l’altro fra la serietà e l’imbarazzo «il principale mi ha detto di significarle come qualmente cominciando da oggi i prezzi della sua manifattura siano stati mutati di molto.»

«Ah me lo imaginavo!» esclama Weill-Schott. «Quanto li mette dunque questi stivalini?»

«Mi ha detto di non lasciarli a meno di tremila franchi.»

Il banchiere fa un salto di sorpresa.

«Ehn? È possibile? Siete pazzo? Tremila franchi?»

«Il principale non obbliga la signora a tenerli. Anzi egli sarebbe contento di poterli riavere in bottega, perché è certo che fra sei o sette giorni essi varranno otto o diecimila franchi. Di simili non se ne fanno in Milano.»

«Ma che idee sono queste?»

«Se oggi lei è capace di comperare un paio di stivalini come questi, a meno di duemila e cinquecento franchi, il mio principale è pronto a regalarli. Si imagini che ieri quello che fa le forme, è già venuto in bottega ad avvisare il padrone, che d’ora innanzi ogni paio di forme gliele farà pagare trecento franchi. Tutti fanno sciopero. Nessuno più vuol lavorare.»

Weill-Schott si mette sopra pensiero.

*

Lo sterminato quesito gli si sgomitola a poco a poco nella mente.

Egli sta calcolando a lume di naso i vantaggi e gli svantaggi probabili della stranissima situazione, che può essere fatta alle banche dalla cessazione del bisogno di mangiare e di bere.

Come maneggiatore di denaro, come uomo laborioso e necessario gli sembra che, in questa nuova condizione di cose, la professione di banchiere gli debba rendere enormemente più di prima. Ma è scosso da fieri dubbi.

Intanto si vede alleggerita la borsa di tremila franchi per un paio di stivaletti, che sono pure indispensabili alla sua Sinforosa.

Il giovine del calzolaio continua:

«Anche i Bocconi hanno messo i cartellini nuovi sui loro abiti a prezzi fissi e hanno aggiunto due zeri alle cifre di prima. Un paletò che soltanto ieri si comperava con trenta franchi oggi ne costa tremila. Un paio di calzoni settecento e così via. Tutti gli impiegati hanno salutati i così detti fratelli, e se hanno voluto che qualcheduno restasse, gli hanno dovuto fissare uno stipendio superiore a quello dei ministri.»

«Ciò è terribile, terribile!» esclama Weill-Schott. «Bisogna che io corra subito alla Banca a vedere che cosa diamine succede; a provvedere, a studiare. Passate là che vi pagherò gli stivalini. Capisco che soltanto nelle spese della giornata quest’oggi mi ci vorranno cinquanta o sessanta mila lire, se la va di questo passo.»

Saluta la Sinforosa, che non ha più parole, tanto è rimasta meravigliata, e se ne va.

*

Scende frettoloso le scale e giunto sulla soglia della porta vede passare un carrozzone del tramway. Sul fianco di esso sta appiccato un cartello, sul quale si leggono queste parole di color oscuro: «Nuova tariffa. Per ogni corsa L. 10.»

I cavalli sono guidati dal signor Stucchi in persona. Sulla piattaforma di dietro pronto a distribuire gli stacchi a chi fosse montato sta la stesso signor Osculati. Gli impiegati, i cocchieri, gli stallieri, avendo chiesto un aumento di paga, non ascoltati, avevano lasciato deserto lo stabilimento. I consiglieri e gli azionisti erano accorsi a prestare l’opera loro. Quella era una corsa di prova.

Ma il carrozzone era vuoto.

Anche il banchiere pensò di risparmiare i dieci franchi e dì far la strada a piedi.

Passando in piazza de’ Mercanti diede una capatina in Borsa. C’era grandissimo fermento. Nessuno sapeva più raccapezzarsi. Nessuno comperava, tutti volevano vendere. La confusione delle idee, dei prezzi, delle previsioni era al colmo.

«Ci sono valori in gran rialzo?»

«Parecchi in gran rialzo, molti in gran ribasso, molti che non valgono più nulla.»

«Per esempio?»

«Il cotonifìcio, il lanificio, il gas, la luce elettrica, le società edificatrici tutte insomma le industrie in cui non c’entra il nutrimento e che hanno potuto trattenere in fabbrica gli operai, sono in gran rialzo. Il resto a terra.»

Intanto in camera di Sinforosa entrò la servetta reduce dal Verziere.

«Oh che scena, oh che teatro!» esclama la fanciulla. «Se vedesse che rivoluzione! Stamattina la roba mangiativa la si ha per nulla. Ho veduto le ortolane e le pescivendole a piangere e a disperarsi.»

«Che minchione! Se non avranno più da pensare a vivere perché piangevano?»

«Si figuri che questo magnifico pesce l’ho portato via per dieci centesimi.»

Così dicendo trasse dalla sporta una superba trota, arrivata quella stessa notte dal lago Maggiore.

«Buttala via. Che cosa vuoi che ne facciamo? Solo a pensarci di vedermela in tavola mi sento la nausea.»

*

La situazione adunque si disegna cosi.

Non appena gli operai, i lavoratori, i contadini, gli schiavi della gleba, si sono persuasi che non fa proprio più bisogno di sudare nelle officine e sotto la sferza del sole nei campi per non morire, smettono dovunque il lavoro e ridono in muso ai padroni.

Nei primi giorni di beatitudine proletaria non si sente più parlare né di furti, né di rapine, né di truffe, né di assalti notturni, né di monetari falsi.

I lavoratori vogliono godere almeno una settimana intera di dolce far niente.

Quando poi si tratterà di pagare la pigione o di comperare un farsetto nuovo sarà quel che sarà.

In quei primi giorni una pace sterminata, badiale, solenne si diffonde nel mondo intero. La vita diventa monotona e uggiosa, come quella di una domenica a Londra. Non si vede più un ubbriaco. In Milano non risuona più nessun grido fanciullesco di gainna, gainna11.

Le Questure sembrano diventate altrettante sinecure.

Sul viso dei miserabili s’irradia una beatitudine fino allora ignota. L’angoscia di ogni giorno è cessata. Non avendo altri bisogni, altre cure, altri propositi, si sentono più ricchi d’un milionario. Il lavoro è sospeso dovunque, tranne che in qualche fabbrica di astutissimo previdente, che ha centuplicati gli stipendi, perché indovina l’avvenire. Altri non sanno presagire ciò che sarà per succedere e stanno perplessi. Per esempio i signori Richard a San Cristoforo e i Ginori a Firenze dubitano assai circa l’avvenire della ceramica. Di piatti, marmitte, scodelle e altri recipienti per la tavola non se ne parla più. Non resta loro che la ceramica di lusso: vasi per fiori, jattes per gabinetto e così via.

Il dentista Platschick chiede a un paziente trecento franchi per un’operazione. Ma, accortosi ch’egli soffre davvero, gli strappa il dente gratis.

I fratelli Vago, accordatori di pianoforti, dimenticati affatto e trepidanti pel futuro, erano stati anch’essi ad aspettare gli eventi. Intanto si erano riuniti coi compagni per fissare i nuovi prezzi del loro lavoro in caso che qualcuno fosse chiamato ad accordare qualche pianoforte.

La misura nuova della mercede fu subito trovata: cento franchi per accordatura.

«Mi par troppo!» sclamò il signor Barbanti, solito a pigliar una lira.

«Non è troppo!» osservò il signor Antonio Vago.

«Bisogna pensare a tre cose. La prima è che se si vorrà d’ora innanzi suonare un pianoforte, sarà pur indispensabile rivolgersi a uno di noi. La seconda è che d’ora innanzi la noia diventerà così terribile e sterminata nelle famiglie, che molte ragazze, le quali prima avevano da fare in cucina, dovranno mettersi per distrazione a studiar il pianoforte. La terza è che la nostra opera deve essere messa in equilibrio col prezzo dell’oggetto su cui essa si esercita. Ora vi so dire che d’ora innanzi i pianoforti non costeranno meno di duecentomila franchi in media, giacché, come sapete, ai prezzi di prima ora si devono aggiungere due zeri.»

*

Ma il fenomeno più terribile, il fenomeno spaventoso a cui nessuno aveva posto mente, fu quello dell’incredibile aumento di produzioni drammatiche e poetiche. Tutti coloro che prima lavoravano per vivere, bene o male si occupavano. Quando, disertati gli uffici, le fabbriche, le botteghe ebbero dinanzi a sé le ventiquattr’ore della loro giornata oziosa, si buttarono alla poesia e alla drammatica, scrivendo per la gloria.

Intanto i ricchi, i proprietari di fondi, i fannulloni, i gaudenti, che dalle soddisfazioni del ventre avevano fatto fino allora la migliore occupazione e lo scopo principalissimo della loro esistenza, si erano trovati stranamente disorientati e pieni di rovello e di noia imprecavano al miracoloso fenomeno, senza pensare tant’oltre.

Ma ben presto anch’essi dovettero accorgersi della loro rovina.

I fattori, i fìttabili, gli agenti, discesi da ogni parte a Milano, recano a loro terribili notizie dalle campagne. Tutti in campagna stanno benissimo; tutti sono felici e gloriosi. Persino i pellagrosi guariscono... una bazza da non credersi!

Ma nel granaio stanno migliaia e migliaia di sacchi di frumento e di grano turco; sulle cascine stanno migliaia di quintali di fieno; nelle stalle centinaia di buoi e di cavalli e di mucche; nel porcile una folla di maiali; nei cortili una miriade di pennuti, che non valgono più nulla. Tutt’al più si potrà ricavare qualche cosa dai cavalli; e anche da’buoi, ma solo per la pelle. Tutto il resto roba da buttar via.

«Appena mi accorsi che il miracolo si avverava» dice il fattore «io corsi a Milano per tentar di vendere il frumento al ribasso. Mi sarei accontentato di un terzo del prezzo dell’altro ieri. Sa lei, signor conte, che cosa mi hanno risposto? Se volete sbarazzare i vostri granai dateci seimila franchi per viaggio e noi verremo coi carri a portarvelo via per gettarlo nel fiume.»

*

Poco per volta però la situazione si va mutando e modificando di nuovo.

La cessazione totale del lavoro da parte dei proletari e dei contadini non è già più così generale come nei primi giorni. I più previdenti si accordano coi manifatturieri e coi principali, e tornano all’opificio o alla bottega, dove si fabbricano o si vendono i generi indispensabili alla vita, e dei quali non c’è esuberanza negli stocks, nei magazzini, nei depositi.

In principio, dunque, non ripigliano l’opera loro che gli artigiani dell’indispensabile: i sarti, i calzolai, i cappellai, le stiratore, i cavamacchie, i fabbricatori di saponi e via dicendo. Medici e chirurghi, cessate le indigestioni, causa principale di infinite infermità, hanno poco da fare. Capimastri e muratori ripigliano a fabbricar case nuove, ma si trovano a un tratto di contro a uno strano evento. I proprietari di case sono gettati sulle prime in un’ansia indicibile. Succede un gran flusso e riflusso di inquilini, una emigrazione subitanea e insistente; una trasformazione di cui non si può calcolare la portata. Molti giovani, venuti a Milano per guadagnarsi da vivere, danno la disdetta al padrone di casa o alle affittacamere, e vanno al loro caro paese, dove sanno di aver un alloggio in casa de’parenti senza spender denaro. Tutti i Tedeschi, invasori delle nostre case di credito, officine meccaniche, e banchi di commercio se ne tornano ai lari. Tanto più che la morte di Guglielmo li ha impensieriti. Le città di provincia, dove gli alloggi sono a buon mercato, vengono invase da chi fugge da Milano. Ferrara e Parma vedono, in pochi giorni, triplicata la popolazione... e il prezzo dei loro alloggi monta per la enorme ricerca. Così l’altalena nei costi incomincia e la concorrenza si spiega. L’equilibrio si ristabilisce. Tant’è a rimanere in Milano! E tanto più che il viaggio bisogna farlo a piedi. I prezzi di trasporto in ferrovia non sono accessibili, se non ai nuovi milionari, che sono appunto i lavoratori dei generi indispensabili alla vita, e che trionfano perché di loro c’è assoluta necessità.

Questi diventano superbi come Luciferi, e spiegano enormi pretese. In poco tempo i ricchi danno fondo alle loro sostanze e diventano miserabili. I nuovi ricchi invece spendono e spandono. Ce n’è fra loro di quelli che erano avvezzi a passare la sera in teatro, magari in loggione o entrando a scappellotto. Essi male si acconciano a passarla in conversazione, all’osteria deserta di litri. Trovandosi pieni di quattrini domandano ad alte grida che i teatri si riaprano. Vanno in deputazione dàl prefetto e dal sindaco, perché provvedano. Il prefetto e il sindaco, sopraffatti dalla situazione nuovissima, non hanno ancor pensato ai teatri. Rispondono ai sarti, ai calzolai, alle stiratore divenuti milionari in poco tèmpo, che non possono forzare alcuno a farsi impresario. Si viene a sapere che il tenore Gayarre per cantar alla Scala, ha chiesto a Lamperti due milioni ogni sera. Si fa una dimostrazione con molle e pale sotto la finestra di Gayarre. La Giuri-Marzi domanda un milione e mezzo per ballare. La fischiano per la via. Il baritono Battistini non ha prezzo. Nessuno s’arrischia di assumere un’impresa. Lamperti ingrassa smisuratamente perché pensa che non gli toccherà più la seconda di cambio. I fratelli Corti muoiono invece di crepacuore; il povero Brunello, pel quale l’avvenire non ha più sorrisi, se ne va a babboriveggioli per la disperazione di non poter più mangiare e Franco Faccio allora libero da ogni impegno ripensa di andare a Roma a vedere il papa.

Finalmente il barone Soldati trova il mezzo di metter insieme una compagnia di cani, che costa quanto oggidì costa l’esercito italiano. Chi vuol andar in teatro paga duecento franchi l’ingresso, e mille per sedere. Gli operai che non hanno troppi bisogni fittizi, che sono abili nel loro mestiere, e che lavorano di lena, popolano la platea e il loggione. I palchi, tranne pochi, sono vuoti. La seconda fila specialmente mette pietà. I ricchi di ieri non hanno ancora pensato a venderli alla plebe arricchita.

Il Chiappeta calzolaio fa elemosina al duca Visconti Modrone, caduto nell’ultima miseria, con un biglietto da mille. Il povero duca s’era dato intorno per cercare una professione, ma non c’era riuscito. Da un giorno all’altro le sue immense tenute non erano valse più un soldo.

Il padrone della rosticceria nel Cappello si fa saltare le cervella. I sempre così detti fratelli Rocconi fanno un bilancio di tre miliardi.

Un raggio di speranza aveva sorriso al conte Sola che si trovava rovinato anche lui, come possidente di immobili.

«L’inverno» pensò «farà forse ancora freddo. La gente bisognerà bene che la si scaldi. La legna dovrà valer tesori. Io ho di molta legna sui miei fondi. Andiamo a far abbattere tutti gli alberi.»

Vola in una delle sue tenute e dice al fattore:

«Domani mattina fa buttar giù tutti gli alberi della possessione, che faremo legna da fuoco.»

«Ci ho pensato anch’io» risponde il fattore «Ma dove si trovano i taglialegna a questi lumi di luna?»

«Si cercano.»

«Sì. Ma bisogna pagarli mille franchi anticipati al giorno. Se no non si muovono.»

Il conte piglia una scure e va fuori a tagliar i propri alberi.

Inesperto della faccenda per poco non si lascia venire un pioppo sulla cervice.

*

Alla fine del 1888 la concorrenza aveva già spiegate le sue ali dappertutto.

La cocotte, che dianzi esigeva soli venti franchi dal messere... sulle prime, felicissima di poterne far senza, aveva detto a chi le capitava: semi vuoi snocciola ventimila lire... se no marche!

Trovò parecchi che le voltarono le spalle; ma poi siccome tutte avevano alzate le pretese, anche l’Aspasia cominciò a trovar qualche sarto, qualche fabbro — nuovi ricchi — che le diedero i ventimila franchi che essi avevano molto facilmente guadagnati nella giornata.

Le parve di esser ricca.

Ma quando rimase senza sapone, senza veloutine, senza guanti, scoperse che i ventimila franchi non valevano i venti di prima. Il prezzo delle cose indispensabili e voluttuarie s’era fatto enorme.

Allora l’Aspasia diede una giratina ai bischeri del mandolino e fissò a quattromila il ambiti.

Ma ecco che anche a lei la concorrenza viene a rompere le uova nel paniere.

La Carlottina, più giovine, più fresca, più bella di lei si concede per sole tremila lire.

Meglio è calare!

Il calzolaio Maggiolo se ne innamora e le passa cinquemila franchi alla settimana. Egli s’è fatto straricco e nessuno lo chiama più gambabuona12.

*

I librai e gli editori o falliscono uno dietro all’altro, o fanno magri affari. Dumolard smette I nuovi ricchi non sanno il francese e non sono amanti della letteratura, né della scienza. Quelli che dianzi comperavano dei libri sono tutti rovinati. Nondimeno la noia vuol essere scongiurata. La letteratura si fa sempre più leggiera, afrodisiaca, sollazzevole. I letterati seri sono disprezzati. Cioffi trionfa.

L’Asilo notturno Sonzogno li accoglie, insieme a una dozzina di cuochi, che non sanno più dove andare a dormire.

La noia terribile, diffusa, orrenda, che aveva invaso il mondo ne’ primi giorni comincia a scemare dovunque. Le biblioteche, i teatri, i club e molti caffè, convertiti in sale di lettura e di giuoco, si riaprono. La concorrenza ristabilita fa ritornare la vita simile a quella di dianzi, tranne la grande operazione della quotidiana pacchiatoria.

*

Il sindaco s’era veduto scappare tutti quegli impiegati che dalle loro incombenze erano sempre stati costretti a lavorare sul serio in Municipio. Tutti gli altri — avvezzi a andar in ufficio alle dieci, a metterci mezz’ora a infilare sulle braccia le maniche di fustagno, a sedersi per aspettar l’ora della colazione e a uscire verso le tre — non s’erano allontanati sulle prime dal palazzo Marino.

Visto però che sarebbe toccato loro di sostituire i scioperanti, e riflettuto che le due né le tre mila lire di stipendio annuo che pigliavano a non far nulla non sarebbero più bastate neppur a comperarsi un cappello nuovo, avevano levato il tacco anch’essi.

Il sindaco s’era trovato solo in Municipio con qualche assessore e coll’economo Giardini.

Poco dopo gli si era presentata una deputazione dei suoi impiegati d’ogni rango e d’ogni classe, con a capo il nobile Patuzzi.

«Sta bene» disse questi incaricato del discorso commovente «sta bene che d’ora innanzi non dobbiamo più pensare al ventre; ma il vestiario, la biancheria, la pigione, la legna, il servizio, il lume chi li può provvedere? Vorrebbe ella, signor sindaco, che fra due o tre mesi noi veniamo nudi in ufficio? Ella conosce i prezzi correnti della roba, che serve a vestirci e delle pigioni. Vuol ella che andiamo a dormire sulle panchette nell’ombra lunare, proiettata dai trottipiferi e dalla statua di Leonardo da Vinci?»

Il sindaco riconosce che hanno perfettamente ragione; annuncia loro che sta per riunir il Consiglio allo scopo di centuplicare le tasse specialmente sul lavoro, visto che il dazio consumo non dà più nulla; promette loro che d’ora innanzi il minore stipendio municipale, quello degli spazzini, sarà di 200 lire al giorno.

«Duecento!» sclama il signor Nowotny ragioniere che fa parte della Commissione «sarebbe il mio ideale; non pensando che gli sarebbero bastate appena appena a pagare il fitto.»

A duecento lire al giorno infatti si stenta a trovare degli spazzaturai. Essi non hanno più nessun bisogno urgente, si vestono come possono e vivacchiano senza spendere un centesimo; ma non sono più obbligati a quel brutto mestiere, che faceva loro mangiare tanta polvere!

Il nobile Piola, che si trovò rovinato dall’oggi al domani, si decide a fare lo spazzaturaio municipale. Alla polvere — quando non è di quella che scoppia — ci si avvezza. Coi duecento franchi al giorno potrà campare. Non ha altra professione in vista. L’acqua per lavarsi andrà ad attingersela da sè, giacché di tener un domestico non c’è più da pensarci. Ha fatto il calcolo che tra pigione, vestiario, stiratura e lume verrà appunto a spendere duecento franchi al giorno e si rassegna.

Al signor Bagatti Valsecchi s’è spezzato il velocipede. Egli non potrebbe stare senza l’esercizio del velocipede. Ne morrebbe. Manda a farlo aggiustare. Gli domandano sessantamila franchi. Il signor Engelmann non può farlo a meno.

Si ingegna tanto che arriva ad aggiustarselo da sè.

*

Un autore drammatico provetto, dopo gli ultimi fiaschi s’era messo in puntiglio di avere un successone prima di chiudere bottega Ma, limone spremuto qual è, non poteva trovare di proprio capo una sola dannata situazione che valesse una cicca. Aveva scritto a stento un lavoro che Pasta e Maggi e Libero Pilotto gli avevano rifiutato.

Gli era venuta un’idea, ancora prima che il fenomeno miracoloso accadesse.

Era andato da un giovine, che sapeva pieno di fantasia e di estro drammatico, e gli aveva proposto di lavorare insieme. La fattura delle commedie in due cominciava ad attecchire.

Al giovane non era parso vero! Accettò a occhi chiusi.

Il vecchio autore gli promise trecento franchi se il lavoro avesse incontrato. Illica aveva accettato.

Illica non avrebbe avuto a metterci altro che lo schema l’intreccio, i caratteri, la sceneggiatura, il dialogo, il fa bisogno, la copiatura, la carta, e, ben inteso, tutte le seccature meccaniche della messa in scena.

Di tutto il resto si sarebbe incaricato il vecchio drammaturgo.

Venne il patatrac dell’appetito.

«E cosi?» domandò il provetto all’autore di Arpad.

«Eh, caro cavaliero» gli rispose questi «ora che non ho più bisogno di pensare al ventre e che ho già pagato il fitto per sei mesi, della gloria me ne infischio un tantino. Se lei vuol darmi duecento mila lire io le scriverò un dramma, che farà furore col suo nome, mentre forse fiascheggerebbe col mio, e lei si terrà i diritti di autore e gli applausi.»

Il vecchio cercò nelle tasche se c’erano per caso le duecento mila lire e non le trovò.

La collaborazione andò in fumo.

Come i lettori vedono di questo passo potrei continuare a dilungo. Ma il proverbio dice: un giuoco per essere bello dev’essere breve.

E io ci do un taglio e passo al trionfo del ventre.

Cletto Arrighi

Capitolo IV
Il trionfo del ventre

i.
Scienza della cucina

Quel complesso di trovate, di mezzi, di espedienti, di operazioni insomma, colle quali un bravo cuoco sa accontentare i gusti e i capricci del padrone leccardo o della padrona isterica, Montaigne lo chiamò la scienza della cucina.

È infatti una scienza come un’altra! Essa tende a far ingurgitare, nello stomaco dei ricchi e dei gaudenti, una quantità di cibo assai maggiore di quella che sia necessaria per campare, ma che viceversa è molto sufficiente per farli spasimar di gotta in vecchiaia, o morire di indigestione e di apoplessia.

L’uomo in questo si distingue maravigliosamente dalla bestia. Egli ha scoperto ciò che le bestie non scopriranno mai: di mangiare cioè molto più del bisogno e di procurarsi delle famose malattie in causa della gola.

Non mi si obbietti il serpente boa. Questo poveretto non può far altrimenti di quello che fa. Trova un bue lo accoppa, ma poi non avendo un trinciante a propria disposizione, né braccia e mani per usarne, il povero constrictor, è obbligato di stringere nelle sue spire poderose il quadrupede con pelle, corna, unghie, ossa e tutto quanto, per assottigliarlo; poi intraprende la per lui terribile opera della deglutizione, la quale talvolta dura sei o otto mesi.

Sono certo che se domandaste a un serpente boa di scegliere fra quel lungo pasto e una cena al Rebecchino, anche col patto di pagare lui il conto, preferirebbe la cena al Rebecchino.

*

Torniamo alla reggia dei cuochi.

Per chi non ha mezzi, o per chi non è goloso, la cucina non è un laboratorio della scienza. È semplicemente il luogo della casa dove si esercita un’arte assai necessaria e primitiva; quella di rendere i commestibili capaci di essere masticati e digeriti.

Pensando ai progressi e alle vicende della cucina quasi c’e da sentirsi scappare l’appetito, dato che ci sia.

Prima che gli uominini si decidessero a nutrirsi colle carni dei cadaveri d’animali commestibili — il che deve essere accaduto dopo la scoperta del sale — i pranzi dovevano essere di una parsimonia esemplare.

M’immagino il banchetto di una famiglia antidiluviana nell’abitazione lacustre: pesci, legumi, frutta, cipolle, cucurbitacei, miele e latte.

Cosicché si può asseverare che il primo manicaretto — che è pur rimasto dipoi in grande uso e lo è assai anche al giorno d’oggi — il manicaretto, che può vantarsi di essere stato trovato, senza studiarlo, dai primissimi uomini è indubbiamente il lattemiele.

Forse i cialdoni allora non si usavano ancora. Saranno venuti dopo. Ma il lattemiele — dalla mucca e dalle api — esisteva certamente anche nel così detto paradiso terrestre,

In breve tempo però la natura, che ha dotato l’uomo di denti da carnivoro, gli avrà insegnato a pigliar esempio dalle fiere, e ad inventare la bistecca. Poi l’uomo avrà fatto bollire la carne e avrà scoperto il lesso. Ecco dunque un pranzo di tremila anni prima di Gesù Cristo, antipasto: olive, sedani, lattuca; lesso: bollito di bue; arrosto: capretto sotto le ceneri; dolce, lattemiele, frutta e latte rappreso.

Se non che anche quell’alternativa continua di bollito di arrosto e di lattemiele lo avrà annoiato discretamente. Nacque la voglia di mutare; nacque la curiosità di scoprire qualche cosa di nuovo, di diverso dal solito. Dalla curiosità i tentativi. Cuoci di qua, cuoci di là; quindi la prima cuoca. E dico cuoca, perché mentre gli uomini andavano alla caccia, alla pesca, alla guerra, le donne avranno atteso alla cucina. La prima cuoca avrà pensato: buono fa buono e allora mescolando il riso col brodo lasciato giù dal bollito e aggiungendovi dei legumi e del grasso di maiale, tardo e prezzemolo, avrà scoperto il minestrone; oppure tagliuzzando minutamente carni ed erbe con altri ingredienti più o meno piccanti, avrà scoperto il ripieno delle polpette, e così via.

C’è qualche tradizione che pretende avere i Pelasgi inventato lo zabaglione. Ma è dubbia.

Dietro a queste scoperte vennero tutte le altre. Le cuoche primitive furono presto detronizzate da cuochi maschi, gli scartati dalla milizia. A poco a poco questi salirono in grado, e fu istituita nel mondo la grande scienza della gola.

«Un cuoco — scrive Tito Livio — che prima non era che un vile schiavo, a’ miei tempi è montato così in auge da diventare uno dei personaggi più importanti.»

C’è in Montaigne un capitolo relativo a un vecchio cuoco del suo tempo, che vale un Perù.

Montaigne parla di uno di quei maestri della cucina, venuto dall’Italia in Francia al seguito di Caterina dei Medici, il quale aveva servito il cardinale Caraffa, un famosissimo ghiottone del secolo XVI.

«Egli mi discorreva — scrive il Montaigne — colla sicumera di un filosofo che tratti un’alta questione di teologia o di metafisica. Mi spiegava con profonde e finissime distinzioni la differenza che c’è fra appetito e appetito. C’è l’appetito spontaneo, naturale, a digiuno, che è cosa volgare disprezzabile, indegna d’un cuoco; ma c’è, invece, l’appetito procurato, l’appetito forzato, che viene dopo la seconda o anche la terza portata... il vero, il nobile appetito, quello di cui egli faceva gran caso.»

Poi gli descrisse i mezzi di risvegliarlo, di assecondarlo, di stuzzicarlo, di accontentarlo, di spegnerlo.

Passò quindi alla palingenesi della salsa. Il vecchio cordon bleu gli parlò delle origini di essa, de’suoi effetti, e delle innumerevoli qualità di salse possibili e immaginabili. Gli parlò sopratutto della convenienza della salsa relativa a ciascun genere di vivanda.

«E tutto ciò — conchiude l’autore degli Essais — con un’aria cosi grave, con una convinzione così profonda, che se mi avesse discorso del modo di governare un impero o di vincere una grande battaglia, ci avrebbe messo minore importanza.»

Eppure Montaigne aveva torto di non permettere a quel cuoco la mostra della propria dignità personale. Nessuno ha mai pensato adunque alla importanza enorme che ha il cuoco in una casa? Non dipendono forse da lui la salute e la vita delle intere famiglie? Io non so concepire anzi come questa specie di sacerdote della privata culinaria, non sia mai stato tenuto nella considerazione che merita. Non fosse altro che per la sua tradizionale probità, il cuoco dovrebbe occupare nella gerarchia sociale un posto distinto non meno di quello dei deputati, dei medici, e dei letterati. Dico tradizionale probità e la storia è lì per provarlo. Non c’è esempio nella storia d’un cuoco che abbia avvelenato i suoi padroni, tranne che per mero sbaglio. Vedete nell’antichità e nel Medioevo quanti casi di avvelenamento, che sarebbero stati pur così facili se i cuochi vi avessero preso parte. Non un solo fra essi è designato come reo. Le Messaline e le Lucrezie Borgie dovevano procurarsi i veleni altrove e mescerli nelle tazze degli amanti, dei mariti, dei nemici senza che il cuoco ci entrasse mai.

Del resto pare che una certa resipiscenza si sia fatta in questi ultimi tempi a tutto favore di questi artisti che si chiamano cuochi. Tant’è vero che mentre per l’addietro ai servitori era permesso in molte case di portare i baffi, mentre ciò era vietato ai cuochi, oggi le parti sono scambiate. I cuochi si sono sottratti a questa imposizione di levar il decoro del maschile labbro, mentre i servitori, come certi impiegati del Municipio, hanno dovuto sottomettersi.

Ciò prova che l’indipendenza è entrata in questa classe troppo lasciata finora in disparte, e prova che l’avvenire della gastronomia sta per avere delle splendide giornate!

*

La scienza di un cuoco valente consiste soprattutto nel saper conservare intatto il sapore delle cose squisite per natura, e nel mescolare, decomporre, confondere i sapori delle vivande mediocri, in modo che nessun sapore vi domini, ma che dal complesso ne sortano i sapori nuovi e squisiti.

Marziale raccomanda ai cuochi di studiare assiduamente i gusti del padrone.

E se per caso questi fossero perversi, impone loro di fare un sagrificio dei propri, per uniformarsi a quelli:

«Numque coquus domini debet habere gulam.»

Al tempo dei Romani il banchetto era il sine que non di ogni affare, di ogni solazzo, di ogni cerimonia. Terminavano con esso i trionfi, i sacrifizi, gli spettacoli. Chi si metteva in viaggio dava la cena viatica; all’arrivo d’un amico si imbandiva la cena adventoria; per rendere onore a Giove c’erano le cene capitoline; per ringraziare gli Dei del buon raccolto si dava la cena cereale; per celebrare l’affrancamento d’uno schiavo la cena libera; in occasione d’un trionfo la trionfale; in occasione di morte la funebre.

E poi si dice che la nostra è un’epoca da banchetti!

Lo è, non lo nego. Ma i Romani antichi già ci bagnarono il naso anche in questo.

*

Il più strenuo mangiatore dell’antichità fu l’imperatore Vitellio. Come Messalina era insaziabile per libidine, cosi Vitellio appare insaziabile per gola. Supremo suo pensiero fu sempre aguzzar l’appetito. Quand’era repleto, per poter ricominciar da capo, si metteva un dito in gola e... non occorr’altro! Fino a cinque pranzi e cene sedette in un giorno solo. Da un amico si invitò a mattino, dal secondo prima di mezzogiorno, dal terzo a pranzo, dal quarto a merenda, dal quinto a cena.

Lucio, suo fratello, un giorno, forse per ironia, gli allestì duemila piatti di pesci diversi e settemila di uccelli, i più squisiti. Vitellio inventò la minuta, che chiamò scudo di Minerva. In essa si raccoglieva tutto ciò che poteva solleticare il palato e l’olfatto in un colpo solo: cervelli di fagiani, fegati di scari, latte di lamprede, lingue di pappagalli, fregoli di pesci, sugo di aragoste, essenza di tartufi...

Non parlo di Trimalcione, perché piuttosto che grande mangiatore fu un grande imbecille. La famosa cena descritta da Petronio è troppo nota; e a chi la non fosse nota veda la nota13.

*

Nel Medioevo il fasto e l’apparenza erano grandissimi; ma si doveva mangiare discretamente da cane. Le descrizioni dei banchetti medioevali, con quei pavoni coperti delle loro penne, quei cinghiali infusi colla pelle e tutto, e quei sapori turchini, pavonazzi e spincervini noli solleticano affatto il gusto odierno.

L’apogeo del culto del ventre fu toccato invece nel secolo scorso.

I nostri bisnonni erano famosi buongustai e il ventre fu per essi la meta opima e l’oggetto di studi e di cure infinite. Coll’amore e la galanteria rappresentava la parte più importante della vita dei ricchi. Di banchetti, come dicemmo, se ne facevano molti dai Romani e se ne fanno anche oggidì. Ma la pacchia nei pranzi del giorno d’oggi è più un pretesto che un fine. Il ventre cede il posto, fra noi, alla vanità, alla politica, allo spirito di associazione, alle convenienze, ai brindisi, ai discorsi d’occasione. È rado, che dopo essere stati a un banchetto politico non si vada a cena con appetito.

I nostri bisnonni, invece, che non avevano come noi tante belle e utili idee pel capo, davano dei pranzi allo scopo... chi lo crederebbe? allo scopo di pranzare.

Voltaire lasciò scritto che il ventre nobilita. Egli avrebbe dato tre secoli di fama postuma per avere una buona digestione dopo un pranzo troppo succolento.

E ne faceva tanti!

II.
Circolo gastronomico

Nulla di più giusto che, in un libro intitolato il Ventre di Milano, il Circolo gastronomico sia il primo, anzi il solo club, di cui esso si debba occupare; dico il solo per non invadere i campi estranei alla materia.

Scopo del Circolo è di procurare a suoi addetti un ritrovo geniale unito all’utilità, e di tendere specialmente a promuovere l’arte gastronomica, la grande soddisfazione del ventre.

Quei signori i quali vedono forse di mal occhio che i loro cuochi abbiano fondato un Circolo, e credono che ci vadano per sparlar di loro, per sbevacchiare e per giuocare, si disingannino.

Io che frequento quel Circolo — quantunque non cuoco né affine, tranne che nella voglia di mangiar bene — posso testificare, che raramente ho trovato in un club maggiore compostezza e maggiore serietà.

C’è tra le altre cose nello statuto l’articolo 30 che proibisce ai soci le discussioni politiche.

E poi basti aggiungere che vi furono istituite due scuole, una di francese e l’altra di disegno, e che si sta pensando alla pratica di gastronomia, che non è di molto facile impianto, come quella per la quale occorre un certo capitale.

Circolo non si compone di soli cuochi, ma entrano a farne parte tutti coloro che in un modo o nell’altro trattano l’arte gastronomica e il commercio che ne dipende.

Così per esempio il socio fondatore di esso, attuale cassiere, è il signor Locatelli Giuseppe, uno dei primi salsamentarii di Milano, dalle idee molto ampie, e fervido propugnatore, in seno al Circolo, della scuola di gastronomia.

La biblioteca è molto ben fornita di opere dell’arte e parecchi vi vengono a studiare; ciò che forse non avrebbero fatto se il Circolo non fosse sorto.

Fra i cuochi, il celebre De Amici, cuoco di casa reale, sta fra i primissimi in riputazione.

Il cuoco del re, De Amici, è un idolo fra i soci del club, non meno del papà, il chiarissimo Francesco Bianchi, conosciuto da tutti i suoi allievi valenti come Cecchin del Club.

Per questi due sommi, sarebbe necessario un capitolo speciale, tanta è nel mondo gastronomico la stima che essi hanno di questi due cordons bleu. Certamente che parecchi fra questi allievi hanno forse a quest’ora già sorpassato in valentia i maestri. Ma la riconoscenza in essi è cosi schietta e grande che io ne restai quasi commosso. Oh se la solidarietà che trovai fra i cuochi si avverasse fra i giornalisti, fra i medici, fra i comici, fra i drammaturghi, che bel mondo sarebbe!

Il presidente del Circolo gastronomico è il signor Carlo Molina, cuoco del conte Ernesto Turati.

Egli successe nella presidenza al signor Ettore Mona, attuale direttore delle cucine dell’hotel Cavour, dove risiede dal giorno dell’apertura.

Non inferiori a questi, come artisti, nominerò i signori Molteni, Dentici, Ottolini, Cusani, Malinverni, Detraj e Moretti. Il primo è autore degli splendidi pranzi di casa Arnaboldi; il secondo, siciliano, presiede alla cucina del Club dell’Unione e si perfezionò a Milano Le sue conserve furono premiate con diplomi d’onore e medaglie d’oro in parecchie Esposizioni. L’Ottolini ammannisce i sontuosi conviti di casa Pullè e il Cusani quelli di casa Visconti di Modrone. Il senatore Cagnola pranza come si pranza in cielo in virtù di Malinverni; Casa Traversa e Casa Ponti, sono orgogliosi del loro Detraj e del loro Moretti, il quale ha fatto molti e distinti allievi.

Questi sono gli otto cuochi veramente artisti; ma può darsi che nel momento che scrivo altri di quelli che seguono e che chiamerò i cuochi classici abbiano raggiunto collo studio e coll’ambizione di elevarsi, la categoria di quei primi.

Di cuochi classici, soci del Circolo gastronomico, ce ne sono molti e forse sarebbe troppo lungo nominarli tutti. Quelli che avessero la coscienza di non essere dammeno dei nominati, mi scuseranno. Il primo è un cuoco, autore di un buon trattato, che dal suo nome si chiama trattato Sorbiatti. Ambrosetti Paolo è cuoco di casa Erba, e gli invitati alle splendide feste del commendatore Carlo sanno quanto egli valga. Don Carlo d’Adda ha il vantaggio di tenere nelle sue laute cucine il signor Martinelli Santino, e il marchese del Pezzo il non meno valente signor Ferdinando Mòlgora. Mosconi sta in casa Castelbarco, Calieri in casa Leonino, Tesseire in casa del duca Scotti, Vignati in casa dell’ex sindaco sempre arzillo conte Belinzaghi; Canegrati Giuseppe l’ha il marchese Emanuele d’Adda, Baroni Virgilio sta in casa Falcò, Giullè in casa conte Emilio Turati, il signor Franz è cuoco dell’hôtel della Ville, Fossati Dionigi fa i pranzi in casa Ponti Andrea, Sangalli Carlo quelli del banchiere Weill Schott e Leoni quelli di casa Saporiti...

Sono questi, come dissi, i cuochi classici di Milano, soci del Circolo, il che è una prova evidente del come qui da noi si mangi bene.

Ma certamente i cuochi classici di Milano non sono tutti qua. Tant’è vero che ci sono molte case qui non citate le quali non si può credere abbiano rinunciato alle squisitezze del classicismo gastronomico. Basta essere invitati, per esempio, dall’onorevole conte Sola, o dal signor Carlo Prinetti, per convincersi che in quelle cucine dove regnano Giovanni Minola e a. Ripamonti non è lecito credere ci sia un cuoco mediocre. Cosi in casa Cicogna, in casa Greppi, in casa Stanga, in casa Isimbardi.

*

Ma siccome l’enumerarli tutti darebbe a questo articolo l’aspetto d’un catalogo, cosi mi fermo qui volontieri e invito chi legge ad accontentarsi di questa mostra, e i bravi cuochi lasciati fuori, dato che ce ne fossero ancora, a credere che non ho fatto apposta.

Io bevo intanto alla salute del Circolo gastronomico e gli auguro di toccare per la fine dell’anno or ora’incominciato la cifra di cinquecento soci e cedo la penna.

C. A.

*

Quella che mangia poco bene davvero è la grande moltitudine plebea.

Ci sono dei poveri operai carichi di famiglia che vivono tutto l’anno con polenta e merluzzo fritto. Altri prediligono pane di mistura e repubblica. A molti la provvidenza delle cucine economiche porge la minestra che non costa che dieci centesimi. Ma in molti altri non è ancora cessato il pregiudizio dell’orgoglio, lue lasciataci dagli Spagnuoli e non andrebbero alla cucina economica a costo di morir di fame, come non andrebbero all’asilo Sonzogno a costo di morir di sonno.

Abbiamo raccolto dei dati statistici sulle materie eterogenee che entrano nel ventre della povera gente e anche della borghesia non agiata, le quali non possono spendere tanto da procacciarsi dei commestibili non falsificati.

Li abbiamo accozzati qua e là da relazioni diverse: da risultati d’esami fatti in laboratori d’Italia e di Francia, da alcune analisi praticate dal professor Pavesi nella stazione agraria e da esperienze fatte da noi stessi nel nostro piccolo laboratorio chimico.

Per conto nostro ci siamo accontentati d’esaminare i vini e abbiamo trovato che su ogni venti campioni di vini ce ne sono almeno sette adulterati coll’acido salicilico, il quale anche in piccola dose è dannosissimo alla salute.

La scoperta non è cosa difficile.

Mettete nel vino sospetto quattro o cinque goccie di acido solforico e dieci centimetri cubi di cloroformio, poi mescolate agitando il liquido e lasciatelo in riposo qualche minuto, finché tutto il cloroformio siasi portato sul fondo del recipiente.

Allora cavate il cloroformio, filtratelo bene e fatelo evaporare a bagnomaria in una capsula di porcellana fino a secco. Dopo, sul residuo che resta, versate un paio di goccie d’acqua distillata, mescete e aggiungete una goccia di soluzione diluita di percloruro di ferro.

Se il vino che esaminate contiene acido salicilico il residuo del cloroformio trattato nel modo che dicemmo presenterà una bellissima colorazione azzurra; se no prenderà un colore quasi nero o verde oscuro.

Abbiamo trovato che in media su ogni cento campioni di pane e di farine, dieci contengono cenere, carbonato di calce e polvere di marmo.

Che su ogni cento campioni di burro se ne trovano diciotto che contengono grascia di porco o midollo di bue.

Che su ogni cento campioni di vini, trenta non si dovrebbero bere, essendo ammalati di tutte le malattie di cui è suscettibile il mirifico liquore.

L’analisi dello zucchero constatò la presenza del glucosio nel dodici per cento dei campioni, e lo stesso glucosio, alla sua volta, lo si trovò falsificato coll’acido cloridico nel venti per cento.

Non vi parlo poi dei veleni dispensati ingenuamente da pizzicagnoli, che vendono scatolette di latta contenenti verdure o carni in salamoia.

In una scatola di fagiolini verdi — saranno stati un trecento — trovammo grammi 0.186 di ossido di rame, il quale si può calcolare a un grammo di solfato di rame che è potente veleno.

Ed una certa carta verde adoperata a involgere della cioccolata fu scoperta carica di grammi 0.247 di arsenite di rame, che corrisponde a grammi 1.12 circa di acido arsenico, altro veleno potente.

*

Gli ultimi esercenti che furono colpiti dal castigo municipale e messi in contravvenzione per merce falsificata è bene che compaiano qui in berlina, onde servano di spauracchio ai confratelli che credessero di imitarli.

Essi sono i signori:

Airoli Isidoro, trattore sulla ripa di Porta Ticinese, i lattivendoli Massera, Fornara, Pizzini, ’Borgonetti, Costiglioni, Capacci Cristina e Marazzi, non che il pizzicagnolo Brioschi Carlo, che dicesi facesse i salami con carne di topo.

O. B.

III.
L’almanacco dei ghiottoni

Il signor Grimard de la Regnière nel 1799 si fece a Parigi un gran nome per aver dato fuori un certo suo almanacco pei ghiottoni, nel quale sosteneva che nessuna cosa al mondo — neppure la più bella fra le dame o fra le cocottes — fosse da preferirsi a una tavola imbandita da un anfitrione come s’intendeva lui.

Lo sfacciato nominò le signore e le cortigiane allora più in voga per posporle ai diversi piatti più graditi al suo palato.

Se egli fosse stato un Milanese si sarebbe espresso pressapoco in questo modo.

Esiste forse a questo mondo una donna tanto leggiadra voluttuosa e affascinante — abbia dessa la maestà della regina Margherita, le fattezze della nobile Morosini Rombo, la statura della signora Prinetti Jacini, l’aria di testa della contessa Cigolini Silenzi, la fisonomia della marchesa d’Adda, il profilo della signora Erba Brivio, gli occhi della contessa Arnaboldi, i capelli della signorina Nathan, la ciccia della signora Bozzotti, il muover di sguardo della duchessa Eugenia Litta, le sopracciglia della contessa Amman Bressi, le pupille della signora Ricordi Brivio, la soavità della signora Ritter, la vivacità della signora Volpi, la bocca della signora Laboranti, le grazie della signora Verona, il sorriso della principessa Falcò, la disinvoltura della contessa Resta, la bontà di cuore della signora Amman Prinetti, i piedini della signora Ulrich, la istancabilità della signora Lattuada, che oggi tiene lo scettro — la quale possa valere una pernice cucinata dal cuoco di casa reale, Talmo signor Paolo De Amici allievo del famoso Cecchin del Club? — Una pernice in salmi il cui profumo incomparabile e delizioso supera ogni effetto di profili, di sguardi, di mani, di piedi e di ciccia?

Sareste voi per caso di gusto così depravato da mettere a confronto il fascino quasi ortodosso, che emana dal viso serafico della vedova Colombani Lucini, con uno di quei zamponi di Modena, che uscivano dalla fabbrica del Bellentani e ai quali il Divo autore del Barbiere rilasciò brevetto di non plus ultra delle opere della creazione pizzicagnola?

Potreste voi preferire per esempio il leggiadro viso della Serafina al sapore d’una quaglia grassottella e bianca che si lascia cadere sbadatamente nel brodo d’una già saporita minestra?

E dov’è quell’uomo di cattivo gusto che antepone il seno della Daria a una polenta coi tordi cucinata come si sa cucinarla su quel di Bergamo? Quel piatto incomparabile pel quale Carlo Porta scrisse la famosa quartina:

E i tordi più di trenta

In lardosa maestà

Stavan là sulla polenta.

Come i turchi sul sofà?

Dove trovare un arfasatto il quale lasci un pasticcio di Strasburgo per correr dietro alla Giuri o alla Fernanda?

Quale strana imperdonabile cecità sarebbe quella d’un disgraziato che rinunciasse a un risotto alla Certosina per stringere al petto poniamo pure la Rosita Mauri o la Laus?

Quale rapporto insomma si può mai stabilire tra una fanciulla sia pur graziosa e compiacente come l’Alice o allegra come la Aspasia o disinteressata come l’Angelica o balorda come la Maria e un grasso cappone imbandito fumante e olezzante sul desco natalizio?

*

L’almanacco pei ghiottoni del signor Grimard, proseguiva cosi per cinque o sei pagine ancora, mettendo in parallelo le più note orizzontali del suo tempo, coi piatti più appetibili e saporiti.

Ma siccome quell’insistenza a noi che abbiamo già pranzato, fa l’effetto di nausearci, cosi crediamo di indovinarla dandoci un famoso taglio e passando ad argomento più serio.

IV.
Banchetti famosi

La cronaca del mondo è piena di banchetti che meritano di passare alla posterità.

Non voglio fare l’erudito. Lascio da parte Apicio, Lucullo, Trimalcione e compagnia bella. Mi basterà ricordare fra gli antichi il pranzo dato a Vitellio da suo fratello, in cui comparvero duemila specie diverse di pesci.

Ho già detto che Vitellio, quand’era pieno, produceva il vuoto con due delicatissime dita. In tal modo si può, credo, pranzare anche venti volte al giorno!

Nel Medioevo pure non si trattava tanto di mangiar bene quanto di vedere innumerevoli portate.

Vi presento qui in succinto il banchetto che fu dato in Roma dal cardinale Borghese al duca di Feria, quando questi andò a baciare la pantofola di Paolo V.

Vi furono quattro servizi di cucina e due di credenza.

Il primo servizio freddo era composto di questo po’ po’ di roba: «Pasticcio di galli d’india, in forma di aquila in rilievo con tocchi d’oro e d’argento.

Due archi trionfali di salviette a spinapesce con colonne scannellate, con due statue di zucchero, tenendo una l’arme del papa, l’altra quella del duca di Feria.

Due leoni di pasta di marzapane che combattono insieme.

Un drago di pasta di marzapane con regno e chiavi pontificie.

Due orsi di pasta frolla che combattono insieme.

Un’aquila della medesima pasta con regno e chiavi come sopra.

Gelatina in forma di monticelli, tempestata di anime di pignoli con inascaroni di bianco mangiare, tramezzati di aquilette fatte con pasta di pinocchiata con tocchi d’argento e d’oro.

Bianco mangiare in forma di drago tramezzato di dragoncelli di pasta di zucchero.

Salami spaccati, anitrati, posati sopra bastoncini di pasta reale.

Rosoni ripieni di bianco mangiare fatti di pasta di sfogliata.

Capponi salpimentati serviti con ali, coda e collo di pasta di marzapane.

Crostate di cucuzzate e pasta reale agghiacciate.

Ova miscide steccate, di cannella, di pasta di ciambellette.

Un drago, un lione, un’aquila e un orso di butirro.

Sommate con sapore di viscide.

Galli d’india arrosto.

Capi di latte.

Fragole con zucchero.»

Il secondo servizio era caldo.

«Capponi bolliti coperti di una minestrina di torsi di carciofoli, fettoline di prosciutto, torsi di lattuca, polpettine di vitello, rossi d’uova, bocconi di animelle con zuppa sotto di biscotti papalini pilottati prima di butirro.

Animelle fritte tramezzate di tomaselle fatte di fegato di vitella servite con fette di pane dorato e salsa bastarda sopra.

Crostate di capi di latte, fragole e cedro condito. Piccioni ripieni tra carne e pelle con fegatelli, cervella di vitella, battuta ogni cosa insieme con grasso, midolla, formaggio grattato e pistacchi cotti in forno.

Pulcini arrosto avvolti in rete, poi stufati con sapore bastardo.

Pollancotte d’india affagianate.

Pasticci di vitella.

Piccioni bolliti.

Sapore verde con spungata di finocchi e cedro condito. Sparagi e melangoli con salviette sotto.»

Il terzo servizio era composto da:

«Teste di vitello senz’osso, ma ripiene di cervello, di lardo, erboline odorifere, formaggio grattato, fegatelli di pollo con solita spezieria, petto e pelli di cappone, salame grattato, ecc., ecc.

Piccioni arrosto, pasticci all’inglese di vitella con polpettine, piccioni spolpati, creste e fegatelli di pollo, fettoline di tartufoli e prugnoli, il tutto agghicciato di zucchero. Polpettoni di vitella con cimette d’asparagi.

Podrita di capponi bolliti, con cipolle ripiene di ceci bianchi, piselli, ecc., ecc.,

Sapore di cotogni, olive e bianco mangiare daccapo.»

Il quarto servizio di nuovo:

«Petto di vitella, salami, pasticcetti di vitello colle solite guarnigioni, capponi arrosto e piccioni stufati.»

Il quinto, tanto per cambiare presentava:

«Vitello arrosto con gongole intorno piene di fettine tartufolate — altre crostate di ova miscide cucuzzate e cedro condito — zuppa reale con pan di Spagna, petto di cappone arrosto piccato con capi di latte.

Frittatone, ripieno di uove sbattute con polvere di mostacciuoli pignolata e altre simili porcherie.»

Finalmente il servizio di credenza con prugnuoli tartufinoli, carciofoli, torte bianche, tortiglioni, pasticcietti di pere, latte e miele, cartoccini, parmigiano, cialdonini, ciambellette, marzolini, provature fresche, frappe con banderole, cotognate, pistacchi, pignolini, finocchio, cannelloni, cucuzzata, cedri, pera e persicata di Genova, marzapanetti alla sanese e pagnottine di pan di Spagna.

Finita la frutta si diede l’acqua alle mani.

*

Ai nostri giorni non citerò che tre banchetti che mi lasciarono una fortissima impressione.

Giudicatene.

Il primo fu artistico, il secondo patriottico, il terzo schifoso.

*

L’artistico fu quello del risotto alla Patriottica. Sine triffolas nec gamberorum caudas, sed bonus saporitusque equaliter14 — diceva il programma.

Il ricevimento nelle sale della Patriottica portava per obbligo l’indumento alla romana antica; dovunque toghe, preteste e non preteste, e clamidi e sandali e loriche e tirsi e corone di rose, e tutti insomma gli emblemi dell’antico rito del prandio romano.

Le sale della patriottica erano state mutate in vie e piazze di Pompei e più precisamente nel Suburbium Gossorum15 della dissepolta città.

La cerimonia cominciò con un discorso dell’Archisimposiarca in un latino così poco ciceroniano che il professore credette dovesse produrgli poi una indigestione.

Quindi nell’agone si presentarono due gladiatori per ridere.

Presso a me, seduta sul Podio, stava una Vestale, con tanto di barba — giacché le signore non intervenivano al risotto — la quale, allorché uno dei due gladiatori cadde a terra, con feroce fretta, mostrò all’altro il pollice verso16, e condannò alla morte l’infelice caduto. L’altro, proforma, gli diè il colpo di grazia, poi rialzatolo e abbracciatisi si diedero a ballare un furioso cancan poco romano, al suono dell’orchestrina ancor meno quirita, che aveva attaccato in quel punto.

La Vestale discese anch’essa e gettatasi nelle braccia di un littore che passava, seguì l’altra coppia, nei più sfrenati contorcimenti d’un baccanale incipiente.

Un proconsole, avendomi veduto entrare nelle sale vestito da Spartaco, venne a salutarmi e mi disse:

«Tu quoque Piccaluga in Pompeja?»17

Egli aveva la punta del naso lorda di nero. Pareva non accorgersene. Io domandai la causa di quella tinta oscura a Marco Tullio Cicerone che mi stava daccanto, il quale mi rispose:

«Quia ni mis curiosus ille fuit.»18

«Sapio tantum quantum sapiebam.»19 risposi.

«Respice in ilio buco et sapiebis.»20

Così dicendo Cicerone mi additò una specie di tabernula su cui stava un cartello con questa scritta:

«Iussu proconsolis clausa.»21

«Cosa diamine ci potrà essere in quel tabernacolo» pensai «Nititur in vetitum.»22

E accostata la faccia a certe fenditure praticate nella parete di legno vi misi dentro il naso e guardai.

Ciò che io vidi non fu certo lo spettacolo più edificante né più morigerato, che padre di famiglia possa imaginare per una sua figliuola di 18 anni. Ma via! Fra uomini che vogliono ridere in carnevale certe cose sono lecite.

La morale fu che quando ritrassi il naso da quel lavoro avevo anch’io la mia brava punta e i lobi anneriti di fuliggine, senza che me ne accorgessi. E specchi non ce n’erano.

Ridire le stupidaggini, le barzellette, i calembours, i tratti di spirito in latino grosso, uditi quella sera, mi sarebbe impossibile.

Finalmente l’ora del simposio scoccò, e noi tutti facemmo il nostro decubito sui lettucci disposti intorno alla gran tavola.

È noto che anche i Romani antichi avevano l’antipasto

quello che a Firenze si chiama i principj — e che loro chiamavano gustatio.

Il gustazio della Patriottica era composto di dattili, di ostriche e di tornacolo sancti felini23.

Poi furono servite delle poppe di scrofa in salsa piccante fornite dal botulario Testa24 l’emulo di Rainoldi.

Comparve quindi un rombo, poi un capretto arrostito con lactuca e poi il risotto.

Tenne dietro una crema con panetti piceni, mentre l’acroama25 ferveva.

Un suonatore di tibia, un flauto ed una lira coi loro accordi e melodie semplici accarezzavano dolcemente le nostre orecchie, mentre le lumache, che Plinio chiamò il re dei piatti, mi deliziavano il palato.

Dalle armille gli schiavi continuavano a mescere il Tribellino. e il Taurominio, tanto amici della digestione.

Terminata la bellaria — o seconda portata — e vedendo che non mangiavo più, Catilina De Albertis mi domandò perché non avessi appetito.

Quia acratismum nimis succulentum feci in Biffiana taberna et nunc famem non habeo26.

Ora si trattava di trinciar il tacchino.

Il proconsole impugnò il secespite27 e diede prova della sua valentia di scalco.

In men che non si dica del pollino quirito non restarono che le ossa.

*

Terminato il banchetto e levata la mensa cominciò la rappresentazione d’una pseudo tragedia di Flauto, sul theatrinum staderae.

Ve la consegno.

Io ho riso ben poche volte in vita mia — anche al Teatro Milanese — come al dramma di Flauto.

Bruto Macaco console romano era l’amante non riamato di Contumelia Vestale. Questa invece, alla lesbiana, era innamorata di una sua compagna Squinzietta Andrònica, che mal si prestava alle sue voglie. Fra tutte e due lasciano morire il fuoco. Ma Furio Gingella, che a quell’epoca aveva già inventati i fulminanti, lo riaccende e salva le Vestali da morte.

Del dialogo mi sarebbe proibito dare nemmeno la più pallida idea.

Si è riso molto e basta!

*

Correva il 1861. Era il tempo degli entusiasmi per Garibaldi. Non fa d’uopo di spiegare il perché.

Pavesi un giorno vengono a sapere che il grand’uomo doveva venir nella loro città a trovare la madre di Cairoli, e organizzano il banchetto.

Chi fosse curioso di leggere la relazione, dirò così, ufficiale di quel pranzo, non ha che a consultare i giornali di quell’epoca grande e gloriosa. Io provo tanto vivo e solenne il rispetto e l’ammirazione per la grande figura di Garibaldi e per quei tempi inarrivabili, che mi parrebbe sminuirli, se qui in mezzo alla prosa del Ventre dovessi far impallidire quelle memorie sante, con una relazione usuale tolta dai fogli.

Dirò invece di quel banchetto qualche piccolo aneddoto ignoto e più consentaneo alla modestia del libro.

A tavola erano quattrocento. Sedevano nella grande sala a primo piano dell’albergo dei Tre Re di proprietà del signor Pietro Galli.

Il menu del pranzo era stato dettato da quel De Vecchi, che fu poi involto nel processo Dorides. Lui s’era assunto di provvedere, di disporre, di ordinare. Ci dovevano essere tra gli altri piatti del branzino in bianco e delle pernici in salmi.

Il signor Galli sulle prime si grattò in capo. Dove si pigliano lì per lì dei branzini e delle pernici per quattrocento garibaldini, giovani pieni di valore ma anche di appetito? Eppure non si poteva far a meno.

C’era in quel tempo a Pavia il signor Federico Carini, uno de’più strenui camerieri di albergo e di restaurant ch’io mi conosca. Egli è capace di servire quaranta persone, disperse in molti tavoli, da solo. Tant’è vero ch’egli è unico nel restaurant della Porta Lunga in piazza di Santo Stefano, frequentatissimo specialmente nelle domeniche, e nessuno si lamentò mai d’essere stato lasciato in dimenticanza. Egli è il Pico della Mirandola dei camerieri. Con lui stava anche un certo Baldi, che ora fa il mediatore.

Carini fu chiamato dal Galli, il quale gli confidò d’aver preparati sessanta piccioni e venti fra trote e lucci, che dovevano passare per pernici e per branzini. Mancargli soltanto ventisei teste e ventisei code di vere pernici per la presentazione in tavola.

Carini a queste finzioni non era nuovo certamente. Pure pensando che il trucco si doveva farlo a Garibaldi, sulla prima reagì. Ma necessità non ha legge. Il tempo stringeva. Per quattrocento persone ci volevano almeno sessanta pernici. E si sa bene che non si trovano sempre lì covate e a giusto punto sessanta pernici.

Di teste e di code perniciose invece v’ha sempre buona scorta negli alberghi. Vada dunque pei piccioni. Tanto e tanto il salmi saprà far miracolo. Si è cuochi o non si è cuochi?

Garibaldi del resto non ne toccò. Egli mangiò due fettine di presciutto, un’aringa, e un po’ di luccio-branzino. Rifiutò tutto il resto.

Il pranzo costò ai sottoscrittori ottocento lire.

V.
Un pranzo di stomachi forti

Saremo un po’ liberi e porci, chi lo nega? Ma se non lo fossimo, come sperar d’interessare i lettori?

Oggidì non si arriva a pigliar il grande pubblico che colle rappresentazioni del godimento sensuale, colle ciancie, coi dispetti, coi pettegolezzi, cogli scherzi, colle lagrimette, colle lascivie, coi calembours. Vedete il Guerin Meschino! Ha fatto fortuna in sei giorni. I giornali letterari seri sono morti tutti. I begli occhi, i piccoli piedi, le gambe tornite, i seni procaci e sodi, devono essere decantati in questa nostra età, che sdegna il sentimento e la coltura, chiamandoli ideali ridicoli e noiosi.

«È necessario ormai di evitare le donne oneste, pozzi di tedio, e di seguire le briose e leggiadre. Necessario è vivacchiar di avventure e guardare la vita dal solo lato che la rende fuggevole, festosa e bella.»

Si, ripetiamo con la Lesbia di Catullo, senza ipocrisia: «Non teniam conto delle baie dei vecchi; il sole muore e rinasce; ma noi, quando la breve ora tramonta, ci tocca dormire eternamente. Beviamo dunque e baciamoci ancora finché ne abbiamo il tempo.»

Quando il dottor Dubini mandò fuori il suo manuale della cucina per gli stomachi deboli, ci fu un così detto bello spirito — oh, quanto bello! — il quale invitò in casa sua alcuni amici e amiche a un pranzo, che egli garantì sarebbe stato composto interamente di cibi squisitissimi, ma che avrebbe prodotto sui convitati un senso tale di schifo, di nausea e di ribrezzo, da obbligarli a levarsi di tavola e a dargli del maiale e dell’infame.

Su questo gentile programma si fecero varie scommesse e le bookmakers furono le orizzontali invitate, a vantaggio delle quali sarebbe andato il 10 per cento delle scommesse vinte o perdute dall’anfitrione, col patto che dovessero star a tavola fino alle frutta.

Cinque giovani, non tutti dell’aristocrazia, ma tutti eleganti, né affatto privi d’ingegno, accettarono la sfida. La scommessa maggiore ammontava a cento napoleoni d’oro. Le altre quattro erano di cinquanta, di trenta e due di venti. Le ragazze non erano che quattro. A tavola dunque col barone, padron di casa, sarebbero stati in dieci.

*

Verso le sei ore d’un bel giorno di dicembre i nove invitati si trovavano riuniti nella sala dell’anfitrione. Dall’uscio che metteva nel salotto da pranzo si udivano gli stropicci dei piedi dei servi, che stavano dando l’ultimo assetto alla mensa. Infine uno di essi aprì la porta a due battenti e disse il non molto sacramentale:

«La tavola la spetta i sciôri in Brugna.»28

Quel servo era vestito da infermiere dell’ospedale.

La sala da pranzo era una vasta camera scarsamente illuminata da una sola lucerna. Quella sala da pranzo era stata trasformata in quel luogo poco dilettevole che a Milano chiamasi appunto la Brugna e a Parigi la Morgue. Tutto in lungo della parete, che trovavasi di fronte all’uscio, dal quale procedevano gli invitati, vedevasi il marmo orrendo, sul quale, avvolti in lenzuoli, figuravano due cadaveri.

La prima coppia era quella del padrone di casa che aveva dato il braccio all’Annetta, una peccatrice in voga, bellissima bionda dalle spalle opime e dai fianchi degni della Gallipige29, la quale a vedere prima l’infermiere poi quello spettacolo, spalancò gli occhi, gettò un grido, si sciolse dal braccio del compagno e si ritrasse inorridita.

«E una!» sciamò l’anfitrione. E voltosi indietro ripigliò: «Chi delle signore ha coraggio di farsi innanzi?»

«Eccomi!» rispose la Luigina. «Cos’ha da essere poi?» E imperterrita s’avviticchiò al braccio del barone e si fece condurre al suo posto, chiudendo gli occhi.

Tutta la fila entrò. Un silenzio di morte era successo ai dialoghi, alle risa, agli scherzi di poco dianzi. Molti erano pallidi. Pure tutti si sedettero al posto loro assegnato.

Allora, come per incanto, la camera fu splendidamente rischiarata, e l’Annetta, che intanto dalla soglia si era andata avvezzando allo spettacolo funebre, vedendo che le sue tre amiche non temevano i morti a tavola, si fece cuore e venne anch’essa ad assidersi al suo posto a destra del padrone di casa.

Addossata alla parete, di contro al tavolato dei cadaveri, c’era una strana credenza. Era fabbricata con cataletti e casse da morto, barelle e altri oggetti da ospedale. Su questa specie di catasta c’era una tavola di legno nero, sulla quale stavano disposti certi piattelli in legno raffiguranti la nuda terra, con sopra i principii per l’antipasto e in file serrate le anfore del vino e dei liquori.

*

Ora sì che è il caso davvero di lavorare a furia di perifrasi e di sottintesi!

Matteo Benvenuti, che adoperasti quattordici parole per dire postribolo, prestami tu la casta penna e ispirami i giri di frasi necessari in tanta iattura della decenza doverosa e della più volgare urbanità.

I vini bianchi e rossi che erano stati spillati dalle botti versati fuori dalle bottiglie — stavano in quei vasi di maiolica a una sola ansa, volgarmente chiamati pitali, coperti da carielli col manico lungo, e da pezzi di carta brancicata e lorda, con sberleffi di cioccolata é di crema al caffè e, alla vaniglia,

A lato di quei vasi nuovi fiammanti, ma troppo eterocliti a pranzo, stavano, come dissi, dei taglieri sui quali c’erano dei dolci in cioccolata o in crema alla cannella foggiati in modo da far schifo a un moribondo di fame. Poi si vedevano dei cumuletti orribili di caviale russo misto con burro, anch’essi di forme, ahi! troppo naturaliste, sì che quantunque da essi non partisse che un grato profumo, ai convitati pareva di sentire ben altro olezzo.

Raffiguravano — ohimè! — quei cosi che si incontrano talvolta lungo i murelli dei vicoli ignoti in quelle città, che hanno bisogno dello sventramento.

Dinanzi a ciascun convitato, invece di bicchieri, stavano gli orribili vasi detti di sopra, più piccini di quelli della credenza e che si vedeva essere usciti anch’essi allora allora dal magazzino Richard.

E, mentre i servi recavano la zuppiera colla minestra, altri servi vennero coi vasi levati dalla credenza e cominciarono a mescere.

*

Ho detto zuppiera? Dio mi perdoni!

Ormai i delicati che non vogliono patire altro schifo, sanno come va fatto. Saltino a piè pari queste pagine e vadano all’altro capitolo. Io sono condannato dal mio còmpito a andar in fine.

A me, come cronista fedele degli usi, costumi e traviamenti del mio tempo, incombe l’obbligo di seguitare in questa relazione di un fatto orrendo, del quale non so se ci sia altro esempio nella storia degli umani banchetti.

Già l’orrore della vista dei cadaveri sotto le lenzuola aveva ceduto il posto nell’animo dei convitati alla schifezza, che si presentava loro sulla credenza e all’aspetto della zuppiera che entrava in quel punto.

Era dessa della forma di quei recipienti che stanno nelle sedie a bracciuoli bucate, per comodo degli ammalati che non possono uscir di camera.

La minestra di purea di lenti, con certi gnocchi di carne di fagiani, nuotanti in essa, fumava.

Imperterriti i nove convitati aspettarono d’averla dinanzi agli occhi e alle nari per giudicarne.

Era eccellente, e i gnocchetti, orrendamente foggiati, squisitissimi. Si squagliavano in boccà.

*

Ma il punto culminante, il punto sul quale l’anfitrione, che s’era corazzato allo spettacolo da più settimane, contava, per vincere le scommesse, fu quando comparvero le ostriche arrivate da poco freschissime da Venezia.

Orribile a dirsi! Ciascun convitato si vide allora posato dinanzi quel laido recipiente, di cui mi sarebbe impossibile far il nome, che serve sul tavolino da notte all’ammalato che soffre di incomodo catarro.

*

Fu allora che tre delle donne e due degli uomini non poterono più star alle mosse, e balzati in piedi fuggirono fra le risate scoppianti degli altri e dell’amazzone, che imperterrita osò trangugiar quelle ostriche, nelle quali il cuoco, per colmo di abbominazione, aveva segnate coiranilina delle striscie rosse spaventevoli a imaginarsi e a vedersi.

*

E neppur io mi sento di dirne di più.

Soltanto dirò — il che è un tratto non indifferente — come i due commensali che avevano levato il tacco non perdessero che venti napoleoni ciascuno.

I più forti scommettitori erano rimasti.

L’anfitrione pagò quattromila e quattrocento lire oltre il costo della cena, per cavarsi il truculento capriccio.

Illico et Immediate

Capitolo V
La Milano dei nonni

i.
Per chi si volta indietro

Per andar a verso anche agli attempati è necessario non mostrarsi troppo giovani. Ai lettori che hanno passata la sessantina vanno a sangue le memorie del tempo che fu, la erudizione ricordevole, i frutti delle ricerche pazienti e della lunga sgobboneria. Oportet studuisse30 dicono, e non sono tali da accontentarsi di barzellette e di aneddoti contemporanei, che piacciono tanto alla gioventù e alle donne.

E, dopo tutto, perché una fisiologia di città riesca davvero completa, ha bisogno di essere lumeggiata colle penombre e cogli scorci dei luoghi e degli eventi dei tempi che furono. I vecchi sono capaci di dirci: vediamo un po’ se siete buoni di scoprire se si sta meglio adesso che si sta meglio, oppure se si stava meglio allora che si stava peggio?

C’è ancora della gente povera di spirito e brontolona che sostiene che Milano decade e invecchia. Oh Numi del Pelopponeso irato! Come mai possa venir in mente a un baggeo qualunque di scrivere o di dire che Milano invecchia e decade, io non giungo davvero a concepirlo.

Invecchia forse e decade ai tuoi occhi, povero merlo, perché tu stesso sei invecchiato e decaduto senza più speranza di risorgere! Milano non ha più per te i cari allettamenti e gli splendori di una volta, solo perché noi giovani ti trascuriamo e ti lasciamo in disparte, mentre dal canto loro le belle non hanno più per te moine e sorrisi a meno che non se li facciano pagare a peso d’oro.

Milano decade? Ma non s’è mai dato un momento di maggior vita, di maggior iniziativa, di maggior ricchezza, di maggior lavoro, di maggior trionfo del divo ventre come in questo benedetto 1887 che è sparito or ora?

Milano invecchia? Come mai una città in continuo progresso si può pensare che invecchi? Forse che anche in questo caso contando gli anni di Milano, da Belloveso in poi, tu scopri che ad ogni 31 dicembre ne è cresciuto uno?

Ma non è permesso! Sarebbe come se tu dicessi che un bambino di tre anni è invecchiato perché l’anno dianzi ne contava soltanto due.

*

Altri sostengono che dal lato del pittoresco la Milano di cinquantanni fa era più bella di codesta, che fu secondo loro guastata e rabberciata dai Beretta, dai Belinzaghi e dai Negri.

Chi scrive non è certo in grado per propria scienza di decidere la questione.

Certo è che malgrado il nessun orizzonte, malgrado l’aria pesa, malgrado la rozzezza bonaria dei suoi abitanti, anche cento anni or sono Milano era tenuta in conto di bella e simpatica città da tutti gli stranieri che la visitavano; e parecchi fra essi ne scrissero cose da far andare in visibilio.

Quattro cose davano a Milano fin dal secolo scorso il diritto di tenersi bella e grande: il Duomo, il Teatro Massimo, la pulitezza irreprensibile delle sue vie e il numero stragrande di carrozze a due, a quattro e a sei cavalli, che da ogni parte arrivando entravano nell’arteria della corsia dei Servi e pel corso di porta Orientale, si mettevano in lunghissima fila sul bastione fino all’arco di porta Nuova, donde svoltando indietro ritornavano sul Corso.

Il Duomo c’è ancora; quanto al teatro, alla pulitezza delle strade e al Corso si direbbe che oggidì impresari, Municipio e ricchi facciano di tutto per dar ragione ai vecchi.

La Scala è divenuta un teatro di fiaschi, di vuoti e di riposi.

Le strade sono sconcie.

E anche il Corso non è più quello di una volta.

Ma Milano ha oggidì ben altre doti per essere centomila volte migliore della Milano dei nonni!

*

C’era allora nei ricchi la smania di far pompa sopratutto dell’equipaggio, colle sue pariglie di lusso, coi servi gallonati lungo tutte le cuciture, ritti in piedi sulla predella di dietro, avvinghiati alle cinghie. Una cronaca del 1600 mi fa sapere che di questi equipaggi a tiro di quattro e di sei ce n’erano sul Corso fino a quattrocento. Il modesto tiro a uno, fosse pur stato un tilbury di suprema eleganza,’non avrebbe osato mettersi in fila.

Che sia cessato questo avanzo di boria spagnolesca dell’obbligar i servi a starsene aggrappati alle cinghie dietro il cocchio, nessuno di certo si lamenta.

Circa i quattrocento tiro a quattro e tiro a sei, forse i vecchi hanno ragione di deplorare che non faranno mai più ritorno. Le ricchezze dell’aristocrazia ambrosiana, se non sono già sfumate, se ne stanno sfumando. E se pure nello scrigno del duca e del marchese si conservano ancora buoni titoli di rendita, è segno che egli ha tirati i remi in barca e si è dato anche lui all’industria e al traffico disprezzando quel lusso di mera pompa, che pareva doveroso a suoi antenati.

Quanto alla gente nuova in essa lo sfoggio va a sbalzi e quasi di sorpresa. Hanno molti riguardi. Non vogliono richiamare troppo l’attenzione della folla sui mezzi con cui furono guadagnati i milioni di cui vorrebbero fare lo sfoggio. Amano piuttosto spenderseli in casa nel più lauto confortabile, giacché di far il mecenate pochi ci pensano.

In quanto al Corso, adunque hanno ragione i parrucconi che dicono Milano essere stato più bello e più pittoresco quando si stava peggio. Essi sono da compatire! Tutte le più vibranti associazioni di idee, tutte le più brillanti reminiscenze fanno capo, nella loro testa calva o canuta, a quelle vie sbilenche, a quei giardini pubblici primitivi dove salatala lezione del prof. Gori o del Pozzone, correvano a giocare a barra o a saltare e risaltare il fosso lungo il pergolato di casa Dugnani. Le rimembranze dei vecchi si riappiccano a quel caffè del Beruto o a quello della Cecchina, dove di domenica stavano ad allucciare la bella che usciva insieme alla folla devota dalla chiesa dei Servi o da quella di S. Giovanni alle Case Rotte. Si riappiccano a quelle famosissime battaglie a coriandoli del giovedì e del sabato grasso, oggidì morte senza remissione. Si riappiccano a quella porta Renza, che per poco mutò in porta Riconoscenza e quella porta Ticinese che per poco mutò in porta Marengo31.

Pei vecchi i giorni della forza, della galanteria, dei successi erano infatti, quando il Lazzaretto stava ancora in piedi a cantare le glorie dei Promessi Sposi e l’enorme quadrato colle sue trecento camere e le mille colonnette intorno veniva visitato con ossequio dagli stranieri.

Quando la via delle Asole era ancora la via degli Asini.

Quando il palazzo Marino si chiamava Emporio del Dazio Grande e il Municipio col podestà si annidava in Broletto.

Quando porta Garibaldi si chiamava porta Comasina e porta Venezia si chiamava porta Renza e porta Vittoria si chiamava porta Tosa, e porta Magenta: Vercellina.

Quando il palazzone, costruito dall’architetto Bolla per ordine del conte Arese, era ancora la famosissima casa Litta e non l’ufficio delle ferrovie meridionali.

Quando nel palazzo Beigioioso entravano i Rossini, i Bellini, i Donizetti a tutte Po re e il principe Emilio vi deliziava gli ospiti d’ogni rango e d’ogni ceto col suo spirito, colla sua magnificenza, col suo canto e co’suoi pranzi.

Quando il palazzo Archinto s’apriva a delle feste da ballo più che regali e non era ancor diventato un collegio di fanciulle.

Quando la galleria De Gristoforis si credeva fosse una gran meraviglia e andava orgogliosa d’esser costata un milione al padrone di casa.

Quando i muri della piazzetta di San Paolo, prima che si aprisse il caffè Merlo, ora magazzino Guglianetti erano tappezzati d’avvisi e di cartelloni e su di essa si fermavano giocolieri e ciarlatani, come oggidì succede di fianco al Duomo.

Quando fuori degli archi di porta Nuova, invece della fontana del Giardino, si scorgeva un campanile di modesta chiesetta, con ossario, spavento dei bambini che passavano di là.

Quando la stazione della ferrovia stava piantata fuori di porta Nuova a sinistra del Naviglio e non s’andava che a Monza in vapore.

Quando sull’angolo di San Martino c’era un lurido ballatoio di legno, che minacciava di cadere sulla testa di chi vi passava di sotto.

Quando l’albergo del Rebecchino sorgeva in piazza del Duomo di fronte al famoso Coperto dei Figini.

Quando la casa Giani non era ancora diventata la casa rossa.

Quando il palazzo dove sta aspettando il suo fato la statua di Napoleone III si chiamava palazzo della Contabilità.

Quando non s’erano ancora spesi seicentomila lire a edificare il tempio di San Carlo.

Quando esistevano ancora gli scalini del Duomo intorno intorno al grande edificio.

Quando i broughams si chiamavano fiaccheri e ce ne erano sei in tutta Milano: due sulla piazzetta di San Dalmazio, due su quella di San Sepolcro e due all’Ospital Maggiore.

Quando finalmente — per non tenerla troppo lunga — nel giorno di Natale, dalle cinque di sera fino all’alba del Santo Stefano, non trovavi più per le strade anima viva, mentre oggidì i caffè, le bettole, i restaurants e perfino i teatri sono invasi dalla solita folla, come se il bambino Gesù non si fosse mai sognato di nascere.

Tout passe, tout se casse, tout lasse32!

Non c’è più religione!

C. A.

II.
L’antico ventre

Quello che era allora il ventre di Milano non esiste più. Da parecchi anni fu sventrato.

Una delle vie più famose, che restano ancora in nome, ma che fu alterata dalle demolizioni e dal rettifilo, è quella di Santa Margherita. Non ce n’è più che un breve tratto, dal largo a piazza Mercanti, che conservi ancora la fisionomia di dianzi. E anche questo l’andrà perdendo ora che l’arco sparisce.

Là sull’area della terribile polizia, dove imperava il barone Torresani di Landsfeld, ora sorge l’albergo del Rebecchino. E dove oggi s’apre la via Tommaso Grossi, c’era un avanzo di vecchio ghetto, che si chiamava il vicolo di S. Salvatore. In capo a quel vicolo, da una parte apriva la bottega del primo e più schiarito libraio d’Italia, il signor Antonio Fortunato Stella, e dall’altra sorgeva il vecchi0 teatro Re, i fasti del quale anche i giovani d’oggidì avranno spesso udito rammentare.

A metà del vicolo di S. Salvatore si vedeva un cavalcavia. Là si apriva la sempre affollata e chiassosa osteria del Popolo. Più in là, dopo breve tratto, si riusciva a un antro degli archi ora demoliti di piazza Mercanti.

Quel cavalcavia gli dava un’aria tutta veneziana, e l’illusione riusciva poi perfetta se ti indugiavi nella bottega dello Stella libraio. Là tutti parlavano il dialetto della laguna. Veneziani oltre al principale era il De Antoni, un vecchio comico ritirato dall’arte, che conduceva la bottega; veneziano il Vendramin commesso e legatore di libri. Se capitava poi l’ostregaro, che si chiamava Zanin, l’illusione era completa.

Lo Stella era venuto a Milano da Venezia con un Foscarini e col chimico Vincenzo Dandolo, quando la regina dell’Adriatico s’era data ai Francesi. Che egli fosse allora il primo libraio d’Italia lo provano gli epistolarii di Foscolo, i Monti, di Leopardi, di Tomaseo. Quest’ultimo lo aveva fatto venir lui a Milano da Zara. Tomaseo era nipote della seconda moglie dello Stella, e se questi non gli avesse suggerito di scrivere il dizionario dei sinonimi, Tomaseo non sarebbe forse uscito dall’oscurità. Alla domenica lo Stella si dava il lusso di pranzare in mezzo a una plejade di letterati, dei quali i meno illustri erano il Bertolotti, il Pezzi, il Regli e il Barbieri.

*

Attigua al vicolo di S. Salvatore si apriva la contrada dei Due Muri. Era anch’essa, come la maggior parte delle vecchie vie di Milano, a gamba di cane. Essa congiungeva Pescheria Vecchia con Santa Margherita. Anche qui un cavalcavia, sul quale si scorgevano traccie d’un antico affresco in cui c’è chi pretende — ora ch’è scomparso — averci messo mano anche il Luino.

In questi Due Muri ebbe sede per qualche tempo la Società del Giardino, che ora fiorente risiede in via S. Paolo. Era venuta a stare nei Due Muri dal vicolo Ponzio, distrutto anch’esso, per far luogo alla grande arteria di Principe Umberto. In vicolo Ponzio la Società del Giardino era sorta. Là in una stanza a pigione nel 1780 s’erano radunati otto o dieci negozianti a discorrere, e a giocare a tarocchi e alle boccie. La sala dava su un giardinetto, e da esso prese il nome la Società.

Nella contrada dei Due Muri stette per molto tempo la tipografia Redaelli, dove prima del 48 convenivano alcuni giovani bollenti di patriottismo e dove capitavano anche già provetti Correnti, Cattaneo, Cernuschi, Broglio, Piolti de’ Bianchi. Là Michele Battaglia dava fuori l’Eco della Borsa e là vide la luce la Solitudine dove cominciarono a scrivere Ghislanzoni, Teobaldo Cicconi, Viganò, Cletto Arrighi, e l’abate Margaroli, che fu poi docente in casa Visconti Modrone.

*

Più tardi Cicconi e Ghislanzoni vi diressero il Lombardo e Cletto Arrighi vi fondò la sua Cronaca Grigia.

Quanto al classico Coperto dei Figini, non sarò io del certo quello che andrà a fruscolare in biblioteca per darvene la vita, la morte e i miracoli.

Chi l’ha veduto non ha bisogno ch’io glielo metta in memoria. Chi non l’ha veduto, oggi s’infischia discretamente anche del Coperto dei Figini.

E basta così! Andrei troppo per le lunghe se volessi rifabbricare la Milano vecchia. Il mio intento, di risuscitare le rimembranze dal punto più animato d’in ilio tempore, parmi raggiunto a sufficienza.

Torniamo al contemporaneo.

III.
vicoli infami

Balzac in una delle sue Storie dei tredici parla d’una via disonorata, nella quale una signora onesta si guarda bene di mettere il piede. A Milano, una volta di vie e di vicoli infami ne avevamo parecchi. A parlare per esempio di via del Guasto dinanzi a certe dame c’era pericolo di farsi mettere alla porta, a un dipresso come quei Romani, che avessero nominata la Suburra dinanzi a una matrona prima che Messalina vi commettesse le sue pazzie e la nobilitasse coll’infamia.

Le case di via del Guasto erano tutto ciò che v’ha di più innominabile e di più lurido al mondo: una vera verminaia umana. Oggi sul lastrico di quella strada sorgono le case nuove di via dell’Anfiteatro.

La odierna via di San Garpoforo si chiamava allora contrada dei Tetti — in milanese contrada di tett. Era lo sfogo dei soldati, come l’orrida Stretta Calusca e il vicolo delle Corde, laggiù in fondo al corso di porta Ticinese e di via Arena. Non parlo dei Vetraschi, noto anche a chi non è mai stato a Milano; né del vicolo delle Verze, formicolaio di prostituzione e di manutengoli.

*

Ma c’è un nucleo di quartieri nel centro di Milano che in parte ora fu sventrato e in parte sta ancora incolume e che potrebbe essere chiamato con tutto onore il nucleo infame.

I suoi limiti sono piuttosto vaghi, ma si possono definire abbastanza correttamente prendendo la via Larga da una parte, la via dei Rastrelli e la via Torino dall’altra.

È quel dedalo di vicoli, transiti, e vie cieche, che fanno rete intorno al Bottonuto. Bottonuto la tradizione vuole che significhi pons necis —ponte della strage. Aggiungi che lì vicino una volta c’era anche il famoso Malcantone, e ora c’è la via Visconti, dove i Duca vecchi tenevano il loro parco di cervi33 e dove anche oggidì esiste uno di quei luoghi, dove, come dice il buon Matteo Benvenuti, le sciagurate fanno di verecondia il getto.

Ma il più lercio di tutti quei passaggi oggidì è il vicolo delle Quaglie, che chiamerei volontieri un cul di sacco se il Fanfani e l’Arlìa non mi consigliassero a chiamarlo piuttosto vicolo senza uscita.

Il vicolo delle Quaglie è una schifezza, tanto per l’aspetto come per la gente che vi abita.

Nei fasti del laidume esso è diventato poi famoso dacché la Carolina Bianchi, sopranominata la Giganta, fu accoltellata dal marito Tobia, il quale dopo averle dato sei o sette colpi di stile, con voce insinuante, come se nulla fosse, le diceva:

«Andiamo, Carolina, andiamo dunque, vieni in casa tua... brava!...»

E la sventurata moriva pel gran sangue che le usciva a fiotti dalle arterie recise da quel mascalzone.

Al vicino di casa, che l’aveva raccolta nella propria camera e che cercava di arrestare l’emorragia, questo caro marito Tobia — una creatura dei preti — diceva:

«Che vuole? La Carolina dice sempre che sono io che le dà dei dispiaceri. Ma ora, a vederla in questo stato, è lei che li dà a me.»

Ed era stato lui ad assassinarla!

*

La figlia della Bianchi quando avvenne quel ferimento di sua madre aveva nove anni. Oggi ne ha quasi quattordici e la si avvia con passo spedito e celere verso il tempio della orizzontalità.

Mario Colombo

Capitolo VI
Passeggiate all’alba

i.
Il Verziere

Abitavo allora una casa molto democratica, sulla piazza del Verziere.

Vi avevo preso stanza per studiare il popolo milanese, nella sua più vera espressione, e per scriver un romanzo intitolato: La Canaglia felice, che spero di ripubblicare fra poco in forma meno trascurata.

Una mattina d’agosto mi levai, prima che il sole apparisse suirorizzonte, e andai fuori, coll’idea di vedere l’aspetto di Milano in quell’ora in cui i ricchi dormono più saporitamente.

Uscito dalla porta di casa mi trovai in Verziere.

*

Nella scienza che rese celebre il naturalista Buffon, c’è chi non ammette le grandi distinzioni conosciute nei regni della natura. Secondo i naturalisti queste sarebbero tre: animale, vegetale e minerale.

Anzi da qualche tempo i filosofi spiritualisti, hanno pensato di aggiungerne una quarta. Hanno creato il regno umano, come se l’uomo talvolta non fosse al disotto anche dell’asino.

Ora, per molta gente invece questi quattro regni non sono che due:

Il regno di tutto ciò che può entrare nel ventre.

E il regno di tutto ciò che non può entrare nei ventre.

Così che tutto lo scibile, in fatto di storia naturale, si riduce per costoro a due termini semplicissimi:

Ciò che si mangia, e ciò che non si mangia.

Del resto non si curano.

L’uomo naturalmente, quantunque paia creato per non essere mangiato, appartiene disgraziatamente anche lui al primo regno. Pur troppo ci sono gli antropofagi, i quali dicono che nessun miglior manicaretto eguagli una costoletta o un filetto allo spiedo di tenera fanciulla di sedici anni.

È orribile, ma è un fatto!

Pensate che si tratta di cannibali!

Del resto se si riflette che la giovine duchessa Pompi — la quale è tutt’altro che una cannibala — un bel giorno, mentre stava parlando promiscuamente d’una certa salsa e di sua suocera Eugenia, finì col conchiudere che in quella salsa avrebbe mangiata volentieri anche sua suocera!

Noi abbiamo in dialetto una frase piena di tenerezza che adombra anch’essa quel pensiero.

Una madre dirà ridendo di un suo bambino bello e grazioso:

L’è robba de mangiall!34

*

I mercati di commestibili a Milano sono parecchi. Ma io mi limito al classico Verziere.

Verziere ha tre grandi centri.

Il corso di porta Vittoria.

Il Verziere propriamente detto.

E la piazza di San Stefano.

Sul corso di porta Vittoria si scarica, si sciorina e si fa lo spaccio all’ingrosso delle verdure più che della frutta.

Sulla piazza della colonna si vende frutta e verdura al dettaglio.

Su quella di San Stefano c’è lo spaccio delle carni, della selvaggina quadrupede e bipede; i quadrupedi sono cervi, cignali, lepri, conigli; i bipedi selvatici e domestici sono fagiani e pernici, beccaccine e folaghe, polli e capponi, anitre e tacchini. Poi vi si vendono i pesci d’acqua dolce e di acqua salsa, i frutti di mare, le ostriche, i tartufi e i funghi.

È impossibile farsi un’idea precisa di ciò che è il Verziere all’alba, se non lo si è veduto. Ogni classe di cittadini ne ha un concetto diverso a seconda delle proprie idee.

La gran dama, che forse non c’è mai passata neppur nelle ore dei sole, e che ha udito parlarne per istraforo, s’imagina che il Verziere sia un luogo molto sucido, pieno di donne che si insultano, di bagarini35 avidi di accaparrar la merce dai villici inesperti, di carrettieri rozzi e accattabrighe.

C’è il goloso e c’è il buongustaio, dinanzi alla fantasia dei quali, alla parola Verziere, sfilano in bella mostra le mille e una sostanze alimentari, che devono fare più ghiotto il loro pranzo, e si presentano le primizie di stagione di cui essi sono tanto appetitosi quantunque le primizie di solito non abbiano sapore.

C’è il filologo dilettante di dialetti, che ha delle velleità da drammaturgo e che ricordandosi della famosa lengua del Verzee, studiata da Carlo Porta, crede di trovar ancora su quel mercato i motti arguti di cui avrebbe bisogno per scrivere una commedia pel Ferravilla.

C’è il fisiologo, che nel Verziere studia il carattere della plebe milanese, e fa conoscere i più bei tipi di mercatini, di bagarini, di erbivendole e di locchi, che abbiano mai passeggiato nei pressi del Luogo Pio Triulzi.

Ci sono il cuoco e la serva, che vanno tutte le mattine a far provvista alle banche e conoscono le fruttaiuole, le pollivendole e le pesciaiuole di piazza della colonna e di piazza San Stefano, e non tengono sul Verziere altro criterio che quello di... rubare sulla spesa, se possono.

C’è la guardia travestita della squadra volante, e c’è il cappellone municipale, i quali sanno che in Verziere non ci sono più oggidì quei famosi gradassi di una volta, che davano tanto da fare ai loro predecessori; ma in compenso c’è maggior numero di frutta guaste.

E ciascuno crede di aver un’idea giusta del Verziere sotto il proprio punto di vista.

*

Salve, o almo dispensatore della indispensabile pacchia quotidiana?

Chi non t’ha poi visitato in una vigilia di Natale non può farsi un’idea del culto che i Milanesi portano al divo ventre.

Salvete — scrive a un dipresso il Cima nell’antico Uomo di Pietra — salvete, o pergolati di cervi, di cinghiali, di fagiani, di pernici, di beccaccine, di viscarde, di manzolini, di quaglie, di tordi e d’altri innumerevoli pennuti.

Salvete, o voi, gialleggianti capponi, superbi tacchini, non dispregevoli oche, variopinte anitre, modesti pollastrelli, innocenti piccioni, non più garruli merli.

Salvete, o pesci inviati da Genova e da Venezia, ben amate sorelle, in cambio dei pannettoni del Biffi, del Baj e del Chierichetti, che dalle dotte officine questi tre industriali fanno rotolare per Torbe terracqueo.

Salvete voi frutta saporite che i fratelli abitanti il piede dello stivale mandano a noi che ne abitiamo la imboccatura.

Salvete tartufi afrodisiaci, seconda vita degli innamorati settuagenari, deliziose triffole nate nelle terre operose del Piemonte, culla deir indipendenza italiana.

Salvete voi fragranti cumuli di funghi, di boleti, di spugnole, di uovoli, di stecchenini, di patàgnoli, di porcini, di bigiolini, di prùgnoli, di ceppatelli.

E voi pure salvete piccole montagne di cavoli, di lattughe, di navoni, di carote, di rape, di cardi, di sedani, di bietole, di cavolfiori, e voi cesti di asparagi, di carciofi, di melanzane, di citrioli, di scorzonere.

*

Ma fra i lettori ben pochi saranno quelli invece che conoscono il Verziere nei punto più fervido di vita e di lavoro preparatorio, punto che si rinnova ogni santo giorno della settimana, tranne che al lunedi.

Le operazioni cominciano d’estate verso le due e mezza antimeridiane, d’inverno verso le cinque.

Gessati i canti nelle vie e le scope nelle osterie, rincasati quei reduci dai teatri, dai clubs, dai caffè, che abitano dalle parti di porta Vittoria, succede nei tre mercati un ora di solenne silenzio e di quiete profonda. Tutt’al più questi sono interrotti dal rumore sordo e cadenzato, che esce dalla bottega del panattiere, che sta accanto alle cassette della posta, nel casamento che sorge a sinistra di chi va verso il ponte.

Spesso l’impastatore lavora fin dopo le due del mattino, e canta come un merlo, fin quando si cominciano a udire da lontano i rumori dei primi carri di ortolani, che arrivano carichi delle loro verdure. Il primo è seguito a breve distanza dal secondo, dal terzo e da altri innumerevoli, che in breve ora, diventano una fila non interrotta fino al levar del sole.

Lo spettacolo affaccendato, arruffato, febbrile che offrono allora tanto la piazza quanto il corso di porta Vittoria, prima che tutte quelle montagne di cavoli, di carote, di sedani, di lattughe e di carciofi siano messi a posto e vadano scemando a poco a poco e a spargersi nelle intera città, è davvero caratteristico. Si dicono più interiezioni e bestemmie e parole poco parlamentari dalle quattro alle sette nei tre mercati, che non in tutte le altre ore della giornata nel resto della città. Sulla piazza di S. Stefano meno che altrove. Là il lavoro è più quieto, più ordinato, più ammodo.

Ma nel Verziere propriamente detto, e là sul corso di porta Vittoria le vociferazioni e i sagrati non si potrebbero contare.

Ad ogni momento qualche ortolano col suo carro è obbligato di dar sulla voce a chi non s’accorge che il cavallo o il ciuco sta per andargli addosso col muso.

Un ombrellone si rovescia; una banca urtata si sfascia, i mucchi di rape e di cavoli crollano e cadono. Le imprecazioni vanno al cielo; il villano si risente, mostra i pugni, risponde e passa via grugnendo.

Poco lontano, a bassa voce, pacificamente, un fruttivendolo che ha bottega, avvezzo a quelle scene, contratta un corbello di pesche o un cesto di susine col rivendugliolo.

Uno sconosciuto viene a tastar le pere. Palpa, sceglie, mette da parte, stropicciandole fra le manaccie rosse e si lamenta se ne trova qualcuna guasta.

«Se non ne vuole» esclama il mercatino «faccia senza.»

L’altro, piccato, se ne va a un’altra banca.

Un asino raglia. A lui rispondono tutti gli asini dei carretti vicini o lontani. È un hi han, hi han generale.

I villici aspettano di far il contratto dei poponi e dei cocomeri, condotti giù a rischio e pericolo.

La prima cuoca mattiniera arriva colla sua sportula sul braccio, gira curiosa dinanzi alle banche, trasceglie il bello e il buono, tira il prezzo, paga, riempie la sua cestella e se ne va.

I mercatini l’hanno già adocchiata; e non tralasciano di mandarle una barzelletta; alludendo alla sporta di vimini le gridano:

«Ehi lee. La sua scorretta l’è anmò bona o ghè andaa giò el fond?36»

Oppure se la serva è di forme rotonde:

«Ehi lee. Le stada a provvedess in del Pirelli?37»

Un cappellone sbocca all’improvviso da una via di fianco coi suo bastone sotto il braccio, si ferma a dar un’occhiata al complesso, poi va a sollevar i lembi dello strame, che copre le pesche nelle corbe, schierate in bell’ordine nel largo, che s’apre tra via della Signora e via Cerva. Talvolta trova le fracide e ordina che siano ritirate e gettate nel naviglio.

Succede un battibecco. Le guardie di Questura si mostrano a dar aiuto al cappellone. Il Verziere allora si commuove leggermente. Gli improperi cadono sulla testa della guardia municipale e sui questurini. Ma il fruttivendolo finisce coll’obbedire e tutto torna nella prima quiete.

*

Dalle quattro alle sei, d’estate, una voce monotona, in cadenza, continua, pronuncia dei numeri uno in fila all’altro, con dieci minuti secondi di tempo tra l’uno e l’altro. Uditi da lungi non sai cola diamine vogliano dire. Se per caso sbocchi in quell’ora, da una via di fianco, sul Verziere, odi quella voce gridare: trentasei, trentadue, trentacinque, ventinove, trentaquattro...

È il pesatore delle corbe di frutta o di verdure, arrivate la sera prima dalla ferrovia, e scaricate in lunghe file nel largo di fronte al calfè Porati.

È incredibile la rapidità con cui è fatta questa pesata. Due uomini con una stanga da cui pende una catena, terminata da graffi, alla quale è unita la stadera, vanno da una corba all’altra; il pesatore grida il numero dei chilogrammi di ciascuna; l’uomo incaricato di segnare questi numeri su ciascuna corba pesata, talvolta non arriva in tempo e gli tocca far ripetere la cifra.

Egli tiene nella sinistra un coltello a lama ben tagliente e nell’altra un lapis. Gol coltello fa nel vimine della corba una incisione in modo che il legno si presenti liscio e candido sotto la punta della matita.

Alle cinque e mezza al più tardi la voce del pesatore cessa.

*

I mercatini — verzeratt — in generale sono gente piena di cuore e di gaiezza.

Essi hanno una qualità rara negli Italiani, quella di portarsi a vicenda, di farsi valere, di decantare le loro glorie viventi e di non aspettare quando sono morti a far il coccodrillo e il gesuita e ad accorgersi che valevano qualche cosa.

Essi hanno i loro idoli che guai a toccarli. Per esempio l’autore Excelsior e dell’Amor, il Manzotti, che è nato in Verziere ed ha ancora la sua famiglia che esercita l’avita professione.

Anche Antonio Annoni vi è tenuto in grande onoranza. Fu cavallerizzo con Guillaume e si fece molto onore. All’Arena nelle corse è ben raro che non porti a casa la bandiera e il premio: nel tiro al piccione è sempre fra i primi. Di queste glorie i mercatini vanno orgogliosi. Oh se le altre classi imparassero da loro questa virtù!

Antonio Annoni è un buio, vale a dire un giovane risoluto e di gran coraggio. Fu lui che s’arrischiò di dare un tieni a mente al famigerato Tarantola, il cafù della compagnia della Teppa, in difesa della vedova Rovere acquavitaia.

Poi ci sono i bei giovani, delirii delle fanciulle dei dintorni. Il Battista Baldi e il Giovanni Trabattoni ai suoi tempi, fecero furore in galanteria; Natale Cattaneo è ancor occhieggiato pel suo bell’aspetto e i modi franchi.

Una bella macchietta è il Lippo, che d’inverno vende le castagne e d’estate cocomeri e angurie. Egli grida la sua mercanzia con metodi e strilli e gruppetti così ameni e intonati, che si può giurare avere lo Sbodio copiato da lui quando canta l’aria del maestro Rocco: I melon bon.

In Verziere c’è poi el Pacia floeu. Si dice che il sopranome gli sia venuto da certi occhiacci ch’egli vorrebbe schizzar fuori dall’orbita quando vede un ragazzo. Bisogna dire che qualche monello gliene abbia fatta una grossa.

C’è il Cesare polentaio, figlio del signor Ambrogio, col quale d’estate tiene aperta una bottega in via Brolo, che fu chiamato alla francese il piccolo confortable. Fa concorrenza alle cucine economiche.

Fra i borsoni — come si chiamano — e i scicconi vi hanno il signor Caramella, soprannominato il conte delle patate, e il signor Giacomo Prina e qualche altro, i quali devono all’indefesso lavoro e all’occhio fino d’essere se non ricchi, agiati. Essi sfoggiano. Li vedi con molti anelli alle dita e catene con breloques più grandi del vero sul panciotto. Ma non sono superbi; tutt’altro; trattano i loro compagni e dipendenti colla famigliarità che usavano prima di far fortuna. In generale in Verziere tutti si trattano molto alla buona. Né il lei né il voi vi fanno fortuna. In questo assomigliano ai Romani e usano volentieri del tu.

Lo spirito di solidarietà fra i mercatini è proverbiale. Quando uno d’essi è condotto in domo petri è certo d’esser soccorso e visitato e difeso dai compagni, finché un nuovo fatto che capiti ad altri, non distorni l’attenzione da lui.

*

I facchini hanno per loro capo il Gildo, un pezzo d’uomo capace di sollevarti settanta chilogrammi a braccio teso — parlo di quand’era giovine — e il Giuseppe Esposito, tipo ferreo come la disciplina dell’esercito austriaco, nel quale dovette filare i suoi undici anni senza mai trovar modo di disertare. Tra i facchini noto l’Angiolino, il Pinascia, il Giulio e il Morettin, che alla mattina stanno sul mercato a guadagnarsi la vita colle porture — dieci centesimi ogni cesto che si vende.

*

Nelle donne trovi dei tipi unici forse al mondo. Quando la Giovanelli sulle scene del teatro Milanese crea la verzeratta nel Foeura de post38 la critica e l’arte non hanno proprio nulla da censurare in lei come esagerazione.

Quasi tutte le erbivendole hanno la voce rauca. Fra le ortolane che siedono alle banche ce n’è di belle. Da giovane e prima che il vaiuolo la guastasse in viso, la Pina per esempio era piacente. Essa meriterebbe da sè sola una fisiologia completa. Nessuna donna più affabile e più franca e talvolta più insolente e più bizzarra di lei. Se le sei antipatico è capace di chiederti quattro lire d’un cavolo tarlato. Se le vai a verso ti dà la roba quasi per nulla. Ella non ci mette né pepe né sale a commettere qualunque stranezza nel bel mezzo della piazza.

L’Ambrogia, una matrona che se lasciasse andare un manrovescio sarebbe capace di gettarti fuori di bocca una doppia fila di denti in un colpo.

C’è la Rachele maritata a un bravo popolano industrioso, che al tempo de’ coriandoli era capace di guadagnar manate intere di napoleoni d’oro. Ci sono la Marion, la Manzina e la Modesta che se dovessero montare tutte e tre sulla bilancia automatica — quella che non si muove se non in virtù d’un pallancone — o guasterebbero la macchina o non troverebbero segnato neanche la metà del loro peso complessivo. Prese insieme non peseranno meno di 450 chilogrammi.

Eccone un’altra. È un’ex-ballerina, la chiamano Bàrtola. Un’altra ancora: non ne faccio il nome. Ritta sui piedi nei zoccoletti a mezza guiggia, col dorso appoggiato contro il tronco dell’albero intorno al quale s’erge la sua baracca, ella sta aspettando il cuoco di casa X, il suo avventore favorito.

Ha il tipo burbero. Il suo sguardo ha del poetico. Chi mai crederebbe che la poesia potesse annidarsi sotto l’ombrellone d’una banca d’ortolana? Eppure!

Sarebbe stato difficile per me il dire se quel suo sguardo contenesse odio o espressione d’amore. Poteva essere anche tutt’altro! Nella persona di lei c’era però un’indefinibile languore, come di donna che geme rassegnata sotto una sventura senza rimedio. Quel suo sguardo pareva volesse forare il vuoto, tanto era fisso nel nulla.

Chiesi di lei, delle sue avventure.

Nessuno seppe dirmene parola.

*

I mercatini non sono pettegoli come si crede.

Fra loro si coprono se c’è del guaio.

Amano enormemente di divertirsi, ma sanno essere seri a tempo e luogo.

Chi parla col signor Fossati della ditta Tosi e Fossati che tiene le primizie, sparagi e carciofi in dicembre e gennaio e serve la Corte e tutte le prime case di Milano, se si mette a scherzare con lui lo trova il più gioviale e spensierato compagnone della terra. Si direbbe che egli non abbia sopraccapi. Nessuno più occupato e più attivo di lui. Dovette rifiutare la presidenza della Società degli Erbivendoli per non avere il tempo di attendervi. Egli è un veterano di tutte le battaglie per la indipendenza e a vedérlo gli si darebbe trentanni. Ha passato credo i cinquanta.

Fu lui che contribui a rendere meno democratico il Verziere, giacché si sa che prima esso non aveva òa più bella fama del mondo, quantunque nei giovinotti dell’antico Verziere, troviamo parecchi, che pagarono colla vita l’amore grande alla indipendenza. Il Fossati però ha fama d’essere un po’ bagolomentofotoscultore.

*

Vedi là più lontano un altro tipo d’erbivendola. Ella sta come rintanata framezzo alle ‘canestre e alle corbe della verdura. Tiene il mento appoggiato sulle due palme e i gomiti sui ginocchi.

È la più cara di tutte.

*

In piazza di San Stefano lo spettacolo è alquanto differente. Ciò anche prima che il Municipio costruisse la tettoia.

Quello fu sempre il Verziere aristocratico.

Ora poi il buon ordine e la polizia vi regnano sovrane.

Fra le banche del Verziere e quelle di piazza San Stefano, c’è sempre stata una certa rivalità. Le mercatine di San Stefano guardano d’alto in basso quelle della piazza della colonna.

Il Tosi, il Fossati, il Sibilia si tengono come negozianti d’alto rango.

Farei torto alla signora Luigia Bianchi e alla vedova Pellegrini se le passassi sotto silenzio. Chi vuole selvatici fini deve cadere lì. Non c’è scampo.

Io credo che Galeazzo Visconti si sarebbe diretto a costoro, se fossero vissuti al tempo in cui Gan Grande della Scala volle tentare la famosa burla a suo cugino.

La sapete? No?

Ve la conto.

*

Gan Grande della Scala, signore di Verona, essendo venuto a Milano nel 1300 tentò di dimostrare a suo cugino, il duca Gian Galeazzo Visconti, che questo vantato Verziere non era poi tanto importante e ben fornito come si voleva dar da intendere a tutta Italia.

Die’ordine a’suoi cagnotti del seguito, di comperare tutti i commestibili che si sarebbero trovati sulla piazza e di far tabula rasa in tutte le banche.

Il duca avvisato di questa idea del suo ospite, comandò ai mercatini di far di tutto onde l’antica riputazione non venisse offuscata dal Veronese.

Al domani gli ufficiali di cucina e i cuochi dello Scaligero invadono la piazza di San Stefano e quella del Verziere e comperano tutto fino all’ultimo piccione, fino all’ultimo cavolo.

Ma ecco che di 11 a mezz’ora le botteghe e le banche compaiono rifornite di nuova selvaggina, di ogni frutta, e di ogni verdura, meglio di dianzi.

Gan Grande comanda di comperare di nuovo ogni cosa. Invano. Un’ora dopo i mercati apparivano ancora provvisti di ogni ben di Dio.

Non potendo credere Gan Grande, che il fatto potesse avverarsi per la terza volta ripetè con gravissimo dispendio le compere.

Se vuol proprio cavarsi questo capriccio — dissero i mercatini —
paghi a quanti plurimi la nostra merce.

E triplicarono i prezzi.

Eppure a mezzogiorno Verziere e piazza San Stefano rigurgitavano per la terza volta di tutto quanto offrono i due regni della natura in commestibili.

Fu allora che lo Scaligero dovette dire: ne ho abbastanza e si diè per battuto.

E Galeazzo gli imbandi un pranzo come il cugino a Verona non ne aveva inai avuto l’eguale.

II.
La fiera di Sinigaglia

Dal Verziere, per la via Francesco Sforza, costeggiando il naviglio, poi attraversando i due corsi, e per via Santa Croce, giunsi su quello di porta Ticinese.

Dall’imboccatura del bastione, che mette a porta Genova, mi si spiegò dinanzi agli occhi quella famosa fiera, che cenciaioli e i ferravecchiai di Milano tengono d’estate ogni mattina all’aria aperta e che il popolo ha intitolata la fiera di Sinigaglia.

Non chiedetemi perché la si chiami con tal nome. La celebre fiera, che si tiene in luglio nella simpatica città delle Marche, non ha proprio nulla a che fare con quella esposizione milanese, di tutto ciò che v’ha di più sciupato, di più sgualcito, di più smesso, di più lercio, quale m. accadde di osservare sul bastione di porta Genova.

Tutta la mercanzia è messa giù per terra; non dico sulla nuda terra, giacché la maggior parte di que’ cenciaioli distende sotto ai ciarpami esposti in vendita dei fogli di carta o qualche pezzo di tela o di tappeto.

Dalle casse traggono gli innumerevoli oggetti del lora commercio, e alla rinfusa li depongono in mostra.

A Milano non ci saranno meno di duecento cenciaioli e da quaranta a quarantacinque rigattieri.

I primi vanno intorno a raccogliere, gli altri tengono bottega di spaccio.

I cenciaioli che girano tutto il giorno per la città col sacco e la stadera in spalla e il cavagno sul braccio gridando: Oh strasciee, e guardando in su alle finestre se s’affaccia la povera donna o la serva di casa, un bel giorno pensarono di far senza dei rigattieri e di vendere la loro roba senza bisogno di questi.»

E istituirono la fiera di Sinigaglia all’aria aperta.

Essi nei loro lunghi giri per la città comperano di tutto. Sto per dire che i veri cenci da mandare alla follatura non sono la specialità maggiore del loro traffico.

Che cosa non trovi tu infatti alla fiera di Sinigaglia? Là non si grida la merce, come si usa di solito sulle fiere delle sagre. Là i rivenditori sono tutti muti come pesci. Si direbbe che vogliano nobilitare col contegno di commerciante serio, la scadentissima mercanzia, oppure che orgogliosi di quella mostra non si curino di vantarla ai passanti.

*

In certi compartimenti è tale e tanta la varietà, la singolarità, la disparità degli oggetti sciorinati, che il venditore stesso non saprebbe dire appuntino tutto ciò che tiene in mostra.

C’è da scommettere che non c’è una sola damina, neppur di Milano la quale, conosca di vista l’eteroclita fiera.

Nei libri dei cattivi odori, in cui si cercò di descrivere la Milano ignota, non ne trovi il più lontano accenno. E sì che in fatto di lurido, a quei fervidi amatori di ciò che v’ha di più abbietto sulla terra, la fiera di Sinigaglia avrebbe dovuto far gola.

*

Un oggetto — oh sublime! — che merita di essere cavato fuori dall’immenso rinfusio di robe grosse e minute fu un cèrto cappello a tuba, ch’io notai appunto in quella mia passeggiata all’alba, posato su un portacatinella zoppo accanto — mi ricordo perfettamente — a un paio di molle e pala, a una pignattina e a un tagliere.

Ah, quel cilindrino non mi uscirà mai più dalla memoria.

M’arrestai, lo presi in mano e volli conoscerne l’autore. Portava sul fondo internamente l’etichetta del cappellaio Calcaterra, che teneva bottega in Broletto. Oh come mi pareva già di vederlo in capo a Ferra villa, quell’adorabile cilindrino dalla tesa larga un pollice rivoltata leggermente in su. Che scoppio irresistibile di ilarità avrebbe accolto la comparsa del sur Pedrin39, se fosse uscito con quel copricapo tanto grazioso e ameno!

*

«Il compagno di questo brodequin dov’è?» chiese al cenciaiuolo, che se ne stava là in piedi seguendo con l’occhio vigile le mosse degli avventori, un giovinetto operaio in ciabatte, che cercava e annaspava in mezzo a una piccola montagna di calzari scalcagnati, luridi, pieni di muffa d’ogni genere e d’ogni specie.

«Il compagno non c’è» rispose il cenciaiuolo con una specie di grugnito.

Cotesta botta e risposta mi pose in attenzione.

Mi fermai pensando fra me. — 0 dunque qui si vendono anche gli stivali scompagnati?

«Allora» ripigliò l’operaio, «vado a dare un’occhiata negli altri mucchi di scarpe, se mi capitasse di trovarne un altro, che potesse formarmi il paio e se lo trovo torno subito indietro a comperar questo.»

«Faccia pure il suo comodo.»

«Questo è di destra» ripigliò Toperaio prendendo in mano il borzacchino ed esaminandolo. «Bisogna che trovi il sinistro. Me lo metta da parte.»

E se ne andò alla grande investigazione.

Io non ebbi la pazienza di seguire il misero nella sua ricerca archeologica.

Avrà trovato il sinistro? Speriamolo.

Mi arrestai, poco dopo, innanzi alla mostra d’un cenciaiuolo più civile degli altri, il quale si era concesso il lusso di erigere in un canto della propria esposizione una piccola vetrina con parecchi orologi da tasca usati e vecchi.

Un giovinetto povero in canna, di quelli che a Roma si chiamano crostini d’infimo rango, si ferma a fare l’occhio pio a questi orologi. Poi dà una palpatina alle tasche del farsetto, manda un sospiro, si fa coraggio e si decide.

Domanda al rigattiere:

«Signor Mauri, quanto vuole di questa saponetta?»

«Mi dia tre lire.»

«Tre lire! Misericordia! La calotta è di stagno.»

«Che stagno! Sarà lei di stagno. È di nikel.»

«Do una lira e mezza.»

«Non posso in coscienza. Mi costa a me due lire. Via facciamo due lire perché è lei.»

Il giovinetto non è di quelli che tirano. È timido! Si lascia persuadere e sgocciola le due monete; riceve l’orologio dalle mani del signor Mauri e se ne va trionfante col suo ordigno in mano.

Io gli guardavo dietro per studiar la gioia di quel felice. Lo vidi mettere il suo bògolo all’orecchio, per sentire il tic tac...

Che è mai?

Il giovinetto s’arresto di botto sui due piedi. Si direbbe che l’orologio sia muto. Niente tic tac!

Ecco infatti il fanciullo di ritorno dal rigattiere tutto rannuvolato. Teneva nelle mani l’orologio colla callotta e la controcallotta aperte.

«Cosa c’è?» domandò lo stracciuolo col fare sornione e refrattario che gli è abituale.

Il Mauri è famoso per un certo terribile pugno che diede a un creditore, il quale gli chiedeva certe cinque lire prestategli.

Il poverino invece delle sue cinque lire s’ebbe spezzata una gamba nel cadere a terra.

Il giovinetto conosceva questa prodezza del Mauri. Allungando dunque la mano verso di lui coll’orologio tremava.

«Coss’el gha de lamentassi»40 domandò lo stracciamolo.

«Ma comè!» sciamò il fanciullo. «El ved no che el gha minga denter i busecch?»

Non ho voluto tradurre la frase di questa risposta per non levarle la sua nativa espressione.

Vorrebbe dire.

«Ma come! Non vede ella che al suo orologio mancano le budella?»

Vale a dire il castello.

*

La fiera terminava prima di arrivar a porta Genova.

Io tornai su i miei passi. Quel pandemonio della miseria mi interessava.

Ci vorrebbero almeno dieci pagine fitte, per nominare tutti gli oggetti esposti. Nulla di più facile, del resto, riuscirebbe che il fare questa erudizione stracciatola, la quale forse non dispiacerebbe a certi ultra-realisti impenitenti.

Per me vi rinuncio volentieri, perché quegli oggetti nominati a uno a uno mi pare che non direbbero nulla di artistico. Se in quella esposizione dèlia miseria è possibile trovare una certa espressione di poesia volgare, e un certo qual pittoresco del brutto non è che a condizione di considerarlo nel suo sterminato complesso. Allora i contrasti salteranno agli occhi, e ti faranno pensare o ridere o fors’anche fremere. Allora soltanto il mistero della vita miserabile e le angoscie segrete della fame ti si sveleranno in tutta la loro solenne e pur umoristica espressione, e avrai imparato qualche cosa.

III.
Il mercato della fôffa

Dallo spalto del bastione, sul largo di sotto, al di là del laghetto c’è il mercato.

Uscii da porta Ticinese e mi misi fra quelle baracche e quei banchi posticci a ristudiar il popolino.

La c’è anche il mercato della fôffa, che in dialetto significa la parte più scadente di checchessia.

La fôffa, che si vende laggiù sul piazzale, che ha da una parte la Darsena, dall’altra la strada maestra che mette a Corsico, è tutta di commestibili.

I formaggi avariati della città o dei magazzini del borgo, tutte le forme di parmigiano ingrugnate o lise, o alluminate, o vaiolate, o che sudano, o che puzzano, o che filano, tutti i salsiccioli rancidi de’ pizzicagnoli cittadini, tutta la roba mangereccia insomma vieta o guasta va a finire là su quei banchi, che ogni mattina i barulli innalzano e ogni sera disfanno come in Verziere.

Io mi fermavo qua e là orecchiando. D’un tratto mi vedo di contro un giovinotto, buon campagnolo, che avevo conosciuto in Brianza, e che veniva a Milano per la prima volta. Egli era uscito poco dianzi dall’osteria della Noce, e stava là come intontito a guardare un fanciullo, arrivato in quel punto con una carriuola, dinanzi a una baracca, dove si vendeva del parmigiano verde come la pelle d’un ramarro.

«Oh crico d’un cricoì» lo sentii esclamare nel suo dialetto brianzolo. «Bisogna dunque proprio dire che i Milanesi siano demoni per la forza che hanno nei muscoli.»

Io non capivo.

«Per la forza che hanno nei muscoli?» ripetei. «Ce né anche qui di forti, ma ce né di deboli come dovunque.»

«Ah, ma se tanto mi dà tanto, chissà i facchini poi.»

«Ma spiegatevi.»

«Vede li quel carretto, caro il mio signore?»

«Lo vedo.»

«Ci son su dieci forme di formaggio di grana.»

«Ebbene?»

«Vede li quel ragazzo? Egli da solo ha tirato quel carretto fin qui.»

«Lui? Da solo? È impossibile!» esclamai alla mia volta.

«Eppure l’ho veduto io, con questi miei occhi, che possa cascar morto sul colpo se non è vero! È arrivato qui con quell’enorme peso, e non mostrava neanche di fare troppa fatica. Io so che le forme di formaggio parmigiano non pesano mai meno di cinquanta chili ciascuna. Ma quelle li, che sono delle più grandi, ne peseranno almeno sessanta. Dunque è come dire che su quel carretto ci sta il peso per lo meno di sette quintali. Ah Cristofìn de legn, che forza hanno i Milanesi!»

Io dovetti dare in una risata. Quel Cristofìn de legn, per associazione di idee, mi aveva di subito svelato l’enigma.

Non poteva essere che così!

Infatti ecco il ragazzo — un cittolo che poteva avere un quattordici anni — staccarsi dalla banca paterna, andar al carretto, pigliar a due mani una di quelle enormi forme, palleggiarla sulle due braccia come se fosse stata una rotella di vallonea, portarla con tutta disinvoltura e deporla sul banco di suo padre.

«Ma non vede, non vede che muscoli ha quel ragazzo! esclamava il campagnolo, giungendo le palme delle mani.»

«Via!» diss’io «provatevi a levarne una voi stesso. Troverete che poi non sono così pesanti come credete.»

«Ah forse perché sono di formaggio spugnoso?»

«No. Non è nemmeno formaggio spugnoso quello» risposi io «quello è formaggio di legno.»

«Di legno!»

«Sicuro. Quel rivendugliolo lì della banca, ha un fra. tello falegname e lui tiene l’impresa della fornitura delle forme di parata pei pizzicagnoli, che non hanno i quattrini per comperar delle forme di vero formaggio. Queste che voi vedete sul carretto sono tutte di legno dipinto e servono alla mostra nelle botteghe, che amano far credere essere ben fornite con poca spesa.»

È forse da questo inganno che è nata a Roma la parola caciofarso che significa tradimento?

IV.
Dinanzi al Cellulare

Mi avviai, sempre sul bastione, verso porta Magenta e giunsi al Carcere cellulare. Io non so se fosse in me quella mattina una certa disposizione al sentimentalismo umanitario o che altro, il fatto è che là dinanzi a quell’edificio mi arrestai come compreso da un lieve turbamento.

Mi appoggiai a un ippocastano e stetti qualche minuto a fantasticare sui mille dolori che il Cellulare rinchiudé nelle sue mura.

Pensavo: ecco un carcere destinato a dei prevenuti, vale a dire a coloro che non sono ancora dichiarati rei e che anzi hanno il diritto, fino a prova in contrario, di essere ritenuti innocenti.

Tenevo con me il binoccolo. Messolo dinanzi agli occhi stetti a passare in rivista quelle finestrelle coperte dalla botola e mi lasciai andare alla fantasticheria.

Io non so se il fenomeno provato da me in quei pochi minuti accada in simile circostanza a molti de’ miei lettori. Vedevo là dinanzi a me il grande problema sociale e mi sentivo invadere da un leggiero sgomento, del quale sono pronto a ridere anch’io con tutti coloro che non si imbarazzano di queste fisime e che trovano il mondo bello e buono com’è.

Eppure quel sapere dalla statistica che in quel luogo stanno continuamente degli sventurati, che poi il tribunale dichiara perfettamente innocenti è cosa a cui la ragione si ribella. Quelle vittime delle apparenze false o della calunnia, che si sanno incolpevoli, e che pensano: forse saremo infami per sempre; costretti a tacere per dei mesi interi, col fantasma della possibile condanna, in mezzo a quel silenzio di tomba, sotto la sorveglianza continua di occhi invisibili, che spiano dal foro segreto ogni loro mossa, devono durare tali supplizi che non sono da paragonarsi a quelli dei veri colpevoli condannati, sia pur in vita, all’ergastolo o ai lavori forzati.

*

Quand’ecco mi parve di vedere qualche cosa di insolito.

Il mio famoso binoccolo di marina non mi illudeva. Quello che era uscito da una finestra di secondo piano era proprio un filo a cui stava attaccato una cartolina. Non c’era dubbio! Il filo scende e va nella bussola della finestra sottoposta; poco stante torna su e la cartolina è sparita. Non credeva quasi a’ miei occhi... o per meglio dire alle mie lenti. E ora che scrivo dubito ancora d’aver traveduto.

In quella una guardia di finanza mi si avvicina e mi dice:

«Non sa lei che è proibito guardare col cannocchiale il carcere cellulare?»

Non lo sapevo davvero.

«Perché guardava?»

«Per vederlo meglio.»

«Non per altro?»

«Non per altro.»

«Bene la favorisca di andare per la sua strada.»

Io riposi neirastuccio il mio binoccolo, salutai il solerte funzionario e levai il tacco.

Ma quella precauzione mi fece ridere.

Bisogna sapere che in fatto di cannocchiali io conosceva una storiella, che è rimasta molto segreta finora e che oggi voglio svelare, certo qual sono ormai di non compromettere persona al mondo.

Coloro i quali hanno costruito quell’edificio si preoccuparono appunto delle visuali e fecero in modo che esse partenti dai cortili interni del carcere non incontrassero l’abitato che a una distanza tale da rendere impossibile ogni comunicazione coll’esterno.

Si è creduto infatti che colla proibizione d’elevare le case a un’altezza maggiore della prescritta non dovesse accadere mai, che potesse avviarsi una corrispondenza segreta fra carcerati e liberi.

Ma gli ingegneri non pensarono appunto ai cannocchiali di grande portata.

In una casa, discosta dal carcere la misura voluta, ma il cui terzo piano ha la visuale nei cortili del cellulare, un giorno di parecchi anni sono fu fatto portare uno specie di piccolo telescopio.

Era un ricco padre che teneva suo figlio, un briccone matricolato, in quel tetro luogo. Egli aveva trovato il modo di avvertire il prigioniero dell’esistenza di quel cannocchiale, che lasciava vedere al padre i più piccoli segni fatti colla mano dal figlio. A lui rispondeva di notte con delle lettere enormi illuminate, che il figlio solo vedeva perché era al fatta. Il padre presentandole una dopo l’altra formava i periodi necessari alla difesa.

Il giovane quantunque colpevolissimo, fu assolto dai giudici del Correzionale.

Ma il padre era molto ricco e poteva pigliarsi tali soddisfazioni! Non tutti hanno i denari da comperare una casa e un telescopio.

V.
Al Tivoli

Quando, intorno a un argomento trattato, ripetuto, sciupato, s’è già scritto molto da altri letterati, il meglio che resti a farsi da chi vien dopo, se non vuole ripetere le idee già dai predecessori enunciate, è quello di attaccarsi ai loro strafalcioni, di rettificare i fatti se ve ne ha di sbagliati e di ingegnarsi insomma colla critica e col citarne i brani più salienti.

In tal modo si schiva di ripetere per proprio conto ciò che fu già detto da altri, e pur si espone tutto ciò che è necessario di far sapere a que’ lettori che per avventura non ne fossero informati.

Io voglio ammettere umilmente di non avere l’ingegno creativo e descrittivo che occorre per schizzar il Tivoli milanese. Ma per fare il critico degli strenui scrittori che in vari modi parlarono di quel ritrovo dei locchi, che sta laggiù fra l’Arena e via Legnano, non ci vuole molto ingegno. Basta possedere un po’ di malizia, di spirito d’osservazione e di coscienza del vero. Si sa bene che i critici sono capaci di demolir anche un genio, quando ci mettono della mala voglia. Essi, che pur non saprebbero accozzar insieme due periodi di quell’opera che trovano brutta e falsa, pure arrivano a demolirla.

Tanto per cominciare dirò dunque che se non erro nessuno finora ha detto d’onde sia venuto a quel luogo il nome di Tivoli.

Come si può imaginare l’ameno villaggio non lontano da Roma, famoso per le cascatene dell’Aniene, non ci ha nulla a vedere. Invece questo titolo, pur eminentemente italiano, viene a noi, per riflesso, da Parigi.

A Parigi fin dal 1827, esisteva un Tivoli, così chiamato appunto perché c’erano delle mezze cascatene, arieggianti quelle del Teverone; e vi si davano feste pubbliche, balli, tornei e giostre. C’era un circo equestre, dove nel 1832 faceva furore mademoiselle Caroline, un’amazzone piena di coraggio e di grazia. La Girardin nelle sue lettere parigine racconta pure, come al Tivoli ci fosse anche un eremita che si chiamava Toppin, il quale ai visitatori del suo eremitaggio distribuiva delle cartoline con questa scritta:

Toppin eremita del Tivoli

buon mangiatore

sua moglie fa la stiratora in via Berri num. 8

in faccia alla via dei Mauvais Garçons.

Tornando dunque a’ miei predecessori comincerò dal dottor Verità, e dalle sue brillanti conversazioni, in cui spesso profuse la sua verve così piena di fuochi fatui e di aggettivi.

Descrivendo il nostro Tivoli dice:

«Che movimento, che brulichìo, che formicolio, che pispiglio!»

«Le giostre correvano, i venditori strillavano, i ciarlatani battevano il tamburone e s’alzava da ogni parte un rumore misto di mille rumori...»

Ah Fortis! Fortis! quella parola pispiglio non mi andrà mai giù, te lo giuro!

Ma ti pare egli, o simpatico Leone, che il pispiglio possa stare con quel pò pò di fracasso, che descrivi di sotto pur così bene?

Udite udite, come seguita:

«...Un rumore misto di mille rumori, chiacchiere e risate, trombette e tamburi, strepito di ruote e tintinnio di campanelli, schioccar di fruste e gazzarre di scioperati.»

Accidenti, che pispiglio!

«Dappertutto crocchi di gente occupate a far nulla, col naso all’aria, le mani tese dietro le reni e l’aria ciondolosa. Donne e soldati, quelle e questi di tutte le armi: il bersagliere baldo e sgargiante (?), il fantaccino serio, il cavalleggiero elegante, il dragone maestoso; le donnette di casa e quelle... di fuori; la ragazza che cerca marito e quella che cerca il messere; operai indomenicati, e barabba col berretto sull’orecchio e il mozzicone fra i denti; tramways e omnibus rigurgitanti coll’imperiale e l’interno pieni di una folla accatastata, varia, loquace, inquieta, rumorosa; broughams e calessi con intiere famigliole che vanno a far baldoria o che ne ritornano, colle faccie rubiconde, gli occhi scintillanti, accaldate, sudate, sbuffanti, fumanti.»

Il quadretto è vero, è buono, è ben fatto. Ah, ma quel pispiglio non mi va giù, e nemmeno lo sgargiante applicato al bersagliere.

*

Sentite ora invece il buon Paolino, colla sua tavolozza socialista e co’ suoi colori scarlatti e falsi, e co’ suoi aggettivi sgangherati e foschi.

«Questo sterminato (?) semicircolo, che rasenta due monumenti storici, il Castello e l’Arena, sei o sette anni fa poteva dirsi il bosco della Merlata, malgrado che di bosco non ci fosse neppur l’ombra.»

Oh che? Non c’erano anche sei o sette anni fa quei magnifici platani, che specialmente laggiù, più vicino a porta Tenaglia, danno al Tivoli precisamente l’aspetto di bosco? Rado se vuolsi, ma pure bosco pretto e genuino, se bosco a casa mia vuol dire luogo incolto dove stanno piantati degli alberi.

Che più? Poco dopo il buon Paolino, scordandosi a un tratto di aver detto che di bosco non c’è neppur l’ombra, parla delle annose quercie del Tivoli, le quali non sono mai esistite dacché mondo è mondo, giacché appunto esse non sono che platani.

Continua:

«Quella incompianta, maledetta, esecrata legione di reietti, che il borghesismo si ostina a chiamar malviventi, aveva ivi le proprie tende e ivi commetteva le più audaci imprese.»

«Strappava di dosso il mantello, toglieva l’orologio dal taschino dei gonzi, involava una quantità di moccichini, staccava, mercè una forbice fatta appositamente, le collane di corallo dal collo delle forosette, e le catene d’orologio dal taschino dei gilè, disaccocciava la tabacchiera del tabaccoso, e ghermiva il borsellino a rete in uso a quei tempi, e tutto ciò con una leggerezza ed una prestezza da non dirsi.»

Via non c’è male! Soltanto mi occorre di metter qui il tassello di una piccola osservazione.

Se il borghesismo s’ostinava fin d’allora a chiamare malviventi costoro, ti pare proprio, o Paolino, che esso ne avesse tutti i torti?

Se questa legione era incompianta, maledetta e reietta fin da allora, non ti pare che tu stesso, imprudente, ne rechi i tristissimi motivi?

Oh, sta a vedere che il borghesismo dovrebbe amare, ammirare, idolatrare quei cari cecini, che gli rubavano il mantello e l’orologio e che gli ghermivano il borsellino fuori di tasca?

Ma Paolino queste cose non cura. Imperterrito egli seguita così:

«Aggiungi alla lega dei ladri quell’altra legione non meno numerosa di persone, che faceva capannelli, che imboniva colle polveri insetticide, che cercava di gabbare col sapone per levare le macchie, col giuoco dei dadi, e avrai una pallida idea di ciò che fosse un giorno il Tivoli.»

«Ora la scena è quasi mutata. Il progresso, questo implacabile nemico della miseria, ha portato col suo soffio fatale, anche su questo campo la rivoluzione.»

Faccio grazia ai lettori delle restanti espettorazioni anarchiche e salto qui:

«...Una ventina di sucide baracche, sotto cui si vendono angurie e poponi.»

«E l’è fresca in giazz (La è fresca in ghiaccio). Taia Bustocch (Taglia Bustocco). Cinq ghei la fetta, se mangià, se bev e se lava la faccia (Cinque centesimi la fetta, si mangia, si beve e si lava il viso). Diavolott de menta, chi ne mangia vun ne mangia trenta!»

Quella mattina i cocomeri e le angurie erano pallide come fanciulle clorotiche. La sera dianzi mi erano parse così rosse fiammanti. Mi accorsi allora che ci doveva essere sotto un piccolo mistero. Mi fu spiegato subito. Questo uso di ingannare gli amatori di angurie è ormai abbastanza noto. Allora era stato inventato da poco. Guardai sotto ai riverberi delle lampade, che s’accendono di sera, e li vidi tinti in rosso vivo. Proiettando la loro luce sui cocomeri dimezzati, questi diventano di un bel carminio, che invita a metterci il dente.

Chi ha inventata questa gherminella fu il Bustocco. Altri dicono un certo Ramazzotti, un famoso locco, che ora sta scontando una coltellata incomoda, amministrata a un collega per ragioni di gelosia, dicono gl’indulgenti; per ragioni di unghie, dicono i nemici.

In questi ultimi tempi, siccome la gherminella dei riverberi rossi si era saputa anche dai bambini, alcuni venditori ne pensarono una nuova, per vendere i loro cucurbitacei con più lieto spaccio. Li tinsero tout bonnement di anilina, che se non è un veleno poco ci manca e li chiamarono più che mai fochi romani.

*

Riapro il libretto del buon Paolino e leggo:

«Poi incontriamo un banco di libri usati, su cui leggiamo il nome di tanti infelici, che sciuparono carta e inchiostro.»

Infatti fu precisamente su uno di questi muricciuoli che io comperai i libri di Paolo Valera.

Al banco posticcio di libri che stava eretto dinanzi al baraccone delle belve, quasi di contro al teatro Fossati, feci la conoscenza del povero Bisciella.

Quando andate al Tivoli ricordatevi di comperare qualche libro dal Bisciella.

È un giovine che sta seduto a capo del suo banco posticcio, colla faccia tutta fasciata in giro. Lo troverete intento a leggere. Egli ha ingegno, ha la loquela pronta e la fantasia vivace. Prima che gli capitasse la disgrazia che gli ha sconciato il viso, i proprietari dei baracconi, che capitavano al Tivoli, lo chiamavano lui per dare al pubblico la intera ed esatta spiegazione di ciò che avrebbe veduto entrando, per la tenue moneta di due soldi, che è alla portata sia del signore quanto del povero Cristo...

Un giorno una scimmia dannata gli saltò al viso, gli addentò la ganascia e lo morsicò nella gola. Da quel momento il Bisciella non fu più lui. Stentò assai a guarire e per vivere ha dovuto acconciarsi a vendere libri usati sul banco posticcio.

*

I gridi che s’odono al Tivoli partire da tutte le parti si confondono in un frastuono nel quale sarebbe bravo chi sapesse raccapezzare il titolo della merce.

*

E intanto le giostre girano in tondo.

Di giostre ce n’è una quantità e tutte fanno affari. I ragazzi superbi, in pose eroiche si tenevano a cavallo aggrappati alle teste delle sirene, dei leoni, dei cigni di legno e giravano, giravano, al suono querulo e scordato di un organetto dissimulato nella tappezzeria del castello di mezzo, dove c’è l’albero di ferro girante, che sostiene tutta la baracca. Le ragazzine stavano adagiate in barchette dipinte in verde, in rosso, in bianco, e se la godevano mezzo mondo. Pareva loro d’essere duchesse in landeau al corso di gala. Sei ritratti di personaggi contemporanei facevano bella mostra di sè in cornici, che un giorno erano state certamente dorate, ma che ora parevano diventate rosse per la vergogna. Vidi il Succi accanto a Vittorio Emanuele, la regina Margherita accanto alla Squarcina. Non ci mancava che Garibaldi vicino a don Albertario!

*

Qualche passo più in là mi fermai dinanzi a una donna che sedeva presso la sua macchinetta della scossa elettrica. Fu da lei che appresi come ci siano delle creature cosi refrattarie alla scossa, che quantunque data ad essi al più alto grado, non li scuote d’un pelo. Ella aveva dovuto levare il gioco della catinella di acqua elettrizzata colle palanche in fondo, perché un maledetto ragazzo — diceva lei — era venuto, come se nulla fosse, a levargliele tutte.

*

Mi incontrai, presso al padiglione milanese di Giuseppe Ferè, detto el Goeubb, in un giovinotto di mia conoscenza che s’era, pochi di prima, arrolato volontario per Massaua e che, avendo udito che al Tivoli c’era una famiglia abissina, era venuto a vedere come fossero fatti e come parlasserò que’ suoi futuri nemici.

Sulla ringhiera del baraccone vedemmo infatti un uomo nero, come la fuligine, malinconico e pensieroso.

Il mio giovane amico, volontario da qualche mese, studiava l’arabo e sperava di farsi capire dal selvaggio.

Si fermò dinanzi a lui e in arabo gli domandò:

«Siete voi da molto tempo in Milano?»

L’Abissino rizzò la persona, guardò in viso il giovinotto che lo interrogava, guardò me che stavo aspettando la risposta e sorrise senza rispondere.

Il mio compagno ripetè in arabo la domanda.

L’Abissino crollò il capo.

«Ah forse egli non capisce l’arabo!» esclamò il giovane. «Gli parlerò in inglese. Chissà che non capisca l’inglese. Hao long have you been in Milan?»

«Capissi on accident!» grugni l’Abissino alzando le spalle.

Era un locco della Vetra colla faccia tinta e una gran parrucca vecchia di capelli scarmigliati in capo.

Lui forse credendoci inglesi s’era arrischiato a dire ad alta voce la sua esclamazione meneghina.

Noi due ridemmo. Egli s’accorse d’aver fatto marrone, mise l’indice attraverso le labbra con cera contrita in espressione di preghiera.

Me gli accostai.

«E la famiglia abissina dov’è?» gli domandai.

«Son mi la famiglia abissina» mi rispose «se vogliono vedermi bene, entrino nella tenda. Cinquanta centesimi in tutto. Entrino signori.»

«Ah questo poi no!» sclamai. «Vedere di dentro per cinquanta centesimi una famiglia abissina che ho già veduto per niente di fuori, non fia mai!»

*

«Entrino, entrino» s’udiva gridare poco lontano un domatore di belve. Il ruggito del leone di quando in quando mi metteva nell’organismo una lieve scossa. Che magnifica cosa, che cosa profonda è il ruggito del leone!

Se non che né l’invito del domatore, né l’urlo prolungato e solenne della belva, che aveva fame riuscivano a persuadere la turba fermata dinanzi al baraccone a metter le dita nel Raschino del farsetto.

Eppure le tele esposte sul fianco delle gabbie e sui carri erano interessantissime. Qua un orso bianco che porta via nientemeno che un Beduino nelle sue braccia. Diamine! Un beduino! Cosa c’entrano i Beduini cogli orsi bianchi? Eppure non c’è che dire. Però in compenso più lungi tu vedi dei Samoiedi a caccia di elefanti. I proprietari di serragli non sono tenuti a conoscere l’etnografia, né la storia naturale. Ecco qui un battello carico di marinai naufraghi nei mari del Nord, che vengono assaliti dalle morse e dai vitelli marini. Essi alzano le ascie, lanciano i tridenti, tirano fucilate spaventose su quei cetacei furibondi. Ma uno d’essi ha già agguantato un povero mozzo, che sta là fra morte e vita. Sarà salvato? Dovrà perire? Chi lo saprebbe assicurare a meno che entrando nel baraccone a vedere?

Ma nessuno si muove, nessuno sente curiosità di vedere viventi e veri quei mostri, che stanno così male dipinti su quella tela! Non è dunque vero che il realismo abbia invaso il genere umano!

*

Ma ciò che v’ha di più serio al Tivoli e che merita il posto d’onore in questo schizzo sono i bersagli.

Bisogna dire che essi vi siano stati messi da ben poco tempo, giacché nessuno de’miei predecessori ne fiata.

Fra le giostre e le baracche dei cocomeri si trovano quelle dei bersagli, dove s’accalca molta gioventù popolana a misurarsi nella precisione del tiro a segno.

Vidi dei bellissimi colpi. E vi si danno premi ai più valenti, che partono di là come in trionfo, seguiti da una turba di monelli e d’amici esultanti.

La gara vi è assidua da mattina a sera.

Quella parte del Tivoli è una vera Ginevra in diminutivo.

vi.
Locchi

Un foglio della sera dello scorso anno portava in prima pagina una piccola vignetta rappresentante un miserabile qualunque e cominciava il suo articolo intitolato El Lôcch con queste parole:

«Tutti sanno chi sono i lôcch. Un’occhiata allo schizzo qui sovrastante, ed ecco sottocchio il tipo di questo eroe della notte, di questa schiuma del quinto stato, che dal principio dell’anno al giorno di San Silvestro affatica la squadra volante e non volante della Questura di Milano.»

Come dissi, lo schizzo sovrastante rappresentava uno straccione esimio, coi calzoni rattoppati, la barba incolta, la schiena curva e le scarpe rotte.

Ebbene?

Mi duole di dover dire a colui, che credette con quella vignetta e quella definizione, rappresentare il locco milanese, ch’egli ha preso, come si dice, un violino per una carrozza, giacché il locco è tutt’altra persona e tutt’altro tipo di quello che lo schizzo e le poche righe di spiegazione vorrebbero far credere.

L’Italia ha confuso i locchi — che sono una specialità della plebe milanese — coi miserabili, malviventi, accattoni, arnesi da cellulare, che pullulano e si trovano in tutti i luoghi d’Italia, anzi dell’orbe terracqueo; in città come in campagna, in Europa come in America, di giorno come di notte, sempre, dovunque ci sia miseria, depravazione, corrutela. Non ci sono che due Stati al mondo ai quali quel tipo di miserabile vizioso manchi compietamente. La Svizzera in parecchi de’ suoi cantoni, e il principato di Monaco.

*

Lôcch in milanese significa propriamente intronato, balordo. Deriva forse dallo spagnuolo loco di pari espressione. E locco dicono anche i napoletani. Nei dizionari italiani vale ignorante. A siena e nel contado toscano locco sarebbe anche un vagheggino.

C’è dunque un’analogia grandissima fra il nostro lôcch e il locco italiano e spagnuolo. Questo fatto permise a me di scrivere la parola all’italiana, mentre fin qui fu sempre usata in corsivo alla milanese. Parecchi poi, che non sanno scrivere il dialetto, stampano locc, che si deve leggere coi due c dolci e che significa tutt’altra cosa. Per esempio nella frase El capp di locc41!

*

Una volta i locchi si chiamavano barabba e abitavano sul corso di porta Ticinese, e in borgo di Cittadella. Oggidì sono sparsi un po’ dappertutto nei quartieri democratici, ma specialmente sui corsi di porta Ticinese, di porta Vittoria e di porta San Celso.

Il nostro locco ha molti punti di rassomiglianza col bécero fiorentino, col guapo napoletano, col bagarino di Roma, e col bulo bolognese; ma nessuno di que’ tipi è tutt’uno col nostro locco, mentre questo ha tutte le qualità de’ suoi tre confratelli.

Anche i francesi, i quali credono sempre di saper fare gli occhi alle pulci, hanno otto o dieci termini che esprimono qualche cosa di molto somigliante al nostro locco, ma che pure non ne rendono appieno l’immagine. Hanno per esempio lo storico gueux, hanno il nuovissimo retraillard, hanno il pochard, il vaurien, il poiloux, il crâne, il croquemagot, tutta roba inventata piuttosto dai coniatori di neologismi che dal popolo istesso.

Ma tutti o dicono troppo o non dicono abbastanza. Nessuna di quelle voci contiene tutte quante le caratteristiche del locco milanese; di questo eroe — non tanto della notte come dell’ozio e del vagabondaggio; di questo don Giovanni dell’amore da trivio e da bordello; di questo cavaliere di industrie moltiformi, o, per meglio dire, di un complesso di industrie, che si costituisce di piccole truffe, di gherminelle, di prepotenze, di facili lavori, di ruffianesimo, di galanteria pelosa, di borseggi anche — il quale si annida laggiù nei quartieri di mala fama che guardano verso il Ticino — di questa escrescenza sociale, che ha dei sentimenti, delle idee, delle abitudini, degli orgogli, delle aspirazioni, delle degradazioni, degli eroismi, e dei modi di esprimersi sconosciuti alle altre classi e di cui non si potrebbe farsi un’idea se, come me, non si è studiato per qualche anno il fenomeno sul vero a rischio di essere accoltellati una volta per settimana.

*

In passato portava anche lui, come il bécero e come il guapo, i calzoni a campana, la giacca di velluto e il cappello sulle ventiquattro. Il cappello era a cilindro, col pelo rabbuffato; camminava agitando le braccia e mettendo innanzi una gamba all’altra coi piedi un po’ rivolti all’infuori, come chi procede con precauzione.

Ma ora è tutt’altra cosa.

Ora il locco, specialmente nei dì festivi, arieggia il zerbinotto borghese, tranne che nel fazzoletto da collo, nel colletto e nei polsini. Il primo di seta a colori sgargianti gettato al collo con noncuranza e con certi cappii a metà dello stomaco, che si direbbe non li sappia fare che lui.

D’inverno porta il mantello col bavero di pelo di coniglio o di gatto.

Di solino e di polsini non c’è ombra; e di jumelles neppure che dininguardi! Il locco odia le jumelles dei pelati, quasi ancora più del cappello a tuba.

*

Il vocabolo locco è il prodotto di una recente epoca storica. Questa parola infatti non avrebbe avuto bisogno di essere sostituita a quella di barabba, che esprimeva già perfettamente l’individuo, se una ragione grave non fosse insorta.

Questa ragione è nientemeno che storica e politica. E se Milano non avesse passato fremendo sotto la dominazione austriaca il famoso decennio dal 49 al 59, la parola locco invece di barabba non sarebbe stata inventata.

Il biblico barabba resistette fino al 1856. Da quel tempo cominciò a scemare nell’uso del popolo e ora chiunque non abbia passati i quarantacinque anni non sa quasi che i locchi una volta si chiamassero barabba.

È dunque da sapersi che in quei dieci memorabili anni dell’agonia lombardo-veneta i barabba milanesi erano tutti fior di patrioti. Essi appartenevano alle società segrete sotto gli ordini di Mazzini — e, qui in Milano, di Guttierez, di Carletto Decristoforis, di Stampa Soncino, di Camperio, di Cernuschi — ed erano quelli che si mettevano sempre al maggiore sbaraglio. Nella famosa sommossa del 6 febbraio c’entrò una quantità di barabba. Il governo austriaco da quel fatto in poi fece di questa casta, col bastone, coll’ergastolo e colla forca, un così aspro governo, da distruggerne quasi totalmente la razza.

In tutte le dimostrazioni, in tutte le cospirazioni, in tutti gli assassinii politici, i barabba ci entrarono in buon numero costituendo, nella grande congiura contro lo straniero, quella massa che negli eserciti francesi si chiama la chair à canon.

Essi presero dai Tedeschi tali e tante batoste e n’ebbero tali squassi e tali stordimenti, che i superstiti ne restarono come balordi per un pezzo e dai compatrioti si meritarono il sopranome di locchi.

La ragione del vocabolo, per non dire la etimologia, è dunque tanto e quanto gloriosa.

Ora si va perdendo anche la parola locch ed è sostituita da canonegh, che a dir vero non è locazione nuova42.

*

Quello spirito di patriottismo che fece del barabba, dal 1859 al 1863, un essere degno di ammirazione, il locco odierno l’ha quasi totalmente perduto. Il locco non conserva del suo antecessore neppure quell’orgoglio di classe e di campanile, quel chauvinisme ambrosiano, che il soffio dei nuovi tempi ha spazzato via con tante altre tradizioni.

Il barabba d’una volta nei momenti di espansione era buono, sensibile e generoso. Capace di freddare con una coltellata chi gli fosse andato a traverso, gli spuntavano negli occhi i lucciconi e si inteneriva se la mamma delll’ucciso fosse andata a piangere e a lagnarsi sul suo uscio.

Non dirò che fra i locchi attuali non ci possano essere dei ragazzi di cuore. Ma devono essere radi a giudicare dai campioni che m’è toccato di studiare.

*

Il locco non vuol lavorare. Sua caratteristica è precisamente quella di non avere un mestiere fisso, un’occupazione stabile.

Se lavorasse, poco o molto, sarebbe un cattivo operaio, ma sarebbe pur sempre un operaio. Egli vive con certe sue industrie segrete o palesi, alle quali ho già accennato.

Ma pure non lavorando, egli non è precisamente né ladro di mestiere, né falsario, né lenone, né miserabile, come fu presentato dall’Italia.

Si potrebbe dire che il locco è un affarista di infimo rango.

Vive alla giornata e adora l’indipendenza.

Campa di espedienti e ne ha di ogni risma. Ora Alfonso di qualche vecchia benestante che ha la fregola in corpo, o fratello gaudente di qualche cortigiana in voga; ora lenone delle casigliane; ora accaparratore sui mercati e sui Verzieri di frutta ed erbaggi. Talvolta sicario di vendette incruente; qualche volta manutengolo e anche strozzino se ne ha; gonfiatore per eccellenza, cacciatore e pescatore nelle roggie suburbane, venditore di frutta sulla carretta d’estate, di selvaggine d’inverno, ladro d’occasione ma alla sfuggita, spia se capita della Questura... e così via.

Come si vede la sua caratteristica è di non avere un mestiere in mano, un’arte fissa come la esigono, nei cittadini che non vivono di rendita, i regolamenti della Pubblica Sicurezza.

*

Il locco raramente ha famiglia, o se l’ha ne sta lontano e non vi torna se non quando le faccende gli vanno male e la fame lo spinge a cercare pietà a sua madre e alle sorelle.

Allora spesso ne vuota i cassetti e torna alla sua ventura.

È professore di scopa e di briscola nelle bettole e negli spacci di acquavite e colle carte in mano discute di carichi e di sette bello con grande competenza, mentre negli studi e nelle officine ferve il lavoro fecondo.

Parla spesso di politica e dei diritti dell’uomo e aspetta senza saper bene che cosa voglia dire — il dies irae.

*

C’era in via Fabbri un racanatt43 chiamato il Debardeur, dove i locchi facevano talvolta la parodia del Parlamento.

Gli spropositi che vi si dicevano e le satire mordaci ai rappresentanti della nazione non avevano uguali.

Talvolta erano argutissimi.

I locchi hanno delle frasi caratteristiche foggiate da loro e d’un umorismo ambrosiano volgarissimo ma profondo. Nelle sue trovate, ne’ suoi neologismi, quasi tutti da non potersi ripetere da chi ci tiene alla decenza, come pure ne’ suoi traslati tu trovi un sapore di satira e di ironia che a noi, condannati a spasimare dietro la purezza e la castigatezza eunuche dello stile, riescono impossibili.

Dove trovi, per esempio, nella lingua della gente ammodo, una frase che, per quanto sconcia, renda più efficacemente il concetto che il locco vuol esprimere; dove trovi una frase più pittoresca nella sua indecenza di codesta che uscì sputata dalla bocca di un locco, che non aveva mangiato da due giorni e si sentiva pungere nei fianchi le baionette:

«Sono ventiquattro ore che credo di avere i ragnateli sul buco del... piloro.»

Ma il lato poetico cavalleresco del locco sta nella seduzione delle ragazze belle del suo quartiere, che egli destina poi ai porchi sciori, perché da esse siano pelati e rovinati, quando uscite col disonore dalle sue grinfie si degnerà di lasciare che quelli godano i suoi avanzugli.

Ecco perché egli chiama pelati i giovinetti aristocratici.

Quello è il suo vanto supremo.

I locchi hanno per tradizione l’obbligo di non lasciare che le fanciulle povere e belle del loro quartiere diventino le amanti di qualche giovine ricco del centro prima di averle dirozzate loro... prima di aver insegnata ad esse la dottrina cristiana.

«Perché dopo» dicono i locchi «se ci farà comodo le cederemo, se no le terremo per noi. E se le cederemo sarà per vedere questi aristocratici andare superbi dei nostri scarti e gettar danaro ad abbigliare e a coprire di gioie quelle creature, che noi abbiamo avuto per forza di simpatia, quando erano ancora vergini, sane, più fresche, più vistose, e senza spendere la croce di un ghello!»

*

Le doti per riuscire un vero locco sono istintive o ereditarie. Artificialmente non è facile poterle conseguire. Sarebbe un locchismo di maniera ridicolo e compatito dai colleghi. Spesso quelle doti si tramandano da padre in figlio e si mena vanto di questa genealogia e la si custodisce con barabbesco orgoglio.

Vive, per esempio, ancora nel quartiere della Vetra un discendente di quel feroce popolano, che pel primo gettò la corda al collo del ministro Prina e gli diede lo strappo mortale, trascinandolo poi cadavere per le strade di Milano.

Egli ascrive a gloria di famiglia Tatto nefando e lo cita a titolo di benemerenza a’suoi colleghi.

Questi è un locco da tre cotte e detta legge nella sua contrada e in queiraltra dove tiene la schiscia44.

A suo modo egli è relativamente onesto. Egli non si macchierebbe di un furto o d’un lenocinio per tutto l’oro del mondo. Tiene il capo alto e passeggia ardito.

*

Milano possiede anche il barabbino, che non deve essere confuso col locco, né coll’antico barabba.

Esso non è altro che il birichino, che i Francesi chiamano gamin, o gavroche alla Vittor Hugo.

Il nome di Barabba, dalla passione di Gesù Cristo, scese ai posteri insieme a quello di Pilato, il quale anch’esso passò nel nostro dialetto come aggettivo qualificativo.

A Milano pilato, infatti, vuol dire sudicio. Le mamme a un loro ragazzo che si imbratta le mani, o che abbia delle striscie di unto, o delle frittelle sull’abitino, gli dicono: te see ôn gran pilatt45.

Come mai sia accaduto poi che il nome di quel galantuomo, il quale non è conosciuto per altro fatto che per essersi lavate le mani, sia stato applicato precisamente a quelli che non se le lavano abbastanza, è tal cosa che si perde nella notte dei tempi.

Dopo il gamìn di Parigi — lasciamo pure ai Francesi, che ci tengono tanto, questa balorda superiorità barabbesca — dopo il gamin di Parigi, il più scorbellato, il più vivace, il più irrequieto dei ragazzi del mondo è forse il barabbino milanese.

La sua occupazione più gradita è quella di smussare spigoli, di imbrattare i muri intonacati di fresco e di gridare: gajnna, gajnna, quando vede un ubbriaco. Il barabbino ha in odio le case bianche e pulite. Egli va sempre munito di un carboncello traditore o di un chiodo, coi quali lascia sugli intonachi freschi delle case la traccia maligna del suo passaggio, a guisa della lumaca che sul terreno depone la striscia argentina della propria bava.

Egli ha nel sangue l’istinto del far dispetti alla gente. Quando può riuscire ad accoccarla a qualcuno è felice.

Vede passare un buon cristiano che va pe’suoi affari e lui gli si fa di dietro e grida:

«Vói!»

L’altro si volta.

«Caroli» canta il barabbino e se ne va colle mani in tasca.

Un’altra sua trovata è quella di far aprire le pusterle ai portinai.

Egli ha imparato il fischio del cocchiere che arriva colla carrozza per entrare in casa.

Aspetta che spunti un legno nella via, poi sotto la finestra del fido Cerbero della casa designata, imita il fischio del cocchiere.

Il portinaio accorre, spalanca la pusterla e la carrozza estranea passa via.

«Chi è questo malcreato, canaglia che ha fischiato!?» esclama il portinaio e vien fuori sulla soglia della porta colla faccia arcigna, pronto a dar la meritata lezione all’insolente.

Il barabbino fa l’indiano, gode del rovello del Pipelè e si scosta per non essere preso di mira.

Dopo mezz’ora lo scherzo si ripete e si ripete poi tanto che allorché arriva davvero la carrozza di casa il portinaio non apre la pusterla.

Il cocchiere bestemmia e fischia come un serpente. Il padrone s’inquieta e dà al povero portinaio una lavata di capo.

Allora questi per vendicarsi esce e piglia magari a pugni e a schiaffi un barabbino che passa fischiando, e che è innocente come l’acqua.

Il barabbino è il più rapido colporteur di canzoni, di motivi, di gridi, di detti alla moda, che nascono lì per lì senza causst, senza sapersi d’onde escano né chi li abbia inventati, né perché meritino d’essere così accolti e ripetuti da una popolazione intera.

Mi ricordo al tempo del processo del Toson d’Oro di don Carlos che i barabbini diffusero in un batter d’occhio il grido di: Oh, Retamero!

Qualche tempo prima c’era stato il: Oh, el le ciappa. El gà gamba bonna (Oh, lo raggiunge; ha gambe buone).

Due o tre anni fa non si poteva uscir di casa, né dar un passo, né incontrar un amico che tu non fossi condannato a sentirsi dire: lu el pò andà (Lei può andarsene).

Oggidì risuona per l’aere: Ve tanta darai (è tanto chiara).

Domani chi sa quale melensaggine ci aspetta?

Io non sono puritano, né pedante. Però quando penso alla maestosa fierezza del leone, all’arguta intelligenza dell’elefante, alla sdegnosa serietà del cavallo, alla nobile pazienza dell’asino, alla sapiente sobrietà del cammello, alla commovente fedeltà del cane, aito delicata condotta della rondine, e così via — quasi mi vergogno di essere nato di quella razza di animali, che è capace di ripetere trecento volte al giorno senza bisogno e senza saperne il perché: l’e tanta ciara!

Cletto Arrighi

Capitolo VII
Milano che gode

i.
Feste da ballo psChutt

La più degna, la degnissima sotto ogni rapporto di essere descritta, sarebbe senza dubbio la festa da ballo di casa Visconti di Modrone del passato carnevale.

Ma se credeste mai che mi accingessi a farvi sapere per esempio, come narrò il Caffè, che la duchessa padrona di casa vi fece gli onori con la consueta cortesia — sarebbe strano che avesse accolti gli invitati con delle insolenze! — e che la principessa Belgioioso era in abito bianco, mentre la signora Verga era in velluto nero e faille rosa guarnito di fiori, fareste torto al Ventre di Milano.

Io non debbo pigliar di mira una festa piuttosto che un’altra. E se casa Visconti avrà, in questa rivista, la parte migliore sarà proprio perché lo ha meritato.

*

Leone Fortis, tempo fa, in una delle sue simpatiche Conver-sazioni, ebbe un certo sfogo di malinconia e di sincerità, riguardo alle feste da ballo, che basterebbe da solo a formargli la fama di gran causeur. Rousseau nelle sue Confessioni ne ebbe di simili e diventò noto al mondo più che pel suo Emilio. Ma da noi alle finezze non si bada.

Fortis lasciò scritto che nei balli privati, egli si trova sempre come spostato, come straniero, come intruso. Vi incontra, sì, qualche viso noto di uomo e di donna; qualche sorriso o qualche stretta di mano, li va raccattando anche lui; ma tutta quella folla per il Fortis ha l’aria di gente affaccendata, di gente invasa da una gran premura, che non le dà agio di pensare a lui; così che, nel modo che quelle sue conoscenze gli fanno il sorriso e gli lasciano scivolare la stretta di mano egli capisce che non hanno voglia di riconoscere ch’egli è Leone Fortis, perché sembra gli dicano: tu fa il comodo tuo che noi facciamo molto bene il comodo nostro.

E seguita:

«Par d’essere in una casa dove si celebri l’onomastico o il compleanno della signora, che si conosca poco e che si frequenti di rado.»

«Ti fanno» egli scrive «quel tanto di cera che l’ospitalità prescrive, poi si godono la loro festa fra loro, all’infuori di te, e tu che non puoi essere attore, finisci presto coll’annoiarti della tua parte di pubblico.»

Fortis però riconosce che tutto ciò è naturale!

«Avvezzi a vivere insieme, a vedersi, a parlarsi ogni giorno, finiscono coll’intendersi a un cenno, a un sorriso, a un ammiccare degli occhi; parlano fra di loro di cose che tu non sai, di persone che tu non conosci, né che ti importerebbe di conoscere.»

«Se al ballo di casa X o di casa Y ti avviene di incontrare qualcuna delle tue conoscenze del caffè o della Borsa, un tuo vicino di poltrona alla Scala o al Manzoni, gli trovi sul volto e nella persona qualche cosa di insolito, che ti colpisce; se lo afferri, dopo due parole in fretta in fretta, ti sguscia di mano col primo pretesto, con qualche scusa o anche senza scusa se occorre.»

«Se ti viene il ticchio di far un giro di polka con quella bella signorina sana e rubiconda che ti passò dinanzi e in cui hai ravvisata la figlia di un signore grassotto e vecchiotto col quale fai da anni la partita alla Patriottica, senza bene ricordartene il nome (oh diavolo!) non ci riesci. La signorina ha il suo carnet tutto pieno. Sono impegni che datano da una settimana, da due, magari da tre. Come si fa? Bisogna rispettare i diritti acquisiti e mandar alla malora i previdenti.»

I balli del gran mondo hanno per il Fortis un altro gran difetto; il circolo troppo esiguo, giacché il nucleo degli invitati è sempre lo stesso: una sessantina di signore e un centinaio d’uomini, di cui si fa a memoria l’elenco, la vita e i miracoli. E consegnando alla guardaroba la tua pelliccia sai in precedenza le sorprese che ti aspettano — anche quella per esempio della principessa Fal... che strappa la maschera al contino Tur...? — sai già i bagliori che ti devono abbacinare — anche quelli del nuovo collier di smeraldi e brillanti della contessa Visconti Pallavicini non mai veduto gli anni dianzi? — sai già le gemme di cui dovrai ammirare la legatura — anche le turchesi e i diamanti della duchessa Visconti arrivati da Parigi la settitimana antecedente alla festa? — sai già i sorrisale bocche e i nasi nei quali dovrai imbatterti continuamente — anche il naso cosi fantasmagorico del contino Belgioioso?

Veda dunque Leone Fortis, che in società non è vero ci siano poi tanto quella monotomia e quella ripetizione che egli deplora; come non è vero che si vedano sempre le stesse bellezze con effetti diversi, secondo il colore delle rispettive acconciature.

Appunto! Il colore delle acconciature!

In passato una signora onesta — dico per dire — una volta che si fosse presentata nel mondo coi capelli ala di corvo o biondo cinereo si sarebbe guardata bene di mutarli.

Oggidì questo mutamento di colore dei capelli, non dirò che sia venuto di moda — giacché le signore che l’adottarono, quantunque degne anch’esse di far accettare una moda, come la onorevole contessa S... e la signora L..., non sono però in tal numero da poterne avere la pretesa — ma insomma fu adottato.

In massima la cosa è scusabilissima, come complemento della toilette. La natura ha dotato una bella donna di capelli castagni comuni, cangianti. Tutti i pittori in coro le dicono che se invece avesse sortito i capelli rossi o biondi ardenti, sarebbe una creatura sbalzata da un quadro del Tiziano. Ella corre dal Sottocasa e compera la tintura pel biondo ardente.

Sfortunatamente questo trucco è un’invenzione delle cocottes. Ora è certo che già troppe volte alle signóre fu fatto il rimprovero di seguire con troppa simpatia le orme delle cocottes. A Parigi poche dame sapevano resistere all’andazzo. E quando si pensa che Pompeo Litta, quando condusse là sulla Senna la sua sposa, si affrettò di presentarle la Laure, la Thérése e la Fifine, perché ella ne facesse suo pro... nella maniera di mettersi, è detto tutto.

Torniamo a Leone Fortis.

Non è dunque vero neanche — come tu scrivi — che «la sola curiosità che si possa conservare in una festa da ballo sia quella di sapere se la marchesa X sarà in rosa o in celeste, o se la duchessa Y sarà in bianco o in giallo.»

Egli di mal umore continua:

«In queste riunioni di variato e di variabile non c’è che la frangia, la guarnizione, secondo che si tratti di un ballo d’invito o di un convegno ordinario; secondo che gli si vuol dare solennità o conservargli il carattere di famiglia. Da ciò la facilità del gergo convenzionale — è questo che dà più sui nervi a Leone! — un gergo creato dalle abitudini della convivenza e di cui solo gli intimi conoscono la chiave, un gergo di sottintesi, di sottolineature, di reticenze, di allusioni, di maliziette, il quale, se non ci sei iniziato, ti sembra una lingua ignota che abbia della nostra l’accento e il suono, ma non la costruzione né il senso.»

Eppure, vedi! dopo aver detto che le feste da ballo milanesi offrono sempre le stesse faccie le stesse toilettes, gli stessi sorrisi, le stesse gemme, il Fortis si ravvede, si contraddice e scrive:

«Noto per incidenza una nota caratteristica delle feste di quest’anno: una falange fresca, rosa, ilare, serena, sbattendo le ali e pispigliando allegramente come uno stormo di rondinelle vagabonde e di cardellini canori, si fece largo nelle feste della stagione fra gli strascichi alteri delle mamme, delle zie, delle mogli, e si accamparono risolutamente nelle sale da ballo, rivendicando la loro parte in un divertimento di cui dovrebbero sempre essere le protagoniste, mentre finora erano state rimosse da esso con paurosa e forse troppo gelosa prudenza:

«Danzate, danzate, giovinette leggiadre, sfringuellate a vostro agio dolci rondinelle, gai cardellini della gioventù, siete nate per questo. L’età in cui si balla con entusiasmo, con convinzione, e in cui non si chiede al ballo che lo svago del ballo, passa assai presto e..., non torna più.»

*

Tutto ciò come vedete calza perfettamente pel carnevale del 1887-88. Oh finché in un salone ci sarà dato di poter ballare con quelle esimie silfidi, signorine Falcò, Spagliardi, Noseda, sorelle Righetti, Borromeo, Mazzuchelli, Conti, chi sarà mai l’incontentabile che potrà lamentarsi per la monotonia?

Ma Fortis non balla più ed è scusabile. Sapete voi quand’è ch’egli scrisse la geremiade di cui vi diedi un saggio?

Quando aveva otto anni meno di età e sei centimetri di pancia meno di quelli che abbia oggidì.

I giornali — tranne l’autonomo Caffè — quest’anno furono assai parchi di descrizioni. Torelli Viollier stracciò in faccia al suo cronista la relazione della festa nella quale costui, tanto per fare del nuovo, passava in rivista il colore e la stoffa di tutte le vesti delle signore e signorine invitate. Dario Papa aveva già proibito ai suo di far cosa simile. Teodoro Moneta da un pezzo non permette sul Secolo quella lanterna magica di stoffe e di colori. Eppure essi hanno ragione fino a un certo punto di fare ai redattori queste proibizioni. Ciò che dovrebbero esigere dai reporter è che essi non diano dei nudi elenchi, e non lascino fuori spesso le bellezze più meritevoli d’esser citate.

*

Io vidi per esempio fra le dame più gentili una discendente di quel governatore di Milano, la cui moglie giovane, bella e galante ebbe lo spirito, più di cento anni fa, di introdurre negli alti circoli milanesi, invece del rigido sussiego spagnolesco che vi era regnato fino allora, la vivace allegria e la galanteria francese. Essa introdusse la moda di andare a cavallo anche le signore per le contrade della città, mentre prima dininguardi a mostrarsi; tanto che si facevano condurre i cavalli da sella fuori delle porte. — Essa fu la prima che nei veglioni cominciò a girare in cappa e bautta pei palchetti della Scala, a intrigare amici e amiche; cosa che prima non era permessa che alle artiste e alle... come si diceva allora?... alle lorettes.

Fra le più spaventate nella festa di casa Visconti, allorché corse voce che il palazzo andava in preda alle fiamme, ammirai una amica intima e compiacente di una certa dama bionda, pallida, alta di statura, la quale uscita da una delle più illustri famiglie milanesi — da questa s’intitolava un reggimento austriaco — entrò in quella di un discendente dell’arcade protettore del drammaturgo Perabò, altrettanto famoso nel secolo scorso quanto è dimenticato oggidì.

L’amica compiacente a chi le domandò perché la contessa non ci fosse rispondeva ch’ella non si sentiva bene. Sono ormai quattro anni che la povera B... P... si sente male, quando si tratta di andare a festa da ballo. E dire che i P... furono insieme ai Litta, ai Poldi, agli Ala Ponzone, ai d’Adda, agli Annoni fra i maggiori estimati nel secolo scorso! Ma già il marito porta con sè nel nome di battesimo la impossibilità di trovarsi a un ballo. Quando in meneghino si domanda se è venuto, l’altro deve rispondere: Lu chi? No!

Fra le signore meno allegre notai quella che fu causa innocente — è meglio essere ottimisti — del duello G... L... . A proposito del quale mi fu riferito da un padrino che il focoso Carletto avrebbe potuto risparmiarsi benissimo di farsi tagliar le carni, giacché troppo arrischiato andò sotto con un cuor di leone. Diamine! Quando si ha dicontro un ex ufficiale di cavalleria, che fu sempre tenuto per una buona lama — prego il proto a non stamparmi buona lana — non bisogna mostrare tanta fretta di farsi tagliar il corame.

E giacché sono fra gli ufficiali, ai quali è inutile dissimulare che quest’anno più che mai arride la dea dei successi galanti, come tacerò dell’avvenente non meno che toscano G... l’innamorato d’una fulva dama? Ma la fulva dama, là nei saloni splendidi e olezzanti, lo teneva a una gran distanza, perché sapeva che molti occhi maligni andavano spiando le sue mosse. Suo marito era ancora più imbarazzato di lei. Egli che avrebbe avuto tanto desiderio di far casa nuova non c’era riuscito. Anzi la voce corre che sia successo in famiglia uno stranissimo scambio di parti. È un palafreniere che parla e la frase caratteristica e plebea quanto mai, colla quale egli descrisse una certa scena a suoi cozzoni, è, in bocca sua, scusabile.

«Generalmente» disse egli» «sono i mariti che chiudono sotto chiave gli amanti delle loro mogli a cui tocca calar le brache. Al mio padrone toccò invece d’esser chiuso sotto chiave in un luogo dove non c’è altra occupazione più geniale che quella appunto di calar le brache.»

*

Ecco un’altra signora. Non ha titoli araldici, ma ha un cognome che vale i sedici quarti. La sua divisa è quella dei self made man benefici. A lei la dea della ruota fece uno dei suoi più bei sorrisi, mentre dessa aveva già perduta la speranza di starle sottocchio. Consolatevi fanciulle senza dote che state per toccare i trentanni! Ella era in faille bianco a ricami d’oro.

Quel vestito, non so come, mi richiamò la imperatrice Giuseppina, prima moglie di Napoleone. La ripudiata imperatrice alle feste a Corte nel principio del secolo portava una gonna tal quale.

Quel conte appoggiato allo stipite del gabinetto attiguo alla sala del buffet — che discende in linea obbliqua da un antenato che fece il catalogo degli anonimi e dei pseudonimi — sta osservando con occhio molto filosofico la duchessa sua parente per due volte, alla quale si direbbe che gli anni invece di avanzare, retrocedano. Qual è il poeta che possa cantare degnamente i tuoi meriti, o nobilissima dama benefica, a cui la fortuna aiutata dall’ingegno di maga d’amore, dischiuse perennemente il suo cornocopia? E dire che allora tu avevi il nome di una cocotte francese! Tu sei arrivata a tutto ciò che la tua ambizione potesse desiderare; e ora non c’è altro a sperare da te che l’ambizione di andare in paradiso, non ti faccia troppo docile rorecchio ai consigli degli uomini neri.

L’ultima signora a cui voglio ardere un granello d’incenso è la più soave gentildonna che conti Milano; madre di tre angioletti di cui difficilmente si possono vedere i più belli, io so ch’ella non avrà piacere d’esser citata; ma noi usiamo del nostro diritto. Quando come lei, per la spontanea bontà del carattere, si riesce a farsi adorare con venerazione da un intero popolo di contadini dei quali essa è la provvidenza, si deve avere la pazienza di sentirselo dire. Se passate da E... parlate della signora Fanny. Se tutte le donne fossero come lei la rivoluzione sociale sarebbe ancora di là da venire.

*

Ma è tempo di chiudere.

Di questo passo si potrebbe andar in fondo al secondo volume. Troppe altre materie ci aspettano e io cedo il posto al mio collaboratore.

Cletto Arrighi

II.
La pacchia gratis

Da qualche tempo e cioè prima che Saporiti, Sormani e Visconti ci pensassero a non continuare nell’inerzia, accadeva a Milano un piccolo fenomeno mangiativo, gustoso e edificante.

I nuovi ricchi, quelli “che non sono dei nostri” — come dicono i nobili — davano spesso da cena alla decaduta aristocrazia milanese, senza che questa si sognasse di restituire alla borghesia spendacciona, una sola pariglia, un misero contraccambio, una magra colazione.

Dacché era morto il duca Melzi, la duchessa A., le marchese B. G. D., sette od otto contesse E. F. G. H. L. M. N. comparivano periodicamente a far mostra dell’undicesimo nodo della loro spina dorsale, e a croquer — come dicono loro — degli eccellenti buffets in casa Erba, in casa Basevi, in casa Milius, ma dininguardi eh’essi aprissero i loro saloni, non foss’altro che per un misero thè con mezza dozzina di pich nick.

Il più bello era poi che dopo aver mangiato e bevuto largamente, quelle grandi dame dicevano fra loro cose da chiodi e ridevano a crepapelle del modo di ricevere, dell’appartamento, del servizio, della cena e di tutto quanto delle ospite pedine.

La digestione tanto tanto era fatta! Un po’ di maldicenza non guastava mai!

*

Sono le sei del mattino. La marchesa è di ritorno dal ballo. Entra sbuffando, attraversa la camera da letto e si ferma nello spogliatoio, dinanzi alla spera illuminata dai ceri.

«Che ne dici?» domanda alla cameriera che l’ha seguita e sta aspettando i suoi ordini. «Ho l’aria un poco sbattuta, n’è vero?»

«Oh signora marchesa!» esclama la ragazza «Naturalmente dopo un ballo non si può essere come dopo il sonno. Ma le dico che mai come questa volta io l’ho veduta più bella e più fresca.»

«Vuoi dire? Ah ti assicuro che dinanzi a certa gioventù, io mi sentivo un poco mortificata.»

La marchesa è bionda. Forse fra i miei lettori del gran mondo ci sarà chi la ravvisi quando io gli dica che di lei si parlò nel 1868, quando, essendo educanda nel Reale Collegio delle fanciulle, ebbe un memorabile alterco con una compagna senza quarti, a proposito della sottoscrizione per mandare un omaggio alla principessa Margherita, allora allora sposa di Umberto. Aveva diciotto anni.

«Mi hanno detto che anche la padrona di casa è tanto bellina.»

«Oh quella poi! Sì non c’era male, trent’anni or sono. Ha un bel profilo, ma ora...»

«E che è tanto graziosa?»

«Peuh! Sfido io. Del resto è graziosa come lo può essere una sua pari! Ella non può avere ricevuta un’educazione squisita»

«Suo padre era notaio, però.»

«Sì ma... famoso per la sua rozzezza.»

«E il trattamento fu splendido?»

«Sì... non ci fu male... Ma capisci bene. In quelle sale io ci sento lo speziale arricchito lontano un miglio. Vogliono fare i grandi ma non ci riescono. Il cuoco è valente, non dico... E poi troppi invitati. Si soffocava.»

È il caso di domandare se sono più disinvolte le grandi dame che godono, o se sono più buone le signore che le invitano.

Ma esse credono di farsi merito ricevendo l’aristocrazia, e l’aristocrazia balla, mangia e sparla.

Essa si mostra severissima sopratutto in linea di morale.

La marchesa quella mattina prima di andar a letto si sfogò anche in tale argomento.

«Assolutamente non ci voglio andar più. Quella X... è proprio sguaiata. Pazienza uno, ma una coorte è troppo!»

Oh perché questa cara marchesa, ora che nessuno le fa più la corte, s’è fatta così severa contro le giovani che fanno oggidì né più ne meno di ciò ch’ella faceva venti anni or sono?

Io credo che la cosa stia così. La copia di indulgenza di cui la natura aveva dotato l’anima della marchesa era grande. Ma siccome essa l’ha adoperata tutta quanta verso sè stessa, da suoi venti a trentanove anni, così non le n’è rimasta più una sola goccia per le altre donne, che fanno né più né meno di lei.

*

Ciò che ho detto delle cene, potrei ripeterlo pei concerti.

Il signor Castoldi negli anni scorsi aveva avuto il talento di montare nel suo piccolo appartamento dei concerti da principe e anche lui si divertiva a farci venire l’aristocrazia milanese, la quale lasciava chiusi e deserti i propri saloni.

Pazienza!

Al concerto non si apre la bocca per mangiare. La si apre soltanto per sbadigliare.

Io dico il vero, ciò che amo di più in un concerto è di vedere le faccie delle signore che fingono di capire qualche cosa. Ma se non altro tacciono.

Questo è il punto curioso! Alla Scala non c’è modo di farle tacere. Là, dove potrebbero divertirsi ‘colla musica e col dramma, esse cicalano tutta la santa sera, e non ascoltano e non vedono una madonna!

Al concerto conservano religiosamente il silenzio.

È vero che qualcuna di esse s’addormenta.

*

L’aristocrazia milanese si è fatta così taccagna, che fra poco alla parola pidocchio del dialetto, sostituiremo avaro come un Triulzi, come un Beigioioso, come un Litta.

Il Comitato per la bandiera da offrirsi al Duilio era composta di dodici patronesse, due delle quali nobilone: una marchesa e una principessa. Questa sottoscrisse per lire dieci mentre le altre pedine davano non meno di venti per ciascuna.

Ma questo è poco ancora.

La principessa e la marchesa si rivolsero alle amiche del loro ceto, mentre le pedine si volgevano alle amiche del proprio. E dalli e dalli le nobilone ci riuscirono con grande stento a metter insieme venticinque lire, mentre le patronesse senza quarti dopo di avere sottoscritto di propria quota cinquanta, sessanta e fino a cento lire, riuscirono a raccogliere dalle amiche borghesi la somma necessaria.

Per aver un’idea del come l’aristocrazia milanese si sia messa al risparmio, basta vederla andar in volta quando piove, coi pantaloni rimboccati.

Il primo che portò a Milano quella splendida moda dei pantaloni rimboccati fu il marchese Trotti.

Ma non c’è pericolo che escano in carrozza quando piove. Tutt’al più se hanno fretta pigliano un brougham.

I cavalli, quando piove, devono star in scuderia e la carrozza in rimessa. Un raffreddore può generare il cimurro; l’acqua incrudisce il cuoio del soffietto. C’è questo ombrello? Lo si adoperi!

Da parecchi anni non trovi più un sacrato nome di ricco titolato sulla cornice dei quadri dell’Esposizione. De Albertis si lamentava un giorno di questo fatto col duca Visconti di Modrone il quale però in questi ultimi anni si dice abbia speso in due feste da balio un patrimonio.

«E voi fate sciopero!» gli disse il duca.

«Potete ben dire che siete voialtri che fate sciopero! Noi lavoriamo per vivere!»

I. et I.

III.
La bigotta al buffet

L’ultima domenica dello scorso novembre, nella chiesa di S. Paolo, quell’ottima gente che spera nella restituzione del poter temporale al sommo pontefice, si radunò a sentire dei discorsi, che furono dichiarati noiosi da chi è del parere contrario, e che a me, presente, parvero invece assai belli e gustosi e degni della più schietta ilarità.

In un angolo della chiesa sedeva una signora elegante e formosa, la quale, al contrario di certe altre signorine che sorridevano sotto il naso della gioventù cattolica, se ne stava tutta orecchi ad ascoltare il conte avvocato De Mojana, che, com’è noto, è un clericale di spirito e che disse in quell’occasione cose superbe.

Non c’entra nel Ventre l’occuparsi di quel meeting. A me basta l’aver presentata la protagonista di questo bozzetto, presente a quella riunione clericale. Giacché la signora alle pratiche religiose sa mescere molto bene in carnevale i sollazzi profani, ed è capace di trovare che il conte Mojana è più amabile quando parla di poter temporale, che quando si mettesse a farle la corte.

Coloro che la conoscono assicurano che la società da lei prediletta è quella degli uomini di chiesa. Pure ella si conserva sempre elegante e anche un po’ civettuola. Serve Dio volontieri dalla mattina fino all’ora dei pranzo, ma, specialmente nelle sere di carnevale, non si cura di respingere le tentazioni di Satana.

Ha ventisei anni, è nobile, è vedova e ha nella pronuncia quel non troppo adorabile difetto di molte aristocratiche, il quale consiste nello smozzicar le parole mutando le s in f e le r in v.

Crede nella infallibilità del papa e nel sillabo, eppure s’annoia come un ateo. Anche lei amerebbe assai di mangiar bene se non fosse afflitta da una terribile malattia, quella di non sapere che cosa sia l’appetito.

Quando alcuno le parla della voglia di mangiare, ella o sorride incredula, o fa una smorfia. Non sa concepirla.

Quanto darebbe la gentildonna per provare la voluttà d’una buona fame come la soffrono i miserabili!

Una volta una poveretta spàruta e macilente, le chiese l’elemosina sui gradini della parrocchia, dove la signora passa ogni giorno qualche oretta a grattar i piedi ai santi e alla Madonna.

«Signora» le disse «mi faccia la carità, ho fame, ho molta fame.»

La bigotta s’arrestò di botto. Quella frase l’aveva colpita. Guardò in viso la povera donna e i suoi occhi intelligenti e malinconici mandarono un lampo di invidia opima.

«Te fortunata!» diss’ella passando oltre e rimontando in carrozza senza metter mano al borsellino.

*

Accadde dunque, che la nostra dama si lasciasse montare la fantasia da un bellissimo adulatore, al quale non sarebbe parso vero di annoverare la beghina fra le proprie conquiste o magari di farsela per moglie.

Ella si lasciò condurre da lui nel salotto dove ferveva l’assalto alla credenza.

L’orologio segnava le undici e quaranta minuti del primo giovedì di gennaio 188...

Ora avvenne che mentre la bigotta dava ascolto alle dichiarazioni del suo adoratore, si lasciasse mettere dinanzi un piattello con un leggiadro quarto di fagiano tartuffato, che avrebbe fatto venire l’acquolina in bocca anche al Franzetti.

E già, presi in mano da svogliata il coltello e la forchetta, tanto per aggradire, aveva trinciato la bianchissima carne del volatile boemo, ne aveva portato in bocca il primo pezzetto, ridendo della irruente, per quanto riguardosa, eloquenza del suo corteggiatore.

Dietro al primo era venuto il secondo bocconcino, e già l’aveva masticato e stava per trangugiarlo, quand’ecco a un orologio si sente battere la mezzanotte.

«Mevvanotte? Mevvanotte?» sclama la povera signora a bocca ingombra. «Conte, è popio mevvanotte?»

«Ma sicuro!» risponde il cicisbeo senza indovinare la cagione dello sgomento da cui era stata assalita la sua vedovella.

«Oh guan Dio, guan Dio!» esclama essa impallidendo «Laff cufi, laff cufi, cavo conte... non potvei fav’a a meno.»

E sì dicendo, sputò fuori sul piatto i frusti, masticati a mezzo, dell’innocente fagiano, che arrischiava di farla andare all’inferno.

«Che avvenne?» esclamò il conte. «Forse un sassolino?»

«Ma che faffolino! Ma che faffolino? Non penfa, cavo conte, che è fuonata la mevvanotte? Noi adeffo flamo in venevdi.»

*

E così anche al sabato! Se fosse pur caduta in isvenimento, prima di mezzanotte della domenica non avrebbe accostata la bocca a un consumè.

Questo scrupolo sublime mi fa risovvenire d’una certa domanda fatta da una ragazzina, che sentiva parlare di un ballo di mezza quaresima nell’ex mio teatro Milanese.

«Si ballerà in platea?»

«No. In quaresima si balla soltanto in foyer.»

«Mamma» domandò la bambina «il foyer del teatro Milanese è dunque di magro?»

C. A.

IV.
Un membro della Congregazione di carità

Che cosa non fu detto in male e in bene della Congregazione di carità milanese?

I denigratori, vale a dire tutti coloro che ebbero da natura il dono di sparlare sempre di tutti e di tutto, gli impiegali di via Olmetto, i subalterni, i petenti delusi, i nemici personali e politici, dicono corna del presidente, dei consiglieri, dei delegati, dei segretari, dei cassieri, degli agenti e degli inservenienti.

I difensori, il presidente, i consiglieri, i delegati e il resto, trovano invece che nella casa di via Olmetto le cose non potrebbero andar meglio di quello che vanno.

Mi guarderò bene di entrare in questo ginepraio.

La baruffa insorta pochi anni or sono fra il consigliere Gattorni e il segretario Scotti ha gettato uno sprazzo di luce scialba sulla baraonda.

Il presidente D’Adda ha date le dimissioni. Lo Scotti se n’è andato e non se ne parlò più. Il solito tran tran ripigliò il suo corso come pel passato.

Io non ho altra ambizione che quella di raccontarvi un piccolo aneddoto — che ha rapporto col Ventre — dal quale risulterà di che stoffa siano tessuti certi membri delegati alla beneficenza della benemerita Congregazione.

*

Fra i proposti alle elemosine nel circondario interno c’è un nobil uomo, ricco, mangiatore esimio e buongustaio, il quale crederebbe di andar diritto a casa di Berlicche se al venerdì e al sabbato non obbedisse scrupolosamente al precetto di Santa Chiesa, la quale ordina ai fedeli di mortificare la gola, di fare astinenza, di mangiare insomma di magro in quei due giorni della settimana.

Due mesi or sono il nostro signor conte va a fare una visita in casa di un povero operaio padre di tre bambini e colla moglie inferma.

Era di venerdì.

Sale, fa per entrare nella camera dell’operaio e vede che questi con una forchetta aveva levato da una pentola, che stava sul fornello acceso, un pezzetto di carne.

Il conte si arresta sulla soglia, aggrotta le sopracciglia, e, senza dire né uno né due, volta indietro, scende precipitoso le scale, rimonta in carrozza e si soffia il naso.

Le sue narici erano state offese dall’odore di carne soriana in venerdì.

Quell’operaio non poteva essere che un libero pensatore, un socialista, un tizzone d’inferno!

La carrozza trascina il conte alla Congregazione di carità. Senza dare motivi né spiegazioni, il nobil uomo fa mettere a registro, che il nominato tal dei tali, che aveva chiesto soccorso, era indegno della più piccola elèmosina.

Il povero operaio sta ancora ad aspettare il soccorso.

Egli l’ha irremissibilmente perduto, perché ebbe l’imprudenza di accettare da una vicina pietosa un pezzo di carne, col quale stava facendo un poco di brodo per la sua povera inferma, che aveva preso una purga.

*

Il conte, uscito dalla Congregazione di carità, era andato a casa a pranzo.

E siccome il precetto della Chiesa gli imponeva quel giorno l’astinenza e la mortificazione, così a tavola egli si era accontentato di questo piccolo menu:

Potage bisque.

Saumon sauce genevoise.

Timbale de homard.

Asperges en branches.

Buissons d’ecrevisses sauce poivrade.

Truffes sous la serviette.

Pudding cabinet

Glace Alhambra.

Vini: Château Margot, Champagne.

Questi piatti a base di sostanze innocentissime — homard, poivrade, truffes — rappresentavano al timorato membro della Congregazione l’obbedienza cieca al precetto di Santa Madre Chiesa.

E infatti! In quel modesto pranzetto c’era forse sospetto di carne, o di sugo di carne?

No.

Ma la signora Apollonia gli aveva promesso per quella sera una ragazzina vergine.

Questa è pur carne. Ma non è di quella che si mangia!

V.
Il pattinaggio all’Arena

Il nordico e nobile esercizio del pattinare sul ghiaccio non potrà mai essere esaltato e commendato abbastanza da coloro che amano scivolare sulle cose umane anche a costo di cadere di quando in quando... in qualche sbaglio.

A Milano non c’è più bella scena

Che veder pattinare nell’Arena.

La Società del pattinaggio merita la riconoscenza dei Milanesi, dei pochi stranieri che capitano d’inverno a Milano, e sopratutto delle mammine che hanno delle fanciulle da maritare.

Così che, il nobile Pedroli Luigi, commendatore non so bene se dei Santi Soci o della Corona, facendosi promotore e presidente di sì bella istituzione, merita col direttore avvocato Branca, col Gildo Banfi, col Fumagalli è col Vogel Augusto, la riconoscenza delle fanciulle succitate non che quella dei fabbricatori di pattini.

Ma perché ho dimenticato il Piantanida?

Pardon!

*

L’Arena, com’è noto ai Milanesi, è un elissi di 240 metri di lunghezza su 120 di larghezza, che venne costruita non molte decine di anni sono, colle pietre del demolito castello.

Disotto al podio c’è una gora, colla quale si allaga il piano di acqua che serve a spettacoli nautici d’estate e d’inverno, se gela, al caro pattinaggio.

La Società che è pur composta di gentiluomini, fuori di ogni eccezione, si è fatta senz’avvedersene la pronuba e la mediatrice di alcune arrischiate galanterie, di cui essa è forse ignara, a guisa dei mariti che sono sempre ultimi a sapere là loro cornatura.

Le fanciulle di buona famiglia hanno trovato nel pattinaggio il più bel mezzo lecito e onesto di fare in faccia a tutti, ciò che anche alle donne libere la religione vieterebbe di fare nella camera da letto.

Tutta la settimana quelle povere creature stanno chiuse in casa guardate a vista, sorvegliate, sospettate come le odalische nell’Harem — o se escono sono validamente accompagnate da mammine, da zii, da fratelli o da conoscenze fidatissime e garantite, e vanno serie e composte per la via che sembrano monachelle.

Mettono i pattini ai piedi e diventano ipso facto rondinelle scivolanti e libere, folli baccanti dalle chiome al vento, dalle risate sonore, dalle botte e risposte procaci e dagli abbracciamenti stretti. La più larga libertà è loro concessa. Le mammine o i tutori o le amiche zelantissime e garantite stanno là sul pulvinare a guardar giù sul ghiaccio e a cercar di discernere nella folla la propria affidata. La fanciulla da mezz’ora è sparita, e nessuno se ne dà pensiero. È così grande l’Arena! Come tener dietro al rapido scivolamento? Come ritrovarla in tanti andirivieni?

La casta zitella insieme al primo venuto presentato lì per lì da un amico due minuti prima — crede la mamma! — parte dal crocchio dove questa sta a guardarli. Essi tengono un braccio dietro alla schiena e l’altra mano reciprocamente appoggiata alla spalla come corifei nei balli e si slanciano sorridenti.

Ma poco dopo dalla spalla le mani si intrecciano. Già la coppia è sdrucciolata lontana mezzo miglio e col pretesto dell’equilibrio materiale ella sta abbracciata al suo compagno che forse tenta di farle perdere l’equilibrio morale.

Ma si dirà:

«Anche nelle feste da ballo le fanciulle oneste e ammodo stanno nelle braccia di sconosciuti da poco presentati, i quali hanno il diritto di stringerle al loro petto e di susurrare al loro orecchio le parole più bislacche di questo mondo!»

Se fate questa osservazione è segno che non siete mai stati al pattinaggio nell’Arena, come ci sono stato io quasi tutti i giorni.

In una festa da ballo le coppie sono in fila, né si può andare mezzo chilometro distante dalla mamma, in un paio di minuti secondi, col primo che capita.

Oppure, se ci si va, si è scoperti e lo scandalo è inevitabile.

*

Si sa d’una signorina forestiera, di buonissima famiglia, che l’anno scorso ebbe a cadere supina e fu sollevata dal suo cavaliero, il quale, fuori da ogni possibile vista, ebbe tempo di fare su di lei annuente e felice, quello che certamente la mamma non avrebbe permesso le si facesse nel salotto di casa; quello che non gli sarebbe stato possibile di farle in nessuna festa da ballo per quanto priva di pregiudizi.

Ma la mammina si era talmente ingolfata in un pettegolezzo araldico colla moglie di un avvocato azzeccagarbugli, che non aveva più pensato a sua figlia.

Cosa fatta, capo ha!

Una volta montato il grillo amoroso, la fanciulla non potè più arrestarsi a metà strada.

Trovò il modo di stornare la sorveglianza de’ suoi di casa.

Potè trovarsi un giorno col suo cavaliero in luogo chiuso.

E oggi Milano conta un bastardino di più.

*

Un lettore qui domanda.

«Che cosa c’entra in caso tutto questo col ventre?»

Altro che c’entra!

Forse che tutti quei signori non vanno a pattinare per farsi venire la invocata fame, che manca cosi spesso ai gaudenti della terra?

Cosi, mentre i felici, ben coperti, ben pasciuti e impellicciati pattinano abbracciati alle fanciulle oneste, i miserabili battono i denti pel freddo e soffrono troppo di quell’appetito, che quegli altri tentano di aguzzare e di accrescere sul ghiaccio, perché è assai minore del bisogno.

Neo Cirillo

VI.
In gabinetto particolare

Non credo ci sia bisógno di spiegazioni. Quando si vuol pranzare o cenare a quattro occhi con una ragazza o con una maritata, si chiede al cameriere del restaurant un gabinetto particolare. L’a quattr’occhi distingue i gabinetti particolari da quei salotti, dove la gioventù si raduna in numero a chiacchierare, a bere e a giuocare e dove invita le cosi dette etere46, a tener loro compagnia.

Entriamo in un gabinetto particolare dove il contino Arrigo ha invitata la fanciulla per la quale spasima il suo cuore di vent’anni. La finestra è aperta. Dalla Galleria sale il frastuono caratteristico, che è composto del fruscio dei piedi e delle voci dei passanti. L’onda sonora non potendo espandersi in alto ricade nelle case. A quell’ora non c’era folla in Galleria e il frastuono era mite.

Il giovinetto sta in mano degli strozzini. Il giorno dianzi egli ha fatto un affaruccio a babbo morto, che gli dà il mezzo di poter fare il grande colla sua ballerina.

Questa è sopranominata la Lausdeo.

Hanno finito in quel punto di pranzare.

Lausdeo ha comandato il maraschino di Zara.

«Vediamo dunque» ripiglia il giovine col suo sorriso più lusinghiero «sei proprio decisa a non concedermi nulla?»

«Decisissima.»

«Ma perché questa tua virtù... dirò cosi, negativa?»

«Perché ho le mie ragioni.»

«Si potrebbero almeno sapere queste ragioni?»

«Tu credi che io sia una donna facile. I tuoi amici ti avranno detto: Oh la Lausdeo si dà a chi la vuole. Conducetela a pranzo è roba vostra! Invece no. Io voglio far vedere a’ tuoi amici che questa è una ignobile calunnia... capisci?»

«Io ti assicuro, angelo mio, che non c’è mai stato alcuno che m’abbia detto di queste cose...»

«Oh non mentire... Io so tutto.»

In questa si ode un discreto picchietto sull’imposta dell’uscio.

«Avanti!» grida il signore.

Entra il cameriere col maraschino

«Ci voleva tanto?» esclama la fanciulla.

E sottovoce al cameriere.

«Bada che se continui a servirmi con tanto sans gêne, io condurrò gli avventori in un altro restaurant.»

Il cameriere esce senza ripetere parola

«Dunque sii buona; promettimi che dopo il Dal Verme non mi chiuderai l’uscio in faccia, come hai fatto ieri notte.»

«Ma quali sono i nostri patti? Io ho accettato di venir a pranzo, e poi a teatro con te, ma a condizione che poi tu mi lasciassi libera come una rondine.»

«Confessalo. Tu hai un altro appuntamento questa notte?»

«Ma che appuntamento!»

«Allora...?»

«Bene insomma adesso non seccarmi. Vedremo come ti porterai.»

S’ode all’uscio il solito picchietto.

Avanti.

«C’è qui un giovane dal Calderoni che porta un pacchetto per la signora.»

«Un pacchetto per me?» sclama Lausdeo «Come diavolo ha saputo che io era qui? Fallo entrare.»

Poi volgendosi al conte, ripiglia:

«Vedrai, Arrigo, che bel braccialetto!»

Il giovane dell’orefice Calderoni si fa innanzi e la fanciulla si getta su di lui, gli leva di mano l’astuccio, lo apre, lo presenta al contino ed esclama:

«Guarda che bellezza. Ti piace?»

Arrigo non vuol tradire lo spavento intenso da cui è assalito, vedendo quella mala parata. Egli è innamorato e vuol comparire generoso. Guarda il bijou e risponde:

«Peuh, peuh! Non mi piace.»

«Non ti piace? Capisco che non hai buon gusto. E ciò mi noia, perché io per esempio ti sono piaciuta e a me secca di piacere alla gente che non ha buon gusto.»

Poi si volta al giovine dell’orefice e ripiglia:

«Ha portato il conto?»

«Eccolo.»

«Centoventi lire. Ma come! Eravamo rimasti intesi centodieci.

«Non posso credere. Avrà capito male.»

«Eh infine dieci più, dieci meno non importa. Allora domani mattina favorisca a venir a casa mia.»

«Allora il braccialetto glielo porterò domani mattina.»

«Ah no! L’ho comperato per andar stasera al Dal Verme.»

«Il principale mi ha detto di non lasciarlo se non ci sono i denari.»

Lausdeo guarda Arrigo con occhi supplicanti e sclama:

«Io non ho centoventi franchi nel borsellino.»

Il conte cava il proprio e paga.

Come fare altrimenti?

Né con ciò voglio dire che a Milano non ci siano anche di quelli che non cavano alcun borsellino e che lasciano che la fanciulla se la sbrighi da sè.

Sarei per dire anzi che codesti signori sono in maggior numero che non gli Arrighi.

E forse fanno bene.

«Ora» dice il contino quando il giovine del Calderoni è uscito «ti persuadi che ti voglio bene?»

«Sì, povero Arrigo. Dopo il teatro verrai di sopra. Sei contento?»

*

Riguardo ai gabinetti particolari di quell’altra specie a cui ho accennato più sopra, dove di notte si radunano i giovani viveurs colle cocottes in numero gli è un altro paio di maniche.

I provinciali e i neofiti si imaginano che Milano sia piena di questi salotti, dove le orgie si succedono alle orgie, dove le iperboliche bottiglie dello sciampagna più o meno frappe mandano al soffitto i turaccioli inargentati, con quello scoppio grato che desta l’allegria e la parlantina brindatoria; in quei salotti dove le signorine della bella vita, seminude e cionche, commettono le più pazze gesta che mente sfrenata arrivi a imaginare, e dove dopo mezzanotte al macao si perdono delle somme favolose.

Coloro che descrivono simili scene credono di dipingere la vita milanese, e come il buon Paolino non fanno che tradurre scioccamente dal francese

I provinciali e i neofiti che credono a costoro si illudono in molto deplorabile maniera.

In Milano prima di tutto di questi salotti da orgie e da simposii lubrici ce ne sono pochi.

Non si vuol dire con ciò che non ve ne siano molti altri di più bassa lega e avventizi. Ma le orgie colle cocottes accompagnate dallo sciampagna e dal macao, se sono rarissime nei primi, negli altri vi sono addirittura ignote. Io credo che se la statistica si ponesse in mente di contare le bottiglie di sciampagna che si sturano per le cocottes nei gabinetti particolari di Milano non arriverebbero alla dozzina. Lo sciampagna non scorre con una certa discreta abbondanza che nelle case dei nuovi ricchi, dei farmacisti milionari, delle vedove capricciose, di certi marchesi, duchi e principi scapoli o maritati e straricchi. Per poco che si abbia vissuto si conoscono sulle dita tutti i gabinetti particolari di Milano.

VII.
Una cena da trenta franchi a testa

Il ventre sta bene! Ma anche l’apparenza vuole la sua parte in questo mondo birbone.

Nei primi giorni della mia venuta a Milano stavo alloggiato in un albergo non troppo aristocratico.

Un cameriere, che m’aveva preso, non so perché, in grande simpatia, mi disse un giorno strizzandomi l’occhio:

«Questa sera c’è una gran cena da trenta franchi a testa. Se vuol ridere venga a vedere.»

«Perché no? Quando si tratta di ridere!»

Alle dieci tornai all’albergo. Il banchetto se lo davano i caporioni d’un Congresso socialistico, i quali dopo avere affermato il diritto sacrosanto dell’uomo al lavoro, si riunivano a desco per constatare il non meno sacro diritto dell’uomo alla tavola imbandita.

Entrai nella gran sala già preparata.

Essa presentava un bellissimo aspetto. Su dei vasi di porcellana stavano disposte ad ogni tratto delle piramidi di frutta dai colori vivaci e dal florido aspetto. In due trionfi d’argento cesellato piramidi di ananas, di datteri e di pesche.

In mezzo sorgeva un trofeo di piante esotiche e di fiori.

Sulla credenza un reggimento di bottiglie. Gettai l’occhio sull’etichetta e lessi Bordeaux Laffitte, Bordeaux veuve Clicot, Reno, Marsala, Lacrimacristi.

E li accosto una ventina di bottiglie colle capsule d’argento, che non c’era da ingannarsi: vero Champagne da venti franchi la bottiglia.

«Per bacco!» sclamai «come si trattano questi signorini!»

Il cameriere sorrise.

«Legga, legga anche il menu.»

C’erano, tra gli altri piatti, il salmone, delle beccaccine e dei tartufi.

«Capisco» osservai «che per trenta franchi a testa non si deve avere meno di cosi... ma...»

«Le pare? Noi sappiamo fare anche di questi miracoli! Deve sapere che il pranzo è di cinque franchi a testa.»

«Come! Possibile? Come si fa a dar del salmone, dei tartufi, delle beccaccine, del Bordeaux e dello Champagna per cinque franchi?»

«Ecco qua! Il salmone, per salmone sarà un vero salmone, ma è un po’ maturo, come la Marta del Faust. La metà di esso fu già servita l’altro ieri a degli Inglesi alla Ville, e siccome non ne hanno mangiato che una metà, noi lo abbiamo rivoltato sulla verdura soffice e ora lo serviamo a questi signori.»

«Allora è un profilo di salmone!»

«Essi pagano tre franchi e cinquanta centesimi per il pranzo e un franco e mezzo per il lusso e per il diritto di portar via il menu da mostrar agli amici. Le frutta e lo Champagne c’è in contratto che non devono essere toccati.»

«Ma e tutti quei fiori? Costano.»

«Sono di tela.»

«E il Château Laffitte?»

«È vinello da quaranta centesimi al litro colla etichetta francese.»

E, per dimostrarmi il fatto, mescè in un bicchiere un dito di quel vino e me lo porse da assaggiare.

«Cerbonea!» avrebbe esclamato un linguaio classico.

«Ciorlinna, vinessa, fottiggia!» sciamò il cameriere nel patrio dialetto.

«Ma e i tartufi?»

«Saranno patate.»

«Fritte?»

«No, accomodate dal nostro cuoco in modo che abbiano l’aspetto di tartufi.»

«E il sapore?»

«Di patata. Sfido io!»

«E le beccaccine?»

«Il cuoco ha fatto raccolta di una ventina di becchi lunghi di vere beccaccine, che gli servirono a fare dei salmi e li ha applicati a dei merli e a dei passerotti grossi, che faranno la figura di beccaccine.»

«E tutti quei bicchieri di colore e di forme diverse schierati lì dinanzi a ciascun coperto?»

«Oh bella! Non sa? Sono i bicchieri per ciascun vino»

«Per ciascun vino? Ho capito. Il male è che mancheranno i vini per ciascun bicchiere!»

VIII.
Le Orizzontali

Sfilate, sfilate, signorine più o meno belle, passate, presenti e future; gaudio e ornamento della metropoli lombarda e delizia dei padri di famiglia e dei tutori! Nessuna di voi manchi all’appello dalla più anziana alla più novellina; dalla Teresina fioraia alla Clementina del Bozzolo, dalla pallida Daria dagli occhi incantevoli, alla Peppina bresciana, dalla figlia del Tintoretto che ora spaccia i suoi liquori in via Principe Umberto, alla quindicenne Marietta.

Qualche schizzo fugace, alla lesta, su parecchie di voi darà a questo libro quel sapore gustoso che le spezie danno allo stufato e lo zafferano al risotto.

Naturalmente non si possono presentar tutte.

Guai a chi scrive e all’editore, se lo si tentasse! E poi suppergiù si assomigliano assai, e la monotonia diventerebbe atroce. Tanto più che oggidì non c’è proprio in esse nulla di straordinario.

Faremo conoscenza colle più meritevoli e colle meno note, con quelle che hanno lasciato il loro strascico di luce galante, e quelle che stanno accendendo oggidì il loro lumicino. E bazza a chi tocca.

*

Anche voi per la maggior parte, come la povera Ines, da vergini fanciulle foste costrette dalla inesorabile necessità del ventre ad avviarvi sul sentiero che conduce sì spesso all’Ospedale.

Anche molte di voi, dopo avere cercato invano di campare onestamente col lavoro delle vostre mani, avete preferito di vivere disonestamente col lavoro... di tutt’altra parte del corpo. Avete dunque indiscutibile diritto di comparire in questo caleidoscopio del ventre milanese.

In generale voi siete buone ragazze, e io sono pieno d’indulgenza e di simpatia per voi. Scuso i vostri peccatucci, ammiro le vostre bellezze quando ne avete, ma deploro che nell’anno di grazia 1888 ne abbiate così poche! Se vogliamo vedere qualche cosa di passabile, dobbiamo proprio voltarci ancora indietro.

Non vorrei però che i lettori s’aspettassero ch’io narrassi le gesta di tutte queste signorine; dovendo io fare dei nomi propri, m’accontenterò di dare il profilo e la fisiologia di ciascuna, rispettando i misteri delle loro notti insonni.

Se fra esse ce ne sarà qualcuna delle quali sia prezzo dell’opera lo svelare i segreti pornografici e non pornografici, essa non troverà il suo posto in questa rubrica, che deve essere tutta piena di casta tolleranza. Non est hic locus.

Alle perverse io non farò il nome, per schivare il processino al Correzionale; ma ciascuno le potrà indovinare a prima vista, non appena sia pratico della materia. Quelle saranno relegate tra le Piovre, insieme all’esattore, a certe finte madri di esordienti e ad altri simili insetti.

Il mondo è ingiusto verso le orizzontali, e la stampa peggio ancora che ingiusta.

Perché mostrare tanto disprezzo, tanta animosità, o quanto meno tanta compassione per queste amabili fanciulle, le quali non domandano né stima, né rispetto dagli uomini gravi e pudibondi, che sparlano di loro con tanta acrimonia, dopo di essersi rotolati magari ai loro piedi a chiedere pietà e amore?

Esse non desiderano altro infine, che i mezzi di poter restare eleganti e ben pasciute. Se avete dei quattrini dategliene in vostra malora, ma cessate dal fare i moralisti a freddo, dopo magari essere stati voi stessi i seduttori. Se non avete bezzi mettete la berta in seno e lasciatele passare senza insulti.

Chi d’estate vuol vedere un discreto sfilare di queste signorine galanti sulla punta de’ piedi o quasi — ora non più tanto, perché i tacchi dei loro stivaletti hanno cessato di essere trampoli — vada fra le quattro e le cinque in Galleria, poi verso le sei e più tardi, nei paraggi delle fiaschetterie Franzetti e Savini.

*

Ecco la Daria! Volere o volare essa inerita ancora di comparire per la prima, quantunque di lei si parli già da troppo tempo.

Non pare, ma il fac simile della Emma Ivon vive, come questa, assai ritirata. La si vede qualche volta al Corso, ma non c’è verso di trovarla né nella pasticceria, che era frequentata specialmente dalla Adelina, prima che andasse a Madrid a farne una delle sue, e ora è divenuto il convegno dell’incredibile Mariani47 coi suoi innumerevoli adoratori.

La Daria ama l’arte, la quiete e gli uomini d’ingegno.

Ne ha dato le prove accettando la corte di un critico teatrale di prima forza.

Gli uomini belli non le garbano. Piuttosto allora i milionari!

Ella ha quel colore bruno pallido, che i Francesi chiamano mât. E su quel pallido da creola spiccano più neri e assassini due occhioni, che non si potrebbero paragonare appunto che a quelli dell’artista già sullodata. E come quelli, sono circondati da una aureola turchina, che dà molto a pensare. E non diversamente da quelli ora si mostrano arcigni come gli occhi d’una suocera, e ora buoni, carezzevoli e dolci come quelli innocenti d’una vergine.

Signorina Daria tremate! La vostra matura supremazia è in pericolo. Ecco una rivale che minaccia di soverchiarvi e di essere proclamata più bella, più elegante e più afiascinante di voi.

Vedete quella giovinetta dalla taglia svelta e flessibile come giunco palustre? Ella si avanza verso di voi coll’aria ancora un po’ imbarazzata di chi muove i primi passi sul viale della galanteria. Ma non dubitate!

In pochi mesi ella si addestrerà mirabilmente, e voi sarete sbancata per sempre.

Non ne dico il nome. So che la notte del veglione alla Scala, essa ha cenato allo Stocker coi fratelli Haas.

*

Ho già nominata indietro, l’Adele, arrestata a Madrid or fa un mese.

È tutta in nero e sembra una damina.

Non so dove, mi ricordo di avere già letto uno schizzo di questa interessante allieva di Tersicore.

Diceva a un dipresso così: L’Adele non è milanese, ma pér avere il diritto di cittadinanza, basta comparire bella e non fa bisogno d’essere nata sotto la guglia.

È pallida anch’essa, piuttosto magra e piacente.

Alle due dita e alle orecchie, guizzano i bagliori di bellissimi brillanti che sono gli avanzi torinesi di un amore che fu.

La bella infatti ebbe i suoi natali a Torino nel borgo Vanchiglia, dove imparò l’arte di farsi amare.

Poi sentendosi attratta dalla musa Tersicore, lasciò la famiglia e i Portici di Po e venne fra noi a studiare i primi passi a due e al mal costume, nei restaurants e nelle fiaschetterie.

L’arte non le si presentava gravida di gloriose promesse.

La ballerina dopo un anno di studio, aveva cominciato a dubitare della carriera sulla punta di piedi. Una posizione orizzontale le parve più comoda. Ma siccome il palcoscenico della Scala è il luogo più adatto a una fanciulla per mettersi in vista, non pensò di disertarlo.

Anzi. Quante volte si vide il sor conte Giulio, che era solito pigliarla per il ganascino al tu per tu sul palcoscenico, assediarla poi col suo binoccolo dal palco non scenico.

L’inverno del 1885 ella soleva ogni sera entrare nel caffè Gnocchi dalle sette alle otto, accompagnata da una vecchia, forse una madre a prestito, e andava a sedere costantemente allo stesso tavolino, che si sarebbe detto nessun altro osava occupare. Là ci stava fino a che i suonatori dell’orchestra cominciavano ad accordare gli strumenti. Non appena udiva i primi accordi si levava di scatto e usciva frettolosa come donna che odia la musica.

*

Un’altra stella. La Virginia Zucchi! Vi ricordate lo scandalo di dieci anni fa? E le voci delle invidiose che avevano veduto il Kedive innamorato?

Ora dicesi sia andata sposa a un principe russo.

*

Chi non ricorda la Mantovanina?

Era una bella ragazza a cui, da chi non ne conosceva il nome, era stato dato quel titolo, perché si sapeva che ella veniva dalla città del Mincio, dove aveva avuto posto fino allora nella più alta aristocrazia. La poveretta aveva avuto suo padre condannato all’ergastolo per falsificazione di scritture private. Gettata senza sua colpa nella più squallida miseria era venuta colla madre a Milano a cercare fortuna, e s’era data anch’essa alla prostituzione clandestina.

*

È ritornata molto pschutt e molto vivace la Peppina bresciana. Tutti si ricordano di averla veduta anni sono appena calata giù dalla sua eroica città, andar intorno con una vecchia per le vie a cercare fortuna. Com’era modesta e peritosa allora. Oggi è un folletto! Ti sbarra in faccia due occhi che ti cavano fuori... i biglietti da dieci e magari anche da cento dal portafogli. Farà fortuna!

*

Tempo fa sul Corso era ammirata la Lina. Con questa non si scherza! Cantava nientemeno che in uno dei maggiori teatri del mondo. Anzi si dice che da Milano la sia partita intatta, non perché ella non sia stata molto desiderata, ma solo perché la si fece troppo desiderare.

Essa la notte del suo debutto fece un giuramento sacro. Quello di far pagar caro ai Milanesi la loro freddezza.

Non aveva potuto andar in scena la sera di Santo Stefano e le signore si erano data la voce di disapprovarla, perché bella e francese.

«Io» mi raccontò «le vedevo là nei loro palchetti coll’aria di chi affetta noncuranza per lo spettacolo e per gli artisti. Nessuna, o una sola in decolleté. E quella sola, Dio mio, come avrebbe fatto bene a coprire le clavicole! Fu allora che giurai di costringere i mariti di quelle fumose, i loro amanti, i loro adoratori a far loro una sperticata quantità di corni.»

«Pure fui disarmata. Il pubblico in generale fu abbastanza gentile con me. E lasciò fare anche alla claque, la quale quella sera compì magnificamente il proprio dovere. Ah quel biglietto da cinquecento come mi ha servito bene.»

Così la bella Lina, che prima dello spettacolo non aveva partito preso in quanto a galanteria, dopo lo spettacolo decretò che nessuno osasse di farle la corte, a meno che fosse un credente nel detto apocalittico del mille e non più mille.

*

Questa è la Clementina. Povera tosa! Che cosa poteva saperne lei dei giuochi di borsa?

Alla Clementina la è capitata brutta. Essa era l’amante d’un certo Bozzolo, impiegato a centosessanta franchi al mese presso il cambiavalute Ponti, quello che tiene aperta bottega sotto i Portici settentrionali.

Il Bozzolo dopo tutto non ne era innamorato. La teneva perché si dicesse ch’egli aveva una bella amante e costosa.

Il Bozzolo oggi è in galera.

Quando il delegato domandò alla Clementina se non avesse mai sospettato del suo amante per scialarla nel modo che la scialava, rispose ingenuamente:

«Cosa dovevo saper io? Credevo che guadagnasse in borsa.»

*

Gli eleganti di venti anni or sono conoscevano un’altra Clementina, che merita di essere ricordata. Il suo cognome era Pisati, nativa di Codogno. Sua madre Luigia Salvadori la batteva a morte. Fuggì a Milano e si innamorò di un deputato ministeriale. Il segretario generale del ministero d’allora, Cavallini, mandò un dispaccio al Prefetto — 1872 — perché l’arrestassero come prostituta clandestina e la facessero ritirare nello stabilimentp della Provvidenza. Ve la cacciarono infatti, e il deputato che non sapeva nulla ve la lasciò, finché un bel giorno se la vide comparire a Roma. Il deputato era povero.

Clementina era bellissima.

Cercate fra le turpitudini commesse da un rappresentante della nazione negli anni che corsero dal 73 all’80 e vedrete quale influenza possa avere una Clementina qualunque sulla sorte di un così detto onorevole!

*

Parlerò della Squarcina? No.

Ne discorsero già troppo gli altri al tempo del processo Patellani. Ella ha sposato il suo Negri e non è più una cocotte... libera.

E neppure della Teresina fioraia, non narrerò grandi cose. Ciò che fu già detto di lei lo si sa; ciò che non fu detto ancora, non lo si può dire.

Il maggiordomo di casa Arnaboldi che fuggi rubando al conte una ventina di mille lire, vi potrebbe informare meglio di me.

A Camillo Cima un giorno nell’Uomo di Pietra venne il ticchio di far credere che la Teresina fosse morta a Venezia di una indigestione di ostriche.

Vi furono delle lacrime sparse.

La Teresina tornò a Milano e fu allora che il signor Viganotti se ne innamorò.

E quando il giovinetto impazzito di gelosia commise alla suo ordinanza di sfregiarle il volto, Leone Fortis sempre filosofo ebbe a scrivere: «Teresina e Viganotti, ecco due frutti dell’epoca, due espulsioni cutanee che rivelano alcune delle malattie segrete che corrodono la società moderna!»

*

La notte è a metà del suo corso. Se Cavallotti non si fosse innamorato di questa fantastica notte, non l’avrei citata fra le orizzontali! Oggi ella è artista in una delle primarie compagnie d’Italia. A dir vero ella fu sempre artista da quando furoreggiava come mima, con una famosa caduta sul palcoscenico.

Oggi ella non furoreggia più come seconda donna nelle compagnie drammatiche. Le nuoce un difetto nella pronuncia che nessuno le caverà del certo.

Ma l’aver destato nel cuore dell’autore dell’Alcibiade la sacra fiamma la rende degna di riguardo e di non esser lasciata fuori da questa lanterna magica.

*

I frequentatori della fiera del Tredesin del mese scorso si ricordano d’aver veduta comparire in lusso una ragazza che pochi giorni prima avevano veduta in zoccoli e gonnellina di cotone.

Era l’Amalia Roccia, che ora è fra le signorine meno sbricie che battono i sassi di Milano.

*

E chi mi saprebbe dire dove andarono a finire la Caterina Sessa che abitava nei Vetraschi, e che il 16 marzo 1883 non aveva ancora 16 anni; — fu raccolta ubbriaca come una monna in piazza del Duomo, dalle guardie di pubblica sicurezza?

E la Celestina Levi, che avrà ora 20 anni, e fece processare e condannare a sei mesi il cantante Haromie, che aveva tentato di sedurla in via del Rovello?

E la Paimira Obicinetti, e la Bignami, e la Carmelita, e la Delorenzi, e la Rosanina, e la Gemma, e la Tinti?

E l’Alice contro di cui si alzò il braccio di un furioso innamorato, Ambrogio Ferrario detto el Brascin?

E la Repetto, figlia di quell’Anna che aveva costruito l’Eden Teatro sulla piazza di porta Genova?

E l’Angiolina Lertora, che prese dalle sorelle e dalla moglie di Carlo Locatelli un famoso carpiccio a Santa Maria delle Grazie?

Che avessero trovate tutte il loro laccio? Che si fossero maritate? Se non lo sono ancora, che Venere Afrodite le tenga sempre sotto la sua santa protezione.

aldo barilli

IX.
Quondam Cabrini

Il quondam non vuol dire che il signor Carlo Cabrini, che tiene aperta la sua sala da ballo privata in Cordusio, sia morto e sepolto.

Egli sta benone.

Vuol dire soltanto che per ordine della Prefettura, tenera dei buoni costumi milanesi, è diventato quondam nel 1883 il ballo pubblico che si teneva nella sua sala; nello stesso modo che sono cessati i festin de roeuda delle Cascinette, di Gorla, delle Badesse e del Padiglione.

Prima che il ballo pubblico fosse soppresso, esso era il convegno di tutti i scovinett e di tutti i giovani di mercante, di parrucchieri e di caffè, a cui la smania della flirtation e della pirlatlon invadeva il cuore e le gambe.

I giovani eleganti vi capitavano di quando in quando coi loro paletò indosso, per far vedere che non si degnavano di mescersi colla vil plebe. Ci venivano per vedere se l’onda della corruzione avesse gettato sulla spiaggia qualche naufraga nuova, per condurla a cena.

Un uomo sull’età, che io trascinai una volta dal Cabrini, perché mi desse la nota della sua impressione odierna, paragonata a quella del tempo in cui egli, giovinotto, frequentava quelle scuole da ballo, mi rispose da uomo di spirito:

«Io non ci trovo nessuna differenza, tranne una sola.»

«Ma come? Se a leggere certe relazioni si direbbe che anche qui siamo in gran decadenza.»

«Sicuro che per me la differenza la trovo da allora...»

«Quale?»

«Che allora io avevo vent’anni, mentre oggi ho passato i quaranta.»

«Questa soltanto?»

«Certamente. Tutto il resto a’miei occhi è tal e quale.»

«Ebbene» sclamai, cavando di tasca quel tal libretto nel quale il buon Paolino si diè ad intendere di descrivere la sua città. Apersi a pagina 8148 e lessi:

«La scuola Cabrini! Ah quantum mutata ab illis! Ora non è più il rendez-vous delle Mimi Pinson, delle Musette, delle Francine, delle Fleurinette, che ivi convenivano colle canzoni di Beranger o di Musset sulle labbra...»

L’amico m’interruppe:

«Ma, scusa un po’. Costui descrive la sala del Cabrini di Milano, o quella del Mabille di Parigi?»

«Ma che Mabille! Il poverino crede in buona fede di descrivere il Cabrini di Milano.»

«Ma che cosa c’entrano a Milano le Mimi Pinson, e Beranger e Musset?»

«Cosa vuoi che ti dica? Ma questo è poco ancora. Ascolta, ascolta che voli pindarici: “Non è più il cenacolo...”»

«Cenacolo?»

«Dove bellezza e ingegno si disposavano in...»

Caro quel disposavano!

«... in un baltzer voluttuoso. Ora non vedi più quelle balde fanciulle coperte di un vento tessuto »

«Ahimè, quel vento!»

«Che non copria dinanzi né di dietro

Più che i gigli e le rose in chiaro vetro...

«abbandonarsi all’orgia di un ballo tumultuante. Non vedi più gorgogliare nei lucidi cristalli lo spumeggiante Champagne e il Medoc che infiamma.»

«Ah, basta, basta!» sciamò il mio maturo amico. «Questo è troppo! Se Paolino è capace di provarmi che dal Cabrini in vent’anni furono sturate tre bottiglie di Champagne e una sola di Medoc io sono profilo a andar a Londra a pagargli una cena da mille franchi.»

«Ma senti, ma senti: “Addio follìe, deliri di un giorno. Addio silfidi, che sapevate farci gustare un galop od una polka...”»

«Smetti, ti prego. Mi vien nausea.»

«Addio ricolmi seni.»

«Come, come, anche questo? Oh, ma per Dio, che i ricolmi seni non ci fossero proprio che trentanni or sono?»

«Metti dieci. Paolino è giovane.»

«Ma peggio ancora! Come può accadere in dieci anni una sparizione così totale di ricolmi seni?»

«Addio, Aspasie...»

«Oh, povero me! Paragonare le madamine e i scovinett che venivano a cancaneggiar al Cabrini or son dieci anni, alla moglie di Pericle!»

«Addio, voi che ci facevate dimenticar le noie della vita...»

«Dio buono! E di questa robaccia stolida mi dicono essere state fatte tre edizioni? Oh, Milanesi!»

X.
Alle Cascinette

Insieme al ballo pubblico del Cabrini, cessarono, come già dissi, nel 1883 anche quelli del Padiglione a porta Garibaldi, di Gorla, del caffè Marietti e delle Cascinette.

Ma ci fu un tempo che, nella società brusca dei locchi e delle traviatine, le Cascinette ebbero suprema voga. Ivi l’operaio senza voglia di lavorare, conduceva la ragazza dotata dalla stessa virtù. Alle Cascinette correvano i pompieri liberi di servizio, i giovani di parrucchiere che marinavano bottega, le madamine smaniose di ballare e di trovare ramante, e vi traevano in folla, ancorché il termometro segnasse i trenta gradi di caldo o i cinque sotto zero.

Il luogo a dir vero è tutt’altro che ameno, e gli odori in quelTammosfera pestiferi. C’è intorno intorno un tanfo di conceria di pelli — quella di Angelo Isacchi — misto alle esalazioni delle materie fecali, sparse ogni giorno sulle zolle dagli ortolani attigui, che, passando, bisogna turarsi il naso.

Per andar alle Gascinette si esce da porta Venezia, si infila la strada — che conduce alla chiesa di santa Francesca dedicata a Lazzaro Spallanzani. Dati pochi passi si svolta nella via Paolo Frisi, sull’angolo della quale sorge il bel casamento del panattiere Ambrogio Gajani, che s’è fatto ricco a furia di vendere micche, miccotte e micchettine.

Dopo un quattro o cinque centinaia di passi, passato il voltone della ferrovia, si arriva all’osteria, dove trovi un’ostessa che è una molto gentile donnetta, la quale tiene del vino non anacquato. Tempo fa questa osteria era condotta del signor Luigi Gomizzoli, attuale proprietario del caffè della Scala, l’antico e notissimo Martini.

Quello fu un salto! Dal servire il mezzo litro, il quintino e la staffa ai più scapigliati operai e alle più sbrindellate ragazze di Milano, inalzarsi a trattare colla fumosetta e delicata gente, che va nel suo caffè ad aspettare l’ora del pranzo e a sparlare di Grispi, come sarebbero i signori Prina, Gargantini, Thomas, e il maestro Redaelli!

L’osteria sta nella casa sulla sinistra della strada comunale, che corre parallela alla circonvallazione. Si entra nella cucina, che ha due usci uno a destra accanto al banco l’altro di fronte, che dà in una sala dalla quale si entrava nel gran salone da ballo, che ora non c’è più. Fu trasformato in magazzino.

Che cosa non racconterebbe quel magazzino se potesse fare la storia degli anni, in cui vi si ballò al suono scordato di un organetto, dal manubrio girato dal famoso Brascin, che era per cosi dire anche l’economo della festa?

El Brascin, o altrimenti chiamato el Mocc, era incaricato di andar intorno a raccogliere dai ballerini le amate palanche. E non c’era modo di sottrarsi a quell’esattore

«Come: ha già dato!?» diceva coraggiosamente a chi gli negava la tangente. «Lei ha ballato due volte, dopo che mi ha dato il primo palancone. Sa il regolamento della sala. Ogni due balli si monda.»

«Ma che regolamento! Ma che mondare?»

Allora el Brascin si volgeva alla folla e cominciava ad arringarla in nome della giustizia distributiva.

Bisognava pagare.

*

Passiamo in rivista questa folla, e il suo portamento.

Quel giovinotto, vestito meglio degli altri, è un certo Bongiorno. Egli balla come si ballerebbe in cielo, se in cielo si conoscesse il valzer in tre tempi, strisciato e in spiga.

La sua compagna ha nome Savina, la cui vita è uno dei romanzi più romantici che si possano imaginare. Quando fu lasciata dal suo amante ella si buttò a perdizione. Ma un bel giorno si dolse della propria vergogna, e andò abatt«re alla porta d’un monastero e si fece monaca. Quando le parve d’aver espiato abbastanza i propri peccati, usci e prese marito. Ora è un modello di moglie con quattro bei figlioli.

Fra i cafù della sala facciamo conoscenza col Quarti detto el Carloeu. Allora non aveva ancora sposata la Morettin.

Il Quarti era stato pompiere, e terminato il servizio s’era dato alla moralissima e nobilissima professione di proprietario di case di tolleranza. Ne aveva una in via delle Verze e l’altra nel vicolo delle Quaglie. Bisogna dire che egli fosse molto cane colle sue vestali; il fatto è che la notte del 6 al 7 giugno Tanno scorso gli amanti di queste, sobillati da esse, lo assalirono in via Maddalena e lo ferirono in malo modo.

Nel tempo del furore per le Cascinette il Quarti era ancora pompiere, e aveva non più di 24 anni.

«Andemm!» dice a una fanciulla che è capitata per la prima volta in quella sala, trascinatavi dalle compagne essa è novizia, non ha che quindici anni, poverina! Si alza con un sorriso imbarazzato e arrossendo. Il Quarti le cinge la vita e comincia a girare in tondo. Dopo due giri, lo si vede scuotere leggermente la testa. Evidentemente, non è contento della sua ballerina. Al terzo giro egli si fa sentire a dire apertamente colla sua voce rauca:

«Voi mena i fìanch... seggionna!»

*

Due altri locchi esimii, che dominavano nella sala colla loro prepotenza, erano il Ghiringhelli e il Rigoli, due dei più bei tipi di forte, che si possano imaginare. Ma la loro spavalderia doveva riuscire ad essi fatale. Il primo, Pompeo Ghiringhelli fini in prigione a San Vittore, ucciso dal supplizio della coperta, datogli dai suoi compagni di carcere, ai quali era diventato insoffribile e odioso. Consiste nel far saltare il paziente in una coperta da letto, finché non gli si sia spezzata la colonna vertebrale.

Il Rigoli è al domicilio coatto. Fu quello che sul finir del suo processo voltosi al presidente.

Quello che dovete fare — disse — fatelo presto, perché al cellulare ci si sta molto male e io non vedo l’ora d’essere all’ergastolo.

Pompeo non conduceva amanti: ma come un feudatario medioevale s’era tenuto il diritto di condur via quella che più gli piacesse. Nessuna ebbe mai il coraggio di dirgli di no. Guai a lei! E se l’amante si fosse fatto innanzi per difenderla guai anche a lui.

Una sera egli aveva gettati i suoi occhi sulla Carlottina, una perduta del vicolo Incarnadino. Questa era l’amante del G... un giovinotto, nipote di un commissario di Questura.

«Verrai via con me» le disse Pompeo sul finir della festa «ho un capriccio per te.»

«Lerài!» rispose la Carlottina.

E. corse al suo G... a raccontargli la proposta del buio.

G... non disse né uno né due; si avviò verso Pompeo Ghiringhelli per cercargli querela.

Fortunatamente, in quel punto, sull’uscio comparve la squadra volante.

Una voce imperiosa, che soverchiò il rumore delle cento voci, si impose a tutti.

«Alto là, in nome della legge!»

G... sostò, poi si ritrasse. E, approfittando della quiete prodotta in quella folla dalla comparsa delle guardie, prese la sua Carlotta sotto braccio, e se ne andò, dicendo a Pompeo:

«A un’altra volta se hai fegato!»

Il Brascin, intanto, colta l’occasione propizia, andava intorno col suo piattello, e gridava: Ohe, giovinotti, scenderà!49

Il Bagatton e il Luna alzavano le spalle e scantonavano. Il Bagatton ha ereditato e ora è fittabile. Il Luna finì male. Forse è già morto in prigione.

Tutti gli altri davano al Brascin il loro obolo. Egli era un mutilato dal lavoro. Aveva perduto il braccio negli ingranaggi d’una ruota dell’Elvetica. Era ammogliato e sulle prime pareva innamorato di sua moglie. Ma poi perdette la testa dietro una mala creatura, che lo attrasse nelle sue reti e gli succhiava tutto il guadagno. La povera moglie cominciò a basire, lasciata in un canto. Fu allora che il signor Luigi, il padrone dell’osteria, non volle più saperne di lui e lo congedò, col pretesto che i ballerini volevano un pianoforte.

*

Il capo della squadra volante, che si permetteva di fare quelle improvvisate alle Cascinette, era quasi sempre il sopranominato Dondina. Questo Dondina è famoso nei fasti della Questura dopo il 1859.

Il Dondina tartagliava; additava i reprobi e diceva:

«Che vun, ch’ee duu, cheee trii, via con mi.»

E bisognava andare a Santa Margherita, o a S. Fedele.

*

Ma vediamo un po’ il bel sesso, che dev’essere sempre la parte più interessante di un ballo per quanto democratico.

La Carlotta del G... l’ho già nominata e sta bene. Era un’eccellente ragazza dallo sguardo malinconico e buono innamorata come un can barbone del suo forte, ballerina instancabile, allegra e ridanciona se ce n’era.

Poi c’era la Pinin — una ludra — dalla voce rauca, dagli occhi biechi, vera sbornia ambulante e danzante, sempre mezzo discinta e scapigliata, cjie piuttosto che dire di no anche al peggior barabba della festa, si sarebbe lasciata appiccare.

E mi ricordo dell’olimpia, un tocco di fanciulla dagli ampi fianchi e dal seno rigurgitante. A chi la pizzicava lasciava andare dei potenti rovescioni. Quand’era invitata ad entrare nel così detto Museo — che era uno stanzino attiguo al salone pieno di bottiglie scelte, e riservato a chi aveva più denari da spendere — si poteva star certi che vi succedeva una baruffa. Non ho mai conosciuta un’oca peggiore di lei. Se per caso tu parlavi di Francesca da Rimini o di Biagio di Viggiù era capace di domandarti di che paese fossero.

Alle Cascinette ci veniva anche la Silvia Garbagnati, quella che un giorno fu salvata dalle violenze dei locchi, che l’accompagnavano a Milano da un altro ballo campestre, per opera di alcuni carrettieri che passavano sulla strada.

Ci veniva la Gilda, modella, quand’era spigliata, prima che facesse fortuna e che si presentasse quasi nuda nel veglione della Scala, col pretesto d’essere una corazziera, delle Cento.

Ci veniva la Lôloeu, che se la intendeva con un certo Zampa, quello che con una falcettata fece saltar una zampa a Luigi Strazza.

Ci veniva finalmente la Giulia, pungolista e venditrice di zolfanelli, la quale, a quest’ora di sua vita, ha preso certamente più sbornie di quello che abbia capelli in testa.

E ne ha molti.

Con questa bella compagnia ciascuno può imaginarsi cha fisonomie avessero quei festini. Ma vi si ballava furiosamente e in questo assomigliavano a tutti i festini dove si balla.

Qualche volta avveniva che qualche persona ignota e meglio vestita di quello che fossero i presenti, entrasse. Era un piccolo avvenimento. Le ragazze libere alzavano la testa, ammiccavano, e se il forestiero aveva buona sembianza, cercavano di farsi veder bene. Le accompagnate, al contrario, diventavano più riguardose.

Quanto ai locchi e ai pompieri, uniti in vecchia lega, si guardavano in viso e aspettavano l’amico alle mosse. Se egli aveva faccia d’incontro, se non dispiaceva al cafù

Pompeo Ghiringhelli — diventava facilmente simpatico a tutti. Gli offrivano da bere, gli indicavano le migliori ballerine e in breve avrebbe potuto diventar della lega. Se invece non andava a versi, cominciavano i dispetti finché lo cacciavano fuori, malgrado le proteste dell’oste Comizzoli.

A me successe il primo caso. Ma bisogna dire che mi ero vestito alla tocca. Mi pigliarono per uno dei loro.

«Vuol ballare?» mi chiese gentilmente un Coo d’or50.

«Perché no? Volontieri.»

«Voi, schinitria, moeuvet!» gridò a una bella fanciulla che stava seduta ansante d’esser discesa in quel punto dalla ridda. «Balla chi con sto scior.»

*

Voglio chiudere questa rivistina con una scenetta dal vero che accadde una sera nei primi tempi che si cominciò a ballare in quel luogo, verso il 1864.

Erano cinque Coo d’or che volevano cenare, e facevano a gara a farsi invitare reciprocamente. Quando ciascuno potè ragionevolmente credere che l’amico avrebbe pagato anche per lui, si sedettero al desco e mangiarono e trincarono a profusione.

Alla fine della cena, nessuno chiedeva il conto. Tutti aspettavano che l’altro lo domandasse. L’oste, che s’avvide dell’imbarazzo, pensò di presentarlo, quando li vide tutti alzati e disposti a partire. Sommava a ventidue lire.

«Tocca a te, tocca a lui; no, tocca a te, tocca a me... tocca all’altro, il fatto è che in cinque poterono radunare a stento tre lire e ventiquattro centesimi. Poveri ragazzi! Erano tutti onesti e colla paga che avevano non potevano certo avanzare assai!»

XI.
La nuova Teppa

La Tracotanza e la Malignità si trovarono un giorno insieme a bere l’acquavite e combinarono di dare nuova esistenza in Milano a quella storica società della Teppa, della quale tra gli altri parla anche Rovani nei Cento anni51 e che sorta ai tempi di Napoleone con iscopi assai più politici che malvagi, non era altro che una branca di Carbonari.

In men che non si dica le due pettegole designarono i campioni e cominciarono la loro opera di propaganda in gran segreto; tant’è vero che ben pochi sanno che cosa sia davvero questa Nuova Teppa.

In ogni modo l’esistenza di questa misteriosa associazione è notissima, giacché i giornali e i processi al Criminale ne parlarono a dritta e a rovescio, così che se io ne dessi relazione, senza avvertirne la notorietà, farei la figura d’un ingenuo che viene a raccontare cose conosciute da tutti.

Ora i lettori sanno che come scrittore, codesto sarebbe il mio grande e solo spavento.

Certo che dovendo star nel vero io non potrò inventare delle fiabe per cavarmi il gusto d’essere nuovissimo.

I fatti sono fatti e non si può cambiarli.

Ma per fortuna anche in questo argomento ci sono i fatti noti e i fatti ignoti!

Avrò l’onore di ammannirvi qualche fatto ignoto.

*

Intanto c’è questo di certo, che nessuno dei giornali, come nessuno dei processi, ha saputo rilevare quali siano stati i primi fondatori di questo nuovo sodalizio del male, né quando esso abbia avuto nascita, né dove sia sbucciata la manigolda idea.

Giornali e processi non hanno svelato altro se non che in certe sere degli anni scorsi dei farabutti associati per far il gradasso, hanno commesse le loro gesta in varie osterie e botteghe della città o anche contro i pacifici cittadini in mezzo alla via.

Il caso accaduto al signpr Giovanni Monzini valga per tutti.

Una sera dell’estate scorso — narra la requisitoria — se ne stava il signor Monzini nel riparto vespasiano di fianco al Duomo, compiendo una di quelle piccole operazioni della vita umana, che nessun altri avrebbe potuto compiere — né tampoco incominciare — in vece sua, quando gli si accostò un ragazzetto, che cominciò a inveire contro di lui, dandogli dei titoli laidi, di vegg ballotta, vegg schifos e minacciandolo di peggio, se non finiva di fargli indegne proposte.

Ed ecco sulla soglia del pisciatoio comparire tre mascalzoni, che unendo le loro voci a quelle del ragazzo si mettono a minacciarlo.

Il Monzini trema ma protesta, balbetta ma si difende, e riesce a infilare, ritirandosi, lo sportello di una vettura pubblica, gridando al cocchiere di condurlo a casa in via tal dei tali.

I malandrini salgono in un altro brougham e dietro.

Quando il legno del signor Monzini si fermò alla porta, i tre bricconi, prima ch’egli ne aprisse lo sportello, lo avevano circuito, minacciandolo di andar alla Questura a denunciare le di lui imaginarie turpitudini col ragazzo, se non dava loro denaro.

Il vecchio riesce a entrar in casa. I teppisti non osano seguirlo né insistere per carpirgli il premio del silenzio.

Ma la mattina dopo vanno a trovarlo in casa e sempre minacciandolo di denunzia, gli cavano danari e orologio. Se ne vanno e poi gli scrivono una lettera in cui con minaccia di fare le solite vituperevoli denunzie gli chiedevano sessanta lire.

Il povero Monzini sta per andar a portare il prezzo del ricatto, quando, fortunatamente, incontra suo cognato, l’ispettore di Questura Marazza, a cui racconta il caso.

In breve il giovinetto che si presentò dal Monzini è arrestato dal Marazza, e tutto si scopre.

Erano autori di quella prodezza certi Brambilla Mosè, Scaramuccia Ettore, Sibilia Alfredo e Silva Giacinto. Essi furono condannati bellamente al carcere, ma non svelarono le origini né gli statuti della loro associazione; talché il pubblico ne seppe tanto come prima, e ora ha finito col credere che vera camarilla non sia mai esistita, e che le voci di intesa per far rinascere la Teppa d’una volta non sieno state altro che spiritose invenzioni di giornalisti troppo imaginosi.

*

Naturalmente io non farò indicazioni troppo precise e non fa bisogno di spiegarne il perché.

Il fatto è che se a questo mondo ci fu mai associazione pel male essa fu quella della Nuova Teppa.

È dunque da sapersi che in una sera imprecisata del carnevale del 1878, sette giovani, fra cui quattro di buonissima famiglia, trovandosi radunati in una sala superiore di un’osteria sul corso di porta Genova, ebbero per la prima volta la triste idea di dar vita a una società il cui scopo unico e invariabile fosse il turlupinamento dei buoni borghesi.

Quei sette giovani erano tutti di tempra forte. Come avrebbe detto Rabelais, essi avevano la stoffa assai più di demoni e di tiranni, che di santi o di martiri.

La primissima spinta usci da un tale di cui non si è saputo più nulla, quantunque fosse poi attivamente ricercato dalla Questura.

«Non pare» disse costui a un tratto, che stava sdraiato a pipare su un sofà «non pare ma noi ci annoiamo mortalmente. Bisognerebbe inventare qualche cosa di bello per non crepare di noia.»

«Cosa vuoi inventare?» rispose un secondo. «Ci ho pensato anch’io, ma non ho trovato nulla di bello.»

«E io invece ho trovato» sciamò alzandosi il bulo. «Noi dobbiamo risuscitare la Compagnia della Teppa.»

E si dicendo battè il pugno sulla tavola e il suo sguardo intelligente e cattivo fu illuminato da un lampo di genio maligno.

Si sarebbe detto che anche gli altri sei avessero in sè la idea preconcetta di tale proposta e che non aspettassero altro che una spinta per mostrarsene entusiasti.

«Viva!»

«Benissimo!»

«Accettato!»

Gridarono a una voce gli altri battendo palma a palma. E come infiammati da santo ardore convennero di stendere lì per lì il programma della società e di discuterne i paragrafi prima di separarsi.

Di stilare lo statuto fu incaricato un socio, figlio d’un notaio, che faceva la seconda al Liceo.

Questi fece portare carta, penna e calamaio. Poi:

«Prima di tutto» disse «bisogna definir bene lo scopo del nostro nuovo sodalizio.»

«Lo scopo deve essere quello di fare il maggior male possibile a questa porca società in cui viviamo; è quello di far arrabbiare il maggior numero di pacifici borghesi che è possibile; quello di mostrare che noi siamo superiori alla legge; è di schiacciar in testa alla gente seria il maggior numero possibile di tube a cilindro; è di far bestemmiare i bigotti, far spaventare i timidi, far peccare i casti, ubbriacare gli astemii, e... ridere e divertirsi il più che sarà possibile di tutto e di tutti.»

Il giovinetto incaricato della redazione dello statuto aveva scritto questo squarcio di eloquenza sbarazzina sotto l’articolo primo intitolato Scopo e durata della società.

«E quanto alla durata?»

«Durerà finché non saremo andati magari tutti in prigione!» sclamò il primo.

Nessuno fiatò.

Il segretario qui tirò via a scrivere senza consultare i compagni.

«Metto giù le mie idee» disse «dopo ve le comunicherò.»

Un quarto d’ora dopo leggeva:

Articolo 2. — Le operazioni della Società che qui si accennano piuttosto come esempi che tassativamente, sono:

1) Far levare di soprassalto tutti i medici, i chirurghi e le levatrici d’un dato quartiere, tirando i loro campanelli quando sono nel più bello del sonno.

2) Schiacciare sulla testa dei portatori di cilindri il maggior numero possibile di questi odiosi cappelli.

3) Obbligare chiunque sarà trovato tornarsene pacifico a casa propria dopo mezzanotte a ballare, lasciar giù i calzoni, orinare nel proprio cappello, e fare altre simili barzellette a discrezione dei soci.

4) Recare il maggior danno possibile al Municipio col devastare tuttociò che è devastabile e agli esercenti, specialmente di porta Genova, col romper loro la maggior quantità di lastre rompibili.

5) Tentar di far il maggior numero di corni imaginabili ai mariti e farglielo sapere con lettere anonime e non anonime.

6) Spargere la zizzania fra suocere e nuore, fra cognate e cognate e in generale fra i parenti della famiglia.

7) Produrre insomma la più gran somma di male che si possa imaginare con tutti i mezzi leciti e illeciti.

*

Questo capolavoro destò l’entusiasmò di quelle cinque escrescenze umane della seconda metà del secolo decimonono.

Io non starò a filosofare sopra questo fenomeno.

Il genio del male non si discute. Esiste in natura come il vaiuolo, la peste, il serpente crotalo. E chi sa anche quale odio contro i loro simili, chissà che sorda tempesta di vendetta covavano nell’animo quei cinque giovani.

Il fatto è che quello statuto venne approvato e venne seguito da un sacro giuramento di star segreti, pena la vita al delatore.

Da questo primo statuto si rileva che le intenzioni dei fondatori della nuova Teppa non erano di lucro, né di rapina.

Per molto tempo infatti le gesta di costoro e dei loro affigliati conservarono il carattere del disinteresse.

Esse sono note.

Il signor Gioacchino Curti, mentre stava leggendo un avviso nei paraggi di piazza del Duomo s’ebbe un tal lattone sul cappello a tuba, che questo gli si ingoffò fin sulle spalle.

Un altro giorno alla Simonetta Beniamino Mafferrati, Pietrogalli e Colombo tolsero la sbarra che chiudeva l’accesso alla ferrovia nell’ora in cui doveva passare il treno perché qualche povero villano col suo carretto andasse a sfracellarsi sotto il treno.

Il casellante accorse per rimettere a posto la barra e fu maltrattato.

Sul corso diporta Genova quasi ogni giorno accadeva che i soci, in tre, in quattro, entrassero in una o in altra osteria, mangiassero e bevessero e non pagassero lo scotto; e alle rimostranze dell’oste rompessero lastre e stoviglie e lo bastonassero per giunta.

Un giorno d’agosto un certo Domenico Albera della compagnia adocchia un banco posticcio di frutta guardato da un ragazzo.

Va difilato a lui come chi volesse comperare frutta e invece si mette a spander acqua su un canestro di pesche.

Il ragazzo si risente e grida. L’Albera gli dà un famoso pugno, gli spezza un braccio e fugge.

Un notte il signor Fiocchi, che andava a casa reduce del Pezzana, è fermato da due soci che gli impongono di calar le brache e di... come si dice in buon italiano?... e di tortire.

Quello risponde tra sorridente e maravigliato che non ne ha voglia. Planf, gli capita un manrovescio sulla guancia destra.

Scombussolato, spaventato, tremante crede d’aver a fare con pazzi fuggiti dal manicomio e dice loro:

Ebbene, ebbene, farò quel che potrò.

«Andiamo dunque» replica uno dei tre. «Non abbiamo tempo da perdere. Faccia i suoi agi.»

L’altro si dispone, si sbottona il farsetto e mostra di sotto gli straccali, che gli sostengono i calzoni.

«Ah lei porta le bratelle!» sclama uno di quei tre mascalzoni.

E planf un altro schiaffone sulla guancia sinistra.

Il signor Fiocchi si mette a piangere.

Fortunatamente ecco che i malandrini vedono spuntar dall’angolo della via due gemelli. Piantano lì il signor Fiocchi coi calzoni calati a metà e se la danno a gambe.

La sera del 4 gennaio dell’anno dopo, sulla piazza della Scala, Bertoletto Achille, un giovinetto di sedici anni, Scarazzini Angelo, Colmi Domenico e Filippo Argellati — neofiti della Teppa — sono colti a fare atti osceni. E così via.

*

Ma coll’andar del tempo la nuova Teppa cominciò — se è permesso usar questa frase — a tralignare. La prima idea aliena dai furto e dalla rapina, fu dimenticata.

La compagnia si mutò in vera associazione di malfattori, ladri, manutengoli e truffatori.

Essa fu dichiarata tale in appello il giorno 10 febbraio 1884 quando i nominati Hadrova, Vaghi, Albera e Granata vennero tenuti rei di truffe contro certo Vismara e furono condannati quegli altri buli, di cui ho già detto indietro pel ricatto Monzini.

In tal modo la Teppa morì sotto una doppia esecrazione e i suoi componenti entrarono nella grande e vergognosa famiglia dei delinquenti per avidità di lucro, privi di ogni scusa e di ogni perdono.

Neo Cirillo

XII.
Veggioni

Ci sono in Verziere un caffeino ed un’offelleria, dove approdano, prima di rientrare nell’ospizio di via della Signora, parecchi dei ricoverati a bevere il levante o il bicchierino.

Il primo è il caffè del Mercato, l’altra è roffelleria Beretta, che fu premiata con medaglia di bronzo alla Esposizione di panificazione pei suoi biscotti Manara. Nel primo entrano i vecchioni che amano quintinare52. Nella seconda quelli che si dilettano di cose dolci e di pasticceria.

Un giorno passando per di là mi sentii chiamare da una voce senile e mi voltai a vedere chi fosse.

«Era un vecchierello, che io conoscevo da lungo tempo e che da qualche mese avevo perduto di vista.»

«Oh sôr Ignazio!» dissi vedendolo vestito colla divisa marrone del Luogo Pio. «C’è riuscito finalmente?»

Dissi quel finalmente perché quei galantuomo da parecchi anni spasimava di entrare nei Vecchioni.

«Finalmente ci son riuscito» rispose egli cavandomi la sua cappellina «ci son riuscito, colla raccomandazione del dottor Sacchetti. Gran brava persona quel dottor Sacchetti! Così fossero tutti uguali a lui!»

«Vi lamentate forse degli altri dottori? Io so che il cav. Melzi e il dottor Sironi non valgono meno del Sacchetti, quanto a essere brave persone.»

«Non parlo dei dottori, in caso» rispose il vecchione.«Parlo dell’economo e del sorvegliante. Di questo sopratutto, che è il signor Moro. Io non avevo provato a star nell’ospizio, quando c’era il Mariani; ma anche i miei colleghi mi dicono che sotto di lui si stava molto meglio.»

«È il solito!» sclamai. «Quando si scompare dalla scena si diventa sempre migliori di quelli che vengono a pigliare il posto.»

«In quanto poi aireconomo...» ripigliò il vecchio. «Basta! Bocca taci, perché se sapessero che sparlo della casa, sarebbero capaci di farmi marcire in prigione.»

Prigione! Ch’io mi sappia non ci sono prigioni nel Luogo Pio!

«Sicuro già non c’è il cellulare, ma.. Basta» ripetè. «Bocca taci! Il fatto è che siamo trattati da cane. Le minestre non sono di brodo...»

«Consommé?...»

«Il vino è acquetta colorata.»

«Già credo che non sia vero Bordeaux Laffitte.»

«Le panche sono dure...»

«Ma come va, che chi visita il vostro albergo ne esce edificato?»

«L’è tanta ciara» sclamò un vecchio, dal naso lungo.

«L’apparenza inganna» ribattè l’altro.

E un terzo trivulzino, che sedeva lì accanto ai due:

«Tutta polvere negli occhi.»

«Lei che scrive dei libri» ripigliò il primo «gridi un po’ in nostro favore.»

Gli promisi che avrei preso la cosa a cuore e mi allontanai.

*

Io conosceva un altro bersagliere della Signora53, una brava persona, un benestante venuto al meno, certo signor Origgi.

Origgi mi disse tutt’al contrario. E anche il famoso basso della chitarra — quello che cantava: il Figaro qua, Figaro là, sulla soglia dei caffè e che vi fu ricoverato con sua moglie, sarà un paio d’anni — anche lui non ebbe che buone parole pei dirigenti e per l’economo.

Poverino! Il Vecio è morto il mese scorso, e con lui è morto anche Antonio Rera il decano dei coristi della Scala.

Interrogai anche una vecchierella e il vecchio Giuseppe, che mi confermarono nella buona idea. La prima un bel tipo degno di Rembrant. Nessuna più vispa, più irrequieta, più intraprendente di lei. Essa tiene allegre tutte le compagne del Luogo Pio. A suoi tempi fu ballerina. Ora ha 72 anni. Ella ricorda con orgoglio d’aver ballato sul palcoscenico della Scala colla Gerrito e colla Taglioni. È democratica e quando esce va a comperar il Secolo per mantenere — dice lei — un po’ di democrazia nello stabilimento. Il Secolo era mal veduto nel Luogo Pio dai superiori. Lei lo introduceva di nascósto per far rabbia a don Pasquale e a don Natale, che sono gli assistenti spirituali del luogo.

Un giorno arriva con due vecchie sue colleghe all’edicola dove io stavo comperando l’Italia.

«Vede» mi dice «queste due covinone, se non ci fossi io a tenerle un po’ allegre, sarebbero già morte di malinconia!»

*

Per chi ne avesse bisogno dirò che il Luogo Pio fu istituito nel 1771 dal principe Antonio Tolomeo Trivulzi, nonno dell’attuale gentiluomo Gian Giacomo, sul quale una signora foggiò il noto calembour il est Jean, il est Jacque, il est roux, il est sot, mais il ri est pas Jean Jacques Rousseau54.

Nell’ospizio fini i suoi giorni la celebre Gaetana Agnesi, una delle donne scienziate del secolo scorso che avrebbe dato dei punti in matematica allo stesso Archimede.

M. Colombo

Capitolo ViIi
Le piovre di Milano

i.
Sanguisughe in gonnella

È qui la Befana sconsacrata — sulla quale sicuri del plauso di tutti gli onesti, si sono gettati sempre i letterati e i romanzieri, quali deplorando che essa esista, quali rassegnati all’inesorabilità di essa, ma penetrati dal desiderio di vederla diminuire o di sanarne le piaghe, utopia non meno generosa della prima. È qui la Befana che si chiama la Prostituzione.

Che il soggetto si presenti sempre nuovissimo, finché al mondo ci saranno dei filosofi, i quali sperino di venir a una conclusione, di ottenere una riforma salutare, di trovar un mezzo di abolirla, non c’è uomo di buon senso che non lo veda.

Da Bertani a Locatelli, da Gramola a Borgonovo, dalla signora Mozzoni a Nathan, dai membri del Gomitato della Federazione abolizionista a Baccelli, da Carrara al dottor Gorio, da Ceneri, da Ellero, da Mancini a La Cecilia, a Garbagnati, a Guido Ario, mille voci sorsero in questi ultimi tempi a tentare di demolire il regolamento sanitario colla vergogna della tolleranza, col ruffianesimo riconosciuto e colle laide tasse.

E Crispi il riformatore, infatti, non appena al potere, iniziò il cambiamento e la Ines fuggita dal reclusorio infame riebbe, all’ombra delle nuove idee, quella libertà che le sarebbe stata ferocemente negata sotto Depretis.

*

C’è chi sostiene che il massimo creatore della prostituzione non sia — come affermano altri — la necessità del trovare alimento al ventre. Costoro mettono invece in prima linea la leggerezza, la inesperienza, il cattivo esempio, la sorpresa, la depravazione, l’abbandono dei parenti e l’attrattiva dei godimenti e del lusso.

Non ci vuole molto acume per capire che chi sostiene queste cose fa una piccola confusione.

La inesperienza, la sorpresa, la leggerezza, l’abbandono, nelle fanciulle povere saranno le cause che esse si lascino più facilmente sedurre; ma non implicano di necessità che esse debbano buttarsi al turpe mercato di se stesse, quale inevitabile conseguenza della perdita della verginità.

Quante sedotte a questo mondo che non furono mai e che non possono chiamarsi meretrici!

È dunque assodato senza bisogno di altre dimostrazioni che nelle classi povere lo stimolo del ventre è, nella massima parte dei casi, il grande movente.

Che poi in seguito, gettato ogni pudore, arrivino in folla le attrattive dei godimenti e del lusso, la depravazione e la rapacità, è un altro par di maniche.

*

Un punto che non ho veduto mai toccato da scrittori e da giornalisti con sufficiente attenzione, è quello, dirò così, della latitudine.

Quando si tratta di prostituzione non s’intende in generale che quella bassa — clandestina o no, poco importa.

Uno dietro all’altro, con commovente monotonia, tutti questi filosofi della prostituzione non ne considerano che il lato evidente, quello delle disgraziate povere, che ne fanno professione e che si vedono girare per le strade a battere, come si dice a Milano, la frusta. — Ma dimenticano o lasciano perfettamente nell’ombra quell’altra grande prostituzione delle ricche, la quale, non solo non ha lo stimolo della fame, ma è contornata di considerazioni, di simpatie, o, quanto meno, di benevolo compatimento. Quella prostituzione che si esercita nelle sfere più alte, in mezzo alle agiatezze, nelle famiglie della borghesia e dell’aristocrazia decaduta.

Ah, se voi credeste mai che a questo mondo non meritino il nome di sanguisughe in gonnella, che quelle disgraziate, le quali, a rischio d’essere sorprese dalla squadra volante, come lupe spinte fuori dalla fame, verso l’ora bruna, escono di casa per guadagnar tanto da non andar a letto a stomaco vuoto, sarebbe segno che non sapete nulla di ciò che accade in certe famiglie milanesi credute oneste e rispettate!

*

Donna Clorinda, moglie del nobile Calimero De Zucchetti, ricco venuto al meno, con tre figlie dai nove ai quattordici anni, possiede due case in Milano, che rendono dalle sette alle otto mila lire annue.

De Zucchetti non guadagna un soldo. La famiglia vive con quella rendita, ultimo avanzo di pingue sostanza.

La maggiore delle tre ragazze, non è meno bella della madre. Sta già per farsi donna. La signora Clorinda vede con una specie di spavento tutto materno, che la sua Gigia sia lì lì per tradirla nella fede di battesimo.

Giacché donna Clorinda ha trentanove anni, ma non ne dimostra che trenta. Alta, smagliante nella carnagione, la signora ha ricevuto da madre natura il segreto di restar sempre giovine, pur rasentando la quarantina. Nella sua lussureggiante maturità ella conserva tutte le sveltezze e tutte le grazie giovanili. Non una sola ruga nemmeno laddove le rughe sono cosi facili a comparire dopo i trenta, e che il volgo chiama zampe di gallina.

Donna Clorinda è invasa dalla smania di mettere carrozza. Non può assolutamente farne senza. Non può soffrire che quasi tutte le signore che le furono compagne nel collegio, vadano al corso nel proprio landeau, mentre a lei tocca di andare a piedi. Ella ha sposato il De Zucchetti, antipatico, pedante, seccatore non per altro che per andare in carrozza. E la c’era andata per vari anni. Ma poi era venuto un patatrac. E non erano rimaste loro che le due misere case.

Donna Clorinda non poteva vivere così!

*

Da un paio d’ore hanno finito di pranzare. De Zucchetti se n’è già partito. Nel salotto stanno donna Clorinda colla Gigia, la figlia maggiore. Le altre due sono uscite dal salotto a giocare. Presso la Gigia sta seduto un uomo sulla quarantina, dall’aspetto molto aristocratico. Egli è il conte Guglielmo Stabilotti, banchiere, amante di donna Clorinda.

Il conte Stabilotti si era invaghito molto seriamente della bellezza giunonica della signora De Zucchetti. Egli da qualche settimana aveva sbancato un negoziante, il quale, alla sua volta, aveva dato lo sfratto a un maggiore di cavalleria, dopo che donna Clorinda era stata lasciata da un ricco signore, il quale l’aveva colta in flagrante col figlio d’un senatore.

Il conte Stabilotti, attuale amante della signora Clorinda,

o piuttosto il postulante, è un uomo anche lui sulla quarantina, che gode la più invidiabile posizione nel mondo ricco e dispone di una sessantina di mille lire di rendita.

Egli, dacché le era stato presentato e le aveva chiesto il permesso di venire a farle visita, non aveva mai mancato una sera.

Il discorso, per quell’adagio che suona: la lingua batte dove il dente duole, verteva appunto sulla carrozza.

«Giacché» diceva donna Clorinda «per avere un coupé o una calèche come ne vedo tante, non vale la pena. La solita calèche verde-scura, imbottita in reps di cotone, coi due cavalli che non sono in pariglia perfetta, coi finimenti in pachfong e i servitori in piccola livrea, non saprei che cosa farne. Non si crederebbe lo stesso che fosse mia. Direbbero sempre che è dell’Anonima. Io invece vorrei, se potessi, un otto morie come quello della Erba, un otto molle tête de négre, foderato in reps di seta; un otto molle dove non ci sia un solo punto da censurare sia nella forma della carrozza, sia nella messa dei servitori, sia nella bellezza dei cavalli; una calèche insomma che avesse il grand air.»

«Il male è che, dopo tutto questo» osservò il banchiere «ci vogliono i denari per mantenere i cavalli e i servitori.»

«Naturalmente... si fa per discorrere! Ma questo è il mio sognò, il mio sogno, il mio gran sogno!»

«Del resto di impossibile non c’è nulla a questo mondo!» disse il banchiere con un’occhiata espressiva alla madre.

«Anch’io, anch’io amerei tanto» sclamò la ragazzina «per farla tenere a quell’antipatica dell’Edvige cosi superba.»

«Chi è l’Edvige?» domandò il banchiere.

«La sedicente contessina B... una mia compagna di scuola.»

«Mi pare già di sentirli» ripigliò la madre «là sul viale i nostri amici conoscitori Avete veduto il nuovo equipaggio di donna Clorinda? Una meraviglia. Ah quella donna Clorinda ha un gran buon gusto!»

«Ma» osservò il postulante «non pensa lei, donna Clorinda, alle supposizioni un po’ offensive che quei signori accoppierebbero a tale ammirazione?»

«Ma che? Cosa devono andar loro a cercare da che parte mi sia venuto? Non posso io aver vinto un primo premio di lotteria; non posso io guadagnare alla Borsa; non posso io trovare da far qualche grosso debito per cavarmi di nuovo questo capriccio prima di morire?»

«E al lotto dunque?» disse la Gigia.

«Taci tu» sciamò la madre «tu dici sempre qualche sciocchezza. Il lotto non è di buon genere. Va di là.»

La Gigia si levò ed usci.

«Ah questo è bene!» disse il banchiere con un bel sospiro «Io bruciavo dal desiderio di poter stringere la vostra bella mano nella mia, con tenerezza.»

«Voi credete di amarmi davvero?» domandò Clorinda.

«Se vi amo!»

«Io non credo.»

«Perché?»

«Perché non vedo in voi... quel... non so che... quell’ardore, a cui m’ha avvezza l’uomo che mi amava davvero...»

«Vi faccio osservare, Clorinda, che in questi cinque giorni che io vi ho dichiarato d’essere seriamente innamorato di voi, foste voi stessa che smorzò continuamente i miei ardori negandomi il più piccolo favore.»

«Ecco, ecco... Voi non pensate che a questo... Oh gli uomini!»

«Ma in che modo intendete voi che un uomo debba mostrare il proprio ardore... se non desiderando di possedere la donna amata?»

«Possedere, possedere. Voi non siete capace di parlare che del possedere. Ma non pensate che prima di possedere bisogna meritare?»

«Ma, cara Clorinda, io non so più davvero come portarmi con voi per meritarvi. Io vi amo come non potrei amarvi maggiormente e di questo credo siate persuasa.»

«Voi che credete alla sincerità del mio amore. Pure vedendo che questo non basta mi sono azzardato di fare ciò che tutti i credenti fanno per chiedere pietà al Dio, e ho mandato la mia debole offerta; ma voi me l’avete sdegnosamente mandata indietro.»

«Oh sdegnosamente poi no!» interruppe donna Clorinda. «Ma sapete bene! Di braccialetti ne ho tanti che non so più dove metterli.»

«Perché poi» ripigliò il banchiere «me lo avete confessato voi stessa in un momento di espansione dopo che avevate bevuto di quel famoso mio vino. Voi siete stata assai meno crudele con della gente che poi valevano meno di me.»

«Orgoglioso» disse donna Clorinda «chi vi dice, in caso, che valessero meno di voi? Essi del resto mi fecero molto bene. Volete sapere tutta la verità, giacché siamo su questo discorso?»

«Volontieri.»

«Dovete sapere che mio marito mi ha sposata senza un soldo di dote...»

«Questo lo sapevo! Me lo avete già detto.»

«Si sa, Calimero era ricco; ma poi gli vennero addosso le disgrazie... E allora... allora gli dissi: Noi ora possediamo troppo poco per poter stare come si conviene. È necessario fare un prestito. Ma il povero Calimero allora non aveva credito, e invece i denari ci volevano subito, non si scherzava. Bisognava mettere in collegio la Gigia, levare di balia la Enrichetta. Allora la Maria non era ancora nata. Io avevo vent’anni. Una sera feci la conoscenza del primo segretario dell’ambasciatore di Germania, che era venuto a Milano da Roma per vedere il Duomo. Mi si mostrò di botto cosi innamorato che non potei ributtarlo. Ebbene, lo credereste? Da quel giorno in casa mia non è mancato più nulla. Oh egli era molto ricco e di una generosità a tutta prova.»

«Ma per esempio?» domandò il banchiere un po’ scosso, un po’ sorpreso da tanta disinvoltura. «In che modo? Con che mezzo?»

«Voi sapete che un segretario d’ambasciata è in grado di conoscere meglio di chiunque gli alti e bassi nella rendita. Ebbene egli aveva disposto un capitaletto per me e con esso faceva giocare mio marito a cui suggeriva se doveva comperare o vendere. Un mese guadagnai fino a venti mila lire, che mi servirono a mantenere la casa come è ora.»

«Vi consiglio, cara Clorinda, a non dire chi sia questo segretario di ambasciata, giacché non farebbe buona figura.»

«Come, come non farebbe buona figura? Dunque secondo voi a essere liberali e a mostrarsi splendidi colle signore non si fa...»

«Non parlo di questo. Parlo del giuoco di Borsa.»

«Ma se non lo faceva per sè.»

«Bene» disse il banchiere prendendo la mano di Clorinda, che ella non ritrasse dalla sua. Ei coperse di baci il braccio di lei così ben tornito e così bianco.»

«Via, Guglielmo state buono, sapete bene che non è ancora venuto il momento.»

«Ma quando verrà dunque questo momento?» domandò il banchiere soffiando come un mantice.

«Quando» rispose donna Clorinda «in un modo o nell’altro ci sarò riuscita a sedermi in un mio coupé a otto molle, come intendo io.»

*

Quindici giorni dopo la signora era esaudita. Egli le aveva fatto condurre nel cortile un coupé a otto molle, fabbricato dal Mainetti con tutte le regole dell’arte.

I cavalli sarebbero venuti poi. Intanto avrebbero servito quelli dell’Anonima, che ne tiene di superbi.

Il banchiere lasciò passare qualche giorno, poi si arrischiò di dichiararsi più innamorato di prima.

«Pazienza» le rispose la signora. «Non è ancora venuto il momento.»

«Ma come? Ormai... Mi pare...»

«Ah vedo che avete delle pretese fuori di luogo. Non va bene. Forse che io vi ho dato mai qualche speranza?»

«Ah questo poi è troppo, Clorinda. Non mi avete voi detto che non appena aveste avuto il coupé... io... voi...»

«Che cosa me ne faccio del coupé senza i cavalli adatti? All’Anonima io non voglio assolutamente ricorrere.»

*

Tre giorni dopo, donna Clorinda era esaudita.

E il banchiere anche.

Quanto al marito — al quale per pudore donna Clorinda disse di aver vinto un primo premio di lotteria — era più che esaudito anche lui, per parte degli altri due, con una bella corona di nuovi smisuratissimi corni.

Messo cosi sulla china si dice che il banchiere a quest’ora abbia già buttato nel fondo di San Patrizio di casa De Zucchetti più di trecento mila lire.

Se non è piovra donna Clorinda chi fra le orizzontali potrà chiamarsi con questo nome?

II.
Per colpa della maestra

A questa sanguisuga esimia l’idea di mettersi in posizione orizzontale venne fin da bambina a scuola della maestra. Fu costei che senza volerlo gliela istillò.

Ella era la più povera delle alunne.

Un giorno la direttrice disse loro: «oggi se sarete savie vi condurrò a spasso.»

Era una giornata splendida di primavera.

Potete imaginarvi la gioia!

Furono tutte buone come angioli e verso il tocco la direttrice ordinò di riporre i lavori e di prepararsi per uscir tutta la classe.

Quand’io ebbi messo in testa il mio povero cappellino — mi raccontò la Giulia — ecco che la maestra mi dà un’occhiata bieca e mi dice: «Tu non puoi venire alla passeggiata con questo cencio di cappello. La casa perderebbe la sua riputazione.»

Io mi sentii un colpo al cuore, come se m’avesse dato una pugnalata.

«Oh signora maestra» sclamai piangendo. «Non la mi castighi così per carità, non la mi lasci a casa. Io ho un altro cappellino, quello della festa e se la mi permettesse di andar a casa a prenderlo...»

«Ma è inutile» sciamò la maestra. «Anche il vostro abito non va. È troppo misero. No, no; voi starete in casa.»

E dovetti rimanere.

Ciò che si passò nella mia piccola testa in quelle ore di umiliazione non lo saprei dire, perché non lo ricordo bene. So di certo che da quel giorno giurai di far in modo di non avere più in testa cappellini di paglia nera da cinque soldi, né indosso vestiti di percallo o di lanetta. Da quel giorno la mia attenzione, svegliata dal dolore patito, si portò esclusivamente sui mezzi che potevano presentarsi a una fanciulla povera di andar vestita con lusso. Feci un proponimento feroce di diventar una donna alla moda a qualunque costo, per qualunque via mi si presentasse.

E ho mantenuta la parola.

Il resto lo si indovina. È la solita storia.

III.
La Cosmopolita

Eravamo nel furore dell’Esposizione. Una splendida orizzontale milanese, che da parecchi anni aveva esulato a Parigi, in cerca di gallici merli, approfittò di quella festa dell’industria e dell’arte per rivedere la sua Milano.

Io l’aveva conosciuta a fondo, giovinettina, prima della volata in Francia, e potete imaginarvi se, a rivederla elegantissima, ingrassata, posata, strafottente, non dovessi riprovare in corpo un certo uzzolo amatorio, del quale è perfettamente inutile il darvi la spiegazione precisa. Quando noi ci eravamo conosciuti, ell’era una povera madamina di sedici anni, e io ne avevo poco più di venti.

Da quei giorni beati erano scorsi dodici anni. Fate il conto. Ed ella che contava i venticinque — l’età magica— veniva da Parigi dopo avervi fatto fortuna.

Uscendo dal palazzo dell’Esposizione io le schiusi lo sportello del brougham e le offersi di accompagnarla a casa...

«Non posso. Il mio Svedese ha diritto di priorità e mi reclama cogli occhi. Vieni domattina, sai dove sto. Solferino; addio, addio.»

E mi scivolò di mano.

Al domani, verso mezzogiorno vado in Solferino, domando della signorina Hilda e il portinaio mi fa segno che c’è, tirando a due mani lo spago.

Monto le scale, m’affaccio all’uscio indicatomi; non c’è il cordone del campanello; qualcheduno l’aveva strappato. Picchio sull’imposta... Nessuno viene; ripicchio, nulla. Allora tento la molla e l’uscio si dischiude.

Entro e mi trovo in un anticameretta deserta. Sto ad origliare e sento nella camera vicina la voce di Hilda che dice in pretto inglese: «Siamo intesi, caro milord, sempre a tuoi comandi, perché mi sei molto simpatico.»

E qui lo scrocchio di due baci sonori uno dato e l’altro restituito, poi il rumore della molla dell’uscio.

«Che sia lo Svedese?» pensai.

Ebbi appena tempo di nascondermi dietro il fianco d’una guardaroba.

Ella ha detto milord. Non può essere che un Inglese.

Lo sconosciuto uscì con Hilda in anticamera. Questa gli aperse l’uscio, l’altro se ne andò e la fanciulla rientrò nella stanza d’ond’era uscita poco dianzi.

«Impara» dissi fra me «a entrare nelle case delle cocottes, che arrivano da Parigi, senza farti sentire.»

Uscii da di dietro l’armadio e facendo finta di entrare in quel punto in anticamera gridai: «È permesso, è permesso?»

«Ah sei tu? Perché così tardi? T’avevo detto di venir di mattino?»

«E non è mattino ora? Sono le undici e mezza.»

«È tardi! Capisci bene. Si diventa vecchi, caro mio, e il tempo è denaro. Io ho capito che qui a Milano non è più come una volta; si può far molto.»

«Far molto? In che senso?»

«Come in che senso? Non capisci? Mi fai l’innocentino? Credi forse che io sia venuta a Milano coll’idea esclusiva di Vedere l’Esposizione?»

«Ah comincio a capire! Ma perché lo dici a me?»

«A chi vuoi che lo dica? Dunque siedi un poco. Ma ti avviso che fra un quarto d’ora bisognerà che ti metta alla porta.»

«Vuoi forse che me ne vada anche subito?»

«No, resta un poco. Come mi ha fatto piacere di vederti. Ti ricordi i bei tempi? Come eri innamorato di me! E quei veglioni al Carcano? E quella famosa cena al Rebecchino in piazza del Duomo? Ti ricordi?... Che ora è? Il barone vuole che io vada dopo con lui a cena a quattr’occhi. Che ne dici? Debbo accettare?»

«Mezzogiorno meno dieci» risposi io di mal umore.

La Hilda riprese a parlare e mi raccontò la sua vita di Parigi, i suoi piccoli affari, i suoi progetti, le sue speranze, i benefìci probabili della stagione che contava di passare a Milano; e tutto ciò con una disinvoltura, una coscienza retta, una convinzione profonda, come se si fosse trattato di mettere in collegio reale una figliuola o di far fruttare un capitale alla Borsa.

Inutile dire che il mio capriccio per lei era già svampato fino dalle prime frasi.

Infatti non appena intesi suonare il mezzogiorno presi commiato e me ne andai senza dirle che sarei tornato.

Appena fuori sul pianerottolo un signore alto e ben messo mi si fa incontro si cava il cappello e coll’accento spagnuolo, mi domanda: «In gracia, è qui che dimora la signorita Hilda?»

«Appunto, servo suo.»

E prendendo le scale pensavo: «Ecco in pochi quarti d’ora quattro nazionalità diverse, che se la disputano.»

Alla sera, io non pensavo già più che esistesse al mondo quella mia fiamma d’un giorno, quando entrando al Dal Verme la vidi in un palco in seconda fila, con uno sconosciuto che le sedeva di contro e le diceva delle sciocchezze. Ella rideva molto.

Credo che le fossero sciocchezze, perché se fossero stati veri tratti di spirito ella non li avrebbe capiti e non avrebbe riso così.

Vedendomi in platea Hilda mi fe’segno di andar a trovarla.

Ne avrei fatto senza; ma quella ragazza era così bella che mi lasciai trascinare.

Ti presento il figlio della sorella del segretario di Bismark, il signor barone Spingerhoffer.

Salutai; lui salutò me; io mi posi a seder accanto all’Hilda e si cominciò a parlare delle cose del giorno. La domanda non era tanto strana, quanto pare a prima vista. La Hilda voleva farmi capire che per quella notte era accaparrata e non facessi il dondolone.

«Se hai appetito nulla di meglio!» risposi ridendo.

«Io ho sempre appetito!»

«Allora vacci» soggiunsi levandomi e stendendole la mano.

«Te ne parti di già?»

«Sì» risposi «vado sul palco scenico a trovare chi mi aspetta.»

E uscii.

«Come fai a conoscere la Hilda?» mi domandò una ballerina che m’aveva veduto in palco.

«Sono dieci anni che la conosco.»

«Finisco in questo punto di parlare di lei con Ruminoff.»

«Chi è Ruminoff?»

«È un Russo che è venuto a vedere la Esposizione e che mi fa la corte.»

«E tu te la lasci fare?»

«No. Tant’è vero che egli per farmi dispetto mi disse di aver un appuntamento per domani mattina all’alba con la Hilda.»

«Ma se la Hilda va a cena col Tedesco che l’ha accompagnata in teatro?»

«Sì, ma il tedesco deve partire domani colla corsa delle quattro e mezza e il Russo ci andrà alle cinque.»

*

Col Russo termina la lista erotica della Hilda nata a Milano e educata a Parigi.

Uno Svedese, un Inglese, un Italiano, uno Spagnolo, un Tedesco e un Russo in poco più di ventiquattro ore! Che santa Lucia le conservi la vista!

Aldo Barilli

IV.
Mantenute e mantenuti

Naturalmente non tutte le mantenute sono piovre. Lo sono quelle che si fanno fare le spese dal ricco e che lo spillano generosamente, per poter mantenere, alla loro volta, il ganzo infame.

Un tipo spiccato di questo spregevole personaggio, che lasciò qui in Milano una triste nota, fu Antonio Renditis di Palermo, il quale viveva alle spalle d’una perduta, la Luisa Bruni.

Ella stava di casa nel gineceo di via S. Zeno. È nota la tragedia della notte fra il 19 e il 20 aprile dello scorso anno. Chi ci rimise la vita fu Guglielmo Bramford, incisore, il rivale del turpe lenone, che i giurati hanno trovato bene di assolvere e che oggi trascina la miserabile vita in un angolo riposto della sua Conca d’Oro.

Del resto c’è poco da dire su queste escrescenze sociali. Si assomigliano tutte.

In galleria Vittorio Emanuele, se hai questo ticchio, potresti far conoscenza con un mantenuto di meretrice, che ci viene tutte le sere a codiare da lontano la donna, che per amore di luì fa il traffico di sè stessa. Ella è seguita da un cane barbone ed egli qualche rara volta da un toffolino col mantello. È un bell’uomo. Ha l’aria d’un cantante sfiatato. Vive alle spalle di colei e se ne vanta. Costui rammenta il famoso ganzo della Soubise — una — cocotte sdentata e ricca — che passa sempre gli autunni a Montecarlo.

*

Volgiamoci da un’altra parte.

Entriaimo al Correzionale. L’accusato è un giovinotto di venticinque anni, sano, robusto, forte.

Il presidente gli dice tra le altre cose.

«Voi siete disoccupato, ubbriacone, vagabondo. Meritereste l’ammonizione. Perché non lavorate?»

«Perché non ho bisogno, io, di lavorare.»

«Come, non avete bisogno! Chi è a questo mondo che non ha bisogno di lavorare?»

«Io.»

«E come fate a vivere, dunque?»

«Vivo d’entrata. Mi mantiene mia madre.»

«Vostra madre! Quanti anni ha vostra madre?»

«Quasi sessant’anni.»

«E voi non avete vergogna d’essere mantenuto da una povera donna di sessant’anni?»

«Io no.»

«Che mestiere fa vostra madre?»

«La lavandaja di colore.»

«E quanto vi dà al giorno?»

«Tutto quello che guadagna, tranne il denaro da comperarsi il pane e il sapone.»

«E confessate tuttociò come se fosse la cosa più legittima di questo mondo?»

«Sì signore.»

«E mentre che dovreste essere voi, robusto, nel fiore della giovinezza, che mantiene quella buona donna, voi vi lasciate mantenere da lei?»

«È lei che desidera cosi, perché la mi vuol molto bene, la mi adora, e vuole che io faccia il signore.»

Questo è più che mai storico!

*

Ecco un altro schizzo.

In una camera a quarto piano, al lume fosco d’una lucernetta a petrolio, una fanciulla sta agucchiando. Sono le due dopo mazzanotte.

S’intende un fischio prolungato giù nella stretta.

La fanciulla va a schiudere la finestra.

«Chi è?»

«Sono io. Gettami la chiave» risponde con voce rauca.

«Mio Dio!» sclama la fanciulla «egli è ubbriaco come il solito.»

Cerca la chiave, la rivolge in un panno e la getta dalla finestra. Poi esce e va incontro sulla scala al sorvegnente.

«E così?» le domanda, costui non appena la fanciulla gli si affaccia.

«E così, cosa?» risponde la ragazza barrando gli occhi.

«Hai accettato le proposte del marchese?»

«No, no e no» risponde qnesta arrossendo. «Per carità taci... Siamo sulla scala. Qualcuno ti potrebbe intendere.»

«A me che m’importa!»

Costui è un uomo sulla quarantina. È il padre della ragazza, eh’egli vorrebbe si vendesse per poterle spillare i quattrini e far vita migliore.

Tutto ciò che ella guadagna — due lire al giorno — egli gliele ruba e passa la vita nella bettola a giuocar a tresette e ad ubbriacarsi.

La sola differenza che esiste fra questo padre e il figlio della lavandaia, è che quello è guastato dalla madre e questi cerca di guastare la figlia.

*

Esempi simili si potrebbero moltiplicare pur troppo. Ma fanno schifo, e d’altronde s’assomigliano tutti.

E non è da credersi che si trovino soltanto nel volgo.

Tutti i giovani che vanno ad appendere il cappello in casa delle vecchie ricche e ne spillano i denari in bel modo, non entrano forse nella categoria dei mantenuti piovre?

Leo Speri

V.
Stato, Municipio ed Esattore

Quanto più il titolo è serio e lungo, tanto più deve essere breve e non noioso il capitolo.

Questa è la nostra abitudine.

Il contribuente italiano e il succiamento del suo sangue da parte dello Stato e del Municipio per mezzo dell’esattore sarà, mi dicono, il tema del prossimo concorso al premio Ravizza.

La dimostrazione di questo fatto notorio, sentito da tutti, tranne che da coloro i quali non hanno più sangue di farsi succiare, è perfettemente superflua.

I lamenti del misero contribuente italiano, che comindavano a decrescere, fra poco saranno per ricominciare dopo la minaccia delle nuove imposte che stanno per cadergli addosso.

Il ministro delle finanze del nostro felicissimo regno sa pure che molti fondi pagano delle tasse superiori al loro reddito; egli, che tiene monopolizzato il sale, che lucra sui proventi delle schiave bianche per pagare le adulazioni dei giornalisti caratterizzati dal Crispi, chè tiene aperte su ogni canto di via i botteghini del lotto, sta escogitando altri spietati espedienti per smungere nuovo sangue agli Italiani.

Dopo essersi parlato di reimporre i decimi della imposta fondiaria, di ristabilire il macinato, di rincarire il prezzo del sale — che è la salute del povero — di tassare gli esenti dal servizio militare, ecco far capolino di nuovo Timbottamento sulla produzione del vino ed ecco il progetto di monopolizzare gli spiriti.

E da molti si prevede prossimo anche l’ncameramento dei beni delle Opere Pie.

Se non è piovra lo Stato a chi altri si potrà più degnamente applicare questo titolo?

*

E sul Municipio si potrebbe scrivere un volume se volessi mancare alla promessa di sorvolare sulle cose troppo gravi.

Mutatis mutandis del resto, il Municipio è piovra né più né meno dello Stato ed ha comune con esso il mezzo di succhiamento che chiamasi Esattore.

I fasti dell’Esattore chi non li conosce?

Un cittadino che doveva pagare una tassa di L. 5 e che aspettò qualche tempo, si vide entrare in casa tre signori e cioè il messo dell’esattore con due testimoni, i quali lo addebitarono di altre L. 4.20.

Caposoldo L. — 40

Spesa del verbale 1 50

Testimoni 2 —

Bollo e avvisi — 30

L. 4 20

Cosicché gli toccò di pagare in ragione dell’ottanta per cento in più del suo debito per non vedersi sequestrata la mobiglia.

E siccome tutto questo bel lavoro era accaduto nello spazio di poche settimane, così ne consegue che l’interesse di quelle miserabili L. 5, che vennero incassate dall’Esattore in nome dello Stato, fu dell’ottocento per cento all’anno.

O. B.

VI.
Gli strozzini

Quando Catone cacciava dall’isola di Sardegna gli usurai, non diversamente di Cristo che espulse i mercanti dal tempio, e del governatore Della Cueva che proibì agli Ebrei di entrarci, non si aveva un’idea precisa di quello che sia la libertà del commercio e il valore del danaro.

Tant’è vero che le leggi contro l’usura non ressero, e scomparvero ancora prima di quelle che permettevano la infame tortura nei giudizi criminali.

Si potrà infatti teoricamente odiare gli usurai, ma in pratica io sostengo non solo che essi sono in certi casi la gente più utile di questo mondo, ma che non c’è giustizia distributiva nel giudizio che la gente fa sopra di essi.

*

Una società di banchieri sa che il ministro delle finanze del regno d’Italia è disperato, e che si può pigliarlo per il collo. Manda un incaricato a proporgli, per esempio, un affare di Regìa di tabacchi o una vendita di ferrovie.

Il ministro, che non può far di meno, accetta per salvare lo Stato. I banchieri portano via la concessione annuente la Camera dei Deputati e intascano dei milioni.

Si chiamano strozzini costoro?

Pare di no.

Un giovinotto perde ventimila lire al giuoco sulla parola. Deve sborsarle nelle ventiquattro ore. Scrive cinque

o sei lettere a parenti e amici; va lui stesso a pregare, a supplicare chi glieli potrebbe prestare. Rifiuti, pretesti, negazioni su tutta la linea. È un uomo perduto.

Si decide di andar dal così detto strozzino, e gliene chiede trentamila.

Questi gli domanda: «Che garanzia mi può dare lei che la cambiale sarà pagata alla scadenza?»

Il giovinotto è onesto.

Non gliene può dar nessuna se non a babbo morto.

«Perché vede» ripiglia lo strozzino «se lei mi potesse dare una garanzia io sarei felice di poterle prestare questa somma a un interesse moderato. Ma se debbo correre il rischio di perderla mi capirà bene che io non posso in coscienza arrischiare il mio denaro con lei che non conosco, per poche lire di guadagno.»

«Ma chi le parla dell’interesse?» sciama il disperato. «Io sono pronto a pagarle l’interesse che lei vuole.»

Si fa il contratto.

Il negoziante di denaro dà diecimila lire in valuta e ventimila in merce.

Interesse il sei per cento.

«La senta» dice il giovinotto. «Io ho bisogno di ventimila lire per questa sera. Mi potrebbe indicare lei qualcuno che sia disposto a comperare la merce?»

«Certo. Ma ella capirà che bisogna far un gran sacrificio.»

«Naturalmente. Quanto crede che io ne potrò ricavare a venderla così a rotta di collo?»

«Oh, io credo che potranno arrivare sulle diecimila lire.»

«La metà giusta.»

«Eh! Capisce bene.»

«Se ella è capace di farmela vendere a undicimila, ci sono altri mille franchi per lei.»

«Torni dopo pranzo, le darò la risposta.»

«Il dopo pranzo l’usuraio snocciola al giovinotto le undicimila lire da cui detrae il mille di regalo.»

«E sono felici in due.»

Si chiama strozzino costui?

Pare di sì.

*

Uno strozzino fu accusato dinanzi al procuratore del Re di aver dato a un giovinotto della bella vita, con seicento lire in contanti, duecentocinquanta sacchi di coriandoli, il primo giorno di quaresima, facendogli firmare una cambiale di duemila e ottocento franchi.

L’avvocato che difendeva l’usuraio lo fece assolvere, provando che quell’anno ci doveva essere un gran getto di coriandoli a mezza quaresima, e che non fu colpa del suo cliente se la pioggia non permise il corso.

Al giovinotto toccarono le spese della causa e il magazzinaggio dei coriandoli.

Io conosco un artista a cui uno strozzino diede ottocento lire, duecento bottiglie di acqua gazosa, cento crisopompe e seimila scatolette di fiammiferi.

Il giovinotto firmò un pagherò di duemila lire a tre mesi.

L’artista, dopo le prove, andava in giro per Milano tentando di vendere i crisopompe. Quanto alle bottiglie di gazosa fece il conto, che bevendone due al giorno o poco più le avrebbe vuotate tutte quando gli sarebbe toccato di pagar la cambiale. Ma le trovò senza il benché minimo gas. Le scatolette dovette rassegnarsi a rivenderle a un centesimo ogni due, perché non c’era in esse un soro fiammifero che mantenesse il significato del proprio nome. Dai crisopompe ricavò cinquanta lire, dalle scatolette trenta. Per tre mesi gli toccò pagare su mille lire novecentoventi lire d’interesse: il tremilaseicentottanta per cento all’anno.

*

Non c’è Milanese che non abbia sentito parlare della famosa Compagnia delle Indie, che fiori dal 49 al 59. Vuoisi ch’essa oggidì sia sciolta. Certo è che i primi fondatori sono morti o caduti in miseria. Ma la gramigna non è svelta di certo.

Soltanto che fu messa al dovere dalla istituzione della Banca popolare. La Compagnia delle Indie non trovò più come in passato di succhiar tante vene ai modesti mercanti che, talvolta stretti alla gola dalla inesorabile necessità, erano costretti a ricorrere ad essi.

Gli strozzini d’oggidì non hanno più a che fare che coi balordi, coi figli di famiglia, e colle donne che non pensano alla rovina dell’anatocismo55. Le donne che hanno bisogno di cavarsi un capriccio sono capaci ancora di levar a prestito oggi venti franchi col patto di restituirne venticinque nella stessa settimana.

Buon pro lor faccia!

Leo Speri

VII.
Certi rigattieri

Finché ci saranno abiti frusti, suppellettili sciupate, terraglia intaccata, e necessità di sbarazzar la casa, la classe dei rigattieri esisterà sempre.

Sotto un certo aspetto i rigattieri sono la provvidenza delle persone e delle case. Essi comperano è vero per cinque quello che è costato cento, ma ch’io mi sappia pochi rigattieri a Milano si sono fatti milionari.

Si potrebbe dir plagas anche di essi con tutto onore. Di che cosa non si può sparlare a questo mondo? Chi non sa che fra i rigattieri ci sono degli strozzini famosi? Chi non sa che parte di essi formano la camorra del Monte di pietà, per aver la esclusività delle compere al ribasso?

La manovra è nota.

Se ti presenti al Monte per riavere un oggetto, per comperare qualche cosa, tu trovi accampata la falange dei rigattieri, che non ti permette il mercato. Spesso ti offrono qualche lira per desistere dal mandar oltre il prezzo all’incanto. Se tu non accetti te la fanno pagar cara. Ci perdono di saccoccia, se tu non smetti, piuttosto che lasciarti portar via l’oggetto.

*

Eppure io ho conosciuto dei rigattieri di cuore. Fra i colleghi dei Belinzaghi, dei Massacra, dei Pedrazzini e dei Turati, trovi spesso dei buoni ambrosiani, che dinanzi alla sventura incolpevole sentono commoversi il muscolo cavo che tengono alla sinistra del petto. E se riescono a farla a qualche ricco o padrone di casa sono contentissimi.

Sentite questa.

Qualche anno fa un povero diavolo di impiegatuccio, vedovo, con bambini, si vide sequestrata la mobiglia dal padrone di casa a cui non aveva potuto pagare la pigione. Tra gli altri poveri mobili messi all’asta c’era un quadro con una certa cornice antichissima, che il poveretto aveva ereditato da uno zio prete, il quale probabilmente l’aveva asportato da qualche sagrestia di campagna.

Un rigattiere trovò il pover uomo piangente e fu preso da compassione. Egli conosceva il padrone di casa come uno di quelli che non vogliono capire il significato del summum jus summa injuria. Io sono il primo a dire che i padroni hanno il diritto di esigere il prezzo delle pigioni; ma quando la indigenza è palese, via! un poco di pietà, di sofferenza, di aspettazione non starebbe male.

Il nostro padron di casa all’incontro aveva scacciato l’inquilino tre giorni dopo il San Michele e aveva fatto portare le sue poche masserizie nel cortile.

Il rigattiere nel dar loro un’occhiata si fermò dinanzi al quadro.

«Che ne dice?» gli domandò ansiosamente il minsero. «Il padrone di casa quando l’ha veduto mi fece nascere la speranza che questo quadro potesse essere di valore.»

«Se ne intende?»

«Io non credo. Forse perché la cornice è bella. Mio zio mi diceva sempre che doveva essere un Luvinesco. Oh se voi poteste aiutarmi! Sono cosi disgraziato!»

«Lasciate far a me» disse il rigattiere.

Andò a parlare ai colleghi e complottarono per qualche tempo in gruppo. Quando vide venire il padrone di casa alla sua volta gli andò incontro.

«Ha veduto, signore?» gli domandò con sollecitudine e strizzando leggermente l’occhio.

«Che cosa?» domandò il padrone di casa.

«Quel quadro là.»

«Ebbene?»

«Io non mi inganno! Io sono conoscitore.»

«Ebbene?»

«Si può cavare un seimila franchi. È d’autore.»

«D’autore...? Il che vuol dire di molto valore?»

«Certamente. Le dico che c’è da guadagnar quel che si vuole.»

«Baje!»

«Lei sa bene che questo è il mio mestiere. Se io non fossi al verde lo compererei subito.»

«Quanto può valere?»

«Secondo. Potrebbe valere anche diecimila franchi a saperlo vendere bene a uno straniero.»

«E voi quanto l’avete stimato?»

«Eh si sa bene! Io hó dovuto stimarlo al prezzo corrente. Cento franchi non più. Ma se ci fosse qualche conoscitore, che lo portasse via anche per il quadruplo o il decuplo si chiamerà ben fortunato.»

Il padrone di casa si allontanò pensieroso e senza farsi scorgere andò a consultare un altro rigattiere.

Gli aspiranti intanto avevano riempito il cortile e Tasta veniva aperta.

Quando si venne al quadro il banditore annunciò che si partiva dal prezzo di cento franchi.

«Duecento» gridò il padrone di casa.

«Trecento» s’intese un’altra voce.

Quattrocento, seicento, mille, duemila, due e centodue e centocinquanta.

E qui la gara si arrestò.

L’ultimo che aveva parlato era stato il padrone di casa.

Il quadro gli fu aggiudicato.

Felice come un tre lire d’aver rubato il lardo alla gatta fece portare il prezioso dipinto in casa e uscì subito per andare da Arrigoni o da Baslini a pregarli di voler andare a casa sua con lui a visitarlo.

Quando fu di ritorno Tasta era terminata, il cortile deserto.

«Eccolo» diss’egli a Basiini presentandogli il quadro in aria trionfante.

Baslini lo guardò, sorrise, alzò le spalle e sciamò senza complimenti.

«Ma quest l’è un famoso spegasc!»56

«Spegasc! Come! Perché? Oh mio Dio!»

»Della cornice si può cavar qualche cosa, ma del dipinto io non le darei dieci lire.»

«Oh Madonna santissima! E io ho sborsate duemila e cinquecento lire.»

«Ha fatto un famoso affare!»

L’altro voleva disperarsi. Si stracciava i capelli già radi sul capo e dava in smanie.

Ma una speranza lo colpì di botto. Che Baslini non dicesse il vero o non avesse conosciuto il valore del capolavoro!

Lo congedò pagandogli l’incomodo e andò da Erei che tiene aperta bottega in via del Monte.

Erei venne, guardò, sorrise, alzò le spalle e gli stimò il capolavoro cinque lire.

Non gli restava più dubbio.

«E della cornice? Almeno quella!»

«La cornice se vuol venderla posso darle cento franchi.»

Il valentuomo pigliò i centocinque franchi e si pose a letto colla febbre.

ViIi.
mercanti di gole

Agenti teatrali senza ufficio e senza clienti, maestri di canto senza allievi, impresari senza imprese, tenori senza fiato, che hanno perduto anche la speranza di farsi baritoni, pensano talvolta di andar in cerca di gole canore, né più né meno dei minatori del Messico vanno per balze e selve in cerca di filoni.

Un di costoro, col quale mi avvenne di dover discorrere a proposito dell’operetta II Regno delle donne — che pare andrà in scena a fine maggio al Pezzana — lo vidi fermarsi di botto in mezzo alla mota, che copriva il di dietro del Duomo per cui passavamo.

Sul cornicione della cattedrale cinque o sei ragazzi giocavano a rincorrersi. Un d’essi s’era messo a cantare. Sentii il mio compagno esclamare: «Giusto cielo! Ma qui c’è la stoffa d’un Gayarre!»

E mi lasciò solo.

Vidi che, chiamato il ragazzo a sè, gli parlò sotto voce e poi se n’andò con lui.

Lo aveva scritturato.

Oggi quel ragazzo che non ha più di sedici anni comperato da quel mio conoscente, che ha sborsato alla madre una piccola somma, studia l’arte sotto un maestro che gli insegna a cantare il Wagner.

Forse riuscirà!

Ma per uno di questi, quanti delusi, che giornalmente formano sotto i vetri della Galleria quell’epopea di dolori, di disinganni e di miseria, che il pubblico non arriva a imaginarsi.

*

Il Fortis ha un capitolo molto nero, troppo nero su questi negrieri dei cantanti.

«Il giovane» scrive «gli ha venduto tutto ciò che ha, la giovinezza, la voce, l’anima se ne ha, il pensiero se ne è capace, il suo buon volere dell’oggi, la Sua gloria, la sua fama del domani, tutto ciò che spera, che sogna? che ambisce.»

«E in ricambio il suo negriero lo butta là nelle mani di un maestruculo qualunque, che per pochi soldi gli insegna a conoscere così di vista le sette note musicali e combinarle insieme alla meglio e a cacciarle fuori dalla gola a forza di muscoli. Poi gli procura una prima scrittura e spintolo a forza di gomiti sul primo palcoscenico venuto, lo abbandona all’impulso che il primo pubblico gli ha impresso.»

«Al primo accidente, alla prima delusione che ne scemi il valore, il negriero si affretta a gettarlo nell’immondezzaio o sul lastrico per risparmiare le spese del vitto.

«E allora comincia per quel povero uomo la più angosciosa di tutte le miserie.»

«Ma la soluzione dolorosa è quando la carne comperata non rende il denaro che ha costato.»

«Non più operaio, non artista, col mestiere antico o dimenticato o venuto in uggia per colpa del nuovo, con un cumulo di nuovi bisogni condensati nell’animo, inacetiti, fermentati col lievito del disinganno, vergognoso del suo passato, sfiduciato del suo avvenire, condannato all’unica occupazione di passeggiare aspettando una scrittura che non viene più e all’unico e magro conforto di dir male di tutti quelli che ne hanno una offerta, guadagnata o carpita, artista impotente, cittadino inutile, inquieto, iracondo, spiantato, nella miseria, accidioso, increscioso, finché un giorno sparisce senza che se ne sappia la fine e che nessuno si curi di chiederla.»

Ma se invece in quel giovine operaio, in quell’ignoto popolano c’è la stoffa di un artista, e salta fuori magari un Gayarre, un Tamagno, un Fancelli, allora da parte del negriero comincia il succiamento del sangue di lui, che venduto mani e piedi legati, guadagna le migliaia e migliaia di lire al mese a profitto del suo compratore.

Fancelli che era giovine di macellaio subì questa sorte. Tamagno fu scoperto per caso da un mercante di gole. La Patti stessa stette venduta per molto tempo a Strakosc.

Sarebbe però somma ingiustizia il gettare su questi speculatori il biasimo intero. Spesso sono piovre se le cose ranno bene. Ma e il rischio?

Chi sa quante voci esimie andrebbero perdute se non ci fossero questi arrischiati!

I. et I.

IX.
Madri ed esordienti

Non è vero che Milano sia la città più immorale d’Italia. Sono le solite querimonie di quelli che veggono sempre tutto nero, a casa loro. Mentre a casa degli altri è tutto roseo, tutto bianco, tutto azzurro. Lontani quindi dalle esagerazioni! L’articolo non è infatti mai così intonato, come quando circoscrive la sua azione entro confini della praticità.

Milano non è la città più immorale d’Italia, ma divide con tutti i centri popolosi dell’antichità e della modernità il triste privilegio di accumulare la corruzione.

Si capisce benissimo che le città di provincia possano per gran parte aspirare al premio di virtù. Sono specie di chiostri, sulle cui fronti sta scritto l’ammonimento di San Paolo: nisi caste, saltem caute. Ma come pretendere qualche cosa di simile in una metropoli, abitata da poco meno di quattrocentomila individui, e che rappresentano nella loro più molteplice varietà l’internazionalismo mondiale?

Sentite ancora. Data questa potenza di irradiazione, bisogna bene ammettere anche le conseguenze dell’attrazione che ne risulta. Come Parigi, Londra, Berlino, Vienna, Milano, a debita distanza, è un grande couloir sociale. Ciò posto, con che coraggio protesterete contro il punto di defluvio di tutti questi rigagnoli, se di tanto in tanto diventa fogna?

Bisogna pur troppo accettare l’organismo sociale com’è. A tutti incombe l’obbligo di collaborare al suo miglioramento. Ma il clinico della penna non può e non deve limitarsi alle platoniche declamazioni delle vecchie scuole lagrimose. Scoprite il carcinoma: specillate, tagliate giù, profondamente, di netto, nell’ulcere cancrenosa: mettete a nudo gli integumenti più infetti e più nascosti. Dell’aria e della luce su questo lupus vorace che strazia nell’ime viscere la compagine umana.

Questo è il metodo esclusivamente accettabile nella letteratura dell’oggi, che bestemmia a buon diritto l’accademia. Così si conseguirà un risultato positivo. Così, e in verun altro modo. Al museo gli scrittori da tavolino. La moralità in azione contrapposta alla immoralità militante. Pare un binomio paradossale. Ma è invece una forca caudina alla quale è impossibile sottrarsi.

Resta inteso che la locomitiva del velismo non deve precipitare la sua corsa. C’è troppa pendenza percentuale su questa linea difficile e accidentata. Sono dunque di rigore i freni. Ma anche coi freni, fra gli stridori di due ruote, neutralizzate su sei, è indispensabile che si proceda oltre.

*

Lo so benissimo. Il viaggio sulla lubrica plaga della corruzione femminile indigena è doloroso e arrestato da mille ostacoli. Primissimi quelli imposti dalle convenienza. Il signor di Voltaire ha qualificata la convenienza “una ipocrisia beneducata”. Ma c’è qualcuno — il signor Tutto il Mondo — che ha più spirito del signor di Voltaire. E questo signor Tutto il Mondo impone a chi scrive il rispetto delle convenienze. Bisogna dunque non andare a caccia di tutte le crudezze. Girare gli angoli acuti. Scorrere fra scacco e scacco della sega dentata che stride sulle ossa del vecchio corpo umano, in evidente decomposizione. In una parola, essere riserbati, fin dove è possibile. Di Emilio Zola, ce n’è uno solo: l’originale. Nessuno ricerca l’occasione di doverne fischiare le brutte copie.

*

È un fatto. Le “madri e le esordienti” costituiscono a Milano un quadro speciale. Le prime oltre che a tinta di colpa, passate altresì a velatura d’infamia.

Cesare Tronconi ha trovato, molti anni fa, un titolo felicissimo di un libro che allora destò un certo rumore: Madri per ridere. Egli trattava in quelle pagine un paio di sfaccettature del poliedro obbrobrioso. Ahimè! Era la sua la maschera della satira amaramente schernitrice. Ma avrebbe dovuto completarla alla romana: darle cioè anche l’altro lato: il lato tragico della maschera: Le madri per piangere.

E cosi. Ci sono a Milano numerose le madri, che lanciano le figlie, perché alla famiglia non bastano i mezzi per vivere. Sulle prime chiudono gli occhi alle scappate della ragazza coll’amante. Poi, delle due l’una: o l’amante è danaroso, e allora la fanciulla diventa per la mamma una gentile macchinetta da carta-moneta. O è uno spiantato, e allora bisogna farla finita subito e rivolgersi a più fertili sponde. Padre, mamma, fratelli, ci fanno su il palato a quel pane. L’acerbo del primo giorno scompare mano mano per quelli che comprendono. I più piccini non arrivano nemmeno all’ombra del sospetto. Qualche volta la bimba e il fratellino minore dialogizzano così:

«Luisin, te vedet no che nun duu semm strasciaa comè lader e la Maria la va intorna in vesta de seda e in cappellin?...»

«Mi so nient, Carolceu... Domà che injer quel bislungon del Girla el me disevo: ‘Te se no, Luisin? la toa Maria l’è andada a fa la Traviata!’»57.

La trovata del dialogo l’ha colta dal vero Cletto Arrighi. È lui che l’ha messa nell’inesprimibilmente bello: On dì de Natal. Ma effettivamente è un assioma stabilito da migliaia di voci infantili, inspirate a migliaia di fatti domestici del genere.

Andate nei sobborghi popolari di porta Garibaldi e di porta Ticinese. Frequentate i balli pubblici dei suburbii. Presso la Mezza Lingua, all’Olcello, al Ginepro, al Pellegrino. Le regine della festa sono in maggioranza le pivelie che fanno bollire la pentola in famiglia. Sono le direttrici del Pot-Bouille d’ultima categoria. Alcune fanno fortuna. Si spingono sino alle sale delle scuole di ballo. Poi diventano cocottes e balzano semi-ebbre nei camerini superiori delle fiaschetterie alla moda, a tarda notte, fra lo scintillìo dei bicchieri, nella nuvola del fumo dei medianitos, pompeggiando sotto lo sprazzo lunare della luce elettrica, colle loro calze di seta nera fino al disopra della giarrettiera a perline, l’ultimo dono dell’ultimo acquisitore.

Altre esordiscono ancor più umilmente. Il primo passo è fatto quasi sempre sugli zoccoletti della ragazzina da magazzino. Le più grandicelle, già smaliziate, le istradano. La megera, all’angolo della via, conosce sempre un buon signore che vuol tanto bene alle brave bambine, e per quelle che lo vanno a visitare c’è sempre nelle sue tasche un cartoccio di chicche e una lira, ma d’argento, e nuova...

È difficile resistere. La mostruosità senile le perde. Poi la vergogna del fallo commesso implica il silenzio. La piccola corrotta avvantaggia sulla tenera età. A quattordici anni ne sa e ne fa quanto Licisca. Le aberrazioni della sensualità la trovano apparecchiata e intrepida. La caccia all’uomo ricco diventa il solo scopo dell’esistenza. La vanità, la prodigalità, tutto intiero il setticlavio dei peccati mortali — ecco l’unica condizione alla quale si può accettare la vita. Rarissimamente interviene il reagente di un affetto nobile e puro, come strumento di salvataggio. Ma l’eccezione prova la regola. Il Regolamento di P. S. le acciuffa una sera o l’altra, quando la voga è passata, quando le rose del volto appassiscono, quando suona l’ora terribile del cuoprifuoco.

Allora bisogna per forza giuocare al ribasso. Ma il giuoco pericoloso le conduce quasi sempre sotto il tiro della squadra sanitaria. Così è affar finito. Una volta afferrate nell’ingranaggio, debbono passarvi tutte intiere. Cosi vuole il destino. È mestieri precipitare sino al baratro imo.

*

La scuola di ballo municipale — un’altra produttrice di esordienti — 0 diventare stelle nel buio cielo coreografico, o subire il protettorato, se confuse nella mediocrità. La mantenuta è plasmata per tre quarti dalle maglie rosee, dal corsetto scollacciato e dal trasparente guarnello. Guadagnare quattro lire per sera, ecco la condizione reale del loro stato. Doverne spendere venti per vivere giorno per giorno, ecco la suprema delle necessità. D’altronde c’è la salvaguardia della professione. C’è la eterna compagnia della madre, aderente come ostrica allo scoglio. Sono due paracadute in permanenza. A vent’anni ballerina di quadriglia, a venticinque di fila, a trenta mima, a quaranta comparsa, a cinquanta... madre di una giovinetta diquindici anni, avuta nel tempo, non si sa bene da chi, né perché: il frutto d’una distrazione, un oblio dopo una cena tempestosamente inaffiata di champagne. Una giovinetta di quindici anni, bella, ben fatta, vissuta in quell’ambiente, bruciata dalla polvere scintillante del bengala e del canfino, splendente sulla sua vesticciola d’amorino o di pastorellina fin dai tre anni. Era impossibile desiderare di più.

Il trapasso non potrebbe essere più naturale. L’esordiente d’un giorno è la madre dell’oggi. Ella sa che sua figlia l’esordiente dell’indomani — dev’essere assolutamente il bastone della sua vecchiaia. Non ha mica per nulla fatto un corso sperimentale. Curerà lei il debutto della piccina. Non permetterà ch’ella compia quella tale stupidità in pura perdita, come quella imbecille di sua madre.

E così il diritto gentilizio dell’infamia è stabilito ed esercitato. Voi lo vedete. Lombroso e Ferri hanno ragione. Il vizio ha la sua genealogia. L’atavismo trionfa su tutta la linea.

*

C’è anche dello spaventoso nelle fattispecie. Delle madri die rinfocolano gli ardori semispenti dell’antico ganzo, gettando fra le sue braccia di scheletro la figlia avuta in continuità di nozze col legittimo marito.

Delle esordienti, che calcolando l’alea rischiosa del matrimonio e i vantaggi della femmina libera, gettano il loro berretto di vergine al disopra del molino, e preferiscono alle perle nascoste della sposa annoiata per l’uniformità di un affetto solitario, i diamanti, non chimici, della mantenuta, per cui ogni via che passa, segna un engouement nuovo, una nuova follia.

Delle madri che prendono le decime sulle rendite inconfessabili delle ragazze lanciate, e ingrassano come scrofe da razza, nell’angolo del camino, dove brucia la legna del signore, nella casa del signore, mangiando, bevendo, dormendo a spese del signore, coll’obbligo solo d’aiutare quella pazzarella di figliuola ad ingannare il signore col garzone di parrucchiere là di fronte.

Delle esordienti, che guardandosi e palpandosi si valutano freddamente; che vivono con una certa apparenza, vanno in chiesa e alla Cassa di risparmio, fanno fruttare gli anni migliori; non si sbilanciano; si hanno dei riguardi e finiscono, a fortuna consolidata, collo sposare un forte e taurino giovanotto, che sa prendere il mondo com’è, non fa lo smorfioso, e si dichiara soddisfatto, purché la fortuna della fidanzata si costituisca tutta in titoli di rendita, e lui ne sia l’amministratore.

*

Non è difficile capire che l’argomento sopprime la possibilità dello specializzare. Bisogna accettare l’ingenere come una necessità assoluta. Intanto il libro resta e le persone e i luoghi si modificano, scompaiono ò mutano. Ma anche fuori da nomenclatura di case e di vie, ma anche rifiutando la penna a segnalamenti, i quali o la condurrebbero innanzi al Tribunale correzionale, o ne farebbero una specie di guida del vizio — il rilievo locale delle madri e delle esordienti non è perciò meno vero o meno esatto.

O archivi della Questura — o registri del Nosocomio — o mastri dell’Ospizio Celtico — o libri del Brefotrofio — o statistiche delle case perdute — rispondete, rispondete, rispondete.

F. Giarelli

IL VENTRE DI MILANO

FISIOLOGIA DELLA CAPITALE MORALE

Volume secondo

Milano che soffre

i.
La carità cittadina

La più grande, la più splendida fra le glorie di Milano!

L’amore del proprio simile, il ribrezzo al pensiero ch’esso soffra per infermità o patisca di fame, di freddo, di miseria è innato nel cuore degli uomini. Per gioire delle altrui sofferenze è mestieri nell’individuo una ferocia innata, o un guasto del cuore prodotto da passioni, da spirito di vendetta, da lunghe ingiustizie sofferte. Nerone, Galeazzo Visconti, Ezelino da Romano, Torquemada sono eccezioni atroci e nefande nel genere umano. E i loro nomi risuonano nella coscienza pubblica infamissimi.

Quando l’amore dell’umanità, non poteva essere che un sentimento individuale, perché la ragione di Stato, il diritto della forza, i capricci dei tiranni erano in voga, sorsero i santi della beneficenza modesta e segreta: il prete di Paola, il monaco d’Assisi, san Carlo Borromeo.

Ma non appena la pietà per le miserie potè affermarsi nella grande maggioranza dei cittadini, da puro sentimento essa si voltò in idea e diventò filantropia. Da ciò tutti i miglioramenti alle prigioni, agli spedali, e i soccorsi all’infanzia, ai derelitti, ai pericolanti, alla vecchiaia, ai privi di doni di natura e cosi via. E nello stesso tempo guerra alla tortura, airinquisizione, ai servizii di corpo, alle bastonate. E gli uomini stretti in società fecero gara nel mostrarsi pietosi.

Milano — lo ripetiamo — come in parecchie altre cose — va superba di non essere seconda a nessuna in questi provvedimenti del cuore, della ragione e dell’interesse sociale. La beneficenza fu sempre sua gloria nel passato e lo è sempre più tuttora. Nessuna altra città del mondo — lo diciamo con cognizione di causa — a pari condizioni di anime e di ricchezza, ha come Milano un numero tanto cospicuo di istituzioni benefiche.

Non ci è concesso parlare di tutte per non uscire dai limiti impostici dal titolo istesso del nostro libro. Esse del resto sono note a tutti e basterebbe aprire solamente la Guida Savallo per averne i titoli, gli scopi, i direttori.

Ma non potremmo esimerci dal presentare quegli istituti, che hanno più diretta relazione colla necessità del ventre, col diritto di non morire di fame.

*

Per primo ci si presenta il Baliatico.

Il neonato incontra spesso una grande difficoltà ad essere nutrito fin dalle prime ore, fin dai primi vagiti ch’egli emette venendo alla luce.

Nel carnevale 1870 — scrive il Vitali — i cittadini affollati ai balconi delle case per vedere il passaggio delle mascherate e il getto dei coriandoli, si chiedevano gli uni agli altri con ilare sorpresa che mai fosse un carro che s’avanzava lento lento fra le fila degli altri carri, portando una scala inalzata obliquamente nel vuoto come la scala Porta. Sulla scala vedevasi appoggiato un uomo mascherato con una lunga pertica — terminata da una borsa — che colui andava volgendo ora a destra ora a sinistra avvicinandola ai balconi e ritirandola dopoché delle mani gentili e generose vi avevano deposto un dono.

Era il carro del Baliatico. Il fondo depositato presso la locale Congregazione di carità doveva dare i mezzi coi quali soccorrere le madri povere nell’allattare i propri bambini.

Allo stesso scopo si fece poi una lotteria nell’Arena. Fra l’uno e l’altro introito si raggiunse la somma di dieci mila lire.

Un comitato di ottanta persone, sotto il patrocinio della principessa Margherita di Savoia, diede l’anno dopo un potente sviluppo a questa insigne opera pia, che non si accontentava di avere già in Milano un ospizio provinciale per gli esposti e per le partorienti, sotto la direzione del compianto dottor Romolo Griffini.

Oggi il Baliatico, mercè il buon cuore di parecchie dame e di generosi benefattori, è riuscito in pochi anni ad avere una rendita patrimoniale che passa le ottantamila lire.

V’hanno dei casi in cui l’allattamento mercenario è una dura necessità, ma il procurarlo alla madre che non può allattare è atto di vera carità verso questa, che, sia perché debole sia perché costretta al lavoro, si trova nell’impossibilità di allevare il suo bambino; carità verso il figlio che male alimentato, porterebbe un contingente al rachitismo già abbastanza abbondante in Lombardia, e che — diciamo il vero — dopo la morte del dottor Pini, ha lo stabilimento che stenta un poco la vita.

È infatti strano che i Milanesi si ricordino a stento che c’è l’istituto dei rachitici che aspetta da loro il soccorso di cui essi sono cosi larghi all’ospedale e ad istituti già abbastanza ricchi.

I rachitici — ci diceva il dottor Panzeri — sono fra tutte le istituzioni benefiche la meno contemplata. Possano queste parole dare una spinta a chi pensa che il risanare un uomo, perché egli possa essere uomo, è un dotare la patria d’un difensore, forse di un letterato insigne o d’un deputato valente.

*

Dai neonati in pericolo di mancare di balia, agli orfani, ai derelitti, agli abbandonati è breve il passo. Ai poveri fanciulli abbandonati che non possono fruire di nessun’altra istituzione di beneficenza serve il ricovero di via Filangeri — poco distante dal Cellulare — diretto da quel bravo uomo del signor Alessandro Bandiera. — Dai bambini poi ai vecchi che non hanno più possibilità di lavorare non c’è che la distanza dell’età. L’anima benefica del ricovero dei derelitti è l’avv. Giulini, — dell’orfanotrofio dovrebbe esserlo il comm. senatore Carlo Prinetti.

La carità cittadina ai poveri vecchi soccorre in parecchi modi, sotto vari pretesti, con diversi titoli.

C’è primo il Luogo Pio Trivulzio di cui un altro collaboratore più spigliato di me, ve ne parlò nel primo volume.

C’è la vecchia Pia Casa di Industria a San Vincenzo.

Il Ricovero di Mendicità a San Marco e alla vecchia Senavra, diretto dal rag. Royer.

La Casa di ricovero ecclesiastica sotto il patronato dell’Arcivescovo.

Il Pio Istituto filarmonico e il teatrale fra i protettori dei quali si trovano i nomi dei nostri ricchi seihpre pronti a sciogliere la borsa pei poveri; come il duca Visconti, il sindaco attuale, il conte ex sindaco, il conte Sormani Andreani, un Melzi, un Gargantini; e in cui si stupisce di non trovare i nomi di un Ricordi, né di una Lucca.

Le Piccole Suore, che fanno vivere di carità, giorno per giorno, i poveri vecchi d’ambo i sessi che vanno a cercare ad esse ricovero e nutrimento.

*

Altre opere pie sono sorte in questi ultimi anni delle quali si discorse assai poco da libri e da giornali.

Quello per esempio del Comitato permanente di beneficenza che soccorre gli operai colpiti da infortunii e procura lavoro a quelli fra essi che non ne trovano per cause indipendenti dalla loro volontà. Alcuni pretendono che qui la beneficenza non sia del tutto disinteressata. Ma alle male lingue non si deve credere. Intanto esso ricevette anche l’altro giorno diecimila lire dal Comitato della Canobbiana.

*

Le Cucine economiche amministrate da una commissione di vigilanza, in cui entrano il marchese Stanga, il Villa Pernice, il nobile Cernezzi, il Mùller Trenk, benemerito dalla birra soave, e altri molti stimabili cittadini.

La Società dei piccoli contributi.

Le Piccole Serve della carità, ecc. ecc.

Questi sono gli istituti diremo così ufficiali. Ma Milano è tutto pieno di gente di cuore che pensa notte e giorno a beneficare il prossimo, che provvede ai casi straordinari, che sa scovare la miseria umile e vergognosa.

Le opere pie infatti rispondono ai bisogni perenni e sono come questi perenni. Ma alle necessità improvvise altrettanto urgenti quanto più ignote, ma ai grandi infortuni collettivi, per incendi, frane, inondazioni, valanghe, terremoti, provvede la spontanea pietà cittadina in aiuto del Governo, il quale arriva talvolta troppo tardi, come i carabinieri sul luogo del delitto.

Ah se si potessero raccontare — come si raccontano tutte le brutture — le beneficenze segrete, che si compiono ogni giorno da certe nostre dame e da certi nostri signori il cui nome non compare mai sulla Perseveranza come si sarebbe sempre più orgogliosi di dirsi Milanesi.

*

Anche i giornali da qualche tempo hanno aperta questa gara benefica.

Il Secolo primo fra essi ha eletto un comitato composto dal prof. Edoardo Porro, dall’onor. Antongini, da Francesco Gondrand e da altri tre probi e simpatici cittadini, i quali sono incaricati di distribuire pronti sussidi pei bisognosi urgenti, cogli interessi fissi di un capitale di duecentocinquanta mila lire versato da chi già ne aveva speso il doppio per istituire i dormitori pubblici: l’Edoardo Sonzogno. A questa rendita di mille franchi al mese si aggiungono le oblazioni continue degli abbonati e dei lettori.

L’Italia pure, nell’ambito de’suoi mezzi minori, segue generosamente l’esempio dato da Sonzogno. Il ripiano della scala che mette ai suoi uffici è continuamente affollato di povere donnette, di magre fanciulle, di pallidi giovinetti che aspettano da Dario Papa l’obolo della carità. Se ne vedono di quando in quando qualcuna uscire colla faccia ilare che desta l’invidia delle aspettanti la loro volta, finché pur troppo si vede il Giarelli o il Menghini affacciarsi all’uscio e dir loro tra il pietoso e l’autorevole: Bisogna che torniate domani.

Ma di ciò diremo più a lungo nella Repubblica della carta sporca.

O. Bianchi

II.
Agli asili notturni

Quando il sole è scomparso dietro l’Arco della Pace, gettando un’ultima occhiata sanguigna sulla guglia del Duomo e le ombre s’addensano sulla grande città che sonnecchia, comincia per le vie il triste pellegrinaggio di chi non ha un guanciale su cui posare la testa. Voi li vedete questi miserabili aggirarsi nei crocicchi, fermarsi all’angolo delle vie, adocchiare lo sfolgorio dei saloni in voga, degli ammezzati equivoci e dei quartierini eleganti dove il fango d’oro gioca, balla e gode, sfogliando le rose del proprio onore e del proprio cuore nel bicchiere dello sciampagna.

Essi non sentono più nulla: né gli urtoni dei borghesi, né la poltiglia che le carrozze schizzano loro in viso; non sentono che la diana battuta dalla fame sul loro stomaco e la fanfara delle budella che s’attorcigliano nel loro ventre vuoto.

Oh, non accusateli! Essi non sono quel fango nero che rigurgita tutte le sere dalle cloache per ritornarvi a mattino, non appartengono alla razza di quelle ombre sinistre che si trascinano pei chiassuoli tortuosi e pei vicoli remoti come pesanti insetti da cantina; essi sono il fango bigio! Ah! il bigio, sì, è la loro tinta; una tinta che non ha riflessi, che non ha rilievi, che non ha chiaroscuri.

È l’onda dei perduti, l’esercito degli sconfitti, il popolo dei falliti. Passano senza rumore, senza grida; non si sa donde vengano, non si sa dove vadano. Hanno fatto di tutto e ora non fanno nulla, e la borghesia ha per essi un sacro ribrezzo. — Eppure non sono i nemici della società, anzi, non aspirano che a rientrarvi, umilmente, accontentandosi dei residui, adattandosi alla parte di quelle mosche che s’attaccano sotto la pancia dei buoi.

I più sono contadini venuti dal di fuori per concorrere a un impiego, artisti senza studi, maestri che vollero fare il professore, bottegai che tentarono l’industria, impiegati che vollero fare il romanziere — tutte foglie spiccate dal ramo e date in balìa della tormenta.

Quanti tesori di lavoro, di entusiasmo e d’ideale sciupati sui muriccioli coperti di neve e sui lastrici infangati.

Essi non si lamentano; eppure per mangiare devono cercare le croste di pane che i monelli gettano ai cani; non si lamentano, eppure per dormire devono girare tutta la città, fino a che i ginocchi non si pieghino, per finire sotto il colonnato di una chiesa, la volta di un ponte, o sui gradini di un monumento che è costato un milione.

Ed è in quei lunghi digiuni e in quelle notti passate al gelo, che il cervello s’intorpidisce, i polmoni fanno sangue e i visceri si bucano. Non si lamentano; eppure la maggior parte di essi muore all’ospedale dei cronici, o a quello dei pazzi. Molti non arrivano fin là, perché s’accoppano prima gettandosi a fiume o spaccandosi la testa contro una muraglia — qualche altro, caduto nell’ingranaggio che tutto stritola, scantona al bagno.

Questo avveniva fino ad ieri anche nella prodiga Milano. Oggi finalmente, grazie alla generosità di Edoardo Sonzogno che fondò gli asili notturni, anche il fango bigio ha un giaciglio che non è il tavolazzo del camerone di Questura.

*

Io fui agli asili notturni la prima sera che vennero aperti al pubblico.

Nella sala d’aspetto, grandissima e ben riscaldata, stavano seduti intorno alla tavola una ventina di sciagurati.

Circostanza notevole: tutti leggevano, meno due che sonnecchiavano in un angolo.

Venti persone: venti tipi diversi e curiosi. Il primo entrato era un venditore girovago dal cappello a cilindro colossale come il tubo d’una macchina a vapore, e dal mantello bucato.

Poi veniva un cuoco arrivato allora allora da Monza e che fra l’altre carte aveva con sè un benservito del prefetto Basile. Accanto a questo cuoco ex prefettizio, c’era un giovine astigiano, certo Vittorio Alfieri nientemeno! Quindi un monello che essendo scappato dalla bottega dove lavorava non aveva casa; poi un omaccione col suo figliolo, vari operai in blusa; infine un bel giovane dalla fìsonomia simpatica, dalla barba bionda, vestito abbastanza bene. Questo giovane, trentino, era da poco arrivato dalla Spezia dove aveva curato i colerosi. Fra molti documenti offerti v’era anche la licenza liceale! E gli pesava tanto quella carità ch’era costretto di chiedere, era così ansioso di pagarlo quel letto nel quale avrebbe dormito, che là nella sala, s’era seduto in mezzo a due sbarazzini venditori di fiammiferi, e insegnava loro l’alfabeto.

Notate che tutti questi particolari che ho risaputo intorno a quegli infelici, li avevano spiattellati essi medesimi, spontaneamente, al direttore, un infaticabile e degno filantropo: il prof. Bergoglio. E insisto su questo, perché non si creda che negli asili ci sia inquisizione. Nient’affatto; i ricoverati sono ospiti, e la Questura ha là dentro meno ingèrenza che non abbia all’albergo Milano o alla Ville.

Quando scoccarono le nove, i ricoverati entrarono tutti nell’immenso dormitorio, cercando colla contromarca il numero del loro letto; e mentre stavano spogliandosi dei loro vecchi cenci, chissà quante labbra che da anni non si aprivano a una parola gentile, susurrarono una benedizione.

Nell’asilo femminile invece la prima entrata fu una vecchia di novant’anni, di passaggio da Milano; poi una giovinetta, infine una madre con una bimba in collo ed un altra per mano.

Queste ultime erano la moglie e le figliole di quell’omaccione che avevo trovato col figlio nell’altro asilo. Un’intera famiglia senza casa. Quel povero padre, un cameriere di Ferrara in cerca di lavoro, mostrò una lettera dalla quale si rilevava aver egli rinvenuto, poco tempo innanzi, un portafogli con denaro e averlo restituito al proprietario senza voler accettare alcuna mancia!

Oh se si potesse tenere un giornale dei dormitoi pubblici, se si potesse registrare una a una, sera per sera tutte le sventure che passano fra quelle pareti. Che lezione, che avvertimento, che minaccia per la società, che non vede l’abisso verso il quale precipita!

*

Ritornandovi altre sere, vi trovai anche delle vecchie amicizie. Conoscete il Lantiggia, facchino? È un giovane onesto, intraprendente, che oggi presta i suoi servigi in un magazzino di mode, domani in una sala di scherma, doman l’altro in uno studio da scultore.

Eppure non ha mai potuto piantar casa, perché ogni mese deve passare una settimana all’ospedale per certo suo mal nervoso. Una volta l’adoperai per alcuni miei lavori, e licenziandolo gli chiesi dove avrei potuto trovarlo ai bisogno.

«Di giorno» mi rispose serio, serio «all’angolo della tal via, di notte al quarto albero a sinistra sui bastioni di porta Vittoria.»

Io risi di quello strano domicilio e non vi prestai troppa fede; ma poche sere appresso svoltando appunto su quei bastioni, vidi davanti a me, nella sabbia del viale, uno strano oggetto. Stavo per sollevarlo sulla punta del bastone, quando udii una voce allegra scendere dall’alto d’un albero.

«Caro signore, vi prego di lasciar stare quella berretta. Essa è caduta dal mio attaccapanni e siccome sono coricato e non ho pantofole cosi non posso scendere a riprenderla.»

Riconobbi allora la voce del Lantiggia nascosto nel fogliame e mi feci conoscere alla mia volta.

«Caro signor cliente» ripigliò egli fra due colpi di tosse «mi duole che mi troviate a letto; sono ammalato.»

«Oh poverino! Forse un attacco di gotta, il malanno dei ricchi?»

«No: una bronchite, presa dormendo colle finestre aperte.»

«Imprudente, e sì che ci avete le doppie impannate?»

«Mah! Una dimenticanza dei servi! Per fortuna ho una moglie che mi adora; essa ha fatto riscaldare il mio letto, mi ha coperto di trapunte fino agli occhi e mi ha messo qui sul tavolino da notte una scatola delle celebri Pillole di Gatramina Bertelli. Infatti comincio già a star meglio»

«Che brava signora!»

«Mi spiace siasi già ritirata nel suo appartamento; ve l’avrei presentata volontieri; però vi ringrazio della visita; accomodatevi; ih che posso servirvi?»

Egli era allegro come i passeri, fra i quali dormiva.

Gli chiesi che ne dovessi fare del suo berretto, ed egli mi rispose sempre con quella sua aria da gran signore: «Oh, non pigliatevi disturbo; me la riporterà domattina Giovanni, assieme alla Perseveranza e al caffè... Però se volete gettarmela... ci sono tanti portabiti, quassù che a qualcuno rimarrà ben appesa!»

Gliela gettai ed essa non ricadde.

«Eccola là sul mio scrittoio!» esclamò un’ultima volta la voce. «Io vi ringrazio, signor cliente, e vi do la buona notte!»

«Buona notte a voi!»

Andandomene udii frusciare il fogliame. Certamente era il mio bravo Lantiggia che si avvoltolava nelle coltri.

*

Un’altra volta invece, nella sala degli asili notturni, venni avvicinato da un ometto secco secco, che mi salutò con deferenza. A tutta prima non lo riconobbi; poi dovetti ridere fra me stesso ripensando al come ci eravamo incontrati.

Tutte le sere, rincasando, io passavo dinanzi a una chiesuola la cui facciata barocca era deturpata da due statue di santi. Una notte che è, che non è, mi parve che una di quelle statue sporgesse il braccio in fuori della nicchia più che non fosse opportuno.

Diamine, pensai stupito, si direbbe che quel santo uomo abbia alzato il gomito! La mattina appresso, ripassando, guardai di nuovo e vidi che ilbraccio non usciva dalle linee generali dell’edificio. Pensai che la sera prima dovevo aver bevuto un gotto di più, e tirai dritto. Ma la notte, tornando a casa, ecco di nuovo il santo col braccio all’infuori. Allora volli vedere che razza di miracolo fosse quello. M’arrampicai alla cornice, e siccome la nicchia era molto bassa, giunsi presto alla base della statua. Allungai la mano per drizzarmi del tutto... e incontrai un piede. Con mia sorpresa quel piede si mosse e tentò una ritirata. Ma io fui lesto ad afferrarlo e col piede tirai anche la gamba che seguiva. Allora dietro la statua vidi comparire la testa asciutta, scarna di un omino mal in arnese.

«Scendo subito!» mi disse quello strano inquilino «e scese senza sembrare seccato da quel brutto risveglio.»

Quando fu al basso mi disse freddamente:

«Arrestatemi pure.»

Il pover’uomo m’aveva preso per un delegato, un poliziotto, che so io!

Allora, mi raccontò, che da parecchie sere aveva trovato quel nascondiglio. Dapprima se n’era stato raccolto dietro la statua, poi il santo si era lasciato smuovere e aveva fatto un po’ di posto al miserabile. La mattina, prima del sole, tutto ritornava in assetto.

Egli chiamava questa operazione l’acconciatura del letto per la notte o per la giornata.

E ne incontrai altri, agli asili della carità, altri molti che non avrei mai sospettati; e ogni volta, rifacendo nel buio la via del ritorno, ricordavo una celia udita in istrada da un monello:

Il Secolo, alla domenica, fa il numero doppio per fornire le lenzuola agli asili notturni.

Oh volesse il cielo che i letti allestiti dalla filantropia cittadina fossero tanti da abbisognare 180,000 lenzuola... alla settimana!58

Otto Cima

III.
Fra i due asili

È una notte di febbraio. Non nevica; ma il termometro segna cinque gradi sotto zero.

La settimana grassa manda i suoi ultimi e flosci bagliori.

Un disgraziato arriva alla porta dell’asilo e vi trova una femmina che giunge in quel punto dalla parte opposta.

Preso da vergogna, sta per voltare le spalle e fuggire...

È la prima volta che egli va a cercar di dormire gratuitamente sotto il tetto altrui.

La donna vede quel moto di pudore estemporaneo e dà in una ghignata secca e sonora, mentre si accinge a tirar il campanello della porta ospitale.

Sono le due di notte. La porta è chiusa.

Allora quell’altro, che stava per fuggire, s’arresta. Teme d’essere stato riconosciuto; non vuole farsi vedere vigliacco.

E d’altra parte dove andar a dormire? Egli non ha il paletò. E gela.

«Via» sclama la donna «non bisogna avere rispetti umani. Ci sono questi asili? Approfittiamone. Viva la faccia del signor Edoardo!»

«È strana!» pensa fra sè quell’altro. «Questa voce non mi è nuova.»

Torna sui passi e si avvicina alla donna.

«Avete ragione» le dice. «Ma è la prima volta.»

«Questa voce» pensa a sua volta la donna «non mi è nuova.»

E prosegue cercando scoprire le fattezze di quello sconosciuto.

«Soltanto vi avviso, caro compagno di sventura, che questo è l’asilo per le donne. Quello per gli uomini è l’altro lì.»

L’affamato, a questo punto, è preso da un brivido atroce.

«Dicono che Dio mandi il freddo secondo i panni» ripiglia la donna, accorgendosi che l’altro batte i denti.

«Voi siete vestito un po’ leggerino.»

«Ho venduto l’altro ieri il paletò per poter mangiare», risponde lo sconosciuto.

«E non avete potuto neanche mettere un po’ di lucilina nella macchinetta?»

«Lucilina? Macchinetta?» ripete l’altro come ebete.

«Ah, capisco. Voi non siete dei nostri!» sclama la donna. «Ditemi la verità. Voi siete un ricco venuto al meno?»

Pur troppo.

«Lo dico io. Bene; datemi la zampa. Anch’io fui ricca un giorno; anch’io ho gettati i denari dalla finestra. Stupida infame! Ora sono vecchia, nessuno più me ne dà, né mi desidera.»

E diede in una nuova risata, che parve al misero come uno schianto di fuscelli secchi.

«Ohe!» sciamò. «Sta notte il portinaio si fa aspettare.»

Poi, volubile, ripigliò: «Voi dunque non sapete che la lucilina è l’acquavite? Ma a poco a poco vi avvezzerete a tutto anche voi.»

«Ah, io credo che non ci riuscirò. La miseria è un inferno. Meglio sarà ch’io la finisca. Ma non ho coraggio.»

*

In questa s’intese venir da lontano per l’aria bruna dei garriti di maschere ebbre ed urlanti.

«Questi si divertono» sclamò la donna. «Però io non li invidio perché la mia parte a’ miei tempi l’ho fatta anch’io.»

«E io dunque?» scappò detto allo sconosciuto.

«Scommetto» ripigliò la donna «che voi avete sciupato il vostro dietro le gonnelle.»

«Che cosa vi importa di saperlo?»

«Ecco un tipo! Egli è disgraziato, ha l’aria di intenerirsi, io gli sporgo il mio cuore da buona ambrosiana e lui mi risponde: che cosa importa a voi di saperlo?»

«Avete ragione! Ma sono da compatire. Stamattina fui mandato via dall’ultimo mio alloggio.»

«Dunque ho indovinato o no? Voi foste rovinato dalle donne?»

«Un po’ dalle donne, un po’ dalla gola.»

«Dalla gola! Vuoi vedere che è proprio lui? Avete nome Lorenzo voi, per caso?»

«Lorenzo. Sì, Lorenzo.»

«Tò, tò, tò. E tu non mi riconosci?»

«Ah, volevo ben dir io. Tu sei l’Elvira.»

«Che combinazione! Io ti credevo morto da dieci anni.»

«E io ti credevo al manicomio.»

«Grazie!»

«Ma dimmi un po’» chiese l’affamato «che cosa ne hai fatto di tutti i denari che mi hai spillati fuori?»

«Lo so io? Deh non cercar al misero... A pensare dodici anni fa... che bazza, n’è vero? Come mi volevi bene! Che vita comoda e bella si faceva!»

«Taci, non rammentiamo quei tempi.»

«La donna diede una nuova strappata ai campanello.»

«La porta dell’asilo si dischiuse.»

«Addio, Lorenzo. Chi sa se ci rivedremo ancora. Forse in prigione; chi sa!»

E scomparve.

Lorenzo andò a cercare la sua entrata nel casino attiguo.

Cletto Arrighi

IV.
A Santa Corona

Chi vuol sapere quando e come sia stata fondata questa pia istituzione che porta il titolo di Santa Corona legga la nota che riguarda questo capitolo59.

Noi tiriamo via per dar posto all’aneddoto.

C’è una camera dove si fa la distribuzione delle medicine e ce n’è un’altra attigua, dove stanno gli scompartimenti per fissare la precedenza degli arrivati a farsi curare gratuitamente sul posto; non diversamente da quelli delle stazioni ferroviarie.

Su ciascun scompartimento sta un cartello che porta i nomi delle diverse malattie: occhi, denti, piedi, malattie veneree e così via.

I disgraziati che aspettano il loro turno per entrare nel salotto dove il medico di Santa Corona cura le malattie veneree, tentano ogni mezzo di lasciarsi vedere il meno che possono. Non sono molti quelli che hanno il coraggio di confessare in pubblico la loro sorte vergognosa.

Un giovinotto, fannullone per eccellenza, aveva incontrata una vedova attempata ma piena di grilli, che gli aveva offerta la sua mano. L’idea di andar in casa della sposa gallinona, ad attaccare il cappello, sorrise tosto al nostro locco, che accettò subito.

La vecchia mise per condizione di far il matrimonio quanto prima.

Ahimè! Il locco, ammalato seriamente da qualche tempo di quel male che un giorno chiamavasi francese, non poteva accettare così immediatamente l’offerta, e chiese due settimane per certe sue viste e certi impedimenti che sapeva lui.

La gallinona dovette rassegnarsi.

Cercò lui intanto di spillar qualche lira alla sposa, ma non ci fu verso.

«Quando sarai mio marito» le rispose la signora Giovannina «te ne darò finché vorrai. Ora neanche un bambino.»

A lui toccò dunque di andar a Santa Corona a farsi curare.

Entrò e si guardò intorno. Nessuno di sua conoscenza. Andò coraggiosamente a mettersi in coda ai due che stavano aspettando nello scompartimento delle malattie veneree; stava lì sulla soglia tra il sì e il no, pronto a pigliar la precedenza nel caso che qualcuno fosse arrivato per mettersi dietro di lui, ma pronto anche a far mostra di non essere sifilitico.

Quand’ecco si apre l’uscio, ed egli si fa pallido e dà uno sbalzo di fianco.

Era la sua Giovannina, la quale, com’è uso di codeste vecchie, lo aveva fatto spiare ed era venuta a vedere che cosa diamine il suo Tanceu fosse venuto a fare a Santa Corona.

«Che cosa fai qui?»

«Sono venuto a farmi cavar un dente.»

«Davvero? Oh, poverino! Ti fa male un dente?»

Una lieve risata di coloro che l’avevano veduto mettersi nella fila dei venerei accolse questa sua uscita.

«La Giovannina si insospettì.»

«Hai già dato il tuo nome?»

«No. Sono venuto in questo punto.»

«Bene... Voglio vedere.»

Tanoeu dovette dar il nome allo sportello delle malattie della bocca, per essere chiamato alla sua volta. La Giovannina si sedette ad aspettarlo.

«Ricordati che voglio veder il tuo dente. Lo farò legare e lo porterò come un breloque.»

«Ma io non so se me lo farò cavare.»

«Ora che ci penso» disse la donna levandosi «non voglio che tu sia venuto qui come un miserabile. Ho qui fuori il brougham. Ormai noi siamo sposi. Vieni. Ti condurrò dal mio dentista.»

Per non dare sospetto alla vecchia, Tanoeu si decise a lasciarsi condurre dal dentista.

Questi trovò che i denti del giovane erano perfettamente sani.

Tanoeu si fece dar un dente da mostrare alla sua sposa.

La cronaca però si ferma qui. Non dice se Tanoeu ci sia riuscito a guarire del suo male venereo prima di diventare il signor... Giovannina.

M. Colombo

V.
suicidii

Un amico epicureo mi susurrò all’orecchio:

«L’argomento è lugubre. Meglio sarebbe che tu lo lasciassi in disparte.»

«No» gli risposi. «In questo fenomeno del suicidio io ci trovo un dilemma assai interessante. O si fa sul serio e allora tutti vedono quanta parte vi abbia nel suicidio lamiseria e lo strazio del ventre vuoto. — O non si fa sul serio e in tal caso il suicidio non è più lugubre, e diventa anch’esso un argomento di risate e di umorismo.»

Non starò a ripetere le solite considerazioni sul suicidio serio.

Certo è che non c’è scena di dramma, che possa agire con tanta potenza sulla fantasia di un uomo di cuore come queste poche e agghiacciate righe lette nella cronaca del giornale:

«Oggi al tramonto una fanciulla di sedici anni, bella e onesta, abbandonata dall’amante, si è asfissiata col carbone nella sua soffitta.»

A chiunque non sia un rettile balenerà attraverso la imaginazione il poema di amore tradito di quella povera creatura stroncata al suo primo aprirsi alla vita.

Chi sa quante notti di pianto ruggito colla faccia nascosta fra i guanciali dei povero lettuccio, prima che la terribile determinazione le si sia impiantata nell’anima?

Chi sa che uragano implacabile tra l’ultima speranza e la completa disperazione!

E si pensa: Quale mistero di dolore atrocissimo, nascosto nel più profondo nel cuore, deve essere stato quello che spinse quella misera bella, di sedici anni a quell’atto finale?

*

Ma queste considerazioni sono riservate alle sole vittime dell’amore, e ormai sono un po’ sfatate anch’esse perché puzzano di romanticismo.

Io ho l’obbligo di considerare il suidicio sotto un punto di vista non troppo romantico: quello per causa di fame.

«Leggete Malthus, che il diavolo vi porti» ebbe a scrivere un giorno Giarelli, non so più in che giornale, a proposito del togliersi spontaneamente la vita.

Confesso di non conoscere Malthus, perché l’ho tanto sentito nominare dal mio professore, che mi scappò la voglia di leggerlo.

Ma se egli non spropositò — come pare — se ne dovrebbe dedurre che il suicidio, il quale serve mirabilmente a diradare la folla della gente che soffre, non dovrebbe esser considerato come un gran male.

Se la statistica non falla, resterebbe assodato che un terzo dei suicidii deriva da dissesti finanziari e da miseria; un altro terzo da passioni amorose, e l’ultimo terzo dalle restanti innumerevoli cause, che possono spinger la creatura umana a dare un caro addio a questa vita briccona o sconclusionata.

Lasciamo per un momento l’amore e le altre cause e occupiamoci del suicidio per causa di ventre vuoto.

Nulla di più naturale. Quel dover litigare tutti i santi giorni colla porca fame, quell’umiliazione continua che ti fa diventar peggio d’un bruto, è tale cosa che per parte mia non capisco in qual modo di suicidii non ne avvengano dieci volte di più di quelli che la storia registra.

Eppure ad ogni nuovo caso di morte procurata la stampa esprime ancora una specie di sorpresa, e, commiserando il disgraziato, si domanda ogni volta quale possa essere la causa misteriosa che lo spinse al terribile passo.

Altri, sulle orme del professore Ravizza, continuano a considerare questo atto della volontà umana, come una specie di pazzia; altri come un delitto e non risparmiano le tirate di alta morale contro gli autori della morte violenta.

Non pare a questa brava gente che sia proprio venuto il tempo di mutare cantilena, non foss’altro che per non ripetere continuamente la stessa cosa?

L’ufficio di maledire ai suicidi va lasciato d’ora innanzi ai cattolici convinti, i quali, credendo nel peccato mortale, si mostrano perfettamente logici e consentanei a sè stessi deplorando il fatto che procura ai suicida l’eterna dannazione.

Ma noi liberi pensatori! Per quale abitudine sentimentale persistiamo a dare tanta importanza a questo atto di coraggio individuale, e gli facciamo intorno una reclame, la quale indubbiamente invece di scemare il fenomeno, serve ad accrescerlo?

S’è tentato di gettare l’ombra del discredito su di esso, dando ad intendere che è una vigliaccheria.

E molti ripetono ancora questa alzata di ingegno, mentre nel loro interno sanno benissimo che per levarsi la vita ci vogliono una forza d’animo e un coraggio fuori dal comune.

Basta citare qualche bell’esempio di suicidio di Roma antica per convincersi che esso è tale da tener in sè qualche cosa di eroico.

Fra i più vicini a noi ve n’ha uno che a me ha sempre fatto gran senso.

Un re di Svezia e un re di Danimarca si amavano di così sviscerata amicizia che venne loro in pensiero di contrarre un patto di morte: quello cioè di non sopravvivere l’uno all’altro. Ne fecero pubblico e reciproco giuramento, e lo introdussero nel testamento acciocché, venuto il caso, il suicidio del superstite fosse giustificato.

Avvenne che su una falsa voce della morte del re di Danimarca, l’amico Hunding di Svezia, senza neppure accertarsi che la notizia fosse veritiera, si affrettò a mantenere la propria promessa e si trapassò il corpo colla spada.

Hadding il re dei Danesi saputo il terribile errore dell’amico, con uguale buona fede fece palese ai sudditi la risoluzione di uccidersi e senza por tempo in mezzo si strangolò.

*

Il compianto adunque e la commiserazione manifestata dalla stampa, non già per le cause che spingono l’uomo al suicidio, ma proprio pel fatto in sè stesso, non sono altro che un avanzo di quella lue cattolica, della quale è ormai tempo di disfarsi interamente.

All’infuori della ragione religiosa infatti non ce n’è una sola che consigli a deplorare il suicidio.

La società è già troppo piena di infelici, di affamati, di disperati, di spostati, i quali mancano del coraggio necessario ad uscire dalla loro orribile situazione un po’ prima del tempo che il destino ha loro fissato.

Se i giornalisti volessero sinceramente frenare i suicidii pare a me che dovrebbero far tutt’a rovescio di quel che fanno solitamente.

Dovrebbero cominciar a dire, che coloro i quali credono di andarsene, perché si trovano troppo male al banchetto della vita, rendono un grande servigio alla società, la quale di gente che sta sull’orlo del delitto ne ha già fin troppa.

E potrebbero aggiungere che, quando un individuo si dà la morte, è segno che ha capito di non valere proprio più nulla a questo mondo.

State pur sicuri che questa spietata indifferenza sarebbe assai più salutare che non i vostri stereotipi compianti.

D’ora innanzi i suicidii si devono riguardare come fenomeni naturali periodicamente e statisticamente necessari, né più né meno degli scontri ferroviari, dei disastri di mare, della ricomparsa del colera, delle inondazioni, delle comete e così via.

*

Ma vediamo un poco anche l’altro termine del dilemma.

È provato che c’è della gente che finge di volersi uccidere, sia per smania di reclame o sia nella speranza di trovare soccorso e di muovere altrui a compassione.

Questi poi meriterebbero davvero che i giornali li mettessero in seria berlina. Non si può imaginare invece l’indulgenza che essi mostrano anche per costoro, quantunque da tutte le apparenze risultino suicidi da burla.

Per esempio quella signorina Maria Anzaghi di 20 anni che si gettò da una finestra alta dal suolo tre metri e sessanta centimetri, si può credere che avesse davvero la volontà di uccidersi? ‘

E quella Vittorina Falciola, sartina, che aspettò di gettarsi nel tombone di San Marco, quando si accorse di essere veduta da coloro che si gettarono nelle acque per tirarla fuori, è da considerarsi come una vera suicida?

E quel Benedetto Colombo, che pigliò una mistura di spirito di vino e di acido fenico, può dirsi che avesse proprio l’intenzione di andarsene da questo mondo?

Due ore dopo stava già benone!

Mi basta di avere fatto questi tre nomi. Tocca al giornalismo di sfatare d’ora innanzi i falsi suicidi. Per costoro proporrei il castigo della ciabatta sul sedere in pubblica piazza.

*

A Londra l’anno scorso un certo Giacomo Kingtorin ha inventato una specie di macchina utilissima per suicidarsi colla certezza di riuscire nel colpo e senza provare il benché menomo disturbo.

Consiste in una comoda poltrona, munita di una leggiera manovella che si fa girare appena si sia ben adagiati.

Chi ha voglia di partire pel mondo ignoto, dopo di aver montata la macchina come si monta una sveglia, si siede comodamente nella poltrona, chiude gli occhi e aspetta il momento critico.

A poco a poco egli perde la memoria, Vudito e Fuso de’ sensi tutti. Un’estasi voluttuosa, un torpore delizioso lo invadono. Sono prodotti dal profumo sottile di un gas di cloroformio, che si sprigiona dalla sedia compressa dal peso del corpo.

Dopo un paio di minuti che il felice si trova in quello stato, ecco che cominciano a lavorare certe suste e certe molle, le quali automaticamente presentano dinanzi al corpo del seduto sei bocche di pistola: due ai polsi, una da una parte, l’altra dall’altra, due al cuore, due al ventre. E nel momento che si sogna voluttuosamente di esser l’uomo più fortunato di questo mondo, il congegno finale scatta, le pistole sparano e tu sei servito pel dì delle feste.

La ditta Kingtorin e C. spedisce l’apparato a chiunque ne fa ricerca con lettera affrancata.

La poltrona letale non costa che dieci sterline.

Val quasi la pena di provare!

Cletto Arrighi

VI.
Gli affamati

Non parliamo di quelli classici, che dannotanto filo da torcere ai socialisti e ai filosofi umanitari; non parliamo di quelli che furono quasi sempre affamati fin da bambini e che lo sono ancora a trentanni sei giorni la settimana.

Parliamo di affamati ben più miserabili e degni di smisurata compassione; degli affamati per la prima volta di loro vita; degli affamati che non possono stendere la mano per chiedere l’elemosina; degli affamati che furono ricchi un giorno e che ricordano con angoscia il tempo dell’abbondanza e della imprevidenza.

Eccolo l’affamato che fu ricco.

Egli è vestito ancora quasi decentemente. Non ha ancora avuto il tempo di sdrucire gli abiti al punto da comparire miserabile. La dignità d’altra parte non glielo permetterebbe. Gli è solo nella biancheria che fa capolino l’indigenza. Egli ha passata la mattina a lavarsi da sè la camicia, la sola camicia che gli sia rimasta; poi ha fatta la barba60 al solino da collo, che la stiratora gli ha portato il giorno dianzi.

E non l’ha potuta pagare!

Da due giorni il misero ha già esauriti tutti i mezzi possibili, che gli restavano per poter mangiare. Gli ultimi quattro soldi erano già stati convertiti in due di pane e due di cacio. A sbocconcellarli era andato, nell’ora che i ricchi pranzano, sotto gli alberi dei Boschetti.

Invano ha chiesto in prestito dieci franchi ai pochi amici che non ha ancora gonfiati. Invano cercò in casa un ultimo oggetto da mandar al Monte. Al caffè e al réstaurant dov’era conosciuto e dove non gli facevano più credito, l’ultima volta che c’era stato aveva mangiato per due, poi aveva fatta la nota gherminella di chiedere il conto al cameriere, di frugarsi in tasca e di fingere dfaver lasciato a casa il portafogli.

E là non poteva più tornarci!

Per capire questa situazione in tutta la sua spaventevole crudezza, in tutti i suoi orrendi particolari, è necessario sapere che cosa significhi patire la fame per la prima volta di sua vita, in causa della mancanza di due miserabili soldi, che nessuno dà, che non si trovano lì per li, e che pure servirebbero, se non altro, a comperarsi del pane.

A queste crisi impensate e strane non ci arrivano che certe persone sventate, abituate all’agiatezza e di buona condizione, a cui par impossibile di riuscir a tanto e che hanno impegnato o venduto fin l’ultimo bruscolo di valore, e hanno bussato indarno a tutte le porte.

A lui non era mai passato per la mente che potesse venire quel momento dannato di aver fame, e di non saper più dove dar del capo per cavarsela.

Il misero, la prima volta che si trova di non avere in tasca neppure uno spicciolo, trova degli espedienti. Va innanzi col capo nel sacco, sperando che la provvidenza lo aiuti. Ma viene il giorno che nessun espediente più non vale, e l’inesorabile avvenimento gli si presenta in tutta la sua spaventosa crudezza.

La sera, tornato a casa senza aver potuto arrancare un soldo, mentre già la lupa cominciava a farsi sentire, egli si era cacciato sotto le coltri verso il tramonto e aveva tentato di dormire per non provar gli spasimi della fiera che gli assaettava lo stomaco e lo gettava in un’indicibile umiliazione.

Aveva velato l’occhio, poi s’era destato di sobbalzo dopo aver fatto un nero sogno tutto pieno di paure e di svenie.

A mattino s’era levato tra lo stupido e il rabbioso; era uscito di casa, e si era messo alla ventura per le vie della città, facendo fra sé i più strani ragionamenti che mai mente umana possa giungere ad imaginare.

Vedetelo passare. Tiene lo sguardo a terra come se si illudesse di poter trovare fra i ciottoli qualche oggetto smarrito.

Non lo spera; ma istintivamente il suo occhio va cercando fra i sassi.

E intanto, sotto la callotta del suo povero cranio le idee malsane sbucciano e germogliano come in un orto abbandonato le erbe velenose.

Di quando in quando alza gli occhi, guarda chi gli passa d’accanto con un’occhiata fra lo sgomento e l’ebetismo. Quello sguardo sembra che dica: «Ma non vedete che io muoio di fame? Io, che ho dato tante volte da mangiare e da bere a chi pur non ne aveva bisogno!»

Eccolo dinanzi alla bottega di un vendarrosti.

Si ferma di botto e figge gli occhi su quella grazia di Dio, che sta nella vetrina. Quella vista gli dà lo scossone. La fame punge. Pel corpo sente correre i brividi, giacché, non diversamente del freddo e della febbre, anche la fame ha i suoi brividori.

Intorno ai suoi pensieri sfiaccolati cominciano a fiottare ondeggiando come in nebbia opaca le fantasticherie della rapina. Comincia la ridda dei desideri morbosi, che dal cervelletto giù pei muscoli del braccio gli scendono al pugno, colla smania di sferrar un colpo in quella vetrina, ghermire il tacchino arrosto e fuggire.

Egli è ancora galantuomo.

Non ne ha il coraggio. Non lo farebbe quel furto anche sicuro dell’esito.

Si stacca e prosegue il suo cammino disperato.

Ed ecco una bottega di cambiovalute.

Il fenomeno di poco prima qui si rinnova più intenso e più turpe.

L’orrenda fame gli fa perdere la sinderesi dell’onestà.

«Vediamo» pensa lo sciagurato, guardandosi intorno già come trasognato e demente. «Li c’è un vicolo che sbocca... dove? Ah, no! Sarei arrestato. Ah, se si potesse fare un buco in questa vetrina senza che alcuno se ne accorgesse...»

Non si può dire in che modo questi infelici escano da tale situazione. Incapaci di lavorare, o capaci e chiedenti, ma reietti, essi non hanno dinanzi a sè che il carcere, l’ospitale o il tombone di San Marco.

*

Nessuno più scioperato e sempre affamato di un tal Fanelli, buona lana, che aveva saputo innamorare di sè una cuoca, brutta creatura, dalla quale si faceva gettare dalla finestra il palpee.

Palpee in milanese è né più né meno di un involtino o cartoccio, che contiene alquanti rilievi del pranzo dei padroni.

Verso le otto, l’affamato andava sotto la finestra della sua Cecca, mandava un lungo fischio, e quella, aperte le imposte, gli gettava l’involto in cui stavano pane e companatico di cui ella si privava per mantenere il suo amante.

I pochi denari che quel mascalzone guadagnava col far il fabbro ferraio li impiegava a inaffiare la cena con molti quintini di vino, sicché non si levava mai dalla panca dell’osteria senz’essere un po’ brillo.

Quella manovra col fischio e relativo getto di palpee cadde sott’occhio d’un altro affamato, un certo Cravetti, il quale subito ideò al modo di farne suo prò.

Tenne dietro al Fanelli e, vistolo entrar nell’osteria, lo seguì e gli si mise accanto. Questi, vedendo un sozio che aveva l’aspetto di uno che non avesse pranzato, si sentì mosso a pietà e gli domandò se voleva restare servito.

«Oh, tanto volontieri» risponde l’altro.

Fanelli fa portare un piatto, spezza il pane e gli dà a mangiare.

Allora, da un discorso nell’altro, il beneficato, che covava in nera ingratitudine, il suo progetto, si volse a Fanelli e gli disse:

«Io voglio mostrarmi riconoscente. Se domani verso le sette vorrete trovarvi sul ponte di San Marcellino io vi potrò dire tal cosa che vi farà gran piacere e vi farà guadagnare dei denari.»

«Perché no? Domani alle sette io ci sarò» rispose Fanelli.

E, su questo appuntamento, si lasciarono.

Il domani, verso le sette, il Gravetti, certo di non essere sorpreso, andò sotto le finestre della cuoca del Fanelli, fischiò e si vide cadere ai piedi l’amico involtino.

Intanto il Fanelli stava aspettando sul ponte di San Marcellino il sozio briccone. Ma, passati tre quarti d’ora, non vedendolo comparire e sentendosi molto appetito, di corsa se ne andò sotto la usata finestra a fischiare. Fischia una volta, fischia due, fischia tre, le imposte non s’aprono, e gli toccò partirsene di là senza il cartoccio, e con una fame che la vedeva in aria.

La mattina dopo, Fanelli aspetta in Verziere la cuoca, e le domanda perché la sera dianzi lo avesse lasciato senza pranzo.

«Come!» sciama la cuoca.«Non t’ho gettato il solito cartoccio?»

«Ma che cartoccio! Non sei comparsa alla finestra.»

«Ti dico che io l’ho buttato giù perché ho udito il tuo fischio.»

«A che ora?»

«Un po’ prima del solito, verso le sette e un quarto.»

«Ah! il ribaldo me l’ha fatta!» sclama Fanelli.

*

La sera, trovatolo, glie ne diede tante, che il povero Gravetti giurò di patire cento fami piuttosto che cenare col palpee delle cuoche innamorate.

Un affamato classico l’ho conosciuto in Giovanni Antonelli, uno zingaro poeta, pieno di ingegno.

Sommaruga gli aveva promesso di stampare i suoi versi.

Ma egli fu arrestato e dovette esulare in quel torno di tempo.

*

«Credono loro che io rubi per rubare?» domandò un giorno ai giudici Paolina Barai, famosa affamata.

«E per cosa dunque?»

«Io rubo per farmi mettere in prigione dove almeno ho da mangiare.»

*

L’ultimo affamato che comparve dinanzi ai giudici dei Correzionale fu un certo Antonio Mò. panattiere. Ironia del caso! Quel poveruomo, che aveva lavorato tanto per dar da mangiare agli altri, s’era trovato un giorno colla lupa in corpo; era entrato in un’osteria sul corso di porta Magenta e s’era seduto a desco ben sapendo di non poter pagare.

Fu condannato a cinque giorni di carcere e a trenta lire d’ammenda!

Oh! quelle trenta lire d’ammenda inflitte a un povero affamato, come cantano le glorie della burocrazia pedante!

Aldo Barilli

VII.
Gli angustiati

Non tutti i poveri — e tanto meno poi i ricchi — sono né arrestati, grazie al cielo, né ammoniti, né spostati, né locchi, né affamati.

Ma, si può ben dire con sicurezza che al giorno d’oggi, tutti, poveri e ricchi, nobili e plebei, giovani e vecchi, tranne poche eccezioni, ‘qual più qual meno, sono angustiati.

La musoneria attuale deriva dall’angustia in cui versa così gran numero di persone e che è divenuta ormai la condizione abituale degli Stati, dei ministri delle finanze, delle banche, delle famiglie e degli individui.

Se tu dai ascolto ai discorsi della gente alla mano, udrai che il fondo di essi sono sempre le strettezze in cui si trovano. Entra in una bettola, il cinquanta per cento dei discorsi di quella gente sentirai che sarà l’angustia in cui versa.

Date orecchio in istrada e cogliete a volo le frasi dei passanti, troverete che quasi tutti parlano di strettezze, di bisogni, di quattrini non incassati, di speranze deluse, di sogni svaniti, di debiti non pagati.

Parlate con la gente che morrebbe prima di lasciarsi credere meno ricchi di quello che vogliono parere, ma vedrete che senza accorgersi essi vi presteranno facile orecchio se voi intavolerete con essi le questioni della crisi agraria, della concorrenza americana, ecc. ecc.

È dovunque un lamento diffuso, monotono, perenne, inr sistente, contro la carezza dei viveri e delle pigioni, la gravezza delle tasse, la impossibilità di riscuotere i crediti, la difficoltà di ottenere danaro a prestito, la ferocia degli usurai, la inclemenza dei padroni di casa, la impossibilità di tirar innanzi.

Tranne gli spensierati, gli straricchi e gli avari, tutti al giorno d’oggi, dal principe al lustrascarpe, sono afflitti da questo malanno e alla fine d’ogni semestre chiudono in deficit il bilancio, non diversamente dei budgets d’Europa.

Chi ha duemila franchi all’anno da spendere finisce collo spenderne tremila; chi ne ha duecentomila senz’accorgersi ne spende duecentocinquantamila.

E se per caso costoro sono tanto saggi e previdenti da fare il passo secondo la gamba, essi trovansi angustiati di non poter fare altrimenti.

S’è detto, si è predicato e si predica sempre contro la mania di tener una vita più costosa di quella che le facoltà comportino. Ma la vita è divenuta tale che la sproporzione fra la rendita e la spesa s’è fatta inevitabile. Abbiamo veduto come i figli degli antichi ricconi si siano messi sul tirato. Nessuno oggidì più angustiati moralmente di loro, che a furia di voglie rientrate, pagano oggidì i scialacqui dei padri splendidi, e non possono e devono star a stecchetto, macerati dall’angustia di dover lasciare operai e artisti senza lavoro e di sentirsi dar del taccagno, e di non poter far onore al nome avito.

I banchieri, nelle casse dei quali rigurgitano i biglietti da mille che nell’attuale disastro del credito non trovano modo di impiego se non quando si tratti di grosse e rare speculazioni, sono angustiati da quella sovrabbondanza inerte che scema i loro guadagni.

Gli impiegati, ai quali lo stipendio non s’aumenta in ragione della crescente carezza d’ogni cosa, sono angustiati dalla necessità di stare in arnese, di avere un alloggio decente non troppo lontano dall’ufficio, di dover maritare le figlie senza dote, di dover talvolta mangiare pane e cacio.

piccoli commercianti son angustiati dalle cambiali in scadenza, dalla concorrenza che cresce sempre ogni giorno più, dal poco smercio, dalla sfiducia degli scontatori, dagli avventori mal paga giocatori di borsa sono angustiati dal fine corrente, dalle notizie allarmanti, dal fantasma della liquidazione, dagli agenti che scappano, dalle nuòve disposizioni del codice.

pubblicisti sono angustiati dall’impossibità di riscuotere quei pochi franchetti promessi loro dall’editore, e dalla generale fiaccona in fatto di letteratura.

I proprietari di fondi, i fittabili, i fabbricatori, gli industriali sono angustiati dai continuo scemar dei prezzi delle derrate, gli altri dagli scioperi, e dalle nuove e giuste proteste dei contadini e degli operai.

I militari sono angustiati dal piccolo stipendio, dalla inesorabile disciplina, e dalla sciabola che va loro tra le gambe quando camminano in fretta. ,

E i poveri comici sono angustiati da questa moltitudine di angustiati, che formano il pubblico arcigno, malcontento, pronto a fischiare, e pur troppo, troppo scarso, in confronto delle esigenze della messa in scena e del vestiario.

C. M.

ViII.
Gli ammoniti

C’è molta gente la quale non soffre che si difenda la canaglia, a cui il ventre muove eterna guerra. Non capisce che si possa avere della tenerezza per lei. Dice che noi scalziamo i cardini dell’ordine sociale, così facendo.

Non starò a ripetere le ragioni giuridiche e filosofiche per le quali sembra assodato che quell’atto del potere giudiziario che è chiamato l’ammonizione, nel modo che è applicato al presente sia una cosa molto nociva e balorda.

Non me ne intendo abbastanza e non vorrei d’altra parte plagiare quelli che ne hanno discorso prima di me.

Dirò solo quel tanto che valga a far comprendere perfettamente a’ miei lettori che non lo sapessero che cosa sia l’ammonizione.

Se si stesse alla lettera, ammonizione vorrebbe dire avvertimento per correggere. Ma in senso legale essa è assai di più. È avvertimento, è minaccia, è castigo tutto insieme. Giacché alla diffida quasi sempre rettorica — per cosi dire — e convenzionale, essa accoppia il marchio infame, essa aggiunge la limitazione della libertà, essa crea il pericolo costante della infrazione, la quale delle pene ordinarie ha tutto l’odioso e tutti i malanni senza averne le guarantigie e i rimedi.

L’ammonizione che venne affibbiata al pretore fa capo al regolamento di pubblica sicurezza, mediante certi addentellati traditori, che investono, avvinghiano l’ammonito colle più gravi leggi di sostanza e di rito penale.

Nessuna misura preventiva contro delitti possibili offre maggiore pericolo di abusi, di parzialità, di ingiustizie come l’ammonizione.

Entriamo in Pretura.

«Usciere» dice il magistrato «poniamo sia Del Corno o il nobile Paribelli» volgendosi al funzionario «poniamo sia Mantegazza o Bonfamiglio» e sedendosi fra l’annoiato e il severo nella sua sedia, più che sgualcita. «Fate entrare il nominato Antonio Mòlgora sopranominato Luserta.»

L’altro va sulla soglia dell’apertura, dalla quale gli venne il titolo di usciere, e pronuncia ad alta voce quel nome.

Luserta è un giovinetto dai diciannove ai vent’anni o ‘giù di lì, pieno di quello spirito popolare che si esercita in coglionelle verso i compagni, i ricchi, i gobbi.

Il pretore dopo avergli domandato nome e cognome patria ed età gli chiede del domicilio.

«Ah no, no signor pretore» sciama il giovinetto che ha capito perfettamente, ma che ama farsi credere uno scimunito. «Lei si sbaglia. Io di omicidi non ne ho mai commessi.»

E finge di voler quasi piangere.

«Ignorantissimo!» scappa detto al pretore che vorrebbe star serio e sienta a trattenere un sogghigno contrario alle sue abitudini castigate. «Chi ti parla di omicidio? Ho detto domicilio. Non sai che cos’è il domicilio?»

«Ah vuol dire la mia abitazione?»

«Bravo! Dunque?...»

«Ma ecco» risponde Luserta. «Io di omicilio proprio fisso, ora che è d’estate e che è la stagione morta e che non potrei pagare la pigione, non ne ho.»

«E dove dormi?»

«Qua e là. Qualche volta dormo in casa di qualche mio compagno che può pagar l’affitto, qualche volta all’asilo Sonzogno, qualche volta alla locanda Berrini, qualche volta sul prato del Tivoli e qualche volta anche in cascina.»

«Ma benone! Tu hai più alloggi che non il Re d’Italia. Ora dimmi un po’, Quale è la tua professione?»

«Ma ecco... Di professione, proprio quel che si dice professione fissa, non ne ho per le mani al presente, perché come già dissi è la stagione morta... e c’è concorrenza di operai nel mio mestiere.»

«E quale sarebbe questo tuo mestiere?»

«Io facevo il secchionaio. Domandi al signor Fiaccadori che sta sul corso Vercelli e anche ai fratelli Ballada se non è vero.»

«Ma ora non fai più il secchionaio. E come vivi?»

«Mi ingegno. Faccio parecchi mestieri. Vado anche in Verziere la mattina a scaricare le corbe dai carri.»

«Ma questo non forma stabile occupazione, mio caro, non è una professione come la legge esige.»

«La legge ne ha di belle, caro lei. Come si fa a avere un occupazione stabile quando c’è esuberanza di operai? Domandi a tutti i bottai e secchionai di Milano se in questa stagione non lasciano in libertà gli operai.»

«Questo non mi riguarda. Qui c’è un rapporto della Questura che, ti da come ozioso, vagabondo, sospetto e senza domicilio. Io non ho tempo da gettare con te. Sentiamo dove conti di fissare il tuo domicilio stabile.»

«Oh per me la si figuri! Magari all’albergo Cavour se lei me ne dà i mezzi.»

«Fa piacere, fa piacere a non farmi lo spiritoso» grida il pretore. «Ricordati che ti do l’ammonizione e che d’ora innanzi sei registrato sul libro. Vattene.»

Il giovinetto esce dalla Pretura senza avere la idea precisa di ciò che egli è toccato ed è tradotto in Questura dove si redige il nuovo verbale, gli si impone di trovare stabile lavoro nel termine di quindici giorni e stabile domicilio coll’obbligo di non mutar né l’uno, né l’altro senza darne avviso.

Va magari a cercare quel lavoro che non c’è e che egli non può creare, ed è costretto a rimettersi nella vita di prima. Otto giorni dopo è arrestato di nuovo perché trovato a dormire al Tivoli o su qualche fienile di cascina suburbana ed è mandato al Cellulare, giacché il farsi arrestare è per sé stesso un reato. Se fugge ed è riconosciuto il reato diventa doppio.

E il giovinetto è bell’e conciato pel dì delle feste. Se il lavoro continua a mancargli o si getta al delitto colle sue terribili conseguenze, o passa la sua gioventù nelle prigioni dello Stato.

E. C.

IX.
Emigranti e immigranti

giornali sono pieni di lamenti sulla emigrazione. Ogni tanto, colla monotonia prodotta dalle ripetizioni incessanti, si rilegge lo stesso articolo, già letto mille volte, che incomincia invariabilmente con queste frasi:

«Ieri provenienti da... partirono per Genova circa duecento (o trecento o magari mille) contadini per prendervi imbarco verso i porti del Brasile (o della repubblica Argentina o in altro punto dell’ospitale America).»

Oppure:

«Anche quest’anno intere famiglie di sventurati contadini si preparano a lasciare per sempre il loro suolo nativo cosi ubertoso e ridente, per emigrare in America, ecc. ecc.»

E la ragione?

«Qui si muore di fame, se restiamo» dicono essi.

«Ma come? Il suolo nativo ubertoso e ridente lascia morir di fame chi lo coltiva?»

Domando io che cosa accadrà poi dei contadini che ebbero la sfortuna di nascere dove il suolo non è ubertoso e ridente?

Per me dunque quelle geremiadi solite dei giornali che deplorano la emigrazione mi sa di assurdo lontano un miglio.

Non è l’emigrazione la piaga da deplorare. È l’organismo agricolo, è la stupidità con cui fu montato il credito immobiliare, che meriterebbero d’essere altamente deplorati.

«Peggio di cosi non la ci può andare» ripetono gli emigranti a cui brilla una grande speranza nel cuore.

E partendo non è vero che essi siano infelici. La maggior parte di essi non provano quel sentimento poetico che si chiama l’amore del luogo nativo. Sono abbrutiti dalle miserie e non hanno nella mente che un’idea, quella di andare a star meglio.

Lasciamoli dunque partire in santa pace, senza amareggiare loro il viaggio coi nostri monotomi rimpianti, e senza offuscare le speranze che arridono alle loro menti ristrette.

Essi pensano tutti di potersi trasformare in altrettanti zìi d’America.

In ogni modo questa emigrazione a noi che scriviamo il Ventre di Milano riguarda poco.

Noi dobbiamo parlare puramente e semplicemente degli emigranti milanesi.

Milano conta pochissimi emigranti, ma è superba di accogliere nelle sue mura una folla di immigranti da tutte le parti d’Italia e del resto di Europa. Specialmente dalla Germania e dalla Svizzera calano giù i giovinetti a cercare in questa prosperosa città, il mezzo di soddisfare al signor ventre, il quale in patria, si direbbe abbia troppi frequenti diverbi col signor appetito.

L’emigrazione milanese è di rado spontanea. Da noi si emigra in Grecia, a Londra, in America, quando in Milano tira quell’arietta cattiva, che potrebbe produrre qualche cosa più che un reuma. Quando cioè si hanno i carabinieri alle spalle.

I Besozzi, i Zappa, i Boringer, gli Hanau, i Fontana e compagnia bella, sono tutti emigranti di questa categoria.

*

L’invasione dei Tedeschi nelle nostre case di commercio comincia a farsi un po’ minacciosa. Mentre centinaia e centinaia di persone non trovano impiego né lavoro, que’ giovinetti si mettono subito a posto. Le vie echeggiano continuamente del loro per noi poco simpatico idioma e le camere ammobigliate rigurgitano di biondi inquilini.

Perché questo?

Dovrò dirlo? La è tal cosa che non ci fa grande onore, per Dio.

Gli è che i Tedeschi che vengono ad occupare negli studi commerciali i vostri scanni, sono, o giovani milanesi, per la massima parte onesti, laboriosi e puntuali. Uno scapigliato fra loro è una eccezione rarissima. Gli è che se il principale dice loro di andar in studio alle sei, alle sei precise sono là tirati e pronti al lavoro. Gli è che hanno poche pretese e s’accontentano di modesti salari; gli è che hanno meno svaghi e meno bisogni di voi, e sanno generalmente tre lingue, mentre voi sapete poco la francese e meno ancora la italiana.

I. et I.

X.
Il carcere preventivo

Fra le altre benedizioni che la legge e la società impartiscono ai colpevoli del delitto di miseria, c’è anche il carcere preventivo. Giacché ai ricchi si concede il piede libero in moltissimi casi, in cui l’indigente è tenuto in custodia.

Anche questo argomento è sfruttato assai. Né del resto, per andar a versi del pubblico, c’è bisogno di fare molto sfoggio di pietà e di commiserazione, neppur a proposito del carcere preventivo. La gente si infischia discretamente degli infelici, che stanno rinchiusi, qualche volta per falsi sospetti, aspettando che i giudici o i giurati li dichiarino innocenti. Il pubblico non si scalda troppo per gli errori giudiziari. Anzi, in generale esso si mostra assai proclive a dar del briccone e del malvivente a chi, a torto o a ragione, ha avuto la debolezza di lasciarsi agguantare.

E quando poi si conosce ch’egli è innocente, il pubblico crolla le spalle e dice, come il Tonio del Manzoni: Mah! A chi la tocca, la tocca. Se gli capita poi di riparlare di quell’innocente, non se ne ricorda più e sciama: Ah quello che è stato in prigione! Alla larga!

Un giorno mi si presentò un certo Finossi un proletario senza camicia, in giacchetta di fustagno — un padre di tre piccini — chiedendomi colle lagrime agli occhi, lavoro o pane. L’ho interrogato e mi disse che usciva di prigione dove era stato trattenuto tre mesi per sospetto di infedeltà; ma che era stato rilasciato innocente, perché il padrone aveva ritrovato il portamonete, che si credeva fosse stato rubato da lui. Mi mostrò le prove d’ogni cosa. E piangendo mi raccontò come quel signore avesse rifiutato di riprenderlo nell’opificio, perché non voleva avere il disturbo di incontrare i suoi occhi, che sarebbero stati per lui un continuo rimprovero. Giacché era stato lui che lo aveva denunziato come ladro e aveva fornito al giudice istruttore gli indizi della falsa reità.

Il povero giovine continuò dicendomi come anche gli altri fabbricanti non ne volessero sapere di lui, perché era stato in domo Petri e che i suoi bambini avevano fame.

Feci con lui quello che avrebbe fatto chiunque. Ma a che pro?

Se non trova lavoro domani, pensai, sarà da capo.

Le riflessioni che mi dettò quel fatto — vecchie, lo so, e stravecchie anche esse! — sono però tali, che la necessità di insistervi esiste ancora, esiste sempre, esisterà eternamente, finché non si sia pensato al rimedio.

Quale sentimento, quale giudizio nasce in ogni volta che vedete nella via uno sciagurato che viene tradotto legato in piazza di S. Fedele in mezzo alle guardie di Questura?

Se siete buoni, se avete l’animo retto, se l’istinto volgare non vi ha ancora pervertiti — al pensiero che quell’uomo non ancora giudicato può essere innocente — vi sentirete presi da un senso di alta compassione.

Ma purtroppo nella massima parte degli uomini non succede così.

Agli occhi della moltitudine egoista e cinica — la quale pure odia tanto i questurini — il proletario in giacchetta di fustagno, che sta legato in mezzo a due guardie è giudicato a priori un birbante.

Ora questa specie di istinto diffuso quasi generale, spontaneo, non è forse per cosi dire la approvazione del carcere preventivo?

E d’altra parte se coloro contro i quali si elevano sospetti e indizi non fossero iuqssì al sicuro in tempo debito dove andrebbe a finire la giustizia punitiva?

Se ne inferisce che coloro, i quali vorrebbero abolire addirittura il carcere preventivo, senza neppur trovargli un surrogato, siano da mettersi a paro di coloro che vorrebbero abolite di un sol tratto la miseria o la guerra.

Non è dunque contro il carcere preventivo, che si dovrebbe scagliare la indegnazione degli umanitari, sibbene contro la nessuna riparazione che la legge concede a coloro che furono imprigionati e tenuti in carcere a torto, e a cui spesso si toglie il mezzo di rimettersi al lavoro.

Il punto è qui. Ai veri colpevoli, il carcere preventivo viene di solito scontato nella pena finale. E perché gli innocenti dovranno patir il danno e le beffe per colpa di magistrati irresponsabili?

L’Italia risorta, che dovrebbe cercare di mettersi alla testa di ogni bella e giusta riforma, di ogni progresso civile e sociale, sarebbe tenuta a dar il buon esempio all’Europa in questo argomento.

Dovrebbe innanzi tutto decretare che non debba mai, in nessun luogo, per nessun pretesto, comparire in pubblico colle braccia legate un cittadino, il quale non si sa ancora se sia o se non sia veramente colpevole.

In secondo luogo dovrebbe stabilire che ogni dichiarazione di innocenza avesse un’eco solenne, una immensa pubblicità.

Io vorrei che il Parlamento decretasse una legge per istituire una solenne riparazione all’innocente sospettato e danneggiato a torto.

Vorrei una cerimonia pubblica, nella quale il giudice istruttore e il procuratore del Re contornato dai giudici, dai giurati, dai testimoni, fossero obbligati in nome della società offesa di domandare solennemente scusa al cittadino processato in sbaglio, per l’ingiuria gravissima ricevuta senza sua colpa.

E vorrei che tutti i giornali della penisola fossero obbligati di stampare a grandi caratteri il nome, l’età, la professione dell’innocente calunniato colla formola di scusa pronunciata dal procuratore e il brevetto di riabilitazione.

E vorrei che se malgrado ciò egli stentasse a ritrovare il lavoro che gli venne interrotto, lo Stato e il Municipio dovessero pensare a procurargliene.

Non sapete lettori queste determinazioni che magnifico effetto produrrebbero presso tutti i popoli, che credono di essere più innanzi di noi sulla strada della civiltà?

Non sapete quanto, con una legge simile, gli Italiani avvantaggerebbero moralmente in faccia ai Tedeschi, agli Inglesi e a tutti i popoli, che tengono più sacra la libertà e la dignità della persona?

*

Sfortunatamente non se ne farà nulla.

E il presidente del dibattimento, come al solito, leggendo la sentenza colla formola di assoluzione per manifesta innocenza, si accontenterà di dire colla sua voce monotona e ghiaccia “pertanto si ordina che il nominato tale dei tali sia posto immediatamente in libertà”.

E svestita la toga andrà a bevere il costumè per agguzzar l’appetito.

E il procuratore del Re, il quale durante tutto il processo non avrà fatto altro che cercar con ogni mezzo e con ogni cavillo di far subire all’innocente dieci o venti anni di galera, non gli dirà neppure: La scusi dell’incomodo.

Un incomodo che ha durato dei mesi e che stronca magari a quel disgraziato tutto quanto l’avvenire.

*

Darò due soli esempi, che dovrebbero provocare la indignazione di tutti e che invece saranno letti colla più supina indifferenza.

«Chi se ne commove?» sclama Dario Papa raccontando il primo fatto:

Un giorno dello scorso febbraio in uno dei tribunali lombardi, un povero diavolo veniva tratto nella gabbia dei delinquenti, accusato del crimine di porto d’arma insidiosa con lama fuori di misura.

Interrogato, egli risponde che quel coltello gli serviva pel suo mestiere. Egli era rivendugliolo di polli, salami e altri commestibili e il coltello essergli indispensabile per acconciare, tagliare la sua mercanzia.

Egli è di precedenti incensurati, non ha mai torto un cappello a nessuno. Non capisce perché i carabinieri lo abbiano arrestato senza ascoltare la sua discolpa; non capisce perché lo abbiano lasciato marcire in una prigione quattro mesi mentre egli sa di essere perfettamente innocente.

A questa dichiarazione il procuratore del Re sorride maliziosamente e par che dica: Tutti così!

Il corpo del delitto, il terribile coltello sta là sul banco del presidente. Il Pubblico Ministero se lo fa porgere dall’usciere, lo apre, lo esamina, lo volta di qui, lo volta di là, ne misura la lama poi impallidisce. Egli scopre che è un centimetro meno della misura permessa dalla legge. Gli tocca di confessare la sua scoperta ai giudici e si affretta a chiedere la dichiarazione di piena innocenza dell’imputato, che viene lasciato ipso facto in libertà.

Il più maccheronico esempio di carcere preventivo inflittola torto in questi ultimi anni accadde in un tribunale correzionale di non so più quale città di Lombardia.

L’imputato era un giovinetto di diciott’anni, un certo Caronni, accusato di offesa ai pudore; un delitto che può portare parecchi mesi di prigionia.

Il povero Caronni era timido e buono come una monachella. I suoi antecedenti irreprensibili. Un operaio diligente, un ottimo figlio di famiglia, un assiduo delle scuole serali.

Come diamine aveva potuto commettere un simile delitto?

Ma tant’è! Le guardie lo avevano arrestato in flagrante e naturalmente alle guardie si deve credere religiosamente!

Il giovinetto era stato arrestato un 15 luglio, era stato cacciato in prigione, poi era stato dimenticato. Il processo non si tenne che nel marzo successivo. Il disgraziato credeva in coscienza di aver commesso qualche misterioso delitto ignoto e non si lamentava. Aspettava rassegnato la sua sorte.

«Ma cosa mai vi è saltato in mente, Dio buono!» gli domandò il presidente colla deferenza dovuta a un adolescente, che per la prima volta mette il piede sulla via della perdizione — stile da foro! — Voi un cosi bravo giovine di cui tutti dicono tanto bene!

«Ah, signor presidente» sclama il povero giovine piangendo «io non credevo di commettere un delitto!»

Caro mio, non basta dire cosi per la vostra difesa. Voi dovevate sapere che la ignoranza della legge non iscusa.

Ma come imaginarsi! Era di luglio. Faceva un caldo atroce...

«Sì, sì, lo sentii anch’io» risponde il presidente. «Ma neppure il caldo non iscusa l’ltraggio al pudore. Lo scandalo fu palese, flagrante... io credo, Tant’è vero che le guardie vi hanno arrestato.»

«È vero, non so che dire!»

«Eravate adunque perfettamente nudo?»

«Sfido! Uscivo allora dall’aver nuotato.»

«Ah voi avevate nuotate? Ma perché non diceste subito questa circostanza?»

«Perché non me l’hanno domandata, e non potevo parlare se non ero interrogato. Silenzio, silenzio!»

«Però confessate che vi sia da parte vostra grave scandalo?»

«Scandalo? Questo poi non mi pare. Non c’era nessuno.»

«Come! come! Perché non avete detto prima quest’altra circostanza?»

«Perché quando stavo per dirla il giudice istruttore mi imponeva silenzio! silenzio!»

«In ogni modo quelli che vi hanno arrestato nudo c’erano. Voi avete dato scandalo alle guardie di pubblica sicurezza.»

«Oh credo, signor presidente, che quelle non si scandalizzino cosi per poco.»

Basta, adesso sentiremo. Viene il questurino e il presidente, gli domanda: «Quando avete arrestato l’imputato era dunque affatto nudo?»

«Sì, signore.»

«E dove lo avete arrestato?»

«Precisamente sotto al ponte...»

Una voce nella folla sciama:

«A fa la legna!»

«Silenzio» grida il presidente; poi voltosi alla guardia le dice:

«Continuate.»

«Sotto al ponte di San Damiano, poco dopo che era uscito dall’acqua del naviglio.»

«E a che ora del giorno è successo tutto ciò?» domandò il Presidente.

«Alle due e mezza di notte, signor presidente.»

Una risata unanime, fragorosa accoglie questa sortita del questurino.

«E c’era almeno la luna?» domanda il presidente.

«No, signore. Era scuro come in bocca al lupo.»

Neo Cirillo

XI.
nuovi spostati

La parola spostato finora ebbe sempre un senso spregiativo. Spostato è colui che, sia in famiglia, sia in altro luogo, dov’è mestieri eh’ei viva, si trova a disagio, e pur non sa cavarne i piedi.

Felice Uda in ilio tempore scrisse una commedia intitolata: Gli Spostati, che fece chiasso; in Francia, un romanziere, di cui non ho presente il nome, stampò I Déclassès; la Serao pubblicò un bell’articolo sugli spostati in un giornale di Firenze, e l’umile sottoscritto fece rappresentare sul teatro Milanese un atto intitolato: Foeura de post, nel quale lo Sbodio e la Giovanelli producono moltissimo effetto.

Ma tutti costoro hanno presentato il fenomeno, avvertito più sopra, della persona che in una casa o in un ufficio o in una società, non si trova a suo posto.

Così: spostato è il figlio di famiglia repubblicano in mezzo a genitori, fratelli e sorelle codini; spostata è la moglie giovane, bella e allegra caduta in braccio d’un lunatico, serio, malaticcio e per ristoro afflitta da una suocera seccatrice e petulante.

Ma costoro se non altro un buon rimedio l’hanno. Sta da loro. Possono, volendo, togliersi da quell’affanno ed uscirne e rimettersi a posto.

Che direste invece di certi spostati del nostro tempo ai quali è tolto ogni scampo, ai quali è levata ogni speranza di salvarsi, se non isolandosi come anacoreti, ai quali è nemica la società l’ambiente, i modi, i discorsi, la gente?

Sono i misantropi, direte voi.

Ma no. Essi vorrebbero amare la società, il prossimo, il mondo. Essi s’annoiano di restar soli. Essi amerebbero il divertirsi, stare coi loro simili, avere comunione di affetti, di gusti, di simpatie. Ma dovunque sono offesi, contrariati, disgustati, ributtati da ciò che vedono, da ciò che sentono, da ciò che succede intorno a loro.

A dir vero col Ventre costoro non c’entrano molto. Ma li ho presentati per compir il quadro su Milano che soffre.

Questa gente, sia per nascita e per carattere, o sia per la educazione ricevuta, e per la società in cui passarono primi trent’anni della vita, hanno per sè certe massime indelebili, coltivano certi ideali, amano certe credenze, che, nel commercio odierno della vita milanese, vengono continuamente offese e schiaffeggiate, senza che essi trovino modo di salvarsene.

C’è ancora infatti a Milano una genìa di uomini e di donne, i quali conservano sempre in cuore quella vecchia lealtà ambrosiana, quella rettitudine squisita e quasi permalosa, quella delicatezza nei pensieri e nelle azioni, a cui lo spettacolo della gazzarra invadente, sia che essa venga di Francia o nasca spontanea fra noi, produce un malessere continuo e incredibile. Allevati da madri sante e da padri seri e intemerati nel culto d’ogni cosa gentile, bella e leale, dopo avere passata la loro gioventù nell’ambiente delle cospirazioni contro l’Austria e nelle ansie patriottiche, ora si sentono rovesciata ogni illusione, ogni credenza, ogni speranza.

Questi io li chiamo i nuovi spostati.

*

Uno di costoro — un francese accasato a Milano — vidi piangere come un fanciullo di acerbissimo cordoglio come di una grande sciagura toccata alla sua famiglia, quando i giornali riferirono del generale Gaffarei e soci truffatori. Un altro gentiluomo milanese conosco, che si è condannato alla misantropia e non tratta più con nessuno, e vive melanconico e desolato come un orso avendo pur ricevuto da natura l’animo socievole e l’amabilità e lo spirito, che un giorno gli servivano a brillare ne’crocchi de’suoi pari, quando l’onestà non era ancora qualificata di dabbenaggine, né la cortesia di adulazione.

Nell’attuale volgarità di maniera, in questo getto universale di ciò che una volta era il retaggio della gente ammodo, in questo trionfo opimo dei ciarlatani e dei presuntuosi, in questa glorificazione dell’egoismo e del saltimbanchismo, in questo arrabattarsi furibondo per correr dietro al pezzo da cinque franchi, in questo scetticismo della probità, in questa triste convinzione nella quale bisogna pur entrare se non si vuole esser ingenui e corbellati per tutta la vita, e cioè che non c’è modo di riuscire se non a furia di finzione, di faccia tosta, di insolenza e di importunità — quella classe usata al contrario si trova ben più spostata e a disagio che non siano i soliti spostati.

Gente dell’altro mondo! Essi sono penetrati di certe massime antidiluviane; essi si sono fatto un carattere così modesto, riservato e sincero, che la vita odierna com’è menata dalle moltitudini li offende e li addolora continuamente!

Questi esseri perfetti e miserabili — come diceva la Girardin — questi esseri privilegiati e maledetti soffrono di ciò che forma la gioia gavazzante della folla. Queste persone sono senza rimorsi, eppure la loro vita si è fatta una specie di castigo; queste persone sono senza nemici dichiarati, eppure subiscono una persecuzione incessante, accanita, rivoltante, da nemici occulti e inconsapevoli. Tutto nella odierna società li fa soffrire. Non vi si dice una parola che per essi non sia un’offesa indiretta o un insulto. Ad ogni istante le loro credenze più sacre sono brutalmente schiaffeggiate, le loro rimembranze più care sono cinicamente profanate; le loro idee più ferme sull’onore, sul coraggio, sulla decenza sono urtate in malo modo; la loro fiducia nella probità de’loro simili sfatate orridamente. E ad essi tocca di sopportare questi disinganni senza lamento, se non vogliono riuscir ridicoli; e tocca loro di ascoltare quelle idee che per essi sono altrettanti pugni nello stomaco, col sorriso sul labbro e con gentile pazienza, per non esser chiamati originali. Essi sono ribelli alla nuova scienza della vita odierna. Il barcamenare indispensabile in società è cosa per loro impossibile. La scienza della vita insegna ad essere imbecille cogli imbecilli, uomo di spirito cogli uomini di spirito. Ecco un furbo. Egli capisce, per esempio, che un bestione, molto influente, dice una famosa bestialità. Si guarda bene di rilevarla. Anzi ne conviene, gli dà ragione e si fa un amico, pur dicendo in cuor suo: che asino!

Il nuovo spostato non sa trattenersi, e fa capire all’uomo influente che egli è uno sciocco.

Sente che tutti danno torto a lui, che pur sa di aver ragione.

Va a teatro e si siede. Arriva una signora a cui tocca star in piedi; dal suo carattere è obbligato a cederle la sedia. Egli ha dinanzi a sè comodamente seduti due giovanetti imberbi. Arrivano due altre signore; quelli non si sognano di muoversi. Il nuovo spostato soffre di quella mai canza di cortesia altrui.

Un altro giorno egli è invitato a pranzo in casa di onesti borghesi.

Si è in luglio. Vede qualche commensale che senza chiedere il permesso si mette in manica di camicia. Ne soiFre. Invitato a far lo stesso si schermisce, e protesta che gli sarebbe impossibile. Gli altri ridono di lui.

Si comincia. Uno degli invitati assaggia il vino, fa una smorfia, poi si volge alla padrona di casa e le dice: .

«La mi par una famosa ciorlinna! Non ne avrebbe dell’altro?»

Il nostro spostato spalanca gli occhi. Non gli par vero che si possano dir queste cose. Vede la signora tutta imbarazzata e ne soffre per lei.

In fin di tavola un altro si leva e sclama:

«Io ho più fame di prima. Vi invito a cenare fra un paio d’ore a casa mia.»

Tutti ridorno alla più bella. Il padrone di casa, per mantener il contegno, ride anche lui; ma si vede che arrabbia. Il nostro spostato, il solo che non abbia riso dell’uscita di quell’altro, soffre.

E invece un altro giorno a un altro pranzo gli capita un brutto scherzo in causa della sua maledetta delicatezza.

L’anfitrione annuncia una cosa prelibata, squisita, ammiranda, un certo vino fatto sui suoi fondi, che ha trent’anni di bottiglia, che non si troverebbe l’uguale a girar tutto il mondo. La bottiglia arriva e il padrone di casa Riesce pel primo nel bicchiere del nuovo spostato. Questo lo porta alla bocca, sente che il vino non vai nulla, ma interrogato risponde per delicatezza:

«Squisito!»

Il padron di casa ne gusta alla sua volta, e rigettandolo fuori di bocca grida: Che cos’è questo? Ah, bestia infame! Certo ha sbagliata la bottiglia. Questo è il vino da pasto per la servitù.

Il nostro gentiluomo intanto, per la sua delicatezza, passa per un uomo senza gusto e senza palato.

La dote onde sono afflitti costoro si chiama appunto la delicatezza.

Di tutte le qualità dell’animo la più funesta, la più letale, quella per la quale non c’è perdono né remissione al giorno d’oggi, quella che, in una esistenza fornita dalla sorte di tutte le doti per riuscir felice, può mettere la maggior dose di tormenti morali è la delicatezza.

E chi possiede nell’anima questa dote fatale può ben a rigore essere chiamato nuovo spostato.

Cletto Arrighi

XII.
Le vittime dei monelli.

Chi studia la natura umana nei ragazzi deve convenire troppo spesso che l’uomo nasce ferocissimo, e che tiene nell’anima l’istinto del gaudio se vede gli altri soffrire.

Non parlo dei supplizi atroci a cui vengono sottoposte certe povere bestie. Chi non sa con che grida di gioia i monelli vedono affogare nelle acque del naviglio certi disgraziati micini, che tentano raggiungere la sponda é ne sono barbaramente rigettati dalla riva a furia di sassate.

E non parlo nemmeno degli ubbriachi, i quali meritano gli insulti onde sono fatti segno da parte dei monelli.

Nel gajnna, gajnna, col quale a Milano i barabbini perseguitano coloro che vanno intorno ciondoloni, c’è un significato che non ripugna alla buona morale.

Egli è certo però che nei ragazzi non parla menomamente l’idea di castigare il vizio. Essi godono di vedere l’ubbriaco soffrire e montar in bizza e stringere i pugni; se egli se ne va mogio e rassegnato per la sua strada i monelli smettono facilmente.

Ho l’onore di presentarvi l’articolo di Francesco Giarelli sulle vittime dei nostri barabbini.

Il capo cuoco

*

È una ruota che va. Un giro per ogni generazione. Quelle di ieri non sono più le vittime d’oggi. Quelle d’oggi non saranno più quelle di domani. La morte, di tanto in tanto, in mezzo alla risata argentina e crudele dei fanciulli, interviene, menando a fondo la sua falce. Chi cade è sempre lo zimbello. È il souffre-douleurs che se ne va, finita la sua trista giornata. E allora il pubblico clamore devia. Se non è l’uno è l’altro dei tipi da godere. Piace all’inconscia età martirizzatrice, il florilegio. Tormentare in qualche modo, qualcuno, e sempre. Tutto il resto, quanto alle specialità dell’individuo, ha un interesse puramente secondario. Può essere penoso stabilire il fenomeno. Ma tutte le verità sono penose, Pur troppo ha ragione Lockman, il favoleggiatore arabo: la bugia è una dolcissima mela alla quale o poco o tanto, danno tutti del dente.

Per dirla dunque, la verità, affermiamo un fatto. Milano pare la terra madre delle macchiette eternamente prese, come si vuole dirsi, in giro dalla ragazzaglia. Stazionate una mezz’ora in piazza del Duomo, e non dubitate. L’un per uno si accenderanno innanzi agli occhi vostri i fuochi di gioia della impubere ilarità. Hurr! dell’adolescenza s’innalzerà giocosamente sotto le faccie scure e meditabonde dei marmorei santi. E l’eco della piccola atrocità salirà echeggiando sino all’altissima aguglia, insensibile e inesorabile testimone della miseria e della malvagità umana; anche quando l’umanità è appena svezzata dal latte e svincolata dalle fasce.

La sfilata può essere la seguente.

L’eterna marcia funebre. È cantata da Filippo Consigliacela sul suo bastoncino di legno. Piccolo, sbilencio, i piedi sprofondati in ciabbatte senza misura, i calzoni a sbrendoli, una blouse di rigatina, stretta in vita da una corda. In testa un berettino a visiera della defunta guardia Nazionale. Nella sinistra un cencio di carta da musica. Va innanzi al passo rallentato d’un bandista che accompagna un feretro al cimitero. Sullo strumento fìnto, finge una marcia lugubre ch’egli strazia con suoni inarticolati sgangherando quella bocca che non s’apre se non per masticare un mozzicone di sigaro, o ad avallare un grappino, due grappini, cinque, dieci, venti grappini, quanti gliene pagano gli ammiratori e coloro che lo vogliono vedere ubbriaco ad ogni costo.

La folla gli si mette in coda. La processione si avvia fra rumorosi urrah. “Il capitano” continua la sua apocrifa musica. Punto di sosta. Egli grida con voce rauca:

«Battaglione avanti... marche!»

Scoppia una salva di risate, più compassionevoli che ironiche.

«Lison!»

«Va a bottega, capitani!»

«Fenisela de fa el paiasc!»

E lui, procede oltre, lentamente:

«Lài, lài, lài, lài, làrai.»

Vola qualche torso di cavolo. I vigili urbani lo sottraggono alla tempesta vegetale. Ha l’inverno assicurato fra mendicanti dell’ospizio di San Marco.

Oggi lo vedreste vendere i zolfanelli. Egli è tranquillo; e non tornerà entusiasta, se non quando l’avranno ubbriacato ben bene a furia di nuovi grappini.

*

Mezz’ora dopo, ecco el Pacciassass. Ha smezzo di impagliare le sedie accanto al Duomo. L’acquavite gli è salita al capo. Dà spettacolo di pietruzze inghiottite.

La turba gli si accanisce contro. Lo insegue con una esplosione di gioia rinnovellata.

«Magna quest chi!»

«Mastega sta micchetta!»

Lo raggiungono sassate di primo cartello. El Pacciassass si getta per terra, ad evitare i colpi. Le guardie di P. S. lo prendono sotto la loro protezione, lo conducono alla centrale di San Fedele. Spazzerà camerate e corridoi. Anche per oggi la persecuzione è sospesa.

*

Un altro. Voce cupa, da basso reumatizzato che canti una messa da morto.

«Tabel de la lavandera! Bei tabel de la lavandera! appena sortite dalla stampa.»

I birichini gli fanno coro intorno ancor più gemebondo. Uno gli passa rasente e colla velocità del baleno mette in rivoluzione tutto il pacco dei quaderni. Lui li allontana sferrando calci tremendi. E seguita più lúgubremente che mai il suo cammino. E in lontananza, la poco impietosita eco gli risponde, fra i lazzi e lo scherno dei curiosi.

Tabel de la lavandera! Tabel de la lavandera!

*

Un altro ancora.

«Guardel lì elgaribaldin, el Campanai ovei bamba in dove te coretti»

È un coso magro, secco, allampanato. Un povero mattoide, che passa fra i sibili della ragazzaglia, urlando anche lui da mattina a sera.

«Gh’è la guerra! Voo anca mi!»

E venti volte al dì si reca al distretto militare, ripetendo.

«Gli’è la guerra! Che me toeuien su an mi!»

Un altro ancora.

*

È Cicca detto Forca un ex facchino. Regolarmente ubbriaco, smaltisce la sua ebbrezza in piazza del Duomo. Ma prima di arrivarvi, che via crucis! Deve attraversare mezza Milano, colla coda degli adolescenti, che lo rintronano coll’eterno gajnna! Chi lo pizzica, chi lo spinge, chi gli fa il gambetto. Quando è in terra è una salva di interiezioni; gli mettono il codino sulle spalle, gli ficcano in bocca un pipino con un pizzico di polvere da fucile. Quando gliela accendono, si ode una detonazioue. Il Cicca detto Forca, lancia spaventevoli bestemmie: e si scaglia sui più vicini, ma gli schermitori gli guizzano via come anguille. E lui arrancando, inciampando, squilibrandosi ad ogni minuto, vessato, stimolato, irritato sino allo spasimo non resta se non è accanto al Duomo, siede al suolo accanto alla gabbia del venditore d’uccelli e digerisce la sbornia, russando come un mantice.

*

Un altro ancora.

S’avanza el Spranghetta. Una volta era portiere all’ufficio dei vigili urbani. Adesso dà consulti di patria legislazioni all’aria aperta. Ha le tasche piene di codici. Lo fanno sdottorare e lo fischiano maledettamente. Egli non è riconosciuto dal plebiscito del popolo come il successore diretto del famoso avocati di caus pers, oggi sotterra; ma, ancora pochi anni fa, torreggiante nel suo spelato cappello a cilindro per le infime liquorerie di Milano. Anche lui era una vittima dei monelli, ma un vittima che incuteva un certo rispetto. Invece el Spranghetta non gode la più misera considerazione. Lo sbeffeggiano, lo prendono a grandi spalmate sulla schiena, e lo cacciano innanzi, malgrado le sue proteste e i suoi anatemi.

*

E altri, e altri, e altri.

Ecco el Girella. Lo chiamano così, perché ora fa il repubblicano e sotto l’Austria era un polizai. — Ecco el Sbornia a braccetto col Pantofola, sono i due indivisibili impresari del gioco delle bocce in piazza Castello. Eccone dieci, eccone venti, fra gli scherniti di professione, fra i bersagli viventi di tutti i proiettili che il Verziere somministra al grande esercito dei gavroches di Milano. E camminano curvi sotto la bufera delle beffe. E la maggior parte è così abituata alla razione quotidiana dell’insulto impunito che quasi lo provoca. Una legione di derisi, che non ha più una pietra dove posar il capo, ma che da mattina a sera fa da piastrone alla contumelia e alla irrisione dell’infanzia smaliziata e senza pietà.

El Leccapee — un povero nanerottolo che cammina a stento con un bastoncino nella destra e il sedile nella sinistra. Si dice che abbia la mania di leccare i piedi alle donne. Manco male!

El Navascion — un vero Marchionn di gamb avert. Fu l’arco di trionfo di un cane senza museruola che fìiggiva e che passando fra mezzo alle gambe aperte del povero navascion ci riuscì a salvarsi dall’accalappiatore che lo inseguiva. Porta in testa un cilindrone che par la torre di Pisa.

El Micchetta vende calze, zoccoli, e l’ha a morte coi Veneziani che gli rubano, secondo lui, il mestiere.

El Patatrach, che è una specie di cambiavalute degli spiccioli. È un vecchio che porta in spalla il suo sacchetto di palanche, ch’egli va a cambiar in biglietti da cinque o in argento, dove c’è bisogno di moneta.

*

E le donne?

Avanti il sempiterno paragone del numero delle stelle. La letteratura italiana vive di paragoni come i letterati di pane solo.

Prendiamo soltanto qualche stella, perdonate l’eufemismo, di prima grandezza.

La Padella Manca, croce e delizia dell’impubere canagliume fluttuante sul corso porta Ticinese fra San Vito e il Carobbio.

La Bolognesa senza... La privazione lasciamola in bianco. Pensate, anime cortesi, alle tre T di Cremona, e colmate la lacuna. Sembra un corazziere. Levigata, però, piallata, rettilineata da ogni lato. Quando la nomade orda dei minuscoli tormentatori la insegue essa risponde con ceffoni da atleta. La persecuzione la è dunque organizzata contro e intorno, ma a una certa distanza. Quando ha quattrini è l’ammirazione delle basse cucine dei bois. Sbrana un pollo colle mani. Lo divora in quattro bocconi e lo sommerge con due litri di vino. Sul carnevale di porta Genova è da anni il più bell’ornamento dei baracconi fenomeno. Per l’occasione essa diventa la Pelle rossa del centro dell’india, il resto dell’anno lo passa fra una elemosina ed un insulto.

La Carroccion de San Zen, il più bel peperone a sostituzione di naso che esista nelle suburre milanesi. Il grido di guerra degli assalitori è questo:

«Senza nas!»

Oppure:

«San Carlon de Arona con la socca.»

La Busti. Una scema di Busto Arsizio, ubbriaca, cronica, sovente appoggiata alle basi del Duomo. I ragazzi gridano:

«Molla, busti!»

E lei farfogliando:

«Voeuri calcà in scià ol Domm!»

La Tri cavei. È separata dal marito da vent’anni. Un orribile sacco d’ossa; vive spesso sotto i ponti del naviglio. È la sotto che nelle notti estive improvvisa il regno di Venere palla...

La Marianna. Un avanzo del manicomio; va coll’ombrellino candido, quando piove a rovesci, elemosina tutto il dì, se le negano la carità si fa venir le convulsioni e si rotola per terra fra smanie, pianti, grida, meno che umani...

La Prevosta, una donnaccia grassa rubiconda coi capelli alla bambina arruffati e luridi; marciava sempre in ciabatte, era ubbriaca venticinque ore al giorno.

E morta, ubbriaca di vino, annegando nell’acqua del naviglio.

La lista non finirebbe più. Basta, quando il grottesco consona colla sventura, allora nel riso eccheggia il singhiozzo. Il che è poco igienico, specie per coloro che mangiano bene e bevono meglio.

F. Giarelli

XIII.
Le galoppine dei magazzini

La legge ha un bel proteggere i fanciulli contro l’esorbitanza del lavoro. La verità è che la legge porta sempre la testa alta. Vede quindi difficilmente i piccoli. Si parla di opere eccessive imposte ai ragazzi. Pare che Milano, patria dei patronati e delle officine, più d’ogni altra città dovrebbe essere in regola colle nuove leggi di carattere sociale, che concernono la fanciullezza, e commisurandole la fatica, le allontanino il pericolo d’una adolescenza precoce, che sopprime la gioventù, e diventa vecchiezza senza trapasso.

La verità è tutt’il contrario. In nessun luogo come qui la puerizia nei poveri è tanto martirizzata. Abbiamo nelle bambine una classe di vittime legalizzate; come chi dicesse una tratta delle bianche riconosciuta e accettata. Il lusso moltiplica le sarte e le modiste. A loro volta queste creano la dolorosa istituzione della piccolina — “la piscinina” — cioè a dire la galoppina.

Tra le categorie della galoppina, quella della sarta, quella della modista, quella delia stiratrice sono le più aggravate.

*

A Milano ci sono più di duecentocinquanta sarte che hanno una clientela. Le scuole Ventura, Venegoni, Migliavacca, Rossi, Pozzi, Monti, Magugliani, Lombardi, Ghinelli, Chaillon, fanno autorità al di’fuori di Milano; alcune anche al di fuori d’Italia. La più augusta e più gentil dama d’Italia ricorse più di una volta alla scuola Salvioni. Un celebre abito da ballo — che qualche anno fa mise a soqquadro l’alta società romana e che fini per rovinare del tutto Pietro Sbarbaro — era uscito dalla scuola Ghezzi e armanini: una veste da seimila lire, comandata dalla baronessa Magliani. L’invio a Roma di quell’abito a mezzo della ferrovia, richiese l’opera di tre giorni filati solo per approntarlo bene nella cassa d’imballaggio. Un avvenimento che fece epoca. — Donna Cairoli Sizzo, la vedova Depretis, Guendalina della Somaglia, quasi tutto l’olimpo lombardo non fa torto alla scuola di Milano. Le ortodosse ricorrono, nelle occasioni solenni, ad esempio Beatrice d’Adda o la principessa Giulia Trivulzio Beigioioso a Worth di Parigi. Ma la massa delle commissioni non espatria. Gli opifici di sarte per signore continuano ad essere presso di noi in grandissimo favore. Fra tutte, esse non impiegheranno meno di ventimila madamine. Sciami vivaci di corpicciuoli, con un busto da vespa, un waterproff rilevatore di linee potenti, e a sua volta rialzato dall’enorme tournure, cappellino Boulanger, stivaletti sonanti sul marciapiedi. Una folata cinguettante di capinere, che la sera, dalle sette alle nove, irrompe sui corsi e sotto i portici, rincasando. Dritte, pallide, eleganti, le treccie abbondanti trafitte da uno spillone di falsa tartaruga da dieci soldi, sfilano sotto la batteria delle lampade Edison, riempiendo l’aere del loro gaio susurro. Alcune paion signorine. E avrebbero il diritto d’esser credute tali, se mano mano allontanandosi dal centro, non prendessero per vie remote, salendo ai quarti e ai quinti, dove le aspetta spesso il rimbrotto della madre, o il cipiglio del padre, e quasi sempre una scodella di minestra da due ore raffreddata sui carboni semispenti. Ebbene, che importa? La gaia canzone dei diciassette anni squilla negli aerei bugigattoli. La primavera della vita è per esse soleggiata dall’amore. Domattina, ritornando alla scuola, sull’angolo della via sarà immanchevole el gingin. E con lui la visione lieta dell’avvenire. Tutto un mondo in prospettiva che si riassume in un essere: il marito... o quasi.Dunque due cucchiaiate di minestra, un bicchier di vino se c’è. Eppoi un paio d’ore al lavoro sotto il lume della vigile lucernetta. Il lavoro domestico destinato a “tener su gli stracci di casa”. Poi a letto.

*

La vita, colla gran febbre, è di giorno alla scuola. Una fisiologia di questa sfugge qui al nostro mandato. Cercate altrove il panorama. Bisogna vi contentiate delle più piccine tra le figure complementari: le galoppine.

Ripeto: la piccinina della sarta è la matricolina di questa università femminile della chifonnerie. È il primo gradino della sciala al cui vertice sta la ditta lucente per vetrina che splende sotto leggenda d’oro. È l’infusorio al cospetto di tutte quelle libellule, che — ahimè! — sconvolgono l’ordine naturale e diventano larve dopo essere state variopinte farfalle.

La galoppina oscilla fra gli otto e i dodici anni. Essa viene direttamente dal sobborgo. La mattina, per tempo, questa piccola ombra della grande miseria sociale — obbligata a tutto sacrificare, compresa la santità dell’infanzia — passa nella luce crepuscolare, attardata dall’inverno, per lontani quartieri. Gli zoccoletti ora calpestano la neve, ora sprofondano nel fango, ora sollevano un nugolo di polverìo, a seconda delle stagioni e del tempo. Le calze colorate sulle gambe miserine. La vesticciuola di cotone, che giunge appena poco oltre il ginocchio, un qualunque giubbetto, se è freddo, tagliatole a bisdosso dalla mamma in un proprio, ed una sciarpetta in capo, ecco tutto l’equipaggio della piscinina. S’avanza, e colle mani rosse, gonfie, porta alla bocca la sua misturina. Ai ragazzi poveri vien fame presto. Quella bimba grave che, sola, e mezzo assiderata, sgambetta verso il centro della ricca, della potente città, sbadigliante nell’alba, e le dedica tutta la sua giornata di lavoro per strapparle in fine di settimana due lire di compenso — è un rilievo doloroso. No, non è per questo che Dio ha messo dei capegli biondi sulla testa, e dei colori rosei sulle guancie delle bambine. Non è per questo ch’egli ha benedetta l’infanzia, scagliando il più violento degli anatemi su chi la contrista, l’offende e la fa piangere.

*

La galoppina è il piccolo genio del luogo. Essa scopa la scuola. Ravvia le seggiole che la sera prima, nel tumulto dell’andarsene, le sartine hanno sconvolte. Con un giro di mano raccoglie gli spilli e gli .aghi disseminati, e li pianta in bell’ordine sulla sponda, a .guancialetto dei tavolini da lavoro. Raccoglie i ritagli di stoffa caduti al suolo, riunendoli nella destinata cassetta. Va, viene, ritorna, strofina, spolvera, battendo de’zoccoletti, serena, vispa, canticchiante attraverso le stanze, dando un’occhiata se tutto è in ordine nella sala di prova, e di tanto in tanto sbocconcellando il suo pane, in attesa delle operaie.

Mano mano, capitano. Giunge prima la “giovane maggiore”. Sul tardi ecco la maestra. La scuola è al completo. Gli aghi salgono e scendono con larghi movimenti uniformi. Ci sono delle delicate saldature che bisogna eseguire a mano. Nell’attigua camera stridono le macchine dette per istrazio silencieuses. La galoppina, dalle lavoratrici a mano, deve passare a quelle a macchina. Le serve di rocchetti nuovi a misura che si esauriscono. Impedisce che i lembi di stoffa in lavorazione tocchino il pavimento. A un’occhiata della maestra, comprende ed eseguisce. Eseguisce ma soltanto in modo negativo. Disfa, nelle opere di riparazione. A punta di forbice toglie i vecchi punti. Ma smette o ricomincia cinquanta volte all’ora. Bisogna andar alla tromba per provveder d’acqua la cucina della maestra. Di tanto in tanto tiene d’occhio la stufa E all’ora della colazione, partire in provvista.

Sono quindici, sono venti commissioni diverse. Il “luganeghino”, la “tempia coi peperoni”, il formaggio di Gruyère, la “repubblica”, il cioccolatto, le pere cotte, un finimondo di roba. Una contabilità di quattrini irta di destinazioni diverse. Quando se ne va col panierino, è una folla di raccomandazioni. Lei deve abituarsi alla mnemotecnica. Si presenta nelle botteghe alimentari, con una certa aria di ostilità. I rivenduglioli sanno che essa col minor numero di quattrini vuole la maggior quantità di prodotti. Finalmente carica, stracarica, ritorna colle provvisioni. Le operaie hanno l’appetito che dà l’impazienza; se c’è qualche errore esso cade sulla galoppina. Lei si schermisce, si scusa, e finisce il suo pane condito coll’aria pura.

Più tardi comincia il rude cammino. Sono corse lunghissime attraverso la città. La sartina innanzi e la galoppina dietro, il braccio destro infilato nella cinghia dello scatolone. La damigella della scuola procede innanzi svelta e pimpante, occhieggiante e occhieggiata. La galoppina dietro, arrancante penosamente, la vertebra piegata, sbilanciata dalla parte del peso: contorta, andando di sbieco, accesa in volto, urtata dai monelli, che rullano passando sul coperchio, sbuffante, indignata, lanciando dalla sua bocca infantile delle apostrofi crude a’ suoi disturbatori. Tutta una via crucis, che dura per ore e ore, una fuga in pien’aria, un lavoro da facchino, un tormento per le sue povere gambe, sotto la deviazione forzata della sua spina dorsale...

Passano in suo cospetto gli umanitari membri delle soli.

cietà zoologiche. Passano, veggono, ma si commuovono di profonda pietà solo incontrando un cane preso a sassate dai birichini.

*

E così arriva finalmente la sera del sabato. Stringe in pugno le sue due lire. Non è ancora dentro l’uscio di casa, che le vengono tolte dalla mamma, che si scaglia regolarmente contro la miserabilità della mercede, con parole grosse e grasse all’indirizzo della maestra, che considera la galoppina niente altro che come una bestia da soma, e la compensa in ragione di trenta centesimi al dì. E sono sempre le solite querele della fine di settimana. Il pane che manca nella credenza: i fratelli che non consegnano mai intero, come lo ricevono dal padrone, il salario; il padre che torna a casa brillo, e canticchia l’Ah Pirolì! sul volto alla moglie fremente al cospetto del marito scialacquatore, che si beve in quintini i mezzi di sussistenza per l’intiera famiglia.

Spesso la contesa s’accende. Il padre ha il vino cattivo. Esaurite le contumelie, egli alza la mano sulla moglie. La casa è a rumore. Grida, pianti, strepiti. I maschi, la cui testa sa gli scapaccioni paterni, stanno neutrali. E lei, la galoppina, con in braccio l’ultimo nato, si getta bravamente nella mischia, a rischio di buscarsi la sua razione in quella dispensa di percosse. E quando la lite è sedata, e il babbo si ritira sbuffante nell’altra camera e si corica — lei guarda la mamma scarmigliata e pesta, e i fratelli atterriti, e ne’suoi grandi occhi pensosi passa un lampo inesprimibile: la protesta del debole contro il forte: il disamoramento del padre suo: una indescrivibile tenerezza per la madre: tutta l’illusione dell’infanzia perduta per sempre: l’odio rudimentale contro la miseria, causa suprema di queste eterne liti: l’aspirazione a una produttività economica maggiore a profitto della sua gente. E conclude fra sè:

«Quando sarò mezzana!»

Mezzana — è il secondo gradino nella scala gerarchica della scuola. Quado sarà mezzana, sarà ammessa ad imbastire. Non trascinerà più i suoi smangiati zoccoletti per tutta Milano. Non sarà più la serva delle operaie. Non rappresenterà più la testa di turco, il piastrone su cui tutti picchiano da mattina a sera senza misericordia e senza giustizia. Poi avrà settanta centesimi al giorno. Più di quattro lire la settimana. Una somma! E allora le miserie della famiglia saranno alleviate. Dove andranno questi non si farà a meno di metterne altri!

Estendete la fisiologia. Voi potete trattare con eguale processo le galoppine della modista e della stiratrice. Il risultato della vivisezione sarà pari. Non registrerete che poche e impercettibili differenze. Vi faccio grazia della sottospecie. Sulle furbette che si cercano piccoli cespiti di rendita portando bigliettini e riscontri fra le giovanette della sua scuola e i rispettivi amatori. Sulle scioperatene che battono la fiacca, e che quando sono sole, depongono lo scatolone sul marciapiedi, e passano delle mezz’ore in contemplazione alle bacheche dei giocattoli. Sulle golose che, reduci dall’acquisto delle colazioni, le delibano, qua e là bezzicandole. E sulle corrotte, si sulle corrotte, che a dieci anni non hanno più nulla da imparare, perché sanno tutto: e pér pochi soldi si prestano alle spaventose mostruosità del vecchio signore che passa e al quale le dirige la donna lì sull’angolo che vende i giornali e zolfanelli di cera...

Ma qui, punto. In questo libro c’è qualche altro capitolo anche più doloroso. Per quello riserbi il lettore la sua maggiore emozione.

F. Giarelli

XIV.
I derelitti

Chi non è addentro nelle segrete cose della burocrazia non giungerebbe a imaginarsi quale sia la gara a scaricabarile fra le diverse autorità dello Stato e del Comune per isbarazzarsi dei poveri vecchi e dei poveri fanciulli, che non hanno più al mondo un cane che pensi a loro, e per appiopparne a vicenda la spesa del mantenimento sia alla Congregazione, sia al Municipio, sia al Governo.

Facciamo il caso.

In un paesello del comune di Milano — poniamo la Cagnola — c’è un fanciullo idiota a cui muore di colpo il superstite genitore che lo manteneva. Il sindaco avvertito che il povero ragazzo, non trovando un’anima pietosa che pensi a lui, è rimasto venti ore senza mangiare, fa delle pratiche presso le famiglie del villaggio perché lo ricevano e offre un sussidio comunale. Tutte rifiutano. Allora la Giunta si volge alla Congregazione di carità di Milano perché voglia accogliere il povero idiota negli incurabili. La Congregazione risponde non esservi posto disponibile. Allora il sindaco scrive alla Questura di Milano dicendole che non sa più che cosa farne in paese, e la Questura fa tradurre alle carceri di Milano il povero fanciullo, poi comincia a tempestare il Sindaco e la Giunta del paesello perché pensino a trovargli una nicchia, onde non sia di più a carico del Governo. Il sindaco non sa dove dar del capo. Tutti rifiutano di ricevere il suo paziente. Intanto per lavarsene le mani propone di metterlo temporaneamente nel riparto cronici dell’Ospedale. L’Ospedale non ha posto per l’idiota della Cagnola, cosicché al misero tocca di rimanere in carcere finché, tempestando il prefetto incalzato da lettere che vengono di Roma, si finisce a stento col trovar al misero una nicchia a spese del Comune in cui è nato.

La pubblica beneficenza rivolta ai bimbi, in passato aveva provveduto ai bambini lattanti, agli orfani, ai sordomuti, agli scrofolosi, alle pericolanti, agli spazzacamini, ai rachitici, ma aveva dimenticato i poveri derelitti che non possono usufruire di alcuna altra opera di carità.

Nacquero da non molto due Istituti a questo scopo. Il Pio Istituto dei Figli della Provvidenza in piazza Filangeri e il Ricovero dei derelitti sul viale di porta Vittoria.

Sia lode alle anime buone che hanno colmata una lacuna che reclamava il suo provvedimento.

Ora i benefattori pensino a non lasciare quegli istituti in miseria.

G. A.

Capitolo II
Mestieri Ignoti e mestieri proibiti

i.
Comparse e coristi avventizi

La fabbrica dell’appetito consiglia gli operai che trovano scarsa la mercede del proprio mestiere e che non lavorano di sera a farsi comparsa da teatro o corista avventizio.

I dilettanti drammatici disingannati divengono spesso comparse e i cantanti fischiati si fanno coristi avventizi quando nessun agente teatrale se ne vuol più incaricare.

Gli operai sono spesso con famiglia — questi sono quasi sempre scapoli. Quando la moglie esiste nascono guai e pettegolezzi. A meno che essa abbia le sue ragioni particolari per lasciare in pace suo marito.

Se essa è onesta è capace di andare ogni sera in teatro ad applaudirlo.

Viceversa, approfitta delle ore in cui egli deve star in teatro per fargli le corna.

Il maggior contingente di comparse e di coristi avventizi — non so perché — è dato dai giovani di calzolai.

Anche i legatori di libri a spasso non si fanno pregare a far la comparsa.

Quand’è giù dal palco nessuno si imagina che quel calzolaio o quel legatore di libri osi calcare le tavole dell’arte, di portare gli elmi con dei cimieri di fantasia e degli stivaloni alla scudiera con tanto di speroni d’oro!

Qualche volta succede invece il viceversa. Gli spettatori s’accorgono che quel cortigiano, quel guerriero, quel cavaliero è invece un fior di ciabattino.

I giovani calzolai, che portano la zazzera, usano a Milano di cingersi il capo intorno intorno con una cordicella, che tiene loro a posto i capelli.

Avviene che spesso si scordano di levarsela. Allora si presentano al pubblico colla cordicella traditora, e il Crispino è svelato.

In generale gli operai che fanno da comparsa non si lavano abbastanza. Non hanno il tempo necessario per tenersi puliti. Anche le loro scarpe ridono spesso sgangheratamente. Non sono calzolai per nulla! I loro calzoni colle toppe nel centro di gravità sono spesso smerlati e sfilacciati all’orlo posteriore.

Nelle commedie contemporanee, se il capocomico non pensa a vestir da capo a fondo le comparse, c’è sempre pericolo di compromettere la produzione per colpa di esse.

Io credo che al mondo, coperte di tanto fango o di tanta polvere quanto le scarpe delle comparse, non ci siano neanche le strade comunali.

Poverino! Il padrone lo voleva trattenere a bottega a terminare un lavoro. Egli arrivò in teatro che i compagni stavano già per uscir fuori. Non ebbe tempo di dar la spazzolata agli stivali.

Vestito da cortigiano di qualche re Merovingio o Aragonese, colla tunica risplendente di lastrini e di pagliuzze d’oro, colla clamide ricca e porporina, e colle scarpe lercie e infangate! il povero figurante, che ha chiesto colle lagrime agli occhi un paio di stivali dell’epoca, che l’impresario non gli ha concessi, esce vergognoso e incerto e cerca nascondere i piedi fra quelli de’ suoi compagni che stanno peggio di lui, e che alla lor volta cerano di nasconderli dietro di lui e de’suoi.

Vedendo di non riuscirvi, tenta di celare le maledette scarpe una dietro all’altra. Se fosse possibile si metterebbe i piedi in saccoccia.

Quanto è felice invece la comparsa se il capo-comico o l’impresario ha pensato anche ai calzari. È tanta la sua gioia che alla fine della rappresentazione qualche volta egli dimentica perfino di lasciarli giù.

Una mattina in piazza Beòcaria vidi un operaio comparsa che andava a bottega con degli stivaloni alla moschettiera, color tanné, smerlati in alto come usavano portarli i baroni del secolo decimoquinto.

*

La comparsa in generale è ghiotta e ama di bere il vino buono. Si può dire anzi che la spinta maggiore a farsi figurante di teatro le viene dalla gola.

È raro che i pochi quattrini che l’operaio piglia dal teatro vadano spesi in famiglia. Egli mangia e beve quasi sempre — e a esuberanza — la sua paga. Fra un atto e l’altro, nelle sere di riscossione, piglia sotto braccio il pompiere di servizio o il gasista o il portaceste e scende alla bettola vicina. Talvolta non depone neppur l’elmo ed è capace di andar a bere il quintino vestito da romano antico o da masnadiero. E quando è là in mezzo ai modesti borghesi o a’suoi compagni di bottega, mette il cimiero sulle ventiquattro per darsi l’aria disinvolta e si tocca la daga e parla degli antichi romani come se li avesse conosciuti.

E se l’intermezzo drammatico è lungo, è capace di tornare brillo in iscena. Allora ne fa di carine assai. Sbaglia l’uscita, e, se è corista, entra a cantare in mi bemolle il coro dei congiurati insieme alle damigelle che, in sol diesis, intonano il buona notte alla castellana che va a letto.

Il suggeritore gli fa mille smorfie. Il buttafuori dalle quinte gli fa mille gesti, ma lui, cionco, non capisce e tira via finché si sente battere una pertica sulle spalle. È il macchinista che lo richiama all’ordine. Rientra in sé stesso e fugge nelle quinte in mezzo alle risate del pubblico che s’è accorto di quella scena estemporanea.

Leo Speri

II.
Cercatori di messe

Nella società poco nota e meno rispettata che si chiama cattolica, c’è un signore il quale ha istituita un’agenzia segreta per il commercio delle messe in suffragio delle anime.

Egli tiene dei commessi viaggiatori, i quali percorrono specialmente le campagne lombarde e si volgono alle persone pie, che hanno bisogno di far dire delle messe in suffragio delle anime dei loro poveri morti, e si fanno sborsare da esse il valsente di queste a un prezzo moderato, rilasciando loro la ricevuta in regola e promettendo di notificar loro il nome del prete e la chiesa dove le suddette messe saranno state celebrate.

All’agenzia intanto accorrono tutti i preti vetturini61 che contrattano le messe da dirsi a dei prezzi inverosimili, e il valent’uomo che ha inventata questa piccola vigna del Signore lesina sulle differenze.

L’idea di far dire una messa di suffragio in una chiesa di Milano, e il prezzo minore che è loro richiesto dall’incaricato dell’agenzia, fa sì che molti villani si lasciano adescare. Il curato non può far l’affare a meno di tre lire. L’agente offre di farlo a due. La pietà s’accorda coll’avarizia.

Qualche volta si fa senza anche della messa, perché il prete per pochi centesimi rilascia la ricevuta che si spedisce al pio contadino, per mantenere la riputazione della azienda. In tal caso il guadagno del signore è più vistoso.

Nel 1887 il bilancio di tale traffico fu di tremila e duecento lire.

III.
Furto al transito

Al tempo dell’Esposizione ai giardini pubblici era sorta una nuova industria, che fece parecchie vittime fra i provinciali e i forestieri meno accorti. La si potrebbe chiamare l’industria del furto al transito.

Il caso capitato al signor Abramo De Luca di Livorno basti per tutti.

Il signor De Luca aveva pur sentito dire che a Milano era impossibile di trovare il benché minimo covo, tanta era l’affluenza dei forestieri; ma questa benedetta sirena lo attira e ci viene. Appena fuori della sala d’arrivo ecco andargli incontro un servitore di piazza che gli dice: «Vorrebbe ella forse un bell’alloggio di due camere verso strada, al secondo piano, in casa signorile?»

«Tò» esclama il signor De Luca fra sé «lo dicevo io che alloggi a Milano se ne trovano sempre.»

E risponde al servitore di piazza:

«Perché no? Andiamo a vederlo.»

«Ha molte valigie lei?»

«Io? tutt’altro. Non ho che questa...»

E sì dicendo mostrava al galantuomo quella che sosteneva in mano.

«Conto di fermarmi un paio di giorni.»

«Bene, giacché lei non ha che questo capo, io, se lei vuole, potrei farle risparmiare anche le spese del calesse.»

«Oh guarda come sono economici e compiti questi milanesi!» esclama fra sè il signor De Luca.

E si mettono la via fra le gambe.

Camminando bel bello, a paro, il servitore domanda al forestiero:

«È pratico lei di Milano?»

«Io no. Non ci sono stato che due volte e quasi di passaggio.»

«Sa dove è la via Monte Napoleone?»

«Mi pare... l’ho sentita a nominare, ma poi... non saprei.»

«Bene» ripiglia il servitore di piazza «l’alloggio che io le offro è in via Monte Napoleone. A dire il vero la porta è un po’ rozza e la casa non è delle più belle; ma il prezzo delle due camere è tanto mite! Si figuri che non costano che due e cinquanta al giorno. E sono messe benissimo.»

Il signor De Luca gongola fra sè di aver trovato tanta fortuna, lui che temeva di dover spendere per lo meno dieci franchi al giorno in alloggio.

*

Percorsero via Principe Umberto, passarono sotto gli storici portoni cari a Rovani, fecero il tratto dedicato a Manzoni e svoltarono in via Monte Napoleone.

Quando furono giunti a un quarto circa di quella via il servitore di piazza si fermò dinanzi a una porta e disse in fretta al signor De Luca: «La prego di aspettarmi qui un minuto che monto qui sopra dalla vicina a pigliar la chiave e torno subito.»

Ed entrò.

Il sor Abramo aspetta due minuti, ne aspetta quattro, ne aspetta dieci e quell’altro non compare.

Allora un sospetto lo assale.

«Cristo! egli ha la mia valigia.»

Entra nella portuccia, cerca la scala. Non c’è scala. Guarda in fondo all’andito, vede un largo e pensa: «La c’è un cortile; forse la scala sarà nel cortile. Sbocca fuori dall’androne e gli pare di essere sulla pubblica via.»

Ne domanda a uno che passa che gli risponde:

«Sicuro. Questa è la via dei Bigli.»

Ciascuno è padrone di imaginarsi il naso del signor Abramo a questo annuncio.

Egli restava senza valigia e senza abitazione.

IV.
Croce e lettera

Vedeteli. Quelli appunto sono barabbini di cui eletto Arrighi vi ha fatto una così umoristica descrizione nel capitolo: I Locchi.

Hanno marinato la bottega, si sono dato convegno in un vicolo deserto, dove sperano di non essere sorpresi dalle guardie di questura né da quelle di città e giuocano fervorosamente a Croce e lettera.

Il giuoco a “Croce e lettera” che più comunemente si chiama a “trà in aria” lo si fa gettando in aria una palanca e apponendosi a dire da qual parte resterà voltata cadendo a terra. Croce equivale alla faccia del re, e Lettera allo scritto: Cinque centesimi.

I giuocatori di solito sono in quattro. Ogni volta che uno indovina gli altri tre gli danno sia un centesimo, sia una palanca. Gli sfortunati talvolta in dieci minuti ci lasciano la intera settimana.

Credereste voi, cari lettori, che anche in questo così semplice sfogo della passione del giuoco — che per quanto si faccia nessun legislatore riescirà mai a strappare dall’anima di certuni —i ragazzi sanno usare dell’inganno e delle truffe per guadagnare il denaro degli altri?

Un giorno, passando in una viuzza poco frequentata, dove quattro barabbini giuocavano a tra in aria, m’accadde di vedere una scena abbastanza singolare, che finì con una famosa baruffa, nella quale un malcapitato sarebbe rimasto forse semivivo, se io non l’avessi salvato dal furore dei suoi tre assalitori, tanto fu la ferocia e la la violenza con cui gli erano andati addosso.

Io mi ero fermato a guardarli, reso curioso da una frase pronunciata da uno dei barabbini che perdeva.

A quello che in quel punto gettava in alto la moneta egli aveva detto: «Se tu vinci ancora ti ammazzo.»

«Ma è possibile che tu abbia a guadagnare sempre, sempre, sempre?» aveva sciamato il secondo.

«E sì che egli non cambia mai! Eppure gli sorte sempre Croce, sempre Croce!» gridò il terzo.

Il giuocatore sorrideva maligno.

Egli aveva accusato di nuovo Croce.

La moneta cade e si presenta Croce di nuovo.

Se non che la moneta invece di cadere sul piatto e di adagiarsi a terra, aveva rotolato, ed era andata ad appoggiarsi verticalmente contro il muro.

«Minga bon, minga boni» gridarono a una voce i tre competitori.

E uno d’essi, toccando la palanca in bilico, la fece cadere al rovescio.

Il proprietario rapido fece per raccoglierla da terra, ma non ci riuscì. Il compagno, che era il più grande dei quattro e che aveva fatto cadere la moneta, gli diede uno spintone furioso, che lo mandò a battere la schiena contro il muro di contro, raccolse la moneta da terra, la voltò, la rivoltò fra mano, poi diede in un grido alto d’indignazione, seguito da queste parole:

«Ah! voleva ben dir io che ci doveva essere il marcio! Ladro, canaglia, assassino!»

E volgendosi agli altri due:

«Diamogli addosso. Egli ci ha rubati tutti. Guardate.»

E mostrò la palanca la quale portava la Croce da ambe le parti.

Quel mariuolo aveva segate pazientemente in mezzo pel sottile due palanche, poi aveva riuniti i due lati che portavano la faccia di Umberto, li aveva saldati insieme, cosi che la sua moneta non poteva presentare che Croce, ed egli era sicuro di vincere sempre.

I tre gli furono addosso, a pugni e a calci, con una tale violenza, che l’avrebbero finito sul posto, se io non mi fossi intromesso a salvarlo.

«Lei vada per la sua strada. Quello è un ladro, un birbante, una canaglia!» mi gridarono gli inviperiti.

«Voi avete ragione. Ma io non posso lasciare uno solo contro tre.»

«Ci dia indietro i nostri denari.»

«Questo è più che giusto! Fuori» dissi al mariuolo che stava sotto la mia protezione.

Quello non se lo fece dir due volte. Riversò le tasche piene dei mal tolto, e fuggi che pareva lo portasse il vento.

Oleardo Bianchi

V.
La gherminella in manicomio

Una mattina il direttore d’un manicomio privato, dalle parti laggiù di porta Vittoria — allora porta Tosa — vede entrare nel proprio studio un signore e una signora che il servo annunciava col titolo di conte e di contessa di Santa Veronica.

Il direttore si alza in piedi, va incontro ai suoi visitatori, li fa sedere, e quindi domanda loro in che cosa li possa servire.

La contessa si asciuga una furtiva lagrima, poi comincia: «La sventura ci ha colpiti; nostro nipote, a cui portiamo un’affezione immensa, giacché noi non abbiamo avuto figli, fu colpito da pazzia. Noi siamo venuti da lei perché desideriamo che egli sia ricoverato in questo stabilimento. Favorisca dirci il prezzo della pensione.»

Il direttore ringrazia la contessa di aver data la preferenza alla sua casa, e si informa sul genere di pazzia del povero giovane.

«È mania di grandezza; è una fissazione che tutti gli debbano dar denaro. Chiunque egli incontri è suo debitore e lo escute e vuol avere le somme imaginarie, che stanno nella sua testa malata. Egli è capace di dire cento volte al giorno: Ma no, io non sono pazzo, io voglio essere pagato.»

Saprebbe ella indicarmi da quale causa possa essere proceduta una tale fissazione?

«Ma, chi lo sa? Egli si imagina di avere una suocera che lo perseguita... Una suocera imaginaria che gli deve quaranta o cinquantamila lire. Soltanto che bisognerà pigliarlo colle buone. Far mostra di credergli. Se no, guai Non soffre la contraddizione.»

«Bene!» risponde il direttore. «Loro non hanno che a condurmelo qui. E quanto al saperlo pigliare pel suo verso lascino la cura a me.»

«Questo sarà difficile» osserva il signore. «Egli è pieno di diffidenza. Bisognerà che pensiamo qualche sotterfugio per condurlo qui. In ogni modo presto o tardi condurremo o lo faremo condurre. Intanto io le sborso la prima mesata e la prego di rilasciarmi la ricevuta.»

Mentre il conte, cavato il portafogli, contava la somma, la contessa ripigliò: «Una volta che glielo avessimo condotto qui, sarebbe necessario che egli non s’accorgesse che lo vogliamo lasciar qui solo insieme a lei. Bisognerebbe che trovassimo modo di uscire senza ch’egli ci vedesse a partire.»

Subito ottenuto anche questo.

E il direttore spiegò alla contessa il da farsi.

«Ecco le quattrocento lire del primo mese» disse il conte rimettendole nelle mani del direttore. «La prego di contarli.»

Il direttore conta i biglietti, rilascia la ricevuta al signore, che si congeda colla sua compagna, accompagnati fin quasi sulla porta dal direttore, il quale li vede montare in una carrozza con tanto di arme sullo sportello.

«Ah, bestia!» sclama fra sè in quel punto e, slanciandosi alla portiera, col suo miglior sorriso dice:

«Io non ho però ancora avuto l’onore di sapere il loro nome.»

«È vero!» sclama la donna.

«È vero!» replica il signore.

E cavato un biglietto di visita dal portafogli, lo mise in mano al direttore.

Questo legge: «Conte e contessa di Santa Veronica» sotto una gran corona con nove palle sulle nove punte.

*

La carrozza si ferma dinanzi alla bottega d’un gioielliere in voga. Il conte e la contessa ne discendono ed entrano in negozio.

Il padrone della bottega è un giovanotto di venticinque anni, dalla fisonomia aperta e dai modi gentili.

«Or ora» dice il conte di Santa Veronica «avendo chiesto alla porta della sposa chi fosse il gioielliere in Milano che potesse rispondere... a ciò che ho bisogno io mi fu additato lei.»

«Farò il possibile.»

«Si tratta di nozze altissime. Ecco il mio biglietto di visita. Soltanto l’avverto, che prima di stringere il contratto le gioie dovranno essere vedute e approvate dalla suocera di mia moglie che le dovrà anche pagare.»

«Benissimo, benissimo» sclama l’orefice senz’ombra di sospetto. «Il signor conte vorrebbe dirmi i suoi desideri?»

«Ecco qua la listina. Si vorrebbe vedere un collier di perle, due o tre braccialetti, qualche anello... ma naturalmente tutto ciò che v’ha di più ricco in bottega.»

Il gioielliere, a cui brillava il cuore di gioia, cominciò a sciorinar tutto ciò che aveva di meglio dinanzi agli occhi di quei signori. I quali, quand’ebbero scelto per una quarantina di mille lire, lo invitarono a seguirli in carrozza presso la suocera.

«Non si potrebbe portare a un po’ più tardi questa visita?» chiese il gioielliere. «Ora sono solo. Aspetto il mio socio.»

Il conte e la contessa si guardarono in viso.

«Non preme. Si può aspettare. Intanto noi dobbiamo fare altri acquisti. A che ora dobbiamo ripassare?»

«Manderò a chiamare il socio e sarò pronto fra mezz’ora a seguire le signorie loro.»

Le signorie loro rimontarono in carrozza e dopo un’ora si ripresentarono al gioielliere, che raccolti i suoi astucci e messili nel legno, s’adagiò nel sedere di contro e il cocchiere sferzò di nuovo i cavalli.

«Eccoci arrivati» disse finalmente il conte.

La carrozza si fermò e i tre discesero, e montarono le scale.

Passata l’anticamera e giunti nel salotto la contessa disse al gioielliere: «Entrerò io da mia suocera. È una donna molto bisbetica. La avviserò lei di venir appena l’avrò persuasa.»

Il direttore del manicomio in questa si presentò sulla soglia.

«Ecco appunto» disse la contessa sottovoce al gioielliere. «Questi è il maggiordomo. Si intenda intanto con lui circa al pagamento. È già avvisato di tutto. Ora può dare a me gli astucci.»

Faccia pure.

Il gioielliere senza ombra di diffidenza glieli consegnò. La contessa passando cogli astucci in mano vicino al direttore e accennando al giovine, che stava lì ad aspettarlo gli disse:

«Eccolo. È lui!»

E sparì.

*

Il direttore col sorriso sulle labbra andò difilato al gioielliere. Il conte seguì la contessa nella camera della... finta suocera, e così rimasero nel salotto loro due.

«La fisonomía è serena!» pensava intanto il direttore avvezzo a riconoscere i sintomi indubbii della pazzia. «Interroghiamolo.»

E ad alta voce, con molta gentilezza:

«Dunque, caro signore» gli dice «come si sente?»

«Io? Benissimo, e lei?»

«Grazie. Sto bene.»

«Questa signora suocera» domanda il gioielliere «che donna è?»

«Ecco anche la suocera!» riprese fra sè il direttore. E per rispondere sclamò:

«Ma lei non la conosce?»

«Io? Non so neppur che nome abbia.»

«Diavolo!» pensò il direttore. «La contessa mi ha detto diversamente.» E ripigliò:

«Io sono certo che noi ci intenderemo. Non le pare?»

«Vuoi forse dire quanto al prezzo? Sono quarantamila lire.»

«Ahimè!» pensa il direttore fra sé. «Ci siamo!»

E ripigliò:

«Quarantamila lire non dico. Sarà benissimo. Ma lei sa bene che per far valere le proprie ragioni, quando si è creditori, ci vogliono dei documenti.»

«Che documenti! Io ho data la merce e aspetto il denaro. Se questa signora suocera approva la compera, lei non ha che a dirmi quando io potrò incassare la somma.»

«Poverino!» pensa il direttore. «È proprio una idea fissa!»

In questo si ode giù nella via il rumore della carrozza del conte e della contessa, che se ne vanno di gran trotto.

In breve. Questo dialogo durò una mezz’ora finché il gioielliere perdette la pazienza, e il direttore fu obbligato di mettergli la camiciuola di forza.

Il dottore dello stabilimento dichiarò che il caso era gravissimo e senza speranza di guarigione; finché essendo venuta sui giornali la notizia della sparizione; del gioielliere tal dei tali, la Questura se ne immischiò e la gherminella venne in chiaro.

Nessuno seppe mai chi fossero né dove fossero andati a finire il conte e la contessa di Santa Veronica.

Mario Colombo

VI.
Fabbricatori di creste e granelli

Aveva nome Tanoeu, ed era pieno di ingegno. Ignorante come un ciuco, ma pieno d’ingegno. Egli pensava che l’arte non fosse altro che la natura perfezionata dal genio. Naturalmente questa frase egli non l’aveva mai pronunciata, giacché non ci sarebbe arrivato a formularla; ma per conto proprio ne aveva messo in pratica il senso.

Egli fabbricava false creste e falsi granelli di gallo e li portava, a minor prezzo, ai rivenditori del Verziere come se fossero creste e granelli veri. E questi o non s’accorgevano dell’inganno o chiudevano un occhio.

Pigliava il palato del bue o del vitello o del montone, coll’osso del capo e lo metteva a macerazione per quarantott’ore. Staccata poi la carne della volta palatina la tagliava a fogli spessi un centimetro; poi con una rotella tagliente, come quella che si usa per scantonare i ravioli, ne traeva fuori delle creste che parevan di gallo tali e quali.

Le papille che stanno sulle superficie delle creste vere, il palato delle bestie bovine le hanno quasi identiche. In tal modo ingannava perfino i rivenditori,[che non sapevano distinguere le creste vere dalle false.

Quanto ai granelli di gallo esso li fabbricava col cervello di montone indurito o col rene di vitello, a cui dava la forma nota a coloro cui piacciono le così dette minute.

VII.
GonfIapolli e imbottilepri

Un altro mestiere ignoto e discretamente buffo, è quello dei gonfìapolli e imbottilepri. Qua e là sui mercati non ufficiali, in qualche bottega equivoca e posticcia, t’avviene qualche volta di veder esposti — specialmente verso il Natale — dei magnifici capponi rotondi e grassi, o qualche lepre voluminosa e degna di comparire nella cucina d’un banchiere.

La contratti e trovi che il prezzo è mitissimo. Credi di rubar il lardo alla gatta. La palleggi e trovi che ha il peso che ci vuole. Anzi al di là di quel che sembri. Sborsi il denaro e vai a casa trionfante col tuo cappone o colla tua lepre in mano. Lo dai alla cuoca e ti vanti della tua compera e ti maravigli che essa non sappia far altrettanto. Poi non ci pensi più.

Un paio di ore dopo la cuoca entra nella tua camera col sorriso dell’ironia sulla faccia e gli occhi feroci. Tiene in una mano il bipede implume o la pelle della lepre e nell’altra un viluppo di paglia e di stracci.

«Che c’è?»

Essa dà in una sonora risata.

«Offellee fa el to mestee62» esclama la cuoca. «Ha voluto far lei la spesa ora la pigli.»

«Che c’è, in tua malora?»

«Questo cappone era gonfiato.»

Oppure.

«Questa lepre era imbottita.»

«Ma che imbottita, che gonfiato!»

L«a guardi.»

Il cappone, che ti era parso così grasso, così ben tornito, così appariscente, così pesante, s’è mutato in un polastrello tisico e magro come un stoccafisso.

Quanto alla lepre l’imbottitura parla da sè. Dalla pelle fu estratto il corpo tal e quale e vi fu sostituito quel fagotto di cenci e di paglia con un ciottolo in mezzo per darle il peso voluto.

E tu giuri di non comperar più né capponi né lepri per tutto il tempo di tua vita.

F.

ViIi.
Il falso coke

I Milanesi delle classi povere poco tempo fa non si lasciavano studiare tanto facilmente.

Laggiù nei vicoli bui di porta Ticinese e di porta Garibaldi non entrava chi volesse; o se c’entrava non ne esciva illeso.

Oggi le cose sono mutate. Ma allora si poteva dire:

«Provatevi un po’ se siete capaci di dare una giravolta curiosa in vicolo Aquilino o in via Vetraschi colla tuba in capo, la giubbetta elegante e la mazzetta in mano.»

Quella gente trova modo così anche oggi di tenersi segregati dai reporters, dai fisiologi e persino dalla Questura.

Di buoni e onesti operai se ne trovano molti anche in quei paraggi. Ma tutta quell’altra genìa, la quale per non morir di fame, si procaccia per fas e per nefas il necessario, ha creato una quantità di mestieri ignoti alla gente per bene, i quali se non sono criminosi poco ci manca.

Vive laggiù una popolazione che non ha mai saputo che cosa sieno né libri, né scuole, né chiese, né teatri, né elezioni politiche, né conferenze, né corse di cavalli, né regate, né arte, né libertà, né nulla insomma di tutto ciò che forma l’esistenza della gente ammodo.

Nondimeno costoro per la massima parte non conoscono neppure la Corte d’Assise e le prigioni, giacché quantunque in assoluto non si possano dire onesti, pure non danno filo da torcere alla Questura.

Tutt’al più saranno manutengoli.

Certo è che i borsaiuoli, gli accoltellatori e gli assaltatori notturni escono per la maggior parte da quei fondi biechi. Ma fuori che sieno non vi rientrano più e formano classe a parte o vanno sbandati pel mondo degli ergastoli o del vagabondaggio.

Laggiù troveresti delle donne di quarant’anni capaci di dirti di non essere mai state sul Corso, né in galleria, né ai giardini pubblici, perché hanno vergogna di comparirci nei loro panni sbrandellati. Queste passano le giornate in cianate, in maldicenza e nelle interpretazioni dei sogni colla cabala del lotto, aspettando il marito, il figlio o la ragazza che torni da bottega. Troveresti dei giovinotti — i forti — che si sono fatti una specie di piccolo regno del loro quartiere e dettano legge, perché hanno da parte qualche soldo. Troveresti dei lavoratori, sgobboni, indipendenti, inventori di certe industrie speciali, da cui traggono nelle ore perdute da sostentare un po’ meglio la famiglia; e ncppur questi non hanno mai avuto né tempo, né voglia di venire nel centro, sia a vedere il bel mondo, sia a divertirsi, sia a sentire nei circoli se convenga votare per Maffi o per Visconti Venosta.

Troveresti finalmente di quelli, che senza mestiere conosciuto, vivono di certe gherminelle che quando sono scoperte li mandano a vedere il sole a scacchi.

Fra le industrie ignote e criminose c’è quella del fabbricatore di coke.

Nei paraggi di via Vettabbia e via Sambuco, in uno di quei casolari della miseria, dai cento inquilini che pagano la pigione sulla tafferia del riaffittaiuolo63, abita un antico negoziante, fallito, di legna e di carbone, il quale per campar la vita colla moglie malaticcia, si è dato a una industria barbina, che egli esercita sotto il naso dei casigliani con invidiabile disinvoltura.

Quest’anno credo abbia tramutato e che non sia più là. Consiglio dunque alla Questura di non andarlo a cercare, se per caso io destassi il can che dorme.

Non so s’egli sia stato l’inventore di questa gherminella. Certo non è priva di merito. Ma la sua industria dovrebbe essere proibita, come quella che entra spiccicata nel numero delle truffe. Se non che a lui la coscienza non gli rimorde, giacché da giovane fu assai più briccone di quello che lo sia al giorno d’oggi. Cosi che ora che ha scoperto il mezzo di campare’la vita colla nuova professione un po’ meno briccona di quella dianzi, crede in buona fede d’essersi rifatto galantuomo.

Tant’è vero che a questo mondo tutto è relativo.

Il nostro uomo adunque fabbrica il falso coke.

*

Non v’è mai accaduto quando accendete il franklin o la parigina di trovare in mezzo alla cenere dei calcinacci candidi o dei pezzi di mattone rossi?

Come mai, vi domandate, può essere entrata qui nel capifuoco questa materia eterogenea? Quand’io ho caricato la gratella del franklin questa ròba non c’era, perché me ne sarei accorto. Dunque è segno che questi mattoni e questi calcinacci erano tinti in nero come il vero coke che è bruciato?

È infatti così.

Quei pezzi sono appunto l’esemplare del falso coke fabbricato dal nostro uomo.

Il falso coke è composto di rottami di fabbrica, di pezzi di mattoni e di ciottoli, fatti cuocere nella pece o nella lava metallica, in modo da simulare il coke genuino.

Al venditore di carbone per le stufe e pei caminetti è comodissimo o per meglio dire convenientissimo. Esso fa comparire un quintale di combustibile ciò che in sostanza non è più di ottantacinque chilogrammi. Quindici chilogrammi sono rubati sul peso del falso coke.

Il nostro omo vende a’de’suoi colleghi, ladri come lui, quella bella mercanzia, e se la fa pagare non so quanti centesimi al chilogrammo.

Ma si sa bene!

Non tutti i negozianti di carbon fossile e di coke possono avere a loro disposizione l’onestà e i titoli d’un Brochochi conte commendatore Alessandro di Dienheim Sczavinski, ovverosia a piacere commendatore Dienheim di Sczavinski conte Brochochi.

A Parigi ogni settimana questi falsificatori sono sorpresi e pagano fior di multe e vanno in prigione. A Milano finora, ch’io mi sappia, nessuno ci ha pensato e le nostre stufe e i nostri franklin sono di quando in quando afflitti da quei calcinacci e da quei pezzi di mattoni che le fiamme disvelano.

I primi col dileguarsi del catrame che li copriva diventano bianchi per la paura; i secondi diventano rossi della vergogna.

Un giorno al facchino che mi aveva portato in casa il corbello del coke mi arrischai a muovere l’osservazione.

Gli feci vedere i calcinacci e i mattoni rimasti nel cesto di ghisa del caminetto.

«Caro il mio signore» mi rispose «capisce bene! Il povero falsificatore ha ben diritto di vivere anche lui!»

«Ah è troppo giusto! Scusate!»

Aldo Barilli

IX.
In cerca di modelle

Questa burla a doppio taglio di un tale, che s’ingegnò anche lui, poverino, per amore del ventre, in modo nuovissimo, ve la do come prelibata.

A nessuno potrebbe cadere in .mente che l’astuzia umana colla necessità e colla lussuria potesse ispirare una simile trovata.

Ci fu, poco tempo fa, a Milano, un tale che s’affiatò con un’agenzia di recapiti, dicendo di aver bisogno di modelle per un ricchissimo pittore dilettante, il quale aveva bisogno del nudo femminile di perfettissime forme.

L’agente accettò l’incarico e si rivolse a una mamma Apollonia, la quale dopo parecchie ricerche trovò le creature che andavano bene. Il signore aveva promesso a ciascuna delle tre modelle mille franchi di onorario, col patto che esse le sborsassero il dieci per cento anticipato.

Disgraziatamente per lui le povere ragazze non erano in caso di fare l’anticipazione e la cosa restò lì. Il sognato pittore ricchissimo non si sognò mai di venire a Milano e il commissionario scoperto credette bene di andare a tentare nuove truffe su altri lidi.

X.
portoghesi

In Francia si chiamano claqueurs. A Milano portoghesi.

Ho cercato d’onde fosse venuto questo appellativo ai rispettabili membri della claque meneghina e mi fu detto che il primo claqueur spedito dal caffè Manzoni nel teatro omonimo a sostenere una commedia pericolante fu un figlio di Lisbona.

È noto che la claque è una istituzione nata in Italia. Il Rizzatti racconta che essa data nientemeno che da Nerone, il quale ebbe primo l’idea di circondarsi di plauditori, accortosi che il suo popolo spontaneameute non voleva saperne di battere le mani.

I portoghesi si distinguono in due classi: i dilettanti gratuiti, che s’accontentano del biglietto d’entrata in teatro, e i pagati. Ma sono gente avventizia che si raccolgono nelle grandi circostanze, quando c’è qualche lavoro nuovo, che all’impresario preme di sostenere. Il Dai Verme è pieno di portoghesi. Se l’opera fu portata sugli scudi, dopo la rappresentazione i portoghesi ricevono da uno a tre franchi e bevono largamente il vino pagato dal maestro o dall’impresario. Se non sono riusciti a sostenerla ci rimettono la fatica e la buona volontà.

Questa impossibilità di creare in Milano una vera e solida agenzia di claqueurs è uno dei tratti caratteristici della nostra città. Mentre pur troppo da Parigi si accetta ogni moda, ogni andazzo, ogni stupidità, la claque non ha mai potuto mettere salde radici. Essa esiste anche a Milano. Chi non lo sa? Ma non è un’associazione stabile e riconosciuta come quella di Parigi. Essa manca di un capo; è avventizia, raccogliticcia, senza rappresentanza.

Lo spettatore milanese, a quel che pare, non ha bisogno che altri s’incarichino di fargli sapere se un’opera o se un dramma sia buono o cattivo. Quei, signori che nei teatri francesi battono le mani a un tanto per sera — ces messieurs mal mis — come diceva Rochefort — qui ont souvent le tort de lutter par des parfums à l’ail et à l’echalotte contre le patchouli des premiéres loges64 — nei teatri milanesi hanno capito troppo spesso che i loro sforzi per sostenere i cattivi lavori non imponevano al pubblico.

Dal momento che il pubblico è capace di fischiare da solo, è perfettamente inutile che i portoghesi applaudiscano per lui. Gridando il bis mentre chi ha pagato il biglietto resta indifferente, un portoghese gli dice implicitamente: Ma che razza di cretino siete voi che non capite le bellezze di questa musica o di questa scena drammatica?

Ora, è sempre cosa dispiacente d’essere trattato come un cretino quando si è pagato cinque o sei franchi per poter star seduto in un teatro.

XI.
Giornalisti della quaderna

A tutti i mestieri loschi ed equivoci che speculano sulla umana imbecillità, le necessità del ventre hanno dato una spinta. Oggidì sono in rialzo come la rendita pubblica.

Si direbbe che la imbecillità umana col progresso, col giornale, colle scuole, colle conferenze dovesse diminuire.

Sembra di no.

«E così, signora Cecca» udii il mio Figaro che stava sulla bottega, rivolto a una donnuccia che passava «è contenta di avere speso i cinque franchi?»

«Oh non la mi parli!» sclamò la donna alzando la mano e scuotendola in segno di denegazione. «Sono stata una gran bestia a credere! Non ne è sortito neppur uno!»

Entrai dal parrucchiere a farmi radere la poca mia barbetta, e tra la saponatura e la passata al rasoio gli domandai la spiegazione di quel brano di discorso colto a volo.

«La si figuri» mi rispose il Figaro «che quella povera signora Cecca si teneva sicura di vincere una quaderna al lotto, perché ha trovato nella quarta pagina del Pungolo una ricetta infallibile per indovinare i quattro numeri dell’estrazione d’ieri.»

Io stentavo a credere.

Il parrucchiere mi sciorinò sottocchio il foglio di Leone Fortis.

Bisogna dunque assolutamente ammettere che la bêtise humaine sia inesauribile se c’è ancora nel 1887 un furbo che si attenta di spendere dei quattrini per inserire negli annunzi d’un giornale che li fa pagar cari, la promessa di una quaderna infallibile.

«Se desiderate di vincere subito al Regio Lotto non perdete tempo, abbonatevi al mio bollettino dei numeri rimettendomi in lettera raccomandata lire cinque.»

C’è da disperare della intelligenza italiana!

Molti giornali seri, fatti bene, istruttivi stentano la vita.

Il Progresso col bollettino che insegna la quaderna infallibile, il terno immancabile e l’ambo indispensabile fa fortuna.

Ma non cade in mente a quei balordi che sprecano i loro denari credendo allo spudorato ciarlatano che dirige il Progresso, che se veramente egli tenesse in mano il segreto di vincere non avrebbe più bisogno di accattare da essi i cinque franchi?

Giacché soltanto coi denari che egli spende per otternere dal signor Oblieght nel Pungolo le sue inserzioni, egli potrebbe con una dozzina di quaderne infallibili diventare in poche settimane dieci volte milionario.

Se per giocare al lotto e per vincere assai ci volessero di molti quattrini, allora si potrebbe pensare che egli non avendoli sia costretto a rinunciare al botteghino.

Ma se si pensa invece che, data una quaderna immancabile, con quaranta franchi si strappa il lotto e il ministero delle finanze, c’è da sbattezzarsi a pensare che quel mascalzone il quale pur si firma direttore abbia potuto dimostrare così gran fiducia nella grullaggine meneghina.

È così che il prestigio del giornalismo scade e sparisce.

La gente grossa non fa tante distinzioni. Essa mette a fascio i giornalisti. Quando ne vede uno capace di inventare la quaderna infallibile, getta sulla classe intera il suo dispregio, e sclama:

«È un giornalista e basta!»

Leo Speri

XII.
confidenti della Questura

Si distinguono in confidenti politici, confidenti che servono alla scoperta dei delitti comuni, e confidenti dilettanti. Il popolo li chiama col titolo più spiccio di spie.

Chi mai crederebbe che per quanto affamato un uomo possa scendere a far un tale mestiere?

Certo che specialmente i confidenti non politici, sia che

lo facciano per mestiere o che lo facciano per diletto, non hanno più addosso la spaventevole infamia ond’erano coperti, quando la Questura si chiamava I. R. Polizia e quando al posto dell’onesto Santagostino c’era un rinnegato tirolese, il barone Torresani.

Pure quel nome esecrato resta sempre così infame che non si può imaginare esistere creatura al mondo, la quale per quei pochi quattrini che il governo le passa, si acconci a fare da spia.

I denari coi quali la Questura paga le spie, sono gli stessi coi quali il Governo paga i giornalisti venduti, sono il fondo della prostituzione.

In un libro sulla Questura, che fece scandalo, si dice che questa non paga che le spie politiche. È una falsità. Chi è che vorrebbe far gratis l’ufficio di scoprir i ladri, i monetari falsi e gli assassini a rischio d’essere scoperto dai rei e di pigliarsi due dita di coltello nella pancia?

Che ci siano delle spie che per un bicchierino di assenzio manderebbero in galera anche il padre, può darsi, ma sono eccezioni.

Che poi essi rilascino al delegato o all’ispettore una ricevuta magari di cento lire in cambio del bicchierino di assenzio, è una stupidità il dirlo.

*

Per la scoperta dei reati, bisogna purtroppo ammetterlo, le spie sono indispensabili. È ben difficile che la Questura riesca a trovare il bandolo dei delitti se tutti restano muti come pesci. Gli indizi si trovano sempre facendo cantare coloro che ne sanno qualche cosa. Le tenenti postribolo, i pignoratari, i bettolieri, sono quasi tenuti dalla licenza a fare la spia in dati casi. Essi temerebbero di venir considerati come complici o manutengoli, se non dessero fuori i presunti rei sui quali hanno sospetti.

Quanto alle spie politiche ve n’ha di varie categorie; qualcuna di esse portano guanti e tuba a cilindro e sono ricevute in case patrizie. Costoro carteggiano col ministro dell’interno e hanno libero ingresso a tutte le ore dal Prefetto o dal Questore. Essi tengono al loro comando i pedinatori. Sono incaricati di scoprire le congiure dei socialisti e dei comunisti milanesi; conoscono i capi partito, fiutano il vento dell’opinione pubblica, e talvolta sognano ribellioni imaginarie e complotti ipotetici, tanto perché non si dica che mangiano il pane a tradimento.

A costoro è dovuto se talvolta i questori e i prefetti fanno muover il capo all’idra rivoluzionaria, che dorme tranquilla e non sogna sommosse. Ma questi hanno il torto in tali casi di credere sulla parola a quei loro falsi confidenti, che con tali mezzi cavano loro denaro.

Ci fu un tempo che Bizzoni e Cavallotti furono pedinati delle intere settimane. Missori non poteva dar un passo fuori di casa senza veder il piantone dinanzi alla sua porta, che lo aspettava al varco. Oggidì la Questura ha acquistata la certezza che essi non sono sovversivi e la sorveglianza su di essi è quasi sparita. Questa non cessò mai intorno a Brusco Onnis finché fu vivo. Oggi i tenuti d’occhio sono i redattori del Fascio operaio. Le guardie che ieri stettero nel palazzo del Senato a difendere la statua di Napoleone III, domani saranno destinate a sorvegliare chi entra e chi esce dalla porta del giornale socialista.

C’è poi una varietà di spie, che esercitano il turpe mestiere per diletto, per passione, per istinto. Li ho chiamati dilettanti.

Essi sono monomaniaci del principio di proprietà e della sicurezza pubblica e si fanno un merito presso il Questore se appena appena possono aver sentore di qualche cosa di illegale, sia in linea politica sia in linea criminale, di denunciarlo. Costoro non ricevono mercede e s’accontentano dei ringraziamenti del questore e della coscienza soddisfatta.

Ve n’ha però fra loro di quelli che mirano al proprio interesse e sperano, mettendosi in buona vista coll’autorità politica, di sottrarsi a certe investigazioni, che dovrebbero pagare con multe o col carcere.

Come ve n’ha pure di quelli che vanno a rivelare progetti imaginari, per distogliere la vigilanza dal luogo dove veramente sta per essere commesso il reato.

*

Anche i venditori ambulanti, e certi pregiudicati e ammoniti, per farsi ben volere dalla Questura cedono spesso all’invito d’essere spia.

Quando seduti al caffè discorrete coll’amico di politica rivoluzionaria e vedete presentarsi il merciaiuolo colla cassetta che vi sciorina delle belle sciarpette, dei portafogli o dei gingilli sospendete il dialogo. Non tutti i merciaiuoli girovaghi sono confidenti di Questura, ma fra questi se ne trovamo parecchi di coloro ai quali la Questura non dà il permesso di vendere, se non promettono di portare qualche buona notizia.

Così pure le mammane del bordello, che sono tenute ogni mattina di riferire ciò che è accaduto durante la notte nelle loro tristi case.

«El Lumaga ieri ha speso più di venti lire e non ha lavorato. — El Balabiott fece portar da bere a tutta la compagnia. — El Bisciella aveva una macchia di sangue sulla camicia. — El Zacchmaitach portava in dito ua anello che non gli avevo mai veduto.»

E cosi via.

Queste informazioni debitamente registrate sul libro nero servono spesso a trovare il bandolo dei delitti commessi.

Qualche tordo che spera nell’alibi tradito dalla mammana dà nella pania.

A qualche cosa anche il vizio è giovevole.

O. B.

XIII.
falsi amputati

Questa scena tutta milanese fu ritratta come le altre dal vero.

Fa un freddo birbone. Un giovinetto di quella classe che fu descritta più indietro sotto il titolo di locchi esce da una portuccia qualunque in via de’ Fabbri tenendo le sue mani in tasca; e di quando in quando le tira fuori per darci una buona fregatina e scrollarsi negli abiti leggieri.

Un signore colla testa sprofondata nel bavero della sua pelliccia spunta da lungi.

Il locco lo vede, lo riconosce... sa che porta catena e orologio.

In un attimo, con una manovra tutta sua, dopo aver dato intorno una rapida occhiata per non essere smicciato dal cappellone, il locco cava un braccio dalla manica in modo da sembrar monco e compone la fisonomía a povero diavolo. Quando rimpellicciato gli è vicino, ei gli si fa d’accosto con un fare tutto umile e contrito, e mettendo la mano che gli resta libera sullo stomaco, incomincia:

«Bravo signore, io sono un povero disgraziato che cerca un po’ di pane, null’altro che pane. Veda, signore, lì c’è un fornaio; me la comperi lei una pagnotta se non vuol farmi l’elemosina; una pagnotta sia pur di mistura, sia pur di tritello, basta che io non debba basir di fame. Una sola mezza libbra, che Dio le renderà, in tanto oro e in tanta vita felice.»

Il signore tira via e dà al locco una guardata severa e gravida del consueto rimprovero: «Vergogna! Un giovinolo come voi? Al lavoro, al lavoro.»

Come se poi il lavoro fosse sempre lì covato anche per coloro che tengono due braccia.

Ma il signore non ha ancora veduto che al giovine manca uno strumento di lavoro.

Il locco, che ha tenuta questa botta di riserva, gli risponde:

«Oh magari potessi lavorare. Ma, vede, ho perduto un braccio sotto una macchina, e sono inetto.»

Il signore si commuove. Dà uno sguardo alla bottega del fornaio.

Il locco esclama fra sè: Lo tengo!

Quella proposta così verosimile, così ingenua, così onesta di andare lui stesso a comperargli il pane fa pensare al signore:

«Dunque è sincero. Non cerca l’elemosina per andar a bere. Come negargli un soldo per cavarsi la fame?»

E si sbottona.

Il locco, prima che egli abbia cavato dal taschino di destra gli spiccioli, comincia a ringraziarlo con enfasi e a far atto di pigliargli una mano per baciargliela.

«Basta, basta» dice il signore «non sono l’arcivescovo io!»

E sì dicendo gli lascia cadere in mano due o tre pailanche.

«Che Dio la benedica ora e sempre!» esclama il locco spiccandosi da lui.

E voltegli le spalle in due salti scompare nella bottega del fornaio che ha un’uscita nel cortile della casa.

Il signore torna ad abbottonare la sua pelliccia senza sospetti Ma poi la prima volta che gli accade di dover guardare che ora sia, trova che la catena e il cronometro sono spariti.

F.

XIV.
falsi ciechi

Fra i mestieri proibiti si può annoverare anche quello dei falsi ciechi. Una volta, quando non c’erano le restrizioni odierne, fuori di porta Garibaldi, ogni sera di venerdì si teneva soventissimo il mercato dei ciechi. Oggidì esso è molto meno frequentato di quello che fosse una volta, prima che i regolamenti municipali proibissero la questua di bottega in bottega.

Il mercato lo si tiene di buon mattino in una osteria nel Borgo dei gozzuti. Là sulle panche, intorno ai deschi coperti di fiaschi di vino, i ciechi schierati stanno aspettando i noleggiatori.

Questi non tardano ad arrivare, li passano in rivista; ciascuno sceglie quello che più gli conviene e fanno il prezzo.

Ecco i patti. Il noleggiatore si obbliga di fornire per la sera del sabato e per la domenica che segue cibo e bevanda al cieco, più un decimo o, tutt’ai» più, un ottavo dello incasso, che per mezzo suo riuscirà ad ottenere colla questua. Quando il vino era a buon patto si suggellava il contratto con un buon mezzo litro. Ora le parti si accontentano di un bicchierino di grappa.

Ma quelli — poverini! — sono i ciechi veri. E la proibizione della questua nell’interno della città ora li ha diradati d’assai. Dove saranno andati a finire tutti quei poveri ciechi, che soltanto nove o dieci anni or sono formavano una turba numerosa e miseranda in quei ritrovi del Borgo?

*

Ma quelli, ripeto, erano i ciechi genuini.

Io debbo parlare invéce dei finti ciechi.

La gherminella del fingersi cieco e farsi condurre intorno a chiedere l’elemosima oggidì fu smessa, giacché la questua nei quartieri al di là del Naviglio rende troppo poco.

Ma quando i ciechi potevano girare nel centro della città di bottega in bottega a riscuotere al sabato una specie di tassa alla quale credevano di avere diritto, la gherminella del fìnto cieco era frequente.

È nota la figuraccia che fece una volta in un’osteria un finto orbino, che dagli avventori fu udito dire al ragazzo che tornava a lui coi quattrini e si disponeva a condurlo fuori:

«Toeu su quel môcc!» (Raccatta quel mozzicone di sigaro).

Il poverino, per la smania di avere quel po’ di tabacco gratis, con cui caricare la sua pipina quando, giunto a casa, avesse potuto spalancare alla luce i suoi veggenti, s’era dimenticato un istante d’esser cieco.

Aveva smicciato tra i peli l’amico mozzicone e, sperando di non essere udito, aveva fatta quella imprudenza marchiana.

Dovette raccomandarsi alle gambe per non ricevere dagli avventori dell’osteria una di quelle freghe da lasciargliene i lividori per un mese.

*

Là, nell’osteria dove si teneva il mercato dei ciechi, mi ricordo che l’oste mi disse: «Vede lì quel cieco? Quello è il famoso Bricolla. Quello una volta faceva tesori tanto sapeva comporre il viso a sofferenza e a rassegnazione. Spremeva fuori la pietà della gente come io so spremere il limone su una bistecca. Ma dopo che ha fatto marrone è andato giù, e ora più nessuno lo vuole.»

«Che marrone?»

Egli era solito di andare intorno con una benda verde sugli occhi. Un giorno era col Balaustra, un giovine figlio bastardo d’un sagrista che fa il noleggiatore di ciechi. Dopo aver fatto buona questua nell’Osteria del Boeucc in San Stefano in Borgogna — dove si vende un vino eccellente — il cieco e il suo compagno escono fuori e danno due passi. Bricolla, che sotto la benda ci vedeva benissimo, si guarda intorno, vede la via deserta, si toglie la benda e dice a Balaustra:

«Voi, mettela ti, on momentin, che mi gite n’hoo pien la scuffia!65»

Egli non s’accorse che alle finestre basse dell’osteria, dietro i vetri, stava il Giosuè — che è l’oste — coi signori Barozzi, Fossati e Pirola, che avevano dato poco prima le palanche a Balaustra, impietositi dalla espressione di dolore che stava sulla faccia dell’orbo.

Anche questi due, se non fuggivano, sarebbero stati conciati per le feste.

F.

XV.
Colle reliquie dei santi

Ci sono a Milano non meno di quattro sagrestani che s’ingegnano di far quattrini colle così dette reliquie dei santi.

Io mi ricordo che da ragazzo mi ero fatto amico di un sagrestano — non dirò di quale parrocchia — il quale mi concedeva, quando gli davo qualche palanca, la incredibile felicità di poter contemplare alcune reliquie, diceva lui, di santi e martiri.

Egli ne aveva fatta una raccolta abbondante, oltre a quelli che già stavano sugli altari. Ne aveva una riserva nello stanzino buio attiguo alla sagrestia, in un certo vecchio baule coperto di pelle d’asino, che mi par ancora di vederlo. Quel baule peloso era un vero arsenale di pezzetti di tibie, di mascelle, di cranio e di stinchi diligentemente avvolti nella bambagia, e custodite in tanti scatolini, sui quali stavano le scritte che mi facevano strabiliare: per esempio mi ricordo d’un òsso mascellare di santa Apollonia; d’un pezzetto dello stinco della gamba sinistra di santa Scolastica; del pomo d’Adamo di san Spiridione e del coccige, ovvero osso posteriore, di san Policarpio.

Io le volevo vedere continuamente quelle reliquie. Aveva dieci anni allora e la mia fantasia al cospetto di esse mi parlava severe parole e mi esaltava fino all’entusiasmo. Appena avessi qualche palanca correva dal sagrestano che mi tirava nello stanzino con un moccolo di torcia acceso e mi apriva il baule in gran segreto, giacché prima di far questa esposizione si assicurava ben bene che nessun prete sarebbe venuto a sorprenderci.

Allora cominciava a recitare preghiere incomprensibili a guisa di mago che si prepari a produrre l’incanto; cavava a uno a uno gli scatolini e me li illustrava raccontandomi in brevi tratti la storia stupefacente della vita, morte e miracoli dei proprietari di quei pezzetti, che chissà invece a che razza di bricconi o di imbecilli o di pollastri avranno appartenuto.

Io pendevo con religiosa attenzione dalla bocca del sagrestano, giacché quella vista esercitava su me un fascino vivissimo, e il sagrestano mentre parlava con una mano in tasca andava facendo saltare le palanche che io aveva avuto la bontà di dargli per ottenere quella grazia insigne.

In tre anni da me e dai miei compagni non avrà guadagnato meno di cinquanta o sessanta lire, sottratte ai dolci e alle mele.

Mario Colombo

XVI.
predestinati

Ci sono a Milano dieci o dodici giovinotti che si fanno vestire dal sarto più in voga, colazionano e pranzano al caffè, proteggono ballerine, mantengono delle orizzontali, si fan vedere spesso nei palchetti del Dal Verme, vanno tutti i giorni a farsi drizzar la scriminatura dal Figaro, bevono immancabilmente il bitter o Tamaro dall’Hagy, dal Cannetta, dal Campali — i quali sono più o meno predestinati al Correzionale o alla Corte d’Assisie — talché si potrebbe scommettere che nel giro di tre anni tutti ci saranno cascati.

Di questa compagnia equivoca, la quale si rinnovella ogni semestre con elementi nuovi, che cadono da chissà dove, ne sono già stati processati quattro o cinque: Bozzolo, Fontana, E. Mazza per dirne tre.

Interrogati dal presidente sulla professione che dava loro da vivere, rispondono tutti: Rappresentante di case estere.

Ai rappresentanti seri e probi di case estere, come sono i Thomas, il Ratti, i Schwaizenback, i Kolliker, i Pasta, dovrebbe seccare immensamente che il titolo onorevole della loro professione sia sfruttato da quei farabutti, i quali non sanno rappresentare neppure sè stessi.

Le arie di gran signori che si danno codesti predestinati al cellulare, sono godibilissime.

«Una volta» mi ricordo «un d’essi entra in caffè Biffi. Io sapevo ch’egli aveva indosso una lira e quindici centesimi di tutta sostanza, e che al Biffi non gli facevano credito. Era l’ora del pranzo.»

«Mi sono levato ora!» disse al cameriere. «Vorrei fare una colazione ma chic. Che cos’hai di veramente buono, di molto scelto?»

Il cameriere sciorina tutto ciò che v’è di meglio nel menu della giornata.

Il predestinato ascolta religiosamente: passa l’aragosta, passa la mezza pernice in salmi, passa il fagiano, passano i tartufi.

Egli aggrinza il naso. Evidentemente questa grazia di Dio non è ancora quello che lo accontenta, che sia degno di lui e del suo appetito.

Dopo una lunga enumerazione:

«Bene!» sciama il giovinotto «allora dammi un paio d’ova al tegame e un quinto Policella.»

*

Il Bozzolo per esempio era un predestinato.

Guadagnava cinque franchi al giorno e ne spendeva quaranta.

Manteneva la sua Clementina, come avrebbe potuto farlo un Belinzaghi.

Un bel giorno è fuggito. Oggi è in galera.

Quando il delegato di Questura domandò alla Clementina se non avesse mai sospettato che il suo amante, per scialarla come faceva, fosse obbligato di rubare, ella rispose:

«Io no. Cosa dovevo saper io? Mi diceva che giocava alla Borsa. E del resto a me ne dava pochi. Tanto è vero che mi toccava di guadagnarne altrove.»

Il Bozzolo giocava infatti, ma colle unghie e nella borsa del suo principale e in quella di sua madre.

F.

XVII.
GLI eccetera

Come i lettori possono pensare di questi mestieri proibiti e delle arti di coloro che s’ingegnano, che si troveranno nel capitolo seguente, ce ne sono tanti che non si potrebbero dir tutti.

C’è l’incettatore di marchette delle Cucine economiche.

Gira, prega, supplica e finisce coll’ottenere di qua e di là dieci, quindici marchette al giorno; ne spende una per mangiare una minestra, e vende le altre a metà prezzo. È un’industria che fa poco danno, giacché, tanto tanto, le minestre corrispondono sempre alle marchette date fuori, e la povera gente con questo mezzo trova di mangiare a cinque, ciò che le sarebbe costato dieci.

*

C’è il pescatore nelle bussole delle chiese. Egli esercita la sua piccola arte nei tempj poco sorvegliati. Ha un fuscello o una lamina d’acciaio, in cima alla quale sta del vischio. La introduce nelle fenditure delle cassette dell’elemosina e ne estrae le monete. Nel settembre dell’anno scorso fu arrestato nella chiesa di San Lorenzo un certo Giovanni Majerna che faceva questo bel lavoro.

*

Ci sono gli incettatori di capelli, che girano per le campagne a comperare le chiome delle contadine per far parrucche e chignons. Anni sono, quando le donne usavano portare in testa quei famosi catafalchi di capelli altrui, questo commercio era vivissimo. Oggi è decaduto. Inutile avvertire che questi sono onesta gente!

*

C’è il disegnatore di personaggi per terra. Sul piazzale di San Carlo un giovinotto, anni sono, con carbone e gesso disegnava sul lastrico i ritratti di Garibaldi, di Vittorio, di Guglielmo e scriveva di sotto: «la loro buona grazia»; poi si rizzava, si metteva colle braccia al seno conserte, come Napoleone a Sant’Elena, ad aspettare l’obolo dei passanti.

*

Ci sono gli accaparratori di chiavi di palco o di biglietti per certe prime rappresentazioni in cui siano quasi certi di avere un teatro affollato.

Se non accadono disgrazie, se la pioggia o la gragnuola non guasta loro le uova nel paniere, guadagnano dei buoni quattrini. Ma talvolta restano suonati in molto deplorevole maniera insieme all’impresario. La prima donna o il tenore che s’ammali obbliga questi a mutare il cartellone; le chiavi e i biglietti comprati per la rivendita a usura, restano sul groppone agli speculatori.

*

Uno strano mestiere è quello di un certo Filippo che aveva imparato a buttarsi sotto le carrozze dei gran signori. Ora è a Milano.

Stava a Roma e faceva il venditore di giornali. Gli avvenne un giorno di essere urtato dalla carrozza del duca di Sora e d’essere portato alla Consolazione. Era quasi incolume.

Il duca gli mandò cento lire.

Quelle cento lire gli hanno suggerito lo strano mestiere di farsi urtare dalle carrozze dei gran signori.

Basta che una qualche volta non ci resti sotto!

*

Nella società più alta ci sono i cavalieri del dente, che s’ingegnano a risparmiare la spesa dei pranzi quotidiani.

Le arti colle quali costoro sanno farsi invitare a pranzo in giro, i sette giorni della settimana, sono vecchie come il mondo. Fra i Romani erano in gran voga. Anzi i Romani avevano un uso che noi non abbiamo conservato, ed era quello dell’ombra. L’invitato aveva il diritto di condur seco un amico il quale doveva mangiare e tacere.

*

Tornando alla plebe troviamo i cacciatori e le cacciatrici di torcie da funerali. Quando sanno dall’ufficio municipale — dove vanno ogni giorno a informarsi — che c’è un morto, corrono a raccomandarsi al portinaio, al ragioniere di casa, alla servitù per avere una torcia, che essi non accendono neppure, per poterla vendere intatta al loro sòlito droghiere, che la rivende il giorno dopo ai dolenti del morto successivo.

*

Tra le altre piccole industrie da mettersi nei mestieri proibiti ci sono quelli, che con una debole soluzione chimica fanno diventar color d’argento le palanche, che poi cercano d’appioppare ai tabaccai, che non accendono il gas quando comincia a imbrunire.

*

E dove lascio i stoccador?66

Entra un servo nella camera del signor conte: «C’è in anticamera un tale che vorrebbe parlarle.»

«Chi è?»

«Dice d’essere mandato dal cognato della signora Teresina.»

Il conte si alza di scatto.

Guai se sua moglie sapesse che egli conosce troppo intimamente la signora Teresina, un’orizzontale nota à tutti gli amici di casa.

«Entri» dice il servo.

Un uomo dell’aspetto sinistro, povero in canna, scialbo e bisunto si presenta sulla soglia.

«Chi è lei?» gli domanda con severità il conte non appena il servitore è uscito.

«Io sono un povero disgraziato» risponde il frecciatore «che è venuto a vedere se lei potesse soccorrerlo in qualche cosa, perché da ventiquattr’ore non ha mangiato.»

«E chi lo manda da me?»

«Il cognato della signora Teresina, che lei conosce...»

«Basta cosi! Ecco cinque franchi; ma che sia l’ultima volta!»

In questo modo il galantuomo quella mattina aveva già raccolto una ventina di franchi e aveva già fatta una lauta colazione in barba ai mariti a cui fa spavento che si pronunci in casa loro il nome della mantenuta.

Capitolo III
Quelli che si Ingegnano

i.
Gli avventizi!

A Milano, come in tutte le grandi città, c’è della gente che vive come vien viene, alla gran diavola, sbarcando il lunario a beneplacito della dea combinazione. Gli storici dicono che questa sorta di individui è appunto quella che offre elementi terribili nei tempi di rivoluzione. Sarebbe meglio dire di rivolta.

Le rivoluzioni esigono costanza di conati e ideali ben definiti e vivamente sentiti da tutto un popolo; la rivolta invece è opera di pochi e dura poco ed è perciò più nel carattere della gente che vive giorno per giorno. Sulla bandiera di questi pochi — una bandiera che deve essere senza dubbio di velo assai fino perché il vento la gira e la rigira col più leggiero dei suoi buffi — sta scritta una parola: Avventizii; parola che dà l’idea di qualche cosa di più mobile dei principii dell’onor. Bonghi, surrogabili ormai alle vecchie onde del mare e alle decrepite sabbie del deserto.

L’avventizio è nel popolino quello che gli spostati sono nelle lettere e nelle arti; l’avventizio è il soldato di ventura del mercato moderno. Nato senza vocazione e spesso da genitori tanto alieni dal volergliene ispirar una che gli hanno dato persino la vita senza accorgersene o l’hanno abbandonato bambino — figlio di qualche vedova impotente al lavoro o di gente sfruttatrice dell’infanzia — detrito di una famiglia rovinata dalla fame, dalle malattie, dall’alcoolismo — l’avventizio, verso i sette anni, comincia quasi sempre coll’invadere la piazza proclamandosi di punto in bianco fiammiferaio. È questa la professione alla quale egli rimane fedele per più lungo tempo, fino ai dieci dodici anni; dopo non gli conviene più. La gente comincia a dirgli: «Va a lavorare» e comperai fiammiferi dai suol colleghi più piccini, cioè dai neofiammiferai, sicché per le istesse ragioni di sentimentalismo elemosiniero per cui gli avventori se gli si erano avvicinati, a quell’età lo abbandonano.

L’ex fiammiferaio allora si muta in strillone, in giornalista, come dicono loro. Nei nostri tempi ce ne sono stati molti che han fatto fortuna a questo mestiere. Dal vendere vociando carta stampata, al metter su un edicola, poi all’aprire una bottega e arricchire e diventare potenza, evoluzione può essere assai più rapida di quel che si crede generalmente. Ma quelli che han fatto fortuna così è certo che amavano il loro mestiere, cioè amavano costanza di propositi e, più o meno, sarebbero quindi riusciti in un altro ramo di commercio. Il vero avventizio invece, quello puro sangue, il nostro tipo, non si ferma gran che in questa carriera, poiché egli non ne predilige alcuna. Poi lui quel dover trovarsi a un’ora fissa, tutti giorni, in via San Pietro all’Orto — il ghetto della stampa milanese — è una faccenda che non va. Poi ci vuol troppa costanza per procurarsi le poste, cioè i lettori soliti dei giornali... e il rivenditore, l’edicolista, sono troppo severi sul rendiconto delle palanche... Fatto sta che gli hanno proposto d’andare a fare il piccolo in una osteria, ed eccolo piccolo. Per poco tempo... è naturale.

Sull’angolo della strada c’è puta caso un lucidatore di mobili; lui, il piccolo, ha fatto amicizia collo sbarazzino della bottega; il padrone ha molto lavoro, gli occorrerebbe un secondo sbarazzino; e l’ex fiammiferaio, l’ex strillone, l’ex piccolo diventa lucidatore di mobili non foss’altro che per cambiare... finché...

Ah, voi vorreste che io lo seguissi attraverso a tutta la sua esistenza accidentata?... Impossibile!... Io non voglio ritentare da solo la pubblicazione d’una enciclopedia. Questo camaleonte di bassa lega, questo ex a perpetuità, questo don Giovanni di tutti i mestieri, questo Briareo in diciottesimo stancherebbe mille scrittori, esaurirebbe la cartiera Binda colle sue gesta moltiformi.

Lui ha «menato» la ruota nelle vecchie stamperie di Milano dove ci sono ancora macchine a mano; lui è stato nei Pozzi Neri; lui ha girato il mondo con una compagnia di saltimbanchi; lui ha fatto ballare i cani; lui facchino di studio; lui fattorino al telegrafo; lui «uomo di forza» nelle giornate di San Michele; lui venditore di roba a 49 al pezzo, di matite a cinque usi, di anelli per «conservare le rispettive chiavi», di invenzioni straordinarie per tagliare il vetro, di mastici meravigliosi per aggiustare le stoviglie, di rimedi per i calli, di polveri per distruggere insetti e topi, di aligante notes, di palloncini di taffetà «unico divertimento per i regazzi», di piccioni rubati al Duomo o accalappiati alle Cascinette nella stagione del tiro, di strazzion del lotto al sabato, di gipponini, mutande, calzette, calzettine, scalfarotti, lanerie, ecc., e di aranci e portugalli «e dolci alle porte dei teatri in inverno;» di «paglierie, cappellerie» in estate; lui commerciante di omnibus rebus et quibusdem aliis nelle altre stagioni e nelle fiere di Sant’Ambrogio, di Natale e del Tredesino; lui onda alla Scala, comparsa al Dal Verme, tavoleggiante nei caffè nella settimana grassa, prefica mascolina nei funerali dove si può buscare un cero di due libbre e mezzo franco; lui portatore della gran cassa in due o tre bande cittadine, garzone di materassaio, battitore di tappeti sui bastioni di porta Ticinese, spacciatore di bosinate, di dispacci talegrafici o di gran fatti accaduti col nome e cognome, ecc., lui domestico e zimbello dei bramisti, portatore di ceste al verziere e in pescheria... E chi ne ha più ne metta!

Non ha idee politiche. Afferma che si stava meglio sotto tedeschi; ma, a sentirlo, il quarantotto l’ha fatto lui. Ha delle esclamazioni combinate coi nomi degli uomini di stato più in voga. — Bismark è «on loder!» Nicotera gli è rimasto nella memoria; crede sia sempre quello che «mena la polta» e lo chiama «Nicotèra».

Ha in uggia (e pour cause... tiriamo un velo) la Questura, che egli denomina «Mistura» e gli agenti della quale sono quindi per lui «Misturatt, misturitt e misturott» a piacimento; ma agli agenti fa di cappello quando li incontra. In fatto di idee sociali ne ha una sola, questa: «Viva nun e porchi i sdori!» Ama Milano; Tesser milanese è una delle sue più frequenti ragioni di vanagloria; disprezza i contadini; non ha nessun rispetto per le signore, anzi si compiace di far pervenire alle loro orecchie, quando gliene capita il destro, qualche lazzo gocciolante di grasso. Di Milano ama il Tivoli e ne divide la moralità del commercio, del gergo e delle abitudini. Ne è un tipo, si potrebbe dire il tipo. — Ferravilla lo ha rivelato e dipinto nel celeberrimo Tecoppa.

F. Fontana

II.
Le fioraie

Anche colle fioraie ci fu uno stringimento di freni. A poco a poco, per smania di salvar la morale, gli occhi, le orecchie, i nasi dei cittadini, Milano diventerà tanto uguale e monotoma da morirvi di noia. A furia di restrizioni comandate o volontarie tendiamo a farci la vita grigia e invariabilmente simile a tutte le ore del giorno. La varietà dei costumi, dei tipi, il pittoresco, il gaio, il libero, il bizzarro, tendono a scomparire dovunque. Anche le fioraie sono diventate rare come le mosche bianche.

A dir vero, non s’è perduto molto, giacché te fioraie milanesi, dalla Teresina in poi, furono quasi tutte così brutte o sciatte, o sucide, che l’estetica non ha davvero di che lamentarsi.

Ce n’è una che fa la fioraia dal 1812!

S’è veduta qualche figura appetibile ma di sfuggita. La Peppina bresciana, per esempio, tornata poco tempo fa in costume di orizzontale, era piacente. C’era la Romana, che aveva il suo merito. Oggidì, verso le sei, la giovinetta che entra nel restaurant dell’Orologio, a offrir mazzetti inodori ai pranzanti, meriterebbe uno schizzo. Ella depone la sua merce con un gentile sorriso accanto al tuo bicchiere e se ne va senz’aspettare che si pongano le dita nel taschino del gilè, e non torna, ripassando, a levar il mazzetto di cui tu faresti senza. Ma se il giorno dopo non la paghi non ti guarda più in faccia. E fa bene.

Essa è molto riservata. Non si mesce alla folla stanziata dinanzi agli spacci degli aguzzappetito a offrire fiori magri e a ricevere parole grasse, e pizzicotti, a spiccarsi repente dal cicisbeo A, per correr dietro al cicisbeo B, al quale appioppa nell’occhiello dello stiphellius il fiore prescelto.

Dal portamento, dal sorriso, dai discorsi della fioraia dell’Orologio, spira qualche cosa di così ingenuo in apparenza, che il motto procace spuntato sulle labbra dell’avventore disattento gli muore in gola non appena abbia fissate in lei le sue pupille.

Ha nome Teresa ed è bolognese.

*

E giacché sono all’Orologio racconterò un piccolo aneddoto che Io riguarda. Il restaurant merita davvero le lodi di tutti quanti gli avventori, tra cui Fumile sottoscritto, per la squisitezza del servizio, la gentilezza del padrone e dei camerieri, e sopra tutto per una certa specialità curiosa di servizio, chiamata: i pezzi grossi. Non ve la spiego per destare la vostra curiosità.

Ora all’aneddoto:

Quando c’era ancora al mondo il vecchio Gonsonni, accadde un qui pro quo in un certo brodo, di cui si parlò e si rise per molto tempo. Il cameriere porta varie minestre agli avventori e tutti le trovano fatte con acqua purissima appena appena salata. S’eleva un coro di proteste.

«Ehi! quante volte ha fatto conca il cuoco!» dice uno.

«Altro che brodo liscio!» sclama un altro. E tutti rigettano lungi le disgraziate minestre.

Il signor Gonsonni va in cucina.«Che è che non è?»

Il cuoco s’era dimenticato nientemeno che di mettere la carne nella pentola. Cose che accadono! Essa stava ammucchiata intatta nell’armadio. Aveva distribuite le miminestre che erano assolutamente al brodo liscio!

Dott. Enrico Diamanti

III.
Venditori di fiammiferi

Ferdinando Fontana più su vi presentò l’avventizio enciclopedico che s’appiglia a tutto, che vende tutto, che fa d’ogni fatica e d’ogni mestiere, tanto da campare la vita il meno male che gli è possibile. Ma chi non ha lo spirito d’iniziativa e l’occhio accorto si accontenta di una sola fatica; e, fra queste, quella di vendere i fiammiferi.

Di venditori di fiammiferi a Milano se ne contano più di trecento, dei due sessi, di ogni età e di ogni rango.

Ve ne sono alcuni che hanno preso sul serio il loro commercio e costoro non devono mettersi nella categoria di quelli che si ingegnano.

Essi sono veri e seri venditori di zolfanelli. Hanno la loro cassetta di noce a compartimenti, portata ad armacollo e ben fornita di tutte le qualità di fiammiferi, ed esercitano la loro industria vagabonda dal levar del sole fino a tarda notte.

Ma tutta quell’altra turba di disperati, di gettati sul lastrico, di buoni a null’altro, tutte quelle donnicciuole, tutti quei ragazzi dalla misera cassettina di cartone, che gli uni dopo gli altri ti si presentano a offrirti la scatoletta, d’estate ai caffè, ai restaurants, dove non possono entrare, o che stanno fermi sugli angoli delle vie, e sotto i portici del Duomo, e ti supplicano di comperare la loro merce con voce pietosa, quasi chiedendo l’elemosina — quella è la turba dei miseri che s’ingegnano.

I fiammiferi l’anno scorso subirono una crisi. Da dieci centesimi la scatola che s’erano sempre venduti in passato discesero a cinque. C’era usuberanza di produzione nelle molte fabbriche piemontesi, lombarde e venete; talché quando si dovette pensare a sbarazzar i magazzini ricolmi avvenne quella specie di crach fiammiferaio.

A Milano abbiamo una società in accomandita per azioni sotto la ragione sociale De Medici e C. colla sede sociale sul corso Vercelli, e fabbrica a Magenta.

Essa dà le scatolette ai grossisti a tre centesimi e mezzo, e questi le distribuiscono ai venditori a quattro e mezzo.

Il venditore ha dunque un mezzo centesimo di guadagno su ogni scatoletta che vende.

Non c’è da sperare di vederli un giorno o l’altro andare in carrozza.

*

I tipi di costoro variano all’inflnito. Molti di essi muovono a pietà. Mi ricordo del misero Varesi, il cui padre era un agiato negoziante di stoffe, che teneva aperto bottega nei Mercanti d’oro o giù di lì. Di gradino in gradino il povero figlio era disceso fino all’ultimo della miseria e della degradazione. Finalmente s’era dato a vendere fiammiferi anche lui. Ora deve aver finito di penare. Egli fu un tempo amico di Rovani.

Un altro demoralizzato, che tutti avranno conosciuto in auge quando era padrone d’un elegante bottega di parrucchiere in galleria Decristoforis, è il Piatti. Fra lui e sua moglie, che andava in giro a pettinar signore, venivano a capo di quaranta o cinquanta franchi al giorno. Giunse la tempesta sulla misera casa. Il Piatti non potè più pagare l’affìtto, dovette cedere l’avviamento. Trascinò la vita per qualche tempo, cercando mettersi a posto come giovane di parrucchiere; ma aveva il difetto di amare troppo la rabbiosa. Oggi lo si vede girare anche lui pezzente nelle osterie a vendere fiammiferi.

Poi vi posso presentare El Pirlon, un uomo anche lui guastato da sua madre la Grisa, che lo idolatrava in modo da farlo diventar quello che è diventato.

Prima di andar in prigione per crimine pornografico, c’era l’Enrico, detto Scanscetta, che d’inverno vendeva fiammiferi e d’estate acqua gelata sui gradini del palazzo di piazza Mercanti. Abitava nel vicolo del Guasto, e guadagnava assai. I locchi lo sfruttavano ubbriacandolo e facendogli pagare magari due o tre volte le corse che facevano in calesse alle osterie suburbane.

L’Orfeo, già assolista di bombardone, ha smesso di suonare e ora vende fiammiferi. Povero assolista! Dacché gli fu proibito di suonar nelle vie frequentate ha dovuto vendere 1’¡strumento e appigliarsi al commercio delle scatolette.

*

Per scalzare questo commercio non ci sarebbe altro che una tassa sui fiammiferi!

Neo Cirillo

IV.
rivenditori di giornali

Chi ha la pretesa di parlar pulito, li chiami giornalai; il popolo per far più presto li chiama addirittura giornalisti.

Rivenditori di giornali corrisponde meglio al fatto che essi comperano più o meno all’ingrosso, dalla amministrazione dell’editore, i giornali, che poi rivendono al minuto.

Gli editori dei giornali per semplificare l’operazione dello spaccio del loro articolo, complicata più di quanto si possa imaginare, tengono un incaricato, che per un mite compenso percentuale, si occupa lui della distribuzione ai rivenditori.

Questa grossa e svariata falange può essere divisa in tre categorie ben distinte l’una dall’altra per fisionomia, per istinti e per abitudini.

La prima è formata dai tenitori delle cosidette edicole, che dal loro bugigattolo espongono e vendono i giornali, in un coi libri, le dispense, le guide, gli orari e le scatole dei fiammiferi. E in Milano se ne contano non meno di cinquanta.

La seconda categoria è quella dei posteggiane, vale a dire rivenditori che su un banchetto, o un tavolino, o magari una sedia, piantano la loro bottega nelle ore in cui i giornali son ricercati, che di solito vanno dalle due alle sette pomeridiane o su una piazza, o sull’angolo di una via, o nel vano di un negozio qualunque.

Se ne vedono persino sui parapetti dei ponti, e sulle scalinate delle chiese, e, che è tutto dire, sui davanzali delle finestrelle da cantina; si può ritenere che ogni sporgenza è per loro una base d’operazione.

Venduta la loro merce, i tenitori di questi posti scompaiono insieme alla loro bottega volante, e.come le lumache rinchiudonsi nel loro guscio, per ricacciar fuori le corna il dì seguente all’ora di prammatica.

Alla terza categoria appartengono i rivenditori più minuti e tutt’affatto ambulanti, i quali corrono le strade, vociando la loro merce, affrettati sulle prime per arrivare in tempo a servir una data clientela nei punti più lontani della città, i portinai, i caffè, le osterie, e ve ne ha parecchi che ritardano fino a notte inoltrata, per offrire la loro merce ai nottamboli, e a chi sente il bisogno di un giornale, solo al momento di rincasare per andare a letto.

Ma qui ci accorgiamo che per completare il quadro fa d’uopo aggiungere una quarta categoria, la più variabile, che aumenta come l’alta marea quando le novità del giorno sono così importanti da eccitare la curiosità del pubblico, e diminuisce o anche scompare se le notizie stagnano nell’acqua morta di un tran tran senza emozioni.

*

La categoria dei tenitori di edicole, può con tutta ragione chiamarsi quella di veri negozianti; in essa troviamo perfino degli editori di libri, di guide, di orari, di giornali d’occasione, e possono disporre di somme relativamente considerevoli.

Essi sono i proprietari della casuccia, del guscio, del chiosco stretto e alto che occupano, e che rimpinzito, insaccato di libri, è talvolta un vero magazzino, il cui valore capitale l’occhio profano non arriva a stabilire.

Molto al di sotto di questi, in linea finanziaria, sono i componenti la seconda e la terza categoria.

Ristrettezza di mezzi, riduzione di affari, limitati ai soli giornali quotidiani e settimanali. Basta per essi avere in tasca alla mattina quanto occorre per accaparrarsi un dato numero di giornali, che bisogna pagare all’atto della prenotazione.

Tuttavia lavorando tre, quattro ore al giorno, vendendo in tempo di calma da cento a cento cinquanta copie di giornali, riescono a guadagnarsi da una lira e mezzo a due lire e più, ciò che appena guadagna un manuale lavorando dodici ore al giorno!

*

I componenti l’ultimissima categoria, quella degli avventizi e intermittenti, sono in buona parte i più disperati.

A grande stento essi possono raggranellare le poche monete che occorrono all’acquisto di una dozzina di giornali. Corrono in fretta a venderli... e ritornano ad acquistarne una seconda dozzina; poi venti... o trenta, se son giornate di gran ricerca.

La gran parte di costoro balza fuori, non si sa da dove, appunto in codeste giornate, per eclissarsi e scomparire, non si sa come, se ritorna la fiaccona ad impossessarsi del pubblico.

*

Una scena comica è l’assalto al banco del distributore generale, al momento dell’arrivo dei giornali per la rivendita.

Venti, trenta, cinquanta individui, uomini e donne, hanno fretta di agguantare il loro pacco; tutti pretendono di essere i primi a correr la via, ad acciuffare un maggior numero di compratori.

In pochi minuti, dieci, venti mila copie di giornali, già preparati a pacchi, a centinaia, a diecine, sono distribuiti a cento mani tese, ansiose, insofferenti d’indugio, senza che avvenga un errore, un disguido, un’incertezza. Non si perdono in verifiche della merce ritirata in quel pigia pigia: la gran pratica supplisce a tutto: l’occhio, il tatto, s’accorgerebbero della più piccola differenza.

Non toccateli i rivenditori in quel momento culminante della loro esistenza; vi addenterebbero al naso... come fiere disturbate nel pasto!

Un quarto d’ora dopo voi vedete una parte di quella gente, sotto le porte, o sui tavolini esterni dei caffè, o su uif carretto che sosta per caso, intenti a piegare una porzione dei loro giornali, onde riempirne le tasche di qua, di là, dinanzi, di dietro dei loro abiti lucidi di grasso, strappati per... lungo uso, indosso a chissà quanti predecessori!

Così com’è organizzata la vendita dei giornali quotidiani fra noi, ormai non dà luogo a disordini. Solo qualche urtone, o scappellotto, e invettive poco garbate, tra la bordaglia della quarta categoria, che certo non impara il galateo nelle taverne e nei baccalini, ove consuma la maggior parte della giornata oziosa.

Ve n’ha di quelli che guadagnatosi quel tanto che loro basta in poche ore, si sono resi famosi tra i compagni, per la quantità di acquavite che trangugiano... terminando ogni sera ruzzoloni sotto i tavolini del liquorista, o dinanzi alla porta della loro abitazione, dopo avere cercato invano d’infilare la chiave nella toppa!

E per compenso quanti non furono quelli che da una professione di povero venditore di giornali, non incomoda né diffìcile, colla economia e coll’attività riuscirono pian pianino, a sollevarsi a miglior condizione e raggiungere uno stato invidiabile. Ne conosciamo uno che onesto avanti tutto, s’è fabbricato un fior di villa sul lago di Como, fortuna che non riescirono ad agguantare molti degli editori dei quali rivende la produzione.

*

È inutile osservare che quest’arte del rivenditore di giornali, era affatto sconosciuta prima del giugno 1859. Mancava la merce, mancavano i negoziatori.

Fu dopo la battaglia di Magenta che vennero fra noi dal Piemonte, in coda all’esercito vincitore.

Importata la semente, fruttificò ben presto e crebbe e si estese coll’espandersi del giornalismo. E se il massimo numero di copie stampate giornalmente dal foglio più popolare di Milano, durante la guerra del 1866, arrivò alle ventimila, s’imagini il lettore quanta strada si è percorsa per giungere alla tiratura d’oggi, che fra tutti i giornali quotidiani milanesi, sorpassa le duecentocinquantamila copie, in tempi normali e senza le ansie, la curiosità di una guerra guerreggiata, in cui si giuochi l’avvenire della patria.

Il pubblico ormai legge più di un tempo e leggerà ancor più se nelle statistiche future diminuirà il numero spaventevole degli analfabeti, disdoro del nostro paese che vuol essere grande potenza.

La rivendita dei giornali è dunque un’industria assicurata e sufficientemente rimuneratrice; certo che i rivenditori, felici se leggono gli altri, non curansi di farsi lettori essi stessi della loro merce, se non nel caso che i fogli restino invenduti nelle loro mani, ciò che in gergo chiamano fà cazzoeula.

Tuttavia essi pongono un grande interessamento alla Cronaca cittadina, nella quale vorrebbero che ogni giorno fosse narrato, a grandi caratteri, un fatto atroce, un’orribile disgrazia, col nome e cognome dei morti e dei feriti, perché fanno assegnamento sulla morbosa curiosità del pubblico, sedotta più facilmente dalle notizie a sensazione.

E quindi il giorno in cui i fogli registrano un suicidio che ha fatto chiasso, un grave incendio, un terremoto, una inondazione o che so io, voi li vedete attorno ilari e contenti come pasque, aspettare la pubblicazione dei giornali, nella certezza di uno spaccio maggiore del consueto. Ilarità e contento che del resto, son condivisi dagli editori, dai giornalisti, dallo stampatore, dal fornitore della carta, e via via da tutti coloro che trovano un lucro nella lunga tiratura!

È nella natura del giornalismo di trarre vantaggio dai grandi eventi, siano pur tristi o fortunati per il paese.

*

La classe diremo così mobile, o intermittente dei rivenditori di giornali, ha dato non poche noie all’autorità questurile, la quale ha creduto spesso suo dovere di trattarli come disturbatori della pubblica tranquillità, per le grida assordanti lungo le vie di giorno e di notte.

E s’era dato il caso più volte, di rivenditori di spirito, che inventassero e gridassero a tutta gola fatti avvenuti soltanto nella loro fantasia e non registrati nei giornali che vendevano!!..

L’autorità per impedire l’inganno e il frastuono, da qualche tempo in qua, permette solo che si annunci il nome dei giornali offerti, senza che vi si aggiunga né il gran fatto, né le ultime notizie, e meno ancora, commenti esagerati.

Così le orecchie del pubblico non vengono intronate, se non quando... certi di essere fuori del tiro delle guardie, i rivenditori tornano al vezzo antico di provare la forza dei polmoni, attraverso la raucedine della gola, e gli effluvi della grappa.

*

La parte seria dei rivenditori, quella previdente e sensata, seguendo l’esempio di altri lavoratori, si è costituita in Società di mutuo soccorso, composta finora di una sessantina di soci e che prospera gradatamente. Ai soci onorari, che versano uno scudo all’anno a fondo perduto, la Società promette l’accompagnamento all’ultima dimora colla bandiera e colla banda, onoranza che solletica non poco l’amor proprio di quei benefattori, sebbene nessuno tra essi vi aspiri se non più tardi che sia possibile.

Ora, per finire, accenneremo ai due grandi nemici della classe dei venditori di giornali: nemici accerrimi, terribili che attentano alla loro borsa se non alla vita.

E sono: la mancanza di notizie e il cattivo tempo.

La prima genera quella fiaccona nel pubblico, che lo lascia tranquillo a digerire il pranzo senza l’aiuto dei giornali, che non interessano né punto né poco; la gente non eccitata dalla curiosità si riserva di leggere il giornale con comodo, al caffè, dal portinaio, dal parrucchiere o al circolo.

La vendita langue ed ecco migliaia di copie di meno vendute!

Il danno è tanto grave, o a dir meglio, il guadagno è così ridotto in certe epoche, che un bello spirito era arrivato a proporre ai giornalisti di provocare le novità, se non altro della cronaca cittadina, collo stipendiare degli scavezzacolli capaci di tutto... tanto che ogni giorno si avesse il fatto interessante a suscitare la curiosità del pubblico e a tenere viva la vendita. Ma questa proposta, così... pratica, non venne accettata, pel semplice motivo che avrebbe aperto la strada alla... galera, luogo poco attraente, anche per quelli che non ci sono mai stati.

*

Il tempo cattivo, l’altro nemico che fa la guerra agli interessi dei rivenditori di giornali, non è meno dannoso della mancanza di novità reboanti.

La pioggia minuta, continua, la neve, il fango che impediscono a un gran numero di persone d’uscir di casa: un temporalaccio proprio all’ora consueta della vendita, che obbliga la gente a scappare: il vento impetuoso, il freddo intenso, che fanno pensar due volte come trovare la palanca sotto l’involucro del paletò, colle mani inguantate e magari occupate a tener aperto l’ombrello... sono altrettanti ostacoli al libero scambio nel commercio dei giornali.

E danneggiano il rivenditore anche da un altro lato. Nessuna amministrazione dispone di un locale sufficiente capace per accogliere e difendere dalle intemperie delle stagioni i rivenditori, in quell’ora in cui attendono la pubblicazione dei giornali.

Alle volte o per importanti notizie arrivate in ritardo, per guasti alle macchine tipografiche, i giornali escono due o tre ore più tardi del consueto.

E la massa dei rivenditori di tutt’e quattro le categorie, devono attendere lì in mezzo alla strada, sotto l’acqua, in mezzo al fango, in balìa del freddo, del vento, con quanto gusto è facile indovinare!

Carità del prossimo vorrebbe che si riparassero in luogo coperto, anche per togliere l’ingombro delle vie e la noia di chi passa attraverso uno sciame di persone, stizzite dall’aspettare e non venire.

Non sarebbe facile alle amministrazioni dei giornali ovviare a questi inconvenienti pel benessere degli spacciatori della loro merce, verso i quali devono pur nutrire un certo senso di gratitudine?

Un po’ di buona volontà nel porsi d’accordo può bastare.

rivenditori di giornali sono una casta rispettabile quanto quella dei cocchieri d’albergo, e delle vetture pubbliche. Se a favore di questi vi fu chi sudò parecchie camicie allo scopo di ottenere una tettoia alla stazione... e non l’ottenne mai perché dipendeva dal Municipio, chissà che dipendendo da privati non ingenerosi, qualche cosa si possa ottenere?

Con questo e con cent’altri auguri di prosperità, dò fine.

E come Napoleone additava i quaranta secoli che seduti sulle piramidi d’Egitto, contemplavano il suo esercito, così io addito all’esercito dei rivenditori di giornali, i diciotto milioni d’analfabeti che infiorano l’Italia e grido:

Ecco la vostra fortuna avvenire., se impareranno a leggere!

Coraggio dunque e avanti!

Pinzo

V.
Organetti

Prima che dall’alto scendesse la proibizione ai suonatori di organetti di esercitare la loro industria in quella parte della città che siede nella cerchia del naviglio, codesta del mena mena era un mestiere grasso, al quale si dedicavano non solo gli incapaci di più proficuo lavoro, ma fior di giovanotti in gamba e di adulti vegeti e robusti.

Essi andavauo a noleggiarli ogni mattina dai proprietari di organetti, e di fianco al Duomo, all’aperto, vedevi in passato la fiera degli organini minori, quelli che si portavano a spalle e che si posavano sul tréspolo.

Di proprietari di organetti dell’a tutta orchestra fino all’umile sonaj, ce n’erano a Milano più di quindici.

I primi montati su un carruccio, avevano nell’interno vere canne da organo e gran cassa, piatti, sistri e campanelli, e magari sulla fronte dell’armadio una rappresentazione di automi che faceva fermare la gente a bocca aperta.

Chi non ha veduta la pantomima di Napoleone il grande che salutava i suoi generali prima di recarsi all’isola d’Elba e gestiva a tempo di una mazurka di Marco Sala, che a quel tempo non era ancora nato?

Quegli organini erano condotti intorno da un. cavallino o da un ciuco, e per girare la manovella ci stavano intorno in tre scambiandosi per la fatica ogni dieci minuti.

Il Gavioli di Modena, toccò la cima della perfezione in siffatto genere di meccanismi e a Torino pure se ne facevano di eccellenti.

In via del Leoncino c’era ancora nel 1876 la regina degli affìtta organetti, una certa signora Cecca V.,.., che ne teneva dodici tutti mastodonti, dai quali ricavava da dieci a quindici lire al giorno di profitto.

Venuta la proibizione la signora Cecca si trovò dissestata e dovette vendere a gran ribasso la sua mercanzia. E con quel buon senso pratico, che l’interesse offeso ispira anche alle illetterate, sclamava:

«Che ingiustizia è mai questa? Forse che i Milanesi, che abitano al di là del naviglio non hanno le orecchie come quelli che stanno nel centro? 0 dovevano proibirli per tutta la città e i Corpi Santi, o dovevano tralasciare di rovinarmi così. Non è vero Felice?»

Accadeva qualche volta che il noleggiatore, lasciata una misera caparra, non si lasciasse più vedere né lui né l’organo. Allora toccava al signor Felice a correre per rintracciarlo, magari a parecchie miglia fuori di Milano. Era bello vederlo alzare il capo e tendere l’orecchio, se gli capitava di udire da lontano un suono di organetto. Egli naturalmente sapeva a memoria le suonate del suo istrumento, e non poteva ingannarsi. Se la melodia era una delle sue si abbottonava, stringeva nella destra il bastone e si avviava verso il ladro del suo organo. Se non era la sua, tornava indietro, in cerca di altri frastuoni.

La proibizione degli organetti fu un bene per tutta la gente che lavora colla testa e per tutti gli amanti della dignità della musica, assassinata cosi spesso da quegli stonati.

Pure è certo che sotto un certo aspetto anche quegli strumenti vagabondi rompevano la monotonia della vita cittadina, e se non erano scordati del tutto, non facevano dispiacere a coloro che non avevano altro da pensare.

Ma costoro hanno un rimedio. Possono andar ad abitare fuori di porta. Pigliano due colombi a un favo. Spendono meno e possono ancora essere beati di quando in quando dagli organetti.

*

Il fatto è che la raccolta maggiore di palanche i suonatori la facevano da quelle finestre alle quali s’affacciava qualcuno a far loro segno di andarsene. Questo prova che la misura non fu inopportuna.

Per contrario succedeva invece in certe vie che un organetto ricco di ballabili dovesse fermarsi delle ore; giacché ad ogni sonata cadeva l’amico cartoccino col cinque centesimi. Ciò accadeva dove c’era qualche casa popolata di fanciulle, che al suono dell’organetto improvvisavano fra di loro una festa da ballo.

Di suonatori d’organetto eterocliti io ne ricordo due: uno sopranominato il Via vemm, garibaldino colla camicia rossa, che suonava sempre il famoso inno che lo aveva elettrizzato tante volte nella campagna contro gli Austriaci. Quando girava il manubrio veniva invaso da una specie di furore patriottico musicale e accompagnava la melodia con gesti e lazzi, cantando su tutti i toni e battendo il tempo col gomito sulla cassa.

Se vedeva un prete infuriava e cominciava a gridare: «Morte al tricorno» sempre a tempo di musica.

È finito, credo, alla Senavra.

L’altro era più pacato. Metteva la sinistra aperta alla bocca come per raccogliere la voce e accompagnava colla sua voce di basso la musica dell’organetto con un certo verso di nove sillabe di sua fattura:

«Dammi un riccio de’ tuoi capelli.»

Non so che fine abbia fatto.

F.

VI.
Di fianCo al Duomo

Alcuni piccolissimi mercanti di parecchi generi come occhiali, giocattoli, maglierie, lucido per gli stivali, hanno conservato il diritto di rizzare le loro botteghe posticcie di fianco al Duomo, dinanzi all’ala sinistra del palazzo reale.

C’è chi queste baracche le vorrebbe abolite anche esse, perché secondo loro ci perde il decoro cittadino, la maestà del tempio e la santità dell’arcivescovado.

lo trovo che se le lasciassero anche stare, quelle tre parolone non si avvantaggerebbero gran che. Questa mania di volere che tutta Milano sia uniforme, monotoma, ufficiale, legale, io non la posso soffrire.

Noi finiremo a diventare tutti uguali, senza un’ombra di chiaroscuro, se continua la manìa di abolire tutto quello che è caratteristico e che serve a dar impronta speciale alla città. Ogni cosa già s’avvia qui e fuori verso questa pedante uniformità di tipi, di costumi, di caratteri, di fisionomie, di usanze, di linguaggio, di mode. Col pretesto dell’unità d’Italia, che nessuno ha mai pensato di voler guastare, si vorrebbe abolire tutto ciò che serve a rendere pittoresco e gaio l’aspetto delle sue parti e delle sue provincie. Come se l’unità politica non potesse esistere nella più grande varietà delle espressioni e delle foggie! Che cosa direste di quel ballo mascherato nel quale tutti fossero pierrots o arlecchini? Che noia!

*

A dir vero di fianco al Duomo non c’è pittoresco che tenga. Ma quelle baracche servono anch’esse a dare un aspetto un po’ diverso dai solito alla città.

In esse si compera a buon prezzo dal popolino.

La prima è quella di un venditore e aggiustatore di occhiali fini per gli orbi. Egli disgusta tutti i suoi avventori co’suoi modi aspri, I compagni lo chiamano sprella67.

Degli altri non c’è a dir parola.

*

Di fianco al Duomo hanno sede anche i ciarlatani, ivi si fa l’asta degli organetti; ivi i barabbini vengono a giuocar a spanna, a muro o a croce e lettera.

Tutti questi articoletti troveranno o forse hanno già trovato il loro posto in questo volume.

*

La parola ciarlatano ha doppio senso.

Suol darsi tal nome a coloro che o nel conversare parlano troppo, millantandosi, e facendo il sopracciò con modi e con atti caricati, e lo si dà a quei poveri diavoli che sulle pubbliche piazze a furia di parole mandate a memoria, tentano di vendere certe loro merci ai gonzi che si fermano a far circolo intorno ad essi.

Dei primi non è qui il luogo di discorrere. Noi li chiamiamo bagoloni.

Dei secondi, i quali con quel mezzo, che di giorno in giorno va perdendo di pregio, tentano provvedere allo scopo supremo della vita, dirò insieme ai declamatori, i quali vanno per le osterie a recitare qualche brano di poeta, e vendono i versi altrui per tutta mercanzia. Quelli che a Firenze sono chiamati cantastorie.

Nel centro di Milano, dove tu puoi trovare spesso dei ciarlatani, è di fianco al Duomo. Al di là del naviglio in moltissimi luoghi. Sulle fiere, al Tivoli poi naturalmente non mancano mai. V’hanno diritto incontestato e finiscono col guadagnarvi discreti quattrini specialmente coi soldati e coi contadini, ch’essi chiaitiano i puvion.

Uno dei ciarlatani più assidui di stazione sul fianco del Duomo è il Messa ex venditore di giornali ed esimio grappatt. Egli non vende altra mercanzia che bosinate68.

F.

VII.
Intorno ai morti

I funerali hanno creata una classe di industriosi, che ci vivono addosso, pur non avendo alcun diritto, né alcuna mansione nella cerimonia.

Sono poveri diavoli i quali stanno al corrente dei decessi giornalieri, e vanno a casa dei detti dolenti — talvolta più contenti di prima — sia per offrir loro la corona mortuaria, sia per ottenere qualche torcia, o per offrire la musica, o anche per essere scritturati come prefichi69.

Ogni mattina costoro vanno al Municipio a informarsi dei funerali della giornata. Se dall’aria mesta e contrita di qualcheduno che arrivi, possono arguire ch’egli sia un parente, un erede del trapassato gli sono subito addosso.

Non mi faccia torto. Ho delle corone a buon prezzo; poi sono parente del marmorino, se avrà bisogno di far la lapide. Non mi faccia torto.

Talvolta vanno a offrir corone, banda e prefiche magari a un coscritto, o a chi va a prendere il consenso di maritarsi. I cappelloni li tengono d’occhio.

*

In una di quelle case di via Solferino che, fabbricate coi metodi recenti dei mezzanini ad aperture ampie e alte, non si sa mai bene, quando si è montato su per le scale, al primo pianerottolo, se si è davvero al primo o al secondo piano, un offerente di corone mortuarie entra dal portinaio e domanda:

«A che piano sta il morto?»

«Primo piano, l’uscio in faccia» risponde il cerbero tirando lo spago.

Bisogna sapere che mentre l’inquilino di primo piano stava disteso sul letto aspettando i beccamorti, sotto nei mezzanini un giovine mercante, tisico, in terzo grado, già spedito dai medici, era lì lì per tirare le calze.

Sua moglie seduta accanto al letto tratteneva a stento le lagrime per non farsi vedere da lui a piangere, e già rassegnata alla sorte se ne stava meditando con immenso dolore al momento in cui il suo povero Gigi avrebbe chiuso gli occhi per sempre.

S’ode una scampanellata.

Gigi con voce fioca dice a sua moglie:

«Va a vedere chi è, se è qualche amico digli che non voglio ricevere nessuno.»

La donna si alza ed esce; e appena uscita dalla mesta camera, non potendo più trattenere lè lagrime che le facevano da tanto tempo un gruppo alla gola, si sfoga. Poi si asciuga gli occhi e va ad aprire.

«Chi cerca?»

«Ho saputo la sua disgrazia» risponde sulla soglia lo sconosciuto «e vengo a offrirle la mia opera... Bisogna consolarsi, signora, io sono commosso dal suo dolore, ma bisogna poi pensare...»

Questa seconda parte del discorso gli era stata suggerita dall’aver veduto la povera signora scoppiar in un nuovo scroscio di pianto.

Forse lei è un qualche amico del mio povero Gigi?

«Amico no» risponde il sollecitatore «io non sono venuto in casa che per offrirle una corona mortuaria a buon prezzo... veramente eccezion...»

Non potè finire.

«Ah briccone, insolente, canaglia!» gridò la donna chiudendogli l’uscio in faccia.

Il valentuomo invece di montare al primo piano si era fermato ai mezzanini.

Cav. Abele Turati

VIII.
Ricchi miserabili

Anni sono moriva in una lurida stamberga, nei paraggi di piazza San Stefano, un vecchio poverissimo, il quale non aveva fatto altro di sua vita che servire ai cattolici idolatri, accendendo le candele e i lumicini a olio nella cappella di San Bernardino dei morti.

Pochi di fa in via Stella esalava l’ultimo sospiro una vecchia mendicante, certa Maria Brunelli, e i casigliani assicuravano ch’era morta di freddo.

Questa Brunelli viveva così miseramente, che gl’inquilini della casa la dovevano spesso soccorrere essendo sprovvista di tutto.

*

All’accendilume di San Bernardino furono trovate in casa, nascoste, più di quarantamila lire.

Alla Brunelli, nel pagliericcio si scopri un bel pacchettodi biglietti d’ogni taglio e valore. Facevano un migliaio di lire, senza contar il valore di parecchi oggetti d’oro giacenti in una lurida cassapanca, che le serviva di cassettone, di sedile, e di ripostiglio.

Non cito che questi due esempi. Ma potrei citarne mille raccolti dalla cronaca cittadina.

Le considerazioni a chi tocca.

IX.
CaCCiatori di gatti

Mancavano cinque giorni a Natale. Nel rincasare trovo sulle scale una vecchia casigliana che piangeva a calde lagrime.

Le domando: «Che cos’ha, sora Apollonia?»

«Oh se sapesse! Il mio Fedele non è più tornato a casa da tre giorni.»

«Fedele? Chi è questo Fedele?»

«Il mio soriano.»

«Oh poverino! Cosa ne sarà successo?»

«Ma! Io temo che me l’abbiano rubato per metterlo in casseruola invece della lepre.»

E giù uno scroscio di pianto.

Mi faceva pena. E nondimeno l’ilarità mi gorgogliava tacitamente nello stomaco.

Quando potè parlare la sora Apollonia ripigliò: «Io so pressapoco chi me l’ha fatta... Perché se non me l’avessero rubato a st’ora sarebbe tornato a casa. Non è mai stato lontano più di ventiquattro ore.»

«E chi sarebbe il reo?»

«È il vicino che sta su terzo piano. Un morto di fame! Ma se m’avesse detto che aveva intenzione di mettere in salmi il mio Fedele non è vero che io gli avrei dato da comperarsi un pollastro?»

«Ah imprudente, signora Apollonia!» le dissi io «Queste cose in caso si fanno ma non si dicono!»

«Del resto» ripigliai «la si consoli. Nei passati giorni a Milano non meno di mille Fedeli ebbero la sorte del suo povero micio. La caccia oggi è cessata perché i defunti stanno tutti a frollire sotto la pelle. Un cacciatore di gatti domestici mi ha confidato d’averne presi per conto proprio e per conto altrui più di venti in una settimana e di averli venduti a tre o quattro lire ciascuno agli osti di terzo rango, a seconda dello stato della pelliccia. Quando passa in via Pattari accanto ai vetri del Gilardini, ci dia un’occhiata. Chi sa che in essa ella non vegga la pelle bene conciata del suo povero Fedele, che serve per coloro che hanno freddo allo stomaco.»

Neo Cirillo

X.
Manutengola d’amore

Nella casaccia in Verziere, dove io presi alloggio tempo fa per studiare dal vero gli usi e i costumi, le grandezze e le brutture della infima plebe — allo scopo di scrivere il mio ultimo romanzo intitolato Canaglia felice e queste scene popolari del Ventre di Milano — c’era nel 1884 o 85 che sia, una donnicciuola — che ora è andata in paradiso — la quale mi apparve come un tipo abilissimo e spiccato di quella gente che si ingegna per vivere il meno male che le è possibile.

Ella non diversamente dei Brioschi e dei Bonghi aveva trovato il modo di accumulare a proprio vantaggio i cespiti di otto o nove cariche diverse e godeva di una rendita che variava dai dieci ai quindici franchi al giorno.

Il parroco gliene dava; la Congregazione di Carità pure; il duca Visconti di Modrone non le lasciava mancare le marchette delle sue minestre; i giornali la soccorrevano colla Cassetta della Carità; dalle nove alle dieci scendeva dal suo stambugio a rigovernare la cucina e la camera d’una pescivendola casigliana; faceva calzette, accettava commissioni equivoche, portava roba al Monte di pietà; prestava dei propri su pegno facendo credere fossero denari del padrone di casa, il lattivendolo Invernizzi noto in Judea; e teneva una stanza misteriosa bene arredata nella quale favoriva la prostituzione clandestina.

*

Un giorno colla sua voce piagnucolosa e col suo collo torto mi disse che al domani sarebbe venuto da lei il membro della Congregazione di Carità a farle visita.

Volli fare una prova. Pregai un amico di andarle in casa e di lasciarle credere sulle prime d’essere il commissario della Congregazione.

Egli infatti fu scambiato per questo e fu ricevuto in una camera luridissima in cui la miseria e il lezzo facevano lega.

«Ma come!» sclamò l’amico quando la vecchia ebbe comunicata la litania delle sue miserie «per chi la mi piglia?»

«Non è il delegato della Congregazione lei?»

«Ma che Congregazione? Io sono venuto perché ieri sera la Beatrice mi disse che sarebbe comparsa qui da lei oggi alle due.»

«Ah, perché non dirmelo subito allora? Resti servito, resti servito.»

Trasse di tasca una chiave, dischiuse un uscio a fil di muro e fece passare il mio compare in una camera bene ammobigliata, dicendogli: «Appena la Beatrice verrà gliela manderò. E, quando volesse andarsene, vada fuori di là perché questo uscio deve rimanere chiuso alla Congregazione di Carità. Dico che è un armadio vuoto nel muro di cui ho perduta la chiave.»

XI.
Chaperons

Mi par di sentirmi a rimproverare di aver usata la parola francese.

Ebbene.

Cercate sul vocabolario quale sia la traduzione di chaperon e leggerete: donna attempata che accompagna le donzelle.

Sarebbe stato un titolo un po’ troppo lunghetto.

Dunque la colpa non è mia. È degli Italiani che non hanno saputo trovare in una parola sola l’equivalente di chaperon.

Non so imaginare spettacolo più raccapricciante di quello che porgono di sè certe coppie che girano per Milano colla tranquillità solenne del giusto, che non ha nulla da rimproverarsi sulla coscienza.

Sono certe donne, che hanno passata la quarantina, e che portano sul viso lo stigma indelebile della cortigiana, le quali passeggiano al braccio di graziose ragazzine dai dodici ai quattordici anni destinate da esse all’olocausto infame.

Quel povero fiore, spesso inconscio della sorte a cui è destinato dalla megera, ha la vesticciuola che le arriva poco più giù dei ginocchi e tu vedi le gambe stupendamente modellate, dalle polpe mirabili, che vanno a restringersi al malleolo gentile e danno origine al piedino mirabilmente calzato e sottile. Quella esposizione di polpe e di piedini, esca ai buongustai che stanno per venire, dice tutto. La turpe donna sta ad aspettare che il tempo le consenta di vendere quella creatura, non appena giunta l’età legale, ed ella sa che i concorrenti sono già numerosi. La lista erotica è già piena e per lei non ci può essere imbarazzo nella scelta. Chi più darà sarà il preferito. E quando smessa la vesticciuola rivedrete la fanciulla vestita da donna, pensate pure che il mercato fu fatto.

Per me non ho neppur il coraggio di scagliarmi di nuovo contro la infame vecchia. Penso che se non ci fosse l’uomo che paga non ci sarebbe la donna che offre. Un po’ per ciascuno dunque.

Nel 1885 si vedeva girare su e giù per il corso una ragazzina di forme squisitamente allettanti, la quale, in compagnia dei chaperon, pareva non avesse altra occupazione che mettere in rilievo i meriti della propria sarta e delle proprie polpe.

A un tratto sparì.

Non se n’è saputo più nulla.

*

Ma queste a dir vero sono qualche cosa di peggio assai dei chaperons, le quali talvolta sono onestissime e servono di dame di compagnia alle artiste.

Per una ballerina senza parenti l’avere un chaperon è sempre una bella e comoda cosa.

Naturalmente non è quasi mai la giovane che va a cercare la vecchia. È questa che cerca e che trova la ragazza da accompagnare.

Di primo incontro le dice: «Fanciulla mia, la tua arte ha bisogno di esperienza e di guida. Io avevo una figlia che se fosse rimasta in vita sarebbe diventata una Gerrito o una Essler, e mi avrebbe fatta diventare milionaria. Dio non l’ha voluto! Esuss per l’anima sua! La mia Enrichetta assomigliava a te come la metà d’una mela assomiglia all’altra metà. Vuoi tu surrogarla? Io ti farò di guiderdone nel cammino spinoso della tua carriera.»

La ballerina accetta.

Allora il chaperon, dopo aver abbracciata e baciata la figlia adottiva, va subito in cucina e fa tabula rasa di tutto ciò che vi trova.

Da quel giorno ella si fa la guardia della fanciulla. L’accompagna alle prove, in teatro, a spasso, in chiesa, dall’impresario, dall’agente teatrale, fin sulla porta degli amanti. Col pretesto di un problematico protettorato sottrae i denari che la ballerina guadagna e li investe in rendita al proprio nome.

Se vuoi coltivare l’amicizia della giovine è necessario spesso che tu ammannisca il pasto serale al chaperon, né più né meno di quello che monsieur Bidel lo ammannisce alle sue belve.

Due chili di panettone e un paio di bottiglie di Barolo non paiono gran cosa a queste creature.

Chi non ha studiata la espressione di gioia che assume la fisionomia d’una accompagnatrice di ballerina, allorché il visitatore depone sulla tavola l’involto e le bottiglie, non potrà mai dire fino a qual punto metafisico si spinge la ghiottoneria per il panettone e per il vino d’un chaperon ambrosiano.

La fanciulla non beve.

Ma la vecchia dopo il quarto o il quinto bicchiere spiega la inestinguibile parlantina.

Gli orgogli del passato, le bramosìe del presente, le speranzose iperboli del futuro fondate sulla carriera della sua cliente formano allora una triade obbligata de’suoi discorsi.

Ma come in tutte le cose di questo mondo anche il godimento della vecchia è sempre intorbidato da un dubbio, da un sospetto, da un timore molesto.

Ella teme sempre che il vino della bottiglia sia medicato coll’oppio.

Ella teme che quello sbarazzino d’un signor conte, che viene a far la corte alla Gigia, non abbia messo il soporifero per farla addormentare e restar da solo a sola.

Non le importa nulla di ciò che possa succedere.

Le importa assai di non poter continuare a bere e a mangiar il suo panettone.

F.

XII.
II povero gobbetto

Credo sia morto da poco all’ospedale. Se non è morto sta ritirato in qualche luogo pio come el Capitani, come il povero maestro, come il cantante dai finali ad urli prolungati, che nessuno più intende dal 84.

Parlo del gobbetto declamatore.

Chi non l’ha veduto entrare nel restaurant, tutto vestito di nero, colla sua zazzera color di penna di corvo, che gli insudiciava il bavero della casacca e la sua chitarra sotto il braccio? Giacché il gobbetto era non soltanto attore tragico, ma talvolta si faceva anche artista canoro. Spesso cominciava colla declamazione e terminava con una arietta. Era un vero vaudeville padovano; giacché il gobbetto è padovano.

Entra, cava il cappello, lo getta quasi sdegnosamente sulla prima sedia vuota che adocchia, e vi posa la chitarra accosto; poi caccia le dieci dita delle mani nella capigliatura per rabbuffarla, sta un minuto in silenzio guardando come ispirato i travicelli del soffitto, o i mattoni del pavimento; poi in mezzo al rumore delle voci di chi pranza, o beve, o gioca alle carte facendo conversazione, incomincia.

Il suo cavai di battaglia è l’Aristodemo, ultima scena.

E giunto al famoso:

Sangue chiedesti e questo è sangue

egli finge di pugnalarsi e cade.

Ma tosto, come scoiattolo lesto si rileva impugnando la chitarra e ballonzolando canta:

Se spera che i sasi

Diventin michete

Perché i povereti

Se posa saziar

Se spera, sperando

Che giunga quell’ora

Che andremo in malora

Col nostro sperar!

Che sintesi in queste due misere quartine} Come senza pretesa vi sta scolpita la rassegnata disperazione del miserabile!

Un giorno lo sentii cantare queste strofe dopo aver accettato da un avventore una presa di tabacco:

El tabaco xe una polvere

Che risana, che risuscita,

Che trasforma un pover omo

In un vero zentilomo.

Se ti xè un tantin macaco,

0 bislaco, o fiaco, o straco

Da una presa de tabaco,

Ti xe subito cambia.

La poesia non era nuova per me, né lo sarà per la maggior parte de’miei lettori, che stanno al corrente delle cose letterarie. Ma l’applicazione che ne fece li per li il gobbetto mi piacque; tanto più ch’egli continuava:

E1 tabaco xe la polvere

Più stupenda e più mirabile,

Più potente e dolse, dopo

De la polvere da schiopo.

Se ti xe un tantin furioso

0 rebezolo, o ris’cioso;

Da una presa de tabaco

Ti diventi trasformi.

Verso mezzanotte il pover gobbetto andava a contare le palanche raccolte nel suo giro artistico, sul banco del caffè del Lauro in via Torchio.

XIII.
Ei Barbapedanna

Questa individualità spiccatissima e conosciutissima dai Milanesi di tutte le classi, merita di non essere confusa in questo capitolo, coi declamatori e cantastorie ambulanti. È un tipo che fa da sè; un tipo che — conservata la distanza! — come il Ferravilla, avrà degli imitatori, ma non può avere degli emuli.

Mulaschi Enrico noto sotto il nome di Barbapedanna è nato a Milano in gennaio del 1823. A nove anni fuggiva di casa e andava a Paullo dove si allogava come galoppino presso un oste.

Un giorno nell’osteria capita una specie di torototela con una rozza chitarra e cominciò a cantare una certa sua canzone a quartine in dialetto lodigiano, che aveva Tultimo verso a ritornello:

E ticch e dài... el Barbapedanna.

Il giovinetto da quel canto restò colpito e gli si sviluppò da quel punto il bernoccolo musicale, che egli possiede in altissimo grado.

Il cantastorie lodigiano continuava cosi:

Barbapedanna ol gaveva on gilè

Rótt el denai e tutt sc’inch ol didrè

Coll ase larghe come ona spanna

E ticch e dài... el Barbapedanna!

A dir vero questo ticch e dài mi fa credere che quel menestrello fosse bolognese non lodigiano. È noto che gli improvvisatori bolognesi, per aver tempo di pensare le strofe, le terminavano col ritornello

Dù ò tri paol d’mortadèla

E ticch e dài la Zerudèla.

Comunque sia bolognese o lodigiano, il nostro Enrico restò cosi colpito da quella canzone, che subito si diede a studiar la chitarra per ripeterla accompagnandosi da solo. In pochi giorni ci riuscì, tanto che alla fin del mese aveva già superato il maestro, che era partito da quell’osteria non sognando certo di lasciar indietro uno scolaro di quella forza.

Il sopranome di Barbapedanna gli venne a Paullo da quella canzone ch’egli cantava agli avventori con bellissima espressione, prima di cominciare a crearne per proprio conto.

A Paullo il Mulaschi prese moglie da cui ebbe nove figli. Sette gli sono morti. A ventisei anni lasciò l’osteria dove era stato diciassette anni come factotum dell’oste e tornò a Milano dove pensò di metter a profitto la valentia acquistata nelle modulazioni del fischio, col quale fa il motivo che accompagna la chitarra.

In poco tempo il Barbapedanna diventò celebre. Tutti lo cercavano, tutti lo volevano, e la fama di lui volando, lo faceva desiderare anche fuori di Milano.

Egli ricorda con orgoglio e riconoscenza il dono ricevuto tuia notte dalla duchessa di Genova per essere stato qualche ora a dar il suo concerto nella villa a Stresa. Nell’involtino che essa gli pose in mano egli trovò quattro napoleoni d’oro.

E ricorda invece ridendo il franco, unico e solo, che gli mandò giù in barca il non ancora principe Gian Giacomo Triulzio, a cui egli era andato a far una serenata non richiesta.

«Un franco l’ho preso dal marchese e mi toccò spenderne due e mezzo nel barcaiuolo!» sclama. «Almeno il duca Melzi quando andai a fargli una piccola serenata sul lago mi mandò giù cinque franchi!»

*

Barbapedanna è conosciuto specialmente per la sua canzone che comincia:

E de piscinin che l’era.

E1 ballava volontera

E1 ballava su on quattrin

Tant che l’era piscinin!70

E seguita contando le gesta di questo piccolissimo essere imaginario, che potè farsi una barca con un guscio di noce, e che:

Con mezz sigher de Cavour

L’ha fumàa vottantott’or

N’ha vanzaa on tantirolin

Ch’el ga daa al so fradellin

Tant che l’era piscinin.

Cont mezz brazza de fastagn

L’ha faa foera tutt i sò pagn;

N’ha vanzaa on tantirolin

L’ha poduu fa el barettin,

Tant che l’era piscinin.

Cont en mezz quintin de bira

L’è sta ciocch tutta la sira

N’ha vanzaa on tantirolin

L’ha impienii el sò bottinili

Tant che l’era piscinin.71

Un’altra sua specialità come dissi sta nel fischio ch’egli ha forte, intonato, e dolce come quello di un ottavino. Egli è capace di venire da Monluè a Milano fischiando, accompagnandosi colla chitarra, senza smetter un solo minuto.

Il volgo dice ch’egli sia ricco. Quando gli si tocca questo cantino dà in una piccola escandescenza ironica e mette la chitarra sullo stomaco.

Un giorno egli aveva in casa una figliola moribonda.

Arriva una allegra brigata, che viene a sollecitarlo per andare a far baldoria e a cantare in una compagnia di carnevale.

«Ah vedano» dice il Barbapedanna «ho qui questa povera creatura che sta male! Non posso.»

Uno dei compari scappa a dire:

«Eh già! Barbapedanna è ricco.»

«Ricco io!» sclama Enrico. «Ebbene debbo venire con loro giacché sono ricco. Ho qui la figlia che mi muore e sono tanto ricco che mi tocca di andar a far il pagliaccio, per guadagnare i pochi quattrini da comperarle forse l’ultima medicina.»

E partì, lasciando una casigliana a guardia dell’inferma, che poi morì.

Anche del povero Vecio — Figaro qua, Figaro là — si diceva che avesse messo da parte il marsupio. Sventurato! Gli toccò entrare, lui e sua moglie, nel Luogo Pio Trivulzio, dove è morto or sono poche settimane. Altro che il marsupio!

Il Barbapedanna ha nel mento forse la più bella pozzetta di tutta la Lombardia!

Cletto Arrighi

Capitolo IV
Passeggiate a vespro

i.
Il Corso

Uscii di casa verso le cinque coll’idea di dar una vistata alle botteghe del corso Vittorio Emanuele.

Sbucai da via Durini sull’arteria massima milanese; e come buon augurio mi incontrai nel signor Della Beffa il direttore Equitable.

L’Equitable significa spirito di previdenza. Ecco la ragione dei buon augurio. Ha l’ufficio in una delle più belle case del Corso, il facsimile della Cà d’oro di Venezia. È una società americana venuta fra noi a diffondere con metodi e regole nuove il sullodato spirito tanto utile alla vita propria e alla famiglia.

Fino a qualche anno fa lo spirito di previdenza non era ancora entrato in Milano. Le società, pur rispettabilissime, di assicurazione non prosperavano nel ramo vita e vitalizi.

Dal giorno che L’Equitable piantò a Milano le sue tende e nominò il Della Beffa a direttore, il bisogno di pensar all’avvenire de’ propri figli e della consorte, o di sè stesso si diffuse dovunque. L’Equitable ha invogliato i più a ricorrere a lei con certi metodi propri che offrono ai clienti dei vantaggi seri su tutte le altre compagnie di assicurazione. Essa ha fuso in una sola polizza, che è chiamata polizza libera di accumulazione, tutti i diritti da parte dell’assicurato in modo che a lui resta la scelta fra i diversi modi al termine del periodo, di liquidare la propria partita. E quantunque non offra premi superiori a quelli in vigore presso altre compagnie — giacché la statistica è una sola per tutti — essa riesce a risultati assai migliori di qualunque altra.

Sulla bottega del Ganetta stavano i giovani pschutts aspettanti l’ora del pranzo col loro amaro nello stomaco. Coloro hanno disertato l’Hagy perché dicono che ci vanno troppi avvocati. La concorrenza al vecchio Hagy è ormai diventata enorme e seguita a crescere. Dal Canetta al Campari sul Corso non ci sono meno di dieci negozi dove s’entra a ingorgitare l’anteprandium più o meno amaro.

A dieci passi dal Canetta c’è Bisleri, poi il Bar americano della Ville, un caffè, una bottiglieria, il Baj e così via.

Dove la gente non si ferma solo, ma fa una processione incessante per entrare, è da Valcamonica e introzzi. Una delle maggiori attrattive è il tempietto dove si dispensano le bibite igieniche. La farmacia, tra le molte sue specialità, tiene l’Elisir di camomilla contro i crampi dello stomaco e i disturbi isterici; l’Ecrysontilon contro i calli, rimedio oggidì tanto popolare e le Pillole di Celso per la stitichezza.

Oh quanto bere si fa a Milano prima di pranzo!

Quanto a me di tutte queste botteghe che dispensano bibite preferisco quella del Felice Bisleri, che amministra il suo ferro china mirabile.

L’anno dianzi io avevo fatta la cura del ferro-china Bisleri e l’avevo benedetto. Io credo che non ci sia miglior ricostituente del sangue. È cosa nota. Uno dei principali effetti prodotti dall’ assorbimento del ferro nel sangue è l’aumento dei globuli, convertendo l’ossigeno in ozono e aumentando l’attività nell’organismo. La china poi, la quale co’ suoi alcaloidi entra nel torrente sanguigno, potentissima specialmente contro le febbri periodiche prodotte da malaria, completa, nel preparato Bisleri, la rigenerazione del corpo umano.

*

Io avevo svoltato a sinistra sul Corso. E passando rasente alla bottega del libraio Brugnatelli e soci non potei a meno di arrestarmi e darvi dentro la solita occhiata.

Quanti bei libri francesi e quanti pochi italiani! I parigini che vengono a Milano, passando via da Brugnatelli e da Dumolard non dovrebbero lamentarsi delle nostre poche simpatie per essi. Non dico che Dumolard non faccia assai anche per la letteratura nazionale. Anzi, lui che per tradizione e per lo spirito del suo impianto dovrebbe occuparsi soltanto di libri francesi, è uno degli editori che, come Galli e Treves, più incoraggia e protegge le pubblicazioni italiane.

*

Una ditta nuova che deve al Secolo d’essere venuta a impiantarsi nella città del chiodo è quella di Haasenstein e C. dicontro al Teatro Milanese. Non è cosa facile il poter parlare di milioni trattandosi di vendere una quarta pagina. Eppur a Milano ci siamo riusciti a veder anche questo!

Arrivai alla piazza Campo Santo, quella piazza che, battezzata nel 1394 con tal nome, quando si distrussero le fetenti macellarie che ivi esistevano, venne inaugurata quale cimitero nel 1408 e ne conserva ancora il nome sebbene assai presto se ne abbia abbandonata l’idea, distruggendone anzi il braccio a tramontana che pel primo era stato costrutto.

Or bene, sull’angolo formato da questa piazza col Corso un oggetto curioso ferma la mia attenzione. È un gran piatto montato artisticamente in ferro a fregi antichi, in mezzo al quale si leggono chiaramente le parole: Porcellane e cristallerie, via S. Paolo, 8. È dunque una reclame, ma una rèclame ben fatta, di buon gusto, quale si riscontra in tutto ciò che viene da questo ormai famoso deposito.

Sorto sul finire nel 1880, questo grandioso magazzino seppe addirittura porsi a capofila di tutti i suoi confratelli e per i prezzi veramente eccezionali che ha saputo praticare, e per i modi squisiti del personale, e per la qualità della roba, e per la ricchezza dell’assortimento, talché chi è amante del proprio interesse e intelligente, non manca di essere cliente di questo magazzino.

In porcellane, in cristallerie e in vetrerie qui siete sicuri di trovare quel qualunque oggetto che desiderate, dall’articolo comune a quello il più fino e distinto.

Al giorno d’oggi non vi ha casa borghese che non trovi il suo tornaconto negli articoli di questo magazzino, come non vi ha casa patrizia che non abbia nelle sue sale qualche servizio acquistato in via S. Paolo, 8.

Eccomi giunto dinanzi all’offelleria Bai.

Il Guerino ebbe a dire che le ofiellerie furono istituite allo scopo di mantenere la gioventù elegante e sportmaniaca nelle abitudini della buona società e nella plastica dell’high-life.

L’offelleria Bai non offre alla gioventù il campo di esercitare queste abitudini; ma in compenso essa dispensa fior di dolci, che sono però estremamente cari. Se appena appena tu sei ghiotto, non te la cavi a meno di un paio di lire senza contare il bicchierino di Marsala.

L’ultima ditta interessante che mi si presentò allo sguardo alzando la testa, prima di entrar in Galleria, fu la ditta Martinenghi, in oro, sulle vetriate di primo piano del palazzo settentrionale.

Ecco qua — pensai — un gran fortunato! Egli è il sarto da uomo più in voga di Milano. Egli veste tutta l’aristocrazia, e tutte le banche e tutta la borghesia ricca della città, e quando un giovine è vestito da lui, potrebbe avere la gobba e la spina dorsale a zig-zag e i fianchi fuori di posto, riesce un bel giovane. Dove mai il Martinenghi ha scoperto il segreto di trasformare le brutte corporature in quel modo? Il fatto è che un giovine che si rispetta al giorno d’oggi non può essere vestito che da Martinenghi, e coloro che ricorrono a Londra e a Parigi è segno che hanno dei quattrini da sprecare inutilmente o che sono invasi da quella cara e lepida straniomania, sulla quale il ministro delle finanze dovrebbe mettere una tassa personale.

II.
Il caffè Manzoni

Entrai a pranzare nel caffè del teatro. Manzoni.

*

Non fossaltro che perché è frequentato dal più bel tipo di bohême che esista forse in tutta Italia, il caffè del teatro Manzoni ha diritto alio schizzo in questa fisiologia di Milano. Tanto più che, ad onor del vero, per ciò che riguarda il ventre non ci si sta male, e nel 1887 ci fu sempre il Doro — non so se esista ancora — un cameriere gentile — ahi, talvolta fin troppo! — che inghirlanda gli avventori di cosi eteroclite e graziose osservazioni e ripetizioni di frasi e zeli talvolta fuor di luogo, e prevenzioni affettuose, che essi sono obbligati a ritornare continuamente in questo caffè, come i polli alla stia, malgrado una certa puzza famosa, che sale dai fornelli delle due fiaschetterie vicine.

Il più gran scapigliato d’Italia, per chi non lo sa, è il non-maestro Achille Panizza, noto urbi et orbi, esimio direttore d’orchestra.

Nessuno più di Panizza può dire quanto costi di pazienza, di aspettazione, di preghiere, di studio, di lavoro, di corse, di ansie, di fiaschi, di ripulse, di biglietti, la benedetta fabbrica dell’appetito.

Solo da poco tempo questo spostato esimio s’è messo in certo modo a posto, e può accozzar la cena col desinare per sè e per la sua famigliola.

Giacché egli ha anche la sfortuna di essere terribilmente prolifico. A naso noscitur homo!72

Gli impresari hanno scoperto ch’egli ha più talento di certi maestroni, direttori d’orchestra, che si facevano pagare carne salata, ed egli di rado è a spasso.

*

Come caffè, codesto del teatro Manzoni è piuttosto infelice. Là nell’angolo di Silvio Pellico, fra l’arco della casa del teatro che mette in piazza della statua e la porta dove sta l’impresario della Scala, fu impiantata una botola, che conduce nell’antro dove sta il calvo Aliprandi, il padrone inventore di un amaro stomatico è rinvigorente, in modo — dice lui — che il rosolio di Bari è, in paragone, un’acquetta.

Nel caffè del signor Aliprandi tu trovi in corpo e anima la drammatica italiana, buona parte del giornalismo militante, una piccola rappresentanza dei poteri politico e giudiziario, un superstite dei Mille e parecchi sostenitori del buon umore ambrosiano.

Talvolta accade, che mentre a destra si discute e si grida a proposito di un dramma nuovo, o di una messa in iscena, a sinistra, pacatamente, a voce bassa, due uomini gravi rivedono le buccie a un processo di Corte d’Assise,, e fanno le lodi del presidente e il biasimo dell’avvocato difensore o dei giurati.

Parecchi fra i letterati, che hanno o che non hanno stabile dimora a Milano, vi capitano abitualmente, o a sbalzi, e ad ore molto differenti. Giacché, come in tutti i restaurants, la vita ivi si rinnova due volte al giorno; dalle undici ore al tocco e dalle sei alle due dopo mezzanotte.

Così, per esempio, Bizzoni e Cavallotti si vedono di quando in quando a far la colazione e il primo ci capita spesso anche di sera ma dopo il teatro. Moneta e Romussi, direttori del Secolo, vi si vedono di rado. Abele Savini dacché ha smesso di giocare al goffetto, nella sala superiore, non lo si trova quasi più. Fulvio Fulgonio anche lui, si è eclissato. Illica, quando viene a Milano, non vi manca mai. Cletto Arrighi vi pranzava quasi sempre da parecchi mesi. Podio qualche volta.

Fra gli impresari e gli artisti, il più assiduo è Enrico Rossi, fratello del grande tragico e impresario del teatro Gerolamo. Egli cena quando scende d’aver fatto le sue partite al goffo insieme ai signori Foligno, Canetta, Conti, De Gaspari, Maggioni e quel lindo e attillato ometto che sembra un diplomatico, il signor Vienna, a Isnardo Sartorio, l’autore drammatico, ad Erei l’antiquario e a parecchi altri galantuomini tutti più o meno simpatici e da lui supremamente pelati con una scienza, un sangue freddo ed un’astuzia di prima riga.

Giacché il goffo — per chi noi sapesse — è un giuoco dove il coraggio, la freddezza e la memoria vi hanno una parte importantissima. Non si tratta tanto di essere fortunati quanto di essere abili. In questa piccola lotta di imboscate e di ipocrisia, i furbi e gli audaci alla lunga debbono avere necessariamente la vittoria, anche indipendentemente dalle carte. Gli sventati possono andare a riporsi quando che sia. Se siete fisionomista poi, potete sperare di vincere nove sere su dieci, anche non avendo buon giuoco.

Del resto m’hanno detto che a quel tavolo c’è chi ha trovato il mezzo di perdere di rado anche non essendo grande fisionomista né troppo audace. Quando vince, ecco un piccolo reuma che lo piglia tra capo e collo, o una emicrania, o un bisogno invincibile di sgranchire le gambe, o la voglia poetica di vedere il cielo stellato e di andarsene a letto. Quando perde, invece, vanta la sedia tanto comoda su cui sta seduto, il tepore della sala, l’allegria degli amici e disprezza coloro che vanno a casa di buon’ora, e proclama che la gioia della vita sta tutta in un tavolo verde. Quando arriva il quarto d’ora della vena e che si è rifatto, o in guadagno, torna alla prima maniera.

Lombardi, il dirigente del teatro, vi fa la sua comparsa immancabile due volte al giorno: all’ora della colazione e dopo la recita. Tutti gli artisti gli sono ossequienti, ed ei li saluta col suo sorriso fra la bonarietà e la ironia, che dice molte cose, e che sono da ciascuno interpretate pel proprio verso.

Due macchiette, che come cariatidi sedute, sei certo di trovar tutte le sere dalle sette e mezzo alle nove al loro posto sono quelle del signor Santino e del signor Bontempo, padre, nonno o bisnonno — non so bene — dell’artista comica, che dovrebbe recitare più di quello che le sia concesso, al teatro Milanese. Egli ha, credo, centoventisei anni e ne dimostra sessantacinque. Parla di rado, e di quando in quando si compiace di cantarellare a sordino certe sue canzonette del tempo dell’arciduca Ferdinando. Il fredonne, come dicono i Francesi.

Egli è furibondo contro la musica dell’avvenire; tutte le volte che piove, o nevica, o tira vento, egli è condannato nella sua qualità di Bon tempo a subire il calembour di coloro che per la milionesima volta scoprono ch’egli è un assurdo ambulante, perché di fuori fa cattivo tempo.

Un’altra macchia adorabile, che d’inverno tiene vivo il braciere del caffè Manzoni, è il signor Boccelli. Da mezzanotte al tocco, se c’è Boccelli, si è sicuri di ridere.

Egli ha un modo suo particolare di presentare le cose, ed ha certe sortite cosi eteroclite che anche un condannato a morte sarebbe costretto a divertirsi.

Il suo contrapposto è Salvestri il drammaturgo, autore di Mio fratello, Sul pendio e altre applaudite produzioni brillanti. Quando entra lui col suo passo grave, il suo cipiglio, la sua musoneria, perfino i globi della luce elettrica danno un guizzo. Egli si cava il cappello senza guardar in faccia a nessuno, va difilato al banco dove c’è la casellina delle lettere arrivate, a cercare se ce n’è qualcuna per lui, poi, se non trova l’amico con cui discorrere, va a sedersi in disparte a rotolare la sua sigaretta.

Il superstite dei Mille è il signor Griguolo, del quale non vorrei offendere la modestia dicendo che di mia vita non ho mai trovato uomo più modesto di lui. Chi mi diede queste informazioni mi disse che lo aveva accostato per tre anni interi prima di sapere che egli fosse dei Mille. Trovale in Francia, se siete capaci, un solo uomo che gli assomigli!

*

In questi ultimi tempi il caffè, dopo la recita del Manzoni non era invaso dai comici della compagnia francese che non venivano a cenare e a ricevere le congratulazioni dei presenti come quelli delle compagnie italiane.

I comici francesi non si lasciano vedere quasi mai. Temono di sfatarsi mostrandosi giù dal palco.

*

Un dettato credo della scuola di Palermo dice:

Post prandium stabis, post coenam ambulabis73.

È noto che il nostro pranzo corrisponde alla cena dei Romani. Dunque ambulabis.

Io mi levai dopo avere sorbito il caffè, ed uscito in piazza del Duomo m’avviai verso la birreria74 Casanova sperando trovarvi un amico.

La birreria Casanova è molto carattestica, sia pel genere degli avventori come pel padrone. Il signor Casanova è una individualità spiccatissima e non può esser lasciato fuori dal novero delle persone che colla loro attività e col loro carattere hanno contribuito a rendere Milano città importante.

Non trovai l’amico e uscii dirigendomi verso piazza Fontana.

Sull’angolo destro della cattedrale m’abbattei nel Biondin di porta Ticinese, il brumista del 320.

El Biondin è il sopranome. Egli si chiama Nicola Raimondi e fra gli onesti automedonti del gilè ponsò è certamente il più rinomato. Egli è lottatore famoso e al teatro Pezzana c’è riuscito a mettere sotto il Bartoletti, che a sentirlo lui non avrebbe trovato competitori. Egli fu insignito della medaglia del valor civile per aver salvato due persone dalle acque del naviglio e per avere fermati due cavalli che avevano levata la mano al cocchiere.

*

E a mezzanotte entravo in caffè Carini.

III.
Caffè Carini

Un mio amico lo chiamava l’antro dei nottivagi.

E degli ubbriachi si potrebbe aggiungere.

Il caffè Carini, che s’apre sulla estremità sinistra dei portici meridionali, ha il privilegio di star aperto tutta la santa notte a servizio dei forestieri che arrivano nelle ore proibite.

Detto questo si capisce subito che razza di fisionomia possa avere questo caffè, il quale insieme ai viaggiatori della notte accoglie tutto ciò che v’ha di più disordinato, di più ribelle al letto, alla casa, alla famiglia, che vagola in Milano dalle due antimeridiane all’alba.

C’è della gente a Milano che morrebbe se dovesse andare a letto all’ora di ogni fedel cristiano. Essi hanno bisogno del caffè Carini, come altri hanno bisogno — non saprei — di leggere la Lombardia appena destati.

E là si incontrano dei tipi assolutamente nuovi e caratteristici, che si cercherebbero invano in altri luoghi.

C’è il Rusconi calzolaio in vecchio. Egli dice d’essere un ricamatore. Disturba assai e spesso viene spinto fuori dai camerieri, e va a digerire la sbornia sui gradini del Duomo.

Guarda quello.

Entra turbato, è pallido come un cadavere; ha le grinze sulla fronte. C’è nel suo viso qualche cosa di spasmodico. L’occhio tiene in sè l’idea dello spavento e della disperazione. È un giocatore che ha perduto fino al suo ultimo centesimo in una bisca clandestina, e che pensa alla scadenza del domani.

Vedi quest’altro.

È un... industriale, che non manca mai. Dal tocco di notte al mattino, egli ha fatto voto di essere ubbriaco trecentosessantacinque giorni all’anno. Si direbbe che nella sbornia egli tenti di affogare gli affanni che gli procurano gli articoli del suo commercio.

Entra una comitiva; sono due perdute e due locchi.

Le fanciulle non avranno più di trentadue anni fra tutte due. L’occhio spento, la faccia scialba, la depravazione diffusa sul loro aspetto che natura ha creato pur bello.

I popolani hanno un’età molto diversa. Uno è un giovinotto. Avrà vent’anni a dir molto. L’altro è un locco consumato; il primo ha il sopranome di Bigia del Carrobbi.

Ella ha nome Bianca sopranominata la Bionda de San Caloss. Roba da Poslaghetto.

Sedettero e si fecero portare quattro bicchierini di grappa fina.

La bevettero, religiosamente, a centellini in silenzio.

Bianca però aveva cominciato a occhieggiare con un bel giovane che le sedeva di fronte.

«Sta in filo» le disse Bigin sottovoce «o bada che ti insegno io a stare al mondo.»

La creatura a cui erano state indirizzate queste parole volse al suo amante un’occhiata fra la ironia e la pietà.

«Cosa c’è?» domandò strisciando sull’ultima sillaba e socchiudendo le palpebre in modo da sconciare gli occhi che aveva bellissimi. «Cosa c’è?»

«C’è» rispose il giovanetto «che se non la finisci di ammiccare lì col forestiere,io non so se mi saprò tenere.»

«Saprò tenere? Stupido, bestione, imbecille!» sclamò la traviata. «Ti vengono adesso i bollori? In caso non faccio il mio lavoro?»

«No. Ora devi aver finito; ora sei mia!»

Chi non ammira la sublimità di questa finezza nel diritto di proprietà?

«Ma che mia, ma che tua! Io voglio guardare in viso a chi voglio e finché ne ho voglia...»

«E io ti dico di no.»

«E io ti dico di sì. Guarda.»

E la fanciulla scacco due occhiate desiose allo sconosciuto, che stava sorbendo un puncino e che la guardava di rimando.

«Ah malnata sgualdrina, canaglia!» susurrò Bigin fra i denti.

E senza dire né uno, né due, si avventò alla ragazza e le diede un sonorissimo schiaffo.

La compagna di Bianca e l’uomo maturo si misero in mezzo e tutto in un attimo fu sedato.

Ma un sorriso di intima compiacenza aveva iiluminato lo sguardo e la fronte turbata della meretrice.

Pareva dicesse: «È geloso! Dunque mi ama.»

*

Ecco un giovinotto datila faccia allegra. Certo la fortuna gli ha fatto il buon viso quella sera.

Comanda un punch, lo aspetta come impaziente, poi lo tracanna, paga e dice al cameriere: «Conosci tu el Pepinett?»

«Che Pepinett?» risponde il cameriere, sospettoso.

«Quello che gira sempre qui sulla piazza, guercio...»

«Lo conosco, sì, ma non gli ho mai parlato, né vorrei parlargli!» sclama con dignità il cameriere.

«Cerca el Pepinett? Vado io a cercarglielo. Era li poc’anzi» dice un ragazzotto che vendeva i fiammiferi e che aveva udito il dialogo.

Poco dopo entra col diplomatico, che è conosciuto da tutti coloro che s’occupano di cose erotiche.

Di lui fu fatto questo ritratto che non so se sia vero, perché da parte mia non ho proprio mai parlato al Pepinett.

«Vedendolo lemme lemme camminare su e giù pel marciapiede, colle mani perdute nelle tasche de’suoi calzoni eternamente di bristol nero, non ti verrebbe neppure alla mente che in quell’uomo modesto, pacifico, si nasconda un ruffiano di quel calibro.»

«Quest’uomo che vive nel brago fino al labbro inferiore è anche utopista. Egli di tre mesi in tre mesi sogna un re repubblicano. Segue il movimento politico con una passione da dar dei punti al deputato più assiduo. Ai vecchiotti cui dà il bigliettino per le ragazze spiffera quasi sempre il suo credo.»

«Come mai in quella scatola cerebrale si sono sposate due cose così spaventevolmente contrarie: repubblica e prostituzione?»

Il giovinotto in gàlloria parla sottovoce cinque minuti col signor Pepinett, poi esce con lui.

Egli sente il bisogno di spendere un po’ dei denari guadagnati poco dianzi al nove.

Sa bene che la notte dopo gli toccherà forse di lasciarli tutti sul tappeto.

*

Non appena sorge il sole, la fisionomia del caffè Carini si trasforma. I nottivagi si ritirano quasi che la luce del grande astro li offenda. Il locale comincia a popolarsi di onesti negozianti, di viaggiatori mattinieri che accorrono da ogni parte a sorbire l’amico caffè o il bicchierino di liquore.

Vedi qualche rara serva, che prima di andare alla spesa entra lesta e guardinga a riscaldarsi lo stomaco con un caffè e panna. Questo uso delle serve di entrare in caffè prima di fare il giro per la provvista — eh’è tanto comune a Torino — qui a Milano non ha mai attecchito.

Verso le dieci cominciano ad arrivare quelli della colazione. Vedi dei bei tipi di fittabili, di agenti, di sensali venuti giù da piazza Fontana, giù da quella dei Mercanti dopo aver contrattato il prezzo del frumento, del riso, dei buoi. Vedi impiegati che dal palazzo Marino, attraversata la Galleria e la piazza del Duomo, non saprebbero vivere senza l’osso buco del loro caffè Carini.

Al caffè Carini approda anche qualche usuraio e qualche sensale di prestiti che vi danno la posta ai cercatori di denaro.

In un angolo complottano sul più o sul meno.

Vi capita pure qualche artista che poi piglia il tram per andare al Pezzana, o al Fossati a far la prova.

Il Giraud, brillante della compagnia milanese, quand’è a Milano non vi manca mai.

*

Uscii verso le cinque antimeridiane. La piazza del Duomo giaceva deserta in una solenne taciturnità. Tirava una brezzolina deliziosa che invitava a non andare a letto.

Presi giù di fianco al Duomo, attraversai piazza Fontana e per via Tenaglie sboccai in Verziere; passai il ponte, svoltai giù a destra lungo il naviglio e mi trovai sul corso di porta Vittoria.

Era di lunedì. Il corso era deserto.

M’era venuto il ticchio di andar a visitare il luogo dove fra poco sarebbe sorto il monumento del Grandi, ai caduti delle Cinque Giornate.

Cominciava ad albeggiare. Il cielo al disopra dei tetti del Luogo Pio Triulzi si era venato da crepuscoli rosei.

Qua e là qualche casa cominciava a destarsi. Qualche operaio, più mattiniero degli altri, apriva lo sportello, si inchinava e usciva. Qualche donnicciuola usciva sul balcone a dar un’occhiata in cielo e si ritraeva tosto. Il tabaccaio Verga, nella casa che fa angolo col bastione di porta Romana, aveva già aperta la bottega per spacciare i grappini agli operai che stavano per entrare in città.

Quando giunsi al dazio, l’aurora si mostrava splendida. Non una sola nuvola nell’ampio cielo.

Sullo spiano che doveva servire al monumento tutto taceva ancora. Cercai invano il famoso gelso a un ramo del quale, nel settembre del 1849, fu trovato appiccato il capitano Buoi degli usseri austriaci — cugino di quel Buoi che fu poi ministro a Vienna, infausto alle finanze e a sè stesso.

Il mistero che da quarant’anni regnava profondo sulla causa di quell’impiccagione fu svelato da poco. Non fu suicidio come si era sempre creduto. Fu vendetta tra il patriottico e l’erotico. Il capitano Buoi amoreggiava con una donna maritata, nei pressi del cosidetto albergo del Morone75. Suo marito se ne accorse una notte e gli fece la festa. Poi, per far credere al suicidio, riuscì ad appendere il cadavere del malcapitato conte all’albero ora abbattuto, e si credè al suicidio.

*

Suonavano le sette, che io rientravo in città dalla porta per la quale Renzo Tramaglino, quasi tre secoli prima, faceva il suo ingresso in Milano.

E mi trovai di nuovo sul Corso:

Sul Corso ove si esercita

La boria cittadina

Quando sui tetti e i platani

Da lungi il sol si specchia

E lieto s’apparecchia

Alla discesa in mar.76

Non fa bisogno di dire che in quell’ora esso era privo della folla elegante della sera prima; ma viceversa brulicava già di una moltitudine sui generis, era animato da una corrente di persone forse più interessante, per chi studia la vita cittadina: la folla in poveri panni colla pagnotta sotto il braccio che corre al lavoro giornaliero. A frotte a frotte le operaie e gli artieri, entravano adocchiati ansiosamente dai gabellieri, e s’avviavano al centro per spargersi nei mille opifici della città. Muratori, fabbri, imbianchini, galoppini, garzoni di bottega, spazzini municipali, crestaine, orlatore, ai quali tutti l’idea di pagar la pigione meno cara consiglia magari quattro chilometri di strada ogni giorno.

Misti a queste coorti di lavoratori avviati al telonio saltano fuori qua e là delle curiose macchiette. Per esempio, quelli che menano il cane a spasso. Vedete quel superbo bracco? Finché non s’apre la caccia il suo padrone è il suo servitore. Se non lo conducesse a spasso un paio d’ore ogni mattina si ammalerebbe. Ecco sopravvenire nu povero cavalier del dente o sottoragioniere d’una marchesa Paola odièrna, che fa asolare una Lilla qualunque a guinzaglio. La Lilla porta uno spencer di velluto cremisi coll’arma della marchesa sul lembo. Il bracco la vede e corre a lei, e fiuta. Ella pudica, inesperta, abbassa la coda, tira in dentro i quarti e cain cain. Il cavaliere del dente si volta feroce e dà una pedata al pornografico cane, che la schiva con uno scambietto e va ad alzar la gamba contro lo spigolo d’una vetrina di parrucchiere. Il signor Giacinto De Paoli che ha appena fatto ripulire la sua vetrina, vedendo il cane che sta per lordargliela, esce feroce anch’esso e dà la sua pedata all’insolente cane. Il padrone fischia, il bracco gli corre vicino, e il signor Giacinto rientra a finir una barba.

L’avventore, che era stato lisciato lì a metà colla saponata come Don Basilio, sciama: «Questa barba benedetta la facciamo si o no?»

Un inglese col suo Bedeker sotto il braccio e il binoccolo appeso a una cinghia a tracolla, si ferma a leggere la scritta che sta sullo stipite della casa vicina al parrucchiere: “19 marzo 1848”. Egli è giovane e non conosce la storia italiana dei quarantotto. Si volge al portinaio della casa che è venuto in quel punto sulla soglia a dar un’occhiata al Corso, e gli domanda: «Cosa essere stato questo?»

«Una palla di cannone» risponde il portinaio.

«Aho! Palla di cannone! Chi avrebbe tirato questa palla di cannone?»

«I Tedeschi.»

«Aho! I Tedeschi!»

«Nelle cinque giornate.»

«Aho. Cinque giornate. Thank you.»

E notò sul suo libretto di memorie: “Prussiani in 1848 assediarono Milano, che conserva ancora i guasti del lungo assedio. Studiando storia universale mi ricordo infatti avere letto che un imperatore tedesco chiamato Barbarossa ha rovinato questa città. Ma non so precisamente l’epoca”.

*

Più lontano s’avanza un precettore con due ragazzi. S’avviano verso il bastione. I giovanetti hanno le gambe nude quantunque faccia molto freddo. Il loro babbo li ha avvezzati a levarsi alle cinque d’estate e alle sei d’inverno. Fanno la loro passeggiata igienica prima di colazione.

Passa un carro da lavandaio, con una bella ragazza a cassetta accanto a suo fratello che guida il cavallo. S’incontra con un break di servizio dove stanno in piedi due palafrenieri a spiar il trotto di due puledri comperati il giorno prima dal loro padrone. Uno dei palafrenieri ha conosciuta la lavandaia di casa e le fa un risolino e un cenno colla mano. Ella abbassa gli occhi.

Ecco il primo carrozzone del tramway, che è seguito da una lunga fila di colleghi tutti vuoti. S’avviano a piazza del Duomo.

Un cavaliero passa trasvolando lungo il naviglio. Attraversa il Corso a gran trotto.

«Guarda, guarda el Tognin, come è bello a cavallo!»

Questa voce mi fece voltare il capo. Erano due palafrenieri in farsetto, che s’erano fermati a guardar dietro al Centauro. ‘

Il Tognin è il cavallerizzo di casa Ponti, unico signore che tenga ancora al suo servizio un cavallerizzo.

*

Ero giunto quasi sull’angolo di Bagutta, quando vidi uscire da via Monte Napoleone una superba e numerosa cavalcata che svoltò sul Corso avviandosi verso il dazio.

Fra due cavalieri, bella e raggiante, precedeva la signora Lattuada.

Ora si che si può ripetere col Grilli, il nuovo poeta della rediviva Farfalla:

Nel nero amazzonio costume

racchiuse le forme leggiadre

come agile stelo di fior gigante

diritta cavalca sul sauro destrier.

Non mi ricordo bene se il cavallo montato quella mattina dalla elegante signora fosse sauro o baio, ma poco importa. Quello che so di certo è ch’ella stava fra un don Fausto e un don Giannino. Non credo ci fosse suo marito nel corteggio. Vidi il marchese Fassati, il conte Emilio Turati, il fratello di don Fausto, don Giuseppe, altrettanto forte in sella, quanto sul velocipede, e due

o tre ufficiali che non conosco.

A brevissima distanza veniva un altro gruppo il cui centro era costituito dalla contessa Sormani. Al suo fianco stavano Emanuele D’Adda e Carlo Borromeo. Dietro venivano Leonino, Del Pozzo, Prinetti, Venino.

*

In quel mentre una nuova coorte comparve fuori dalla Cerva e svolse in Monforte per congiungersi colla cavalcata di via Monte Napoleone. Era la coorte del duca e della duchessa Visconti. La duchessa, con molta disinvoltura, ascoltava ciò che le andava dicendo in quel punto un ufficiale.

Alla sinistra di lei cavalcava un Melzi. Dietro veniva il duca con il cavallerizzo, il signor Menni Alfredo, allievo del Beretta.

*

Un garzone di lattivendolo colla sua botte mi si fermò accanto anche lui a veder sfilare quei gaudenti della terra.

suoi occhi erano pieni di invidia curiosa.

Quando non si videro più che le groppe dei cavalli, il garzone borbottò fra i denti il solito: «Por chi i sciori!»

E colla testa voltata indietro non finiva di tender dietro alla cavalcata che s’allontanava.

Un gran carro del Gondrand — uno di quegli immensi forgoni da sgombero — passa vicino alla botte del «lattaio, ne investe una ruota e la fa trabalzare. Un’ondata di latte ne balza fuori e scorre per la strada. La botte non si rovescia per miracolo.

Il garzone getta un alto grido e corre ad insultare il cocchiere def furgone, che alza le spalle e tira via. Subito si forma il crocchio; tutti danno ragione al lattaio e gli consigliano di andar dal Gondrand a farsi rendere giustizia. Il garzone li ascolta. Io lo lascio, perché ho fretta di andare a dormire.

In un giornale della sera si leggeva: “Gravissima disgrazia. Stamattina sul Corso un povero lattivendolo restò miseramente schiacciato colla sua botte sotto una bara enorme carica di ferro tirata da sei cavalli. Il conduttore della bara fu arrestato”.

B. Clerici

Capitolo V
Milano che lavora

i.
L’attività milanese

Eccoci all’argomento sovrano, all’argomento più importante e più serio della nostra opera in collaborazione.

Nella supposizione l’Arrighi descrisse ciò che diventerebbe Milano — anzi il mondo intero — se a un tratto cessassero i bisogni del mangiare e del bere.

Ora è venuto il momento di porgervi un quadro della Milano produttrice, industriale e commerciale.

Giammai forse come in questi giorni l’argomento sarà stato tanto vitale.

La nuova condizione economica fatta dalla Francia a certe nostre industrie e al nostro commercio, obbligano i lavoratori d’Italia a cercare nuovi sfoghi e nuovi mercati.

I frutti di questo risveglio che giungerà dannoso a parecchi, non potrà in ogni caso far sentire la sua benefica influenza che coi tempo.

Vediamo dunque conio e quanto oggidì a Milano si sia cominciato a lavorare seriamente e come invece si sia sempre lavorato poco da tempo immemorabile tranne che in certi generi speciali pe’quali Milano andò sempre superba.

L’Italia certamente è paese agricolo, e i grani e le vendemmie della penisola, la canape del basso Po, la frutta deliziosa dell’intero paese, i pascoli grassi di Lombardia, gli zolfi della Sicilia, il ferro della Bresciana e dell’Elba, il rame di Agordo, le ligniti, le torbe di molte plaghe, le selve delle Alpi e degli Appennini, gli asfalti delle Romagne è le acque minerali di infinite fonti basterebbero a farla fra la più ricca delle nazioni del mondo, se il lavoro e la scienza dell’agricoltura fossero uguali alla feracità del suolo e al sorriso dei sole, e se una stolida straniomanìa non costringesse gli industriali e i commercianti nostri a dissimulare il proprio valore e a spacciar come roba estera ciò che esce dalle loro fabbriche o che sta nelle loro botteghe.

Per molto tempo si seguitò a dire che il nostro paese non poteva essere industriale e che doveva applicarsi esclusivamente ai prodotti del suolo. E fu questo pregiudizio che non permise alla industria di espand3rsi come avrebbe potuto. La soggezione agli stranieri, e, in molte parti d’Italia, lo spagnolismo fecero il resto. Per molto tempo i nobili sdegnarono di farsi produttori. E la frase fatta che l’Italia era un paese soltanto agricolo, veniva ripetuta di generazione in generazione come un aforismo vero e sano senza che a nessuno venisse in mente di sfatarlo per sempre.

Come mai con tanta ricchezza di suolo, con popolazioni riboccanti — specie in Lombardia — con ingegni vivacissimi, con tanta smania di arricchire in fretta, coll’esempio del Belgio tanto agricolo insieme e industriale si sia potuto restare fino alla metà del secolo scorso in una specie di inerzia relativa, cessata da soli vent’anni, è ciò che non si capisce.

Come se poi l’agricoltura non fosse anch’essa un’industria?

*

Parecchi anni sono l’industria milanese versava in condizioni difficilissime.

Sorse allora un nucleo di operai coraggiosi i quali si fecero iniziatori delle idee di sollevarla,‘e si costituirono in lega sotto il titolo di Lavoratori Consociati pel risorgimento dell’industria nazionale.

L’associazione si stabili in via del Rovello sotto la presidenza del ragioniere Zambelli, e contribuì certamente a rilevare il credito industriale milanese e a dar vita a varie altre società di previdenza cooperativa e di mutuo soccorso che vennero di poi.

Così pure non è da passarsi in silenzio un tentativo per distruggere la straniomania che sorse nel 1868 sotto al nome di Lega pacifica allo scopo di indurre i consumatori a non ricorrere alla Francia e a proteggere i prodotti nazionali. Come tutto ciò che si oppone a un andazzo a delle abitudini inveterate, questa lega fu vittima allora di motteggi da molti di poca fede e di vista corta quali oggidì confessano che se l’avessero presa sul serio fin d’allora, al presente l’Italia sarebbe in floridissime condizioni.

*

Dividerò questa rassegna in parte industriale e parte commerciale.

La prima comprenderà i grandi e i piccoli industriali. Dell’altra non darò che un cenno sommario, senza di che il lavoro riescirebbe troppo prolisso.

L’importanza che ha acquistato già a quest’ora l’industria in Milano, non deve essere cercata soltanto nei maggiori opifici e nei grandi magazzini di spaccio. Ci sono moltissimi piccoli fabbricanti, i quali, se presi isolatamente non possono dirsi considerevoli, formano però una massa imponente di produzione che supera nel suo insieme la massa di lavoro prodotto dalle grandi fabbriche. Sta anzi in questi il vero nerbo della economia milanese.

Le piccole industrie o stanno contente dei loro modesti affari, oppure non possono espandersi come pur vorrebbero, perché spesso manca ad esse sufficiente credito e perché fra noi è scarso lo spirito di associazione.

L’industria casalinga poi è quella sulla quale lucrano alcuni produttori, che talvolta senza fabbriche proprie, senza impianto, senza azionisti e senza responsabilità sanno molto provvidamente far lavorare a domicilio una quantità di vecchi, di donnette e di fanciulli, che cedono ad essi il lavoro a poco prezzo.

La caratteristica dell’industria milanese, a differenza di quella di altri popoli — dove tutto si fa per associazione è la personalità, è il coraggio della iniziativa, con pochi mezzi, è la potenza deir ingegno accoppiata alla tenacia del proposito e alla speranza di farsi ricchi senza arrischiare capitali ingenti. Più che in altre città d’Italia — tranne forse che Torino — c’è a Milano una grande quantità di piccoli stabilimenti, che si potrebbero chiamare autonomi, perché sorti e creati dalla iniziativa di un solo. Lo spirito di associazione fra noi è scarso. Trovi una ripugnanza invincibile in molti a mettersi con un socio. Gli azionisti abboccano con grandi cautele. La diffidenza, lasciata fra noi dal dominio austriaco, e le male prove fatte da certe grandi società che tutti sanno, sono una remora continua allo spirito di associazione, che non cesserà tanto presto.

Quei piccoli industriali non invidiano i superbi pennacchi di fumo, che escono dagli alti camini degli opifici schierati intorno a Milano nella regione suburbana; e a furia di lavoro, di risparmio, di pazienza e di ingegno riescono a tenerli in concorrenza.

Conosco certi piccoli industriali commercianti che sono padroni, magazzinieri, speditori, banchieri e ragionieri della loro azienda. Si levano alle sei d’inverno, alle quattro d’estate e lavorano anche la sera. A poco a poco si allarga la loro industria e acquista importanza; gli operai aumentano sotto di loro. Allora essi diventano capifabbrica e dirigenti e dal loro studio dominano il lavorerio, conoscono fino all’ultimo congegno le macchine e fin all’ultimo pensiero i loro uomini, ne dirigono appuntino l’andamento, pesano e apprezzano al loro giusto valore gli operai e sostengono anche in tal modo la concorrenza dei grandi opifici, dove talvolta c’è sperpero o disordine.

*

Per cominciare adunque dai maggiori industriali, passiamone in rivista i grandi stabilimenti in tutti i generi, e caviamoci il cappello dinanzi a coloro che hanno saputo dotare Milano d’una ricchezza per tanto tempo insperata.

II.
Industria

E principiamo dalla:

Editoria, tipografia e affini

Alla ditta Edoardo Sonzogno, il quale senza bisogno di capitali altrui seppe creare un complesso di stabilimenti come non ve ne ha di molto maggiori anche all’estero — a uguali condizioni — spetta il primato.

L’Edoardo Sonzogno, non molti anni fa, era un modesto figlio di famiglia; oggi è certamente il primo editore d’Italia. Il suo giornale quotidiano, come tutti sanno, è giunto .a una tiratura, che solo vent’anni sono sarebbe stato follìa sperare. E insieme al Secolo ha trenta altre publicazioni periodiche, che allagano la penisola, sostenendo così la fama di Milano in questo ramo così importante della vita pubblica.

Le macchine tipografiche dello stabilimento Sonzogno sono tutto quello di più nuovo e di più celere che la meccanica abbia inventato finora.

Quella del Secolo tira ventimila esemplari all’ora con carta continua in rotoli da molte miglia di lunghezza ciascuno. Il capitale roulant di casa Sonzogno sta fra i cinque e i dieci milioni.

*

Dopo il Sonzogno mi è grato nominare come case editrici di importanza Treves, Civelli e Vallardi dottor Francesco.

I fratelli Treves, colla quantità e col lusso delle loro pubblicazioni, sono giunti a gareggiare con tutto ciò che v’ha di meglio all’estero, da cui ci toccava sempre dipendere, quando ci prendeva vaghezza di avere opere bene stampate e bene illustrate.

Gasa Civelli continua nell’opera del padre, che da semplice professionista seppe assurgere a grandezza industriale e a lasciar ai figli molti stabilimenti tipografici, fonderie e cartiere.

Antonio Civelli, suo figlio, fondò il Soccorso fraterno.

Vallardi ha tradizioni vecchie in sua casa ed è fra le quattro la più antica ditta editrice di Milano.

Quanto alle tipografie, mentre nel 1859 erano solo quaranta con novecento operai, oggi se ne contano quasi il doppio coil duemila e cento fra tipografi e apprendisti.

S’è fatto il conto che quello che si componeva e si stampava a Milano già fin dal 1875 era quasi uguale a quello che si stampa in tutto il resto d’Italia, tranne Topino. Ora anche a Roma si produce assai, e la proporzione è diminuita di parecchio.

La tipografia è un’arte che più di molte altre approfitta delio spirito di associazione.

Oltre il Pio Istituto Tipografico di via Morigi c’è l’Associazione di mutuo soccorso fra i Tipografi italiani di via San Vittore al Teatro; c’è quella di mutuo soccorso fra gli impressori tipografi e quella fra gli operai dello stabilimento Sonzogno; c’è la Banca cooperativa operaia in cui entrano come consiglieri due tipografi e un libraio.

La cooperazione ha pure fervidi propugnatori negli operai tipografi, che pei primi aprirono in Milano, nel 1880, un’officina cooperativa: la Tipografia degli operai, la quale in pochi anni da minime proporzioni prese tale sviluppo da poter star a paro a’ più importanti stabilimenti.

*

Nelle industrie della litografia e affini, come la cromolitografia, la fotolitografia, la tipolitografia, i fratelli Tensi tengono il primato. Nelle incisioni in zinco e rame come la fotozincotipia, la fotoincisione e la albertotipia, primo è Turati, poi il Sonzogno, il Treves, il Ronchi e il Pelucco. Un giovane, maestro a tutti, è oggidì il Bassani.

Segnaliamo, perché il merito va fatto conoscere, lo stabilimento di fotoincisioni e fototipie che venne testé premiato all’esposizione di Firenze, del signor Giocondo Pistoia, in via San Marco.

Un altro cittadino che da semplice compositore tipografo seppe assurgere a una condizione industriale importante, è il signor Antonio Montorfano, che in poco più di tre lustri, fondò uno stabilimento di tipografia e di litografia da cui necessariamente si deve dipendere per avvisi teatrali, per avvisi che hanno bisogno della massima prontezza, e per ogni genere di pubblicità.

Tutti i quadri per affissi che sono in Milano e Provincie gli appartengono. Tiene nello stabilimento artisti disegnatori abilissimi, e fra gli altri il signor Vecchi che sa improvvisare i disegni necessari quando si tratta di non perdere tempo per l’effetto della reclame.

Anche il Marchi Luigi era operaio e ora ha trovato una specialità che dà grande lucro alla sua tipografia. Egli ha la privativa, diro così, degli almanacchi. Del pescatore di Chiaravalle ne tira ogni anno duecentomila copie. Il Marchi lo si potrebbe chiamare l’uomo almanacco.

Un altro pure merita di essere additato alla pubblica stima come martire del lavoro per dotare la sua città di una cosa utilissima. È questi il G. Savallo — Guida — di cui sarebbe inutile contare le glorie dell’attività e del coraggio.

Fra le industrie affini è degna d’essere nominata quella della legatoria di libri, che a Milano si fa onore. È fuori di dubbio che il premiato stabilimento di Longoni Francesco, fondato fin nei primi anni del secolo ha il più gran lavoro e produce la migliore manifattura. Sonzogno, Treves, Hoepli e tutti insomma i più grandi editori ricorrono a lui.

Nqjle cartiere Vonwiller e C., si trovano le macchine per la collatura alla gelatina, che non furono conosciute in Italia se non in questi tempi. La ditta ha case in molte città d’Italia e dell’estero. Fra le altre ne ha una fiorentissima a Buenos-Aires. Cominciò nel 1872 e ora produce tre milioni e mezzo di chilogrammi di carta ogni anno, specialmente per la esportazione in Inghilterra, in Oriente e in America. Impiega seicento operai.

Oleografie

Ci siamo riusciti mediante l’ingegno e l’attività del signor Ulisse Borzino a far concorrenza alla Germania che ci aveva inondato il paese delle proprie oleografie.

Oggidì contiamo già sei fabbriche di questo ramo d’arte industriale che pur troppo ha dato un colpo terribile alla pittura. La Ditta Borzino è oggi rafforzata dai capitali dei signori Armenise e Micchetti. Da essa uscirono le riproduzioni di molti celebri quadri dei nostri migliori artisti. Fra gli altri del celebre Cremona rapito alle speranze grandiose in troppo immatura età, e riconosciuto ormai grande anche da quelli che sul principio lo avevano qualificato di spegascion.

Fotografie

La Ditta più antica è quella di Icilio Calzolari sul Corso. Non c’è forse in Milano una casa sola dove non ci sia una fotografia del Calzolari. Quella che si dà il maggior tono è la Ditta Ganzini che si intitola al servizio delle Loro Maestà. La più artistica è forse quella Pagliano e Ricordi. La più frequentata dalle orizzontali è la Muggia. La meglio premiata è la ditta Giulio Rossi. La più democratica è quella di Menozzi Luigi. E la più aristocratica è quella di Ricci Luigi.

Musica

È un ramo di editoria che ha a Milano come ognuno ben sa un colosso. La casa Ricordi non ha certo bisogno d’esser fatta conoscere. Una volta era sola a Milano; ma dopo i Lucca e i Sonzogno, essa ha rimesso un po’ della sua potenza. Essa ebbe la fortuna di Verdi, ma la Lucca comincia ad avere quella di Wagner. Dopo queste tre case maestre, viene la ditta Pigna e Rovida, che non ha idee impresarie e s’accontenta di mandar fuori delle romanze e di venderle agli amatori di musica. Facciamo qui un pronostico en passant. Fra poco un giovine maestro, uscito da poco tempo dal regio Conservatorio milanese, sarà proclamato il nostro Offenbach. Egli porta il nome di un celebre storico milanese.

Istrumenti musicati

Il signor Giuseppe Pelitti può dirsi a gran ragione un benemerito del paese. Ormai il suo nome si è fatto di fama mondiale. Egli manda più istrumenti in America, in Asia, al Giappone di quel che ne venda in Italia, dove pur ne vende molti. La sua fabbrica di Precotto di cui è sindaco s’allarga ogni anno, non bastando al crescente lavoro che gli viene da ogni parte. Né contento dell’industria volle illustrare la sua casa coll’arte. Egli inventò viirii istrumenti, uno dei quali dal suo nome è chiamato pelittone. Con esso ha dotato le orchestre e le bande di un ottava più bassa. Fu accettato e riconosciuto utilissimo in tutto il mondo, per cui al signor Pelitti, oltre che denari, vennero cavalierati, commende e onorificenze da ogni parte del globo terracqueo. Egli è vicepresidente dell’Accademia Nazionale di Parigi, e conta poi una miriade di medaglie raccolte a tutte le esposizioni da trentanni a questa parte.

Lo strano è che mentre in fatto di istrumenti da fiato ormai noi siamo col Pelitti i padroni del mondo, per gli istrumenti a corda siamo diventati tributari dell’estero. Come mai i compatriotti di Guarneri e di Stradivari si siano lasciati battere in tal modo è un mistero! Si spera in Pelitti.

Che fabbrichino strumenti musicali a Milano sono non più di venti.

Cotonificio

Nei giornali di poche settimane or sono si leggeva la necrologia di uno degli uomini più attivi e più destri che da molto tempo vantasse la Lombardia. Era il cavaliere Eugenio Cantoni, rapito alla famiglia, agli azionisti, ai concittadini quando più sarebbe stata giovevole l’opera sua tanto schiarita e solerte.

Eugenio Cantoni fu di quelli che da soli possono risollevare le sorti di un paese. Fu lui che diede la spinta a una industria che altri avevano già iniziata da molto tempo, ma che rimaneva in una specie di marasmo, di fronte alla grande concorrenza inglese. Infatti può dirsi che l’industria cotoniera non sia, fra noi, in vero progresso che da soli dieci anni.

Prima che Eugenio Cantoni concentrasse l’industria cotoniera in una potente società “Cotonificio Cantoni” essa era sparsa in molti opifici, le cui sorti stavano strette, si può dire, in mano di casa Ponti, la quale trasse da essa la sua colossale fortuna di cui buona parte spettò pure ai Turati.

Le manifatture dei Ponti, Turati, Crespi, Mozzati e Pasta contavano già più di mezzo secolo di vita.

Ponti avevano eretto a Gallarate il primo opificio lombardo, mosso da buoi e cavalli, adottando le macchine Jannelles fino dal 1847. Poi convertirono quello stabilimento in casa di ricovero per gli operai e trasportarono la loro grande industria a Solbiate Olona.

I primi però che idearono fra noi di filare il cotone, credo sieno stati i Krumm e Amman a Legnano. Poi Costanzo Cantoni e Turati si impiantarono a Castellanza e Visconti di Modrone a Vaprio. Già nel 1856 le fabbriche di Castellanza contavano trentamila fusi.

In Milano si trovano ventidue fabbriche di piccola importanza.

Aggiungi gli opifici di Busto Arsizio, Pèregallo, Niguarda, Cerate, Parabiago, Legnano, Monza, Albiate, Vaprio, Cassano e altri.

Lanificio

Da noi rindustria che riguardala lana fu assorbita da Rossi di Schio, in un grande stabilimento in società, con ventiquattro milioni di capitale e con sede in Milano. Dinanzi al colosso nessuno può attentarsi di far la concorrenza. Però ci sono degli specialisti, che hanno buoni opifici come il Maderna, che fa andare centoquaranta telai meccanici per fabbrica di tappeti, in cui la lana entra per piccola parte; ma sopratutto abbiamo vivissima l’industria della passamaneria, frangia, cordoni, nappe, fiocchi, con vera perfezione di lavoro.

Specialmente quella in articoli per mode fa da Milano una grande esportazione in molte provincie d’Italia e anche all’estero.

Fra le fabbriche più stimate, oltre quella del Pasta e quella del Peroli, dedicate piuttosto agli addobbi e alle tappezzerie che alle mode, nominerò la fabbrica di Gailotti e Mauri, in via Arco, N. 4, vicino al Ponte Vetero, che supera le emule in finitezza di lavoro e buon mercato.

Cominciarono con un modesto laboratorio, nel quale stavano otto o dieci operai. Colla prudenza, l’onestà e l’attività sono riusciti oggidì ad avere due stabilimenti quello di Milano e una fabbrica a Cernusco sul Naviglio. Né bastando questi, devono dar grande lavoro alle operaie dell’Orfanotrofio femminile.

L’importanza assunta in Italia, e precisamente nella nostra Milano, dall’industria delle maglierie in lana, in seta e in cotone, ci viene maggiormente fatta palese da un elegantissimo volumetto, che sotto il nome di catalogo generale illustrato, la ditta Enrico Beati ha testé edito e diramato a tutta la sua clientela. Un’industria così complessa e distinta, suscettibile delle più svariate modificazioni a seconda dei gusti e delle esigenze moderne, ha trovato nel cav. Enrico Beati un cultore appassionato e

fedele, che da tanti anni volge ogni suo pensiero e dedica ogni studio al miglioramento continuo di questa nobilissima arte, emancipandola vantaggiosamente dall’estera produzione, cui fu a lungo tributaria in gran parte, e portandola infine a quel livello che meritamente gli valse le più lusinghiere e onorifiche distinzioni.

Fornitore da tempo delle RR. Case d’Italia e di Prussia, può il cav. Beati vantare eziandio nella sua clientela, il fiore della più eletta aristocrazia, non solo d’Italia, ma benanco di molti Stati europei; e le sue maglierie, apprezzate e distinte da un ognor crescente consumo, incontrano ovunque il più ampio favore.

Fra le specialità della sua fabbrica ci basti annoverare quella delle maglie per teatro, che, da moltissimi anni, provvede alla Scala di Milano, all ‘Eden di Parigi, infine ai primari teatri d’Europa, e anche dell’America del Sud; constatiamo quindi con piacere per questo ramo importantissimo un provvido e notevole sviluppo, che dimostra ampiamente il vantaggioso progresso raggiunto a tutt’oggi dall’industria italiana e il segnalato beneficio che ne deriva al nostro paese.

Gli operai che vivono dell’industria lanifera a Milano sono molti, stante le molte operazioni a cui si deve assoggettare la materia bruta per i diversi usi.

I filati per ricami sono specialità di Preda e di Stambergi.

Linificio,

Prima che si fondasse la società del linificio e canapificio nazionale con stabilimenti in Fara, Cassano d’Adda e Crema, con ventiduemila fusi, l’industria aveva fatti buoni progressi in mani private. Il Ceriani in Villa Almè, il Cassano a Saronno, il Chiesa, il Crema, il Bassetti, il Pariani, il Piantanida, i Macchi e C., i fratelli Muggiani,

Rivolta, i Monzino, producevano tanto da riuscire a far buona esportazione delle loro manifatture.

Sironi e Calderara avevano impiantata una discreta fabbrica fin dal 1850.

Oggi, tra fabbricatori e negozianti di stoffe di lino e canape, se ne contano a Milano centocinquanta.

La società sopradetta assorbe al presente molta parte dell’antica attività. Ha un capitale di venti milioni, ed è carica di medaglie d’oro e diplomi d’onore. Il presidente è — non se ne parla — il cav. A. Ponti, e la reggenza è sostenuta validamente dai signori ingegneri Brambilla, Montini Alfonso, Gaetano Brusa e Pietro Leoni. È questa una delle società dove appaiono nomi che danno fiducia che non succederà di essa ciò che avvenne di quella presieduta dal Brioschi. C è Alberto Battaglia, il fratello del povero caduto a San Fermo, Emilio Noseda, Leopoldo Pullè, commend. Servolini, conte Ernesto Turati, l’ingegnere Pio Borghi, il nobile Gusani e altri noti e notabili cittadini di cui non ricordo il nome.

Anche nel refe eravamo tributarii una volta dall’Inghilterra. Bambergi e Preda hanno portato il rimedio nel ramo dei filati cucirini.

Una ditta in questo ramo che merita speciale menzione è la Rivolta, Garmignani e G., che ha uno stabilimento di tessitura di lino di sua proprietà a Macherio, presso Monza. Fu costituita nel novembre 1885. I componenti di essa fecero per molti anni parte di altre ditte importanti nel genere, quindi tutti praticissimi. Cominciò coli’impiegare un centinaio di operai, e oggi questi raggiungono il numero di duecentocinquanta, e saranno trecento colla fine dell’anno. Fornisce tutti i principali alberghi e ristoranti, stabilimenti di bagni, società di navigazione d’Italia e anche la Reai Casa dalla quale è stata brevettata come sua proweditrice. Esporta i suoi prodotti nella Spagna. Da un anno ha aperto un negozio per la vendita al minuto dei suoi prodotti nella via Monte Napoleone, N. 38, e vanta fra la sua clientela le principali famiglie patrizie di Milano, trovando in detto negozio merce di tutta confidenza fabbricata espressamente per lungo uso di casa, e a prezzi fissi convenientissimi. La divisa di questa ditta è: “Fede nel lavoro”, e invero in così poco tempo ha dimostrato che col lavoro serio, giusto e indefesso, possonsi compiere grandi cose. Qualunque lavoro di tessitura in lino viene da essa eseguito; e così può produrre tovaglie, salviette, asciugamani con corone, monogrammi, stemmi gentilizii, ecc., ecc.; è per ciò che si raccomanda caldamente una visita al negozio della ditta Rivolta, Carmignani e G.

Banche

Ognuno comprende che sotto questo titolo si potrebbe scrivere un intero volume. Noi ci accontentiamo di dare le indicazioni necessarie a dimostrare come la ricchezza milanese si sia andata aumentando in questi anni di indipendenza col sorgere di poderosi stabilimenti di credito, di quel credito la cui idea era pur stata un’antica gloria lombarda, di cui restano le traccie in Europa.

Non troppi anni fa, i banchieri di Milano si contavano ancora sulle dita delle due mani. Oggi sono circa una trentina.

Quanto alle società bancarie e cooperative raggiungono oggidì il numero di quattordici con ingente capitale nominale che si può calcolare in complesso a cento milioni.

La Banca Generale, per esempio, il cui capitale versato è di venticinque milioni, ha bisogno di settanta e più impiegati soltanto in Milano. Ne è presidente il commendatore Visconti Venosta e direttore il commendatore Enrico Ravà.

Vengono, dopo questa, la Banca di Milano, nata nel 1881, che da quindici milioni un bel giorno portò a cinquanta milioni il proprio capitale — il Credito Lombardo, la Subalpina, e la Banca operaia.

Speciale menzione merita poi la Banca Popolare, la quale, più forte delle altre, dimostra che grado di vitalità e di ricchezza ci sia nel nostro paese. Sorta nel 1866, con un piccolo contributo di ventiquattromila lire, oggid passa i dieci milioni.

I due personaggi, ai quali sarebbe ingiustizia non fare il nome, seguendo la logica che dettò queste nostre pagine, sono il conte Belinzaghi e il signor Compagnoni, i quali — quantunque in diverso grado — si vantano veri figli della propria attività. Si sa che anche il conte Belinzaghi è sorto dal nulla. Il Compagnoni si fece ricco nei prestiti a premi dei municipi.

Seta

Milano è il centro economico e morale della più mirabile industria che sia al mondo, quella della trattura e torcitura della seta.

Percorrendo i comuni intorno a Milano e al di là di Monza si incontrano ad ogni tratto quei meravigliosi stabilimenti dove si lavora il prezioso prodotto del baco del gelso. Uomini semplici di cuore, ma dotati di istancabile operosità, li hanno fondati disprezzando quell’adagio barbogio di cui ho già discorso dianzi, che noi Italiani, cioè, dovessimo non badare ad altro che al lavoro agricolo.

Torriani a Monza, i Verga a Canzo, i Gavazzi a Como, i Giulini a Parabiago, i Fortis, i Lamberti, i Ghilieri, furono tra i primi, sia sullo scorcio del secolo passato o sia nei primi lustri del presente, a impiantare filande, tratture, torcitoi, incannatoi, binatoi, coi metodi nuovi. Giacché è superfluo il dire, a chi abbia soltanto letto i Promessi Sposi, che l’industria v’era abbastanza florida fin dal 1600 e prima. La statistica dà, che qùarant’anni or sono vi si impiegavano dalle dodici alle quindicimila donne e dai tre ai quattromila maschi, come giovani di studio, sopraintendenti, fattorini, facchini. Oggidì quel numero è diventato il decuplo.

Il conte Porro Lambertenglii fu il primo che nel 1815 applicò il vapore alla filatura della seta nella sua cascina presso a Como.

I Sessa eressero filanda e filatoi a Niguarda, mentre a Cassano la ditta Civati impiantava un torcitoio, che offriva lavoro a moltissime giovanette del paese.

Da cinquantanni esistono filande di industriali milanesi anche a Seregno e in generale in tutta la Brianza.

I seguenti nomi di ditte setaiuolo esistevano ed esercitavano le loro industrie e la mercatura fin dalla metà del secolo scorso. Una tabella dei daziati nel 1766 mi diè questi nomi: Beolchi Antonio, Besana Giovanni, Consonno e De-Vecchi, Garbagnati Gioachino, Ghezzi Carlo, Marietti Angelo, Vergani fratelli, Uboldi Ambrogio, Osnago Giuseppe, Venino Antonio, Taverna Giovanni.

In seguito sorsero anche i forestieri, i Cramer, i Keller, i Mylius, i Scheibler, i Richenbach, i Rosemund, i Meyer.

Oggidì a Milano l’industria tessile in seta conta duecento cultori, tra fabbricanti e negozianti, e il doppio come affini, incannatori, confezionatori di semi bachi, fabbricatori di cravatte di seta, di foulards, di oggetti per fabbrica, ecc., ecc.

Un’industria che ha bisogno della seta e per la quale Milano andò sempre orgogliosa fin dal Medioevo è quella dei paramenti da chiesa e dei stendardi sacri e non sacrili ricamo d’oro era fra noi fiorentissimo dal secolo XIII e un certo Delfino che viveva al tempo degli Sforza, lo portò all’apogeo, cosi che da tutte le capitali d’Europa si mandava a Milano per le stoffe ricamate in oro.

Chi vuol rimontare ai vecchissimi di quest’arte pronuncia i nomi di Schiavone, del Delfinone e del Taladini. Meno vecchi ma pur sempre antichi sono il Giussani, il Martini, e il Biella. Giussani e Martini sono ancora ditte esistenti, nei pronipoti di quei famosi. Del Biella non esiste più il nome.

Oggidì gli stendardi sacri andarono giù, e le bandiere per le società di mutuo soccorso non bastano a surrogare quelli della fede.

Bottoni

È noto che prima che al signor Ambrogio venisse la buona idea di erigere una fabbrica di bottoni in Milano, dovevamo dipendere dall’estero in un articolo di tanta necessità.

Il signor Binda è dunque, non solo un grande industriale, ma è un benemerito dell’industria lombarda.

Non Contento di quel ramo che pur lo faceva diventar ricco, egli impiantò pure una cartiera specialmente per quella carta che prima si tirava dall’estero.

Nelle fabbriche varie di bottoni che sorsero dietro l’esempio del Binda, si impiegano fra noi più di mille operai.

Prima di lui nessuno ci aveva pensato.

Oggidì esse sommano già a diciotto. Non tutte sono in Milano. La ditta Cella, per esempio, la tiene a Palazzolo sull’Oglio e la ditta Sala a Grumello.

Formaggi e stracchini

Questa industria forma uno dei principali rami della nostra esportazione.

Corsico è l’emporio dei formaggi lodigiani, come Codogno lo è dei milanesi.

Nel territorio di Gorgonzola si facevano una volta i famosi stracchini, che dal luogo hanno assunto il loro nome. Oggi si fanno un po’ dappertutto.

A Milano l’emporio dei formaggi per la città si trova fuori di porta Ticinese nel borgo di San Gottardo. In quei vastissimi magazzini arrivano dalle casere di ogni parte della Lombardia le forme pel commercio.

Fra i migliori produttori noterò i Dozzi Giovanni e figlio, con casera in Beigioioso. Come esportatori valenti i Guscetti-Ozzola, e i Mezzanotte.

Di negozianti e fabbricatori di formaggi ce ne sono a Milano più di centottanta.

Vent’anni sono era famosa su tutte la cascina del signor Santo Bersani a Viboldone con immensa casera pel latte d’onde uscivano delle forme di cento chilogrammi.

È però da dirsi che il caseificio fra noi è ancora troppo in balìa dell’empirismo. Utensili di vecchia data, non abbastanza pulitezza, metodo antidiluviano, ecco i nostri difetti.

Il Ponti è forse il solo che studii a fondo la sua industria. Tant’è vero che è riuscito ad ottenere un Ementhal squisito.

Alberghi Restaurant

Fino al 1848 gli alberghi, pochissimi eccettuati, tenevano piuttosto dell’osteria e della locanda, che dell’hotel. Le grandi intraprese in alberghi a Milano non cominciarono che dopo il 1859.

Una volta si voleva sopratutto il prezzo tenue e il servizio alla buona, senza tanti specchi, né tanti tappeti e vasi di fiori.

Oggidì Milano, in fatto di alberghi, non va seconda a nessuna città del mondo, ben inteso a pari condizioni di importanza e di popolazione.

Un hotel de la Ville aveva sempre avuto il primato negli anni scorsi. Ma da qualche tempo vide sorgere degli emuli poderosi. Il Cavour, il Milan, poi il Confortable e finalmente il Continental.

Quando il Confortable dovette smettere — il sig. Loria ebbe la cattiva ispirazione di costruire nel centro della città quel magnifico hotel, che non potè reggere — il palazzo fu comperato dai Bocconi.

Non disingannato da quell’insuccesso, una società si fece insieme più tardi e costrusse il Continental in via Manzoni. Si pretende che anch’esso stenti a sostenere le enormi spese e il pagamento degli interessi del capitale impiegato. La voga maggiore resta sempre all’hotel Milan, il quale, dopo un periodo di crisi, uscì più vitale che mai, in forza della gerenza del cav. Spatz, il quale può a buon diritto essere chiamato il re degli albergatori.

Quanto ai caffè, trattorie, fiaschetterie e in genere restaurants ne abbiamo una tale quantità che davvero se a Milano c’è ancora della gente non ristorata sarebbe un caso strano. Fra i primi, come ognuno sa, tengono la palma il Biffi e il Gnocchi in galleria, e il Cova, ritrovi inevitabili di infinite persone a cui non parrebbe d’aver pranzato bene se non andassero a sentire l’orchestrina dalle nove alle dieci. Fra i secondi il Morisetti.

Panifici

Una volta il re dei panattieri a Milano era l’Oman; storicamento era il Prestin di scarns.

La bottega dell’Oman in Santa Radegonda non c’è più; c’è invece quella di Ambrogio Valentini nella casa del cav. Osnago. L’Oman aveva una bella villa sul Lambro, non lontano da quell’osteria dell’Oppio dove Rovani traeva d’estate a mangiar il pesce fresco. Oman fu rovinato dalle piovre in gonnella e in stiphellius, e dovette ritirarsi.

La panificazione a Milano fino a dieci anni fa era molto inferiore a quella di molte altre città lombarde. I Milanesi, quando andavano a Como, si facevano sempre una festa poter mangiar di quel pane. Sarà per questo che da noi ci sono molti panattieri padroni di casa. I pani diventano sempre più invisibili.

Per la fabbrica del pane sorsero in questi ultimi tempi quattro società anonime: il panificio propriamente detto, presieduto dal ragioniere Bareggi cavaliere, la società del pane da albergo presieduta dal signor Clerici dell’albergo di Francia e due società del pane da caffè, le quali dovrebbero proprio pensare a rifondersi insieme, risparmiando sulle spese di amministrazione. ‘

Il panificio ha otto spacci particolari della sua merce.

I prestinai di Milano montano alla cifra considerevole di quattrocentoventi.

Tempo fa — non so se ci sia ancora — c’era in via Nirone un panattiere che fabbricava certi panetti cosi gustosi e squisiti che poteva passare facilmente l’idea di andar a Como per mangiar del buon pane.

Mobili

Chi sa a memoria le poesie di Carlo Porta può dire come fino dal secolo scorso ci fosse a Milano un fabbricatore di mobili di lusso chiamato Maggiolini, il quale mandava i suoi lavori in tutta Italia77.

Gli ebanisti e stipettai da qualche tempo sono aumentati in modo, che se il crescendo dovesse continuare soltanto coll’aumento verificatosi dal 1884 ad oggi, alla fine del secolo dovremmo avere in Milano cinquecento stipettai ebanisti. Nel 1884 erano trentasei; oggidì sono sessantadue.

migliori sono Brambilla, Crespi, Magnoni, Bardelli, che ottennero medaglie a varie esposizioni.

Il commercio dei nostri mobili potrebbe prendere più vaste proporzioni se i fabbricanti sapessero meglio approfittare delle materie prime delle quali l’Italia è ricchissima e non corressero dietro ai legni esotici. Noi abbiamo quercie, abeti, noci, ciliege, olivi giuggioli, che a saperli presentar bene varrebbero per figura e per durata l’acajou, il palissandro e la noce indiana.

I nostri fabbricatori di mobili hanno poi un altro difetto, quello di spedire alle esposizioni soltanto dei mobili di gran lusso. Questi danno fama e splendore a chi sa costruirli, ma non sono quasi mai rimuneratori, giacché il tempo e la spesa che ci vuole a fabbricarli non è mai rimborsata abbastanza, pochi essendo quelli che possono comperarli.

L’Italia deve porre in mostra i mobili di uso comune l’acquisto dei quali è di perenne e generale necessità.

L’industria dei mobili è molto estesa specialmente nelle campagne dell’agro milanese e s’accentra nelle borgate di Lissone, Cassano, Boisio e Meda.

Da Milano partono i capitali necessari agli industriali di queste borgate, che mandano le loro manifatture in città, da cui si spargono dovunque. I fratelli Agrati per esempio e i Besana padre e figlio, hanno le loro fabbriche in Meda; Lietti Luigi l’ha a Cantù e così via.

Ciò che diede un colpo all’industria lombarda dei mobili specialmente nell’articolo sedie, fu la introduzione della manifattura di legno curvato a vapore, di quelle a uso cormons e di quelle di giunco. Quando i Thonnet, quindi Jacob e Khon portarono a Milano quella novità, il cav. Lovati, intarsiatore in legno, si propose di non lasciarsi sorpassare da quell’invasione estera. Egli ottenne infatti medaglie d’oro a molte esposizioni, e tiene alta la bandiera anche di questo ramo d’industria.

Fra i premiati per mobili in giuneo nominerò il Filippo Sartoris e i fratelli Dell’Acqua, che mostrarono gradire d’essere qui nominati.

Abbiamo poi i bigliardi di cui esistono nove fabbriche delle quali la maggiore è sempre quella di Antonio Luraschi.

A Milano abbiamo circa cinquanta laboratori di mobili, non meno di centocinquanta negozianti e altrettanti fra tappezzieri e fabbricatori di carta per tappezzerie. Di quest’ultima esistono cinque grandi fabbriche.

L’arte del tappezziere si è totalmente sottratta a Parigi dacché nelle esposizioni ha dimostrato di saper fare quanto e meglio dei Francesi.

Ceramica

Prima che al signor Richard venisse in mente di stabilire in Milano una fabbrica di ceramica degna della città, qui da noi non si cuocevano che rozze stoviglie e maioliche. Tutto si faceva venire di Francia o di Germania. Oggi, a San Cristoforo c’è un potente stabilimento sociale con un capitale versato di più di tre milioni, di cui è direttore di nome il signor Ragazzi, e di fatto il cav. Augusto Richard.

Mode

Nessuno certo potrà mettere in dubbio che la supremazia contestata, in genere di eleganza nei cappellini da donna, spetti al signor Emilio Ghezzi, nello stesso modo che nelle confezioni per signore sia restata all’Aspes, come nelle sarte alla Schellein e alla Magugliani, dopo che le sorelle Migliavacca, che accennavano di mettersi alla testa, furono distanzate dalla sarta di S. M. la Regina d’Italia e che la celebre Chaillon cedette la sua scuola ai signori Ghezzi e Armanini.

Il signor Ghezzi forse non sa che, volendo, potrebbe anche aspirare a nobiltà. Non diremo nobiltà ufficiale, ‘araldica, blasonata, ma nobiltà commerciale.

Un suo antenato Giorgo Ghezzi, sposò nel 1552 la signora Veronica Pirovano di nobilissima famiglia milanese. Moriva nel 1500 e lasciava la sua pingue sostanza a’suoi figli Andrea, Matteo, Giambattista e Bartolomeo. Il solo superstite di questi fratelli fu Giambattista da cui discende il nostro Emilio. Quel suo bisarcavolo aveva ereditato dai fratelli senza prole più di mezzo milione ed era uno dei più attivi negozianti del secolo decimosesto.

Pochi uomini sono più attivi e amanti del decoro di Milano di Emilio Ghezzi. Quando si tratta di lavorare gratuitamente e di spendere denaro per non lasciar cadere il carnevalone, per accogliere degnamente un ospite, per far onore afla patria, siete certo di trovarlo in capo di lista.

Fra gli articoli che appartengono alla moda dobbiamo far cenno delle confezioni in biancheria, specialmente quelle per le signore. Le fabbriche di biancheria a Milano, da qualche tempo, sono quasi stazionarie in numero. Di nuove, in questi ultimi anni, noterò quella di Enrico Velardi che ha preso rapido sviluppo in via Moscova. Si intitola Fabbrica Nazionale, e provvede ad ogni sorta di confezione anche in solini da collo e polsini. Ma la specialità verte sulle camicie per signore di gusto squisito.

*

Come ognuno vede, l’articolo mode comprende una infinità di generi. Sono negozianti di mode anche i Guglianetti e i Baglia. Sono negozianti di mode i Foà sul Corso e i Savonelli e i Borsani.

Ma per restringersi alle vere modiste e sarte da donna, diremo che esse sono in Milano in più di trecento, numero ragguardevolissimo quando si consideri che, in proporzione di donne, a Londra non ce n’è che la metà.

Mi guarderò bene di designare le supremazie in questo ramo di gusto. Ciascuna signora crede, e ha diritto di credere che la sua sarta e la sua modista siano quelle che portano la palma. Giarelli, in uno de’suoi artìcoli, ha già toccato questo cantino, e basta.

Dobbiamo mettere in questa categoria anche i fratelli Bocconi, quantunque ormai essi possano venir considerati come grandi enciclopedici. Nel loro palazzo non vendono essi persino i libri?

I Bocconi non hanno certo bisogno di reclame e sarebbe troppa ingenuità in noi l’insistere su di essi, la cui fama è ormai mondiale. Diremo solo che anch’essi hanno il gran merito d’essere giunti a grandezza dal nulla.

Veli

Tutti sanno a Milano che in passato non si parlava che di Galbiati, quanto all’industria dei voli con ricami.

I Borghi tenevano la specialità dei merletti di Cantù e delle blonde.

Oggi Milano conta trenta ditte, che esercitano questa industria e questo commercio. Dabbene e Belgir sono successi al Borghi, e tre stranieri tentano di far concorrenza ai nostri generi coi prodotti delle fabbriche di Lione e di Galais e con quelle di Francoforte e di Nottingham.

Cappelli da uomo

Questa industria non tenta di allargare in Milano la fabbricazione della materia greggia perché già a Monza e ad Intra le fabbriche da tempo hanno preso il sopravvento. A Milano si lavorano e si foggiano i cappelli che si traggono di là.

Nondimeno, anche a Milano non vi sono meno di quaranta laboratorii per cappelli d’ogni genere.

Il primato per cappelli da uomo fu sempre tenuto, fino a. qualche anno fa, dal Ponzoni. Ma oggi è certo che il Redaelli sul corso non gli sta indietro per voga.

Quanto ai cappellini da donna abbiamo veduto come il Ghezzi non ha più paura di alcuno.

Carrozzeria

Non parrebbe ma questo ramo d’industria milanese s’è fatto assai importante, dacché è accaduto che da molte città d’Europa e anche di fuori s’è ricorso ai nostri fabbricatori a costo delle spese di trasporto e del dazi.

È segno che c’è a Milano un merito grande, per consigliare tal fatto.

Non molti anni sono, a Milano, come fabbricatore di carrozze di lusso non si parlava che del signor Cesare Sala. I Belloni, i Mainetti, i Grondona erano allora in seconda linea. Dal 69 in poi quest’industria ha decuplata la produzione.

Oggi tra fabbricatori di carrozze, carri, carretti e arti affini, come sarebbe a dire verniciatori, sellai, impianti di scuderie e simili, si contano a Milano centosessanta ditte. Belloni e Pavesi furono premiati più volte nelle esposizioni. La ditta Grondona s’è data ai veicoli ferroviari e di tramvie, lasciando ai successori Bardelli, Carettoni e C. le carrozze. La Valaperta si è dedicata esclusivamente alle carrozzelle da passeggio pei bambini. E la ditta Bardone primeggia fra i sellai.

I progressi della selleria negli ultimi vent’anni furono incredibili. Oggi i fabbricanti milanesi ci sono riusciti a competere coi più rinomati inglesi.

Nella piccola industria che ha per materia prima la pelle, s’è fatto pure enorme progresso. I portafogli, gli astucci, i guanti dei quali se ne fabbricano un milione e mezzo di paia all’anno, cominciano ad essere esportati. Non abbiamo più bisogno di Napoli.

Saponi e profumerie

Per fare la concorrenza a Genova e a Marsiglia con prodotti di tanta necessità a noi, soltanto pochi anni sono mancavano le fabbriche, che procurassero ai rivenditori la merce.

Nei saponi vennero il Migone non che Tinelli e Bernardi che diedero all’industria un grande sviluppo. La fabbrica di Pietro Calamari alla Bovisa, quella di Chizzoni e C. alla cascina Bullona, di Paolo Milani e di Antonio Rotta provvedevano già ai saponi comuni. Migone provvide i generi di lusso che gareggiano coi migliori di Francia e d’Inghilterra. Lafabbrica Migone a Loreto è provveduta di macchine a vapore.

Anche in questo ramo ci gode 1’animo di dichiararci in grande progresso, specialmente nella confezione del sapone destinato alla tintoria della seta, lana e cotone, e nella cottura delle stoffe con soluzione di sapone.

Quanto alle candele steariche abbiamo una società anonima che ci pensa, presieduta dal noto e solerte Penagini di piazza S. Stefano. E se questa non bastasse ci sono i Veratti, i Chierichetti e Regondi, e i Bonistabile, che non lasciano prendere il sopravvento ai rappresentanti delle fabbriche genovesi.

Così per le profumerie e pei pettini, che anch’essinon avevano da noi altra fabbrica che quella del Tedesco.

Oggi, oltre quella più volte premiata del Migone, la quale si può dichiarare superiore a tutte, abbiamo quindici o sedici fabbriche minori, che forniscono articoli a lutti i profumieri e parrucchieri che non hanno la boria di servirsi a Parigi e a Londra.

Ottica e gioielleria

Il Duroni è diventato importante come industriale ottico.

La Filotecnica produce istrumenti geodetici e topografici.

Di orologeria noi non ne abbiamo. Dipendiamo interamente dall’estero. La gioielleria invece è fiorentissima. Si è .sottratta anch’essa dall’estero.

Gli strumenti chirurgici contano a Milano dodici laboratori. Gennari e Baldinelli furono sempre premiati. Ghilardi ortopedico, ha ottenuto un premio pel suo cinto senza molla. Stefanoni ha la specialità dell’affilatura degli strumenti.

Macchine

Non possiamo dire che l’industria costruttrice delle macchine sia fra noi fiorentissima. Noi dobbiamo lottare contro la terribile mancanza del carbon fossile. In ogni modo, se si procede con la dovuta attività e prudenza, non arriverà la fine del secolo che anche in questo ramo saremo padroni della situazione e non avremo più bisogno dell’Inghilterra e della Germania.

In questa industria a casa nostra gli stranieri sono parecchi. Essi ci hanno fatto l’onore e il vantaggio di venir ad impiantare fra noi questo lavoro che esige enormi capitali e per il quale non eravamo forse tagliati.

Stiegler ci portò i motori a gas.

Felber e G., intitolano i manifèsti delle loro fabbriche colossali: Manchester, Milano, Praga.

Greuter, Naef, Sigismund, Wanner, Koerting, Schwarzenbach Koelliker costruiscono, negoziano e rappfèsentano case estere con sempre crescente successo.

Di opifici poderosi nostrani prima’ci si presenta la vecchia Elvetica, che s’è messa a costruire con successo macchine per le ferrovie, poi la ditta Tosi per caldaie e motori a vapore. Per le agricole abbiamo Pistorius, per la fabbrica del rame Mussi, per tipografia Dell’Orto, per vagoni ferroviarii Grondona, per macchine da cucire Prinetti.

Non possiamo tacere di Gujoni che nel 1846 fondava lo stabilimento che ora è di Bosisio.

Né la ditta Miani Silvestri & G. che costruì la cupola del Dal Verme.

Le prime macchine a cucire che ci vennero dalPAmerica e dall’Inghilterra costavano un occhio del capo. Se ne vendette grande quantità prima che a noi venisse in mente di far concorrenza all’estero. Sorse una società mi pare, con Salmoiraghi, ma non fece buoni affari. Oggi è l’ingegnere Prinetti che, dopo qualche peripezia, c’è riuscito a rendere nazionale questo ramo d’industria. Gli altri molti che vendono macchine in Milano lo fanno per conto di fabbriche estere. La ditta Prinetti, Stucchi e C. merita tutto l’appoggio della cittadinanza.

Fonderie di metalli

In illo tempore c’era una fonderia in bronzo nel convento di Santa Maria della Fontana sulla strada Comasina, non lungi dalla Moiazza, che apparteneva ai fratelli Manfredini.

Dei fratelli Manfredini non esiste più nemmeno lo stampo e la fonderia è passata ai fratelli Barigozzi.

Il monumento delle cinque giornate dà in questi giorni lavoro esimio all’industria milanese.

Le fonderie di metalli a Milano sono oggidì più di cinquanta e ce n’è di veramente importanti.

La Continentale in via Quadronno s’è dedicata specialmente ai contatori del gas.

Quindici sono le fonderie di caratteri. Zini ha specialità. Commoretti fu premiato. Baccigaluppi, Wilmant e Geppert sono le più antiche.

Ferro

L’Italia, dotata da madre natura di eccellenti miniere di ferro, in questa industria sovrana si mostrò sempre assai inferiore al dono. È mestieri uscire da questa situazione anormale riguardo alla produzione del ferro. Non devono più rinnovarsi i fatti che accaddero dal 1860 al 1870, come furono la chiusura dell’opificio Badoni aBellano, lo scioglimento della società di Cariggio, il fallimento della società Ponsard e Novello all’Elba e la sparizione della fabbrica di Pietrarsa che ebbero dei contraccolpi sull’economia milanese.

Oggidì quelle che tengono a Milano lo scettro dell’industria ferriera paesana sono le ditte Rubini e Scalini con opifici in Dongo sul lago di Como, Migliavacca e C. con opifici in Vobamo, e la ditta Glisenti, rappresentata dal signor Marcetti. Le altre ditte straniere che si sono impiantate in Milano tentano spacciare ferri di Germania e di Svizzera, ma non arrivano a far loro concorrenza.

Antichissimo era il maglio pel ferro di Albignano, che apparteneva agli Anguissola di Piacenza e che passò ai d’Adda, poi ai Finzi.

Cosi antica è l’industria dei fili di ferro, che ebbe sede fin dal Medioevo nel borgo di Busto, chiamato di poi Arsizio per distinguerlo dairomonimo Garolfo.

I bustesi erano famosi pei lavori in fili di ferro sottilissimo, talché le tele di questa manifattura avevano spaccio vivissimo fin dal secolo decimoquinto.

A Milano le fabbriche dove si lavora il ferro e altri metalli per usi domestici sono più di venti.

Fra tutte merita d’essere fatto conoscere e lodato lo Stabilimento dei fratelli Zaninetti, in via Palermo.

Il signor Zaninetti sono tre fratelli intelligentissimi, che non ebbero altra mira all’infuori di quella di dotare Milano di un opificio che potesse star a paro di qualunque straniero. Tutto ciò che si può imaginare in lavori di fabbri lattonieri si presenta all’occhio di chi visita quella loro grande fabbrica. Coperture metalliche per tettoie, per campanili, per stazioni ferroviarie, per specole, per chioschi, tubazioni per caloriferi, per cucine economiche, canali per pluviali, tubi di ogni genere, d’ogni spessore, d’ogni diametro, verande, apparecchi per fumisteria, bocche da stufa, tiracampanelli montati e non montati, e cosi via.

E quello che più monta dei prezzi tali da rendere assai difficile se non impossibile la concorrenza.

Guttaperca

Nessuno a Milano ormai potrà competere colla ditta Pirelli che è divenuta tanto popolare da far foggiare alla gente certe frasi nuove in cui appunto ricorre il nome di questo grande industriale.

Lo stabilimento venne fondato nel 1872 per azioni con capitale di L. 2,000,000.

I prodotti di esso servono alla marina, alla ferrovia, alle industrie dell’elettricità, a tutto ciò insomma che potrà servire alla difesa del paese.

Lavorano quattrocento operai.

Il valore della produzione annuale raggiunge oggidì i due milioni.

Concerie di petti

Prima del 59 c’erano in Milano e sobborghi sei concerie di pelli, degne di tal nome. Oggi sono più di venti, non tutte fiorentissime ma discrete.

Primeggia su tutte quella del Nasoni Domenico uno dei cittadini più attivi di Milano e non per nulla ormai milionario.

A Gorla i Praga tenevano conceria fin da prima del 48.

Carlo Francetti era stato fra i primi a introdurre fra noi Tindustria delle pelli inverniciate. Come tutti gli iniziatori non ebbe fortuna. Ora la sua fabbrica è in mano della società Bacciocchi e C. che fecero buoni affari, specialmente nel tempo che s’usavano, molto più d’oggidì, le pelli inverniciate per le calzature.

Di concerie in pelli di capra ne abbiamo tre milanesi e una forestiera. I fratelli Masserani, ultimi venuti nell’aringo, sono anche raffinatori e tengono testa alla ditta Blumer e C. che tenta assorbire questa industria, e che ha già fatto cessare dall’impresa la ditta Melocchi e Moscati.

Che questa industria sia in continuo progresso lo si desume dal vedere che soltanto quattro anni fa non c’erano che quattro raffinatori, mentre oggi sono già nove.

Armi

Ecco un’industria scaduta. Quando si pensa che Milano nel medioevo fu maestra nelle fabbriche d’armi, che c’era un’intera contrada col nome degli Armorari e che le lame di Milano erano celebratissime, non si capisce come abbiamo potuto lasciarci levar di mano questa supremazia. Nel 1885 le fabbriche milanesi contavano a stento settantacinque operai.

La fabbrica Glisenti, che è ancora la più considerevole è rappresentata fra noi dal signor Marcetti. Belotti ha un laboratorio ma piuttosto per riparazioni che per costruzioni. Così il Rossi che rappresenta una casa estera.

Oggi se gli operai addetti a questa industria raggiungono il centinaio è dire assai.

Prodotti chimici e farmaceutici

La chimica anche fra poi fece progressi immensi.

La grande fabbrica di medicine di via Brera è conosciuta in tutto il mondo.

Carlo Erba fu certo uno dei più grandi benefattori dell’umanità che conti Milano;non solo perché per suo mezzo molti ammalati guariscono, ma perché di piccola parte dei milioni ch’egli guadagnò seppe fare quell’uso che tutti sanno.

Ora è subentrato nella ditta il suo erede universale il di lui fratello Luigi e si nutre fiducia che egli e la sua gentile signora sappiano seguire le orme del fratello nel commercio e nella beneficenza.

Esiste fin dal 1864 una società farmaceutica di mutua previdenza, di cui è direttore il farmacista Luigi Fabbri. Ma non è ancora riescita perfettamente nel suo scopo, di provvedere tutte le farmacie e i laboratorii delle droghe medicinali e dei preparati chimici. Molti si rivolgbno ancora pur volontieri alla vecchia farmacia di Brera, o traggono le materie brute da Paganini e Villani per confezionarle in casa.

Nel 1870 era sorta una società pei sali di chinino.

Ebbe cattiva riuscita per colpa d’uno straniero che fuggi a Berlino dopo aver rovinato gli azionisti.

In questi giorni si presentò una scoperta che giova alla produzione dell’iposolfito di sodio. Con uguale spesa il signor Raynaud ha trovato modo di aumentare la produzione.

Dopo Erba vengono per forza e merito Candiani e Biffi.

Come specialisti da qualche tempo è nominatissimo il Bertelli, che colle pillole di catramina, dicono, abbiano salvati già molti affetti da etisia.

Asfalto

A Milano non si ha peranco un’idea precisa di quello che veramente sia l’asfalto e dei grandi benefici che esso può rendere ai sistemi di costruzione e di pavimentazione. Lo si confonde colla lava metallica che è tutt’altra cosa e che quantunque costi meno non si può mettere nemmeno in lontano paragone coll’asfalto.

Il migliore asfalto che si conosca in Italia è quello di Filettino in provincia di Roma ed è anche il più caro. Si può asseverare che un’opera qualunque di edilizia fatta con questo asfalto della ditta Righetti e C. duri dei secoli giacché essa offre in confronto degli altri asfalti pregni di zolfo, o della lava metallica, il vantaggio di non screpolarsi per gelo e di non liquefarsi sotto il solitone di trentasei gradi, come si screpola e si liquefa la mistura dei fratelli Praga e spesso gli asfalti degli Abruzzi di cattivo impasto.

I guasti arrecati ai soffitti degli appartamenti dove ci sono terrazze coperte da lava metallica sono incalcolabili.

Non una sola terrazza coperta coll’asfalto di Filettino ha recato danno o ha screpolato d’un punto.

Odontalgia

Circa vent’anni fa un povero dentista di Germania venne fra noi. Di dentisti abbastanza buoni avevamo allora i padri dei Fatebenefratelli, il Ballerio e non so chi altri.

Ed ecco che il dentista tedesco, sempre per quella ragione del nemo profheta, diventa di moda, sposa una delle più belle fanciulle milanesi, mette equipaggio con livrea filettata di giallo e diventa milionario.

È questi il signor Bauer.

Dopo il Bauer venne la volta dei fratelli Winderling; e finalmente dell’ormai celebre dottor Markus Piazza.

La fortuna non è rappresentata per nulla dalla Dea colla ruota!

Il dottor Markus Piazza in pochissimo tempo ha veduto aumentare di tanto le sue pratiche colla squisitezza del suo lavoro da non temere più rivali.

Il suo metodo è il risultato di tutti gli esperimenti fatti in Europa e in America, intorno a questa difficile arte del conservare sana la bocca e di procurare una masticazione perfetta, che, come si sa, forma la prima digestione. Pochi dentisti possono vantarsi di avere la mano leggera, e forte quanto la sua se si tratta di estrazione di molari. Egli ha poi una cura speciale per ridonare la pronuncia perfetta alle bocche che l’avessero perduta per mancanza di denti.

Tutto ciò gli ha procurato di essere oggidì proclamato il primo dentista di Milano, senza, ben inteso, far torto ai più anziani di lui su nominati, che tengono la loro vecchia clientela e non vanno a cercarne una nuova.

Vino

La grande esportazione che si fa di questo prodotto eminentemente italiano lo fa metter al posto d’onore delle nostre industrie. Noi abbiamo solo il difetto di mancare dei tipi fissi, che sono tanto apprezzati all’estero.

Quando noi sapremo fabbricare i nostri vini coi metodi francesi, di quei francesi che esportano da noi tanto mosto per far i loro Bordeaux e i loro Borgogna, noi saremo la prima nazione vinifera del mondo.

Molti sono in Milano i proprietari di fondi, specialmente della Brianza, che producono questa interessante bevanda.

Qualche casa patrizia vende anche al minuto i vini di sua produzione, come i Dal Verme e un tempo i Castiglioni.

È noto che il primato fu sempre tenuto a Milano dai Perelli e dagli Antongini, che si dice hanno per tradizione di famiglia tale commercio in mano.

Ma l’invasione dei vini toscani oggidì ha mutato assai le condizioni di questo commercio. Toscanelli, il famoso deputato, fa il vinaio a Milano né più né meno di Proverà e di Serafino Aliprandi.

A Milano ci sono nientemeno che quattrocento negozianti di vino all’ingrosso, e non meno di mille e cinquecento fra alberghi, fiaschetterie, bottiglierie, caffè, réstaurants, osterie e bettole dove si vende vino.

Questo numero ingente di vinai, che pure guadagnano abbastanza da poter vivere e pagar gli affitti delle botteghe e le tasse esorbitanti, forma la meraviglia degli stranieri. Il Milanese è poco casalingo, e uscendo molto spesso di casa spende assai e beve molto. Ed ecco in qual modo possono sussistere in Milano tanti spacci del liquore di Bacco. Ma si può dire che in questo ramo Milano è tributario specialmente del Piemonte e della Toscana.

III.
Commercio

Cesare Correnti ebbe a scrivere che Milano doveva diventare il mercato e l’emporio generale della regione alpi-eridanea, giacché anche oggidì chi vuol tracciare la rosa dei venti economici, volere o volare, bisogna che passi per Milano.

Da Londra e da Parigi a Suez è d’uopo toccar Milano; dalla Svizzera e da tutte la Germania occidentale al mare bisogna passare per Milano; dall’oriente per la via di Venezia alla Francia si è forzati attraversar Milano. Tutte insomma le linee maestre, tutte le grandi arterie tirano ad incontrarsi in questa grande città, la quale, se potesse agognerebbe di scappar al mare, ai monti, ai laghi, ed è invece inchiodata con borchie d’oro alle sue paludi ospitali.

Anche Luzzatti ha detto che Milano deve aspirare a divenir l’emporio commerciale massimo dell’Europa meridionale, il grande mediatore fra i diversi continenti. Egli ha veduto nella Cassa di Risparmio, nel Magazzino sete, e nella Camera di compensazione milanesi i pronostici di un avvenire industriale e commerciale da far sbalordire.

Non possiamo sminuzzare la materia e presentare i maggiori commercianti della piazza come abbiamo fatto dei grandi o piccoli industriali. Accontentiamoci di poco.

Spedizionieri

La prima necessità del commercio è quella di poter trasportare la merce con poca spesa, sicurezza e celerità.

Da questa condizione nacquero gli spedizionieri che si incaricano della consegna, delle operazioni doganali e di tutto ciò insomma che serve allo scopo.

A dimostrare che razza di incremento ha il commercio nella nostra Milano, basta dir questo.

Cinquant’anni fa di milanesi che facessero la spedizione per conto altrui di mercanzia, non c’era che la ditta Mambrini, la quale col mezzo di forgoni celeri o coi piroscafi inviava giornalmente in Francia, in Germania e in Russia, per conto dei negozianti milanesi, le nostre sete, i nostri formaggi e le altre poche manifatture e prodotti che trovavano spaccio all’estero.

Non erano veri spedizionieri questi, ma, come i Franchetti, facevano essi stessi il servizio di trasporto. Con questi si possono mettere i moltissimi cavallanti e corrieri che non sono ancor cessati malgrado tante ferrovie e tante tramvie. Che dico? Aumentano anzi tutti gli anni.

Trent’anni sono non trovavasi a Milano che tre o quattro spedizionieri a dir molto. Nel 1884 erano trentasette. Nel 1887 — tre soli anni dopo — erano già quarantadue.

Fra tutti emerge la ditta Gondrand che, venuta a Milano in povero arnese, ora dispone d’immenso credito, e il suo gerente è chiamato l’indispensabile. Dove non lo si trova egli infatti? Egli è viceconsole della repubblica di Colombia; egli è consigliere della scuola tecnico letteraria femminile; egli è commissario municipale per l’applicazione della tassa di esercizio e rivendita; egli è membro consigliere della Camera di commercio; egli è socio della Cooperativa di consumo ferroviario; egli è socio onorario di due o tre società di mutuo soccorso; è agente di viaggi, è fratello dei fratelli Girard, è agente internazionale della Compagnia transatlantica; è socio della Patriottica; è fabbricatore di ventagli...

Bastano?

Esportatori

Riuniamo sotto questo nome le ditte Pisoni, Bambergi e Cerri, quantunque esse esercitino il commercio su tre differenti generi, perché ad esse è dovuto se i nostri prodotti vanno molto lontano sostenendo la concorrenza cogli esteri.

Pisoni fu il primo che pensò di mandare merci in Australia.

Bambergi in coda a Carlo Marra spedisce in India, vincendo la concorrenza inglese e svizzera, i filati di cotone tinti in rosso di Adrianopoli.

Cerri e Bourcard inviano negli Stati Uniti le stoffe operate fabbricate in Milano e fanno eccellenti affari malgrado la spese di viaggio e i dazi altissimi che rappresentano quasi due terzi del valore dei prodotti.

Perelli e i Trasatti esportano materie alimentari in tutto il mondo.

Celada, Crespi e C., come Cirio, esportano burro, salumi e formaggi.

Galli e C., nel Rio della Piata, d’ogni merce.

Consonno ha grandi relazioni in Persia per sete.

Da qualche anno, specialmente per l’America, è aumentato di molto l’esportazione delle nostre sete greggie.

Or ora è sorta la Società milanese di esportazione da cui il paese si ripromette molto.

*

Quanto non si è picchiato e gridato contro la nostra vigliacca esteromania. Quanto non fu scritto a quest’ora dai letterati che vorrebbero vedere l’Italia assurgere come ne avrebbe il diritto, contro la stupida superstizione dei nostri ricchi, i quali continuano a credere che tutto ciò che si produce in Francia o in Inghilterra sia più bello, più durevole, più elegante e più a buon mercato di quello che non siano le merci congeneri che si producono fra noi.

Riconosco perfettamente che in certi articoli la nostra inferiorità è da ammettersi. Ma si deve pensare che ormai la superiorità che vantano Parigi e Londra sopra Milano è dovuta sopratutto allo smercio che noi stessi concorriamo ad estendere e a far prosperare coltivandolo, proclamandolo.

Proviamoci un poco a non disprezzare l’amor patrio, facendo un piccolo sagrificio del nostro capriccio o, se si vuole, del nostro gusto estetico e facciamo sì, mettendocisi tutti, che l’Italia possa ridiventare la prima nazione del mondo.

C.A - Colombo - Diamanti
Clerici - O. Bianchi

Capitolo VI
FrUtta e formaggio

i.
Il cuore degli artisti

Nel Ventre di Milano il cuore degli artisti! Pare una anomalia, un controsenso fisiologico, e non è. Poiché nel grande organismo della città di Meneghino, del Duomo e di tante altre ottime e belle cose, è un organo importante, che più d’una volta ha fatto pulsare le arterie vigorosamente, facendo circolare fiumi di buon umore e di beneficenza.

L’artista è di per sé una personificazione dello squilibrio fra la sensibilità e la riflessibilità. Ciò che rende atto all’arte un individuo è appunto la preponderanza del cuore per dirla con frase poco scientifica ma di immediata comprensione — sul cervello.

Il pittore, lo scultore, è un tipo strano la cui storia naturale aspetta il suo Linneo e il suo Darwin; vive fra gli altri esseri una vita affatto differente sulla quale dominano influenze cui i semplici mortali sfuggono o sono refrattarii. Abituato a sentire tutte le sfumature di dolore e di piacere che la vita può dare, il suo cuore è un reattivo pronto dalla miseria altrui. “Vivere e far sì che tutti possano vivere” questa è la massima fondamentale della morale dell’artista.

Non c’è nessuno che lo uguaglia nello spirito di sacrificio e nella filosofia della vita. Nel dipingere e nel modellare, estrinsecando una propria idea, sta il maggiore godimento; quando questo gli è dato, volontieri l’artista rinuncia a tutte le materialità a favore di chi ne ha bisogno.

All’ombra delle guglie del Duomo, il tipo dell’artista, attraverso poche generazioni, si è specializzato, è divenuto caratteristico. L’aria di Milano imbeve di bonarietà tutti quelli che la respirano; l’artista milanese, derivato diretto da sant’Ambrogio, vivendo sempre in un ambiente sereno, senza esagerate ambizioni, senza guerre d’interesse, è andato plasmandosi su di un modello alla mano, incolume da rettorica e da caricatura.

La bohème milanese si è conservata pura e sana fino in questi ultimi tempi, nei quali il solino inamidato e il cilindro minacciano di invadere anche il campo dei cappelli a cencio e delle cravatte svolazzanti. In questa benedetta bohème abbondò sempre il buon umore, anche perché le troppe commissioni e la cura del guadagno non riuscii rono mai ad ingombrare lo spirito mobile delli artisti.

Tutte le durezze della vita, tutte le critiche situazioni nelle quali pone talvolta il duplice vuoto dello stomaco e del portafoglio furono da essi esperimentate. Ma non fecero altro che cimentare lo spirito di fratellanza, sviluppare il cuore. Gli artisti hanno sempre avuto l’intuizione di un socialismo pratico della miglior lega. Lo studio è aperto agli amici, come la borsa, quando c’è. I pranzi — ahi raramente succulenti! — le gite, le partite suburbane alle bocce e alla mora, con relativo consumo di vino bianco più o meno autentico, sono modelli di economia domestica distribuitiva, di comunione di beni... e di mali.

È attraverso a tutte queste lotte d’ogni minuto, mentre quadri e statue inutilmente pellegrinavano di esposizione in esposizione, che il cuore degli artisti s’è allargato, s’è afforzato, ed ha guadagnato nello stesso tempo in impressionabilità.

Il problema di soddisfarò all’impressionabilità del cuore gli artisti han dovuto risolverlo in un modo affatto individuale. L’equazione era grave: far del bene non disponendo di altri mezzi fuorché della propria inventiva e della propria inesaurile vena. L’incognita, bisogna riconoscerlo, l’hanno trovata prontamente; e il problema è stato risolto in modo cosi splendido come raramente accadde.

Tant’è vero che in diciotto anni l’x è salita a mezzo milione.

Il cuore degli artisti ha trovato il modo di battere moneta. Quella buona gente che essi non sono riusciti ad indurre all’acquisto dei loro quadri e delle loro statue, accorre in massa alle feste, ai veglioni, alle esposizioni umoristiche, al Carnevale dei fanciulli, ride, fa buon sangue e paga. Una statistica completa è lì per dimostrarlo.

Quando accade qualche grave sventura, quando un grido di dolore e di disperazione echeggia in qualche angolo della patria, subito gli artisti si chiamano a raccolta. Più è grave la sventura, più intenso è il lavorio.

Le idee germogliano, le proposte fioccano, i dettagli si accumulano; l’uno offre la fantasia, l’altro la mano d’opera, l’altro la persona. Tutto il magazzino di stranissime e originali trovate che si è accumulato nelle serotino discussioni, durante le giornate di fantasticherie accompagnate da interminabili fumate nella tradizionale pipa, è messo a sacco.

Escono alla luce gli esilaranti motti, le caricature gustose, le parodie piene di humour e di sale finissimo. Le osservazioni fatte ad ogni minuto durante anni e anni d’esistenza si scaricano d’un tratto come elettriche scosse di ima bottiglia di Leida, e s’incarnano in matte invenzioni, in progetti mirobolanti.

All’esecuzione, alla messa in scena tutti son pronti; non c’è né invidia, né gelosia. L’artista che conta i trionfi a dozzine si presta ad indossare la divisa del portiere, o a far da finto saltimbanco in una grottesca festa del villaggio. Tutti hanno già fatto per proprio conto, e solo per soddisfare alle proprie tendenze eccentriche, ogni sorta di originali birbonate; ma quando si sa che qualcuno ne ricaverà un utile, un sollievo alle proprie sofferenze, si ripetono con entrain raddoppiato.

Tutti questi strani e genialissimi spettacoli gli artisti avrebbero potuto farli ad utile delle proprie finanze. Ma per quanto poco fosse l’incoraggiamento dei compratori, e per quanto dure fossero ovunque le condizioni di esistenza, non hanno mai trovato il destro di farlo. Al solo pensiero di costringere entro il ferreo legame delle esigenze tutte queste esuberanze del loro spirito, la vena istantaneamente si esauriva! Invece, quando si trattava di soccorrere il prossimo, raddoppiava sempre, moltiplicava le sue emanazioni.

La storia della beneficenza degli artisti, a Milano, negli ultimi tre lustri, è la storia delle feste più belle, più geniali, più splendide, è l’enumerazione di una serie di successi estetici e finanzairi che non ha riscontro. Si potrebbe farla risalire assai lontano, e l’origine si perderebbe, per dirlo con una frase consacrata, nella notte dei tempi. Ma il periodo moderno, il periodo, dirò così, intensivo ha principio con la glorificazione pomposa del Rabadan, tipo di meneghino buonumore e di causticità finissima.

Il germe delle feste che gli artisti organizzarono negli ultimi quindici anni a pro della beneficenza, era contenuto nelle festicciole intime della Società degli artisti e più tardi della Famiglia artistica. Fu in quegli ambienti saturi di humour e di elettricità intelettuale, che nacquero e si svilupparono i tipi della artistica beneficenza, Vespasiano Bignami, Achille Cova, Giacomo Campi, Luigi Borgomainerio, Mangili, Giulio Gorra, Pompeo Bertini, Hénin, Gigi Perelli, Paolo Caliari e tanti altri. I Risotti celebri, le famose feste in costume della Famiglia trasportate nei luoghi pubblici meravigliarono la gente, fecero ridere mezzo mondo, e raccolsero quattrini a cappellate; quattrini dei quali gli artisti non serbarono mai la minima parte per sé, e che andarono sempre a sollevare, a rafforzare tutti gli istituti di beneficenza della città, ad aiutare le vittime di tutte le grandi catastrofi, terremoti, guerre, inondazioni.

Il re Rabadan, il Mondo della Luna, il Museo birbonico, Gambolò e la sua giunta, l’Indisposizione, il Carnevale dei fanciulli sono altrettante incarnazioni dell’umorismo benefico, altrettanti monumenti del cuore degli artisti. E a tutti corrisponde un successo splendido, un trionfo.

Vediamo. Nel 1870 l’Europa echeggiava del rumore di guerra. I telegrammi recavano le enormi cifre dei morti e dei feriti. Soccorriamoli! fu il grido di tutti. Ed ecco gli artisti mettersi all’opera. A luigi Borgomainerio, geniale pittore caricaturista, rapito troppo presto agli amici, sorge l’idea del Rabadan. Radadan re, primo e unico, deve dare gran festa ai Milanesi, all’Arena. Nata l’idea, tutti si mettono all’opera per attuarla. Gli artisti lavorano a tutt’uomo, febbrilmente. I dilettanti dell’Accademia dei filodrammatici, che si sentono artisti anch’essi, offrono il loro personale, ai pittori s’aggregano spiriti artuti e notorietà: Mangili, Felice Legros, Guerzati, Roberto Fontana.

Si fa una cavalcata, rimasta famosa, il venerdì grasso; l’Arena si apre ai suoi battenti trionfalmente. Tutta Milano accorre, si diverte, ride fino alle lagrime. Ma le lagrime dell’ilarità convulsa si fondono con quelle di compassione: e si fa un incasso di 70,000 lire, diconsi settantamila.

Due anni dopo, nel ‘72, i bambini lattanti hanno bisogno di soccorso. Gli artisti ci penseranno. Le esposizioni delle nostre opere serie, di quelle dove abbiamo messo i dolori e la passione nostra, non commuovo il pubblico? Ebbene, lo faremo ridere con la tela e con la creta; e pagherà. Si fa una prima Esposizione Umnoristica a Montemerlo, luogo così battezzato dagli artisti, e a cui il nome di poi è sempre rimasto. è uno dei primi tentativi del genere; a Bignami, a Cova, a Mangili, si sono aggiunti altri; s’è fatto tutto il possibile. Ma è una cosa minuscola, embrionale; eppure in una settimana frutta 15,000 lire.

Un anno dopo la buona idea è svolta un’altra volta e più ampiamente durante la settimana grassa. Il titolo curioso attira le persone. Il Mondo della Luna, riesce uno spettacolo grandioso e frutta 25,000 lire.

Avanti di questo passo. Il Museo birbonico è un altro trionfo dello spirito e della beneficenza. è entrato a far parte della benefica e allegra brigata Giacomo Campi, destinato a quell’avvenire che ora ha raggiunto, insieme a Gaetano Crespi, al Giani, segretario comunale, ma artista nell’anima. Montano insieme nel ‘78 la fiera alla Cagnola, nel ‘79 le serate dette la novena di Montemerlo, di esilarante memoria. Le marionette viventi hanno un successo colossale. Don Giovanni Tenorio ridotto a uno esterno e zeppo di versi virgolati, che si ometono per beneficenza, è recitato, con vero spirito di sacrificio, da artisti che rinunciano alla loro natura umana per farsi di legno ed emulare i celebri attori del Fiando. Ricordo l’amico Cesare Duro, pittore di talento e infelice, cui il sudore aveva dato una lucidità da farlo parere verniciato di fresco.

La gente per nove sere riempì Montemerlo e la cassetta: 9000 lire di incasso, a beneficio degli inondati.

Dopo il successo finanziario stragrande del veglione alla Scala, l’introito del quale — quarantamila lire — venne devoluto al Soccorso fraterno, e il numero unico Milan-Milan per quale tutti gli artisti diedero disegni, i letterti e i musicisti autografi, sorge nell’81 la luminosa idea della Fiera di Gambolò. Il Dal Verme è trasformato in un paesone, la testa parlante tutto è messo a contribuzione. Teodoro Anselmi s’immortala, o quasi, nel tipo del carabiniere Pinella. E chi ci guadagna è la Società per la protezione dei fanciulli.

Lo stuolo di quelli che del beneficiare si sono fatta una missione è cresciuto con reclutare nuove intelligenze in tutte le classi; si prestano più volte gli artisti del Teatro Milanese, Ferravilla l’inarrivabile, Giraud, Sbodio; danno il loro aiuto Adolfo Fiorentini, Virgilio Ramperti.

C’è nella cronistoria delle beneficenza artistica una sosta dello spirito d’inventiva, nella quale pur rinnovandosi nei dettagli le attrattive delle feste, le forme generali restano le stesse. La Riesposizione Industriale organizzata dalla Giunta di Gambolò, col soccorso della Società orchestrale della Scala, frutta 14,000 lire; le passeggiate di beneficenza, nelle quali gli artisti entrano solo come elementi secondari danno somme egregie: 64,000 lire quella dell’82; la Fiera delle cinque giornate alla Patriottica è un episodio d un paio di migliaia di lire. Il Tram a vapore, collegando carnascialescamente Milano a Gambolò, reca nei suoi vagoni merci una decina di migliaia di lire per gli inondati dell’anno precedente, l’infelice 1882.

L’Auxilium numero unico che Francesco Paolo Michetti veste splendidamente, e tutti gli artisti grandi e piccini di Milano riempiono di gustosi disegni, rifà il successo di Milan-Milan e insieme ai nuovi spettacolo all’Arena e alla Canobbiana raccoglie un ventesimo di milione.

Ma il risveglio dell’originalità, le trovate non ritornano che col Carnevale dei fanciulli, in tutte le sue diverse forme. Il Carnevale dei fanciulli trova un modo nuovo di interessare, di divertire, di strappare la beneficenza ai grandi per l’amore dei piccini. Ronchi, Crespi e Mangili danno l’idea; Mangili inventa una vera fortuna — i coriandoli di carta. Il carnevale è preceduto dall’arrivo dei Re Magi con relativa stella cometa; recano dall’Oriente mirra, incenso ed oro: 3500 lire per gli asili infantili in campagna.

Il carnevale dell’85 — data memoranda per la beneficenza degli artisti — riapre la Canobbiana. Tutta la piccola Milano si dà convegno, balla, si diverte; i grandi fingono di accompagnare i piccoli, ma si lasciano prendere all’amo, combattono a coriandoli. E i sacchi di proiettili cartacei si mutano in sacchi di quattrini. La prova ne è l’incasso: 10,000 lire, che vanno a beneficio delle Cucine economiche.

La nuova forma della beneficenza artistica da tre anni continua a essere un successo persistente. Nell’86 lo spettacolo si ripetè, attraentissimo e fruttò 15,000 lire, di cui fruirono le Cucine economiche, la Poliambulanza, la Società per gli infortuni sul lavoro, la Cura climatica. Nell’87 tornarono i Re Magi, tornò il Carnevale e si aggiunse il Ferragosto dei bambini e furono 39,000 lire per la beneficenza. E nell’88 ancora né gli artisti nell’intelligente e disinteressato operare, né il pubbico nel concedere il suo favore si mostrarono stanchi. Nuovi si aggiunsero anche: Borgomainerio figlio, del padre non indegno, Carnaghi, l’esilarante imitatore di Ferravilla, il virtuoso delle grimâces, Valentini. I Duca Vicc ebbero il successo della Milano vecchia e della Festa pompejana.

*

Dire di tutti quegli artisti che alla beneficenza hanno concorso, è cosa impossibile; il loro nome, come dice il Vangelo, è legione. Tutta una scala di tipi s’è formata attraverso le molteplici esperienze, un numero grandissimo di intelligenze si sono affermate. Gli ambienti dove le feste e gli spettacoli furono studiati e organizzati si presterebbero a uno studio interessantissimo, e possono essere fonti di una quantità di esilaranti e insieme edificanti bozzetti dal vero.

La semplicità, l’amore della verità, l’assenza di ogni gelosia hanno sempre caratterizzato questi benefici consessi. Dalla discussione spedita, salata, bonaria sempre, dalle votazioni sincese, dalle memorabili sedute potrebbero utilmente apprendere qualcosa i chiacchieroni di Montecitorio.

Sono là raccolti all’Orologio, o alla birraria, o nel camerino dell’impresa, alla Canobbiana. Ci vuole qualcosa si nuovo, di originale: le idee pullulano, si accatastano, si sostituiscono l’una all’altra. Mangili propone una festa ferroviaria, Carlo Ronchi una risurrezione di Pompei; si discute, si fissa una delle due, al momento. Ai dettagli, presto. Ognuno dice la sua; Oreste Silvestri — una testa di Don spagnolo staccata da un quadro di Velasquez — inventa tranelli per spillar quattrini ai visitatori, si offre a fare di tutto; Giacomo Campi promette le ombre, la elettropittura; Dotti, dal glorioso moncherino, ci mette volontà e arguzia; perfino il cav. Caspani — che si può definire un uomo tutto ossa e cuore, che ha il dono dell’ubiquità — fa delle trovate... economiche. Si è combinato? In moto per trovare i materiali, per mettersi al lavoro di esecuzione.

Il Municipio deve aiutare come può; il segretario Giani farà da ambasciatore; Pullé, Modini si fanno in quattro. Camillo Cima si offre di fare Uomo di Pietra pei bambini, gratis et amore, naturalmente. Chi è pittore prende i pennelli e le tinte e scende senza risentimento a far persino lo sbianchino: tanto son tutti denari guadagnati per i poveri. E se occorre, non c’è che servirsene; la Società fra gli artisti lirici darà dei cori, l’orchestrale degli instrumentisti, la signora Stolz, Gayanne una voce da mille lire la nota — non si rifiutano mai; Ferravilla e i suoi, Emanuel, Novelli vi reciteranno dei monologhi, delle commedie; Giacinto Luzzi, Guglielmo Andreoli, Leandro Campanari e il quartetto eseguiranno musica classica e romantica. Poi rimane ancora da exploiter tutta la immensa falange dei dilettanti: i mandolinisti; le signore che suonano l’arpa, il violino, il piano, che vi declamano il Cantico dei Cantici, o vi cantano una romanza di Francescopaolo Tosti, e gli appassionati de’ giochi di prestigio — un pochino artisti anch’essi — che risuscitano le prodezze di Bosco o Philadelphia. Ecco gl’ingranaggi, le leve, le ruote della macchina; e chi la muove è il cuore degli artisti.

Quegli artisti, che la indifferenza del pubblico affligge, che le aspirazioni e le lotte per l’ideale martorizzano, che tutte le idee grandi e nobili fanno palpitare; quegli artisti, che non riescono sovente a provvedere alla necessità della vita — alla beneficenza, in quindici anni, hanno dato, con l’arte, una somma che è la misura e insieme un monumento del loro spirito di carità: cinquecentosedicimilacentocinquanta lire.

Gustavo Macchi

II.
Nella repubblica della carta sporca

Fra gli spettacoli più graditi al nostro occhio, di cui madre natura e l’industria umana hanno voluto rallegrare la vista dei morali, c’è indubbiamente quello di una vasta pianura coperta di neve, c’è quello di una nitida tovaglia distesa su una tavola, aspettante di mutarsi in desco, e c’è, più in piccolo, quello di un bel foglio di carta bianchissima, non ancora sciupato dalla ounta di una penna d’oca o di acciaio.

Lasciamo andare la landa coperta di neve, lasciamo andare la nitida tovaglia, e raccogliamoci intorno al foglio di carta non ancora sciupato.

Come diamine ci possano essere a questo mondo tanti barbari mortali che si pigliano il maledetto gusto di insudiciare — come, purtroppo, faccio anche io in questo punto — di insudiciare, dico, con innumerevoli segni neri lasciati giù da un liquido nauseabondo e nero, che i Romani chiamavano atramentum, la bella opera dell’industria umana qual è appunto un candido foglio di carta, è tal cosa che non si può comprendere.

Tanto più che, anche economicamente, quest’operazione riesce più delle volte dannosa a chi la intraprende. Bianco quel foglio valeva, spogliamo, cinque centesimi; imbrattato che sia generalmente, non vale più di un quattrino.

Per fortuna non tutti i fogli di carta bianca vengono deturpati o dall’insolenze di uno Scarfoglio, o dai versi recenti d’un D’Annunzio, o dalle commedie di un Verga qualunque.

D’altra parte la lotta per la vita, anche in questo ramo, ha reso necessario quel diuturno imbratto di carta bianca talchè il mio diritto di entrare anche in questo campo sacro della Repubblica letteraria appare manifesto e incontestabile.

A dire davvero nel Ventre di Milano non si dovrebbe parlare che dei letterati milanesi — sia poi che abbiano veduto o non abbiano veduto la prima luce all’ombra della guglia — giacché tutti quelli che, fosse pur da tre mesi, militano colla penna in questa grande città hanno già acquistato diritto di cittadinanza.

Ma pensando che si tratta di repubblica perché di loro natura i letterati e i giornalisti sono vagabondi e randagi sulla faccia della terra d’Italia — e riflettendo soprattutto che la corrispondenza d’affetti e di invidie, di lodi e di schiaffi, di paci e di bizze, la si fa piuttosto da regione a regione che fra colleghi della stessa Milano, mi arbitro ad allargare la cerchia di questo breve esame critico anche al di fuori della mia città e piglio la penisola intera.

E dichiaro addirittura che una delle voluttà che vorrò prendermi sarà quella di rintuzzare la fanciullesca baldanza di certi bell’umori napoletani, i quali godono di far credere ai loro compaesani che noi piemontesi, lombardi, veneti e toscani siamo una massa di cretini, e che la quintessenza del genio, del buon senso e della erudizione non si trovi che a casa loro.

Che il ventre abbia purtroppo un impero terribile sui componenti la repubblica letteraria è inutile dimostrarlo.

Allorché la penna non rendeva che a condizione di farsi sconcia adulatrice dei potenti, allorché Parini e Foscolo erano costretti a scrivere delle epistole desolanti per chiedere pane agli amici; allorché la proprietà delle opere dell’ingegno non era ancora stata affermata e le belle lettere e il giornalismo non erano una professione lucrosa ma un esercizio accademico, la lotta fra i letterati era tutta the amor proprio e per la gloria e per la pedanteria.

Ma oggidì, che colla stampa si tratta non solo di vivere ma di farsi milionari — Sonzogno informi! — la battaglia nella Repubblica della carta sporca se fatta uguale a quella della politica, col medesimo scopo del: levatt di tà che io mi ci metta.

L’attività dei letterati è dunque in grande progresso e l’opera coperta e dissimulata dello scalzarsi, del demolirsi, dello screditarsi a perfetta vicenda è più che mai assidua, febbrile e quotidiana.

Comunque sia noi giovani non diciamo sempre apertamente ai maggiori: “suvvia ritiratevi che Dio vi salvi: lasciate il posto a noi altri; finitela una volta di scrivere e di stampare”. Ma colle nostre frasi, coi sottintesi, colle reticenze, trasudiamo questo desiderio pio e onesto da tutti i nostri pori. Noi salviamo dall’ostracismo e dalla proscrizione soltanto quelle poche individualità, che quantunque già provette mostrano di star ancora validamente sulla breccia e si mostrano per cuore e per spirito più giovani e più alacri di noi quasi imberbi.

Purtroppo non abbiamo ancora perso il vizio che Foscolo ci gettò in viso, d’essere contiuamente denigratori e domolitori di noi stessi. E mentre siamo invasi da una sterminata fiducia nelle nostre forze e in quelle degli amici intimi, esaliamo un indicibile odore di disprezzo per tutto ciò che non è fatto da noi o in consorteria.

I provetti dal canto loro, si difendono discretamente col non permettere ai giovani di montar su. Alcuni di essi fingono di tenerci in grande protezione, di spasimar per i nostri successi, di nutrire per la gioventù uno sviscerato amore, ma poi, se noi sporgiamo loro la mano per essere sollevati sul serio, sono capaci di darci una buona mazzata sul capo.

Noi abbiamo dunque cercato di stringerci in consorterie per difenderci da quelle che i vecchi hanno create per loro conto e nelle quali nessun giovine può metter il piede se non a costo di ineffabili umiliazioni.

Chi non ha sentito nominare in passato le famose combriccole letterarie del Crepuscolo, e quella della Perseveranza, poi quella delle quattro Effe: fame, fumo, freddo e fastidi?

Erano fiorenti fra il 1848 e il 1859, ma cominciatono a declinare, quando dopo il ‘59 sorsero le consorterie giovanili del Gazzettino Rosa, delle Penombre, del Convegno a Milano, della Cronaca Bisantina e del Capitan Fracassa e Roma, e del Don Chisciotte a Bologna.

Oggidì Gazzetin Rosa, Penombre, Don Chisciotte, Cronaca Bisantina, sono già iti nel baratro comune. Non parlo poi delle vecchie camarille, Tenca il direttore del Crepuscolo è morto; Filippi uno dei quattro effe è morto. Fortis, Ferrari e Fano hanno perduto il loro prestigio, quantunque il primo sia stato creato or ora come commendatore e Ferrari si appresti a far rappresentare un nuovo lavoro che lo vendicherà degli ultimi insuccessi.

*

Ora dunque per piglire le mosse da un punto bell’e stabilito da altri più provetti di me, io darò prima una occhiata al Dizionario degli scrittori viventi del Degubernatis; scenderò quindi alla Zoologia letteraria contemporanea del prof. Vespa e conchiuderò esaminando un volume intitolato Don Chisciotte del signor Scarfoglio, il quale fa la più maledetta pettinata che i letterati dell’Alta Italia abbiano mai ricevuto dai confratelli napoletani da trent’anni a questa parte.

Il Degubernatis, sullo scorcio dell’anno or ora defunto, diede fuori un nuovo appello agli scrittori italiani onde gli fossero cortesi di loro informazioni per la seconda edizione del suo Dizionario degli scrittori viventi, che nella sua modestia volle qualificare come un inventario in parte manchevole.

I letterati della intera penisola, di cui fu data la biografia sono più di mille e duecento. Oggi naturalmente parecchi sono partiti pel gran viaggio nell’etere eterno, e nella seconda edizione lasceranno il posto ai nuovi che, come me, nel 1881 non avevano ancora messo il capo fuori dal guscio. Ogni anno dai Collegi, dalle Accademie, dalle Tecniche, dai Seminari esce una folla di giovani anelanti di mettersi fra gli imbrattacarte, impavidi nel veder cestinati i loro parti, sprecanti il gruzzolo natalizio nel far rantolare la macchina o gemere il torchio per dar fuori il volumeto ambito, oppur anche insistenti invano con assidua pazienza presso i capocomici, i quali rispondono loro periodicamente di non aver avuto ancora il tempo di legger la loro commedia.

*

Di scrittori nati a Milano nel Dizionario del Degubernatis ne ho contati quasi cento. Eppure i domiciliati in città non sono oggidì meno di seicento. Fra questi seicento meritarono l’alto onore del ritratto cinque scrittori; fra cui un nostro collega collaboratore del Ventre che è Cletto Arrighi.

I cinque del ritratto sono dunque: uno storico illustre, un poeta popolarissimo, un avvocato, una bella fanciulla e il romanziere, drammaturgo e giornalista sullodato.

Lo storico è Cesare Cantù, il poeta è Felice Cavallotti, l’avvocato è Pier Ambrogio Curti, la bella fanciulla è la signorina Sofia Albini e il romanziere l’ho già nominato.

Cesare Cantù non tutti sanno che a ottantadue anni suonati continua a lavorare e studiare dieci ore al giorno e pubblica opuscoli, e attende alla decima edizione della sua Storia Universale, e legge tutti i manoscritti dei molti concorsi dei quali è relatore, e va tutti i giorni a dirigere l’ufficio dell’Archivio, ed è presidente della Società storica lombarda, e dà banchetti e sedute in onore dei soci, e fa conferenze all’Istituto, e scrive dieci lettere al giorno, e accoglie in casa i propri ammiratori, fra i quali brillano belle signorine.

Di Felice Cavallotti dovrò parlare quando metterò a confronto ciò che ne dice il Degubernatis con quello che vomitò contro di lui l’autore del Don Chisciotte.

Da qualche tempo Pier Ambrogio Curti si è ritirato dall’aringo letterario e riposa sugli allori della sua Livia Augusta tutto dedito alle cause da cui ritrae larghi profitti.

La signorina Sofia, autrice di vari romanzi, si è pure eclissata dalle scese della repubblica letteraria o se scrive ancora ha mutato nome.

Quanto a Cletto Arrighi trattandosi che è un collaboratore, non potrei farne le lodi. Troppi sono del resto a Milano e in Italia quelli che lo conoscono. Forse parlerò di lui quando mi accadrà di dover censurare una stolta frase di Scarfoglio riferentesi alla vita letteraria di Milano dopo il 1850, che fu per lui un periodo immenso.

*

è necessario che io faccia qui di volo due appunti al Degubernatis.

Egli usa troppo sovente l’epiteto di celebre pei letterati stranieri, mentre ne è giustamente scarso per i suoi compatrioti. Molti di quelli di altre nazioni ai quali egli prodigò il titolo di celebre lo sono, nei loro paesi, assai meno di parecchi letterati italiani ai quali lesinò l’epiteto e la lode.

Ebbe poi a torto manifesto dove profuse questa a piene mani su alcuni italiani assolutamente immeritevoli di tanto encomio. Dirò di uno solo che è il prof. Giovanni Rizzi; quel caro professore che fu per tanto tempo lo zimbello della giovane critica milanese per quel famoso suo Grido in cui bestemmiò contro la scuola nuova, tentando di metter in ridicolo i veristi.

Il Degubernatis — portato forse da sincera amicizia — dopo averlo chiamato professorone, lo dipinge come pieno d’ingegno, suscitando le ire e le invidie di tutti i maestri di morale e di lingua, che non amano il pedagogo delle scuole femminili.

*

Fra i cento letterati del dizionario che videro la luce a Milano oggidì non ne trovi sulla breccia che una ventina a dir molti. Gli altri sono morti, come Tenca, Cornalia, Carcano Zoncada, Cristoforo Sola, M. Macchi, ecc. — o si sono ritirati in campagna, come Giussani e Ghislanzoni — o hanno cessato di stancoare la fama, come il Belgioioso, il D’Adda, il Calvi — o si sono a posto in quiescienza, come il Picozzi — o si sono buttati anima e corpo al giornalismo, come il Romussi e Dario Papa — o ai libretti d’opera, come Ferdinando Fontana — o non sanno risolversi a stampare il loro nuovo volume, come l’Arnaboldi.

Nel giornalismo dove pur lavorano non meno di cinquecento scrittori conteresti a stento una decina di milanesi; Moneta, Romussi, Landriani, Camillo Cima e chi altri?

Tranne il Secolo non trovi un giornale politico diretto da un milanese. Ma ciò è un bene, secondo me. è segno che questa città attira. Del resto molti milanesi sono andati a Firenze, a Torino, a Roma dove trovarono lieta accoglienza.

Bonghi impera alla Perseveranza, Fortis al Pungolo, Torelli-Violler al Corriere, Comandini alla Lombardia, Dario Papa all’Italia, Bolaffio al Caffè. Essi hanno portato quella vivacità, quella varietà di spirito, di caratteri, di opinioni, di idee, di usanze per i quali la nostra città va celebrata in Italia.

Ed eccomi giunto passo passo al prof. Vespa autore di una Zoologia letteraria contemporanea (Fauna italiana).

*

In questa sua Zoologia il bravo prof. Vespa classificò i letterati italiani bestialmente, vale a dire li divise in ordini, generi, specie e varietà a seconda delle loro caratteristiche più importanti, cominciando da quelli che gli parve meritassero d’essere posti tra i mammiferi e scendendo di grado in grado per gli uccelli e i rettili fino ai protozoi, i quali, se non erro, sono quegli esseri senza capo né coda, che non si sa bene se appartengano al regno animale, al vegetale o al minerale.

Così dopo gli uccelli, nella distinzione del prof. Vespa trovi gli anfibi, poi i rettili, i pesci, gli insetti, i crostacei, i vermi, e gli echinodermi.

A scanso d’ogni qualunque lepida interpretazione dichiaro che il mio nome nella Zoologia non fu né insultato né lodato e che perciò mi trovo perfettamente scevro di passione. A me egli non diede né dell’istrice sgrammaticata come ad Alessandro Ancona, né dell’ibrido come ad Attilio Luzzato, né del porco come a Ragusa Moleti, né della strige bubo, come ad Arrigo Boito, né del corvo teatrale come a Pietro Cossa, né dell’oca insipiente come a Francesco de Renzis, né della papera come alla Matilde Serao, né della cicala noiosa come ad Antonio Giulio Barrilli, né del gambero come a Bersezio e a Farina, ne della trichina come a Luigi Gualdo, né del pidocchio come a Vincenzo Labanca.

Posso quindi giudicarlo con perfetta parzialità.

Tra lui e Scarfoglio però ci sono riusciti a far nascere in me una tal voglia di difendere i letterati dell’Alta Italia dalla loro strana e flagrante petulanza, che mi sarà impossibile serbare in ogni periodo la bella qualità della calma.

Questo Linneo di strapazzo, non meno del marito della signora Serao, mostrarono di tenere in tanto disprezzo la letteratura della regione subalpina e dell’Etruria, da riuscire sempre a questo sconcio: di portare cioè alle stelle mediocrissimi imbrattacarte perché napoletani e di bestemmiare contro i buoni o dimenticare i migliori, perché piemontesi, o lombardi, o toscani.

La concordia nell’unità della patria è certo una bella, anzi una magnifica frase; ma a patto che gli altri non siano i primi a violarla. I Napoletani saranno stati unanimi nel condannare i libri del signor Vespa e del signor Scarfoglio.

La tracotnza della colonia accampata a Roma si è un poco svampata dopo l’avventura dell’Angiolino Sommaruga, che fu vittima di disonesti intrighi, ma che fece male, scaldando al fuoco della sua immensa attività quel gruppo di serpentelli, che facevano le uova nella Cronaca Bisantina. Però dal giornale della ditta Scarfoglio e metà, si continua a tirarci addosso a palle infuocate, giacché da essi si persiste a credere che noi dell’Alta Italia siamo tanti idioti.

Già da tempo fra noi e il Cavallotti e il Fortis avevano in animo di rintuzzare la guerra insistente, che quei signori muovevano alla letteratura settentrionale. Ma non ne fecero nulla per poltroneria.

*

Nella Zoologia il Vespa, per abbassare la nostra produzione letteraria, esalta i più meschini scienziati, romanzieri, poeti, drammaturghi della sua regione e tace dei nostri migliori.

Egli inizia il suo catalogo colle scimmie — che come progenitori dell’uomo, tengono in zoologia il primo posto — e ti reca innanzi tre nomi di sconosciuti in Italia, ma che come abruzzesi, o calabresi, o norcini, meritano d’essere da lui dichiarati genii. Sono Flores, Tacchi e Misasi. E lì accanto invece ti presenta Gaetano Trezza veronese, uno dei più forti pensatori del nostro tempo, quale una talpa “che vive sepolta nelle tenebre della propria teoria e manda piagnucolamenti che vorrebbero essere eureka”.

Povero Vespa! Quanto pagheresti ad averne molti di professori Trezza nella tua Napoli!

Nella pagina seguente questo gramuffastronzoli non potendo più stare nei panni per la grande smania di classificare anche se stesso, risale dalle nottole ai carnivori — genere felis e dopo aver nominato Giosuè Carducci come il Felis leo — manco male! — ha il fegato di alludere a se stesso con dei modestissimi puntini e di qualificarsi come Leo emiclicans in deserto — nientemeno!

Oh povero gnocco di un professor Vespa de’ miei Pierantoni! — come direbbe Sbarbaro — è mo possibile che tu non abbia saputo trattenere la fregola di classificarti fra i leoni e i leopardi — leone tu stesso — e di metterti fra Giosuè Carducci e Lorenzo Stecchetti?

Tanto più che questi due poeti non meridionali sono fra quelli che tu dovevi passar sotto silenzio, per non offuscar la fama del tuo D’Annunzio e della tua contessa Lara che, secondo te, sarebbe “un uccello voluttuoso tubante spesso in quattordici versi”.

E li avresti dovuti lasciar fuori anche per un’altra ragione. Quel resto di pudore che ti consigliò a non deturpare co’ tuoi riboboli latini e napolttaneggianti i nomi più illustri del Piemonte, della Lombardia e della Toscana, ti avrebbe dovuto suggerire di rispettare col silenzio anche i nomi di Carducci e di Stecchetti — che sono dell’Emilia — se a te non fosse arriso il pensiero di metterti leone fra loro.

Perché dunque offendere, per esempio, il Correnti, il Botto, il Mantegazza, il Trezza, il Gualdo, il Rovetta, il Canetta, la Radius, e mostrarti tanto gentile con un Carmelo, un Baccini, uno Zumbini, un Brilli, un Muscogiuri, un Mandalari, altrettanto tuoi compatrioti quanto sconosciuti perfino nella fila dei cani?

Perché dopo aver tirato in ballo il sommo Leopardi, che è pur morto da un pezzo, hai lasciato nella penna il Manzoni e il Rovani?

Perché dopo aver citati parecchi scienziati e romanzieri dell’Alta Italia come il Gennarelli, fra i primi, il Rovetta, fra i secondi, hai voluto rispettar col silenzio il Boccardo, il Guerzoni, il Filopanti, il Franco, lo Stoppani, il Visconti Venosta, il Dossi, Cletto Arrighi, il Belgiojoso, il Capranica, il Barbiera, il Viganò, il Tronconi, che sono pur tutti o scienziati, o romanzieri dell’Alta Italia?

E perché dopo aver nominati fra i drammaturghi il Giacosa e il Ferrari, hai messo in un fascio, come se fosse tutta roba da scarto, il Costetti, l’Illica, il Fontana, il Bettoli, il Muratori, il Montecorboli — e hai rispettato col silenzio Leopoldo Marenco, Valentino Carera, e i Pullè, e l’autore di quel capolavoro in piemontese che si chiama: Le miserie de monsu Travet e l’autore di due capolavori in milanese quali sono: On dì de Natal e El Milanes in mar?

E perché, fra i critici, hai citati i tuoi Imbriani, Montefredini, Scarfoglio, Graf, Lodi e altri di questa forza, mentre hai avuto paura di nominare i principi della critica artistica dell’Alta Italia e della Toscana, come sono il marchese d’Arcais e Biagi, non che il Mongeri e la pleiade dei giovani che stanno o che stavano a Milano, come il Capetti, il Pozza, l’Archinti, il Cameroni, lo Zorzi, il Macchi, il Canetta, il Corio, non che il Primo Levi, attuale direttore della Riforma, che scrisse e scrive mirabili articoli nel giornale romano?

E perché tra i romanzieri hai malmenato il Gualdo e hai portato alle stelle un Misasi? Hai sparlato di Farina e glorificato l’autore del più noioso dei romanzi italiani: I Malavoglia?

Non dirò dei giornalisti, perché la storia diventerebbe troppo lunga. Lasciamo il Vespa alla sua sorte e facciamo conoscenza col signor Scarfoglio.

*

Ouesto bel signorino diede fuori dunque a Roma un suo Volume chiamato Don Chisciotte dedicato a Leone Fortis per fargli rabbia.

E già per questo si capisce quale sia il male della bestia.

Il ragazzucolo, che voleva far del chiasso, come si esprime lui stesso nel più sincero periodo di quel suo libro, ha trovato per esempio che nell’Alta Italia tutti sono ciuchi, ignoranti e cretini, mancando a noi le nozioni più elementari e i criteri più comuni della letteratura, mentre che, se si vuol trovare qualche cosa di buono, bisogna ricorrere a lui e a suoi amici.

Egli poi tra parentesi ha scoperto che tutto il decadimento letterario nella nostra Italia dipende dal dedicarsi che ogni scrittore fa a un genere solo e prescelto di letteratura.

Che razza d’un cervellino d’anitra dev’essere quello del signor Scarfoglio! Pretendere a una specie di politecnica letteraria è uno dei più lepidi sogni di mente balorda. Se c’è in Italia una speranza di riuscire a qualche cosa di serio, in fatto di riputazione letteraria è precisamente col fare tutt’al rovescio di quello che dice il signor Scarfoglio. Se c’è speranza di farsi nome in Italia è precisamente col coltivare un genere unico e solo. Perde ogni speranza di farsi grande e di guadagnar quattrini colui che, pur riuscendo bene in vari rami, voglia sfruttarli tutti. Gli Italiani non fanno le riputazioni stabili e serie se non a coloro che non sanno fare che una cosa sola e che ripetono continuamente la stessa canzone. Non vogliono saperne di enciclopedici. La superiorità li offende. Fossero anche sublimi non vogliono riconoscerli. Quando hanno scoperto che tu sei, poniamo, un eccellente giornalista, un polemista di polso, un critico sagace, guardati bene dal non remigare tutta la vita nella galera del giornalismo. Se ti pigliano velleità pel romanzo o per la drammatica, ancorché tu fossi un nuovo Goldoni o uii nuovo Manzoni, non riuscirai a nulla, perché fra noi non è permesso riuscire a tutto.

Questo fenomeno avvenne precisamente al nostro detto Arrighi. Egli aveva cominciata la sua carriera letteraria fondando l’Uomo di Pietra, che lo fece conoscere come giornalista. Volle essere romanziere e scrisse Gli ultimi coriandoli, poi la Scapigliatura, che, come ognuno sa, furono portati in alto per opera di Rovani, di Camerini e perfino di Cesare Cantù, che in una sua storia ne cita dei brani. Ebbene di detto Arrighi come giornalista e come polemista più nessuno fiatò. Diventò il romanziere in voga. Poteva restarci. No. Si diede alla drammatica e creò il Teatro Milanese. I critici trovarono che le migliori produzioni di quel teatro gli appartenevano e scordarono il resto e si guardarono bene di parlare de’suoi romanzi nuovi. Una feroce congiura del silenzio si fece intorno a lui. De’suoi romanzi posteriori a quei primi due, come il Diavolo rosso, i Quattro amori di Claudia, la Mano nera, Nanà a Milano, la Canaglia felice, nessuno fiatò. Il Secolo stette dieci anni in collera con lui dopo il duello che egli ebbe con Moneta Teodoro, e non lo nominò più come se fosse morto. La grande moltitudine che non legge altro che il Secolo credeva che egli si fosse dato esclusivamente alla drammatica milanese.

Intanto però tutte le edizioni dei lavori di Cletto Arrighi sono esaurite. Anche gli altri giornali, che pur sono emuli del Secolo, aiutarono nell’opera del silenzio intorno a eletto Arrighi, non accorgendosi se non degli eterni Ultimi coriandoli come se non avesse scritto che quelli. Io quando gli toccai di questo argomento e gli domandai perché avesse subito con tanta filosofia quella terribile noncuranza in cui fu lasciato per tanti anni, ebbi in risposta: perché ho fede nel tempo.

E oggi infatti, che egli ha stretto la mano a Edoardo Sonzogno, a Moneta e a Romussi, il nome di Cletto Arrighi sta per risuonare nuovamente nell’aere italiano. Fra poco casa Sonzogno gli stamperà il suo nuòvo romanzo intitolato Gli ultimi aneliti, in cui descrive Roma fra il 1867 e il 1870; e forse Dumolard si incaricherà delle Sublimi certezze, nelle quali Cletto Arrighi s’è arrischiato nel campo altamente filosofico, razionalista.

Tutto ciò dissi a proposito di ciò che Scarfoglio stampò circa al periodo letterario, del quale Cletto Arrighi è appunto uno dei più strenui rappresentanti.

Volete udire infatti come il signor Scarfoglio nel suo volume parla di questo ciclo cosi caratteristico, cosi pieno di emozioni, cosi glorioso per l’Alta Italia? “Fra il 48 e il 59 sorse a Milano quel maledetto laboratorio chimico di romanticismo mezzo manzoniano e mezzo francese, che assorbì e lambiccò e volatilizzò tutte le forze letterarie dell’Italia e che tuttavia tra le macerie si affatica a questa bestiale opera di assorbimento, di lambiccamento e di volatilizzamento”.

Cosa diamine voglia dire quell’infelice con queste sue frasi in ento non lo saprei davvero, né mi curo saperlo! Ciò non toglie che la intenzione lepida di denigrar Milano non si riveli chiarissima e non ispiri a qualche vecchio letterato il pensiero di prender a Scarfoglio il ganascino e di invitarlo a tornare a scola col fazzoletto appeso al grembiale e il canestrino per la colazione.

Udite, infatti, come seguita il gramuffastronzoli abruzzese: “Poiché in Milano dal Treves e dagli altri amici suoi si incontrarono e si diedero la mano in un connubio mostruoso i vecchi avanzi del romanticismo, i giovani codini manzoniani e parecchi spiriti rivoluzionari che in un altro ambiente, con altra compagnia e con altri studi, avrebbero potuto far opera utile al disgelo dell’Italia letteraria. Intorno al cadavere del Manzoni, Paolo Ferrari e Giuseppe Rovani si accordarono in una miracolosa comunione di entusiasmi e di spropositi”.

Paolo Ferrari e Giuseppe Rovani accordati in spropositi? Il disgelo dell’Italia letteraria? Il Treves centro di letterati? Ma che razza di stupidità mi va snocciolando questo signorino? Dove diavolo è andato a informarsi per scrivere tante castronerie?

*

Ma l’ira furente lo Scarfoglio rivolse specialmente contro Cavallotti e contro Leone Fortis.

Parlando dei poeti egli non ha potuto disconoscere il valore di Giosuè Carducci bolognese. Ma di questa condiscendenza forzata si vendicò ponendolo quasi a paro di un proprio amico intimo, ignoto a tre quarti d’Italia e che si chiama Gabriele D’Annunzio.

Ma ditegli un po che Scarfoglio si sia accorto dei nostri poeti? Che abbia una parola per Maffei, per Zendrini, per Baravalle, per Emilio Praga, per Arnaboldi, per Riccardo di Lantosca? .

Il Cavallotti egli lo nominò fin troppo, ma dissimulando quasi ch’egli sia poeta. Lo nominò per assalirlo colle più sconcio diatribe, e tali da non sapere se in Scarfoglio sia maggiore l’animosità verso l’onorevole lombardo, o la ignoranza supina d’ogni fatto che lo riguarda.

Secondo lo Scarfoglio il Cavallotti: “Sbraita freneticamente sgrammaticando, dice che è un manovale che niuna più alta e degna cura travaglia fuorché di recare pietre e mattoni e calce all’edificio barocco della sua vanità”.

Trova che il Cavallotti si è: “nutrito per vent’anni nell’animo la persuasione di avere una singolare energia lirica e drammatica.”

Più sotto il signor Scarfoglio chiama il Cavallotti “energumeno e matto” e tenta dimostrare che “i lavori di lui non sono opera d’arte”.

Ma a che m’indugio io ancora su queste pidoccherie? L’opinione pubblica ha già fatto giustizia del signor Scarfoglio, che non è mai stato nulla, mentre Cavallotti è sempre al suo posto.

*

La lue regionale dà fuori a Scarfoglio laddove parla dei romanzieri italiani. Ne porta alle stelle tre soli, suoi amici napoletani e tutti gli altri mette nell’immondezzaio.

Quanto al “triste ambiente lombardo”, come chiama il nostro paese, è tutta quisquiglia, e se ebbe qualche raggio di luce lo dobbiamo secondo lui a Capuana, a Verga, e alla Serao, che si degnarono di venire quassù dalle Calabrie e dalla Sicilia a illuminarci.

Infelice Scarfoglio! Essi vennero a Milano, o testa di rapa, perché per quanto tu tenti di farla scomparire essa fu ed è sempre la capitale morale d’Italia. Essi ci vennero perché, a quel che pare, nel loro paese nessuno si sarebbe accorto di loro, e sarebbero probabilmente crepati di fame, mentre qui trovarono lode, ospitalità, editori, amanti, entusiasmi, che sono qui sempre negati ai Milanesi per quel vecchio adagio del nemo propheta. E vi incontrarono tutto quel ben di Dio, malgrado che i Milanesi avessero trovato che i Malavoglia facevano cascar dal sonno, e che per scriver Giacinta e le Fiabe, come quelle di Capuana, non faceva proprio bisogno di venire dalla Trinacria.

III.
Giornalismo

Dario Papa, strenuo direttore dell’Italia fu il primo a disporre la materia in un certo suo modo particolare e attraente, che poi fu seguito a poco a poco da tutti. È questo un metodo che ha per i lettori il sommo vantaggio di non obbligarli a leggere tutt’intero il giornale. Essi dai titoletti messi in cima agli articoli e alle notizie sanno addirittura di che si tratti e se il soggetto li interessa leggono, se no saltano via. Il giornale di Torelli Viollier oggidì è carico di intestazioni e di titoletti. Talvolta un articolo di venti righe ne ha dodici in titoli.

A Milano ora i giornali sono fatti molto bene. Sono vari, trattano di tutto, tranne che di critica letteraria di cui pare che i lettori non vogliano saperne. Se io amassi il teatro potrei dire che questo in generale è un po’ trasandato. I giornali se la cavano colle solite frasi di lode e mostrano, pei comici specialmente, una indulgenza grande.

Il Pungolo di Fortis è cogli autori troppo severo. Zorzi pure non li risparmia.

Il più forte giornale di Milano, non c’è chi non lo sappia, è il Secolo. Teodoro Moneta e Carlo Romussi da molti anni lo seppero mantenere a una altezza di tiratura come non c’è esempio. Si direbbe che il Secolo voglia sfuggire alla legge della parabola, come l’ebbe il Pungolo e comè l’hanno tutte le cose di questo mondo. E una delle ragioni ve l’ha detta un collaboratore nella Carità cittadina.

Il più grande è la Perseveranza, che vive umilmente e vede ogni giorno morire un proprio lettore assiduo. La Perseveranza però non potrà morire finché a Milano vivrà un solo consorte, il quale spenderà fino all’ultimo per sostenerla.

La Lombardia ha preso un bel posto in virtù di Comandini, e come giornale unico del mattino è destinata a veder crescere sempre più la sua voga. Mentre a Torino si legge più al mattino che alla sera, a Milano è tutto al contrario. Si direbbe che i Milanesi abbiano poca curiosità, appena levati, di sapere che cos’è accaduto nel mondo. Se non fosse così la Lombardia, che è il solo giornale mattiniero a cinque centesimi e che porta i telegrammi della notte, dovrebbe andare a ruba. Al povero Ugo Capetti, critico stimato, è successo il Macchi, di cui i nostri lettori avranno gustato il bell’articolo sul Cuore degli artisti.

Di quotidiani commerciali ne abbiamo due, che si fanno terribile concorrenza, ma che sono appena bastanti allo scopo, in questo grande risveglio dell’attività milanese. Sono il Sole e il Commercio. Nel Sole collabora per la parte letteraria quel critico finissimo, ma forse troppo gallofilo, di Cameroni.

L’Osservatore cattolico finalmente provvede ai credenti nel poter temporale e nel sillabo. Basta nominarne il direttore Don Albertario per non aver più nulla a dire di nuovo. I vari tentativi fatti per scalzarlo non riuscirono. Assolutamente la religione è in ribasso.

Nei giornali milanesi è raro trovare gli strafalcioni e le ingenuità che io riscontrava sul foglio della mia cittadina. Mi ricordo d’un telegramma così concepito: “Firenze, gennaio 1888. Oggi ha nevicato per più di sei ore; i tetti delle case e tutta la campagna sono coperti di neve”.

Chi lo direbbe mai? Dopo sei ore di continua nevicata vedere i tetti e la campagna coperti di neve è tal cosa che fa fin stupire. E bisognava dirla nel telegramma, se no ci sarebbero stati dei lettori i quali potevano anche credere che quei tetti non dovessero essere coperti di neve!

*

Nei periodici letterari vive, sognando gloria o almeno notorietà, la giovine generazione, che anela e si dibatte colla indifferenza di questo pubblico affaccendato, il quale alle belle lettere, nostro amore e sospiro, non volge lo sguardo.

La Cronaca Rossa ha degli strenui principianti ed ebbe la bmma idea del concorso a premio. Ma le valse poco. Meriterebbe di essere più nota.

La Cronaca Mondana invece s’è appoggiata ai provetti, ma non riesce a quel che pare neppur lei a far fortuna. È vero che bisogna darle tempo. Forse colle Terre coite riuscirà a scuotere i Milanesi.

Invece gli umoristici trionfano sempre. I due rivali di genere differentissimo sono il Guerin meschino e l’Uomo di Pietra. Il primo che non è capito e gustato che a Milano s’è messo specialmente al calembour; il secondo allo spirito ambrosiano, a quello che piace alla nostra borghesia e al popolo. L’editore del Ventre non ha permesso che questo volume uscisse senza un articolo del direttore dell’Uomo di Pietra che è il Pinzo, padre d’Otto Cima, che ha fornito un bell’articolo per l’asilo Sonzogno.

Altri settimanali che meritino (Tesser citati, ce ne son vari e a chi si compiace di star loro dietro s’accorge come la gioventù d’oggidì cominci a saper scrivere assai bene.

C’è, per dire d’uno solo, un magnifico periodico di Sport intitolato Caccie e Corse diretto dal signor F. Delor, appassionato e valente cacciatore quanto studioso cinofilo. Se io fossi cacciatore o sportsman mi sarebbe impossibile non essere abbonato a questo elegante foglio settimanale

IV.
Gli intervistai

Per tirar innanzi nella concorrenza era necessario pei giornalisti trovare qualche cosa di nuovo. E hanno inventato — copiando gli Americani — l’interviewage.

I reporters non bastavano. Gi volevano gli intervistai.

Soltanto che al modo che si esercita questo nuovo ufficio a me sembra discretamente eteroclito.

Gli intervistai si vantano di far il loro mestiere coi più alti e importanti personaggi politici e diplomatici. È un assurdo. l’interviewage non vale qualche cosa se non a patto di riportare le risposte di quegli uomini illustri per ingegno o per avventure, che essi non sono obbligati di nascondere.

Ma se voi dal ministro del vostro paese foste incaricati di una missione delicata e vi vedeste venir all’albergo il signor Salsetti o il signor Tiramolli a domandarvi il perché, il come, il dove e il quando della vostra missione non vi verrebbe voglia di rispondergli:

«Ma sa lei che è un gran bel curiosone?»

*

È difficile il dire se sono più coraggiosi costoro che si presentano sconosciuti alle notorietà diplomatiche, tentando di cavar loro i calcetti o se sono più ingenui le notorietà che non li mettono alla porta.

È inutile dire dunque che la maggior parte dei giornali fingono l’intervista diplomatica e inventano il dialogo più o meno spiritosamente.

Ma se non lo fìngono peggio ancora.

Un ambasciatore straniero sta nel vagone del treno che

lo deve portare alla capitale dello Stato col quale deve trattare e già sul predellino stanno gli intervistai che gli domandano: ’

«Scusi, signor ambasciatore, io sono l’intervistaio del giornale la Luna rossa e vengo per avere da lei qualche notizia.»

«Su che cosa?»

«Sul trattato segreto ch’ella è incaricato di...»

«Perdoni, caro signore. Ma se dev’essere segreto che cosa vuole che le confidi?»

«M’hanno detto anche che lei è un pover’uomo che non riuscirà nel suo mandato. È vero?»

«Sarà benissimo! Ecco il fischio. Servo suo.»

Mi è d’uopo finire.

Auguro per chiudere a miei coetanei di trovar Sempre un editore così coraggioso e così gentile, come ci capitò di trovar il signor Carlo Aliprandi.

E. Clerici

V.
gridi di Milano

A compiere la fisiologia di Milano non mancano che i gridi dei venditori ambulanti.

È noto che in tutti i paesi del mondo i venditori ambulanti per spacciare la loro mercanzia hanno bisogno di far udire che passano nella via alle donnette che stanno chiuse in casa.

Questi gridi particolarissimi a ciascun luogo servirebbero da soli a dare una certa idea dei costumi, delle abitudini e dei bisogni delle diverse città del mondo incivilito.

Anche qui — com’è naturale — questi gridi’sono differenti a seconda delle stagioni; ma ve n’ha di quelli che durano tutto l’anno. Cosicché si potrebbero distinguere in queste categorie:

Gridi perenni — di primavera e d’estate — d’autunno e d’inverno.

I perenni sono quelli — sarebbe inutile dirlo — di quei girovaghi che vendono merci necessarie ad ogni stagione dell’anno. Tra questi metto per primi i cosiddetti giornalisti, venditori di fogli quotidiani.

Verso le tre ore la città è scorribandata dai fidi gridatori, e i titoli de’giornali risuonano nell’aria in ogni viar in ogni corso, in ogni sobborgo: Secolo, Corriere, Italia, Italia, Corriere, Secolo. (V. — I rivenditori di giornali).

Mi ricordo d’un Fiorentino che veniva per la prima volta a Milano, e che udendo gridare il Secolo coll’enfasi nota, mi domandò:

«Oh perché mai a Milano gli spacciatori del Secolo mutano cosi il titolo del giornale di casa Sonzogno?»

«Lo mutano?» domandai non avendo capito in che modo.

«Ma come! Essi gridano tutti il Sacolo non il Secolo.»

Mi toccò di ridere. È questo infatti un piccolo fenomeno di pronunzia, che forse non tutti hanno notato. La maggior parte dei venditori quando gridano il Secolo pronunciano cosi aperta lardella prima sillaba, che ad orecchi non avvezzi alla meneghinità sembra infatti che gridino spiccicato il Sacolo.

Pungolo — quando usciva tardi — da molti giornalai che avevano già spiccato il volo pei quartieri lontani non era venduto neppur esso. Ma il Pungolo se ne impipa, perché ne ha abbastanza dei suoi azionisti e dei suoi abbonati, che sono pochi ma Fortis, come — direbbe il Guerino — i versi del Tortis.

Fra i gridi perenni si può notare anche quello del venditore di carta da lettera e relative buste, notes, matite e altri oggetti di cancelleria.

Ma è piuttosto un grido domenicale che quotidiano codesto. Alla festa in piazza Fontana, sulla piazza del Verziere, qualche volta in Gordusio, comincia verso le sette del mattino e dura fin verso mezzogiorno una voce monotona dall’accento venezievole, una voce che non tace mai e che ripete continuamente: Cinque fogli e cinque enveloppes per un soldo.

*

I gridi di tutto l’anno e di tutti i giorni sono:

Ombrelle, ombrellini e parasoli.

L’è chi el piattee (piattajo).

Tabell de la lavandera.

Lavesg, lavesg (laveggi).

Bêi scovin depmmma, scovinoni, scovinoni (granate). Oh... strascee! (cenciaiuolo).

Brocch, ptatt, cadin, biccier, bottelli tutta roba de romp (terraglia — tutta roba da mandar a pezzi).

Strazion del lotto.

Ohi foeuj! (cartocci per pagliericci).

Belle spugne, belle spugne.

Robbioeul, robbiceul, bei robbioeul (rotelle di vallonea).

Quell di stecch (stuzzicadenti).

Bêl porta omett (belli attaccapanni).

Gh’è chi el magnan (è qui il calderaio).

Spazzole belle.

Caffè nero, caffè nero78.

Ventinove, ventinove79.

Oh scenderee (compratore di cenere).

Bastoni e canne, canne e bastoni.

Portaritratti per due soldi.

Molêta, molêta (arrotino).

El cadreghee (il seggiolaio).

Quell di gamber, salati e boni (quello dei gamberi).

*

I gridi di primavera e d’estate sono:

Rane, rane, belle rane.

Magioster, fresca e bella, appena cattada e l’è insci bella (fragole belle appena colte).

La bella pommella! (le belle mele).

Fasoeu, basgiann e verz... seller e carottol, i bei corniti piscìnitt (fagiuoli, fave e cavoli, sedano, bei cornetti novellini).

Spargiott, spargtott, quaranta ghei al mazz (asparagi quaranta centesimi al mazzo).

Broccol e articciocch (cavolfiori e carciofi).

Oh che manz!80.

Bei marenon (amarene: Cerasus agriotta).

Fochi romani al tocch... On sold al tocc e ticch e ticch e tocch. Che rósoli!81

Melon bon, melon bon82.

Ventagli, ventagli, cappelli di Firenze a buon prezzo.

Acqua in giazz, l’è tremenda gelada83.

*

Quelli d’autunno suonano cosi:

Mezz franch l’un i piccioni, bei puvion.

Belle inciode (acciughe).

Quel della bella levanda (lavanda: Spicus).

Euh! s’ceppa legn (spaccalegna)84.

Oh che uga! (oh che uva).

Triffole belle! (tartufi belli).

Veronesi caldi che bujen (biscotti caldi veronesi, cioè castagne al forno).

La bella nosetta verda. Ona palanca dodes (le noci).

Vece e bon, Montaveggia vecc e bon (caciuole di Montevecchia).

*

Finalmente quelli d’inverno:

Bei fich e bella niscioeula, ftghitt de Smirna (fichi e nocciuole).

Peladei oh bei, cotti con saa e erba bonna (castagne pelate cotte con sale e finocchio).

Cinq ghei mezz e bujen (castagne cotte col guscio).

Peri cotti e bojenti.

Bojocch, bojocch (rape lunghe, quando sono lessate).

Scigòll a rost (cipolle arrostite).

Portogalli e bei, ona palanca l’un, dò palanch trii.

Oh spazzacamin.

Ergna, téppa e laor (edera, borracina e alloro — per far il presepio).

Pantofole col pelo e scalfarott. Bei scalfarott (pantofole di cimossa).

Taccuini novi, eee sopra l’anno nuovo.

Vesta verde e rustich induvin. El pescator de Ciaravall e el Ceravallin tutt per cinq, quattrin.

Torroni e armandolati.

*

Mi pare prezzo dell’opera aggiungere qui una lista di vecchi gridi ora caduti in disuso, colpiti dall’inesorabile progresso, che tutto va rimutando a poco a poco.

Sono certo che alcuni lettori troveranno curiosa questa ricerca, che completa l’articolo Milano dei nonni.

Una volta si sentivano risuonar nelle contrade questi gridi di cui i vecchi serberanno certamente la memoria:

Quell de la bella tila (erano ungheresi o boemi o tiroche vendevano tela o anche: Tappeti da tavola).

Quell de la gabella della saa (salajuolo).

Quell della lisca preja e so freghiti (esca pietre focaie e zolfanelli).

Quell della marmottina viva (narmottinaio).

Quell de la sabbia negra (polvere da scritti). Figurine belle (figurinaio).

Quell de Vincioster (inchiostro).

Latt in brocca (capraio).

Cribi bofitt e bicocch (crivelli, soffietti e arcolai). Quell di fìbbi (fìbbiaio).

Quell di foghitt (razzaio ambulante).

Quell di frasch (sfrondatore di viti per venderne pampini ai pizzicagnoli).

Quell di gandoll (nòccioli di pesche).

Quell di pignoeu (pinocchiaio).

Quel di pollaster viv (polli vivi).

Rueel (spazzaturaio).

Quell di stoeuri (stuoraio ambulante)

Quell di stringh (stringaio).

Asee (aceto).

Quell di occiali fini (occhialaio).

Quell di penn (pennaiuolo).

Quell che fa i tomer (tomaio).

Quell che vend i padell (padellato).

Quell che tacca fceura i avis (tavolaccino).

Quell de la comolinha (acqua fresca indolcita).

Se non ci sono proprio tutti ben pochi ne mancano.

Cletto Arrighi

NOTE

1 Come le ciliege, che dietro alla prima ne vengono dieci.

2 Menenio Agrippa persuase la plebe a ritornare in Roma coll’apologo in cui dimostrò come le membra del corpo umano, accortesi che il ventre stava nella quiete e nel riposo mentre esse erano affaticate continuamente, cospirarono contro di lui non porgendogli più l’alimento; ma accortesi poi come esse illanguidivano ed erano minacciate di morte dappoiché a ventre vuoto l’uomo non può più lavorare, tornarono a nutrirlo. Volle cosi Agrippa convincere la plebe che il Senato e i nobili da cui essa s’era distaccata benché sembrassero oziosi, erano quelli che sostentavano il popolo, il quale nulla avrebbe potuto senza il lavoro che da quelli veniva procacciato.

3 Il signor Scarfoglio, un giorno, prima di sposare la signora Serao, ebbe a scrivere di lei queste cose: «Se alcuno avesse la pazienza di far l’analisi chimica dei romanzi della signora Serao, vi troverebbe un miscuglio strano di reminiscenze amalgamate insieme nella papparella di una prosa qua ciangottante con la più petulante sguaiataggine (Numi d’Averno! ed è lui che cosi scrive!) del dialetto della borghesia napoletana, là incipriate d’una polverina francese, altrove lambiccata e stiracchiata e maculata di strane chiazze di colore. (Scarfoglio, nel Don Chisciotte).

4 Vedi i libercoli del signor Paolino Valera, di Ario, di Gorrio e d’altri.

5 Due notissime tenenti case di Vestali erotiche, paganti quelle tali tasse con cui i ministri del moralissimo regno d’Italia comperavano i giornali che si vogliono vendere al governo.

6 Al giuoco dei macao si dice far cista quando le tre carte che capitano al giocatore danno un numero che termina per zero.

7 I deputati Brenna, Fambri, Civinini e soci, conviati di ciò che tutti sanno, al tempo del processo della Regia cointeressata, furono Sichiarati indelicati dalla Commissione d’inchiesta.

8 Paolo Valera

9 Valga per tutti il poeta Arnaboldi.

10 Chiamasi repubblica dalla plebe quell’amalgama di resti di commestibili, che il pizzicagnolo vende sulla tafferia — oppure anche quelle briciole d’ogni sorta di dolci, che i pasticcieri cedono ai rivenduglioli e che si vendono a dieci centesimi al chilogrammo, sui banchi posticci nelle piazze.

11 I’non milanesi sappiano che guinna gainna ò la voce, con cui i monelli danno la baia agli ubbriachi che vanno ciondolando per le vie.

12 Il sopranome di gambabuona gli è venuto da una frase che gli sfuggi di bocca, mentre stava sulla soglia della sua bottega a guardare dietro a un monello, che fingeva di inseguire un suo compagno ladro.

«Oh el le cianai El gà gamba bonna!»

I due monelli erano intesi fra loro, e il calzolaio, a cui le scarpe furono involate, non li ha mai più riveduti né calzati né scalzi.

13 Evidentemente Petronio non volle tanto descrivere una cena sontuosa quanto stimmatizzare in Trimalcione i parvenus del suo tempo. Il cattivo gusto del servizio e la stolida esuberanza di vivande e di portate saltano all’occhio in quella descrizione di cui faccio grazie a miei lettori.

14 Senza tartuffi né code di gamberi, ma buono e saporito lo stesso.

15 El òorgh di goss.

16 Quando il gladiatore aveva ferito e atterrato l’avversario si volgeva alle Vestali che stavano sul pulvinare arbitro della vita o della morte del caduto. Se esse presentavano la mano col pollice rivolto all’ingiù il gladiatore doveva finire sul posto il vinto.

17 «Anche lei sur Piccaluga a Pompei?»

18 «Perché egli fa troppo curioso.»

19 «Ne so tanto quanto ne sapevo.»

20 «Guarda in quel buco e lo saprai.»

21 Per ordine del proconsole chiuso.

22 Si desidera ciò che non è permesso.

23 Salame di San Felino.

24 Salumiere

25 I Romani chiamavano acroama dal greco simile, ogni cosa piacevole a udirsi e perciò quella che oggidì chiamasi una conversazione spiritosa.

26 «Perché feci una colazione troppo lauta dal Biffi e non ho fame.»

27 Era il coltello col quale i romani sacerdoti immolavano le vittime sull’are sacre.

28 «La tavola aspetta i signori nella sala dei cadaveri.» Quella che a Firenze è chiamata camposanto. Il Sacchetti nelle sue rime usa di questa parola che a noi riescirebbe equivoca: «Polmoni affetta e fegato sbaraglia. / Il macellaro. Andiamo in camposanto / E vedrem se il chirurgo a lui s’agguaglia.»

29 Il sopranome dato alla Venere dalle belle natiche.

30 È necessario avere studiato.

31 Al tempo della repubblica Cisalpina.

32 Tutto passa, tutto si rompe, tutto finisce coll’annoiare.

33 Il parc aux cerfs era il luogo dove i re di Francia del secolo scorso tenevano le drude che da ogni parte del mondo i lenoni di corte conducevano a Parigi pel diletto di Sua Maestà.

34 È roba da mangiarlo!

35 Bagarino è un termine romano ed esprime una casta di popolani che fanno il prepotente in piazza Navona, la quale è come a dire il nostro Verziere.

36 La sua paniera è ancora in buono stato ed è sfondata?

37 Il signor Pirelli vendo anche certi oggetti di gomma plastica, che servono a certe donne per comparire meno magre di quello che la natura le ha create.

38 Commedia in un atto nella quale Sbodio sposo d’una marchesa si trova a disagio come quello che di nascita è verzeratt.

39 El sur Pedrin è un personaggio, anzi il protagonista della commedia Nodar e Perucchee e della sua continuazione El sur Pedrin in quarella.

40 Che cos’ha da lamentarsi?

41 Capp di locc — frase del vecchio dialetto, e significa “capo delle gherminelle o anche delle barzellette”.

42 Canonegh fu sempre in dialetto un aggettivo qualificativo per significare un furbo, un malizioso, uno scaltrito.

43 Acquavitaio. Voce questa non registrata nei vocabolari, ma usata dall’Algarotti nel suo viaggio in Russia.

44 L’amante.

45 Sei un gran sudicione.

46 In questo argomento si fa dai più una certa confusioncella, che merita di essere additata, tanto per far un po’ il saccente. In questo argomento si fa dai più una certa confusioncella, che merita di essere additata, tanto per far un po’ il saccente.

Gli scrittori che parlano oggidì tanto spesso di cocottes, di orizzontali, di mantenute, di ciscalopi, quando vogliono cambiare il titolo a queste creature le chiamano classicamente etere.

Ora è da sapersi che fra le etere antiche e le nostre orizzontali c’é tanta differenza come ce n’è, poniamo, tra Dante e d’Annunzio, fra Goldoni e Barbieri.

In Grecia Aspasia di Mileto, che era né più né meno di un’etera, riceve Socrate a cui ella dà dei punti in eloquenza. Poi innamora Pericle e governa la repubblica coi consigli che dà al suo celeberrimo amante. Ell’è causa della guerra fra Atene e Samo, poi di quella fra Atene e Megara da cui nacque la famosissima del Pelopponeso.

Frine un bel giorno propone di far ricostruire le mura di Tebe a condizione che sulla porta maggiore si metta questa iscrizione: I barbari rovinarono queste mura; Frine meretrice le fe’ ricostruire a proprie spese.

47 La signora Mariani nel veglione della Scala era vestita da Incroyable, che, come disse argutamente il presidente, significa incredibile.

48 Dal suo libro Milano sconosciuta.

49 Scéndera in gergo significa denaro.

50 Coo d’or si chiama il pompiere dall’elmo d’ottone risplendente come oro.

51 La compagnia della Teppa nacque a Milano sul principio del secolo. La calma, sopravvenuta dopo le grandi vittorie e le seguenti sconfitte di Napoleone, fu una delle cause per cui si andò formando nel 1816 quella Società, di cui il Rovani nei Cento anni schizza il carattere in questo modo:

Tutti i giovinotti, che per essere naturalmente accattabrighe e turbolenti e maneschi, avevan tutta l’attitudine, se fosso continuato il tempo delle guerre, a saltare in mezzo a un battaglione quadrato, o afferrare un caporale austriaco per la cravatta, a fai* prodigi investendo il nemico a baionetta in canna; costretti invece a rimaner chiusi in casa, bisognò pure che sfogassero il loro prurito in qualche modo; in quella guisa onde spesse volte le adolescenti monacande, nei silenziosi chiostri, non essendo mai consolate da nessun bel viso di giovane, eccitate dall’istintivo ardore del sangue, arrivarono a trovare appetitoso perfino il faccione dell’ortolano e dello spaccalegna del convento. Se a un torrente si chiude lo sbocco da una parte, esso irrompe dall’altra.

L’antico l’adagio, che quanto non va nella suola, va nel tomaio. Tra gli anni 1816 e 1817 non pochi di codesti giovani, attratti da un’indole congenere, si trovarono insieme e si confederarono; e non avendo un nemico propriamente detto da combattere, si accinsero, per passatempo e a sfogo di umori acri, a tribolare il prossimo. Cominciarono dapprincipio con alcune risse, spontaneamente offerte dall’occasione; di poi, l’esito più o meno fortunato di quelle, li venne impegnando grado grado a un sistama di offesa e di difesa; in seguito, acquistatasi qualche fama per frequenti e chiassose vittorie, si diedero, come avevan fatto un tempo i paladini e poscia i capitani di ventura, a fiutare dappertutto dove vi fosse da menar le mani, da metter la via a rumore, da portar lo scompiglio in qualche pubblico o privato convegno, da disturbare qualche crocchio di persone. Codeste loro imprese, al pari dei melodrammi, si dividevano in serie, semiserie e buffe. In generale però, nella loro intenzione, meno qualche caso di vendetta, non avevano mai fini, né seri, nò colposi; bensì avveniva spesso che una soperchieria fatta da essi per ridere e passare il tempo, producesse poi degli effetti gravi, e qualche volta anche funesti.

52 Bere dei quinti di vino.

53 Il popolo, che cerca sempre di idealizzare, chiama bersaglieri della Signora i vecchioni dal nome della via dove c’è l’ospizio.

54 Egli è Gian, egli è Giacomo, egli è rosso, egli è sciocco, ma egli non è Gian Giacomo Rousseau.

55 Accumulamento degli interessi e degli interessi dell’interesse non soddisfatto.

56 Ma questo è un famoso sgorbio!

57 «Luigino non vedi che noi due siamo stracciati come ladri, mentre nostra sorella Maria va intorno colla veste di seta e il cappellino?»

«Io non so nulla! Soltanto che ieri quello spilungone di Girla mi diceva. Oh non sai Luigino? La tua Maria è andata a fare la Traviata.»

58 180.000 lenzuola! Che bel guardaroba! Ma pur troppo, anche con 90.000 letti, chissà quanta gente dormirebbe ancora all’aperto, in questa nostra bella Italia guerriera e colonizzatrice!

59 L’istituzione di Santa Corona data dal 1497 per opera di un certo padre Stefano Seregni, il quale, ispirato dallo Spirito Santo, come pretende il buon Lattuada, indusse don Francesco Mantegazza a formar una Regola con altri ricchi cittadini. E tale Regola fu chiamata Confraternita di Santa Corona, in onore delle spine onde fu cinta la testa di nostro Signore Gesù.

Sulle prime la Confraternita per beneficenza distribuiva pane e vino e don Giacomo Arcimboldo aggiungeva anche qualche scodella di minestra. Da cui venne quell’adagio milanese che suona:

pan e vin,

e minestra de Jacomin.

Ma nel 1499 un tal padre Gregorio fece osservare a don Francesco Mantegazza che la lemosina di pane e vino erano fatte da altri molti, mentre non s’era pensato a dar gratuitamente ai poveri le medicine «et fu ordenata una spiziaria in la casa de ditta Confraternita a poso a Santo Sepolcro, con il spiziario e medicine et confecti e fu ordenato

uno medego per porta che andasse a visitare li infermi et secondo le ricetto che facevano così si dasse via et dicti medeghi fudessero pagati salvo quelli che facessero per amore Dei. E se assalariò il speziano che era don Bertino da Busti, quale molto soccorreva li infermi et andava a visitarli et consolali con lemosine e con gran carità.»

Piacendo molto un’opera cosi pia a Lodovico il Moro questi vi fece alzai e una vasta spezieria la quale rimase dalla morte del duca che fu nell’anno 1501 fino al 1601, finché fu annessa all’ospedale.

60 È l’operazione di tagliare i fili che escono dal solino inamidato dal lungo uso sfilacciato.

61 Fuori di Milano non si comprenderebbe questo aggettivo di vetturino applicato a prete. Carlo Porta credo fu il primo ad usarlo, nel suo famoso Miserere.

«Gh’aveva de denanz duu strafusari.

De pret vicciurinatt ch’a ogni tocchell

Del salmo e di versett

Te ghe incastravan denter un tassel

De descors de politica e polpett.»

A Firenze prete vetturino lo si chiamerebbe scagnozzo, prete da morti. E chiamansi così quei sacerdoti che accorrono a tutti i funerali e a tutte le feste dove ci sia da lucrare.

62 Offellaio fa il tuo mestiere.

63 In quelle case il riaffittaiuolo suole andar intorno al sabbato colla basletta a raccogliere i pochi quattrini di acconto della pigione, che gli inquilini poveri gli possono dare.

64 Quei signori malvestiti che hanno il torto di lottare con degli odori di aglio o di cipolla contro il patchouli della prima fila di palchetti...

65 Mettila un po’ tu che ne ho piene le tasche.

66 A Firenze si chiamano frecciatori.

67 Sprella è Intraducibile. Significa cosa ruvida.

68 Bosinate sono composizioni in versi vernacoli milanesi che venivano per lo più recitate per città dai cosiddetti Bosin. Nella biblioteca Ambrosiana esistono dieci volumi di queste bosinate, che hanno il pregio di far vivo il ritratto delle mutazioni che d’età in età si vanno facendo nel dialetto e di conservare memoria degli usi e costumi del popolo.

69 Le prefiche erano donne pagate dai Romani antichi per piangere dietro ai funerali dei ricchi.

70 Era cosi piccino che ballava volontieri su un quattrino.

71 Con mezzo sigaro di Cavour fumò ottant’otto ore, poi ne avanzò un tantino che egli diede ai. fratellino, tanto era piccinino.

Con mezzo braccio di frustagno si fece tutti i vestiti, e ne avanzò un pezzetto per far anche il berrettino, tanto egli era piccinino.

Con mezzo quintino di birra restò ubbriaco tutta una sera, ma ne avanzò da riempire la sua bottiglietta, tanto egli era picciuino.

72 Dal naso si conosce l’uomo.

73 Dopo pranzo starai, dopo cena passeggerai.

74 Quel signor municipale che ebbe l’alzata di ingegno di trovare da far scrivere birraria e non birreria, la bottega dove si vende birra s’è fatto rider dietro dai Fiorentini.

75 L’Albergo del Morone era una baracca di rivendugliolo al Ginepro, dove la povera gente andava a provvedere il companatico per la colazione. Era frequentata dai muratori, dai barcaiuoli, dagli stradini e perfino dalle vicine guardie del dazio quando erano al verde. Vi si vendeva d’ogni roba fascio a pochi centesimi, non esclusa la solita repubblica fatta degli avanzugli dei pizzicagnoli e dei trecconi mercanti di pesci fritti.

76 Emilio Praga. Tavolozza: Il Corso all’alba.

77 Intarsiaa a tassij, stratai, listin

Pussee che né on sciffon del Maggiolin.

78 Da qualche tempo si sono installati per certi canti di vie della città i cosidetti caffè del genoeucc, che a cinque centesimi danno una tazza dell’amara bevanda àgli operai mattinieri, e a dieci se lo vogliono col bicchierino di grappa.

79 Dopo il quarantanove lo spirito di concorrenza fece nascere il ventinove. In entrambi c’è la piccola ipocrisia del non arrivare al cinquanta né al trenta, ma di restare sul quaranta e sul venti per ingannare la gente, come se oggidì vi potesse essere ancora della gente che possa venir ingannata dalla differenza di un centesimo!

80 Oh che manz! tradotto letteralmente oh che manzo! — ma non direbbe nulla ai lettori non milanesi. Gridano così i venditori di ciliege duracine che hanno colore di carne.

81 Vedi il Tivoli.

82 I poponi si vendono pure al Tivoli e dovunque sui banchi posticci. Ma por questi ci sono poi certi contadini che vengono a Milano coi poponi del loro orto e givano con un cavagno pieno di essi emettendo quel grido. Di questo fu già data un’idea in altro capitolo.

83 Acqua in ghiaccio; è tremendamente gelata vorrebbe dire. In piazza Castello i venditori d’acqua non dicono altro. Quell’epiteto di tremenda è inventato da poco tempo. Una volta i rivenditori d’acqua con ghiaccio si accontentavano di gridare: acqua fresca de la consolinna. È un piccolo segno anche questo dello stile nuovo nello spirito dei tempi.

84 Questo grido è quasi cessato, perché gli spaccalegna aspettano le pratiche sui gradini del Duomo e specialmente dalla parte che guarda al palazzo reale.

LA BIBLIOTECA DEL LÔCCH

Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata

Lodovico Corio, Milano in ombra. Abissi plebei

Il Ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale.