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Introduzione

Questo libro nasce a seguito di un’opportunità che ci è stata concessa da una fon-
dazione bancaria. Era l’autunno del 2012 quando dall’Ufficio Pio della Compagnia 
di San Paolo di Torino ci è giunta la richiesta di effettuare un monitoraggio sull’im-
patto di un progetto di reinserimento sociale, il progetto Logos, da diversi anni 
finanziato  e  gestito  dalla  Compagnia.  L’interesse  del  committente  era  quello  di 
verificare, dopo 10 anni di attività, l’efficacia delle azioni intraprese e i possibili 
sviluppi futuri del progetto. Nel confrontarci con gli interlocutori della Compagnia 
è emerso come un elemento di interesse, forse il principale, era comprendere quali 
fossero i percorsi dei fruitori del progetto, specie in termini di ricaduta nel crimine. 
Da lì nacque l’idea di compiere una ricerca empirica che operasse sia sul piano 
quantitativo che su quello qualitativo. Dal punto di vista numerico, intendevamo 
indagare le dimensioni e caratteristiche della recidiva dei fruitori del progetto; da 
quello qualitativo, comprendere attraverso interviste in profondità la complessità 
dei percorsi delle persone che, una volta scarcerate, hanno beneficiato del progetto e 
l’impatto delle azioni intraprese sulla vita dei soggetti coinvolti. Con la Compagnia 
concordammo che il monitoraggio si sarebbe concluso con un rapporto di ricerca.

Come alle volte accade, tuttavia, durante lo svolgimento della ricerca ci sia-
mo presto resi conto che il confronto con le persone che stavamo intervistando ci 
stava dando molto di più rispetto a quanto richiesto dal committente. Le lunghe 
chiacchierate con alcuni di essi, o i silenzi arrabbiati di altri ci stavano fornendo 
una narrazione di qualcosa che andava molto al di là dell’impatto di un progetto 
di reinserimento sociale rivolto ad ex detenuti. Quello che stavamo raccoglien-
do con le interviste era uno spaccato della nostra epoca e della collocazione che 
essa riserva alla marginalità sociale. Le retoriche sulla tolleranza zero, sull’avvento 
del post-fordismo nel mercato del lavoro e sulla crisi del modello riabilitativo in 
ambito penale si stavano materializzando davanti ai nostri occhi nelle narrazioni 
delle persone che avevano accettato di realizzare le interviste. Nelle loro vite, nelle 
esperienze spesso drammatiche e terribilmente ai margini, si materializzava quindi 
l’impatto dei cambiamenti strutturali della nostra epoca e del ruolo che essa asse-
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gna all’eccedenza.
Tali narrazioni ci hanno imposto di presentare una riflessione che andasse oltre 

la valutazione dell’impatto del progetto. Quest’ultimo chiaramente rimane sullo 
sfondo con una domanda a cui si fatica a trovare risposta: un progetto così efficace 
nel ridurre la recidiva come può essere così fallimentare nel modificare le esistenze 
delle persone coinvolte?

La risposta, se una risposta si può abbozzare, va collocata in una dimensione 
più strutturale nella quale il progetto di reinserimento sociale in questione diviene 
una goccia  infinitesimamente piccola rispetto a questioni più generali di enorme 
portata: l’esclusione dal mercato del lavoro delle nuove classi inaffidabili; il ruolo 
della penalità nel governo dell’eccedenza di manodopera; la distanza tra le retori-
che pubbliche e la realtà materiale.

Tali questioni, per una volta, sono affrontate attraverso la prospettiva di chi le ha 
vissute sulla propria pelle. I temi del lavoro, del carcere, del reinserimento sociale 
sono quindi osservati attraverso la lente degli attori in gioco, i quali interpretano 
il progetto e le opportunità offerte dalla prospettiva di chi ne è stato protagonista, 
oppure vittima.

Ciò che ne scaturisce è uno spaccato impietoso dove la rassegnazione si affianca 
alla rabbia di chi si sente raggirato e chiede il rispetto di promesse non mantenute. 
Un grido di parte, quindi, non obiettivo ma che affronta alcuni dei temi della pena-
lità odierna attraverso gli occhi di chi per lungo tempo si è aggirato nei meandri dei 
delitti e delle pene. 

Dal punto di vista espositivo, il testo segue le varie fasi del processo di crimi-
nalizzazione, dalle esperienze antecedenti il carcere, sino al momento della pri-
gione, per poi addentrarci nella fase successiva alla pena. Dopo un primo capitolo 
introduttivo sulla descrizione di come è nata la ricerca, di come si è svolta e di 
presentazione del campione coinvolto, nel secondo capitolo lo studio viene inserito 
nel quadro delle recenti evoluzioni dei paradigmi del controllo penale. Nel terzo 
capitolo proponiamo quindi un quadro dello status sociale dei fruitori del progetto e 
delle esperienze lavorative sino al momento della carcerazione. Nel quarto capitolo 
riflettiamo sul carcere e sull’impatto della prigione sul percorso di vita del condan-
nato per poi giungere, nel quinto capitolo, a narrare dell’incontro fra l’ex detenuto e 
le agenzie preposte alla risocializzazione dei condannati. Nel sesto capitolo, affron-
tiamo il tema della recidiva e del rientro in società dei protagonisti per interrogarci 
sul rapporto fra un tasso di recidiva sostanzialmente basso ed una condizione at-
tuale, in molti casi, di estrema povertà. Infine, nell’ultimo capitolo proponiamo una 
riflessione più generale sulla continuità del processo di marginalizzazione che vede 
come protagoniste, sia le agenzie del controllo penale, sia i servizi formalmente 
preposti all’inclusione sociale delle categorie più svantaggiate.

Da ultimo, intendiamo riservarci uno spazio per i ringraziamenti. In primo luo-
go, vogliamo ringraziare l’Ufficio Pio della Compagnia di San Paolo per lo stimolo 
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e il sostegno alla ricerca. Un grazie speciale a Joli Ghibaudi, il cui entusiasmo e 
professionalità sono contagiosi.

Un grazie inoltre a Martina Congiu e Benedetta Perego, che sono state delle 
preziose collaboratrici durante la ricerca e senza le quali il lavoro non sarebbe mai 
stato realizzato. Un grazie inoltre a Anna Lo Presti per la consulenza statistica.

Il grazie più grande va tuttavia a tutte le persone che hanno accettato l’intervista 
ed hanno trascorso del tempo in uno stanzino a parlare della propria vita con degli 
sconosciuti. Sappiamo che per voi è stato tempo perso, per noi è stato davvero pre-
zioso, speriamo di averne fatto buon uso.





Capitolo 1 
Un’opportunità di ricerca sui percorsi di reinserimento

1.1. Premesse metodologiche

Quelli che vengono qui presentati sono i risultati di una ricerca quali-quanti-
tativa realizzata tra il 2012 e il 2014 ed avente ad oggetto il fenomeno della reci-
diva di un gruppo di soggetti che sono stati inseriti nel progetto Logos, realizzato 
dall’Ufficio Pio della Compagnia di San Paolo di Torino, attraverso un percorso di 
accompagnamento all’inserimento lavorativo nel contesto piemontese. 

Il progetto Logos ha come obiettivo principale quello di offrire un’opportunità 
a quanti,  in prossimità del fine pena, necessitano di un sostegno per raggiungere 
l’autonomia indispensabile a conseguire un effettivo reinserimento sociale; la fina-
lità ultima è quella di tentare di incidere positivamente sulla riduzione del rischio 
di recidiva. 

Le attività di  supporto offerte dal progetto  sono variegate:  ruotano attorno al 
reinserimento  lavorativo  (attraverso  l’orientamento,  la possibilità di  seguire per-
corsi di formazione, l’accesso a tirocini in borsa-lavoro), ma collocato in un più 
ampio contesto di sostegno educativo e, in alcuni casi, psicologico. Per quanto ri-
guarda il primo aspetto, infatti, la persona è sostenuta da un educatore/tutor durante 
tutte  le  fasi  del  percorso progettuale  al fine di  facilitare  il  raggiungimento degli 
obiettivi prefissati, sia di tipo relazionale che di miglioramento e/o rafforzamento 
delle capacità  lavorative.  Inoltre, un sostegno psicologico è  fornito a coloro che 
ne facciano richiesta per aiutarli a far fronte alle criticità relazionali che dovranno 
affrontare all’uscita dal carcere e che si presentano in primo luogo all’interno della 
propria famiglia. Si tratta quindi, utilizzando una terminologia propria dei servizi di 
accompagnamento, di un progetto “ad alta soglia”, anche in considerazione, come 
vedremo, dei requisiti di accesso.

Lo studio, nello specifico, è stato condotto sia in termini quantitativi, su un cam-
pione di 458 fascicoli relativi alle persone inserite nel percorso di presa in carico, 
sia in termini qualitativi, attraverso la somministrazione di 40 interviste in profon-
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dità ad un sotto-campione rappresentativo di soggetti.
Per l’analisi della recidiva sono stati utilizzati i dati sui rientri in carcere forniti 

dal Provveditorato Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria di Piemonte e 
Valle d’Aosta, relativamente ai soggetti oggetto del campione di ricerca. Si trat-
ta  quindi  di  un’interpretazione della  recidiva non  coincidente  con  la definizione 
giuridica del fenomeno, ma con il semplice fatto che una persona scarcerata e poi 
fruitrice del progetto sia rientrata o meno in carcere negli anni successivi. Tale defi-
nizione presenta ovviamente dei pregi e difetti; cionondimeno, risulta ampiamente 
utilizzata dalla letteratura specializzata sul tema.1

L’analisi quantitativa è stata realizzata attraverso l’utilizzo del programma 
SPSS. La maschera di rilevazione dati ha preso in considerazione 134 variabili 
riguardanti le seguenti aree tematiche: le caratteristiche socio-anagrafiche, le espe-
rienze di formazione e lavoro pregresse (prima, durante e dopo la condanna in 
carcere), le relazioni familiari e le prese in carico da parte dei servizi, i dati relativi 
alla partecipazione al progetto e le tipologie di sostegno ricevuto (orientativo, la-
vorativo, psicologico, ecc.), la carriera deviante e i trascorsi penali. I fascicoli presi 
in esame sono quelli aperti e aggiornati dagli operatori dell’Ufficio Pio, l’agenzia 
di sostegno ai percorsi di reinserimento che ha preso in carico i soggetti. Le propo-
ste di inserimento potevano arrivare da vari enti: l’Amministrazione Penitenziaria 
(tramite gli operatori del carcere o dell’Ufficio per l’Esecuzione Penale Esterna), i 
Servizi Sociali Territoriali, i Servizi per le Tossicodipendenze, i Servizi Sociali per 
Minori nel caso di giovani adulti. 

Per quanto riguarda l’analisi qualitativa, è stata predisposta una traccia di inter-
vista semi-strutturata (che riprende i temi dell’analisi quantitativa) poi sottoposta 
ad un campione di 40 soggetti che sono stati inseriti nel progetto, nell’intento di 
approfondire i percorsi di reinserimento sul territorio. Le persone coinvolte nell’a-
nalisi qualitativa sono state selezionate in maniera casuale dagli elenchi di chi ha 
partecipato al progetto negli anni. Da un punto di vista metodologico, le modalità di 
selezione del campione costituiscono indubbiamente una delle variabili che hanno 
influenzato  i  risultati  raggiunti:  le  persone  sono  state  contattate  telefonicamente 
dagli stessi autori del presente testo, che hanno poi provveduto a realizzare le in-
terviste. Nello specifico, ci siamo sempre presentati fin da subito come ricercatori 
universitari, esplicitando ai soggetti contattati che stavamo realizzando una ricerca 
sull’efficacia del progetto Logos e che li contattavamo per raccogliere opinioni sul 
percorso svolto. In tal senso è importante tener conto delle motivazioni che hanno 
spinto alcune persone a partecipare all’indagine. Se qualcuno è arrivato all’intervi-
sta conscio della finalità meramente valutativa del progetto, i più non hanno celato 
una speranza che si trattasse di un colloquio con una qualche finalità di inserimento 
lavorativo: ci sono stati casi di persone che si sono presentate con un curriculum 
aggiornato, altre con salate bollette da pagare (l’Ufficio Pio, oltre a seguire percorsi 

1  Si rimanda al riguardo a Tournier (1988).
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di accompagnamento, eroga alcune forme di sussidio tra cui il pagamento delle 
utenze in caso di particolare indigenza) e in ogni caso la domanda sulla possibilità 
di essere nuovamente inseriti in un progetto simile a Logos è stata pressoché onni-
presente, così come la richiesta di “passare a salutare” il proprio tutor di riferimento 
durante la realizzazione del progetto, quasi sempre per “vedere se mi può offrire 
ancora qualche opportunità”. Le interviste sono state effettuate infatti presso i locali 
dell’Ufficio Pio, nell’intento di far venire le persone in un luogo a loro già familia-
re, ma questo ha indubbiamente contribuito ad offuscare i confini tra l’erogazione 
del servizio (da parte dell’Ufficio Pio) e la valutazione a posteriori (realizzata da 
ricercatori universitari terzi).

Si è trattato, in sostanza, di persone che nella quasi totalità dei casi hanno par-
tecipato alla ricerca almeno in parte con la speranza di mantenere o riallacciare 
un contatto di sostegno lavorativo. A dimostrazione di questo c’è il fatto che sono 
pochissimi i casi di soggetti occupati in una qualche attività lavorativa al momento 
dell’intervista. Questo, da un lato, ci ha creato non pochi interrogativi etici riguar-
danti il livello di riflessività, certo insito nella ricerca sociologica (Sparti, 2002), ma 
che in alcuni casi può manifestare uno squilibrio di potere particolarmente ampio 
nel rapporto che si struttura tra soggetto e oggetto della ricerca (Bourdieu, 1992) e 
del ruolo del ricercatore che ne deriva. L’impressione, durante la conduzione delle 
interviste e la successiva analisi dei dati, è stata spesso di sentire forte addosso il 
peso della responsabilità etica che, secondo Melucci, deve tener conto della ten-
sione tra “rispondere di” e “rispondere a”, ossia non soltanto della collocazione 
scientifica del ricercatore ma altresì delle domande di giustizia poste dagli attori 
sociali con cui si interagisce (Melucci, 1998). Ritorneremo su questo aspetto, in 
particolare nel capitolo 6.

Riprendendo  la  definizione  dell’oggetto  di  indagine,  l’analisi  ha  riguardato 
quindi la valutazione dell’impatto in termini di recidiva e, più in generale, del con-
tributo al reinserimento sul territorio che la partecipazione al progetto dovrebbe 
aver contribuito a rafforzare. In questa sede, utilizziamo i risultati della ricerca per 
riflettere nello specifico sulle connessioni tra le evoluzioni – globali – dei paradig-
mi del controllo penale introdotti nel capitolo 2, da un lato, e il ruolo delle agenzie 
preposte all’offerta di servizi di sostegno nella fase del reinserimento sociale. 

In tal senso, occorre chiarire il significato con cui utilizziamo i termini “agen-
zie” e “servizi”: con essi intendiamo tutti quei soggetti che partecipano alla presa 
in carico e alla supervisione dei soggetti coinvolti nel progetto. In senso allargato, 
quindi, includiamo una pluralità di figure professionali: gli assistenti sociali degli 
Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna, gli assistenti sociali territoriali, i tutor e gli 
educatori dell’ente finanziatore, gli operatori dei Servizi per le Tossicodipendenze, 
ecc. Ognuna di queste figure contribuisce, a vario titolo, al processo di controllo cui 
sono sottoposti i soggetti con trascorsi penitenziari e la loro interrelazione riflette la 
compenetrazione tra sfera pubblica e sfera privata che caratterizza l’erogazione di 
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servizi nell’epoca post-welfare. E’ proprio su tale compenetrazione, con specifico 
riferimento ai processi di reentry in society, che ruoteranno gran parte delle rifles-
sioni che presentiamo nel corso del libro.

1.2. Caratteristiche socio-anagrafiche del campione

Vengono qui  di  seguito presentate  le  principali  caratteristiche  socio-anagrafi-
che del campione oggetto della ricerca quantitativa. Sono stati considerati i casi di 
progetti conclusi nell’arco temporale compreso tra il 2004 e il 2013, ossia, nello 
specifico,  458  casi. Le principali  variabili  socio-anagrafiche  (età,  genere,  livello 
di istruzione, nazionalità) vengono raffrontate con i dati relativi alla popolazione 
detenuta. Nello specifico, prendiamo in riferimento i dati completi al 31 dicembre 
2014, messi a disposizione dal Dipartimento Amministrazione Penitenziaria nel 
periodo in cui si è svolta l’analisi dei dati della ricerca. Se, da un punto di vista 
statistico, la comparazione tra dati che fanno riferimento ad un arco temporale che 
va dal 2004 al 2013 con quelli della popolazione detenuta a fine dicembre 2014 può 
costituire una scorrettezza metodologica, si è scelto di adoperare questa modalità di 
comparazione per esigenze di semplificazione espositiva. D’altra parte, possiamo 
affermare che le caratteristiche socio-anagrafiche della popolazione detenuta prese 
in considerazione sono rimaste pressoché stabili nel decennio considerato. 

Partendo  con  l’analisi  del  campione,  nella  tabella  e  nel  grafico  che  seguono 
vediamo come nei primi anni i numeri degli inserimenti fossero significativamente 
più bassi e via via tendenzialmente in crescita (il picco è stato raggiunto nel 2010). 
Questo è facilmente comprensibile se si considera il necessario periodo di assesta-
mento e messa a punto di un nuovo progetto. 

Tabella 1 - Distribuzione per anno di fine progetto

Anno di fine progetto Frequenze Percentuali
2004 12 2,62
2005 23 5,02
2006 38 8,3
2007 54 11,78
2008 57 12,45
2009 41 8,95
2010 78 17,03
2011 51 11,14
2012 43 9,39
2013 61 13,32
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Anno di fine progetto Frequenze Percentuali
Totale 458 100,0

Figura 1 – Distribuzione per anno di fine progetto

Tabella 2 - Distribuzione delle percentuali per età

 Classe di età Percentuale
18-24 5,7
25-35 15,0
36-45 38,4
46-60 39,1
oltre 60 1,8
Totale 100

I soggetti inseriti hanno un’età media di circa 42.3 anni e un’età mediana di 39.5 
anni (ovvero metà intervistati hanno meno di 39.5 anni e l’altra metà ne ha di più). 
Comparando i dati del campione con quelli relativi alla popolazione detenuta, che 
possiamo rilevare nella tabella che segue, la popolazione del campione analizza-
to presenta un’età media più elevata rispetto a quella della popolazione detenuta: 
tra le persone inserite in Logos, il 59,1% ha meno di 45 anni, mentre dai dati del 
Dipartimento Amministrazione Penitenziaria rileviamo che al 31 dicembre 2014 i 
detenuti con meno di 45 anni costituivano il 66,25%.
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Tabella 3 – Distribuzione delle percentuali di età della popolazione detenuta al 
31/12/2014

Classe di età Percentuale
18-24 7,65
25-35 28,1
36-45 30,5
46-60 27,14
oltre 60 6,6
Non rilevato 0,01
Totale 100

Figura 2 – Distribuzione per classi di età: inserimenti in Logos e popolazione 
detenuta

Tabella 4 - Genere

Genere Frequenza Percentuale
maschio 432 94,3
femmina 26 5,7
Totale 458 100,00
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Figura 3 – Distribuzione per genere

In questo caso, i dati del campione rispecchiano abbastanza le presenze distinte 
per genere della popolazione detenuta: al 31 dicembre 2014, le donne costituivano 
infatti il 4,3% del totale dei detenuti. 

Tabella 5 – Livello di istruzione

Titolo di studio Percentuale
analfabeta 0,4
licenza elementare 9,2
licenza media 51,1
diploma 8,3
formazione professionale 28,7
laurea 2,2
Totale 100,0



20

pena e ritorno. una ricerca su interventi di sostegno e recidiva

Figura 4 – Livello di istruzione

Per quanto riguarda il livello di istruzione, da un confronto con i dati sulla po-
polazione detenuta al 31 dicembre 2014 emergono due considerazioni. In primo 
luogo, l’altissima percentuale di dati non rilevati dal DAP (in quasi un caso su due, 
il 44,26%, il titolo di studio non viene rilevato) e l’ampia forbice riguardante la 
formazione professionale: tra gli inserimenti in Logos, il 28,7% risulta essere in 
possesso di un titolo riguardante una qualche tipologia di formazione professio-
nale, mentre nel caso della popolazione detenuta soltanto lo 0,73%. La divergenza 
presumibilmente può essere spiegata dal fatto che il DAP prende in considerazio-
ne esclusivamente i casi di formazione professionale certificati. Gli inserimenti in 
Logos, inoltre, considerano anche la formazione professionale riguardante i corsi 
seguiti nel periodo detentivo. All’interno del DAP sono peraltro in corso tentativi 
di rilevazione più puntuali delle esperienze pregresse di formazione professionale, 
cosa comunque non facile se consideriamo le difficoltà ad ottenere le certificazioni 
in una situazione di privazione della libertà di movimento.

Tabella 6 – Detenuti per titolo di studio al 31 dicembre 2014

Titolo di studio Frequenza Percentuale
Analfabeta 605 1,13%
Privo titolo di studio 1.316 2,45%
Licenza elementare 6.144 11,46%
Licenza media inferiore 17.715 33,04%
Scuola formazione professionale 389 0,73%
Licenza scuola media superiore 3.220 6%
Laurea 498 0,93%
Non rilevato 23.736 44,26%
Totale 53.623 100%

Tabella 7 – Analisi per nazionalità
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Nazionalità Percentuale
italiano 88,6
comunitario 2,6
extraue 8,7
Totale 100,0

La nazionalità costituisce l’elemento di maggior differenziazione tra il campio-
ne di inserimenti in Logos e la popolazione detenuta complessiva. Come vediamo 
dalla tabella 7 gli stranieri inseriti nel progetto nell’intervallo considerato costitu-
iscono soltanto l’11,3% del totale. Com’è noto, invece, la popolazione detenuta 
straniera si è assestata negli ultimi anni intorno al 30-35%, più precisamente al 31 
dicembre 2014 gli stranieri presenti nelle carceri italiane erano pari al 32,56%. 

Tabella 8 – Analisi per nazionalità popolazione detenuta al 31 dicembre 2014

Nazionalità Percentuale
italiano 67,44
comunitario 7,05
extraue 25,51
Totale 100,0

Tale dato è facilmente spiegabile dalle difficoltà per gli stranieri di accedere a 
percorsi di reinserimento una volta finito di scontare la condanna, considerato che 
nella stragrande maggioranza dei casi manca un regolare permesso di soggiorno ed 
è prevista l’espulsione a fine pena. La retorica del reinserimento a fine pena delle 
persone detenute si scontra, nel caso degli stranieri, con una politica dell’immigra-
zione che è volta all’allontanamento di chi ha trascorsi penali e che solo in rarissimi 
casi  offre  concrete  possibilità  di  integrarsi  (Manconi, Torrente,  2015; Gonnella, 
2014; Palidda, 2009; Sbraccia, 2007a). Questa è la ragione per cui, a fronte di un 
certo numero di stranieri inseriti in percorsi in misura alternativa (che siano o meno 
in possesso del permesso di soggiorno), risulta molto più difficile, per gli enti che si 
occupano di reinserimenti post-carcerari, coinvolgere persone straniere che escono 
dal carcere o che finiscono di scontare la misura alternativa. 
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1.3. Gli inserimenti

Il progetto è destinato a uomini e donne, italiani e stranieri, maggiorenni, che 
abbiano finito di scontare la pena da non più di cinque anni, i cui nuclei familiari o 
reti relazionali abbiano la città di Torino come riferimento e che siano in possesso 
delle seguenti condizioni:
• scarcerazione per fine pena, seppur in presenza di pene accessorie, prevalente-
mente dagli  istituti penitenziari e dagli Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna 
del Piemonte e della Valle d’Aosta, dall’Istituto Penale Minorile e dall’Ufficio 
Servizi Sociali Minorili di Torino;

• beneficio di indulto, indultino o amnistia;
• conclusione positiva, ed in maggiore età, della misura della Messa alla Prova, per 

coloro che giungono dal circuito penale minorile;
• assenza di dipendenza attiva da sostanze stupefacenti, alcool, farmaci, 

comportamenti;
• assenza di disturbi psichici per i quali è opportuno attivare altri tipi di competenze.

Gli inserimenti possono essere effettuati su segnalazione da parte di servizi (isti-
tuto penitenziario, Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna, servizi territoriali), o at-
traverso una valutazione degli operatori dell’Ufficio Pio in caso di persone presen-
tatesi in autonomia o segnalate dall’Ufficio Pio stesso. La tabella che segue fornisce 
un quadro delle provenienze nell’intervallo considerato dalla ricerca.

Tabella 9 - Provenienza

N. Percentuale
Istituto penitenziario 103 22,49
UEPE 128 27,95
Servizi territoriali 143 31,22
Ufficio Pio 19 4,15
In autonomia 16 3,49
Altro 49 10,7
Totale 458 100

E’ chiaro come si tratti, in gran parte dei casi, di persone già prese in carico o co-
munque segnalate da un qualche tipo di servizio. Un dato riportato dagli operatori 
che hanno seguito i percorsi, riguarda l’esito delle segnalazioni di persone da inse-
rire nel progetto. In media, oltre la metà delle segnalazioni si è tradotta in percorsi 
non avviati a seguito della valutazione dell’ente. Secondo i dati forniti dall’Ufficio 
Pio, delle 1.179 persone segnalate tra il 1 settembre 2006 e il 31 dicembre 20142, 

2  Intervallo  di  tempo  in  cui  le  segnalazioni  sono  arrivate  direttamente  all’Ufficio  Pio. 



23

un’opportunità di ricerca sui percorsi di reinserimento

sono stati avviati 565 progetti (pari al 47,9%), a fronte dei 614 (pari al 52,1%) non 
avviati.

Qui di seguito viene presentato un dettaglio dei percorsi non avviati.

Tabella 10 – Esito percorsi non avviati

N. Percentuale
Persone non idonee 247 40,2
Persone non interessate 117 19,1
Persone idonee i cui percorsi non sono stati 
avviati 48 7,8
Persone non presentate 165 26,9
Persone non reperibili 37 6
Totale 614 100

Tabella 11 – Motivazioni percorsi non avviati: persone non idonee

N. Percentuale
Dipendenza attiva 98 39,7
Non fine pena 56 22,7
Mancanza pre-condizioni* 50 20,3
Disagio psichico 34 13,7
Non regolarmente soggiornanti 9 3,6
Totale 247 100
*Il termine pre-condizioni indica, per esempio, la presenza di limiti cognitivi, il rifiuto della 
proposta progettuale, l’assenza di motivazione, il trasferimento fuori Piemonte, l’aver già 
partecipato in passato a Logos, ecc.

I dati sulle mancate attivazioni e relative motivazioni offrono la misura della 
selettività del progetto, in quanto esso prevede una serie di requisiti di affidabilità 
della tenuta del soggetto da coinvolgere, presupposta da indicatori quali l’assenza 
di dipendenze attive e problematiche di carattere psichico (tagliando fuori quindi 
una quota non indifferente della popolazione detenuta). Inoltre, se nei primi anni 
erano frequenti gli inserimenti di persone con più carcerazioni pregresse, a partire 
dal 2012 è progressivamente aumentato il numero di persone con un’unica carce-
razione alle spalle, rispetto alle quali gli operatori hanno espresso un interesse ad 

Prima, infatti, tali segnalazioni venivano fatte ad un ente partner del progetto, per tale ra-
gione i dati sono disponibili dal 2006.
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investire per limitare i rischi di progressione nella carriera deviante. 
I criteri di ammissibilità e le modalità di selezione forniscono quindi un primo 

indicatore di quello che è l’interesse principale di tutti i percorsi attivati: la ridu-
zione della recidiva. L’opportunità di ri-collocare sul mercato del lavoro una quota 
di popolazione marginale attraverso il superamento della precarietà che connota il 
ruolo all’interno del mercato del lavoro resta sullo sfondo. Vedremo come questo 
costituisca uno degli aspetti più critici delle strategie di reinserimento sociale ge-
neralmente attuate.

1.4. L’andamento dei percorsi

In conclusione a questa descrizione del campione, presentiamo l’andamento dei 
percorsi in Logos, che saranno approfonditi nel prosieguo del testo e in particolare 
nel capitolo 6. Dai fascicoli desumiamo se il percorso è stato concluso o se per 
qualche ragione non è stato portato a termine. In tal senso è possibile che il progetto 
sia stato abbandonato, per volontà del soggetto coinvolto, oppure interrotto per fat-
tori indipendenti dalla sua volontà (che possono andare dal subentrare di una nuova 
carcerazione, ad un trasferimento, ad una nuova opportunità lavorativa, al rinvio 
al Sert, al mancato rinnovo di un permesso di soggiorno in caso di stranieri, ecc.).

Tabella 12 – Andamento del percorso Logos

Percorso Frequenze % % valide
concluso 258 56,33 56,58
abbandonato 71 15,50 15,57
interrotto 127 27,73 27,85
Missing 2 0,44
Totale 458 100,0 100,0

Le persone che hanno concluso il progetto sono 258, quelle che hanno lo abban-
donato 71 e quelle che lo hanno interrotto 127. E’ interessante notare, nella tabella 
10, che quasi il 60% di chi ha abbandonato il percorso lo ha fatto entro i 6 mesi.
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Tabella 13 – Durata del progetto

Durata del progetto Concluso Interrotto Abbandonato
Meno di 6 mesi 12,4 44,4 59,4
Da 6 mesi a 1 anno 26,7 32,3 23,2
1 anno 14,7 3,2 2,9
Da 1 a 2 anni 38 16,1 13
oltre due anni 8,1 4,0 1,4
Totale 100,0 100,0 100,0

Per quanto riguarda invece i dati sulla recidiva, dalla tabella 14 osserviamo che 
è rientrato in carcere il 32% dei soggetti coinvolti nel progetto. Possiamo dire, quin-
di, che il progetto ha “funzionato” per il 68% dei soggetti coinvolti, i quali non sono 
rientrati in carcere. Dalle percentuali distinte a seconda che il percorso sia stato 
concluso, abbandonato o interrotto, intravediamo che la percentuale di “successi” 
è significativamente più alta tra chi ha concluso, rispetto a chi ha abbandonato o 
interrotto. Sembrerebbe esserci quindi una relazione significativa tra la conclusione 
dei percorsi e l’abbattimento della recidiva3. 

Tabella 14 – Rientri in carcere in relazione ai percorsi 

rientrato in carcere dopo il Progetto Logos
percorso Progetto Logos no si Totale
concluso 169,0 51,0 220,0

76,8% 23,2% 100,0%
abbandonato 33,0 34,0 67,0

49,3% 50,7% 100,0%
interrotto 53,0 35,0 88,0

60,2% 39,8% 100,0%
Totale 255,0 120,0 375,0

68,0% 32,0% 100,0%

La distinzione tra percorsi interrotti e percorsi abbandonati, tuttavia, ci pone 
almeno due problemi di carattere metodologico. Innanzitutto, da un punto di vista 
statistico, sviluppare delle riflessioni a partire da dati così piccoli (il numero degli 
abbandoni, per esempio, pari a 71) ci porterebbe a delle conclusioni non scientifi-
camente accurate. In secondo luogo, la distinzione risulta talvolta vaga e imprecisa: 
spesso è difficile, infatti, definire se il percorso non è stato portato a termine per vo-

3 Per un’interpretazione più approfondita dei dati sulla recidiva si rimanda al capitolo 6.
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lontà del soggetto coinvolto o per fattori esterni. Spesso si tratta di più fattori con-
comitanti o che comunque non consentono di fare delle considerazioni sulla signi-
ficatività dell’impatto (un percorso può essere stato interrotto tanto per inserimento 
in un’attività lavorativa altra, magari più qualificante e duratura della borsa-lavoro, 
quanto per una sopravvenuta carcerazione). Per tali ragioni, nell’analisi dei dati, le 
due categorie “interruzione” e “abbandono” sono state accorpate e le rilevazioni 
distinguono solo tra i due casi della conclusione o non conclusione del progetto. 



Capitolo 2 
Welfare e agenzie post-moderne

“Welfare interventions against poverty, jobless-
ness, and racial discrimination were part of the 
problem, not part of the solution.” 
(P. Scraton, 2007, p. 7)

2.1. Dallo stato assistenziale/correzionale...

Gli ultimi sessant’anni sono stati caratterizzati da complesse evoluzioni nei pa-
radigmi del controllo penale, che sono stati ampiamente analizzati sia dal punto di 
vista teorico (su tutti cfr. Melossi, 2002), sia da specifiche analisi incentrate sulle 
evoluzioni dei tassi di carcerazione1.

Dal  secondo dopoguerra,  la fiducia di derivazione  illuminista nell’ingegneria 
sociale si è tradotta nell’applicazione dei principi del Welfare State al sistema pena-
le, facendo leva sul potenziale riabilitativo dei sistemi correttivi. Si è così assistito 
all’affermazione dell’assistenzialismo-correzionalismo, due termini per identifica-
re gli sviluppi che hanno caratterizzato il sistema della giustizia penale in primis 
negli Usa e nel Regno Unito, tra gli anni ‘50 e ‘70 (con degli strascichi, nei paesi 
dell’Europa Occidentale, anche nei decenni successivi). Se il termine “assisten-
zialismo” spesso è utilizzato per evocare un sorta di nostalgia di quanto è stato, 
soprattutto se confrontato a quanto sarà in seguito (l’egemonia del controllo), l’u-
tilizzo del termine “correzionalismo” rimanda invece al potere disciplinare diffuso 
e opaco che viene a crearsi attraverso l’affermazione del potere dei professionisti 
dell’assistenzialismo. In tal senso, il rimando sembra essere alla continuità con la 

1 In molti casi tali analisi hanno avuto ad oggetto la comparazione tra quanto avvenuto 
negli Stati Uniti e nel Regno Unito o tra i paesi anglo-sassoni e gli altri paesi dell’Europa 
occidentale. Cfr. Re (2006), Wacquant (2004), Christie (1996), Garland (2007)
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società del controllo che verrà in seguito, in quanto la fiducia nel correzionalismo 
altro non sarebbe che il primo passo verso l’espansione del controllo sociale. 

Storicamente, i fattori che hanno contribuito all’affermazione dello stato penale 
di tipo assistenzialista-correzionalista sono molteplici: il crescente coinvolgimento 
dello Stato nella gestione del controllo della devianza (cfr. Melossi, 2002), attra-
verso lo sviluppo di apparati centralizzati, razionalizzati e burocratici che diventa-
no egemoni nell’esercizio della punizione dei comportamenti delinquenziali e del 
trattamento di altri tipi di devianza; la progressiva differenziazione e classificazione 
dei devianti in categorie e tipi; la crescente segregazione dei devianti in appositi 
asylums (Goffman, 2001), creati ad uopo per modificare i comportamenti indesi-
derati. Si intravede quindi una crescente fiducia generalizzata, in tema di lotta alla 
criminalità, nelle istituzioni e negli esperti, sia da un punto di vista scientifico (non 
è casuale il contemporaneo e forte impulso allo sviluppo della criminologia e delle 
altre scienze sociali correlate), sia da un punto di vista operativo, attraverso l’emer-
gere di uno “staff di professionisti della riabilitazione” (Simon, 2008, p. 200).

Un nuovo “esercito di tecnici” (medici, psichiatri, educatori, assistenti sociali, 
criminologi, ecc.) subentra ai vecchi carnefici e contribuisce allo sviluppo di una 
serie di teorie che giustificano la pena come un esercizio di trasformazione della 
mente (Cohen, 1985, p. 26). L’espansione di tali figure professionali colonizza pro-
gressivamente dei territori che in precedenza erano stati di competenza dei giuristi, 
sottoposti in maniera crescente a critiche. Parallelamente, invece, aumenta il livello 
di fiducia  accordata  ai  saperi  di  tali  esperti,  alla  loro  attitudine  a distinguere  tra 
“normale” e “patologico” e a individuare il “problema con il delinquente disadatta-
to e la soluzione con il trattamento correzionalista” (Garland, 2007, p. 115)2. 

Sono stati soprattutto gli scritti di Stanley Cohen a mettere in luce gli effetti 
dell’affermarsi degli interessi corporativi dei professionisti del campo, in vista del-
la realizzazione dei quali essi tendono ad aumentare il loro monopolio nel rendere 
gli utenti “dipendenti” da loro (Cohen, 1985, p. 164).3 Sarebbe nel loro interesse 
allargare il sistema e attrarre nuovi clienti, per giustificare la propria esistenza e per 
ottenere fondi. Parimenti, il fallimento continuo nella gestione del crimine sareb-
be la condizione per la loro sopravvivenza. Ogni agenzia sarebbe organizzata per 
sponsorizzare se stessa prima che per perseguire un progetto razionale, nell’ottica 
del perseguimento di un “imperativo burocratico”.4

2 Per una sintesi della critica al correzionalismo, mossa da una prospettiva costruzionista, 
si rimanda a S. Hester, P. Eglin (1999)
3 Nel panorama italiano il riferimento principale al concetto di dipendenza nell’ambito 
dei servizi sociali e nella relazione operatore-utente è indubbiamente rappresentato dagli 
studi di Ota De Leonardis (1990, 1998, 2009), che riprenderemo più approfonditamente nel 
prosieguo del capitolo e del testo.
4 Gli studi di carattere organizzativo hanno ampiamente sviscerato la questione dell’in-
fluenza delle organizzazioni sugli individui che la compongono e di come gli obiettivi “si-
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2.2. … allo stato penale... 

Possiamo collocare negli anni ‘70 l’avvio della rivoluzione della giustizia pena-
le che è stata identificata con una pluralità di espressioni ormai ampiamente utiliz-
zate: avvento dello “stato penale” (Wacquant, 2004) o della “cultura del controllo” 
(Garland, 2007), “nuova penologia” (Feeley, Simon, 1992), “governo attraverso la 
criminalità” o, nella sua traduzione italiana, “governo della paura” (Simon, 2008), 
per citare soltanto le più note.

Feeley e Simon (1992) figurano tra i primi autori a trattare analiticamente e criti-
camente quella che da subito era stata percepita come una svolta in senso conserva-
tore dell’ideologia penale dominante. I due autori descrivono tale svolta in termini 
di passaggio dalla vecchia alla nuova penologia. Se la prima poneva l’individuo 
al centro delle attenzioni degli esperti e l’intento principale era intervenire per tra-
sformare le devianze in conformità, al contrario la nuova penologia è concentrata 
sull’individuazione di tecniche per classificare e gestire i gruppi considerati perico-
losi. L’intento diventa dunque quello di regolare i livelli della devianza, considera-
ta, entro certi limiti, inevitabile. 

Gli autori identificano tre fattori che connotano l’avvento della nuova penologia. 
In primo luogo l’emergere di nuovi discorsi. Se in passato i discorsi della penologia 
vertevano sulla responsabilità individuale e sulla diagnosi critica, ora diventano cen-
trali la probabilità e il rischio, e sempre più spesso le popolazioni vengono rappre-
sentate attraverso tecniche attuariali. In secondo luogo, cambiano gli obiettivi della 
giustizia penale: si attenua la connessione con le funzioni sociali della pena e, di 
conseguenza, al posto dell’interesse per la riabilitazione, tipico del correzionalismo, 
diventano centrali la punizione e la gestione dei gruppi, attraverso dei processi sem-
pre più orientati in senso managerialista. In tal senso cambia anche la connotazione 
attribuita al concetto di recidiva, che non è più considerata un indicatore di fallimen-
to, bensì di successo dell’attività (manageriale) di controllo, “nell’individuazione pre-
cisa del target che deve essere neutralizzato” (Pavarini, 2001, p. 121). In terzo luogo, 
si assiste all’utilizzo di nuove tecniche per la gestione della criminalità: lo sviluppo 
del controllo elettronico, l’utilizzo di tecniche statistiche per la previsione del rischio, 
l’applicazione delle teorie dell’incapacitazione5, ecc. 

L’affermazione dello stato penale è stata interpretata e descritta mettendo in 
luce una pluralità di fattori. La crisi della fiducia nella riabilitazione6 avrebbe de-

stemici” spesso prendano il sopravvento e diventino delle premesse oggettive che condizio-
nano le decisioni umane (su tutti, cfr. Lippi, Morisi, 2005).
5 Secondo le teorie dell’incapacitazione, tenere il numero più alto possibile di soggetti e 
per il maggior tempo possibile rinchiusi o comunque isolati consente di ottenere degli ef-
fetti aggregati di riduzione della criminalità. Per una descrizione di tale teoria, tra le varie 
funzioni della pena, cfr. Ciappi , Coluccia (2003)
6  La letteratura sulla crisi del concetto di riabilitazione è vastissima. A titolo esemplificati-
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terminato un “vuoto ideologico” nella sfera della politica penale che a sua volta 
avrebbe  portato  ad  “un’incontenibile  produzione  legislativa  e  una  gran  quantità 
di programmi e di politiche di controllo, per colmare il vuoto che si era creato” 
(Garland, 2007, p. 141). Lo stesso Garland, tuttavia, mette in luce anche come la 
reazione nei confronti dell’assistenzialismo penale non sia determinata meramente 
da considerazioni penologiche, bensì sia legata alla più ampia sfiducia maturata nei 
confronti dello Stato e delle sue capacità non solo di controllare la criminalità, ma 
più in generale di perseguire politiche di stampo welfare. 

La connessione tra l’affermazione dello stato penale e gli interessi economi-
ci neo-liberisti è presentata e approfondita soprattutto da Wacquant (2000, 2004), 
secondo il quale l’esaltazione del libero mercato e della responsabilità individuale 
crea un regime “liberale-paternalista” (che si contrappone allo stato “assistenzia-
le-maternalista”) che è permissivo verso le imprese e le classi privilegiate e auto-
ritario verso le classi marginalizzate, queste ultime sempre più considerate come 
“parassite”7. L’Autore descrive l’interrelazione tra le tre grandi trasformazioni del-
lo stato neo-liberale: la mercificazione del bene pubblico e la diffusione del lavoro 
precario; la limitazione delle protezioni sociali del lavoro del nuovo proletariato 
urbano dei servizi; il rinforzo dell’apparato punitivo (in parallelo alla ritirata dello 
Stato sul fronte economico e sociale). Nessuna attenzione viene più posta alla po-
vertà economica e sociale come causa del crimine, bensì si fa riferimento alla “po-
vertà morale” dei “cattivi” poveri. Queste sono le ragioni per cui “all’atrofia dello 
stato sociale corrisponde l’ipertrofia dello stato penale: le miserie e il deperimento 
dell’uno hanno per effetto diretto e necessario lo sviluppo e l’insolente prosperità 
dell’altro” (Wacquant, 2000, p. 58).

Anche Simon (2008) descrive la svolta verso lo stato penale in termini di mas-
siccio dirottamento di risorse fiscali e amministrative verso il sistema di giustizia 
criminale. Tuttavia egli inserisce la questione in un più ampio discorso sulla cre-
scente “ricostituzione dell’autorità politica intorno alla criminalità” (Simon, 2008, 
p. 10). Descrive in particolare la situazione degli Stati Uniti, dove la criminalità è 
diventata, soprattutto a partire dagli anni ‘60, il principale elemento di governance.8 

vo e per via dell’ampia risonanza riscontrata subito dopo la loro uscita, spesso si usa citare 
tre testi tutti pubblicati nel 1974: Martinson, “What Works in Prison Reform?”, che introdu-
ce lo slogan “Nothing works” poi meno pessimisticamente trasformato in “What Works?”; 
Morris, “The Future of Imprisonment” e Rothman, “The Prison Failure”. 
7 Da qui l’enfasi sul workfare al posto del welfare: i benefici iniziano ad essere dispensati 
soltanto a coloro che sono considerati meritevoli. Negli Stati Uniti si assiste per esempio 
alla drastica riduzione degli aiuti alle madri senza reddito, viene introdotta una serie di 
ostacoli burocratici per ottenere gli aiuti e, più in generale, si eliminano molti dispositivi di 
aiuto sociale. Su questi aspetti cfr. anche Simon (2008).
8 Il concetto di governance, riprendendo Foucault, non si riferisce esclusivamente al po-
tere istituzionale di governo, bensì richiama i più ampi poteri di dirigere il comportamento 
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Concorda con Wacquant sul fatto che i poveri siano governati attraverso la crimi-
nalità, ma aggiunge che essi non sono gli unici ad essere sottoposti a questa pratica. 
Tutti i luoghi in cui la middle class conduce la sua quotidianità sono caratterizzati 
da crescenti livelli di controllo: università, uffici, centri commerciali, ospedali, fab-
briche, aeroporti, ecc. Le gated communities rappresentano l’estremizzazione della 
prevenzione della criminalità. Se il discorso della criminalità investe sempre di più 
la famiglia, la scuola e il posto di lavoro, è comunque soprattutto con l’incarcera-
zione di massa che la criminalità diventa elemento di governance. La detenzione 
costituisce la principale e la più drastica tra quelle che l’Autore definisce “tecnolo-
gie dell’esilio”, (insieme al licenziamento dal lavoro e all’espulsione da scuola per 
esempio), volte a  rimuovere dalla comunità,  in maniera provvisoria o definitiva, 
quegli individui o comportamenti considerati una minaccia. La prigione, in par-
ticolare, diventa “discarica”9, non operando più nel tentativo di ridurre la recidiva 
attraverso la modificazione dei comportamenti dei detenuti e il loro reinserimento, 
bensì limitandosi a segregare gli individui e a neutralizzare i rischi che essi rappre-
sentano, come fossero rifiuti tossici.  

In tale quadro va letto il moltiplicarsi di dispositivi ultra-repressivi: il ricorso 
più frequente a pene detentive e più severe, le pene minime obbligatorie, l’innal-
zamento delle soglie di esecutività della pena e le restrizioni nel rilascio on parole, 
l’ergastolo automatico al terzo reato grave (three strikes and you’re out), l’accresci-
mento delle sanzioni per violazioni dell’ordine pubblico, i campi di addestramento 
e le carceri di massima sicurezza, il regime di “carcere duro”, la moltiplicazione 
dei reati punibili con la pena di morte e del numero di esecuzioni, le leggi che im-
pongono la pubblicazione delle sentenze di condanna, le politiche di “tolleranza 
zero”, e così via. 

Tali politiche sono sempre più di frequente accompagnate da specifici slogan: Three 
strikes and you’re out, Tough on crime and its causes, Prison Works, Truth in senten-
cing, ecc. Questi slogan sono accomunati dal tentativo di far leva sull’istanza punitiva 

degli individui propri di chiunque si trovi in una posizione di responsabilità. “Vediamo che 
le pratiche di governo sono, da una parte, delle pratiche molteplici che coinvolgono molta 
gente: il padre di famiglia, il superiore del convento, il pedagogo e il maestro rispetto al 
bambino o al discepolo; ci sono pertanto molti governi rispetto ai quali quello del Principe 
nei confronti del suo Stato non è che una delle modalità e, d’altra parte, tutti questi governi 
sono interni alla società o allo Stato” (Foucault, 1978, p. 16). 
9 Qui Simon riprende la metafora precedentemente utilizzata (Feeley, Simon, 1992), per 
cui  la  funzione  attuale della prigione  è definita  in  termini di  gestione dei  rifiuti  (“waste 
management”), costituiti soprattutto dalle underclass, permanentemente emarginate e non 
integrabili e, di conseguenza, considerate pericolose e ad alto rischio. Gli Autori avevano 
utilizzato questa definizione a seguito del discorso tenuto nel 1989 dal Governatore della 
California Deukmejian, durante il quale egli aveva proposto l’impiego di detenuti nell’atti-
vità di smaltimento dei rifiuti tossici. 
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dei cittadini e di dar voce a quella sete di vendetta che in qualche modo era stata sopita 
(ma non per questo eliminata) attraverso i dispositivi dello stato assistenziale10. Nella 
stessa direzione va il continuo richiamo alle vittime, che vengono tuttavia spesso utiliz-
zate politicamente e strumentalmente, senza che peraltro vi sia una reale attenzione nei 
loro confronti. L’uso simbolico della vittima si concretizza nella creazione di consenso 
“intorno a campagne di panico morale”, piuttosto che nella predisposizione di strumenti 
di tutela delle fasce deboli (Vidoni Guidoni, 2004, p. 97)11. E, aggiunge Simon, nella 
situazione americana in particolare “la natura di tale identità di vittima è profondamente 
connotata in termini razziali. Non sono infatti tutte le vittime, ma essenzialmente quelle 
bianche, suburbane e middle class ad aver ispirato con la loro visibilità questa ondata di 
legislazione” (Simon, 2008 p. 98). E’ soprattutto attraverso i discorsi rivolti ai cittadini 
come potenziali vittime dei reati che si realizza in realtà la volontà di costruire un’opi-
nione pubblica unita nella lotta al crimine. Accade così che per i legislatori, di destra o 
di sinistra, diventa fondamentale mostrarsi sempre dalla parte delle vittime e delle forze 
dell’ordine e non apparire mai tolleranti o indulgenti nei confronti dei condannati, dal 
momento che il gioco è considerato a somma zero. Inoltre, se con lo stato assistenziale 
la vittima era il soggetto astratto e il reo il soggetto concreto sul quale impostare un 
programma di reinserimento, con lo stato penale la vittima diventa il soggetto concre-
to, da informare, coinvolgere e aiutare, mentre il reo diventa sempre più astratto, uno 
stereotipo, un elemento all’interno di una classificazione (Garland, 2007). Se la vecchia 
penologia attribuiva le responsabilità al condannato, la nuova penologia ambisce alla 
previsione del rischio aggregato della popolazione detenuta, suddivisa da ora in poi in 
categorie di rischio. 

2.3. … allo stato caritatevole

Che ne resta, dunque, dello slancio assistenzialista che aveva portato alla ribalta 
il ruolo dei tecnici della riabilitazione che, nonostante l’affermazione della nuova 
penologia e delle tecniche attuariali e manageriali, continuano ad operare quotidia-
namente nell’esecuzione penale? Qual è il ruolo delle agenzie preposte al reinseri-

10 Garland sottolinea come nello stato assistenziale “la parola pena fu quasi del tutto estro-
messa dal vocabolario ufficiale della politica penale moderna e la medesima sorte toccò alle 
espressioni di intensa indignazione che l’avevano sempre accompagnata. Naturalmente, le 
istanze punitive non sparirono. […] Il fatto che il linguaggio e gli atteggiamenti punitivi 
siano spariti dai discorsi ufficiali, pur rimanendo fortemente radicati nella cultura popolare 
e nel senso comune, ha comportato, negli anni ottanta e novanta, una loro ricomparsa e il 
riemergere di profonde tensioni” (Garland, 2007, p. 114).
11  Sulla difficoltà di assorbire il ruolo della vittima nel processo penale e sui potenziali 
danni che questo può comportare anche per la vittima se non si esce dal campo penale, cfr. 
anche il bel contributo di Christie (2010)
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mento sociale e del welfare nell’epoca post-moderna? 
Ma, soprattutto, in che misura possiamo calare le considerazioni globali de-

gli autori citati nei precedenti paragrafi sulla realtà italiana degli ultimi decenni? 
Proveremo a rispondere a tali interrogativi attraverso le riflessioni scaturite dalla 
ricerca che qui presentiamo, avente come protagonisti un gruppo di soggetti che 
hanno partecipato ad un progetto di supporto all’inserimento lavorativo nel conte-
sto piemontese. Come descritto nell’introduzione, tale studio ha avuto ad oggetto 
la valutazione dell’impatto in termini di recidiva e, più in generale, del contribu-
to al reinserimento sul territorio che la partecipazione al progetto dovrebbe aver 
contribuito a rafforzare12. In tal senso essa ci offre l’opportunità di riflettere sulla 
connessione tra le evoluzioni – globali – dei paradigmi del controllo penale, da un 
lato, e il ruolo svolto dalle agenzie preposte all’offerta di servizi di sostegno nella 
fase del reinserimento sociale. 

Occorre considerare le peculiarità del nostro sistema, che, nel bene e nel male, 
presenta dei punti di divergenza rispetto a quanto descritto nella pagine di cui so-
pra. In primo luogo, nell’epoca in cui molti paesi (Stati Uniti e Regno Unito in 
primis) hanno iniziato ad intravedere i primi segnali di crisi del sistema assisten-
zialista-correzionalista, il nostro paese ha visto l’entrata in vigore di una riforma 
dell’Ordinamento Penitenziario, legge 354 del 1975, marcatamente incentrata sulla 
logica trattamentale. Questo ha determinato un forte rafforzamento della cultura 
professionale degli operatori delle agenzie del welfare penale che tuttora mantie-
ne un attaccamento ai valori fondanti del servizio sociale che altrove (si pensi al 
Regno Unito) sembra per lo meno vacillare da tempo. Di conseguenza, l’affermarsi 
di logiche attuariali e manageriali nella gestione dell’esecuzione penale ha assunto 
una connotazione piuttosto singolare nel nostro paese, incidendo più sulla sfera dei 
discorsi del campo politico che non sull’organizzazione dei servizi. Tuttavia, gli 
operatori di quegli stessi servizi, non vivendo completamente avulsi dal contesto 
socio-politico, inevitabilmente subiscono da esso una qualche forma di influenza 
(Ronco, 2013).

Partiamo quindi da una riflessione sulle recenti evoluzioni della cultura profes-
sionale dei servizi e per far questo prendiamo a prestito le stimolanti suggestioni 
offerte da Ota De Leonardis riguardo al ruolo di quel “mercato sociale” che, in epo-
ca post-moderna, sembra aver sostituito l’ormai tramontato welfare (De Leonardis, 
1998, 2009). 

Le culture e le pratiche dei servizi, in primo luogo, assumono in maniera cre-
scente una matrice privatistica, anche laddove restano una competenza del settore 

12  Il tema della recidiva è frequente oggetto del dibattito politico, ma nel nostro paese, a 
differenza di molti altri paesi europei, esso è pressoché del tutto scollegato da un’accurata 
e sistematica ricerca empirica sul campo. Come vedremo nel capitolo 6, sono poche le ri-
cerche che si sono occupate nello specifico di analizzare la recidiva di persone con trascorsi 
carcerari. 
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pubblico. L’Autrice utilizza proprio l’esempio delle professioni sociali: anche qua-
lora queste siano incardinate nell’amministrazione burocratica statale (della giu-
stizia, nel nostro caso), sempre più assumono i caratteri della libera professione, e 
questo emerge soprattutto nel “modello della relazione duale tra prestatore e bene-
ficiario del servizio” (De Leonardis, 1998, p. 41), in cui si riscontrano squilibri di 
potere tra fornitori del servizio e utenti. La solidarietà che è insita nelle professioni 
di aiuto presenta un forte potenziale di gerarchizzazione, creando degli utenti quan-
to meno “dipendenti” dal fornitore del servizio. E si tratta di una dipendenza che 
mentre nel contesto welfare era di tipo “istituzionale” (nei confronti di un’autorità 
pubblica e fondata sui diritti sociali), nel mercato sociale diventa sempre più “per-
sonale”, proprio per via dell’affermarsi delle logiche privatistiche nella relazione 
tra i servizi e l’utente (De Leonardis, 2009, p. 21-22).  

La relazione tra “professionista” e “cliente” in termini di gerarchizzazione co-
stituisce  l’oggetto di  studio anche della nota  tesi dell’autorità professionale pro-
posta da Freidson negli anni ‘70 (Freidson, 1970) per descrivere in particolare la 
relazione tra medico e paziente, ma poi ripresa e applicata allo studio di vari tipi di 
relazioni tra professionista e cliente (cfr. Hester, Eglin, 1999). Tali relazioni sono 
caratterizzate dall’esercizio, più o meno esplicito, di forme di dominio del primo 
sul secondo, rilevabili soprattutto attraverso l’osservazione delle dinamiche intera-
zionali, dell’uso del linguaggio e dei contenuti dell’interazione.  

Il campo dell’esecuzione penale, caratterizzato da un forte controllo esercitato 
sull’utente del servizio, ben si presta all’applicazione di tale tipo di riflessioni. Con 
il superamento del welfare e con il vincolo della scarsità delle risorse13 che lo ac-
compagna, i meccanismi di sostegno vengono erosi e subordinati a delle logiche di 
selezione degli utenti14, che devono dimostrare requisiti di “affidabilità” e “merite-
volezza”.15 E proprio in questi criteri di selezione intravediamo quella “vischiosità” 
nella relazione di dipendenza (De Leonardis, 2009, p. 20) in cui entrano in gioco 
dimensioni personali e spesso intime delle persone che accedono ai benefici. 

La ricerca ci ha offerto numerosi esempi a sostegno di tali considerazioni. Alla 
domanda sull’idea che l’interlocutore poteva essersi fatto del perché fosse stato 
selezionato per partecipare al progetto, un intervistato ha risposto:

13  Tra le ragioni principali alla base della scarsità di risorse viene spesso individuato lo 
stato di sovraffollamento che “rende assolutamente ingestibile la disparità di risorse dispo-
nibili, in termini di operatori ed attività trattamentali, e numero di utenti” (Mosconi, 2001, 
p. 16)
14  Per una stimolante riflessione sulle modalità di selezione dei soggetti cui assegnare i 
beni scarsi in un contesto di “giustizia locale”, si rimanda a Elster, 1995
15   Riprendiamo qui la definizione usata da Mosconi: “Il concetto di normalità come affi-
dabilità sociale, intesa come disponibilità di mezzi materiali, culturali e di status che faccia-
no ritenere il soggetto come autosufficiente e incapace di azioni imprevedibili e antisociali.” 
(Mosconi, 2001, p. 22)
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“Tante volte me lo sono chiesto. E alla fine mi son dato la risposta che avranno visto in 
me una persona che è motivata a smettere e che potevano raggiungere un loro obiettivo e 
hanno avuto fiducia in me. Per questo la mia dottoressa del Sert si è presa la responsabilità 
di fare tutto questo per me e infatti non è stata delusa.” (Int. N. 2)

Il buon esito di un percorso (inteso come non ricaduta in un comportamento de-
viante) viene strettamente correlato alla soddisfazione della fiducia riposta nell’u-
tente da parte dei professionisti che lo avevano in carico. L’intervistato continua:

“Ecco, la motivazione... se [una persona, nda] è motivata a portare avanti appunto questi 
progetti che vengono proposti e penso che sia una bella cosa, perché alla fine dei conti 
loro cercano di farti rientrare nella società e se poi tu non lo sfrutti peggio per te, se non 
lo sfrutti perché vuoi fare la testa di cazzo lascia il posto alla persona che ha voglia di fare 
queste cose qua e di essere… di cambiare.” (Int. N. 2)

In maniera analoga, un altro intervistato afferma:

“[sono entrato nel progetto, nda] tramite il presidente della comunità, perché già avevano 
avuto qualche ragazzo che aveva avuto una borsa-lavoro tramite l’Ufficio Pio. E infatti 
anche lui non è che la proponeva a tutti, doveva essere più che sicuro e tranquillo, per non 
bruciare delle opportunità per chi meritava.” (Int. N. 3)

Nella concorrenza per accedere alle risorse scarse, occorre dimostrare di meri-
tarsi la fiducia riposta da parte dei servizi, che selezionano e premiano chi è mo-
tivato. L’ambiguità della logica contrattuale che caratterizza i servizi nel mercato 
sociale, tuttavia, si esplica nel fatto che il contratto non è libero: la “dipendenza 
personale” si manifesta nella “messa alla prova della meritevolezza morale della 
persona” (De Leonardis, 2009, p. 22). 

Nella descrizione delle relazioni tra utenti e servizi, in generale, sono emersi 
molti giudizi positivi nei confronti dei Servizi per le Tossicodipendenze, con i quali 
gran parte degli intervistati hanno intessuto relazioni in ragione dei loro trascorsi 
di tossicodipendenza. Quello che qui interessa non è tanto approfondire la migliore 
percezione, da parte degli utenti, di quei servizi più strutturati (come sono i Sert 
appunto) rispetto ad altri percepiti come più burocratizzati (per esempio gli Uepe 
e i servizi sociali territoriali), quanto piuttosto il fatto che tale percezione riguardi 
appunto una relazione che si instaura tra un professionista e un utente che ha di-
mostrato (e deve continuare a dimostrare) di meritarsi l’aiuto (anche consistente 
in alcuni casi) ricevuto, attraverso un percorso di fuoriuscita dalla dipendenza che 
deve essere accompagnato dalla tenuta dell’impegno lavorativo, delle relazioni fa-
miliari, ecc.  

La meritevolezza è il requisito per elargire quelle forme di sostegno che 
Wacquant descrive come tipiche dello “stato caritatevole”, destinate a soggetti 
spesso considerati come parassiti o cittadini di serie B, ma che se mostrano volontà 
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di riscatto suscitano quella compassione che è alla base dell’elargizione del benefi-
cio (Wacquant, 2004)16. 

Nel campo dell’esecuzione penale, tuttavia, non tutti sembrano poter godere 
dei benefici e del sostegno dello stato caritatevole. L’elargizione di benefici è su-
bordinata a precise forme di responsabilizzazione, che in genere coincidono con 
una prognosi favorevole sulla tenuta di relazioni di vario tipo: lavorative, familiari, 
sociali, ecc. Nel caso specifico, la possibilità di accedere a dei percorsi di presa in 
carico sul territorio è in genere riservata a coloro che dimostrano “affidabilità si-
tuazionale” e che dispongono di una quota maggiore di capitale sociale (Mosconi, 
Pavarini, 1993). 

Questo emerge nettamente dalle interviste a coloro che presentano strumenti 
– personali e  sociali –  superiori alla media, coloro per  i quali  la probabilità che 
la condanna e la carcerazione possano rappresentare solo una parentesi della loro 
esistenza è molto più elevata.17

“Non vorrei essere vanitoso, per carità di Dio, ma lo ripeto, sicuramente per un discorso di 
affidabilità, cioè nel senso che è giusto che tutti debbano essere aiutati, ma è anche giusto 
che dall’altra parte ci sia una componente di impegno, e questo vuol dire che le persone 
che lavorano col progetto Logos si aspettano, non dico chiedono, ma si aspettano delle 
garanzie, questo è ovvio, no? E quindi probabilmente hanno visto in me una persona con 
delle qualità e delle caratteristiche che potevano garantire sia il buon esito dell’operazio-
ne, perché comunque anche loro con le aziende, se i risultati sono buoni le collaborazioni 
possono continuare, quindi c’è un discorso anche di prosecuzione, di sviluppo, altrimenti 
si rischia che le aziende non si prestino più, esiste già la difficoltà del discorso di prima 
del pregiudizio, e quindi era anche un modo… secondo me hanno capito che con me io ero 
anche in grado di gestire questa componente psicologica direttamente col datore di lavoro, 
senza bisogno della loro presenza costante, perché una volta che vai poi a lavorare non è 
che ce li hai sempre alle spalle che ti coprono, quindi secondo me è stato anche quello, non 
dico solo quello. Questo è quello che vedo io dalla mia parte, poi le ragioni che loro hanno 
non le conosco, se no farei il loro mestiere.” (Int. N. 1)

Sulla distinzione tra coloro – pochi – in possesso di solide risorse personali 
e/o sociali e coloro – molti – che ne sono invece privi o le possiedono in misura 
molto limitata, torneremo più volte nel testo. Quello su cui qui preme soffermare 
l’attenzione è il diseguale accesso alle risorse (scarse) a seconda delle risorse già 
possedute dai soggetti coinvolti in percorsi di esecuzione penale. Anche i progetti 
destinati ai più esclusi presentano dei requisiti per la selezione che a loro volta 

16  Per un approfondimento sull’offuscamento dei confini tra diritti e benefici, in ambito 
carcerario, si rimanda alle interessanti riflessioni di Salle e Chantraine (2009)
17 Qui il riferimento principale è alla nota teorizzazione di Berzano sulle forme sociali 
della condizione carceraria (Berzano, 1994), poi ripresa da Buffa (2013), di cui tratteremo 
approfonditamente nel capitolo 3, al quale pertanto si rimanda.
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escludono a priori chi non dispone di quei requisiti di affidabilità e meritevolezza. E 
in tal senso, considerata la discrezionalità che in una qualche misura accompagna la 
valutazione su affidabilità e meritevolezza, ci sembra di scorgere una conferma di 
quel passaggio dal welfare al mercato sociale che implica la personalizzazione della 
relazione tra i servizi e gli utenti cui si accennava più sopra. Servizi che hanno per-
so il “riferimento a criteri di equità, principi di giustizia sociale, interessi generali 
e finalità pubbliche” (De Leonardis, 1998, p. 91) per cui gli utenti vengono trattati 
come individui singoli anche “quando il trattamento è quello serializzato e anonimo 
della burocrazia” (De Leonardis, 1998, p. 45).

2.4. Tra managerialismo e dualismo relazionale

Il campo della giustizia penale vive un’epoca di managerialismo e attenzione 
agli aspetti attuariali e la letteratura, soprattutto anglosassone, sul tema è ampia. Il 
livello di rischio viene considerato il fattore determinante per la razionalizzazione 
delle risorse (Robinson, 2001) e in tal senso quindi strettamente correlato alle stra-
tegie manageriali. La definizione dei livelli di rischio avviene attraverso processi 
di de-personalizzazione delle procedure e di classificazione dei  rei all’interno di 
determinati tipi, gruppi o categorie, cui corrispondono specifiche probabilità di ri-
schio (Lemert, 1996). La gestione del rischio è subentrata quale obiettivo priorita-
rio del controllo penale al posto dell’enfasi sul trattamento dei rei. Garland (2007) 
descrive questo processo in termini di passaggio dal welfare penale, che considera 
il reo come l’utente bisognoso di supporto, alla cultura del controllo incentrata sul 
rischio che deve essere gestito. Se la prima ha per oggetto l’individuo e si realizza 
attraverso pene individuali e orientate al soggetto, la cultura del controllo ha per 
oggetto categorie di individui, gruppi considerati a rischio. Nel descrivere il pas-
saggio dalla vecchia alla nuova penologia, Feeley e Simon (1992) intravedono un 
profondo cinismo da parte delle istituzioni in merito alla possibilità di riabilitare 
tutta una fascia di popolazione (identificabile secondo loro nel sottoproletariato, le 
underclass) considerata particolarmente pericolosa, che risulta pertanto abbando-
nata alla sua povertà e che per le istituzioni costituisce spazzatura da gestire (“waste 
management”). Il modo di gestire questa classe pericolosa è definito dal linguaggio 
della nuova penologia, caratterizzato da discorsi che enfatizzano il rischio rappre-
sentato ora da una popolazione di individui anziché da singoli che commettono 
reati. Se l’obiettivo è quindi gestire tali classi, anziché normalizzare la devianza, 
per il suo raggiungimento si sviluppano una serie di tecniche per classificare e con-
trollare il rischio aggregato e per definire i livelli di rischio. Si diffondono così nei 
vari sistemi di giustizia penale varie classificazioni relative ai cosiddetti fattori di 
rischio, che possono riguardare per esempio la natura del reato, il tipo e la durata 
della pena,  l’età al momento della condanna,  il numero di precedenti  condanne, 
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tratti della personalità,  fattori di natura sociale come  il background,  le  relazioni, 
l’ambiente, ecc. (Kemshall, 2002). 

Il managerialismo, quindi,  in vista degli  imperativi di efficienza nel  trattare  i 
casi, impone la categorizzazione e l’annullamento delle identità individuali in ca-
tegorie di rischio. Abbiamo visto, tuttavia, come d’altro canto la privatizzazione 
della relazione operatore-utente implichi requisiti di responsabilizzazione e meri-
tevolezza nell’accesso al sostegno sociale, che configura una dipendenza personale 
dell’utente dal professionista che ne segue il percorso. 

I due aspetti non sono tra loro in contraddizione, ma rappresentano una duplice 
forma di selezione e di esclusione. Una prima, quella di tipo attuariale, esclude a 
priori i gruppi ritenuti inaffidabili (tossicodipendenti che non hanno intrapreso un 
percorso di uscita, immigrati irregolari privi di legami sociali sul territorio, ecc.). 
Proseguendo ad imbuto, tra i gruppi “affidabili” vengono poi esclusi quei soggetti 
che non dimostrano quei requisiti di responsabilità e meritevolezza di cui abbiamo 
ampiamente trattato. 

In un contesto caratterizzato dalla scarsità delle risorse, i criteri di selezione si 
fanno sempre più sottili e, nell’epoca del dualismo relazionale tra operatori e uten-
ti dei servizi,  i rischi insiti nella discrezionalità non sono indifferenti. Di questo, 
chiaramente, sono in gran parte consapevoli anche gli stessi utenti dei servizi che, 
di conseguenza, adotteranno quelle strategie per “lavorarsi il sistema” (Goffman, 
2001, p. 232) che consentono loro di massimizzare i propri benefici. In altri termini, 
si sviluppano quelle pratiche di resistenza da parte dei soggetti sottoposti a control-
lo sociale per fornire un “immagine di sé adeguata alle aspettative correzionali e pe-
dagogiche” delle agenzie del controllo (Pavarini, 1986, p. 273).  Tra le conseguenze 
di questo processo vi è un rafforzamento della forbice nell’accesso al sostegno tra 
chi dispone di risorse (sia personali che sociali) e chi ne è privo. 

E’ dunque nell’attività di selezione che si esplica principalmente il potere di di-
screzionalità in capo alle agenzie. Ci ricorda Elster (1992, p. 32) che una procedura 
di selezione-ammissione è necessaria in tutti i casi in cui le risorse da allocare siano 
scarse. Si tratta di una procedura a due stadi, in cui occorre in primis definire una 
soglia assoluta, che “riflette  il grado minimo di accettabilità sostanziale” (Elster, 
1992, p. 35). In secondo luogo, se esistono più soggetti che rispondono a quel re-
quisito di accettabilità, occorre applicare la vera e propria procedura di selezione. 
Ed è proprio quanto accade nel nostro caso ed è in tal senso che le agenzie svolgono 
un ruolo di primissimo piano nell’allocazione di risorse scarse. 

La differenziazione dei percorsi non riguarda soltanto la fase di accesso ai servizi, 
ma altresì l’andamento dei percorsi e soprattutto la possibilità di sfruttare l’inserimen-
to nel progetto come un’occasione che può effettivamente aprire altre porte (per chi 
dispone di risorse) piuttosto che una parentesi che non incide, se non per il periodo 
circoscritto della borsa-lavoro, sul percorso complessivo di emarginazione sociale. 
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2.5. Discontinuità del sostegno

Dalle narrazioni degli intervistati e dai dati quantitativi, emerge che in pochi 
casi l’inserimento in un progetto di presa in carico con borsa-lavoro ha costituito 
qualcosa di più di una parentesi in un percorso fatto di emarginazione sociale ed 
esclusione dal mercato del lavoro18. Da qui deriva una generalizzata sfiducia, da 
parte degli utenti, rispetto alle concrete possibilità offerte dai servizi. L’assistente 
sociale, il tutor, l’educatore di riferimento si limitano all’assistenza in percorsi “a 
termine” (la borsa-lavoro), che tutt’al più consentono di “stare un po’ tranquilli”, 
ma che non aprono ad opportunità di uscita dalla marginalità. 

Alla domanda sull’utilità del progetto, due intervistati rispondono:

“Si. Direi di si. Perché qualcosa è servito, ha fatto in modo di farmi avere la borsa lavoro 
e poi dopo per sei mesi di essere un pochettino tranquillo. Quello è servito. Io ancora oggi 
spero che qualche possibilità ci sia in giro, però non è che mi fascio la testa… so benissimo 
che le possibilità sono molto ma molto poche. A meno di non aver una botta di fortuna, di 
avere un amico che ti dice “oh, ciao guarda forse, forse, riusciamo a sistemarti là dentro”, 
allora si… se no, penso che la mia carriera lavorativa sia già arrivata alla fine.” (Int. N. 20)

“Io non so cosa dire, c’ho solo veleno. Solo veleno. Da C. [cita il nome di un altro progetto 
di inserimento lavorativo, nda] anche, tengono gli ubriaconi là dentro. Ce ne sarebbe da 
dire… questa roba qua serve soltanto per tenere fermi, nel senso positivo, che non facciano 
cavolate, oltre a drogarsi e a ubriacarsi, che non facciano i delinquenti. Questo è, io ho 
capito questa cosa qua. Sta fondazione funziona solo per questo, ma non per affacciare o 
avere una continuazione nel lavoro, solo per tenere quei delinquenti.” (Int. N. 18)

Un altro elemento ricorrente nelle interviste riguarda l’atteggiamento disincan-
tato e fatalista rispetto alle possibilità di inserimento lavorativo e, più in generale, 
rispetto alle aspettative di vita. Questo sembra derivare in gran parte proprio dalla 
percezione di una relazione con delle agenzie che non sono in grado di soddisfare 
determinati bisogni. Da un lato, spesso emerge la percezione delle “ali tarpate”, nel 
senso che ci si accontenta di qualunque proposta indipendentemente dalle aspettati-
ve/competenze personali. Ed è anche in questo senso che la domanda è subordinata 

18 Dai dati quantitativi risulta che le borse-lavoro che si sono concluse con un’assunzio-
ne da parte dell’azienda presso cui sono state svolte o che sono state interrotte perché il 
soggetto ha trovato un altro lavoro sono pari al 24%. Non abbiamo dati, tuttavia, sul tipo 
di inserimento lavorativo successivo alla borsa-lavoro, per cui non possiamo sapere se il 
percorso di precariato sia stato interrotto o meno. Il dato che emerge è che i tre quarti delle 
persone inserite in borsa-lavoro hanno concluso il percorso senza un inserimento più sta-
bile. Una conferma del fatto che nella maggior parte dei casi il percorso di precariato non 
si è concluso deriva dalle interviste: soltanto 3 intervistati su 40 hanno dichiarato di avere 
un’assunzione a tempo indeterminato o comunque con un certo livello di stabilità.  
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all’offerta, poiché i codici di interpretazione dei problemi e le soluzioni proposte 
sono in genere imposti dai servizi (De Leonardis, 1998, p. 90).

“No, io non avrei accettato, sapendo… però stavo lavorando, come posso dire si o no, devo 
accettare quello che mi danno, non sono nella posizione di comandare. Però detto questo, 
insomma…” (Int. N. 18)

“Sì, perché ho fatto dei corsi di sartoria, ho due attestati di sartoria perché è da quando 
son piccola che son patita, era l’assistente che mi aveva messo in un altro campo, questo 
dell’ufficio, impiegato d’ordine. Avevo fatto a 15 anni mezzo corso di sartoria, però poi 
mi hanno tolto i servizi sociali, infatti io non volevo, mi era dispiaciuto un casino perché 
io volevo proprio finire quella scuola lì. E mi hanno messo poi in altri ambiti a lavorare.” 
(Int. N. 4)

“Ci fosse un posto per andare a coltivare banane probabilmente andrei perché la situazione 
è quella che è, nonostante il fatto che dico a me invece piacerebbe fare altra roba. Cioè 
giungi alla conclusione che uno fa quello che può e non quello che vuole.” (Int. N. 9)

In secondo luogo, ricorre l’idea dei servizi “scaricabarile”, che rafforza la per-
cezione dell’inutilità e della incapacità di rispondere ai bisogni. 

“È sempre cosi, uno ti dice vai di là, l’altro vai di qui, sempre tramite… insomma, è andata 
così.” (Int. N. 19)

“Mah, sia quelli territoriale che ero anche seguito tramite il Ministero di Grazia e Giusti-
zia da quelli… sì son tutti bravi, il problema è che nessuno può darti una mano concreta 
comunque.” (Int. N. 5)

“Sono andato [ai servizi sociali territoriali, nda], son stato lì, ho fatto il colloquio e tutto 
quanto e poi alla fine mi hanno detto che la mia domanda non è stata accolta perché risul-
tava che io avevo due macchine e ero iscritto con la partita Iva. E’ vero che avevo queste 
cose, ma 25 anni fa però! Poi mi sono smontato io comunque... perché non era la prima 
volta che andavo. Invece la prima volta mi hanno trovato un’altra scusa. La seconda volta 
mi hanno trovato questa scusa. E ho detto boh non vado più perché la prossima volta chissà 
che scusa mi troveranno. […] No, sono rimasto troppo deluso da loro, un po’ da tutto devo 
dire la verità. Vai, all’inizio sembra tutto rosa e fiori ma poi… non si muove niente, rimane 
tutto così. […] Non dovrebbero solo parlare, perché le parole sono belle, nessuno lo mette 
in dubbio quello che dicono, i progetti sono buoni, però non mettono in atto niente, è lì il 
problema. Cioè non so, creare delle strutture, qualcosa, anche far fare qualcosa alla gente, 
anche non so il fai da te o far costruire qualcosa come fanno nelle comunità per dire... [...] 
Come dice qualcuno in politica, meno chiacchiere e più fatti.” (Int. N. 7)

Anche su questo aspetto torneremo meglio in seguito, in particolare nel capitolo 
5, trattando nel dettaglio il meccanismo della borsa-lavoro.
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Qui emerge, a livello strutturale, tutta la contraddizione di un sistema che è 
caratterizzato dalla retorica del reinserimento e che di fatto contribuisce al mante-
nimento dello status quo, ossia la marginalizzazione delle underclass che passano 
dal ghetto della prigione al ghetto della comunità (Wacquant, 2004). Si confermano 
così quanto mai attuali le considerazioni di Cohen (1985) sulle “chiacchiere” e 
“realtà” del sistema di controllo sociale.

“Lo Stato dovrebbe garantire un minimo, un minimo di dignità comunque alla persona. 
Perché se tu alla persona gli togli la casa, gli togli il pane, gli togli il vivere, è finita quella 
persona. E’ normale che poi sentiamo si è ammazzato, ha ammazzato, ha rapinato, è uscito 
fuori di testa. Perché se lo Stato veramente rispettasse i diritti dei cittadini, perché è un di-
ritto vivere comunque no? Però tu mi devi dare la possibilità di vivere, non puoi darmi tutti 
i giorni tante belle parole e poi sono abbandonato a me stesso, no?” (Int. N. 5)





Capitolo 3 
Gli itinerari della marginalità

“...perché poi uno allora esce e dice ‘sei liberante’, 
benissimo, dove vado? Cioè non hai dove andare a 
mangiare, bere, lavarti, dormire, ecc., nulla.” 
(Int. N. 9)

3.1. Carriere devianti e marginalità sociale

Come noto, il concetto di carriera deviante è stato sviluppato soprattutto da  
Becker nel suo saggio “Outsiders” (1987), che trasferisce il modello adottato per la 
spiegazione delle carriere professionali di Hughes (1958) allo studio della devian-
za.1 Nel quadro di una prospettiva interazionista, il concetto di carriera deviante 
descrive quel processo comportamentale che porta un individuo dalla commissione 
sporadica di un atto deviante alla affiliazione del soggetto ormai stigmatizzato ad 
un gruppo deviante.2 Obiettivo dell’autore è scardinare il presupposto che la de-
vianza sia un comportamento di pochi e che invece siano in molti a provare spinte 
di tipo deviante.3 Inoltre, come evidenziato da Baratta (1982, p. 106), sottolineando 

1 Oltre che da Lemert (1981), più recentemente il tema è stato approfondito in una pro-
spettiva interazionista da Ulmer e Spencer (1999) e Rubington e Weinberg (1999). Per 
una puntuale descrizione del concetto e una rassegna dei principali studiosi che se ne sono 
occupati, si rimanda a Scarscelli, Vidoni (2008).
2 Lemert parla a questo proposito di passaggio dalla devianza primaria alla devianza se-
condaria (Lemert, 1981).
3 Ciò che è interessante secondo Becker è interrogarsi sul perché le – molte – persone che 
provano impulsi devianti non li assecondino e continuino a seguire le norme. Questo aspet-
to ci sembra abbia stimolanti interrelazioni con l’analisi dell’assenza di recidiva da parte di 
un numero significativo delle persone oggetto della ricerca e per questo lo riprenderemo più 
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l’aspetto della stigmatizzazione che caratterizza il processo di consolidamento del 
comportamento deviante, il labelling approach evidenzia il carattere costruito e 
non esistente in natura della criminalità, inserendola così nella prospettiva della re-
altà come costruzione sociale (Berger, Luckmann, 1969). Nella descrizione fornita 
da Becker, il punto di partenza è l’intenzionalità dell’atto o, quantomeno, la presen-
za di forti “spinte motivazionali” devianti (Becker, 1987, p. 33). Che la persona sia 
pienamente cosciente o meno, per esempio del contenuto prescrittivo di una norma, 
il presupposto è che ci sia una spinta a compiere l’atto. Approcci di impostazione 
più realista hanno evidenziato tuttavia come tale teoria si limiti a descrivere i mec-
canismi di definizione e stigmatizzazione di certi comportamenti, senza tener conto 
del significato sociale che questi hanno “anche indipendentemente dalla definizione 
di criminalità ad essi applicata, per esempio in quanto essi esprimono contraddi-
zioni reali del sistema socio-economico” (Baratta, 1982, p. 114). Nell’analisi dei 
dati che seguirà ci sembra particolarmente confacente la prospettiva realista (cfr. 
Walton, Taylor e Young, 1975) e in particolare la lettura fornita da Melossi (1985) 
di una teoria fondata dell’etichettamento, attraverso la quale l’autore sottolinea la 
necessità di collocare le motivazioni dell’attore sociale all’interno del contesto sto-
rico-sociale definito, il che consente di “dimostrare l’effetto delle variabili struttu-
rali sui processi che influenzano gli individui” (Williams, McShane, 1999, p. 150)4. 

Utilizziamo quindi il concetto di carriera deviante per narrare i percorsi comu-
ni a gran parte degli individui oggetto della ricerca, caratterizzati da una stretta 
interconnessione tra esperienze di stigmatizzazione derivanti da condanne penali 
ed emarginazione socio-economica. In tal senso proveremo a riportare sia la stig-
matizzazione  sperimentata e percepita  che  le oggettive difficoltà  ad  inserirsi nel 
mercato del lavoro post-welfare. 

3.2. Fotografia del disagio

Le carriere devianti narrate durante le interviste coincidono spesso con un back-
ground sociale in cui ricorrono quelli che abbiamo definito “eventi drammatici”, 
ossia una serie di elementi, situazioni, condizioni percepiti come particolarmente 
dolorosi  e/o  impattanti  sui  percorsi  esistenziali.  Pur  nella  difficoltà  di  ridurre  la 
complessità di tali eventi ad un dato di carattere quantitativo, la tabella che segue 
offre un’immediata proiezione della frequenza di eventi drammatici nelle vite degli 
individui che fanno parte del campione della ricerca. 

approfonditamente nel prosieguo del testo, in particolare nel capitolo 6. 
4  Scrive Melossi a questo proposito: “L’annosa disputa tra libero arbitrio e determinismo 
non verterebbe quindi intorno ad una qualità ontologicamente propria di tutti gli individui, 
ma intorno alla specifica condizione storica e sociale in cui un individuo particolare è stato 
gettato” (Melossi, 2002, p. 178). 
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Tabella 15  - Eventi drammatici vissuti nella sua vita

Eventi drammatici Frequenze % % valide

lutto durante la pena 16 3,49 8,89
affidamento eterofamiliare dei figli/
perdita patria potestà 19 4,15 10,56
contesto familiare pluriproblematico 68 14,85 37,78
perdita del lavoro 13 2,84 7,22
più eventi drammatici 28 6,11 15,56
separazione/divorzio 3 0,66 1,67
insorgenza di patologie importanti/
invalidanti 32 6,99 17,78
altro 1 0,22 0,56

278 60,70 Missing
Totale 458 100,0 100,0

Circa il 40% dei soggetti è stato colpito da almeno un evento drammatico. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di contesti familiari pluri-problematici, di insorgenza 
di patologie importanti/invalidanti e di affidamenti etero-familiari o perdita della 
potestà genitoriale. Vediamo  inoltre che non sono pochi  i casi  in cui  si  rileva  la 
concomitanza di più eventi drammatici. 

Anche dalle interviste emergono frequentemente fotografie di percorsi di vita 
difficili e problematici, che spesso hanno origine nel passato e si ripercuotono nel 
presente. Abbandoni scolastici precoci, situazioni economiche estremamente disa-
giate e presenza diffusa di disabilità fisiche. 

“Diciamo che è stata un’infanzia disastrosa, per la famiglia, abbiamo avuto un po’ di pro-
blemi in famiglia. Allora non sono mai stato una persona dietro alla scuola, al lavoro. Si, 
ho avuto l’opportunità di lavorare però sai, mai a buon fine diciamo. Perché avevo una 
nomina giù, sono stato tanti anni in carcere, ste cose qua, sai come funziona.” (Int. N. 25)

“Sto prendendo il sussidio dai servizi sociali, 188 euro, 200 euro, e boh mi arrangio. Come 
le ho detto al telefono, ieri sono andato a prendere da mangiare, lì in chiesa, anche se è 
poco, ho già finito tutto. Mi stanno aiutando, l’associazione [...], infatti quando mi chiedo-
no se posso fare delle cose ricambio, eccetera eccetera. Vediamo come andrà a finire. Tutto 
qui, non è che c’è molto da dire.” (Int. N. 28)

“Son rimasta a casa, mi hanno dato l’invalidità del 90%, perché l’INPS non mi dava il busto 
se io non facevo l’aggravamento, perché io non lo volevo fare, per non avere troppo di invali-
dità, ora m’hanno messo che sono invalida al 90%, mi hanno messo che sono idonea al lavoro 
però sotto poi c’è la clausola ‘capacità motoria non buona’ ed è un controsenso, io adesso son 
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così dal giorno che loro mi hanno lasciato a casa, io son così, invalida al 90% che non riesco 
a fare tante cose, con due bambine a carico e nessuno mi ha tutelato.” (Int. N. 4)

Dall’analisi dei fascicoli emerge che dei 458 casi esaminati, in 57 (pari al 
12,45%) si è in presenza di una disabilità, nella maggior parte dei casi pari o supe-
riore al 50%. Occorre inoltre tener conto che nei fascicoli aperti tra gli anni 2003 
e 2006 (si tratta di 65 casi) il dato non è rilevato, pertanto la percentuale potrebbe 
essere più alta.

La presenza di dipendenze è l’elemento più ricorrente e riguarda il 54,52% del 
campione. 

Tabella 16 – Presenza di dipendenze

Dipendenze Frequenze % % valide
no 191 41,70 45,48
si 229 50,00 54,52

38 8,30 Missing
Totale 458 100,0 100,0

Come diretta conseguenza di tali problematicità, il coinvolgimento dei servizi 
risulta piuttosto frequente, riguardando il 71,50% dei casi. 

Tabella 17 - Servizi coinvolti

Servizi coinvolti Frequenze % % valide
no 114 24,89 28,50
si 286 62,45 71,50

58 12,66 Missing
Totale 458 100,0 100,0

Tabella 18 - Quali servizi sono coinvolti o coinvolgibili

Quali servizi coinvolti Frequenze % % valide
UEPE/USSM 20 4,37 6,67
Servizi sociali territoriali 52 11,35 17,33
SERT 128 27,95 42,67
più di un servizio 69 15,07 23,00
soggetti del privato sociale 17 3,71 5,67
altro 1 0,22 0,33
nessun servizio 13 2,84 4,33
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Quali servizi coinvolti Frequenze % % valide
158 34,50 Missing

Totale 458 100,0 100,0

Come possiamo vedere, le agenzie maggiormente presenti sono i Sert e, in su-
bordine, i servizi sociali territoriali. 

Abbiamo già accennato, nel precedente capitolo, al ruolo dei servizi e alla sfi-
ducia che spesso gli utenti nutrono nei loro confronti, legata soprattutto alla perce-
zione della loro scarsa utilità nel superamento delle situazioni problematiche. Le 
seguenti testimonianze esprimono chiaramente tale sfiducia.

”Pessimo, pessimo [il rapporto con l’Uepe, nda], perché anche lì è soltanto una forma di-
ciamo così burocratica, non è che hai appoggi più di tanto. Se hai il lavoro vai in affidamen-
to, se no niente, poi una volta fuori hai il colloquio quindicinale con l’assistente ‘va tutto 
bene?’, se ti serve qualche permesso presenti l’istanza, boh, burocratico, né più né meno. 
[…] Quella è una macchina così che è nata malata e continua a essere malata.” (Int. N. 3)

“No, sono rimasto troppo deluso da loro, un po’ da tutto devo dire la verità. Vai, all’inizio 
sembra tutto rosa e fiori ma poi… non si muove niente, rimane tutto così. 
D: Secondo lei i servizi che cosa dovrebbero fare concretamente?
R: Non dovrebbero solo parlare, perché le parole sono belle, nessuno lo mette in dubbio quel-
lo che dicono, i progetti sono buoni, però non mettono in atto niente, è lì il problema. Cioè 
non so, creare delle strutture, qualcosa, anche far fare qualcosa alla gente, anche non so il 
fai da te o far costruire qualcosa come fanno nelle comunità per dire… Io son stato una volta 
in comunità, son stato 6 mesi. Lì va beh ti annoi, non fai niente, però se vuoi il tempo lo trovi 
per fare qualcosa. Ci sono queste strutture dove prendono in carcere, al femminile, prendono 
le donne e gli fanno fare questi lavoretti, di uncinetto, quelli vengono venduti e il ricavato non 
so cosa ne fanno loro, però qualcosa si può fare. Invece qua non ci sono strutture così, almeno 
che io sappia. Mancano un sacco di cose, mancano le strutture, manca il personale, manca 
tutto. Come dice qualcuno in politica, meno chiacchiere e più fatti.” (Int. N. 7)

I servizi vengono spesso percepiti come eccessivamente “burocratizzati”, ele-
mento che, secondo gli intervistati, inficia la possibilità di rispondere realmente ai 
bisogni. Tale opinione viene espressa soprattutto in riferimento ai servizi sociali 
territoriali e agli Uepe, servizi che di fatto implicano un livello di presa in carico 
meno forte rispetto per esempio ai Sert. 

Ma un ulteriore elemento di criticità, introdotto dalla prospettiva interazionista, 
riguarda il potenziale ruolo di “amplificazione della devianza” (Cohen, 1972) svol-
to dallo stato assistenziale. Le agenzie preposte alla prevenzione, infatti, identifi-
cando dei rischi devianti in determinati soggetti che presentano deficit di carattere 
psicologico, familiare o sociale, possono contribuire a “generare quei processi di 
etichettamento e di stigmatizzazione che sono ritenuti essere fattori di radicamento 
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delle carriere devianti” (Scarscelli, Vidoni, 2008, p. 179). Questo è stato studiato 
efficacemente per esempio proprio nell’ambito delle tossicodipendenze. Scarscelli 
(2003) ha evidenziato il differente impatto sul percorso del tossicodipendente che 
intende smettere a seconda che adotti una remissione assistita o spontanea (ossia 
che entri a far parte o meno di un programma di trattamento). Laddove nel primo 
caso si sviluppa nel soggetto la percezione di se stesso come malato – e di conse-
guenza un senso di insicurezza, vulnerabilità e dipendenza dal trattamento stesso – 
nel secondo caso è molto meno marcato lo sviluppo di tale percezione, il che incide 
in maniera molto differente sulle carriere devianti. 

Nel campione oggetto della ricerca, la sfaccettatura principale della stigmatiz-
zazione è rappresentata dall’esclusione dal mercato del lavoro, elemento ricorrente 
nella vita delle persone intervistate, che la condanna non fa che consolidare. D’altra 
parte, questa percezione è corroborata dall’oggettivo intersecarsi, negli ultimi de-
cenni, dell’esecuzione penale con l’accesso al mercato del lavoro: “Durante la car-
cerazione solo chi lavora può fruire di forme di reinserimento sociale e godere di un 
reddito. In tal modo tutti e tre i diritti al lavoro, al reinserimento sociale, al reddito 
dipendono dal mercato del lavoro. Il diritto al reddito diventa diritto al salario; il di-
ritto alle misure alternative diventa diritto a uscire dal carcere per recarsi sul posto 
di lavoro.” (Berzano, 1994, p. 108-109). 

3.3. Marginalità economica e precariato

Sia attraverso l’analisi dei fascicoli che, soprattutto, durante le interviste in pro-
fondità, si è cercato di ricostruire i percorsi lavorativi prima e dopo la partecipa-
zione al progetto. Per quanto riguarda le esperienze precedenti, dall’analisi quan-
titativa emerge che sono poche le persone a non avere mai lavorato (1,14%) e si 
è trattato soprattutto di esperienze come operai: generici (39,73%), specializzati 
(22,60%) e edili (16,44%). 

Tabella 19 – Attività lavorative svolte all’esterno dell’istituto 

Tipo di attività frequenza % % valida
operaio industriale 42 9,17 9,59
operaio edile 72 15,72 16,44
operaio generico 174 37,99 39,73
operaio specializzato 99 21,62 22,60
Commesso 12 2,62 2,74
Impiegato 26 5,68 5,94
attività autonoma 8 1,75 1,83
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Tipo di attività frequenza % % valida
Nessuna 5 1,09 1,14
Non rilevato 20 4,37 Missing
Totale 458 100,0 100,0

Dalla tabella che segue, invece, emerge che nella maggior parte dei casi (68,26%) 
le esperienze lavorative pregresse sono state da una a cinque. Meno frequenti i casi 
in cui l’esperienza lavorativa è stata soltanto una e quelli in cui le esperienze sono 
state invece più numerose di cinque. 

Tabella  20 –  Numero delle esperienze lavorative pregresse

Esperienze lavorative 
pre-Logos frequenze % % valide
Nessuna 8 1,75 1,83
Una 50 10,92 11,42
da 1 a 5 299 65,28 68,26
da 5 a 10 81 17,69 18,49

20 4,37 Missing
Totale 458 100,0 100,0

Durante le interviste abbiamo avuto modo di approfondire sia la tipologia di 
lavori svolti, che le modalità di assunzione, la durata dei rapporti contrattuali e le 
relazioni con i datori di lavoro. Il quadro che emerge è quello di un percorso la-
vorativo tipico fatto di vari lavori precari e spesso non in regola. Si riportano a tal 
proposito le seguenti testimonianze. 

“Ho fatto degli stage, ho fatto dei lavoretti di due o tre mesi e rimanevo a casa. Prendevo 
un misero stipendio, 300 o 400 euro al mese, dipende dalle ore che facevo. E sono sempre 
andato avanti così. Adesso sono in cerca di lavoro.” (Int. N. 14)

“Esperienze lavorative in quasi tutti i campi, dalla manovalanza a muratore, da elettricista a 
saldatore, lavamacchine, pizzaiolo, cameriere, ho lavorato in fabbrica nella zeccatura, ho co-
struito forni industriali per la FIAT e altre società, non me ne vengono in mente altre, troppe.  
[…] Diciamo, più in nero che a posto con i libretti. A posto con i libretti c’ho sette o otto anni 
più o meno, tutto il resto è tutto fatto in nero. Adesso proprio rimanendo a fare niente, fino 
a qualche anno fa bene o male o lavoravo da una parte, o lavoravo dall’altra.”  (Int. N. 20)

“Ho cominciato a lavorare per la fame, già ad undici anni. Ho cominciato a lavorare con 
questo signore, che era muratore ma sapeva fare di tutto, anche il contadino. E sono stato 
sette, otto anni, con questa persona, giù al paese. Però sempre senza libretti, insomma uno 
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sfruttamento. E niente, ho lavorato fino a 17 anni, quasi 18 anni con questa persona qua. E 
poi sono venuto a Torino, a Torino c’era mio zio, il fratello di mia madre, che lavorava pure 
lui nel mondo dei muratori, qua e là, e mi ha inserito pure a me a lavorare. Però sempre 
senza libretti. Poi c’è stata una ditta che ci ha presi, a me e a mio zio, con i libretti. Abbiamo 
lavorato lì quattro o cinque anni, poi la ditta è andata in fallimento e siamo tornati punto e 
a capo. Soliti lavoretti. Poi è successo che sono andato in carcere.” (Int. N. 21)

Se quelle appena riportate sono rappresentative della stragrande maggioranza 
delle esperienze narrate, non mancano alcuni casi in cui invece si hanno alle spalle 
percorsi di lavori in proprio, di responsabilità e gratificanti dal punto di vista qua-
litativo ed economico. 

“Il mio percorso di formazione l’ho avuto già dall’età di 16 anni, ho iniziato in una ditta 
metalmeccanica, ho finito gli studi come perito meccanico, ho fatto i primi tre anni di inge-
gneria, poi giustamente lavoravo/studiavo e sia soldi che tempo non bastavano e allora ho 
smesso di studiare, anche perché a Ingegneria c’è presenza e tutto, a lavoro mi davano già 
molte possibilità però purtroppo il mio lavoro è un lavoro discretamente importante e non 
potevo mancare più di tanto. Quindi ho dovuto optare per i soldi, deus denaro. Poi dopo 
sono diventato dirigente, poi dopo 25 anni mi son stufato e li ho mandati a stendere tutti 
da un giorno all’altro, perché quando arriva l’ulcera sul lavoro c’è qualcosa che non va 
più bene. Poi ho iniziato a lavorare in proprio, ho fatto montaggi robotici, poi ho lavorato 
attraverso la Comunità Europea come docente per la qualità, sulle normative 9001, poi 
dopo siamo andati a trovare le patrie galere.” (Int. N. 8)

Ma l’anomalia di tali esperienze sta nella loro sporadicità (soltanto 3 intervistati 
su 40 riportano testimonianze di questo tenore) e pertanto esse non sono rappre-
sentative del campione. La stragrande maggioranza delle persone intervistate ha 
un trascorso di lavori precari, saltuari, poco qualificati e spesso in nero. Potremmo 
collocarla, prendendo in prestito la definizione fornita da Ruggiero, nella zona car-
ceraria sociale, ossia quello spazio sociale in cui “la disoccupazione, la sottoccu-
pazione, l’occupazione precaria e flessibile e il lavoro apertamente illegale coesi-
stono, spesso nella medesima persona” (Ruggiero, 2011, p. 99).5

3.4. Etichettamento vs. riconoscimento di status

Altra caratteristica tipica dei percorsi analizzati riguarda l’arte di arrangiarsi svi-
luppata da molti per potersi destreggiare in una realtà lavorativa fatta di lavori precari. 

5   Come noto, Wacquant  ha  introdotto  a  questo  proposito  l’efficace metafora  dell’iper-
ghetto: quel continuum tra ghetto e prigione in cui è intrappolata la popolazione considerata 
ridondante, in cui marginalità sociale e giuridica si auto-perpetuano con conseguenze per-
sonali e sociali devastanti (Wacquant, 2008)
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“Io intanto per quasi trent’anni ho fatto il mio lavoro che sarebbe il materassaro e tap-
pezziere, un’attività mia che poi ho smesso nel 2000, l’ho chiusa nel 2000. Prima di me lo 
facevano mio nonno e poi mio padre. Poi l’ho chiusa perché ci hanno mandato via, lì era 
sotto ATC, il palazzo era pericolante. Comunque niente, sono andato via, e poi non ho più 
riaperto niente. Sono andato a lavorare come operaio… diciamo mi sono sempre aggiusta-
to. Ho fatto per quattro anni, leggevo lì [indica la bacheca con gli annunci di lavoro, nda], 
stampo lamiere. Poi ho fatto il corriere per un anno e mezzo, ho portato disabili per un 
anno con la macchina, ho fatto tanti lavori insomma, mi sono sempre aggiustato diciamo. 
Poi è successa sta cosa della galera eh… niente, ho fatto, io c’ho trent’anni di contributi 
quindi vuol dire che bene o male ho sempre lavorato. Niente, è successa sta cosa… e ne ho 
fatti due. Ho fatto il progetto Logos con voi e prima avevo fatto un altro progetto, sei mesi, 
con… adesso non mi ricordo come si chiama, nel comune di Venaria, sempre aree Verdi, 
tramite l’Uepe” (Int. N. 19)

Se da un lato l’arte di arrangiarsi consente di ricollocarsi e trovare delle alterna-
tive nel caso, piuttosto frequente, in cui si perda il lavoro, essa fotografa una realtà 
di un mercato del lavoro in cui è difficile inserirsi in maniera strutturata, il che può 
contribuire facilmente a far cadere in stati depressivi. Da varie interviste traspare 
come il lavoro sia un fattore cui si attribuisce un peso particolarmente significativo 
per poter acquisire o ritrovare uno status apprezzato all’interno del contesto sociale. 
La perdita del lavoro può costituire un fattore di rischio, non soltanto a livello ma-
teriale, ma altresì a livello morale, di ricaduta in percorsi di devianza. 

“Quando ho perso questo lavoro qua mi sono sentito in una situazione non bella e mi son 
sentito in pericolo. Ho chiamato la comunità e sono andato in comunità. Sono stato 4 mesi 
in comunità, mi sono ripreso un po’, poi sono venuto giù a Torino, ho girato, ho girato, ho 
girato, finché ho trovato un posto come lavapiatti in un ristorante” (Int. N. 2)

“Mi occupavo di un po’ di tutto, allestimento, disallestimento, piccoli lavori di manutenzio-
ne, smontaggio sedie, traslochi di vari uffici, piccoli lavori di muratura che io ero capace 
di fare tipo aggiustare un muretto, sistemare un pavimento o determinate aree… e tanti altri 
lavori, ristrutturare un cancello, addirittura li ho fatti risparmiare anche un bel po’, oltre 
ad avere uno a costo zero quest’azienda ha anche risparmiato. […] E di lavori ne ho fatti 
tanti, tantissimi, però mai na cosa definitiva, sempre un anno lì, sei mesi qui, quattro mesi 
là… e gli anni passano. Poi ci sono anche momenti della vita in cui non fai niente, non dico 
che vai in depressione, però ci sono momenti di fiacca.” (Int. N. 26)

Al lavoro viene spesso attribuito quindi un ruolo di primissimo piano nel per-
corso di uscita dalla carriera deviante. Letto secondo il modello del “corridoio della 
devianza” proposto da Rubington e Weinberg, secondo cui “ogni segmento del cor-
ridoio rappresenta una fase di una carriera deviante, con porte che consentono alle 
persone di entrare direttamente o di uscire da quella fase” (Rubington, Weinberg, 
1999, p. 225, cit. in Scarscelli, Vidoni, 2008, p. 176), il lavoro rappresenta, nella 
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percezione di molti dei soggetti intervistati, una delle porte che, una volta aperta, 
costituisce la più grande speranza e possibilità di uscita dalla carriera deviante. 

In molti casi emerge forte la convinzione che la mancanza di lavoro o la sua pre-
carietà e scarsa qualificazione siano ben più rilevanti, in termini di etichettamento, 
di un precedente penale. 

“Se tu hai il lavoro sei tranquillo, ti mostri bene con chi ti avvicini, nessuno ti scarta, invece 
se non hai il lavoro vieni scartato. Se tu c’hai il lavoro sai parlare, sai fare tante cose. Se 
tu non c’hai il lavoro, non sai fare niente. Non servi né per te e neanche per gli altri.” (Int. 
N. 6)

“Oggi il problema è trovare il lavoro non è essere giudicato, anche perché io mica presento 
tanto male, il problema è quello, il lavoro.”  (Int. N. 28)

In generale, la percezione più comune che emerge dalle testimonianze è che la 
stigmatizzazione produca i suoi effetti soprattutto nel momento della ricerca del la-
voro. Trova conferma nelle testimonianze che seguono e in genere nelle percezioni 
degli intervistati la tesi sostenuta da Box (1981) secondo cui l’allontanamento dal 
lavoro costituisce uno dei quattro principali  fattori  -  insieme all’atrofia delle ca-
pacità interazionali, alla discriminazione sociale e alla sorveglianza da parte della 
polizia - che spiegano perché un ex-detenuto giunge alla conclusione che una vita 
onesta gli è ormai preclusa (Hester ed Eglin, 2005, p. 343)6.

“Se uno non ha un avvocato sufficientemente astuto che chiede la non menzione, e ti risulta 
qualcosa sulla fedina penale, puoi essere o un ladro di polli come il sottoscritto, piuttosto 
che... è una cosa che inficia notevolmente sul lavoro e quant’altro, perché poi alla gente 
oggettivamente non gliene frega un tubo di niente se tu sei redento, ti hanno lobotomizzato, 
trapiantato il cervello, se sei diventato francescano, piuttosto che, niente. E’ una cosa che 
in qualche maniera segna in maniera pesante quello che è il futuro, posto che uno se lo cer-
chi altrove, magari hai un modo di fare, dei requisiti, delle caratteristiche tali che magari 
una società ti prenderebbe anche, poi statali, para-statali, impieghi pubblici, ecc., spesso 
anche le aziende, le società private comunque… poi l’ho visto anche di recente, anche se 
in maniera assolutamente inutile in mezzo alla documentazione che ti chiedono, carichi 
pendenti ‘non ne ho’, dice ‘il certificato penale?’, ‘guardi nel certificato penale ci sarebbe 
una cosina di 12, 13 anni fa’, ‘ah no allora, no’”. (Int. N. 9)  

“Devi sempre… per fortuna il certificato penale per uso lavoro, risulta nullo se lo fai a 
richiesta uso lavoro, però certamente alcune aziende riescono ad avere l’informazione, 
non so come, perché tante volte ti ritrovi un no solo per quella motivazione, non è che ti 

6  Eppure, come vedremo, i casi di recidiva sono relativamente bassi, se confrontati con 
le principali ricerche sul tema. Come già sottolineato, occorre quindi interrogarsi sulle mo-
tivazioni e sui fattori che spingono i soggetti intervistati a non ricadere in comportamenti 
criminosi (cfr. capitolo 6)
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danno l’opportunità di dire guardo prima la persona e poi verifico no? Anche perché le 
persone dovrebbero essere valutate uno per le capacità, primo, secondo me, e poi per l’o-
nestà che hanno, devi guardare, devi… come faccio a dimostrarti, con le parole non posso 
dimostrartelo, perché la carta dice una cosa, io sono un altro. Certamente che se sto per 
morire di fame io sono disposto a qualunque cosa per portare da mangiare a casa. E non 
guardo in faccia nessuno, certamente. Sono obbligato, cosa faccio? Provi con andare dove 
devi andare e lì non riesci, sbatti una, sbatti due, sbatti tre porte, poi… la testa si scollega, 
non hai... a me non fa piacere rischiare di tornare in galera per portare da mangiare a 
casa, assolutamente, preferisco lavorare, anche essere sottopagato ma preferisco lavorare, 
però veramente, oggi è diventato pazzesco. Ogni cosa è complicata, è proprio complicato, 
veramente. E questo mi dà un sacco di delusioni… devo tenere la testa collegata ancora un 
po’.” (Int. N. 10)

Nella pur semplicistica suddivisione tra chi è dotato di più risorse (personali e 
sociali) rispetto a chi ne è privo o dotato in misura minore, è interessante rilevare 
come i primi sembrino più portati a pensare che i precedenti incidano molto sulle 
effettive  possibilità  di  accedere  al mercato  del  lavoro,  rispetto  a  chi  dispone  di 
meno risorse. Si vedano, in contrapposizione, le due testimonianze che seguono, 
delle quali la prima è di una persona dotata di più risorse e la seconda di una perso-
na meno attrezzata in termini di capitale sociale. 

“All’inizio hai sempre la prospettiva o meglio ti viene prospettato con la prospettiva della 
stabilizzazione del rapporto, leggi tra parentesi posto fisso, che ha tutta una serie di van-
taggi. Il problema è che questo un po’ per il discorso del pregiudizio e a parte questo che 
quando tu hai la fedina penale macchiata la prima cosa che vanno a vedere, soprattutto 
certi lavori, penso ai responsabili di cantiere, non lo vanno a dare a delle persone che han-
no avuto delle pendenze giuridiche.”  (Int. N. 1)    

“… no, precedenti, no. Quello no. Perché la gente ormai, il datore di lavoro non gliene 
frega niente di queste cose qua. Loro vogliono vedere e capire le competenze che hai, le 
capacità, se hai i requisiti, se hai avuto delle esperienze, la patente, capito? Quello secondo 
me è importante. Se poi tu gli dici ‘guarda ho avuto dei problemi, però adesso sono così, ho 
fatto questo’, io penso che un datore di lavoro non guarda più ste robe.” (Int. N. 24)   

Tra gli aspetti che abbiamo provato ad approfondire durante lo svolgimento 
della ricerca c’è quindi l’impatto del carcere in termini di etichettamento nella per-
cezione delle persone intervistate. 

3.5. L’impatto del carcere nella carriera deviante: less eligibility?

Abbiamo visto come la connotazione preponderante di etichettamento fornita 
dalle testimonianze raccolte riguardi l’accesso al mondo del lavoro, a partire dal 
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momento del colloquio. Da molte interviste emerge comunque la percezione di 
essere stigmatizzati nelle relazioni sociali in generale - “la discriminazione sociale” 
secondo le categorie individuate da Box (1981). 

“Mah… perché ho deciso di cambiare, ho deciso di cambiare perché… anche attraverso gli 
sguardi della gente sembra come se ti interpretano, come se tu sei diverso dall’altro. Ma 
perché magari sei una figura maschile se hai di fronte una donna, o se hai davanti una per-
sona un po’ più anziana, anche attraverso i colloqui, quando vai a fare i colloqui di lavoro, 
la ricerca…in qualche modo se non sei un po’ preparato e hai delle esperienze negative alle 
spalle, sei un po’ tagliato fuori.” (Int. N. 23)

“Secondo me l’idea è che da parte anche della società, una volta che tu sei condannato 
rimani comunque segnato ecco.” (Int. N. 1)

“Eh beh, certo. È il conto che mi tocca pagare. Io dico che chi prova il carcere viene eti-
chettato, e quest’etichetta poi la paghi. Se in più hai il problema di tossicodipendenza… 
quindi sei fregato. In più sono anche sieropositivo, dal 2006.” (Int. N. 30)

Come avremo modo di approfondire nel prossimo capitolo, le narrazioni raccol-
te evidenziano differenti percezioni degli effetti della carcerazione, a dimostrazione 
della sua relatività, del differente impatto e del conseguente differente livello di adat-
tamento alla vita carceraria a seconda del significato che  l’individuo attribuisce al 
“periodo della detenzione nell’economia complessiva del proprio vissuto” (Vianello, 
2012, p. 69). Come vedremo, da alcune testimonianze emerge tutta la durezza del 
carcere, soprattutto se vissuto in solitudine, senza la possibilità di fare colloqui, senza 
un sostegno economico e senza la concreta possibilità di partecipare a qualche forma 
di attività, che lasci intravedere la possibilità di un’uscita in misura alternativa. 

L’esperienza detentiva, tuttavia, non è l’unico tassello dell’etichettamento e, per 
molti, non costituisce neanche il più significativo ostacolo al riscatto da una carriera 
deviante. 

“Mah, le devo dire che [le condanne, nda] non hanno avuto nessun impatto perché non me 
ne fregava niente. Per me esisteva solo la droga. Niente, zero, non mi interessava. L’impatto 
brutto è stato quando ho deciso di smettere, che mi sono successe delle cose bruttissime, 
ho perso la mia compagna, mi hanno ammazzato di botte, mi sono fatto 3 mesi di ospedale, 
questo è successo tutto in breve tempo. E lì è successo qualcosa in me che ho detto basta, 
non ne voglio più sapere di sta vita di merda. Poi è morta mia mamma, tutte queste cose qui 
mi hanno traumatizzato. Poi anche la morte della mia compagna, che è morta per droga, 
non di overdose, ha preso un virus che l’ha paralizzata e dopo un anno e mezzo è morta. 
D: Quindi tutto questo ha influito sulla sua vita molto più del carcere..
R: Sì, oh, per carità. Era una villeggiatura in confronto a quello. E così ho deciso di smet-
tere, cambiare vita e bon, fare qualcosa per me, a 48 anni. Adesso ce n’ho 54 e son passati 
un po’ di anni.” (Int. N. 2)
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“Si, dentro ho lavorato. Alle volte era meglio dentro che fuori. È vero. Lì c’è chi fa pulizie, 
chi porta il mangiare… oppure ti fanno fare dei corsi, da elettricista… se non hai la terza 
media prendi la terza media. Alle volte era meglio stare lì, non c’era la libertà solo. È una 
cosa brutta ma è così.” (Int. N. 30)

Occorre quindi inserire tali considerazioni sulla riflessione più generale che ha 
ad oggetto il ruolo del carcere in termini di less elibigility. Come noto, secondo que-
sto principio le condizioni di esistenza garantite dall’assistenza e, nel caso specifi-
co, dal sistema penitenziario, devono essere inferiori a quelle in cui si trova a vivere 
la fascia sociale più disagiata all’interno del contesto sociale, cosicché il lavoro 
meno pagato sia comunque preferibile (eligible) all’assistenza o alla condizione 
detentiva. Questo consentirebbe di perseguire il “duplice scopo di costringere al 
lavoro e salvaguardare la deterrenza della pena” (Melossi, introduzione a Rusche e 
Kirchheimer, 1978, p. 12)7. Tale teoria contribuisce a spiegare le ragioni per cui una 
prospettiva riformista delle condizioni detentive non può che imbattersi in ostacoli 
di difficile superamento. Nelle parole di Rusche e Kirchheimer (1978, p. 265-266): 
“La burocratizzazione delle condizioni di vita e i limiti alla libertà personale sono 
ovunque condizioni inevitabili della pena carceraria, condizioni che non potranno 
mai venir meno per quanto ci si sforzi di ridurne gli effetti negativi. L’analisi qui 
condotta intorno al problema dei liberati dal carcere ha evidenziato una contrad-
dizione interna che di fatto ha sempre arrestato ogni iniziativa riformatrice ad un 
livello più o meno elevato. Ed è anche vero che nessun programma riformatore è 
stato mai disposto ad abbandonare completamente il principio secondo cui il dete-
nuto deve essere ridotto ad uno stato di inferiorità se si vuole che la pena mantenga 
la sua efficacia deterrente.”

Gli interrogativi che il materiale raccolto attraverso la presente ricerca pone 
sono per certi versi ambivalenti. Da un lato, dalle narrazioni emerge frequentemen-
te la percezione che il periodo trascorso in carcere non sia la peggiore sventura in 
un percorso di vita caratterizzato, come visto all’inizio di questo capitolo, da una 
pluralità di eventi drammatici. Molti di questi ruotano attorno ad una emarginazio-
ne sociale che è strettamente correlata all’appartenenza a famiglie economicamente 
disagiate, in cui ricorrono problematiche legate alla tossicodipendenza, a condizio-
ni di disabilità e alla esclusione dal mercato del lavoro legale. Le agenzie del con-
trollo sociale preposte all’assistenza non sono i primi “servizi” con cui le persone 
intervistate sono entrate in contatto. 

Al contempo, vedremo come i comportamenti recidivanti risultano comunque 

7  La teorizzazione, alla base dell’analisi di Rusche e Kirchheimer (1978), è stata ripresa e 
approfondita nel panorama italiano soprattutto da Melossi e Pavarini (1977) e, più di recen-
te, da Sbraccia (2007). Quest’ultimo, in particolare, evidenzia l’ambivalenza di un sistema 
penale e penitenziario che, nei confronti dei migranti irregolari, incarna sia il principio della 
deterrenza che il ruolo di erogatore residuale di servizi. 
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contenuti, se paragonati al complesso della popolazione che transita in carcere. 
Occorre quindi interrogarsi sulle motivazioni “deterrenti”, che non sembra vadano 
necessariamente rintracciate nella durezza delle condizioni detentive.

3.6. Prima e dopo il carcere: il perpetuarsi della marginalità

Il dato ricorrente, nell’ascoltare le narrazioni delle persone intervistate e nell’a-
nalizzare il materiale quantitativo, è quello di un rapporto di continuità della con-
dizione di marginalità, che tocca la complessità dei percorsi di vita delle persone 
coinvolte. 

Andando a ritroso nelle vite delle persone, si è visto come in primo luogo i con-
testi di provenienza siano quasi sempre caratterizzati da fragilità ed emarginazione 
sociale, che può assumere varie forme, ma in genere la precarietà economica è il 
dato ricorrente attorno a cui spesso ruotano svariate altre problematiche (familiari, 
sanitarie, di disagio). 

La successiva fase detentiva, in secondo luogo, solo in rarissimi casi costituisce 
un’occasione formativa e di sviluppo di competenze in grado di agevolare il tentati-
vo di reinserimento nel mercato del lavoro. Nella stragrande maggioranza dei casi, 
la partecipazione ai corsi di formazione avviene “tanto per far passare il tempo” 
e le sempre più rare occasioni di attività lavorative svolte in carcere sono prive di 
contenuto professionalizzante. 

“Le prime due volte ho fatto dei corsi. Uno da manutentore, uno da cad, computer art de-
signer praticamente, disegno grafico col computer. Giusto per impegnare il tempo. L’altro 
corso invece l’avevo fatto a Cuneo, di elettronica o elettromeccanica, una cosa del genere, 
andavo lì giusto per passare il tempo [...] giusto per non rimanere rinchiuso da mattina a 
sera dentro quella specie di bugigattolo.” (Int. N. 20)

La stessa percezione negativa viene di frequente espressa in riferimento ai corsi di 
formazione proposti dopo l’uscita dal carcere, durante l’inserimento nel progetto Logos.

“Io ero andato in (sede di un’agenzia formativa che eroga corsi di formazione per ex-dete-
nuti, nda), utilità zero, se non come una specie di posteggio autonomo, cioè che uno si alza 
la mattina e dice faccio qualcosa, per evitare di stare dentro casa.” (Int. N. 9)

“No, non ho fatto nessun percorso di formazione perché io avevo… la risorsa ce l’avevo io, 
e quindi siamo riusciti a saltare quel pezzetto lì, perché se no avrei dovuto fare quel pezzo 
di formazione prima che io non ho fatto.” (Int. N. 10)

Dalle parole di molti intervistati, emerge un’immagine di corsi di formazione 
che,  più  che un’opportunità,  costituiscono un  fardello  attraverso  cui  passare per 
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poter finalmente essere inseriti da un punto di vista lavorativo e superare la condi-
zione di marginalità.

Proseguendo con le fasi della narrazione, tuttavia, ben presto si palesa l’ulteriore 
livello di frustrazione: quello legato alla presa di coscienza dell’inutilità della bor-
sa-lavoro come trampolino per un inserimento lavorativo più stabile e alla chiara 
percezione di essere sfruttati da tale meccanismo. 

Dai percorsi narrati, quindi, emerge in maniera piuttosto netta la distanza tra 
la normativa sulle modalità di assistenza e i suoi effetti. Da un lato, la normativa 
nazionale prevede per esempio l’individualizzazione del trattamento (artt. 1 e 13 
Ordinamento Penitenziario, l. 354/75) come corollario della funzione rieducativa 
attribuita alla pena. Anche la normativa internazionale più volte prescrive l’offerta 
di interventi efficaci in vista del reinserimento sociale. Le European Prison Rules 
(Raccomandazione R2006 del Consiglio del Ministri agli Stati Membri), in parti-
colare, all’art. 26.3 prescrivono che il “lavoro deve permettere, per quanto possi-
bile, di mantenere o aumentare le capacità del detenuto di guadagnarsi da vivere 
normalmente dopo la scarcerazione”, mentre i commi 6 e 7 dello stesso articolo 
prevedono che “nei limiti compatibili con una razionale selezione professionale e 
con le esistenze di ordine e disciplina, i detenuti devono poter scegliere il genere 
di lavoro che desiderano effettuare. L’organizzazione e le modalità di lavoro negli 
istituti penitenziari devono avvicinarsi, per quanto possibile, a quelle che regolano 
un lavoro analogo all’esterno, al fine di preparare i detenuti alle condizioni della 
vita professionale normale.”

Le norme che prescrivono modalità di assistenza imperniate attorno al concetto 
di reinserimento attraverso l’offerta di interventi di istruzione, formazione e lavoro 
che tengano conto dei bisogni e degli interessi del singolo e che siano volti a svi-
lupparli, si traducono in realtà con il rafforzamento delle condizioni di precarietà 
dello status lavorativo di fatto provocato dallo stesso meccanismo della formazione 
e delle borse-lavoro. 

Allargando la lente di osservazione, un processo di valutazione dell’impatto di 
singoli progetti di reinserimento non può prescindere da una riflessione più gene-
rale sul complesso dispositivo penale-carcerario-assistenziale, che, nell’epoca del 
mercato sociale, si traduce nella logica della dipendenza dell’utente del servizio 
(De Leonardis, 2009), la quale, a sua volta, riflette la dipendenza delle istituzioni 
dall’esistenza e dal consolidamento delle underclass, che giustificano l’impiego di 
risorse nell’attuazione di politiche di recupero sociale. Gli interessi corporativi dei 
professionisti della riabilitazione delineati in primis da Cohen (1985) sono dunque 
in piena sintonia con il più generale interesse neo-liberista a consolidare il ruolo 
dei poveri e del precariato (Wacquant, 2008). E’ in tale quadro che riteniamo pos-
sa essere interpretato il diffuso malcontento espresso dalle persone intervistate e 
che vada analizzato il tendenziale consolidamento dello status di “eccedente” (De 
Giorgi, 2002), che, in epoca post-fordista e di carenza di capitale in relazione alla 
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moltitudine, si traduce nella violenta esclusione dai diritti di cittadinanza, in primis 
quello al lavoro. 

Si  tratta di un aspetto  in genere  tralasciato dalle valutazioni sull’efficacia dei 
progetti di reinserimento, di norma attente quasi esclusivamente al tema della reci-
diva, ma che cionondimeno riteniamo non vada trascurato e su cui anzi occorrereb-
be sviluppare un sempre più approfondito confronto tra la progettualità e la ricerca 
sul campo. 



Capitolo 4 
Un sistema penitenziario, tante esperienze detentive

“Chi passa da questi luoghi si porta dietro una 
forma di ostracismo, anche se uno cerca di riscat-
tarsi, di riflettere e crescere culturalmente e mo-
ralmente (il che avviene per quasi tutti quelli che 
si trovano in carcere), alla fine non ha l’opportuni-
tà di reinserirsi. Apparteniamo a una sub-cultura 
secondo la società, però all’interno del carcere ci 
sono diverse situazioni che non sono necessaria-
mente legate alla persona umana, molto dipende 
dalle circostanze sociali.”
(Int. N. 39)

4.1. La relatività della detenzione

La pena moderna si fonda sul principio della proporzionalità tra delitti e pene, 
portato delle teorizzazioni dei grandi pensatori illuministi da Beccaria in avanti. 
Tuttavia, da più parti è stata evidenziata la difficoltà a mettere in pratica tale princi-
pio, per via dell’ampia eterogeneità che caratterizza sia i delitti che le pene.1 

Da un punto di visto prettamente socio-giuridico, come mette in luce Vidoni 
Guidoni (2004),  la severità della sanzione, una delle  tre variabili prese  in consi-
derazione dal sociologo americano Hagan nel suo tentativo di classificazione del 
crimine (Hagan, 1994), non è sempre così facilmente misurabile. In primo luogo, 
essa dipende infatti “dall’atteggiamento, dai valori, dalle condizioni sociali di chi la 

1  La  bibliografia  giusfilosofica  sul  tema  è  molto  ampia.  Cfr.  su  tutti  Hart  (1981)  e  L. 
Ferrajoli (1989). Sul punto si veda anche la descrizione della crisi dei tre principi fondativi 
della pena, tra cui quello preventivo, fornita da Mosconi (2001)
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subisce” (Vidoni Guidoni, 2004, p. 72). Una multa di una certa entità ha ripercus-
sioni ben diverse sulle esistenze del ricco e del povero. In misura ancor più marcata, 
anche la detenzione può avere un impatto molto diverso nelle vite dei condannati, 
per varie ragioni. Come evidenzia Mosconi (2001), il principio di proporzionalità 
tra la sanzione e il reato è minato sia dalla grande varietà dei regimi carcerari (in 
termini di differenti “linee amministrative” e “caratteristiche strutturali”), sia dallo 
status sociale del condannato. 

Le condizioni  strutturali,  in particolare, variano  significativamente da  istituto 
a istituto, tanto da indurre a parlare di individualismo penitenziario (Buffa, 2013). 
Le attività di monitoraggio qualitativo all’interno degli istituti di pena evidenziano 
come “Tutto dipende dalla storia di quel carcere, da quanto è buono e democratico 
il direttore, da quanto è duro il comandante di reparto, da quanti educatori ci sono, 
da quanto sono motivati, da quanto è garantista il magistrato di sorveglianza, da 
quanto è umido il carcere, da quanto sono applicate le norme, da quanto prevale il 
buon senso, da quanti sono i detenuti per cella, da quali sono i detenuti nella tua 
cella, da quanti parlano la tua lingua,  da quanti si fanno o si vorrebbero fare, da 
quanti russano la notte o fumano come turchi, da quanti mafiosi ci sono nel tuo stes-
so carcere, dalla presenza di eventuali squadrette e così via.” (Anastasia, Gonnella 
P., 2005, p. 20). 

E’ opinione condivisa tra gli studiosi della sociologia del carcere a livello inter-
nazionale che il clima dell’istituto sia una variabile fondamentale nel determinare 
il tipo di vita detentiva e che lo strumento più indicato per studiarlo sia l’indagine 
qualitativa. Come spesso accade nella ricerca sociologica, i paesi anglo-sassoni 
sono pionieri in questo. E’ noto come siano stati per primi i ricercatori americani ad 
avventurarsi negli studi qualitativi in carcere2, sebbene di recente, proprio nell’e-
ra  dell’incarcerazione  di  massa,  l’etnografia  in  carcere  sembri  essersi  eclissata, 
(Wacquant, 2002, Simon, 2000)3. E’ soprattutto la Liebling, invece, ad aver messo 
in luce l’interesse crescente, a partire dagli anni ‘70, per gli studi micro all’interno 
delle carceri inglesi (Liebling, 2004). 

Come evidenzia Vianello (2012), gli studi di carattere qualitativo all’interno 
degli istituti di pena sono molto più rari in Italia e spesso la ricerca sul campo si 
inserisce nell’ambito di attività di monitoraggio delle istituzioni penitenziarie.4 In 

2  Tra i primi e più importanti studi ricordiamo quelli di Clemmer (1940), Sykes (1958), 
Irwin (1970), Jacobs (1977).
3  La rilevanza dello strumento qualitativo per conoscere il clima degli istituti di pena è 
stata recepita anche a livello istituzionale: il Federal Bureau of Prisons da tempo misura il 
“social climate” (Ross et al., 2008; van der Helm et al., 2011) non solo con strumenti quan-
titativi ma soprattutto con indicatori di carattere qualitativo (Oleinik, 2006).
4  Si rimanda, in particolare, ai rapporti annuali dell’Associazione Antigone, pubblicati 
negli ultimi anni dalle Edizioni Gruppo Abele. Alcuni recenti tentativi di internazionaliz-
zazione della ricerca sul campo in Italia sono rappresentati da Vianello (2013), Faccio, 
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questo capitolo forniremo un contributo alla descrizione dell’esperienza detentiva 
attraverso la voce di alcune persone transitate dal carcere e che hanno poi affrontato 
la delicata fase del reentry in society. 

4.2. Questione di risorse 

Nel 1994 Berzano ha introdotto il noto schema sulle forme sociali della condi-
zione carceraria, che deriva dall’incrocio tra due variabili: le risorse personali e le 
risorse sociali della persona detenuta (Berzano, 1994, p. 116). Tra le risorse perso-
nali, l’Autore annovera in particolare l’aver partecipato a corsi di formazione e ad 
attività lavorative prima dell’ingresso in carcere e all’interno. Tra le risorse sociali, 
egli individua in particolare la presenza di reti di solidarietà esterne e di progetti 
per il futuro. 

Incrociando le due variabili otteniamo quattro idealtipi di esperienza detentiva:
• in presenza di forti risorse sia personali che sociali, il carcere viene con più pro-
babilità vissuto come parentesi;

• in presenza di risorse personali forti e risorse sociali deboli, è più frequente una 
significativa mobilitazione interna, che può favorire un miglioramento delle con-
dizioni di detenzione, ma che incide poco sull’accesso ad una misura alternativa;

• in presenza di risorse personali deboli e risorse sociali forti, è probabile che vi sia 
una mobilitazione esterna (da parte di famiglie, reti solidaristiche, ecc.) che in-
cide soprattutto sulla possibilità di accesso ad una misura alternativa e, in parte, 
anche sulla detenzione;

• in presenza di deboli risorse sia personali che sociali è probabile che il carcere 
diventi terminale dell’esclusione. 
Tale distinzione, di per sé, avvalora la tesi della relatività della detenzione che 

abbiamo visto minare il principio di proporzionalità delle pene. La riflessione di 
Berzano ruota attorno al rapporto carcere-lavoro (tema che interessa particolarmen-
te l’oggetto della nostra ricerca), ma potrebbe essere allargata al complesso della 
vita detentiva: “In generale, l’esperienza del carcere sembra essere molto più dura 
per quei detenuti che non riescono ad inserirsi nelle attività lavorative, nelle attività 
culturali e ricreative e nelle reti sociali all’interno della prigione: si tratta dei gruppi 
più vulnerabili che non riescono ad agire in modo significativo in un contesto di 
profonda de-responsabilizzazione e deprivazione.” (Vianello, 2012, p. 68).

In che misura essa trova riscontro nella realtà osservata attraverso la ricerca? Per 
rispondere a tale interrogativo proviamo a fare qualche considerazione sull’impatto 

Costa (2013), Ronco, Torrente, Miravalle (2014) oltre che dai numeri monografici 2/2015 
di “Déviance et Société”, dedicato alla “Recherche en Prison”  a cura di Vianello e 2/2016 
di  “Etnografia  e  ricerca  sociale”  dal  titolo  “La  ricerca  qualitativa  in  carcere”  (a  cura  di 
Vianello e Sbraccia).
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del carcere così come narrato dagli intervistati.
Si riporta qui di seguito innanzitutto la testimonianza di una persona tra le po-

chissime intervistate dotata di risorse personali e sociali, con un buon percorso for-
mativo e lavorativo precedente alla condanna alla detenzione e una rete familiare 
e solidale.

“Per carità, devo essere sincero, non era il carcere tipo Alcatraz […] Comunque non ha 
influito assolutamente la mia detenzione, anzi, ero diventato il personal trainer del carcere. 
Sì, li tiravo giù dal letto e alle 10 mi sentivano urlare nel cortile. Chi è abituato a coman-
dare comanda dappertutto, che brutta abitudine.”  (Int. N. 8)

L’intervistato ha un passato di formazione e lavoro redditizio, da dirigente e in 
proprio, una condanna per rapina e due per evasione da misure alternative, lavo-
ra a tempo indeterminato da qualche anno presso una ditta in cui è stato inserito 
tramite la borsa-lavoro. Più volte durante l’intervista manifesta un atteggiamento 
apparentemente sprezzante nei confronti dei soldi (“Quando non ne hai non è mai 
un problema, perché la gente pensa che il problema sia non averne. Il problema è 
averne e poi restare senza. Non è non averne, la gente non capisce per questo”) e 
dell’Italia e progetta di andare all’estero una volta finito di lavorare. All’interno del 
carcere ha avuto modo di seguire un corso di formazione professionale (retribuito) 
nel ramo informatico.

Qui a seguire, invece, una testimonianza, ben più rappresentativa della maggio-
ranza del campione, in cui emerge tutta la solitudine del carcere. 

“Mah in carcere se sei solo è brutto. Io quando sono stato arrestato va bè, avevo mia 
moglie, io adesso sono separato, non ho mai voluto mia moglie a colloquio, perché mia 
moglie non fa parte di quel genere di vita, arriva da una famiglia per bene, è tutta gente 
di Chiesa, di qua e di là e… Per me è sempre stata dura perché non facevo colloqui, senza 
soldi, però dicevo boh, stringo i denti, me la sono cercata, vado avanti, non è che devi stare 
lì a piangerti addosso, ho sbagliato, è giusto che pago e bon. Ma il momento più brutto è 
quando sei solo comunque. La solitudine nell’impatto del carcere... Già il carcere è brutto 
in se stesso, non per il carcere, perché ci sono 4 sbarre, è per la gente che c’è, la gente che 
trovi comunque, lì non è come fanno vedere in televisione, lì tutti i giorni è una lotta. Parli 
con gli educatori, gli assistenti sociali, progetto qua, progetto là, ma non fanno vedere le 
esigenze vere, che ci sono comunque, no? E’ normale.” (Int. N. 5)

La testimonianza è di una persona con un passato di tossicodipendenza e varie 
condanne per rapine, con una disabilità pari al 90%, un’ex moglie e un figlio di 
18 anni. Dal punto di vista lavorativo ha avuto soltanto una borsa-lavoro e poche 
altre esperienze temporanee. In carcere non ha mai seguito corsi di formazione 
professionale né ha svolto lavori qualificanti, ma ha soltanto svolto lavori interni 
poco qualificanti e in maniera sporadica. Vive in una casa popolare con la pensione 
minima di invalidità, ha ricevuto sostegno dalle agenzie per le bollette e dalla par-
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rocchia per i viveri. 
Le due testimonianze descrivono percorsi esistenziali molto differenti, acco-

munati probabilmente soltanto dall’aver trascorso un periodo in carcere. Ma an-
che questo periodo sembra essere stato vissuto in maniera piuttosto differente. 
Indubbiamente i  fattori che influiscono sul  tipo di detenzione sono molti e com-
plessi. Tuttavia, dalla narrazione delle storie di vita emerge in maniera piuttosto 
nitida la contrapposizione tra opportunità molto differenti, riconducibili al possesso 
o meno di risorse personali e sociali. Secondo lo schema proposto da Berzano, po-
tremmo collocare la prima testimonianza tra coloro che vivono il carcere come pa-
rentesi e la seconda tra coloro che vivono il carcere come terminale dell’esclusione. 

Se tale lettura può risultare particolarmente interessante e utile per sviluppare 
una serie di considerazioni sulle diseguaglianze nell’accesso ai diritti di cittadinan-
za, al contempo resta l’interrogativo sulle ragioni che spingono chi sembrerebbe 
destinato all’esclusione a non ricadere in comportamenti devianti. Vari approcci 
teorici (dalla teoria dell’etichettamento, al paradigma sociale della devianza, alla 
prospettiva realista) mettono in luce, pur da prospettive differenti, il carattere reci-
divante del carcere. Il tasso di recidiva della popolazione oggetto della nostra ricer-
ca, invece, risulta piuttosto basso e, quindi si pone, ancora una volta, la necessità 
di approfondire le ragioni alla base del fatto che molte persone, al momento, non 
hanno reagito alle difficoltà insite nel reinserimento compiendo nuovi reati. A que-
sto proposito, molte delle narrazioni attribuiscono rilevanza alla presenza o meno 
di una famiglia o comunque di una rete amicale/sociale forte.

4.3. Il ruolo della famiglia

La presenza di una famiglia all’esterno viene da molti presentata in maniera 
ambivalente: da un lato, trova conferma la tesi di Berzano, per cui un sostegno, dal 
punto di vista morale ma soprattutto materiale, rappresenta un fattore determinante 
nel mantenimento o consolidamento di aspettative sul futuro. La presenza di figli, 
in particolare, viene spesso presentata come un incentivo ad interrompere la carrie-
ra deviante. 

D: “Accennava alle condanne che ha avuto... Ha avuto un’unica condanna o più condan-
ne?”
R: “No io ho avuto diversi periodi… l’ultima che ho fatto è stata di 4 anni e 6 mesi nel 
2002-2006, sono uscito con l’indulto. E poi quando sono uscito ho detto, bon, basta, perché 
oltretutto ho un figlio che oggi ha 18 anni e me lo sono goduto pochissimo, poco e niente e 
quando sono uscito ho detto basta, basta, basta. Pane e cipolla, pane e cipolla, se non c’è 
il pane solo la cipolla, però basta.” (Int. N. 5)

Al contempo però, la presenza di una famiglia equivale molto spesso alla forma-
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zione di sensi di colpa, frustrazioni, ansie per il fatto di non poter “veder crescere i 
propri figli” o “stare vicino alla propria compagna”. 

“Mi ha cambiato tanto l’ultima esperienza, con l’ultima carcerazione ho avuto modo di 
riflettere... perché poi tutta una serie di cose, i sensi di colpa, verso tua moglie, tuo figlio, 
verso gli affetti cari, tutto. E’ che io non mi metto solo davanti i momenti in cui guadagnavo 
una barca di soldi, facili, di qua e di là, però alla fine dov’è che mi hanno portato? Mi son 
mangiato un capitale, a quest’ora potevo essere un miliardario, sono un poveraccio, no?! 
Vado in parrocchia a farmi dare il pane e la frutta, però boh, mi dicevo tanto domani è un 
altro giorno, domani è un altro giorno, e non è stato così comunque.” (Int. N. 5)

I sensi di colpa e le frustrazioni permangono anche dopo l’uscita dal carcere, 
quando le difficoltà economiche generano la necessità di “pesare” sulla famiglia. 

“A volte devo stare attento a come mi muovo e ad una cosa e l’altra, e non è che faccio chis-
sà che cosa perché non faccio assolutamente nulla. Non posso permettermi di portare mia 
figlia a mangiare una pizza. Proprio… come facciamo? Dove vado? Mi dispiace anche per 
mia figlia, più che altro è quello. Una figlia a quattordici anni comincia a crescere, a capire, 
vedere le amichette… a quattordici anni li vuoi dare cinque euro in tasca alla bambina? 
Non è che non la fai uscire… e cosa fai? Se non ne ho non ne ho. A volte sto male io per lei, 
e per mia moglie. Mi chiedo che vita gli sto facendo fare, quello è il brutto. Tanto quanto a 
me non me ne frega niente, io mi adatto con poco. Però con una bambina… adesso, vede le 
sue amiche che vanno in piscina e lei sta a casa. Come faccio? Cosa le dico? Non si può, 
se non si può non si può.” (Int. N. 11)

“Adesso sono più che altro in attesa che finisca il periodo finestra per il quale non posso 
tornare all’estero, ma penso che sia l’unica cosa sensata onde evitare... sì perché rimango 
qua e poi, anzi, grazie ancora che c’è qualcuno ancora della famiglia che magari mi fa la 
spesa però è abbastanza frustrante perché specialmente gli ultimi quasi 10 anni ho sempre 
avuto la mia autonomia e adesso non averla, ma per quello che riguarda proprio i fonda-
mentali, la spesa, le sigarette, la ricarica del telefono ecc., abbatte un pochino.” (Int. N. 9)

Quindi, se da un lato la presenza di una rete familiare o solidale è presentata da 
tutti come un appoggio fondamentale, soprattutto durante la detenzione, altrettanto 
evidente è la frustrazione legata alle ripercussioni materiali sulle relazioni. I costi 
sociali della detenzione sono un tema piuttosto inesplorato in Italia. Eppure, dalla 
ricerca emerge  in maniera  lampante come  l’impatto più significativo del carcere 
sia costituito, secondo la maggioranza degli intervistati, oltre che dal processo di 
stigmatizzazione subito, proprio dalle ripercussioni sulle relazioni affettive. 

Ma il grande assente nell’occuparsi di questo tema sembra essere non soltanto 
la ricerca empirica (considerazione attribuibile a chi scrive e non agli intervistati) 
quanto lo Stato e i suoi servizi. In generale non viene ravvisata una presa in carico 
“allargata” da parte dei servizi pubblici di situazioni che risultano delicate e com-
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plesse non soltanto in chiave individuale ma altresì familiare. Gli stessi diritti dei 
familiari di persone detenute raramente vengono tutelati al di fuori di singoli pro-
getti che restano tuttavia locali e sporadici. Sebbene l’Ordinamento Penitenziario 
faccia riferimento agli stessi ammortizzatori sociali previsti dal welfare per le per-
sone libere (si pensi per esempio al sostegno per disoccupazione o agli assegni 
familiari), è noto come le opportunità e le condizioni lavorative offerte dal sistema 
penitenziario di fatto non consentano a gran parte delle persone detenute che la-
vorano  di  accedervi. Vedremo  come  la  quantità  di  lavoro  svolto  e  l’entità  delle 
remunerazioni soltanto in rari casi consentono di rientrare nelle categorie che han-
no accesso al welfare (Caputo, 2012). Secondo una lettura labelling, lo status di 
“disoccupato” (magari al contempo unica fonte di reddito per la propria famiglia) 
viene oscurato dallo status di “detenuto”, con tutto il corollario di perdita di diritti e 
con le conseguenti sofferenze in capo ai familiari che questo comporta (Marchetti, 
2002).  

4.4. Lavoro in carcere e diritti

Il lavoro costituisce una delle principali e più ambite risorse all’interno del car-
cere. Esso consente di accedere a quel minimo di beni che danno la possibilità di 
viversi la carcerazione in maniera meno opprimente, oltre che di poter uscire dalla 
cella o dalla sezione per un certo numero di ore al giorno e ridurre così l’impatto 
dell’ozio forzato. Tutti, o quasi, all’interno del carcere vorrebbero lavorare. Pochi, 
tuttavia, hanno accesso alle attività lavorative e pertanto esso è da tempo diventato 
oggetto di competizione, nonostante si configuri quasi  sempre  in mansioni poco 
qualificanti e sottopagate.

“Non è che si può fare il discorso che ti fa piacere fare quel lavoro, lo devi fare. Cioè non è 
che vieni stipendiato, ti danno una cifretta tanto da poter vivere.” (Int. N. 6)

Secondo l’articolo 20 dell’Ordinamento Penitenziario, “l’organizzazione e i me-
todi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del lavoro nella società libera”. 
Esso, tuttavia si distanzia da quello esterno sia nella qualità che nella retribuzione. 
Secondo i dati del Ministero della Giustizia in media l’85% dei detenuti lavoratori 
sono assunti dall’Amministrazione Penitenziaria, per svolgere le occupazioni non 
qualificanti legate al funzionamento del carcere stesso (portavitto, scopino, spesi-
no, ecc.). Soltanto il 15% svolge un’attività alle dipendenze di imprese o coopera-
tive esterne. Lo stesso ordinamento penitenziario, inoltre, all’art. 22 prevede che la 
retribuzione dei detenuti possa essere determinata “in misura non inferiore ai due 
terzi del trattamento economico previsto dai contratti di lavoro.” Tuttavia, secondo 
un’analisi realizzata dall’associazione L’altro Diritto sul carcere di Firenze – una 
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delle poche ricerche specifiche sul tema mai realizzate - la retribuzione media si 
aggira intorno ai 3,39 euro l’ora (Caputo, 2012). La distanza tra la norma e la prassi 
sembra svelare la reale funzione attribuita al lavoro in carcere, che può essere tolle-
rato fintanto che non pretenda di entrare in competizione con il lavoro libero, come 
evidenziavano già Rusche e Kirchheimer: “la retribuzione del lavoro carcerario fu 
avversata non diversamente di quanto lo era stata l’introduzione nelle carceri di un 
lavoro economicamente competitivo. Pagare il salario al carcerato avrebbe, infatti, 
significato considerare questo tipo di lavoro né più né meno di un qualsiasi lavoro 
libero.” (Rusche, Kirchheimer, 1978, p. 254)

Per quanto riguarda la popolazione oggetto della nostra ricerca, dai dati quanti-
tativi emerge che il 42% circa del campione ha svolto almeno un lavoro all’inter-
no del carcere. Nel 29,26% dei casi si è trattato di lavori “precari” e soltanto nel 
12,88% di lavori “qualificanti”.

Tabella 21 – Tipo di lavoro svolto all’interno del carcere

Tipo di lavoro Frequenze Percentuale
precario 134 29,26
qualificante 59 12,88
nessuno 265 57,86
Totale 458 100,00

Tra i lavori “precari” quelli più diffusi sono quelli di pulizia (47), portavitto (21) 
e mof/giardinaggio, mentre molti hanno svolto più lavori (42). 

Tra i lavori “qualificanti”, i più diffusi sono quelli di cucina/catering (34), fale-
gnameria/edilizia (16) e contabilità (6). 

Confrontando i dati del nostro campione (il 42% dichiara di aver lavorato in car-
cere) con la media dei detenuti lavoranti (secondo i dati del Ministero degli ultimi 
anni, il 22-23%), coloro che hanno svolto un’attività lavorativa sembrerebbero so-
vrastimati rispetto alla media nazionale. Occorre rilevare, tuttavia, che non si tratta 
di due dati direttamente confrontabili, poiché il nostro campione fa riferimento a 
un arco temporale talvolta più lungo dell’anno solare (periodo di rilevazione cui fa 
riferimento il Ministero della Giustizia) e i dati Dap includono anche le persone in 
attesa di giudizio, che sono di fatto escluse dal lavoro. 

Ciò che è importante sottolineare è che i numeri del lavoro in carcere vanno letti 
in maniera critica: si è detto che le statistiche del Ministero della Giustizia relative 
agli ultimi anni evidenziano un numero di detenuti lavoranti che si aggira in media 
tra il 22-23% della popolazione detenuta. Ma questo dato sovrastima in maniera 
significativa l’accesso al lavoro. “Il numero dei detenuti lavoranti non corrisponde 
affatto al numero di posti di lavoro disponibili: un medesimo posto di lavoro nel 
corso dell’anno viene occupato a rotazione da più detenuti, che vengono assegnati 
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al lavoro con il sistema delle turnazioni, consistente in contratti part-time a tempo 
determinato” (Caputo, 2012, p. 99). Sempre più spesso più che di lavori si tratta di 
“frazioni di lavoro” e lo si desume dal fatto che mentre il numero di lavoratori è ri-
masto pressoché stabile negli ultimi 20 anni, il budget per le mercedi è decisamente 
in calo (Scalia, 2011, p. 167).

Varie interviste fanno riferimento al sistema della rotazione come ad uno dei 
fattori più critici.

“Avevo fatto diversi lavori, però ero stato anche diverse volte detenuto. Ho lavorato più 
in carcere che fuori. […] Non sempre, adesso non danno quasi niente. Una volta, quando 
ho lavorato io eri pagato, ti tenevano un terzo della paga sindacale. Invece adesso non ti 
danno niente perché son troppi che vogliono lavorare, e allora hanno cambiato tutto e chi 
lavora prende poco e niente, cioè riesce a malapena a comprarsi il tabacco. […] No adesso 
siamo troppi detenuti e non è più come prima. Adesso prima che ti mettono a lavorare… 
Poi adesso fanno a turno, lavora un mese questo, un mese quello, un mese quell’altro. E’ 
da quando sono entrati gli extra-comunitari che si è rotto un po’ tutto, non solo dentro alle 
carceri. E adesso l’italiano si sta anche un po’ abituando no a questa cosa qua. Prima li 
disprezzano ‘no gli extra-comunitari destra e sinistra’, poi però quando devono farsi fare 
un lavoro e spendere poco chiamano l’extra-comunitario, non chiamano l’italiano. Il mio 
amico, quello che fa il muratore, ha abbassato anche lui i prezzi, però niente da fare, chia-
mano loro.” (Int. N. 7)

“Ormai non è più come prima il carcere, una volta potevi lavorare un anno. Adesso un 
mese, a giro. Mi assumevano per un mese a me, per un mese all’altro… e prima che toccava 
di nuovo a me passava un anno. Praticamente ho fatto quattro, cinque mesi di lavoro in car-
cere in quattro anni. Pure bella dura là dentro… anche là dentro non c’è più niente, nean-
che là… sti stranieri che arrivano sono più disperati di noi. Poi c’è la rivalità, cominciano 
a dire ‘razzista, quello fa lavorare’… e allora han trovato sto meccanismo per accontentare 
un po’ tutti. Un mese, un mese. Erano 160 euro, una cosa del genere. Con 160 euro andavi 
avanti un paio di mesi almeno.” (Int. N. 21)

Emerge, dalle testimonianze, la competizione (“son troppi che vogliono lavora-
re”) per lavori che pur restano di bassissimo profilo e malpagati. Vediamo inoltre 
riflessa un’opinione diffusa fuori dal carcere rispetto alla “rivalità” percepita so-
prattutto nei confronti degli stranieri.5 

Alcuni gruppi di reclusi, tuttavia, restano a priori esclusi dalla competizione 
per l’accesso al lavoro (Marchetti, 2002): si pensi per esempio agli imputati, che 
sappiamo essere una quota consistente della popolazione detenuta e per i quali la 
possibilità di lavorare è di fatto preclusa. Inoltre, è stato evidenziato come nell’ac-
cesso ai lavori più qualificanti, la competizione è impari, nel senso che è più facile 

5    Il  diffuso  atteggiamento di  chiusura della nostra  società nei  confronti  degli  stranieri, 
identificati come nemici sociali da escludere, su cui non è possibile soffermarci in questa 
sede, è stato ampiamente sviscerato e documentato da Dal Lago, 1999.
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accedervi se si è già in possesso di un’esperienza professionale o di un buon livello 
di istruzione, per esempio (Marchetti, 2002). In altri termini, è più probabile che 
acceda alle occupazioni meglio pagate e qualificanti chi è già dotato di maggiori 
risorse personali. 

Le caratteristiche del lavoro fin qui delineate, inoltre, determinano spesso an-
che la preclusione al welfare. E’ stato dimostrato (Caputo, 2012) come non sol-
tanto i detenuti che non lavorano (tra il 75 e l’80% in media) non abbiano acces-
so all’indennità di disoccupazione, ma altresì  la quota minoritaria dei  lavoratori. 
L’ammontare delle retribuzioni elargite, in combinato disposto con il sistema delle 
rotazioni, impedisce di fatto alla stragrande maggioranza dei detenuti lavoratori di 
versare i contributi in maniera continuativa come previsto per poter ottenere l’in-
dennità di disoccupazione. 

Si tratta di un settore, quello del lavoro penitenziario, in cui la distanza tra quan-
to previsto dalla normativa (parità di condizioni con il lavoro all’esterno) e la realtà 
è quanto mai ampia. 

4.5. C’è carcere e carcere

L’ampia variabilità della vita detentiva non dipende comunque  soltanto dalle 
risorse personali/sociali del singolo, ma anche, e in molti casi soprattutto, da fattori 
strutturali e climatici degli istituti penitenziari. 

E’ soprattutto a partire dagli anni ‘90 che il carcere diventa “frammentato”. Così 
descrive quest’epoca De Vito (2009, pp. 143-144): “Buone prassi e situazioni di 
violenza e abbandono convivevano in uno stesso istituto penitenziario. Soprattutto 
gli stabilimenti carcerari più importanti erano di fatto composti da tante carceri. 
Dentro lo stesso muro di cinta c’erano reparti maschili e femminili, spesso con 
direttori e comandanti distinti; c’erano sezioni giudiziarie e sezioni penali, reparti 
di alta sorveglianza e celle per detenuti ammessi al lavoro all’esterno. Dentro un 
medesimo reparto, erano una di fronte all’altra le sezioni per soli tossicodipendenti 
e quelle dove si concentrava la presenza di immigrati, i reparti di osservazione psi-
chiatrica e i centri clinici, le sezioni per i detenuti transessuali, le sezioni protette, 
le zone adibite a casa di cura e custodia. Le sezioni con un regime detentivo relati-
vamente aperto erano vicine ad altre con le celle chiuse, i progetti pilota convive-
vano con il moltiplicarsi di atti di autolesionismo. Il fenomeno non era interamente 
nuovo. Ogni stabilimento penitenziario aveva sempre costituito un mondo a sé. 
La logica della differenziazione accentuava però ora le caratteristiche distintive di 
ciascun istituto.”

La vivibilità della detenzione varia quindi non solo da  istituto ad istituto, ma 
anche da sezione a sezione. E questo valeva agli inizi degli anni ‘90, epoca a cui si 
riferiscono le parole di De Vito citate, e vale ancora oggi, come riportano le attività 
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di monitoraggio indipendente.6 Diverse sono le variabili che influenzano la vivibi-
lità di un istituto: le condizioni strutturali (carceri più o meno nuove, più o meno 
fatiscenti, più o meno sovraffollate), il regime o circuito (circondariale o penale, 
aperto o chiuso, a custodia attenuata o di alta sorveglianza, ecc.), il tipo di leader-
ship adottato dalla direzione e il livello di partecipazione dei detenuti, il numero e 
la qualità delle attività offerte e il livello di partecipazione esterna, ecc. 

Uno  degli  intervistati,  per  esempio,  descrive  come  particolarmente  diffici-
le la vita all’interno delle case circondariali, soprattutto se rapportata alle case di 
reclusione. 

“Nei giudiziari c’è di tutto, magari arrivi anche a litigare tutti i giorni, anche se non vuoi, 
anche se sei uno tranquillo, però c’è qualcuno che ti viene a rompere le scatole. Invece nei 
penali son tutti buoni e tranquilli.” (Int. N. 7)

Qui di seguito, invece una testimonianza relativa ad un periodo di detenzione 
all’estero, in Germania, e il confronto con la situazione italiana. 

“Subìto, ho subìto tanto, angherie, soprattutto dalle guardie in Germania. A me, al matti-
no, da mafioso mi prendevano e da mafioso mi lasciavano. I primi sette mesi mi davano da 
mangiare attraverso lo spioncino, mi facevano fare l’ora d’aria alle sei del mattino, con la 
neve alta così per terra, puoi capire. Non capivo la lingua. Le lettere che mi arrivavano, 
mi arrivavano dopo venti giorni perché il giudice le leggeva. Quel colloquio che facevo 
all’anno lo facevo con l’interprete del tribunale, attraverso il vetro. Sempre attraverso il 
vetro, io la mia famiglia non l’ho abbracciata per sette anni. 
D.: erano tutte vetrate le sale colloqui?
R.: tutte vetrate. Tipo acquario. Io i miei figli li vedevo attraverso il vetro. Evitavo di farli 
venire, cosa vieni che non ci possiamo scambiare un po’ di affetto, un po’ di… niente. 
Questo è. Questo dicevo, qui in Italia è tutto rosa e fiori, a confronto. Giustamente qua, si 
lamentano per il sovraffollamento, perché non c’è lavoro però a parte gli italiani… qua il 
40% dei detenuti sono stranieri, perché vengono in Italia perché c’è la cuccagna, dicono 
‘andiamo in Italia, facciamo un reato. Se ci va male ci facciamo tre anni, se ci va bene ci 
facciamo i soldi, tanto la situazione è quella che è’, e quindi le carceri sono piene per sto 
motivo qua. Sono tutti extracomunitari.” (Int. N. 17)

Vediamo che ritorna l’idea dello straniero come capro espiatorio, in questo caso 
per il sovraffollamento e per la mancanza di lavoro in carcere, pur trattandosi di 

6  Cfr., in particolare, gli ultimi rapporti sulle condizioni di detenzione in Italia pubblicati 
dall’Associazione Antigone: “Le prigioni malate” uscito nel 2011 con le Edizioni dell’asino 
(a cura di Ronco, Scandurra, Torrente), i tre rapporti pubblicati dalle Edizioni Gruppo Abele 
come numeri monografici della rivista “Antigone. Quadrimestrale di critica al sistema pe-
nale e penitenziario: “Senza dignità” (1, 2012), “L’Europa ci guarda” (2, 2013) e “Oltre i 
tre metri quadri” (2, 2014) e il più recente “Galere d’Italia” (a cura di Miravalle, Sbraccia, 
Scandurra e Verdolini, 2016)
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una persona che ha vissuto l’esperienza di detenuto all’estero, con tutto il corolla-
rio di difficoltà aggiuntive che questa comporta. Molto spesso, la vivibilità di un 
istituto dipende direttamente dalla dimensione della sicurezza: la presenza o meno 
del vetro divisorio nelle sale colloquio, come riporta l’intervistato descrivendo la 
sua detenzione in Germania, non è che un esempio di come vari tasselli del regime 
penitenziario contribuiscano tutti a rendere più o meno dolorosa e opprimente la 
detenzione.

Abbiamo  visto  nel  paragrafo  precedente  come  la  possibilità  di  accedere  ad 
un’attività lavorativa costituisca un altro fattore che incide sulla carcerazione e non 
tutti gli istituti offrono le stesse opportunità a questo proposito. Sebbene ovunque 
il lavoro sia una risorsa scarsa, in alcune carceri lo è più che in altre e in questi casi 
l’ozio forzato acuisce la sofferenza causata dalla detenzione e la probabilità che il 
carcere abbia un impatto in termini di fabbrica di handicap su un numero maggiore 
di persone (Gallo, Ruggiero, 1989). 

Frequenti sono i tentativi di individuare degli indicatori di vivibilità della de-
tenzione. La Liebling ha individuato per esempio nel tipo di trattamento utilizzato, 
nell’uso dell’autorità e nelle relazioni  interpersonali  le principali macro-variabili 
che contribuiscono a determinare la performance morale di una prigione (Liebling, 
2011). Nel panorama italiano, Buffa (2013) individua, tra le variabili che determi-
nano il grado di vivibilità in carcere, la quantità e qualità di relazioni con gli ope-
ratori previste dal regime detentivo, la presenza e quantità di opportunità di lavoro, 
studio, attività ricreativo-sportive consistenti e significative, la proporzione di con-
dannati definitivi e il grado di stanzialità degli stessi. L’autore utilizza tali variabili 
per spiegare, in una prospettiva ecologica, la reattività delle persone detenute (con 
particolare riferimento ai comportamenti autolesionisti). L’autore, tuttavia, indivi-
dua una correlazione non solo tra tali variabili e l’autolesionismo, ma altresì con le 
condizioni economiche riferite ai singoli e alle sezioni detentive. Dalla sua analisi 
emerge una correlazione tra povertà e assenza di quei fattori considerati indicatori 
di più alta vivibilità. “I risultati degli incroci tra i dati riferiti alla distribuzione della 
povertà tra le varie sezioni detentive e l’analoga distribuzione della vivibilità hanno 
evidenziato che le sezioni con il più alto livello di vivibilità sono anche quelle che 
fanno registrare un minor  livello di povertà  individuale e, al contrario, che nelle 
sezioni meno vivibili si accalcano le situazioni di maggiore povertà” (Buffa, 2013, 
p. 147). Una delle principali ragioni individuate alla base di tale correlazione deriva 
dal fatto che l’offerta di opportunità trattamentali pre-seleziona categorie di perso-
ne che già dispongono di risorse superiori alla media, penalizzando invece gli altri. 

L’istituzione penitenziaria, quindi, non svolge soltanto un ruolo di ricettacolo di 
povertà e marginalità sociali, ma contribuisce al loro consolidamento (Marchetti, 
2002), il che vanifica a monte la retorica rieducativa. Quelle stesse attività tratta-
mentali volte alla rieducazione del condannato costituiscono risorse scarse cui non 
tutti i detenuti possono accedere e vengono destinate in linea generale a quei sog-
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getti già in possesso di maggiori risorse personali e/o sociali. Seguendo lo schema 
di Berzano, lo stesso accesso alle misure alternative risulta precluso a chi dispone 
di minori risorse. E da questo meccanismo non sono esclusi i soggetti del campione 
della nostra ricerca, che abbiamo visto nel capitolo 2 essere stati scelti per l’inse-
rimento nel progetto in quanto in possesso di requisiti  indicatori di affidabilità e 
meritevolezza. 

L’idea che si rafforza quindi è che siano soprattutto le condizioni strutturali, 
in luogo delle motivazioni personali, ad incidere sull’interruzione di una carriera 
deviante. Se “una volta che si è etichettati come devianti, le possibilità di riuscita 
nel mondo conforme si assottigliano considerevolmente”, è altresì vero che “sono 
le classi inferiori a sobbarcarsi di più il peso delle etichette” (Williams, McShane, 
1999, pp. 125-126). 

4.6. Il ruolo del carcere nel consolidamento del precariato

“Gli ex detenuti possono difficilmente reclamare qualcosa di meglio di un la-
voro degradato o degradante a causa dei loro percorsi di vita interrotti, dei legami 
sociali allentati, di uno status giudiziario infamante e delle varie restrizioni legali 
e responsabilità civili che il carcere porta con sè” (Wacquant, 2008, p. 151-152). 
Così Wacquant descrive il ruolo della prigione nel nuovo governo della povertà: 
contribuire a regolare i segmenti più bassi del mercato del lavoro, generando e rige-
nerando sistematicamente una “grossa massa di lavoratori ai margini che possono 
essere ampiamente sovra-sfruttati”. 

Secondo tale prospettiva, interrogarsi sull’efficacia di progetti di reinserimento 
può quindi risultare per certi aspetti fuorviante. Alla base della valutazione di un 
percorso di borsa-lavoro rivolto ad un ex-detenuto, il principale fattore di successo 
è  rappresentato dal proficuo  reinserimento nel mercato del  lavoro,  in particolare 
attraverso l’acquisizione di una posizione lavorativa stabile e quanto più possibile 
qualificata. Se consideriamo  le situazioni delle persone  incontrate  in questo per-
corso di ricerca, possiamo in gran parte ricondurle a quella “massa di lavoratori” 
marginali che frequentemente viene sottoposta a sfruttamento. La percezione della 
borsa-lavoro come sfruttamento, come vedremo, è estremamente diffusa tra gli in-
tervistati. Si riportano, a titolo esemplificativo, le seguenti testimonianze:

“Io essendo che son stata invalida da parecchi anni al 75% ho avuto diverse borse lavoro, 
poi senza un esito diciamo positivo, lo vedo più come uno sfruttamento perché poi anche 
ai fini dell’INPS, di avere dei contributi e cose varie, alla fine io facendo tutte queste borse 
lavoro sono stata fregata che ho lavorato sempre, però alla fine vado a fare i conteggi per 
la pensione, visto che mi sono anche aggravata, io ho solo tre anni di contributi. Io è tutta 
la vita che ho lavorato. […] Mi aspettavo di avere tutto il progetto fatto bene, che è andato 
bene in effetti, però mi aspettavo comunque anche che avevo un’assunzione. Cioè non è 
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che io vado a fare le borse lavoro e poi sfruttano la gente, perché è così, sfruttano la gente. 
Usano questa formula perché prendi uno e poi lo butti nella spazzatura, poi ne prendi un 
altro e fai lo stesso giochino, lo stesso lavoro. (Int. N. 4)

“Ho un contratto a tempo determinato ma io lavoro full time, il contratto invece è per 15 
giorni, quindi se mi metto in mutua, anche se mi spetta, non mi viene retribuita, la tredice-
sima... devo firmargli la busta paga ma non vengo retribuito, tutta una serie di cose che di 
legge mi spettano e non mi vengono date, è così, se no la porta è lì.” (Int. N. 10)

Come spesso accade, la distanza tra i discorsi (sul reinserimento, la riabilitazione, 
ecc.) e le pratiche è notevole. E ciò non sembra dipendere tanto dai contenuti di un 
progetto, che in sé può essere per molti aspetti anche pregevole, soprattutto laddove 
garantisca una presa in carico significativa delle problematiche dei soggetti coinvolti, 
quanto dall’obiettivo a monte, politico, di mantenere uno status quo.7 L’Ordinamento 
Penitenziario prescrive che il periodo trascorso in detenzione sia volto a far acquisi-
re “una preparazione professionale adeguata alle normali condizioni lavorative per 
agevolarne il reinserimento sociale” (art. 20, O.P.). La temporanea esclusione dal 
mercato del lavoro dovrebbe quindi essere intesa quale occasione per implementare 
le competenze del singolo (Caputo, 2012), ma la fotografia del sistema penitenziario 
italiano mostra come al di là di progetti estemporanei e circoscritti, la formazione e il 
lavoro in carcere risultano lontani dall’obiettivo della qualificazione.

Paradossalmente, è soprattutto al momento dell’uscita che l’istituzione carcera-
ria determina il suo impatto maggiore (Marchetti, 2002): le poche esperienze for-
mative e lavorative eventualmente svolte in carcere sono spesso compromesse dal 
fatto stesso di essere state acquisite all’interno di un’istituzione chiusa, soprattutto 
qualora, come nella fase attuale, ci si trovi nel mezzo di una crisi economica e alle 
difficoltà generali nell’inserimento nel mercato del lavoro si aggiungono quelle che 
connotano chi ha un trascorso penitenziario (i gap nel curriculum, l’impossibilità 
di svolgere alcuni tipi di attività, ecc.). Il momento del reentry in society è spesso 
identificato come particolarmente delicato, in quanto costringe ad una riorganizza-
zione della propria esistenza, senza, nella stragrande maggioranza dei casi, avere 
gli strumenti per farlo. 

D: Come descriverebbe l’impatto della condanna sul suo percorso di vita?
R: ”Ti distrugge un pochettino, non è che ti fa stare bene, perché tu sei abituato a un tipo di 
vita là dentro, fai sempre le stesse cose, anzi cerchi sempre di fare qualcosa di più giusto per 
non fare sempre le stesse cose. Poi quando esci c’hai un impatto con il mondo esterno che 
non è tanto positivo, non sai cosa fare, dici ‘cosa faccio? Dove vado?’ e allora ti muovi, vai 

7  Mosconi parla in tal senso di “Uso del carcere per gestire le relazioni problematiche 
che si determinano nel quadro complessivo della globalizzazione del mercato del lavoro tra 
occupazione e disoccupazione, inclusione ed esclusione, riqualificazione e dequalificazione 
dei ruoli produttivi.” (Mosconi, 2001, p. 22). 
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da chi conosci, se hai qualcuno, o se no se non hai nessuno ti devi arrangiare.” (Int. N. 7)

E l’arte di arrangiarsi, abbiamo visto, significa spesso adattarsi a esperienze di 
lavoro precario, saltuario e sfruttato.  L’unica alternativa possibile sembra la rica-
duta nell’illegalità. 

“Certamente che se sto per morire di fame io sono disposto a qualunque cosa per portare 
da mangiare a casa. E non guardo in faccia nessuno, certamente. Sono obbligato, cosa 
faccio? Provi con andare dove devi andare e lì non riesci, sbatti una, sbatti due, sbatti tre 
le porte, poi… la testa si scollega, non hai… a me non fa piacere rischiare di tornare in 
galera per portare da mangiare a casa, assolutamente, preferisco lavorare, anche essere 
sottopagato ma preferisco lavorare, però veramente, oggi è diventato pazzesco. Ogni cosa 
è complicata, è proprio complicato, veramente. E questo mi dà un sacco di delusioni… devo 
tenere la testa collegata ancora un po’.” (Int. N. 10)

La retorica riabilitativa copre, in definitiva, la funzione deterrente che tuttora viene 
attribuita al carcere, rendendo significativamente attuali le considerazioni di Rusche e 
Kirchheimer sull’irriformabilità delle condizioni di detenzione: è evidente come “la 
possibilità di porre l’ex-carcerato in una posizione di reale eguaglianza necessiti di 
misure speciali che siano in grado di far superare a quest’ultimo le difficoltà oggettive 
di offrirsi come soggetto competitivo sul mercato del lavoro. Per poter vincere, ad 
esempio, la riluttanza generalizzata ad assumere ex carcerati lo Stato dovrebbe essere 
complice nell’occultare alla collettività il loro trascorso di detenuti, ma la società non 
può che energicamente opporsi a tutto ciò per comprensibili ragioni di sicurezza. A 
ben vedere l’unica alternativa possibile è che lo Stato medesimo procuri lavoro agli 
ex carcerati. Ma in questo caso si manifesta una contraddizione tra l’interesse alla 
rieducazione del condannato, da un lato, e l’interesse a mantenere una funzione deter-
rente alla pena carceraria, non concedendo vantaggi particolari ai detenuti, dall’altro. 
Non meraviglia, quindi, che le numerose società di soccorso ai detenuti non abbiano 
mai raggiunto successi considerevoli nei loro programmi riabilitativi, e in particolare 
non siano mai riuscite ad eliminare questi ostacoli che l’ex carcerato incontra in una 
società competitiva.” (Rusche, Kirchheimer, 1978, p. 264). 

Tali considerazioni sembrano tanto più attuali se consideriamo l’alto grado di 
competitività del mercato del lavoro in questa specifica fase storica. Una valutazio-
ne dell’impatto di progetti volti al reinserimento nel mercato del lavoro non può 
quindi prescindere da una riflessione allargata alle funzioni che vengono attribuite 
al carcere e alla distanza che, tramite il confronto empirico, si riscontra tra le retori-
che sul reinserimento sociale e la sostanziale immobilità che caratterizza i percorsi 
di vita post-penitenziaria che emerge dalle narrazioni delle persone condannate.





Capitolo 5  
Nuove forme di sfruttamento dell’umanità in eccesso: 
l’ambigua funzione della borsa lavoro

5.1. Dar voce ai soggetti inaffidabili

In un’epoca di profonda de-strutturazione del mercato del lavoro, dove la com-
petizione diventa l’elemento centrale che accompagna la precarizzazione dei per-
corsi lavorativi, inevitabilmente rimangono esclusi dal gioco coloro che, per diversi 
motivi, non sono in grado di competere. Si tratta di quella categoria sociale che negli 
Stati Uniti è stata definita come Underclass (Auletta, 1999; Denton, Massey, 1998). 
Il nuovo sottoproletariato è quindi composto da un esercito di esclusi anche dalle 
forme più precarizzate di lavoro, soggetti che non hanno le capacità – il capitale 
sociale si direbbe – per competere all’interno della lotta quotidiana per l’appropria-
zione delle risorse lavorative che oramai coinvolge ampi settori della popolazione 
mondiale (Fraser, 2003). La letteratura sociologico-penale ha da tempo dimostrato 
come tali soggetti siano diventati i clienti privilegiati della giustizia di tutto il mon-
do globalizzato (De Giorgi, 2002; Feely, Simon, 1999; Matthews, 2009), realizzan-
do, attraverso il carcere, una nuova forma di ghetto urbano (Wacquant, 2000, 2008) 
pronto ad accogliere soggetti totalmente esclusi dalla competizione lavorativa.

Le persone incontrate durante la ricerca rispecchiano pienamente l’appartenen-
za a tale categoria. La carcerazione in Italia non differisce da questo punto di vista 
rispetto agli altri paesi occidentali. Ecco quindi che le nostre prigioni, a partire dai 
primi anni ’90, divengono un contenitore – per lungo tempo sempre più ampio 
– delle forme di esclusione che caratterizzano il nostro paese, così come il resto 
del sud Europa: migranti, tossicodipendenti, soggetti ai margini, spesso anche in 
relazione a forme di disagio psichico. Sia la seconda che la terza categoria sono 
ampiamente rappresentate all’interno del campione di soggetti intervistati durante 
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la ricerca. Non la prima, purtroppo, perché la radicale esclusione dalle forme di 
cittadinanza, anche solo auspicata, che per lungo tempo è stata riservata ai migranti, 
ha determinato che venisse loro negata anche la speranza offerta da progetti di in-
clusione sociale, quali ad esempio Logos (Dal Lago, 1999; Palidda, 2009). Di essi, 
quindi, non vi è traccia nelle nostre interviste. Un quadro fedele è invece quello del-
la tossicodipendenza e della marginalità sociale che affolla le carceri. Una “umanità 
in eccesso” (Rahola, 2003) da tempo esclusa dal mercato del lavoro per la quale il 
carcere è una delle tante dolorose tappe che affermano l’esclusione da una forma 
di cittadinanza agiata, attiva. Un esercito di inaffidabili che non trova collocazione 
all’interno delle forme di lavoro contemporaneo, nemmeno come comparsa estem-
poranea. Per tali soggetti non rimane quindi che una residua possibilità di accesso 
ad un mercato del lavoro di “serie B”. Una collocazione non produttiva rispetto a 
quelli che sono i criteri richiesti dal mercato primario, ma che associa forme resi-
due di quello che era il Welfare State ad un assistenzialismo parziale, temporaneo, 
rivolto agli scarti del mercato di prima scelta. Vero e proprio emblema di tale forma 
di assistenza è la “borsa lavoro”. Tale borsa, dal punto di vista formale, dovrebbe 
favorire  l’ingresso  nel mercato  del  lavoro  di  soggetti  in  difficoltà. Attraverso  il 
finanziamento esterno (di un ente locale o di una fondazione bancaria) l’impresa 
interessata avrebbe l’occasione di “provare” le capacità del lavoratore in vista della 
sua assunzione. In questo contesto, l’esiguo salario percepito attraverso la borsa 
(in media € 600 al mese) si giustificherebbe anche alla luce del futuro inserimento 
lavorativo di una persona che, in assenza del contributo iniziale, non avrebbe otte-
nuto una collocazione lavorativa. Il sistema delle borse lavoro, dal punto di vista 
delle politiche sociali, si colloca all’interno della più generale riforma del sistema 
di welfare del nostro paese che ha conosciuto il momento più importante di riforma 
con la legge 328 del 2000, nota come “Legge quadro per la realizzazione del siste-
ma integrato di interventi e servizi sociali”. Si tratta dell’adozione, anche nel nostro 
Paese1, di una forma di supporto rivolta alle fasce deboli che, secondo la retorica 
che ne ha favorito l’introduzione, avrebbe dovuto superare il tradizionale modello 
assistenzialista a favore di pratiche formalmente incentrate sulla promozione della 
persona e sul principio di sussidiarietà nei rapporti fra Stato e enti locali.

Questo  quadro  ideale  dista  significativamente  dalla  realtà.  In  particolare,  ciò 
che impressiona è la distanza tra le narrazioni pubbliche, “ufficiali” del fenomeno 
e quelle fornite dai fruitori. All’interno delle narrazioni dominanti pare infatti pre-
valere una retorica dove la borsa è rappresentata come un viatico per l’ingresso nel 
mondo del lavoro e dove, protagonisti del terzo settore – ma anche in alcuni casi 
esponenti del campo politico, della pubblica amministrazione e accademici – recla-

1  Si tratta infatti, come noto, di un processo di riforma dei principi e delle pratiche dello 
Stato sociale che ha riguardato pressoché tutto il mondo occidentale. Sul tema, all’interno 
dell’ampia  bibliografia  di  riferimento,  si  rimanda  al  volume  a  cura  di  Fabrizio Cafaggi 
(2002).
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mano un maggior utilizzo di tale strumento per far fronte alla carenza di possibilità 
lavorative all’interno delle varie categorie di soggetti in difficoltà. 

Ribaltando la prospettiva, e rivolgendoci ai fruitori ex detenuti, si ha la possibi-
lità di udire una narrazione dell’esperienza borsa lavoro di carattere diametralmente 
opposto rispetto alle narrazioni ufficiali. Nel nostro caso, si è trattato di dar voce 
a chi solitamente è oggetto di analisi e di cure suggerite da esperti provenienti da 
diversi rami: giuslavoristi, pedagogisti, criminologi, assistenti sociali ecc. Coloro 
che solitamente non hanno voce nella scelta e nella valutazione dei programmi 
ad essi rivolti narrano quindi una prospettiva assolutamente originale rispetto alle 
versioni dominanti2.

Ciò che se ne ricava è una contro-narrazione in base alla quale il periodo di 
borsa  lavoro  è  definito  come una  forma di  sfruttamento  dove  il  soggetto  lavora 
duramente per un padrone che non paga di tasca propria il salario e che gode di 
un enorme potere nei suoi confronti. La prospettiva di una futura assunzione, da 
questo punto di vista, è un mero miraggio non raggiunto dalla quasi totalità degli 
intervistati. Emerge quindi, delusione, rabbia nei confronti di una speranza che si è 
rivelata infondata e per un presente spesso drammatico. 

A fianco di tale senso di recriminazione affiora, dalle parole degli intervistati la 
consapevolezza di essere un lavoratore di “serie b”, per diversi motivi inaffidabile.

“Sì, purtroppo sì, quello devo dirlo. All’inizio hai sempre la prospettiva o meglio ti viene 
prospettato con la prospettiva della stabilizzazione del rapporto, leggi tra parentesi posto 
fisso, che ha tutta una serie di vantaggi. Il problema è che questo un po’ per il discorso del 
pregiudizio e a parte questo che quando tu hai la fedina penale macchiata la prima cosa 
che vanno a vedere, soprattutto certi lavori, penso ai responsabili di cantiere, non lo vanno 
a dare a delle persone che hanno avuto delle pendenze giuridiche.” (Int. N.1)

Ecco quindi che l’unica possibilità lavorativa si rivela un “ingresso dalla porta 
di servizio” dove il lavoro assomiglia a quello vero senza tuttavia esserlo piena-
mente e le relazioni – spesso - sono con compagni di lavoro che già si conoscono e 
con i quali si condivide parte del passato, oltre alle incerte prospettive future.

“Ma in ogni caso io non sarei stato lì, anche perché m’era venuta una sorta di fastidio a 
vedere gente in mantenimento, metadone, si addormentava, ste cose qua, non so poi è come 
se avessi avuto quasi bisogno di uscire da un certo tipo di contesto. […] e comunque con-

2  È qui appena il caso di ricordare come la stessa ricerca criminologica abbia in molti 
casi il difetto di porre scarsa attenzione alle istanze, opinioni dei detenuti e di concentrarsi al 
contrario – spesso in nome di una presunta oggettività - sull’analisi esterna dei loro percorsi, 
oltre che sui pareri di operatori ed esperti. Costituisce da questo punto di vista un’impor-
tante eccezione il filone di ricerche della Convict Criminology (Irwin, 1970; Jones, 2009; 
Ross, Richards, 2003). Si segnala inoltre, sempre in ambito statunitense, una recente pub-
blicazione sul rapporto fra carcere, rituali di degradazione e “morte sociale” (Price, 2015).



78

pena e ritorno. una ricerca su interventi di sostegno e recidiva

tinuare a stare in un contesto lavorativo per 6,7,8 ore al giorno con quello che c’ha i pro-
blemi... comunque sempre situazioni che hanno attinenza con sostanza o disagio o quello, 
no! Non lo so, è come se uno avesse avuto grossi problemi di alcolismo, ha fatto gli alcolisti 
anonimi, ecc. ecc., si mette a posto, poi trova da lavorare in una vinicola” (Int. N. 9)

Quasi per un cinico paradosso, il lavoro post detenzione si rivela come una delle 
tante tappe della carriera, forse non più criminale, ma comunque associata al per-
corso criminale, sempre all’interno delle dinamiche relazionali tipiche del processo 
di criminalizzazione. Ciò che quindi prende forma è un universo para-lavorativo 
dove le relazioni sono con ex compagni di buco e di detenzione e i datori di lavoro 
sono in continuazione – certo, materna e meno autoritaria – con le agenzie preposte 
alla repressione del crimine: polizia, tribunale, carcere, eventuale misura alternati-
va, sino all’ingresso all’interno di una cooperativa che magari opera anche all’in-
terno del carcere in un percorso di trans-carcerazione (Lowman, 1987) dove la pos-
sibile via d’uscita pare risiedere solo nella stabilizzazione del rapporto lavorativo. 

5.2. “Mi dispiace, non possiamo rinnovarti il contratto”

Come si diceva, dal punto di vista formale la borsa lavoro dovrebbe essere il 
viatico per una possibile stabilizzazione lavorativa. Le storie narrate dagli intervi-
stati, tuttavia, mostrano una situazione assai diversa dove i 3 o 6 mesi di sostegno 
economico si concludono inevitabilmente con la cessazione del rapporto di lavoro. 
Nella grande maggioranza dei casi, quindi, il periodo in prova attraverso il finan-
ziamento esterno si rivela una beffa a cui non segue un reale ingresso nel mondo 
lavoro. 

A cosa si deve tale netta predominanza dei mancati rinnovi? Probabilmente le 
ragioni possono essere interpretate in maniera assai differente in relazione al punto 
di vista dei diversi attori coinvolti nella vicenda. L’inaffidabilità del lavoratore, i 
motivi ostativi previsti dalla legge, la crisi economica sono apparenti motivazioni 
oggettive che possono giustificare il mancato rinnovo del contratto. Tuttavia, tali 
motivazioni emergono solo raramente se adottiamo la prospettiva del lavoratore 
ex detenuto. In nessun caso, infatti, abbiamo sentito ammettere dall’intervistato la 
propria inefficienza sul posto di lavoro o un’eventuale inadeguatezza rispetto alle 
mansioni affidate. In rari casi,  invece vengono individuati nei reati ostativi com-
messi le ragioni che hanno condotto alla mancata assunzione. In altri casi ancora, 
anch’essi piuttosto rari, gli intervistati attribuiscono la colpa alla crisi economica 
che ha colpito  le nostre  società occidentali, producendo un  impatto significativo 
sull’intero settore del privato sociale. 

Nella maggioranza dei casi prevale tuttavia l’incredulità di fronte alla mancata 
stabilizzazione di un lavoro a loro parere svolto in maniera ineccepibile. 
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D: “Un anno tutto di borsa lavoro?
No. Sei mesi ho fatto, poi me l’hanno prolungata di altri due mesi. Poi mi hanno fatto un 
contratto loro di altri sei mesi, poi altri tre, e poi mi hanno lasciato a casa. Mi avevano con-
fermato che mi avrebbero tenuto e una cosa e l’altra e poi invece mi hanno lasciato a casa. 
D.: come mai?
Non lo so. Però prolungandomi la borsa lavoro, poi facendomi due contratti… io ho detto 
‘mi sono sempre comportato bene, non sono mai mancato, non ho mai avuto a che dire, 
non ho mai avuto un reclamo…’ anzi, mi hanno sempre elogiato per il lavoro che facevo, 
per come lavoravo. Poi quando è finito il contratto ‘mi dispiace, non abbiamo intenzione di 
tenerti. Grazie e arrivederci.’ (Int. N. 11)

Ben presto,  l’incredulità cede il posto alla rabbia, alla convinzione di “essere 
stati presi per i fondelli”. Tale presa di coscienza porta a scagliarsi contro i datori 
di lavoro. I termini “fregatura” e “sfruttamento” vengono ripetuti come un man-
tra da numerosi intervistati, i quali paiono rivelare la cruda, materiale realtà di un 
meccanismo in base al quale schiere di persone usufruiscono di brevi momenti 
lavorativi, sempre all’interno delle medesime cooperative – o altre agenzie legate 
al privato sociale – grazie alle borse lavoro offerte dagli enti pubblici o dalle fonda-
zioni bancarie, producendo un sistema a porte girevoli che a nulla conduce se non 
alla sopravvivenza della cooperativa stessa grazie ai sussidi esterni ed alla (finta) 
collocazione  lavorativa  di  persone  in  difficoltà. Come  introdotto  nel  capitolo  2, 
attraverso le narrazioni offerte dagli intervistati si ha quindi la materializzazione, 
sulla pelle di chi  l’ha vissuto, di un fenomeno già evidenziato  in  letteratura  (De 
Leonardis, 1998) in base al quale la crisi del Welfare State ha favorito, sia lo svi-
luppo dell’area del privato sociale, sia l’adozione da parte del settore pubblico di 
un approccio di stampo privatistico, generando in ultima analisi una commistione 
fra pubblico e privato nei servizi assistenziali. Tali mutamenti, da un lato, hanno 
favorito una spietata concorrenza all’interno di una forma di assistenza di carattere 
privatistico e, dall’altro, hanno determinato la nascita di una pluralità di soggetti le 
cui modalità di azione, spesso, non sono correttamente controllate. All’interno di 
tale contesto, sovente, non è chiaro distinguere in quale misura vengano perseguiti 
gli interessi degli assistiti o quanto invece quelli dell’ente erogatore dei servizi.

La citazione di passi di interviste costituisce una significativa rappresentazione 
della rabbia prevalente da parte di coloro che si sentono vittime di tali meccanismi 
ambigui.

“La prima borsa-lavoro che ho avuto, quella di 9 mesi, è stata una fregatura di quelle 
proprio... perché mi hanno solo fregato le borse-lavoro e basta, quelle che mi hanno dato il 
Ministero di Grazia e Giustizia”.
D: In che senso lei dice che le hanno fregato la borsa-lavoro?
R: Perché alla fine non mi hanno assunto. Visto che non mi pagavano loro, mi pagava il 
Ministero di Grazia e Giustizia, loro mi hanno tenuto solo per quello, mi hanno solo sfrut-
tato e basta. […] Io penso che le persone che fanno di tutto per avere una borsa-lavoro poi 
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non dovrebbe succedere che vengono poi sfruttate da ste persone qua. Ti fregano solo la 
borsa-lavoro e poi ti mandano via. Questo secondo me non dovrebbe succedere.” (Int. N. 2)

“C’è qualcosa di malato in mezzo, c’è qualcosa che non va, da qualche parte qualcuno ci 
guadagna, diciamo le aziende. Sarebbero tutti da eliminare questi contratti, tutti, tutti, tutti, 
perché purtroppo c’è sempre chi fa il suo interesse, no? E’ bello avere a 600 euro al mese un 
qualificato, un qualificando, a gratis, basta dopo 3 mesi cambiarlo, ah non va bene questo, 
ne proviamo un altro, non va bene, ne proviamo un altro.” (Int. N. 3)

“È possibile che sfruttano così le persone? Specialmente un disabile che si fa un mazzo 
così? Perché io mi son fatta un mazzo così. Cioè io correvo dal mattino: lavanderia, stiro, 
cucire, poi correvo nelle sale, apparecchiavo, e poi quando finivano sparecchiavo, scopavo 
a terra, dovevo pulire tutta la sala. Insomma, mi son fatta un bel mazzo. E qual è la soddi-
sfazione? Di essere presa a calci nel culo? Secondo me dovrebbero togliere le borse-lavoro, 
perché là ne prendevano tante. A me era venuto il dubbio anche, quando avevo visto un’al-
tra borsa-lavoro ho detto “sta a vedere che qua mi buttano fuori”. Ce l’avevano pure detto, 
qui danno ste borse-lavoro poi lasciano a casa, non le prendono. Non va bene.
D: Quindi non le considera un’occasione per farsi un curriculum?
R: No, sono solo sfruttamento.” (Int. N. 27)

“Un sacco di cose, ti esauriscono… non mi hanno avvisato neanche prima. Neanche quat-
tro mesi prima, ero convinto che me lo rinnovavano. Me l’hanno detto dieci giorni prima, a 
dicembre, “guarda non possiamo rinnovarti”, e me lo dici adesso? Vi prenderei a schiaffi, 
vi prenderei.” (Int. N. 18)

All’interno di questo ruotare fra borse lavoro, cooperative e facce di persone 
conosciute, accade che i dialoghi, gli scambi di informazioni fra lavoratori/ex de-
tenuti, squarcino il velo di formalità che regola l’assegnazione delle borse presso 
specifiche cooperative, mostrando realtà dove alcune agenzie del privato sociale 
sopravvivono nel tempo attraverso la rotazione di personale pagato da altri. Ecco 
quindi come, nel sapere delle persone coinvolte alcuni “luoghi di lavoro” assumano 
la fama di “fregature”, in ragione del fatto che mai nessuno è stato assunto a seguito 
della cessazione del finanziamento esterno attraverso la borsa lavoro.

D: “E lì ha fatto una borsa lavoro?
Di sei mesi. E dopodiché non so perché, certo io non sapevo bene come funziona questa 
cosa qui, e adesso a pensarci mi monta una rabbia… comunque hanno chiesto una proroga 
di tre mesi, io questi tre mesi visto le cose come stavano, che loro già avevano pensato di 
liquidarmi…
D.: gliel’avevano già detto?
R: Ma sì. Facciamo questi tre mesi, poi un’altra fino a dicembre, e poi lo lasciamo a casa. 
L’aria che girava, quando io lavoravo all’interno, era quella. ‘Tu ti stai illudendo che ti 
tengono a lavorare qua? Sai quanti ne sono passati?’, queste erano le voci che giravano. 
Io l’ho messo al corrente G. [il tutor di riferimento, nda], ma se n’è sbattuto, se n’è proprio 
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[gesto sotto il mento con la mano, nda]. La gente qua vogliono che parte la borsa lavoro e 
poi non gliene frega più niente.” (Int. N. 19)

Ciò che appare materializzarsi è l’ennesimo parallelismo con la pena. Così come i 
detenuti finiscono con il conoscere perfettamente quali sono le carceri “migliori” dove 
trascorrere la condanna e quali, al contrario, sono “da evitare”, all’interno di questo 
sottobosco lavorativo emerge una conoscenza condivisa, soprattutto dai più esperti, 
sui luoghi che “non assumono”, che “prendono i soldi della borsa lavoro”, salvo poi 
aspettare sempre nuovi finanziamenti esterni per accogliere lavoratori temporanei.

“Loro prendono solo borsa lavoro, fissi non li pigliano. Io lo so dall’inizio, li ho seguiti 
da coso, come si chiama M. Già dall’inizio, quando ho avuto il colloquio, già sapevo che 
dopo la borsa mi lasciavano a casa. […] Ma pure con la B. B. ho fatto la stessa cosa. Lì 
c’era tutto un gioco già a partire dalla sociale del Sert, che dicevano ‘mi raccomando, che 
se vedono che lei lavora bene la assumono’. Scusa la frase, tutte prese per il culo. Perché 
appena finita la borsa lavoro anche là mi hanno mandato a casa. Perché sono cooperative 
che vivono, cioè girano, intorno solo a ste borse lavoro.” (Int. N. 21)

Di fronte a tali processi perversi, solo alcuni mostrano indignazione per lo sper-
pero di risorse pubbliche che è a monte di tali pratiche.
 
“Ma anche ste leggi, son tutte sbagliate. Questo signore che ha assunto me, si è fottuto 
20.000 euro della Regione, in pratica io ho lavorato per lui gratis, perché se andiamo a 
fare i conti, io prendevo 800-900 euro al mese, no? In un anno questo si è intascato i soldi, 
ci ha guadagnato su di me, mi ha usato un anno, e poi alla fine scopro che vado via io e lo 
Stato gli permette di fare lo stesso, no? Ma no, dico, ma è possibile che non c’è nessuno che 
controlla?” (Int. N. 5)

“Si, ma l’aiutare è solo una facciata. Dovremmo fare le cose per bene, investiamo dei sol-
di… facciamo investire bene. Ci devono essere delle cause legate al datore di lavoro, perché 
così sono soldi persi. È come dire regaliamo seimila euro all’anno e boh. Invece io mi sono 
impegnato, ho fatto dal selezionatore alla meccanica, guidando i macchinari. Insomma. 
Mi sono impegnato, per che cosa? Per essere preso in giro? Mi hanno dato un calcio nel 
sedere, mi hanno detto ‘vai via’.” (Int. N. 18)

Ciò che emerge è il fatto che questa forma di lavoro di “serie b” è profonda-
mente condizionato dai rapporti con enti pubblici e finanziatori esterni. Quindi, una 
volta che diminuiscono i finanziamenti pubblici, o che la crisi economica impone 
un taglio delle spese rivolte al sociale, anche larga parte delle cooperative che vi-
vono grazie ai finanziamenti pubblici, o al pagamento degli stipendi dei dipendenti 
tramite l’elargizione delle borse lavoro, entrano anch’esse inevitabilmente in crisi. 
E, naturalmente, i primi a pagarne le spese sono i lavoratori.
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“E niente, il lavoro andava bene e tutto solo che già dopo un mese ‘è un po’ difficile’ anzi, 
è subentrata la nuova cooperativa l’A. i dipendenti che lavoravano per l’Asl tutti a casa, 
ne era rimasta una che l’hanno ancora tenuta qualche mese però dimezzandogli gli orari e 
alla fine è andata così.” (Int. N. 3)

“Comunque io stavo bene, avevo la mia macchina, facevo le mie otto ore, stavo bene. Chiusa 
la borsa lavoro mi ha assunto lui per sei mesi, e altri sei mesi. Ho fatto un anno di lavoro, più 
la borsa lavoro, quindi un anno e mezzo con la borsa lavoro. A me il contratto scadeva a fine 
2012, con la G., che avevo lì la borsa lavoro. Però mi ha detto, ‘guarda per l’appalto il comu-
ne ha pochi soldi, hanno dimezzato i costi e io non ci sto dentro, per pagare te, la macchina, 
la benzina, io non ci guadagno niente. Non voglio rimetterci, purtroppo devo lasciarti a casa 
se non esce più niente…’ e purtroppo così è stato, a dicembre, anzi ad aprile mi ha lasciato 
a casa. E da lì è ricominciata tutta la trafila, di nuovo, vai in agenzia, cerca...” (Int. N. 19)

“Ci ho lavorato per quasi un anno, deve aver perso poi degli appalti, a giugno-luglio... a 
luglio mi ha fatto lavorare 3 giorni, ad agosto mi ha detto di stare a casa, verso fine set-
tembre mi ha telefonato dicendomi che non poteva tenermi... non era a scadenza, avevo un 
contratto a scadenza, scadeva il 31 gennaio, anzi il 31 dicembre il contratto. E quindi era 
già due mesi che non mi dava lo stipendio, quindi mi dici che il contratto non me lo puoi 
portare a termine, intanto non mi paghi, quando pioveva avrebbe dovuto pagarmi perché 
lui ha l’indennizzo pioggia, e non percepivo soldi, quando mi ha detto che sarei dovuto 
rimanere a casa e non mi faceva finire il contratto, non ci sono stato, sono andato lì dai 
sindacati e ho preso quello che mi spettava.” (Int. N. 10)

Più in generale, prende forma un quadro paradossale nel quale i (rari) rinnovi 
sono interpretati, sia dal datore di lavoro, sia dal lavoratore, come dei favori, dei 
gesti di magnanimità. Il rapporto sinallagmatico su cui dovrebbe fondarsi lo scam-
bio lavoro/retribuzione scompare quindi pressoché del tutto a favore di una realtà 
costruita fra le parti nella quale al lavoratore è comunicata la sua inutilità e dove 
l’eventuale, breve, proroga del contratto è considerata una gentile concessione.

“Poi dopo la proroga della borsa lavoro, m’ha tenuto un mese ma già si sentiva profumo 
di crisi, magari non lo sentivo io ma le persone competenti già la respiravano quell’aria, e 
allora non ho avuto la fortuna di un rinnovo o di un’integrazione.” (Int. N. 9)

“Il progetto non è male, è buono. Però dovrebbe essere che alla fine uno prende un lavoro 
sicuro, perché se la sono giocati un pochettino.
D: In che senso?
R: Di essere un po’ preso per i fondelli. Cioè ti fanno lavorare quei 4-5 mesi, per tenerti 
buono, poi ti mandano via, ne assumono un altro. È tutta una catena così no? Mai che 
prendono uno fisso.” (Int. N. 7)

“Niente alla fine tutto bene, qua e là, mi hanno fatto mi sembra due mesi di contratto, 
anziché assumermi mi hanno fatto due mesi di contratto. Poi dovevano assumermi con 
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l’invalidità, invece mi hanno assunto come socia, cioè proprio già iniziavano a cambiare 
le cose, la cosa non mi piaceva già più di tanto. Avevate detto così, poi mi state assumendo 
così, accettiamo tutto. Alla fine in questi ultimi due mesi io ho avuto un incidente sul pul-
lman, disgraziatamente, mi son fratturata due vertebre, ho dovuto mettere il busto, sono 
dovuta stare a casa, mi sono messa in malattia, loro hanno pensato che anziché prendermi, 
assumermi, cose varie, rinnovarmi il contratto, mi hanno mandato la lettera a casa perché 
il mio contratto finiva lì.” (Int. N. 32)

Ecco quindi che il tempo trascorso in borsa lavoro non viene percepito come un 
periodo lavorativo vero e proprio, ma come un’alternativa allo “stare a casa”, uno 
strumento per stare “fermo con il cervello”, avere un luogo dove trascorrere alcune 
ore della giornata. In ogni caso, qualcosa di molto lontano dal lavoro vero. 

“Io ero andato in (nome della via, nda), che c’era E. B., utilità zero, se non come una specie 
di posteggio autonomo, cioè che uno si alza la mattina e dice faccio qualcosa, per evitare 
di stare dentro casa.” (Int. N. 9)

Infine, all’interno di un settore che, per definizione, dovrebbe anche occuparsi di 
trasmettere la cultura della legalità a persone provenienti da un percorso penale, accade 
pure, in alcune occasioni, che la proposta di assunzione – temporanea e di brevissimo 
periodo – arrivi sotto forma di contratto in nero, senza nessuna tutela o salvaguardia 
previdenziale, e con lo stipendio elargito secondo gli umori del datore di lavoro.

“Lo conoscevo, faceva trasporti in Svizzera e mi ha assicurato che… però alla fine è stato 
un doppio senso perché alla fine della borsa lavoro lui doveva mettermi a posto con i libretti 
invece ho continuato a lavorare senza libretti e lo stipendio lo prendevo in nero, quando 
voleva lui. Percepivo 100 euro al giorno, tutti i giorni andavo in Svizzera, per la Iveco, a 
Berna scaricavamo i pezzi di ricambio, iniziavamo alle sei di pomeriggio e tornavano per 
le due di notte, tutti i giorni.” (Int. N. 17)

L’inserimento lavorativo, agevolato dalle forme della borsa lavoro, visto attra-
verso gli occhi dei fruitori mostra un quadro sconfortante dove le funzioni formali 
della borsa perdono  totalmente  efficacia nel momento  in  cui  si  confrontano con 
la realtà quotidiana della vita di coloro che sono ai margini. Una vita nella qua-
le il lavoro, così come teorizzato nei dibattiti pubblici fra esperti, è qualcosa di 
sconosciuto e dove il senso di disperazione, di inutilità si affianca alla richiesta di 
forme di  assistenzialismo  che  nella  contemporaneità  sono pressoché  scomparse. 
Emerge anche un quadro opaco di soggetti e agenzie che, all’interno delle retoriche 
del sostegno, della risocializzazione, di fatto operano in maniera assai discutibile 
attraverso dinamiche che,  spesso, appaiono di puro sfruttamento dell’umanità  in 
eccesso. Un universo dove, come magistralmente teorizzato dai primi esponenti 
della criminologia critica di origine scandinava (Christie, 1996; Mathiesen, 1996), 
la penalità si materializza come un campo che permette la sopravvivenza di varie 
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forme di “professionisti dell’esecuzione penale” i quali, sfruttando le retoriche che 
accompagnano  la cosiddetta finalità  risocializzativa della pena, mettono  in moto 
cooperative, imprese di privato sociale o forme di associazionismo le quali, lungi 
dal favorire un vero reingresso in società del condannato, permettono piuttosto di 
mantenere una collocazione lavorativa agli amministratori di tali agenzie. 

Come vedremo fra breve, il discorso non è generalizzabile. Intendiamo tuttavia 
concludere questo paragrafo con un’ulteriore citazione, a nostro parere significativa 
di quello che può essere considerato un percorso “tipico” di una persona provenien-
te da un periodo di carcerazione la quale, dopo varie vicissitudini, riesce, guardan-
dosi alle spalle, a rileggere quanto accaduto.

“D: Perché secondo lei cooperative come questa prendono persone quando già sanno che 
non le assumeranno?
R: (N. I. Con le dita della mano fa il gesto dei soldi). E loro ‘no, non si può fare, perché 
loro hanno bisogno’ e quest’altro pure ‘no, noi abbiamo bisogno’… scusa, ma se hai bi-
sogno, perché cavolo non mi assumi? Ti interessa che io mi devo fare la borsa perché mi 
pagano gli altri e mi dici che hai bisogno di me il pomeriggio. E allora assumimi, cosa mi 
fai fare la borsa lavoro? E se ti assumono cosa cambia? Cambia! Perché se mi assumono 
io posso prendere altre decisioni, fare altre scelte nei confronti del bambino. E un giorno 
mi fa, questa responsabile della cooperativa, ‘io c’ho due figli e prendo la babysitter’, sì ma 
forse tu prendi anche uno stipendio da responsabile e puoi permetterti una babysitter ma io 
che prendo 600 euro secondo te mi vado a pagare 300 euro di babysitter, o 400 quelli che 
sono? Ma che ragionamento è? E da lì è nato tutto, come fai a lavorare in un posto di gente 
che ragiona così. ‘Sono fatti tuoi…’ ma come fatti tuoi? Intanto non paghi tu, primo. Paga 
l’Ufficio Pio.  Però poi alla fine mi sa che ho fatto un errore. 
D.: ad interrompere?
R: No, ad iniziare proprio! Con la cooperativa. Perché come loro mi hanno offerto la borsa 
dicendomi che comunque dopo non ci sarebbe stata possibilità, io non dovevo accettare, 
dovevo dire ‘ok M., facciamo una cosa, mettila da parte. Lasciala in cantiere sta borsa, 
prima o poi troverò un posto dove comunque ci può essere la possibilità di rimanere’. 
Dovevo pensarla così invece con la fretta…
D.: Di lavorare, di guadagnare? 
R: E’ stata l’ansia di prestazione. Così è andata.” (Int. N. 24)

Oltre alla retorica del sostegno troviamo una realtà dove i rapporti fra datore di 
lavoro e lavoratore non differiscono da quanto avviene in un’azienda che mira al 
profitto. Con l’aggiunta di un datore di lavoro che ha un potere enorme nei confron-
ti di un lavoratore terribilmente vulnerabile e dove tale sproporzione nei rapporti di 
potere genera potenzialmente – ma spesso anche nella realtà - forme di sfruttamen-
to sconosciute nell’impresa tradizionale. 
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5.3. Vite ai margini

Le dinamiche narrate nel paragrafo appena concluso si reggono naturalmente 
sulla sproporzione nel potere fra le parti. 

Da un lato, la penalità con tutte le conseguenze che essa determina sul percorso 
dell’individuo sottoposto a sanzione. I moderni sistemi sanzionatori, pur tentando 
di adottare forme di punizione maggiormente democratiche rispetto al passato, non 
riescono a  liberarsi da un modello nel quale  l’esclusione dalla società,  in primis 
attraverso l’internamento in carcere, costituisce l’essenza della pena. Ancor più, la 
contemporaneità pare allontanare inevitabilmente quella forma di Welfare penali-
stico che aveva ispirato il legislatore del 1975. Come noto, sulla base di tale model-
lo il compito dello Stato nel momento in cui si appresta ad infliggere una punizione 
non è esclusivamente quello di sanzionare il reo, ma di agire sulle cause – intese 
prevalentemente come carenze sociali, ma anche individuali – che hanno favorito 
la commissione del reato. L’attuale crisi di tale modello inclusivo è solo una parte 
di quella crisi generale del modello di Welfare State che ha investito tutti i paesi 
occidentali. In questo contesto, la progressiva riduzione di risorse pubbliche è solo 
in parte – ed in misura chiaramente non sufficiente – compensata da interventi di 
attori privati o legati al privato sociale. All’interno di tale pluralità di attori, ecco 
quindi che si realizzano comportamenti più o meno virtuosi, in un modello dove il 
progressivo disimpegno dello Stato pare aver lasciato spazio a una moltitudine di 
soggetti, le cui modalità di azione, come si è visto, solo raramente si conciliano con 
le finalità di promozione sociale che essi dovrebbero perseguire.

Dall’altro lato, abbiamo una clientela della giustizia penale che appartiene a cate-
gorie sociali fortemente svantaggiate. Come descritto nel terzo capitolo, la pena, per 
le persone intervistate durante la ricerca non è stata altro che un ennesimo tassello di 
un processo di esclusione che ha origini ben più lontane nel tempo. Tassello cionon-
dimeno significativo che ha in qualche modo certificato, perlomeno per molti inte-
ressati, una definitiva collocazione sociale dove il rapporto con il mondo del lavoro è 
riservato, appunto, a quel settore di “serie b” di cui si è dato conto in queste pagine. 

All’interno di tale schema, occorre quindi domandarsi quali forme di reazione 
siano messe in atto dai soggetti coinvolti e a quali risultati possano condurre. Da 
questo punto di vista, occorre premetterlo, il panorama è abbastanza desolante. 
L’elemento principale che emerge è quel senso di sconforto, misto a rabbia per 
un’opportunità che non si è rivelata tale, di cui si è detto nella parte iniziale di que-
sto capitolo. Quasi mai tale frustrazione presenta elementi di autocritica, rivolgen-
dosi piuttosto verso l’esterno incolpando, a seconda dei casi, la cooperativa dove si 
è lavorato, l’Ufficio Pio, o la società in generale per le proprie disgrazie. 

In alcuni casi, la rabbia è diretta verso i diretti concorrenti, verso il compagno di 
sventura che invece ha trovato un lavoro, o verso presunte categorie che godrebbero 
di maggiori attenzioni. All’interno di tale forma di neutralizzazione della frustrazione 
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un elemento che alle volte emerge è lo stereotipo dello straniero che ruba il lavoro e 
che gode di maggiore assistenza da parte dello Stato rispetto all’italiano. Si tratta di 
un’insinuazione ricorrente attorno alla quale si alimenta la lotta fra poveri che carat-
terizza le fasce più marginali della nostra società. Tale stereotipo, trasferito all’interno 
delle dinamiche del post esecuzione penale funge da valvola di sfogo della rabbia 
utilizzata da alcuni per individuare un nemico prossimo, immediato, verso il quale 
concentrare le proprie accuse. Il passo che segue, tratto da un’intervista, rappresenta 
a nostro parere in maniera significativa alcuni tratti di tale conflitto fra gli ultimi.

“E lì sono andato a lavorare come pulizie nelle scuole. E ho fatto tre o quattro mesi anche 
lì. Solo che ti tengono tre o quattro mesi e poi ti lasciano a casa, io non riesco a capire. 
Come prima mi rendevo conto, dove vado, vedo gli stranieri fanno il colloquio di lavoro, e 
noi italiani niente. È giusto questo? Dove vado, vado vedo che gli stranieri fanno il collo-
quio di lavoro, e io che sono italiano?” (Int. N. 4)

Non tutti naturalmente cedono alla dinamica della frustrazione e dell’accusa 
eterodiretta. Vi sono alcuni che continuano a lottare all’interno del gioco del lavoro 
ai margini. Ci sono casi quindi di persone che riescono dopo la borsa lavoro ad 
ottenere un lavoro. Apparentemente trattasi di storie a lieto fine, dove il periodo di 
borsa confluisce in un vero e proprio contratto lavorativo. La lettura delle storie, la 
descrizione delle forme di lavoro ottenute, mostra tuttavia una realtà ben diversa. 
I (rari) casi di ingresso nel mercato del lavoro a seguito di fruizione di una borsa 
corrispondono, spesso, all’ottenimento di un lavoro sottopagato, faticoso, spesso 
umiliante. Di fronte alla logica, del “basta lavorare, qualsiasi lavoro sia”, l’umani-
tà in eccesso intervistata, nei pochi casi in cui riesce ad ottenere un lavoro, trova 
collocazione solo all’interno di quelle mansioni professionali più svalutate, spesso 
rifiutate da molti. La lettura del passo che segue descrive ciò di cui stiamo parlando.

“Adesso va meglio, un pelino però… io dico già che se trovo qualcos’altro io mollo e me ne 
vado, immediatamente, sarà difficile… come si fa a trovare, però con la miseria che mi danno 
qua… mi danno meno della borsa lavoro, a seicento euro con gli straordinari fai fatica ad 
arrivarci… io lavoro parecchio lì, non sto fermo. Se pensa che il pomeriggio io mi occupo del 
ripasso dei bagni. In cosa consiste? Metto la fornitura dove manca e se è il caso, anche se non 
tocca a me perché c’è una squadra di signori e signore che la mattina pulisce per i dipendenti, 
di pulire se trovi dei disastri. […] questo è un lavoro proprio… manco a nu cane io lo farei 
fare però bisogna… all’interno di Envy Park c’è una centrale che funziona con l’acqua della 
Dora. E, in corso Umbria, vicino a via Livorno, ci passa la Dora. Lì c’è uno sgrigliatore, che 
è un impianto che taglia l’acqua del fiume a un certo punto, che poi l’acqua ha un percorso 
obbligato e finisce nella centrale, sono praticamente 26.000 metri cubi d’acqua al secondo, 
con un salto di dieci metri per fare in modo che produca energia. E quindi nelle turbine 
non ci devono finire schifezze, sto sgrigliatore che taglia l’acqua del fiume raccoglie tutte le 
schifezze del fiume, quando piove quando c’è il vento, oltre a quelle che prende sulle sponde 
anche quelle che butta la gente. Le convoglia su un nastro trasportatore che a sua volta li 



87

nuove forme di sfruttamento dell’umanità in eccesso

butta in una fossa. Il sottoscritto deve metterli in un container, quindi tronchi, pezzi di alberi, 
foglie, animali, lavatrici, bombole di gas, cassette, bottiglie… insomma capita di tutto, solo 
un cristiano non è ancora arrivato, ma forse arriverà anche quello! L’altra volta è arrivato un 
vitello, perché c’è stata l’alluvione ed era affogato. Le acque sono sporche, infette, natural-
mente io mi copro con mascherina e occhiali, non è mai abbastanza. Questo è il primo lavoro 
che faccio, come arrivo alla mattina vado lì.” (Int. N. 26).

Se il signore intervistato ha deciso di tenere duro e continuare il lavoro umi-
liante e sottopagato sino al giorno in cui ne troverà uno nuovo, altri hanno deciso 
di rinunciare. È per questi ultimi che le prospettive appaiono le più disperate. La 
pressoché totale assenza di risorse per tali soggetti si affianca ad un’eguale assenza 
di possibilità realmente realizzabili. Il fallimento del percorso in borsa lavoro pare 
quindi coincidere con la parole fine ad ogni prospettiva di mobilità, ma anche solo 
di integrazione, sociale. I lavori saltuari ottenuti a seguito della borsa lavoro, per 
molti,  coincidono con una  realtà attuale  talmente precaria e umiliante da  lasciar 
spazio solo alla disperazione. Alcuni di essi, addirittura ricordano il periodo in bor-
sa lavoro come un momento florido, di fronte allo stato di povertà attuale.

“Per me è stato utile, io in quel periodo in cui ho lavorato tramite, e ho fatto il percorso, 
e poi mi hanno inserito in questa cooperativa…va beh, le borse lavoro erano di 700 euro, 
tutte e due di 700 euro, e poi quando ho iniziato che loro mi hanno messo a posto con i 
libretti, io non ho avuto problemi. Ho pagato tutto quello che dovevo pagare, anche con 
700 euro che guadagnavo con la borsa lavoro andava bene perché dicevo questi sono e me 
li faccio bastare. Stavo dentro con l’affitto, ci stavo dentro con le cose che dovevo pagare, 
ero puntuale. Io da quando ho iniziato sto lavoro così ho perso… da aprile dell’anno scorso 
ho pagato due affitti, da aprile dell’anno scorso due affitti. Perché erano bassi, perché poi 
adesso inizia di nuovo l’inverno, il riscaldamento… le ho messe tutte lì, accantonate. Sono 
trecento e passa euro di affitto più il riscaldamento, come faccio, dove li vado a prendere? 
Ne guadagno 250 non riesco nemmeno a pagarlo. Zero.” (Int. N. 11)

Per tali persone il percorso di risocializzazione appare un’utopia. Non tanto per 
via di quei processi di identificazione con l’identità criminale che spesso caratte-
rizzano coloro che hanno trascorso numerosi periodi della vita all’interno delle 
varie fasi del processo di criminalizzazione (Lemert, 1981; Matza, 1976). Quanto 
piuttosto per l’acquisizione, per alcuni passiva, di un’identità di persona ai margini, 
priva delle risorse personali e relazionali per accedere alle forme di lavoro proprie 
della contemporaneità. Tale identità, come si vedrà nel prossimo capitolo, non cor-
risponde all’identità criminale e non coincide con la reiterazione di reati. Tuttavia 
corrisponde ad una precisa collocazione sociale, quella del nuovo sottoproletariato 
urbano al quale è negata ogni prospettiva di mobilità sociale e per la quale la so-
pravvivenza si rivela un continuo peregrinare fra residue forme di sostegno pubbli-
co e privato in assenza di ogni prospettiva per un’esistenza dignitosa.
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5.4. Ogni tanto qualche successo: la borsa lavoro come paracadute

In mezzo a tante vicende negative, la ricostruzione dei percorsi delle persone 
intervistate mostra anche qualche storia a lieto fine, dove l’uscita dal carcere e la 
fruizione di una borsa lavoro scaturiscono infine nell’agognata assunzione a tem-
po indeterminato. Tali casi, occorre precisarlo, sono numericamente ridotti. Nella 
nostra ricerca, di fatto, si contano sulle dita di una mano. Di essi occorre tuttavia 
dar conto, soprattutto per domandarsi quali condizioni favoriscono che il periodo 
in borsa lavoro sfoci in un’assunzione a pieno titolo. I casi raccolti durante la ri-
cerca mostrano come prima variabile, fondamentale, siano le risorse individuali o 
relazionali del beneficiario della borsa. Nel quarto capitolo abbiamo richiamato la 
dicotomia risorse individuali/relazionali che ha avuto un’applicazione nell’ambito 
dello studio delle dinamiche carcerarie in Italia a partire da una ricerca coordinata 
da Luigi Berzano (1994) su pena e lavoro. In quel caso, lo studio dimostrò come 
per il buon esito del percorso di re-inclusione sociale del detenuto fossero determi-
nanti, da un lato, le risorse personali dell’individuo (cultura, esperienze lavorative, 
capacità di coping ecc.) e, dall’altro, le risorse relazionali (contatti con l’esterno, 
con la famiglia o possibili datori di lavoro ecc.). Coloro che disponevano in misura 
significativa di entrambe le risorse dimostrarono di avere migliori possibilità, sia 
di trascorrere il periodo di detenzione in maniera meno dolorosa, sia di ottenere 
una collocazione lavorativa che favorisse un reingresso in società più agevole. Già 
allora l’autore sottolineò come la fascia della popolazione detenuta che disponeva 
di tale duplice risorsa fosse minoritaria. Oggi, con la progressiva espansione del 
livello di povertà all’interno del carcere, chiaramente i soggetti in grado di disporre 
di risorse individuali o relazionali significative è marginale. Di conseguenza, anche 
nell’ambito del campione selezionato nella nostra ricerca sono assai rari i casi di 
soggetti provvisti di risorse significative che abbiano permesso loro di giocarsi in 
maniera efficace le opportunità offerte attraverso la borsa lavoro.

Tuttavia, i pochi casi con esito positivo narrati confermano l’importanza della di-
sponibilità di tali risorse nel difficile percorso che segue la scarcerazione. Per quanto 
riguarda le risorse individuali, chiaramente sono determinanti in almeno due momenti. 

Il primo, è la scelta del luogo dove trascorrere il periodo in borsa lavoro. I casi 
di buon esito, infatti, spesso coincidono con situazioni nelle quali è l’iniziativa del 
lavoratore a mettere  in contatto  la compagnia con  l’ente finanziatore della borsa 
lavoro. Tale iniziativa, naturalmente, è messa in atto da soggetti dinamici, in grado 
di distinguere fra i datori di lavoro esclusivamente intenzionati a sfruttare il finan-
ziamento esterno e quelli invece realmente interessati all’assunzione del lavoratore 
ex detenuto. 

D: “E che tipo di borsa ha avuto? Di che durata?
R: Sei mesi. Poi ho trovato lavoro in una cooperativa che aveva tanti appalti e dopo tre 
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mesi mi hanno chiamato e mi hanno assunto. Mi hanno sospeso la borsa-lavoro in pratica. 
D: Quindi ha incominciato e poi interrotto la borsa-lavoro... e cosa faceva esattamente?
R: Il corriere. 
D: E la cooperativa come l’ha trovata invece, quella che poi l’ha assunta?
R: Autonomamente. L’ho trovata come una persona che non ha mai lavorato, trovarsi in 
una situazione... come si dice… con persone che ti trattavano non tanto bene. Non è che 
loro sapevano da dove venivo, non sapevano niente” (Int. N. 2)

Chiaramente, non tutti gli intervistati sono stati in grado di trovare in maniera 
autonoma un possibile posto di lavoro. La grande maggioranza ha quindi dovuto 
rivolgersi a quella cerchia di cooperative o associazioni di privato sociale che ruo-
tano all’interno dell’ambito della penalità. Ecco quindi che, per alcuni, diviene im-
portante utilizzare le proprie risorse personali durante il periodo di fruizione della 
borsa lavoro in modo da “convincere” il datore di lavoro a prolungare il contratto. 
Naturalmente, in tali casi diviene fondamentale l’incontro fra un lavoratore abile 
nel giocarsi le sue carte ed un datore di lavoro realmente interessato all’assunzione 
dopo il periodo in prova.

“Allora non vorrei dire stupidaggini… è finito a novembre ed è partito... a settembre mi 
pare, settembre, ottobre e novembre, 3 mesi. 
D: E da lì ha avuto poi un’assunzione?
R: Sì, dopo due settimane sono entrato… beh, il primo anno abbiam fatto un tempo deter-
minato, ma nessun problema perché è proprio un iter che segue questa cooperativa, anche 
per i soliti discorsi di costi e tutto che scaricano, perché lo sappiamo che le cooperative 
scaricano tutto. Poi però dopo due rinnovi contrattuali, mi hanno detto “il terzo lo faccia-
mo già definitivo” 
D: I due rinnovi sono stati di un anno l’uno?
R: Sei mesi se non sbaglio... sei e tre, perché giustamente ho iniziato il 9 dicembre 2009 e 
son stato poi assunto l’ottobre del 2010, quindi è stato un 6+3 se non sbaglio. “ (Int. N. 8)

“Sono stato fermo un altro anno, anche perché tra le borse lavoro devi stare un po’ fermo, 
e poi una tipa che lavorava lì, che faceva l’educatrice, le hanno dato l’incarico di trovarmi 
un lavoro. E lei ha trovato questo lavoro dove tuttora lavoro a fare l’autista con le persone 
lavoro. Mi ha fatto entrare lì, ho fatto o sei o otto mesi di borsa lavoro con l’Ufficio Pio e 
poi, niente, mi ha fatto due contratti pro.co.co., poi ancora un altro a tempo determinato 
e poi l’anno scorso, febbraio non di quest’anno ma di quello prima, siccome che io di là 
facevo l’autista, mi fanno ‘R., guarda ti facciamo assumere qui’. Faccio l’accompagnatore, 
e mi hanno preso a tempo indeterminato.” (Int. N. 27)

In questi (rari) casi si realizza lo schema ideale dell’inserimento lavorativo tra-
mite borsa lavoro. Tale esito positivo, come detto, è tuttavia condizionato dalla 
sinergia fra le abilità individuali del soggetto e la buona fede del datore di lavoro. 
All’interno di tale sinergia giocano un ruolo significativo anche le risorse relazio-
nali  delle persone  coinvolte. Come noto,  uno dei  portati maggiormente  afflittivi 
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che accompagna la carcerazione è la progressiva destrutturazione delle relazioni 
esterne. La perdita di una rete affettiva, relazionale o legata al campo lavorativo 
sono infatti ancora oggi fra gli elementi maggiormente de-socializzativi che ac-
compagnano l’esecuzione della pena in carcere. Ecco quindi che diviene fonda-
mentale mantenere una rete di legami esterni in modo, da un lato, da non essere 
totalmente travolti dalla cultura interna al carcere, attraverso i noti meccanismi di 
prigionizzazione (Clemmer, 1940; Sykes, 1958) che accompagnano l’esecuzione 
della pena detentiva e, dall’altro lato, mantenere una prospettiva in vista del ritorno 
in società. Per alcuni intervistati, il mantenimento della rete affettiva precedente la 
carcerazione è stato determinante nell’intraprendere un percorso lavorativo anche 
dopo l’esecuzione della pena.

“Avevo finito lì la borsa lavoro, al ristorante, ed ero anche stato assunto lì, a tempo inde-
terminato. Solo che padre G. mi diceva dai vieni… poi mia moglie, che è commercialista, 
fa lì nella comunità la volontaria, nel weekend va a fare i conti. E lei che mi ha convinto. E 
da allora lavoro lì.” (Int. N. 31)

Per altri, è stata determinante la capacità di  tessere una rete di relazioni utili, 
sia durante il periodo di carcerazione sia, soprattutto, dopo l’uscita dal carcere. In 
questi casi, gli intervistati definiscono lucidamente la borsa lavoro come un “pa-
racadute”, essenziale per rendere meno traumatico l’ingresso in società, ma di per 
sé non sufficiente a garantire un futuro lavorativo sereno. A tal fine, viene descritta 
con altrettanta lucidità l’importanza di intraprendere relazioni differenti rispetto a 
quelle con i vecchi compagni di detenzione.

“Appunto perché ho costruito una rete sociale non ho mai pensato a ‘chi me lo fa fare’. Io 
potevo contare anche su mio fratello. Quando mi è arrivata la multa, con le spese proces-
suali. Durante la carcerazione io ho pagato parte delle spese. Io quando ho avuto determi-
nati problemi, la mia famiglia mi ha sostenuto sempre […] Ho avuto dei rapporti sempre 
abbastanza positivi con le persone che ho incontrato. Io ho avuto tanto aiuto da tante 
persone e questo uscendo è fondamentale” (Int. N. 32)

L’importanza di intraprendere relazioni che permettano di interrompere la car-
riera criminale è sottolineata da molti. Alcuni ricordano infatti come il periodo in 
borsa lavoro, pur non garantendo una successiva stabilizzazione, sia stato impor-
tante in quanto ha permesso di conoscere persone nuove, intraprendere relazio-
ni originali rispetto a quelle che avevano caratterizzato larga parte della propria 
esistenza, ed in particolare la carcerazione. Sul tema, la sociologia della devianza 
(Cohen, 1974; Shaw, McKay, 1942) ha da tempo dimostrato la rilevanza dei pro-
cessi di socializzazione all’interno delle cosiddette “carriere criminali” (Becker, 
1987). E’ stato infatti evidenziato come un elemento rilevante che favorisce l’af-
fermazione dell’identità deviante sia la continua frequentazione con soggetti che 
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condividono esperienza criminali e detentive, anche attraverso l’assimilazione di 
valori culturali favorevoli alla violazione delle norme (Sutherland, 1987). In questo 
senso, per alcuni, l’esperienza della borsa lavoro è risultata come l’occasione per 
spezzare tale processo di introiezione dell’identità deviante, anche conoscendo per-
sone portatrici di culture, valori e stili di comportamento originali rispetto a quelli 
condivisi sino a poco tempo prima.

“Però, togliendo il lavoro, ho trovato delle persone veramente speciali, nel senso che... 
vere, non false, no? Non finte. Ho trovato veramente delle belle persone comunque. A diffe-
renza mia che sono abituato ad avere a che fare sempre con brutte persone, avevo a che fare 
sempre con brutte persone, invece mi son trovato veramente bene comunque.” (Int. N. 5)

Purtroppo, anche tale aspetto positivo non può essere generalizzato. Occorre 
infatti dar conto di un fenomeno che, seppur minoritario, appare alle volte dalla 
narrazione delle vicende raccolte con le interviste. Per alcuni, sicuramente dotati 
dal punto di vista delle risorse individuali e relazionali, la borsa lavoro non solo 
non è stata l’occasione per un reingresso attivo nella società, ma è stata al contrario 
l’opportunità  per  sfruttare  l’occasione  offerta  al  fine  di  commettere  nuovi  reati. 
Alle volte, tale esito della borsa pare essere figlio di quella capacità di iniziativa di 
cui si diceva all’inizio di questo paragrafo. Là dove diviene fondamentale essere in 
grado di entrare in contatto con datori di lavoro esterni rispetto alla “cerchia” delle 
agenzie che ruotano attorno al carcere, ecco che alcuni si rivolgono a quei datori 
esterni con i quali hanno avuto relazioni sino al momento della carcerazione. Ci si 
rivolge quindi a persone con precedenti penali, che mai hanno interrotto la carriera 
criminale, per le quali spesso il lavoro e poco altro che una copertura utile per oc-
cultare nuovi reati.

“Tramite un ragazzo, un amico di un mio amico che c’aveva una ditta edile. Mi aveva mo-
mentaneamente assunto con la borsa lavoro, poi siamo andati avanti qualche mese e poi, 
disgraziatamente, il caso vuole che è andato a farsi una rapina e l’hanno arrestato (ride). 
E così la ditta (fa segni con le mani come a significare ‘andata’).” (Int. N. 20)

In alcuni casi, i fruitori della borsa lavoro paiono talmente abili nel “lavorarsi il 
sistema” (Goffman, 2001) da pianificare il periodo in borsa lavoro come paracadu-
te, non in vista di un reingresso in società, ma piuttosto nell’ottica di intraprendere 
attività più redditizie, anche se criminose.

“Io ho detto a questo mio amico: “mi puoi assumere per finta? Tanto non devi pagare. E 
mi prendevo la borsa lavoro di 700 euro. A me la borsa lavoro serviva strumentalmente 
per chiedere le misure alternative. I 700 euro chiaramente non mi bastavano, ma io con le 
macchine sono bravo. Con quei soldi che mi erano rimasti compravo e vendevo macchine 
e le entrate extra ce le avevo. Io al mattino mi svegliavo con calma, facevo colazione e poi 
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nella pausa pranzo giocavo a poker con il mio amico. Stavo un paio di ore al giorno lì. 
Passavo giusto perché è mio amico, facevamo pranzo assieme. Nel frattempo mi facevo gli 
affari miei, compravo e vendevo macchine” (Int. N. 33)

Da quest’ultimo brano di intervista, cinico ma oltremodo significativo, emerge 
una delle ulteriori contraddizioni che ruotano attorno al sistema della borsa lavoro: 
ossigeno, indispensabile, anche se insufficiente, per il povero che vuole cercare di 
non finire più in galera e fare un lavoro regolare; una miseria insufficiente per chi è 
abituato ad uno stile di vita ben differente e che non esita a sfruttare l’opportunità 
per commettere nuovi reati. All’interno di tale contraddizione ruota una domanda 
che, pur non facendo parte della traccia di intervista, è apparsa molte volte durante 
i colloqui con le persone che abbiamo incontrato durante la ricerca: di fronte ad uno 
stipendio misero, con scarse possibilità di trovare un vero lavoro, con una situazio-
ne economica così precaria, “ma chi te lo fa fare?”. In quella domanda spontanea 
appare tutta la contraddizione fra una collocazione sociale disperata e il tentativo 
di molti di sopravvivere comunque senza commettere ulteriori reati. Muovendo da 
tale domanda abbiamo analizzato il rapporto fra rientro in società e recidiva. 



Capitolo 6 
Recidiva e rientro in società

Il tema della recidiva nel nostro Paese, pur divenendo periodicamente oggetto 
di discussione all’interno del campo giuridico e di quello politico, scarseggia di 
argomenti frutto di ricerche empiriche. Accanto al non elevato numero di ricer-
che condotte, emerge l’assenza, nel monitoraggio condotto dall’amministrazione 
penitenziaria, di una tradizione culturale attenta alle implicazioni metodologiche 
connesse alla definizione del fenomeno. Tale scarsa attenzione ha determinato che, 
per  lungo  tempo,  la valutazione dell’efficacia di azioni  trattamentali, di specifici 
progetti, o semplicemente delle pratiche penitenziarie, fosse affidata quasi esclusi-
vamente a dati di natura impressionistica. Tale situazione stride, ad esempio, con 
quanto avviene nel mondo anglosassone dove, da lungo tempo, numerose ricerche 
sulla recidiva – in buona parte frutto dell’iniziativa degli organi ministeriali interni 
– sono state lo strumento utilizzato da criminologi, sociologi, giuristi ed economisti 
per corroborare le tesi proposte. Non è questa ovviamente la sede per soffermarsi 
su tale filone di studi. Basti al riguardo ricordare come il sistema penale, e la dot-
trina penalistica stessa, statunitense siano stati influenzati dalle ricerche di Robert 
Martinson (1974) il quale, dopo aver confrontato i – modesti a suo dire – risultati 
raggiunti in termini di riduzione della recidiva dai progetti risocializzativi offerti ai 
condannati, in relazione ai costi sostenuti per implementarli, sentenziò con un’e-
spressione divenuta nota agli operatori della giustizia penale: “Nothing Works”, 
indicando la via per un drastico ridimensionamento degli investimenti pubblici in 
materia di re-inclusione sociale di persone condannate. 

A tali ricerche sono seguiti negli anni numerosi studi sul fenomeno. Tali studi, 
ad esempio, hanno nel tempo evidenziato l’elevata recidiva “ordinaria” delle per-
sone scarcerate dalle prigioni statunitensi (Beck, Shipley, 1989; Langan, Levin, 
2002), di fatto smascherando l’incapacità del sistema penitenziario nel compiere la 
funzione preventiva speciale connessa alla pena1. L’affinamento di tali ricerche ha 

1 Tali ricerche, peraltro, non sono state in grado di arginare quel processo di espansione 
della popolazione detenuta negli Stati Uniti che, proprio in quegli anni, era prossimo a 
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in seguito prodotto numerosi studi sui tassi di recidiva di soggetti affidati al sistema 
della Probation (Mair, Nee, 1992, MacKenzie, De Li, 2002), del Parole (Petersilia, 
2003; Travis, 2005; Peters et al., 2015) o ai Community Service Orders (McIvor, 
1992, Steiner et al., 2012), oppure ancora sulle forme di accoglienza al momento 
del reingresso in società (Wright et al., 2011, Duwe, 2012).

Tali ricerche, si badi bene, non hanno sfatato tutti i dubbi che avvolgono le di-
verse opzioni praticabili in materia di politiche criminali. In particolare, da un lato, 
rimane aperto il confronto su quali siano le condizioni che favoriscono la riduzione 
dei tassi di recidiva fra gli ex detenuti. A fronte di una corrente di pensiero, mag-
gioritaria, che individua nel connubio inserimento lavorativo/ricostruzione dei le-
gami familiari la chiave per favorire processi di desistenza dal crimine (Blumstein, 
Nakamura, 2009; Bushway at al., 2011) altri studi si concentrano sulle variabili 
psico-individuali, legate ai percorsi di vita della persona e ai mutamenti del suo 
comportamento in relazione alle diverse fasi della vita (Giordano et al., 2008)2. 
Dall’altro lato, nel campo delle politiche pubbliche rimane aspro il confronto fra 
chi sostiene l’eccessivo costo economico, oltre ai rischi connessi alla reiterazione 
dei  reati,  di  un  ampliamento nell’applicazione della giustizia di  comunità3 e chi 
invece ne auspica un ruolo sempre più preponderante rispetto al carcere.

Non intendiamo in questa sede inserirci all’interno di tale dibattito. Esso, a no-
stro parere, è eccessivamente condizionato da un approccio positivistico in base 
al quale sarebbe possibile individuare la “cura” giusta per affrontare il crimine e 
compito della ricerca criminologica dovrebbe consistere nel trovare tale cura. Sulla 
base di tale approccio, il dibattito rischia di divenire un tiro alla fune tra chi, a se-
conda delle prospettive adottate, individua nel carcere piuttosto che nella giustizia 
di comunità lo strumento più efficace per affrontare il problema, mutando spesso 
esclusivamente i parametri utilizzati per corroborare una piuttosto che l’altra tesi. 

Ciò che si intendono proporre in questo capitolo, come d’altronde nel resto del 
libro, sono degli  interrogativi. Ci si muoverà dall’analisi della recidiva di coloro 
che hanno frequentato in questi anni il progetto Logos e la si confronterà con le 
(poche) ricerche prodotte in Italia sull’argomento. Tale confronto, occorre da subito 

raggiungere il suo apice. Al contrario, la dimostrazione di tassi di recidiva particolarmente 
elevati fra gli ex detenuti portò ad un ulteriore inasprimento delle sanzioni nei confronti dei 
recidivi stessi, delle quali la legge californiana ribattezzata Three Strikes and You Are Out 
costituisce un vero e proprio manifesto. Sul tema, si rimanda a Shichor e Sechrest (1996) e 
a Zimnrig (2001).
2  Andando più in profondità, tali ricerche hanno affinato l’analisi introducendo numerose 
variabili. La più significativa, probabilmente, è quella di genere, là dove numerosi studi si 
sono interrogati sui processi che inducono le donne alla desistenza dal crimine rispetto a 
quelli che coinvolgono gli uomini (Giordano, 2002; Giordano, 2010).
3 Sul punto insistono molte ricerche si ispirazione economicista. Per citare solo una fra le 
più recenti, si rimanda a Bordenhorn (2015) ed all’ampia letteratura ivi richiamata.
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sottolinearlo, suggerisce i buoni risultati ottenuti dal progetto, se paragonati alla 
recidiva ordinaria rilevata da precedenti studi realizzati nel nostro Paese.

La semplice lettura numerica dei risultati, tuttavia, sarebbe fuorviante. Il mero 
utilizzo del dato numerico suggerirebbe infatti che le procedure adottate all’interno 
del progetto Logos sono lo strumento efficace per ridurre la recidiva fra gli ex de-
tenuti. Il quadro è invece un po’ più complesso e per analizzarlo nella sua pienez-
za occorre, ancora una volta, spostarsi dai numeri alle storie di vita delle persone 
coinvolte per capire come la relazione fra la non elevata recidiva dei beneficiari e 
l’efficacia delle forme di risocializzazione offerte sia davvero debole.

Affrontando il tema del rientro in società, così come proposto nei capitoli pre-
cedenti, si vedrà come, per la grande maggioranza degli intervistati, l’attuale status 
sociale sia fortemente marginale, spesso ai limiti della sopravvivenza. 

E allora, se non sono persone reinserite secondo gli auspici del legislatore, de-
gli ideatori del progetto, degli operatori coinvolti, perché non sono più tornate in 
carcere? 

6.1. La recidiva dei fruitori del progetto Logos

Come si scriveva in apertura di questo capitolo, la ricerca in materia di recidiva 
in Italia è povera di dati frutto di ricerche empiriche4. Solo in questi ultimi anni si 
sono sviluppati alcuni studi, incentrati soprattutto sul rapporto fra la recidiva delle 
persone provenienti dalla carcerazione e quella di beneficiari di misure alternative, 
che hanno fornito significative informazioni sul tema. 

In questa sede, in particolare, intendiamo confrontare i dati relativi alla recidiva 
dei beneficiari del progetto Logos con quelli ricavati da tre studi condotti da una 
prospettiva socio-giuridica. 

Il primo, è costituito da una ricerca condotta da Emilio Santoro e Raffaella Tucci 
(2006) presso l’allora Centro Servizi Sociali per Adulti5 della Toscana. Oggetto 
dello studio era un campione di condannati che avevano scontato la pena in affida-
mento in prova ai servizi sociali o in affidamento terapeutico per alcool e tossicodi-
pendenti, considerato dopo cinque anni dalla fine della misura alternativa. La ricer-

4  Costituiscono da questo punto di vista delle significative, seppur datate, eccezioni alcune 
ricerche condotte dal Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa Sociale (1960, 1978) e uno 
studio condotto dal Ministero della Giustizia e pubblicato all’interno dei Quaderni dell’Uf-
ficio Studi e Ricerche della Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e Pena (1973) 
proprio agli albori della riforma dell’Ordinamento Penitenziario. In seguito, si segnalano 
gli studi di Ugo Ernesto Savona (1989) e l’interessante analisi qualitativa sui percorsi di 
vita che conducono al moltiplicarsi delle detenzioni condotta da Laura Baccaro e Giuseppe 
Mosconi (2002).
5  Come noto, oggi tali uffici sono denominati Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna.
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ca ha evidenziato come, su un campione selezionato di 75 persone in affidamento 
ordinario, il 18,84% aveva commesso nuovi reati nei successivi cinque anni; fra i 
77 soggetti in affidamento terapeutico, il 28,38% risultava nuovamente condanna-
to. Se si considerano esclusivamente coloro a cui è stata effettivamente contestata 
la recidiva in sede processuale, la percentuale scende ulteriormente giungendo al 
12,88%. I risultati, pur con alcune cautele6, hanno indotto i ricercatori ad una va-
lutazione positiva sull’impatto prodotto dalla fruizione dell’affidamento ai servizi 
sociali sul percorso esistenziale delle persone coinvolte. In quella occasione tale 
impatto positivo venne interpretato prevalentemente attraverso gli effetti prodotti 
dalla scarcerazione, la quale avrebbe interrotto quel processo di interiorizzazione 
dell’identità deviante, efficacemente descritto attraverso la metafora del “proces-
so di prigionizzazione” (Clemmer, 1940), che affligge le persone che trascorrono 
lunghi periodi in detenzione. L’interruzione degli effetti negativi prodotti dal car-
cere  sulla personalità dell’individuo, associato al  suo  ingresso  in un programma 
di sostegno volto ad affrontare gli aspetti problematici del percorso esistenziale 
della persona, sono stati quindi interpretati come i fattori che contribuiscono in 
maniera significativa alla riduzione dei tassi di recidiva fra la popolazione in misura 
alternativa. 

A risultati simili è giunto uno studio condotto dalla Direzione Generale dell’E-
secuzione Penale Esterna, a cura di Fabrizio Leonardi (2007). In quel caso l’indagi-
ne ha mirato a stabilire la portata del fenomeno della recidiva degli affidati in prova 
al servizio sociale con riferimento ad un universo composto da tutti coloro che in 
Italia hanno finito di scontare la misura nel 1998, per un totale di 8.817 soggetti. Il 
periodo di riferimento è stato l’arco temporale di sette anni compreso tra il 1998 e 
il 2005. In totale, le persone che hanno avuto nuove condanne iscritte al Casellario 
Giudiziale sono state 1.667, pari al 19% del totale. Se si considerano i tassi di reci-
diva in relazione alle modalità di affidamento, si rileva come per le persone alcol o 
tossicodipendenti, beneficiarie dell’affidamento terapeutico, la percentuale di reci-
diva si sia attestata su valori prossimi al 30% per chi ne ha fruito dallo stato di liber-
tà, mentre per chi ha ottenuto la misura dopo un periodo di carcerazione il tasso si 
collocava sul livello del 40%. Riguardo agli affidati ordinari, per i provenienti dalla 
libertà la percentuale di soggetti autori di nuovi reati risulta del 17%, mentre per i 

6  Occorre infatti considerare che i dati concernenti i percorsi di vita dei 118 soggetti che 
risultano non aver più commesso reati, in alcuni casi, si rivelano incompleti, poiché dalle 
relative schede non sempre è possibile stabilire con certezza se questi soggetti non hanno 
effettivamente più commesso reati, oppure se gli eventuali nuovi reati non figurano ancora 
nel casellario giudiziale. Inoltre, nel caso di soggetti non recidivi, risulta arduo valutare se 
la non commissione di reati dipenda da un effettivo reinserimento sociale, oppure dall’avere 
trascorso il periodo in esame in carcere per il sopravvenire di una sentenza di condanna per 
un fatto commesso precedentemente alla misura alternativa. Tuttavia, per 105 dei soggetti 
non recidivi si può stabilire con certezza l’assenza di condanne nel periodo di riferimento.
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provenienti dalla detenzione si giunge a valori di poco superiori al 20%. La ricerca 
evidenziò quindi sensibili differenze nei tassi di recidiva a seconda delle modalità 
di affidamento cui le persone sono sottoposte. Tali differenze evidentemente si giu-
stificano con le problematiche connesse allo stato di alcool e tossicodipendenza che 
rendono più elevato il rischio di reiterazione del reato per i soggetti sottoposti all’af-
fidamento terapeutico. Al contempo, anche in questo caso, si rilevava, nonostante i 
consueti motivi che inducono ad utilizzare un elevato grado di cautela nei giudizi7, 
la relativa efficacia della misura alternativa dell’affidamento in prova ai servizi so-
ciali nella limitazione della recidiva, specie se comparata con il tasso ordinario del 
68,45% riscontrato in ambito carcerario nei medesimi anni. Tale tasso è ricavato da 
una rilevazione interna del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria sulla 
percentuale di soggetti scarcerati nel 1998 e poi rientrati in carcere.

Un terzo studio è stato il monitoraggio sulla recidiva dei beneficiari del provve-
dimento di indulto del 2006 (Manconi, Torrente, 2015). Come noto, tale provvedi-
mento è stato oggetto di forti critiche, anche in relazione al fatto che la scarcerazione 
di un così elevato numero di persone8 non è stata accompagnata da un’adeguata ac-
coglienza degli ex detenuti. Tale mancato intervento di accoglienza avrebbe dovuto 
causare, a detta di molti, un’elevata recidiva fra i beneficiari. In realtà, i dati raccolti 
in quella occasione mostrarono come la recidiva dei fruitori della legge si attestasse 
su livelli molto inferiori alle attese. Nel 2011, dopo cinque anni dall’entrata in vigore 
del provvedimento, i rientrati in carcere risultarono infatti il 33,92%. Il dato è quindi 
storia recente e può essere utilizzato per un’utile comparazione con i dati qui raccolti 
su un arco temporale simile: da un lato, soggetti scarcerati “allo sbaraglio”, privi di 
forme di assistenza strutturata; dall’altro, persone che hanno, almeno in parte, se-
guito un progetto di accompagnamento all’uscita. Dal punto di vista metodologico, 
prima di procedere alla comparazione, è corretto precisare un aspetto. In occasione 
dell’indulto si verificò una significativa differenza nel tasso di recidiva degli stranieri 
rispetto agli italiani. I primi, mostravano tassi di rientro in carcere molto bassi, pari al 
25,36%, mentre gli italiani si mostravano più inclini alla reiterazione del reato, essen-
do rientrato in carcere il 38,11% dei fruitori del provvedimento di clemenza. E’ tale 
ultimo dato che deve quindi essere correttamente comparato con il nostro campione, 
costituito, come detto, per la quasi totalità da soggetti italiani.

La recidiva media dei beneficiari del progetto Logos è del 32% (tabella 25). Tale 
dato, in sé, mostra come il progetto abbia avuto un impatto positivo in termini di 
sicurezza in quanto il numero di coloro che sono tornati in carcere dopo aver fru-
ito dei servizi offerti da Logos è piuttosto basso, inferiore ai tassi ricavati da altri 
monitoraggi. 

7 Come noto, quello che giunge in misura alternativa è un campione “selezionato” di con-
dannati, ed in quanto tale difficilmente comparabile con la popolazione che sconta per in-
tero la pena in carcere.
8   Secondo le rilevazioni del DAP i beneficiari della legge sono infatti stati oltre 36.000.
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Si tratta tuttavia di un dato, in parte, bugiardo. Per comprendere pienamente 
l’impatto di Logos su coloro che ne hanno fruito, occorre distinguere, all’interno 
dell’universo dei beneficiari, coloro che hanno concluso il progetto da chi invece 
non ha portato a termine il percorso previsto. I motivi della mancata conclusione 
del percorso, ovviamente, possono essere diversi, e non tutti legati ad un volontario 
abbandono da parte del fruitore. Tuttavia, ai fini del monitoraggio della recidiva, un 
dato appare significativo: di fronte ad un universo di soggetti che ha seguito tutte 
le fasi del progetto, ne abbiamo un altro che invece, per vari motivi, non ha potuto 
concludere il percorso di sostegno. Significativo, dal nostro punto di vista, il fatto 
che tali due gruppi mostrino tassi di recidiva molto differenti fra di loro. Coloro che 
hanno concluso il progetto mostrano un tasso di recidiva medio del 23,2%, mentre 
fra quelli che non lo hanno concluso la recidiva media è del 44,52% (tabella 23).

Il primo dato è significativo soprattutto se comparato con quanto emerso dalle 
ricerche realizzate in Italia in materia di recidiva. Coloro che hanno concluso il pro-
getto mostrano una percentuale di recidivi chiaramente molto più bassa rispetto a 
quel 68,45% rilevato dall’amministrazione penitenziaria nel settennato 1998-2005, 
ma anche di 15 punti inferiore rispetto alla recidiva degli italiani beneficiari di in-
dulto nel quinquennio 2006-2011 (tabella 24). Si tratta quindi di una percentuale 
non elevata e pressoché inedita in studi che si sono occupati di recidiva post-pe-
nitenziaria. Tali ricerche, come detto, mostrano solitamente tassi di recidiva che si 
aggirano fra il 10 e il 20% fra persone che hanno usufruito di programmi di natura 
extra-detentiva, mentre fra gli ex detenuti le percentuali di reingresso in carcere 
sono solitamente molto più elevate. Nel nostro caso, quindi, il giudizio non può che 
essere positivo per un progetto che ha affrontato casi di persone che hanno scontato 
per intero, o quasi per intero, la pena in carcere e che solo successivamente hanno 
beneficiato di una rete di accoglienza post-detentiva.

Tabella 22 – Recidiva media fruitori progetto Logos

Si No
Reingressi in carcere dopo Logos 32,00% 68%

Tabella 23 – Recidiva in relazione alla conclusione del progetto

Si No
Reingressi in carcere fra coloro che 
hanno concluso il progetto 23,2% 76,8%
Reingressi in carcere fra coloro che non 
hanno concluso il progetto 44,5% 55,5%
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Tabella 24 – Confronto fra tassi di recidiva rilevati in diversi studi

Reingressi fra i 
soggetti che hanno 
concluso Logos

Reingressi dopo 
cinque anni fra i 
beneficiari italiani 
del provvedimento 
di indulto

Reingressi fra co-
loro che non hanno 
concluso il progetto 
Logos

Reingressi dopo 
sette anni secondo 
la rilevazione del 
DAP

23,2% 38,11% 44,5% 68,45%

Una corretta lettura della dimensione del fenomeno deve tuttavia tenere conto 
del tempo trascorso dal momento della conclusione del percorso. È logico, infatti, 
che coloro che hanno terminato il progetto nel 2006 abbiano avuto maggiori possi-
bilità di reingresso in carcere rispetto a chi lo ha concluso da un solo anno. Occorre 
quindi distinguere la recidiva rispetto all’anno di conclusione del progetto. 

Prima di procedere con la lettura dei dati occorre tuttavia fare una premessa in 
quanto almeno due annate debbono essere considerate come particolari nell’evolu-
zione del progetto. Il 2006, pur essendo stato inserito nei grafici e nelle tabelle propo-
ste, non è un’annata rappresentativa per via dell’esiguo numero di casi per i quali si 
è potuta rilevare la recidiva. Il 2007 è invece considerato da parte della maggioranza 
degli operatori di Logos come “l’anno zero”. In quell’anno sono infatti stati conclusi 
numerosi percorsi prima gestiti da un altro ente, e attraverso altre modalità organiz-
zative, ed è iniziata una nuova fase del progetto, fondata su percorsi più strutturati 
e su di una maggiore selezione degli utenti. In quest’ottica, la recidiva evidenziata 
fra coloro che hanno concluso il progetto in quell’anno è considerata dagli operatori 
come “falsata” dalla conclusione del percorso precedente da parte di numerosi utenti 
non totalmente indirizzati, selezionati e seguiti dagli attuali operatori del progetto.

Al netto di tali premesse, i dati raccolti mostrano (Figura 5) come la recidiva, a 
partire dal 2007, diminuisca progressivamente. In particolare, due annate possono 
essere utilizzate come metro di confronto fra la recidiva dei beneficiari del progetto 
e quella rilevata in altre ricerche. Considerando che i dati raccolti dall’amministra-
zione penitenziaria relativi ai reingressi in carcere sono aggiornati al 2014, è pos-
sibile confrontare la recidiva dopo sette e dopo cinque anni dalla conclusione del 
progetto con quella rilevata dopo sette e cinque anni dalla scarcerazione nel caso 
della rilevazione Dap già citata in precedenza (Leonardi, 2007) e della recidiva dei 
beneficiari di indulto (Manconi, Torrente, 2015). Gli anni che possono essere util-
mente presi in considerazione sono quindi il 2007 e il 2009. Il 2007, come detto, 
è un anno particolare, di passaggio, per il progetto. Non a caso, infatti la recidiva 
è molto più elevata rispetto agli altri anni, superando il 50% del totale dei fruitori. 
Tale tasso di recidiva si rivela quindi appena meno elevata di quel 68,45% rilevato 
dall’amministrazione penitenziaria su di un medesimo arco temporale fra soggetti 
scarcerati senza alcun supporto post-penitenziario. Il 2009 mostra invece una reci-
diva di poco più di 3 punti più bassa rispetto a quella rilevata fra coloro che hanno 
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beneficiato del provvedimento di indulto. Tale dato, in sé non entusiasmante, deve 
tuttavia essere letto anche alla luce del progressivo miglioramento degli anni suc-
cessivi. Infatti, fra coloro che hanno concluso il progetto a partire dal 2011 la re-
cidiva scende in maniera significativa. Se consideriamo che tali soggetti sono stati 
scarcerati anche due anni prima, il dato pare significativo di un affinamento delle 
pratiche adottate e di un progressivo miglioramento dei risultati raggiunti.

Figura 5 – Recidiva per anno di fine progetto

Tale processo di miglioramento appare in maniera più evidente se distinguiamo 
i rientri in carcere di coloro che hanno concluso il progetto da quelli di chi lo ha 
interrotto (Figura 5). Il grafico mostra come il 2007 si confermi un anno particolare, 
dove coloro che hanno concluso il progetto hanno una recidiva addirittura superio-
re rispetto a chi lo ha interrotto o abbandonato. A partire da quell’anno, tuttavia, i 
tassi di recidiva di coloro che hanno concluso il progetto diminuiscono in maniera 
molto più rapida rispetto a chi invece non lo ha portato a termine. Dal punto di vista 
grafico, tale andamento è ben rappresentato dalla curva tratteggiata che rappresenta 
l’andamento lineare del tasso di recidiva con il trascorrere del tempo9. La recidiva 
di coloro che hanno concluso il progetto diminuisce infatti molto più celermente 
rispetto a quella di coloro che non lo hanno portato a termine. Utilizzando come 
metro di confronto il 2009 (tabella 25) è infatti possibile osservare come la recidiva 
dopo cinque anni dalla conclusione del progetto sia di quasi dieci punti inferiore 
rispetto a quella di coloro che avevano, all’incirca nei medesimi anni e sempre su 

9 Dal punto di vista statistico, l’andamento lineare rappresenta l’andamento tendenziale 
medio di un fenomeno e permette di comprenderne la tendenza a prescindere dagli sco-
stamenti annuali, che possono essere anche percentualmente significativi, ma non troppo 
rilevanti dal punto di vista medio-statistico.
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di un arco di tempo di cinque anni, beneficiato del provvedimento di indulto. Al 
contrario, coloro che non hanno concluso il progetto hanno una recidiva di cinque 
punti superiore rispetto agli “indultati”, confermando quindi la sensazione di car-
riere fortemente compromesse sul piano del processo di criminalizzazione. Infine, 
si segnala come, a partire dal 2010, la recidiva fra coloro che hanno concluso il 
progetto scenda costantemente sotto il 20%. Si tratta di un dato importante, rara-
mente rilevato fra soggetti provenienti da un percorso quasi interamente carcerario. 
Tale dato andrebbe ulteriormente monitorato nel tempo per verificare l’ipotesi che 
l’affinamento delle pratiche interne al progetto stia producendo un impatto progres-
sivamente sempre più positivo sui percorsi dei soggetti coinvolti.

Figura 6 – Recidiva per anno e conclusione del progetto

Tabella 25 – Confronto fra la recidiva infra-quinquennale di coloro che hanno 
concluso il progetto, dei beneficiari di indulto e di chi non ha concluso. Anno di 
riferimento 2009

Tasso di recidiva fra chi ha 
concluso il progetto

Tasso di recidiva italia-
ni beneficiari di indulto

Tasso di recidiva fra chi 
non ha concluso il progetto

29,20% 38,11% 43,80%

6.2. Un approfondimento su alcune variabili

Durante l’elaborazione dei dati abbiamo provato ad incrociare le principali va-
riabili socio-anagrafiche analizzate con i rientri in carcere, per verificare se esista 
un qualche tipo di relazione significativa tra tali variabili e la recidiva.
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In linea generale, possiamo dire di non aver riscontrato relazioni significative in 
tal senso: al variare dell’età, del genere, del grado di istruzione e della nazionalità, 
non sembra corrispondere una variazione statisticamente significativa della recidiva. 

Si riporta, a titolo esemplificativo, la correlazione tra grado di scolarità e rientri 
in carcere dopo il progetto Logos. 

Figura 7 – Recidiva per scolarità

Non emerge quindi una relazione tra grado di scolarità e recidiva, né per coloro 
che hanno concluso il progetto, né fra coloro che non l’hanno concluso. Vediamo 
infatti che le percentuali di rientro sono molto simili e variano di pochissimo al 
variare del grado di scolarità. Ovvero all’aumentare della scolarità, le percentuali 
di recidiva non cambiano. 

I dati ci suggeriscono quindi una scarsa incidenza delle caratteristiche socio-a-
nagrafiche sulla recidiva e aprono ad una riflessione sui fattori altri che possono 
invece avere un’incidenza significativa in tal senso. 

Un contributo più significativo giunge dalla lettura dei dati relativi alla tipologia 
di reato commesso. Il rapporto fra la serialità di alcuni reati e le politiche crimi-
nali nei confronti dei recidivi costituisce da tempo oggetto di dibattito all’interno 
delle scienze criminologiche. E’ noto, infatti, come le rilevazioni sulla recidiva di 
alcuni autori di reati “da strada” indichino solitamente tassi molto più elevati fra 
gli autori di reati di furto, rapina o connessi al consumo e cessione di sostanze stu-
pefacenti rispetto ad altri reati. Tale constatazione ha condotto in questi anni molti 
governi ad adottare politiche particolarmente punitive nei confronti dei recidivi, 
proprio alla luce della ripetitività di alcuni reati10. Tali politiche sono state tuttavia 

10     Si è già detto delle leggi statunitensi ribattezzate Three Strikes and You are Out. In 
Italia, un tentativo di applicazione di tale modello punitivo si è avuto con l’introduzione 
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oggetto di forti critiche in letteratura (Pavarini, 2006; Pepino, 2004) sulla base di 
alcune argomentazioni fra loro strettamente correlate. Nel punire formalmente in 
maniera astratta i recidivi, si colpiscono di fatto prevalentemente gli autori di alcuni 
specifici reati – come detto, soprattutto furti, rapine e reati connessi allo stato di 
tossicodipendenza – caratterizzati da una certa serialità e ripetitività. Si colpiscono 
quindi prevalentemente autori di reati da strada, caratterizzati spesso da condizioni 
socio-economiche fortemente disagiate, mentre rimangono immuni da tale severità 
repressiva altri autori di reati, in primis i cosiddetti criminali dai “colletti bianchi”. 
È quindi trascurata la selettività del processo di criminalizzazione (Hester, Eglin, 
1999), vale a dire il fatto che taluni autori di reato sono scoperti e puniti molto più 
frequentemente di altri. I risultati di tali politiche sono rinvenibili nel forte aumento 
dei tassi di carcerazione che ha caratterizzato il mondo occidentale degli ultimi 
trent’anni e con una popolazione detenuta socialmente sempre più marginale.

I dati sulla recidiva dei beneficiari del progetto Logos confermano solo in parte 
tale tendenza alla recidiva da parte degli autori di reati da strada11. La conferma 
avviene per coloro che prima dell’ingresso nel progetto avevano commesso reati di 
furto (Figura 8). Tali autori risultano recidivi in oltre il 42% dei casi, mentre fra co-
loro che non avevano commesso il reato la recidiva media scende sotto il 24%. Le 
medesime considerazioni possono essere proposte per gli autori di rapina (Figura 
9), i quali sono recidivi in poco meno del 42% dei casi, mentre chi non aveva com-
messo il reato risulta recidivo nel 26,5% dei casi. 

Inverso è invece il rapporto fra coloro che avevano commesso una violazio-
ne della normativa sul consumo e cessione di sostanze stupefacenti (Figura 10). 
Tali soggetti in letteratura presentano solitamente tassi di recidiva piuttosto elevati, 
strettamente connessi alla condizione di tossicodipendenza di cui spesso soffrono 
tali autori di reato. Nel nostro caso, invece, coloro che avevano commesso tali vio-
lazioni risultano recidivi in una percentuale inferiore al 20% dei casi. Il dato può 
essere spiegato, almeno in parte, osservando alcune pratiche organizzative adottate 
nel progetto. Soprattutto negli ultimi anni, infatti, sono ammessi alla partecipa-
zione solo persone attualmente non consumatrici di sostanze stupefacenti, o che 
comunque siano in un’avanzata fase di cura. Tali soggetti sono infatti ammessi 
solo a seguito della conclusione del programma terapeutico. Ecco quindi che tale 
scelta può aver inciso sulla recidiva in quanto ha prodotto una selezione all’interno 
dell’universo dei condannati consumatori, favorendo coloro che sono prossimi alla 
conclusione del percorso terapeutico.   

della normativa, ribattezzata come “ex Cirielli”, che impedisce di fatto al recidivo l’accesso 
alle misure alternative alla detenzione.
11   Purtroppo non è stato possibile presentare dati relativi ad altre fattispecie di reato in 
quanto il numero esiguo di casi rendeva le relazioni statisticamente non significative.
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Figura 8 –  Furto prima di Logos

Figura 9 –  Rapina prima di Logos

Figura 10 –  Reati riguardanti sostanze stupefacenti prima di Logos
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6.3. Efficacia risocializzativa?

I dati appena citati appaiono incoraggianti. Una semplice lettura del dato nume-
rico, quindi, ci potrebbe condurre ad un giudizio entusiastico.

In realtà, il quadro è più complesso. Per comprenderlo occorre distinguere con-
cettualmente la recidiva dal fenomeno del rientro in società a seguito di un percor-
so detentivo. Da questo punto di vista, la sociologia della devianza, in particolare 
attraverso il filone di studi denominato “teorie dell’etichettamento” (Becker, 1987), 
ha ampiamente dimostrato le difficoltà nei percorsi di reinserimento sociale da par-
te di coloro che provengono da forme di esecuzione penale. Più recentemente, negli 
Stati Uniti un ampio filone di studi si è concentrato sui percorsi di vita di perso-
ne scarcerate, mostrando in molti casi un diretto collegamento fra la progressiva 
erosione delle risorse pubbliche a favore delle fasce deboli e l’impatto devastante 
delle politiche di carcerazione di massa (Mears, Cochran, 2015; Price, 2015; Price-
Spratlen, Golsby, 2012; Wakefield, Wildeman, 2014). Le ricerche realizzate mo-
strano come vi sia un divario fra il non reingresso in carcere ed un soddisfacente 
ingresso in società, soprattutto in termini di aspettative lavorative (Holzer, 2009; 
Huebner, 2005). Pur riuscendo ad evitare nuove condanne, i soggetti provenienti da 
un percorso detentivo paiono infatti incontrare sempre maggiori difficoltà sul piano 
dell’inclusione sociale che solo in alcuni casi trova rimedio grazie a specifici pro-
grammi di reinserimento lavorativo (Due, 2012; Leverentz, 2011; Maruna, 2011). 
La perdita del lavoro, dell’abitazione e, in molti casi, dei legami affettivi precedenti 
la carcerazione, secondo tale punto di vista, ha prodotto un impatto devastante su 
larga scala, coinvolgendo milioni di persone in passaggi fra varie forme di carcera-
zione e scampoli di libertà che sono stati efficacemente descritti con l’espressione 
Reentry to Nothing (De Giorgi, 2014). Il nulla, in questo caso è costituito dalle 
macerie della società americana vittima della carcerazione di massa nella quale una 
moltitudine di persone cerca di sopravvivere all’interno di un’area grigia dove il 
confine fra legalità e illegalità è fragile quanto le esistenze delle persone coinvolte. 
Il portato ultimo è un aumento delle disuguaglianze sociali che, nel caso statuni-
tense, puniscono particolarmente le minoranze razziali e economiche (Tonry, 2011; 
Western & Pettit, 2010).

Durante le nostre interviste abbiamo ritrovato molto di quel nulla che caratte-
rizza il caso americano. Con tutte le differenze fra la nostra realtà e quella statuni-
tense, la situazione attuale di una quota significativa delle persone intervistate pare 
infatti richiamare quella perdita di prospettive che gli studi condotti oltreoceano 
hanno testimoniato ampiamente.

Si è visto in precedenza come le stabilizzazioni lavorative a seguito della fru-
izione della borsa lavoro siano poche e quanto sia stata drammatica, per molti, la 
fase successiva a quella in cui si è fruito della borsa. Durante le interviste ci siamo 
quindi soffermati sulle condizioni attuali, in primis lavorative, ma anche socio-af-
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fettive, delle persone intervistate, per meglio comprendere l’attuale condizione di 
vita e l’impatto del progetto sul percorso post-detentivo.

Il quadro appare sconfortante. La grande maggioranza degli intervistati non pos-
siede attualmente un lavoro fisso, o comunque una remunerazione soddisfacente.

“Poi sono riuscito a trovare un lavoretto in un’impresa di pulizie, però questo lavoro non 
va bene. Faccio sei ore alla settimana, niente, troppo poco. Con una famiglia io guadagno 
250 euro al mese, niente, cosa faccio? 
D.: ha dei figli?
R.: si, una bimba di 14 anni. Una moglie che lavora e non lavora, fa qualche lavoretto e 
poi sta a casa perché non sono lavori seri, senza libretti. Sta a casa, poi la riprendono. Bi-
sogna trovare una soluzione. Non va bene. Sono venuto qua anche per questo. Quando ho 
iniziato lavoravo bene, poi dopo un annetto mi hanno messo a sei ore alla settimana. Infatti 
ho iniziato ad avere problemi con le bollette, sono venuto qua e ho fatto vedere il mio CUD, 
eccetera… ‘ma non possiamo aiutarti’ m’hanno detto. Io è quasi un anno che non pago le 
bollette dell’affitto, come faccio, o mangio o… 
D.: la casa è dell’atc?
R.: sì è dell’atc. Io ne pago una ogni tanto però sono una marea. Mi hanno chiamato sono 
andato a fargli vedere quanto guadagno e una cosa e un’altra. Mi fa ‘devi vedere tu cosa fare 
se no perdi la casa’, cosa devo fare? Con 250 euro devo mangiare? Devo mandare mia figlia a 
scuola? Cosa faccio. Infatti a settembre pensavo di venire qui a vedere, per trovare un lavoro 
più decente, almeno da poter non dico vivere, ma almeno sopravvivere.” (Int. N. 11)

Le storie sono spesso sovrapponibili, in un binario nel quale la crisi economica 
recide i fragili legami lavorativi lasciando spazio ad una miseria assoluta che divie-
ne spesso umiliante.

Io ero talmente sicuro che mi avevano garantito ‘ma tanto finito il contratto te lo rinno-
viamo’, perché ti dicono che per pagare meno tasse ti fanno il contratto di un anno, poi un 
altro anno, e così via, e c’era un ragazzo che andava già avanti così. E io mi sono fidato e 
mi sono comprato la macchina, perché mi serve soprattutto per la comodità. Mi sono butta-
to a prendermi sta macchina qua e devo alla banca un po’ di soldi insomma, sono rimasto 
un po’ incasinato. Sto facendo dei salti mortali per tenere la casa, che non so nemmeno io. 
D: è da solo?
R.: sono da solo. Ho mia madre che ha la pensione e insomma… mi da dieci euro alla set-
timana, quello che può, che poi c’ha i nipotini e io non è che vado a rompergli più di tanto. 
Mi vergogno anche insomma. Vado in chiesa, ho fatto anche del volontariato sperando di 
ottenere qualcosa e invece nulla. E insomma mi sto anche un po’ buttando giù. Non trovo 
risorse da nessuna parte, ma proprio niente, niente, niente. […]   
Io non ho speranze, non ho proprio speranze, se non mi aiuta qualcuno. Sono sempre in 
casa, chiuso in casa, a far nulla. Non so proprio più dove sbattere la testa, neanche le chie-
se ti aiutano più. Ogni anno puoi partecipare al fondo sociale per le case popolari. Però 
devi almeno pagare il riscaldamento che sono 480 euro. Non me lo paga più nessuno. Una 
volta me l’ha pagato la Santa Maria Ausiliatrice, che c’è un’associazione. E un’altra volta 
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me l’ha pagato la chiesa. Quest’anno si sono rifiutati di pagarmelo, e io non lo so come 
andrà a finire. Non so neanche come andrà a finire… sono messo male… anche la vergogna 
di girare così, è una vergogna, una vergogna.” (Int. N. 18)

“La prima cosa almeno la bolletta, una. Quelle sono quasi 600 euro. Due bollette sono 
già almeno 200 euro. Poi se vuoi pagare la luce… paghi le bollette e sei di nuovo punto e 
a capo. Come fai a mangiare? Ogni tanto, per dire, ci fanno i bonus per andare a ritirare 
della spesa. Prima la chiesa ti dava il pacco, ogni settimana. Adesso non lo dà più, perché 
ce n’è troppi.  Adesso quando vai alla chiesa ti danno, per dire, un chilo o mezzo chilo di 
pasta, una scatoletta di piselli, la scatola di fagioli. Se capita che c’è il pelato, riesci pure 
a fare un sugo. Prima ti davano proprio di più, ti davano l’olio, per dire, qualche pezzo di 
formaggio. Qualcosa avevi. Il latte del bambino. Adesso danno proprio niente. Prima por-
tavi il sacchetto adesso vai col sacchetto vuoto in giro, perché non c’è più niente. Stiamo 
proprio affogando, piano piano” (Int. N. 21)

Questo stato di estrema indigenza, si diceva, pur non coinvolgendo la totalità 
degli intervistati, è comunque rappresentativo di una parte significativa, maggiori-
taria, del campione. Naturalmente, coloro che versano nelle condizioni di estrema 
disperazione testimoniate dagli stralci di intervista appena riportati sono le per-
sone meno dotate dal punto di vista delle risorse, sia individuali che relazionali. 
Cionondimeno, da diverse interviste emerge anche che molti fra coloro che dispon-
gono di maggiori risorse, e che dopo la fruizione della borsa lavoro sono riusciti 
ad ottenere una collocazione lavorativa più o meno stabile, oggi incontrano delle 
difficoltà, delle incertezze figlie dei nostri tempi, che non permettono loro di guar-
dare al futuro con piena serenità.

“Oltretutto adesso ne avrei anche bisogno perché sono in attesa della casa popolare, ora 
sono senza fissa dimora. Lunedì scorso ho avuto il colloquio con i vigili, m’hanno detto in 
tempi normali sarebbe due o tre settimane prima che ti chiamino. Ti chiameranno probabil-
mente i primi di settembre, visto che ad agosto si sospende un po’ tutto. Io mi sono propo-
sto, ho parlato di questo e probabilmente le sarà arrivata questa notizia, mi sono proposto 
perché comunque vedo il mio futuro nero.” (Int. N. 15).

“Ciò che temo di più è di non avere una prospettiva di lavoro a lungo termine. Mi sono fatto 
una professionalità e sono apprezzato, ma se dovessero chiudere i cantieri…” (Int. N. 33).

Ciò che emerge, quindi, è un allentamento delle distanze fra soggetti totalmente 
marginali e altri dotati di – alcune – risorse. In comune fra le varie categorie vi è 
una profonda incertezza che pare caratterizzare l’orizzonte delle persone interessa-
te. Se le risorse a disposizione, quindi, permettono di osservare il futuro da prospet-
tive – in parte – differenti, l’attualità ha tratti simili dove le condizioni economiche 
oscillano fra la totale indigenza e il precariato e dove le strategie di sopravvivenza 
anch’esse si muovono su un filo sottile al cui lato più estremo si colloca la rasse-
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gnazione e a quello più ottimistico una fantasia che permette, a pochi, di guardare 
al futuro con un certo ottimismo.

6.3.1 Ci sarebbe da ridere, se non ci fosse da piangere

Purtroppo, proprio la disperazione di molte persone ha reso possibile la ricerca. 
Nel primo capitolo abbiamo narrato le modalità con le quali sono state realizzate le 
interviste. Nel contattare gli intervistati abbiamo cercato di utilizzare tutte le caute-
le del caso, evitando ogni sorta di ambiguità.

Le nostre interviste non erano finalizzate all’offerta di un lavoro, e quindi l’in-
tervistato era consapevole che non lo avevamo contattato per un colloquio lavorati-
vo. Tale premessa non ha impedito però a molti di sperare che l’incontro si conclu-
desse con un’offerta di una collocazione all’interno di un cantiere di lavoro, per una 
borsa o comunque per ottenere qualche forma di supporto. Forse per il luogo dove 
erano realizzate le interviste12; forse perché da tempo non venivano contattati da un 
ente pubblico, molti intervistati speravano che il colloquio si concludesse con una 
proposta. E alcuni hanno esplicitato tale speranza, mostrando tutta la delusione per 
l’inutilità del colloquio.

“Per quello io speravo che questo colloquio era un fine di riuscire a riprendere almeno gli 
ultimi tre mesi in una cooperativa. Poi mi sarei fatto conoscere, vedere, capire. Mostrare 
anche quali sono le mie capacità e farmi rimanere con un contratto. Cioè il mio obiettivo 
era quello, non è che voglio stare tutta la vita dietro una borsa o essere mantenuto dall’Uf-
ficio Pio per tutta la vita. Anche perché io al tempo avevo fatto anche richiesta per un aiuto 
economico che non mi è stato accettato, una volta perché non lavoravo una volta perché 
lavoravo… e va bene!” (Int. N. 24)

“Chiedevo ‘Ma non è che c’è qualche possibilità?’, non mi rispondono neanche! Mando le 
mail, ci fosse uno che mi risponde. Ci fosse un colloquio… in due anni ho fatto un colloquio, 
questo è. Io guarda se lo sapevo [si riferisce al fatto che l’intervista è fine a se stessa, nda] 
non venivo neanche, la mandavo a quel paese al telefono, sinceramente” (Int. N. 18)

E’ qui solo il caso di accennare come tale ambiguità abbia messo in difficoltà 
il team di ricerca. Da un lato, alcuni fra gli intervistati non avrebbero accettato di 
parlarci se non avessero frainteso i motivi della chiamata; dall’altro, questo ci ha 
posto di fronte a non indifferenti problemi etici. Come noto, il rischio di “sfruttare” 
l’intervistato e le sue debolezze a fini scientifici consiste in uno dei principali pro-
blemi etici che coinvolgono il ricercatore sociale impegnato nel campo della mar-
ginalità sociale e della devianza13. Nel nostro caso specifico tali interrogativi sono 

12 Ricordiamo che la grande maggioranza delle interviste sono state realizzate presso la 
sede dell’Ufficio Pio della Compagnia di San Paolo.
13 Sul tema delle implicazioni metodologiche connesse alla ricerca qualitativa si rinvia 
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stati particolarmente forti, dal momento che le attuali condizioni estreme di diversi 
intervistati ci ponevano di fronte alla necessità di dare una risposta alle richieste 
delle persone che ci trovavamo di fronte.

Tale tensione è rimasta durante tutta la ricerca, senza che si trovasse una soluzione 
definitiva per affrontarla. L’unico antidoto adottato è  stato, da un  lato,  il  tentativo 
di utilizzare la massima chiarezza durante la fase di contatto; dall’altro, per quanto 
possibile, di mettere in contatto gli intervistati con gli operatori del servizio offerto 
dall’Ufficio Pio al fine di verificare le possibilità di fornire un supporto alla persona.

6.3.2 Perché è andata così male?

Durante le interviste ci si è interrogati, soprattutto con coloro che manifestavano 
maggiori difficoltà nel percorso successivo alla carcerazione, sulle cause di tali dif-
ficoltà. Le risposte sono varie, e mutano anche e soprattutto in relazione al percorso 
di vita dell’intervistato. In generale, occorre sottolineare come siano rare le espres-
sioni di autocritica. L’individuare in cause esogene il motivo del fallimento del 
proprio percorso è un atteggiamento assai diffuso fra la popolazione intervistata; di 
esso occorre prendere atto e cercare di comprenderne l’origine. In particolare, dalle 
interviste emergono alcuni motivi esterni che possiamo raggruppare in tre categorie 
principali: lo stigma conseguente alla pena; la concorrenza nel mercato del lavoro; 
l’inefficacia dei servizi.

Come noto, lo stigma che accompagna l’esistenza dell’ex detenuto è uno degli 
argomenti centrali su cui si fonda la critica alle istituzioni totali (Goffman, 2001). 
In questo caso si rivelano devastanti per il reinserimento lavorativo della persona 
con precedenti penali almeno due fattori strettamente collegati alla stigmatizzazio-
ne che accompagna il post esecuzione della pena: da un lato, il pregiudizio; dall’al-
tro le pene accessorie previste dal codice penale.

“Sappiate che finché ci sarà questo discorso della stabilizzazione del lavoro, appunto non 
soltanto degli incensurati, una volta che sono riusciti ad avere il posto di lavoro poi pos-
sono fare tutto quello che vogliono ma nessuno li può esautorare dal loro ruolo, beh a quel 
punto lì si somma a una difficoltà un’ingiustizia, percepita tale. E quindi ripeto anche il 
discorso della riabilitazione, 3 anni più… alla fine non ce la farai mai, a meno che tu ab-
bia proprio un colpo di fortuna, ma basarsi sulla fortuna è abbastanza rischioso. E quindi 
secondo me l’unica difficoltà nei percorsi si inserimento lavorativo sono tutte queste cose 
qua del sistema penale, perché pesano, per forza di cose devono pesare, però è una sorta 
di paradosso, per cui io personalmente un sacco di aziende che avevano anche manifestato 
l’interesse a stabilizzarmi, mi è stato persino detto ‘ma fosse per me io chiuderei anche un 
occhio’, nel senso che ci sono verifiche, ci sono le autocertificazioni, quindi volendo uno ci 
passa sopra, non dico che bisogna dichiarare il falso ecco, a scanso di equivoci, sto spie-
gando il meccanismo della legge, però qual è il punto?” (Int. N. 1)

alle osservazioni di Mario Cardano (2011).
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“Mi sono messo, non per conto mio, mi sono appoggiato, tuttora, ad una cooperativa di 
trasporti con il camion mio. Mi sono appoggiato alla cooperativa per la fatturazione, per-
ché io non potevo aprire la partita IVA perché mi hanno dato l’interdizione dai pubblici 
uffici perpetua, si perché dalla Germania si sono presi il mal di pancia di scrivere... Anzi, 
addirittura volevano sospendermi la patente per tre anni. Poi il tribunale di Napoli, perché 
io sono nato a Napoli e quindi è tutta competenza lì, il mio datore di lavoro ha scritto una 
lettera dicendo che io lavoravo presso di loro, facevo un lavoro di responsabilità, perché 
prima lavoravo per la Michelin, portavo le gomme, quindi un materiale anche di un certo 
valore sul camion, e mi sono comportato sempre bene. Quindi il giudice ha visto questo e la 
patente non me l’hanno sospesa però mi hanno dato l’interdizione perpetua dagli uffici… di 
conseguenza anche per lavorare, il camion mio è intestato alla cooperativa e fattura tutto 
la cooperativa. A me mi pagano ogni novanta giorni, sono riuscito ad essere autonomo, 
anche col gasolio, sono riuscito a mettermi a posto così.” (Int. N. 17)

“Tra l’altro adesso la patente non ce l’ho manco più. 
D.: gliel’hanno ritirata?
R.: il Prefetto ha deciso così, in base ad un po’ di precedenti… loro fanno così. Tra l’altro 
io lavoravo anche alla cooperativa [...], lui ha deciso questo, mi hanno tolto la patente, e 
giustamente la cooperativa mi ha licenziato. Cosa dovevo fare? Sono persone che non ti 
guardano neanche in faccia, guardano la carta, sono operazioni che fanno i carabinieri… 
io ho provato con il giudice di pace, che poi il giudice mi ha anche dato ragione voglio dire, 
anche il S.E.R.T., l’assistente sociale, io stavo lavorando… però la legge è quella. E niente, 
adesso devo andare a riprendermi la patente in una scuola guida normale, che sicuramente 
non ci andrò mai.” (Int. n. 24)

Il certificato penale, o decisioni amministrative che incidono pesantemente sulle 
possibilità di reinserimento lavorativo dell’ex detenuto, di fatto, divengono come 
dei marchi sulla pelle del condannato che impediscono, anche a coloro intenzionati 
a giocare sino in fondo il gioco della risocializzazione, di concludere il percorso, 
rimanendo all’interno di un guado dove il termine della condanna non corrispon-
de alla fine della criminalizzazione la quale, al contrario, continua a permeare le 
esistenze di persone spesso oramai da lungo tempo estranee al crimine. In questo 
si manifesta l’insensata spietatezza della giustizia penale che infierisce – natural-
mente in particolar modo sui più deboli – quando non sarebbe più necessario, senza 
ulteriore finalità che non sia la piena esclusione del criminale, che mai diviene ex, e 
il cui stigma lo relegherà per sempre nella categoria di cittadino di “serie b”.

Lo stigma tuttavia non è l’unico fattore che incide – nella prospettiva degli in-
tervistati – sul fallimento nella reintegrazione sociale. La competizione all’interno 
del mercato del lavoro è definita infatti da molti come insostenibile. In questo caso, 
infatti, tale competizione è interpretata prevalentemente come intergenerazionale, 
nella quale le nuove leve, meno stigmatizzate e disposte ad accettare condizioni 
lavorative estreme, prevalgono inevitabilmente su persone di mezza età, con prece-
denti penali sulle spalle e scarse esperienze lavorative.
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“Quindi molti fanno il giro, ma poi fino a un certo punto perché tu quando arrivi a 35-40 
anni e ti ritrovi a dover competere con dei diciannovenni e diciottenni che non dico vanno 
a lavorare per un pezzo di pane, o anche gratis. Allora quando sei giovane e non hai una 
famiglia lo puoi anche fare, a 30 anni, 35, 40, diventa un incubo e quindi anche lì è difficile 
chiedere alle persone di avere ancora fiducia nel sistema giudiziario” (Int. N. 1)

“Nonostante ho cercato di lavorare, di tessere delle relazioni, dei rapporti, costruire an-
che delle reti diplomatiche, tanti non sono stati paragonabili a quelli di altri che appunto, 
magari anche con meno competenze e capacità, ma avendo i requisiti più idonei, solo di 
requisiti parliamo, è chiaro che sono più titolati. Parti più svantaggiato, non c’è niente da 
fare” (Int. N. 35)

Ancora una volta i clienti della giustizia penale si rivelano come un’eccedenza 
che il mercato del lavoro non riesce ad assorbire all’interno delle dinamiche com-
petitive che sempre più caratterizzano il capitalismo contemporaneo. 

Là dove non si è in grado di reggere la competizione all’interno del mercato del 
lavoro, ecco che ancora una volta entra in gioco lo Stato, con i suoi servizi pubblici 
che dovrebbero compensare le disuguaglianze sociali. Ma così come già visto oc-
cupandoci del tema della borsa lavoro, emerge una completa sfiducia nei confronti 
delle agenzie preposte ai servizi assistenziali. Anzi, in questo caso, spesso i servizi 
che ruotano nell’ambito della giustizia penale sono individuati fra le cause dell’in-
successo nel reintegro post-detentivo.

“Ma tanto son tutti d’accordo, io ormai ho perso le speranze. Cioè io penso che c’è tutto 
un giro... non lo so, di mafie, che ne so, rubano soldi, sfruttano le persone deboli e non le 
aiutano perché questi aiuti non ci sono. Perché se c’erano mi davano... ma proprio non 
gliene frega niente, che tu sei sola, che tu hai due bambine” (Int. N. 4)

“Io uscivo dal carcere e chiedevo aiuto, andavo dall’assistente sociale, andavo qua, anda-
vo là, e loro mi dicevano ‘vai a rubare che è meglio’. E io tornavo di nuovo a delinquere, 
perché dicevo ma è possibile che nessuna ti dà...? Io chiedevo una possibilità, un’opportu-
nità che però...” (Int. N. 34)

6.4. E allora perché non tornare a delinquere?

Di fronte ad una competizione che è spietata non resta che rivolgersi al solito 
mercato del lavoro di “serie b”. Tale mercato, tuttavia, opera attraverso regole al-
trettanto spietate dove i periodi di lavoro presso cooperative si alternano a fasi di 
disoccupazione e di lavoro nero con delle regole del gioco sempre più umilianti.
Sono subentrate delle persone che hanno preso l’appalto... se la nostra cooperativa prende-
va 10 euro, per fare un esempio, questi hanno preso 6 euro. Così loro hanno perso l’appalto 
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e così siamo rimasti in 5. 
D: Da allora ha avuto poi altre esperienze di lavoro?
R: Sì. Quando ho perso questo lavoro qua mi sono sentito in una situazione non bella e mi 
son sentito in pericolo. Ho chiamato la comunità e sono andato in comunità. Sono stato 4 
mesi in comunità, mi sono ripreso un po’, poi sono venuto giù a Torino, ho girato, ho girato, 
ho girato, finché ho trovato un posto come lavapiatti in un ristorante qui in corso Trapani. 
Da lavapiatti piano piano sono passato ad aiuto-cuoco e da aiuto-cuoco sono passato a 
cuoco. 
D: Nel frattempo ha fatto dei corsi in questo ambito?
R: No, ho imparato sul campo, non ho fatto nessuna scuola. Lavoravo in nero.
D: Per quanto tempo ha lavorato in questo posto?
R: Due anni. Poi me ne son dovuto andare perché mi è successa sta disgrazia. In pratica 
quando ho cominciato a lavare i piatti avevo già le braccia un po’ bruciate, mi è successa 
una cosa sul braccio qua, io non gli ho dato peso a questa cosa qua, invece avrei dovuto, 
mi è venuto qualche melanoma sul braccio e così a inizio maggio si è gonfiato il braccio di 
colpo e così me ne sono andato, sono andato in ospedale. E questo qui adesso non ne vuole 
sapere di darmi i soldi, non ne vuole sapere niente, non gli interessa niente. […] Adesso 
mi trovo in una situazione un po’ brutta, perché in pratica questo qui non mi pagava, mi 
pagava spalmato, mi dava 900 euro al mese e facevo 12-13 ore al giorno. E niente e adesso 
mi trovo in una situazione un po’ bruttina.” (Int. N. 2)

Ed ecco che per alcuni l’unica speranza residua risiede nelle cattive condizioni 
di salute che, dopo varie visite, controlli e aggiornamenti, potrebbe portare alla 
tanto ambita pensione di invalidità.

“Ho continuato a fare domande in giro, a cercare, ma niente. Sono stato costretto a lavora-
re dai miei zii, senza libretti, pagato una miseria, facendo il fabbro. E nel frattempo cerco, 
sento, qualsiasi cosa mi capiti di fare la faccio. Adesso mi hanno dato l’invalidità però me 
l’hanno solo data per un po’… a gennaio devo fare un’altra visita, spero non me la tolgano. 
Me l’hanno data per l’epatite, il cuore, i polmoni, il fegato… un paio di cose sono guarite, 
adesso non vorrei che me la abbassassero. “ (Int. N. 13)

Di fronte a tale quadro, sorge inevitabile la domanda: perché non tornare a com-
mettere nuovi reati? Le persone che abbiamo intervistato, come detto, sono quasi 
tutti soggetti che hanno concluso il percorso previsto da Logos. Si tratta quindi 
di persone che, nella grande maggioranza dei casi, non hanno conosciuto nuove 
carcerazioni.

Perché? Se non è stato il programma di supporto ideato dalla fondazione banca-
ria – se non in una parte minoritaria dei casi – il fattore determinante per interrom-
pere la carriera deviante, a cosa si deve l’astinenza dal commettere ulteriori reati?

La risposta naturalmente non è semplice. Certamente, come detto in preceden-
za14, la criminologia di orientamento critico ha da tempo dimostrato l’erroneità del-

14 Si veda supra cap. 3. 



113

recidiva e rientro in società

la  correlazione  povertà=crimine. Anzi,  un  tema oggi molto  attuale  è  la  capacità 
del carcere, dello spauracchio della pena, di svolgere una funzione deterrente alla 
commissione di nuovi reati. Come noto, nel campo della sociologia del controllo 
sociale tale fenomeno è stato definito con il concetto di Less Eligibility (Rusche, 
Kirkheimer, 1978). Secondo la tesi avanzata dai due studiosi tedeschi la penalità 
rispecchia le condizioni del mercato del lavoro e ne costituisce al tempo stesso un 
fattore di regolazione. In particolare, in epoca capitalista la pena diviene uno stru-
mento di governo dell’eccedenza di manodopera rispetto alle esigenze del modello 
di produzione industriale. Dal punto di vista del rapporto fra collocazione sociale 
dell’autore del reato e funzioni della pena, gli autori spiegano come il carcere, 
all’interno del modello di produzione fordista, si caratterizza per essere un’opzio-
ne meno preferibile rispetto alla condizione del proletariato urbano. Come intro-
dotto nel capitolo 3, tuttavia, di recente alcuni studiosi (Melossi, 2008; Sbraccia, 
2007b) si sono interrogati, soprattutto in relazione alle condizioni delle persone 
migranti prive di permesso di soggiorno in Italia, sull’attuale validità di tale teoria. 
L’interrogativo ruota attorno alla condizione di estrema deprivazione, sul piano ma-
teriale e su quello dei diritti, a cui è sottoposto il migrante in transito sul territorio 
italiano. È quindi lecito domandarsi se sia tuttora corretto affermare che il carcere è 
un’opzione meno preferibile rispetto all’esistenza quotidiana di soggetti totalmente 
privi di riconoscimento sul piano dei diritti all’interno del territorio italiano.

Durante la nostra ricerca abbiamo affrontato, seppur indirettamente, tale tema. Il 
nostro campione, come detto, è composto quasi esclusivamente da cittadini italiani. 
Tuttavia, alla luce delle condizioni di vita estremamente deprivate in cui versa una 
parte significativa degli intervistati, è opportuno interrogarsi sul ruolo intimidatorio 
del carcere relativamente al percorso esistenziale precedente e futuro alla carcera-
zione. I risultati, da questo punto di vista, paiono ambigui.

Da un lato, come detto in precedenza15, le esistenze di molti fra gli intervistati, 
paiono talmente disperate che il carcere viene narrato come una delle tante espe-
rienze negative in una vita estremamente accidentata, e non certo la peggiore. 
Dall’altro lato, alcuni, interrogati sulle motivazioni che li hanno condotti a rinun-
ciare al crimine, individuano nel non voler tornare in prigione il motivo principale. 

“I poveri cristi pagano sempre per tutti, è sempre stato così e sarà sempre così, io non ho 
mai visto in carcere in tanti anni di esperienza un politico, mai, mai, eppure ne arrestano 
tutti i giorni, indagati tutti i giorni, per corruzione, tangenti. Io non mi posso mettere lì a 
fare il Robin Hood della situazione, il terrorista, io in carcere non ci voglio più tornare. 
Oggi vivo anche di quel poco, faccio anche i mercatini, sa faccio il Baloon, la gente mi 
conosce, mi regala la roba, vado lì e faccio i miei 10 euro, i 20 euro, quello che riesco a 
fare, ce la metto tutta, pur di far sì di non tornare in carcere, questo è poco ma è sicuro 
comunque.“ (Int. N. 5)

15 Si veda supra cap. 4.
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“Convivo con una ragazza però anche lei è disoccupata e gira che ti rigira siamo sempre 
lì. Adesso suo padre l’aiuta, però non è vita. Vendermi la casa no, perché senza sono finito 
del tutto. Delinquere, io non ho mai delinquito, mi hanno messo dentro per spaccio ma io 
facevo uso… e quindi facendo uso ci finisci in mezzo… va bene così. Però tornarci dentro 
no, non esiste proprio, piuttosto tiri la cinghia. Per questo dicevo, se c’è qualche borsa 
lavoro, qualche cosa…” (Int. N. 19)

Naturalmente, all’interno di tale dissuasione non entra minimamente in gioco 
la funzione risocializzativa della pena, né tantomeno una deterrenza che si fondi 
sull’efficacia preventiva, speciale o generale, del carcere. Si tratta piuttosto del di-
sgusto e della paura del carcere che, per alcuni, viene associato allo squallore di uno 
stile di vita dal cui stigma ci si intende allontanare. 

Si tratta, tuttavia, di una minoranza fra gli intervistati. La motivazione più ricorrente 
che viene utilizzata per giustificare l’interruzione della carriera criminale è la stanchez-
za. Si badi bene, non si tratta di una stanchezza che ha necessariamente a monte il 
passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Seppur in letteratura alcune ricerche indichi-
no una correlazione fra calo della recidiva e aumentare dell’età16, nel nostro caso non 
emerge una correlazione statisticamente significativa al riguardo17. L’approfondimento 
qualitativo mostra tuttavia come la stanchezza sia un elemento ricorrente nei dialoghi 
con gli intervistati. Sensazione di sfinimento che, non necessariamente è inquadrabile 
con una fascia d’età di appartenenza, ma dalla quale traspare il disagio per uno stile 
di vita per il quale si è perso entusiasmo, forza, e di cui non ci si sente più parte. Non 
quindi necessariamente il divenire adulti o vecchi, ma il non sentirsi più parte di uno 
stile di vita, aver perso. Le parole di molti intervistati trasmettono quindi la sensazione 
di una delusione che accomuna il percorso esistenziale da cittadino onesto, così come la 
carriera criminale, colpevole di non aver condotto ai successi e alla ricchezza auspicati, 
ma piuttosto al baratro nel quale tuttora sopravvivono.

“Ho deciso di cambiare perché insomma ho 45 anni innanzitutto, e poi non è che puoi fare 
tutta la vita… cosa fai tutta la vita vai in giro, a Porta Nuova, a Porta Palazzo a far cosa? 
Già mi devo pensare ai problemi che ho, che sono senza lavoro e tutto, ci mancherebbe 
altro che vado in giro a fare il cretino, nelle piazze. Non vale la pena.” (Int. N. 14)

“Boh, forse ho cambiato testa. Probabile, un altro modo di ragionare. Magari sono invec-
chiato un pochettino. Non lo so. È che determinate cose non mi interessano più.  
Gli errori del passato non li rifarei più. Se avessi la mentalità di oggi, vent’anni fa non sa-
rei a questo probabilmente. Avrei usato il cervello molto ma molto prima… invece, i facili 
guadagni, le amicizie un pochettino sbagliate, ti portano a commettere grossi errori. Noi 

16  La letteratura sul tema è molto ampia. Una significativa analisi statistica di stampo mul-
tifattoriale è rinvenibile, ad esempio, nella ricerca condotta in Francia da Kensey e Tournier 
(1991).
17 Si rimanda alla parte iniziare di questo capitolo.
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impariamo a nostre spese, la vita è questa. Si impara sbagliando. Vedremo…” (Int. n. 20)
“Prima o poi, come si dice, devi fare marcia indietro. Ti devi fermare, non è che puoi fare sempre 
una vita… io ero a contatto con la droga, praticamente ne facevo uso pure io. Però non è che puoi 
fare sempre una vita da cane. Perché quella è una vita così… lavori solo con lo scopo di placare il 
tuo stato d’animo, solo per quello. Io già quando mi avevano arrestato ho detto basta.” (Int. n. 21)

“Ormai c’ho un’età, ho appeso al chiodo le cose che dovevo appenderci. Fatto sta… sono 
contento, di aver cambiato vita e di stare bene. A parte tutto il carcere che ho fatto, ho fatto 
27 anni di carcere in tre o quattro volte, e poi ho avuto per tre, quattro anni tutte le notti i 
carabinieri a casa. Però adesso è un bel po’, saranno tre anni che non c’ho più problemi. 
Sto più tranquillo. “  (Int. n. 31)

Ciò che pare emergere, quindi, è un’astensione dal commettere nuovi reati che 
potremmo definire “fisiologica”. Nessun fattore determinante quanto piuttosto un 
processo nel quale il trascorrere del tempo gioca a favore della stanchezza e della 
voglia di farla finita con un certo tipo di vita. Si tratta quindi di un atteggiamento 
passivo che però, spesso, richiede azioni concrete. Si pensi, ad esempio, all’accet-
tare le pesanti condizioni lavorative descritte in queste pagine. 

Tra i gesti attivi veste una notevole importanza l’abbandono di larga parte delle 
relazioni precedenti. Per alcuni, consapevoli da subito di voler abbandonare un 
certo tipo di vita, tale distacco avviene già nel momento della carcerazione. È noto 
infatti come la prigione, per molti, costituisca il vero e proprio trampolino di lancio 
nella carriera criminale. Le relazioni instaurate in carcere si rivelano infatti un’ot-
tima opportunità  per  chi  voglia  proseguire  la  propria  carriera  dopo  il  fine pena. 
Com’è altrettanto noto, l’instaurarsi di tali relazioni si fonda, nella fase iniziale, su 
alcuni gesti simbolici, assai importanti nell’economia carceraria, come lo scambio 
di piccoli favori o di beni materiali. Ecco, alcuni fra gli intervistati affermano che 
il distacco dall’ambiente criminale si è avuto da subito, rifiutando di entrare nella 
logica dello scambio di favori insita al carcere.

Per altri, il distacco arriva in seguito. L’occasione consiste spesso nell’incontro 
con una donna che cambierà la vita o, per alcuni, con figure di terzi significativi.

“D.: è rimasto in contatto con qualcuno della sua ‘vita precedente’?
R.: non serve a nulla, perché se sei convinto non vieni attratto. Ci ho pensato, meno male 
era solo un pensiero. Probabilmente non mi mancavano i cento euro in tasca però poteva 
essere anche… quattro o cinque anni di galera da scontare, meno male che non è andata 
così. Anche perché ho creduto nel percorso che ho fatto, nei rapporti che ho costruito, 
anche qua dentro. […] Poi non nascondo che ho pensato di farlo negli ultimi tempi, più di 
una volta. Le bollette arrivano, la luce, il gas, l’affitto. Il timore che ti tolgono la luce, il 
timore che ti danno lo sfratto, la tua compagna che ti dice ‘io ho fame’… io queste cose non 
le sopporto. Non ce la faccio. Però per forza bisogna cambiare direzione…” (Int. N. 23)

“D: Ha interrotto tutti i contatti con le persone che frequentava prima?
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R.: si, si assolutamente.
D.: è stato difficile?
R.: no, anzi, è stato piacevole. Poi ho fatto un cammino con un pastore della chiesa evange-
lica, e sto facendo questo cammino. Diciamo che sto conoscendo meglio Gesù.” (Int. N. 25)

Solo alcuni,  infine, ammettono di sentire ogni tanto la tentazione di tornare a 
delinquere. Si tratta di un numero molto esiguo di intervistati che, di fronte alle 
condizioni di estrema povertà in cui versa ritiene possibile – quasi minaccia – tor-
nare a commettere reati.

“Ma io quello che suggerisco è che quando uno esce da una situazione brutta, tipo dal car-
cere o cosa, dovrebbe essere preso e messo subito in un posto a lavorare, se non vogliono 
che vada in tilt, se no uno è scontato che torna a rubare, perché non c’ha come mantenersi, 
come si mantiene una persona? E’ difficile.” (Int. n. 7)

In un solo caso,  infine,  l’intervistato confessa quanto gli manchi  l’adrenalina 
che provava quando commetteva reati. Si tratta di uno dei pochi che attualmente ha 
un lavoro più o meno stabile e una vita dignitosa. Cionondimeno, guardandosi alle 
spalle prova nostalgia per un passato che, in fondo, gli manca.

“R.: Che ne so, anche adesso, che va tutto bene, però guardo l’euro e dove costa meno il 
gpl, non ero abituato… adesso mi sono abituato, ecco. Perché so che devo arrivare a fine 
mese, che devo spendere un tot, che devo farlo. Da solo più serenità questo, non da nessuno 
sballo. 
D.: non da adrenalina?
R.: non da niente. Però, tutto sommato, ho 55 anni perciò, va bene lo stesso. [...] io qualche 
volta parlo con mia moglie, ci mettiamo qualche sera a parlare perché magari… Parliamo, 
e glielo dico. Io sto bene ma non sono felice. Sto bene, ma non felice. Non so spiegare me-
glio. […] Poi a volte, quando vogliamo, la domenica mattina andiamo al mare. Le cose le 
facciamo comunque, le ripeto non mi manca proprio niente a livello… manca solo qualcosa 
che non so spiegare… prima le dicevo, del guidare. Ho sempre guidato, senza patente. Ho 
sempre avuto delle belle macchine. Invece adesso ho una Panda, gpl, comprata nuova che 
chissà quando finirò di pagarla… e una volta vedevo le code e dicevo io mai al mondo, nelle 
ore di punta, e invece adesso… (ridacchia), le faccio anche io. Come le fanno tutti, quelli 
che lavorano.”  (Int. N. 31)

La desistenza, quindi, pare coincidere con l’accettare, nel migliore dei casi, la 
normalità o, più spesso, la miseria, l’umiliazione, il disagio. Un rinuncia al reato 
che quindi non rispecchia una mobilità sociale, una nuova inclusione, ma che sot-
tende l’accettazione di uno status di subalternità. Occorre quindi, in ultima analisi, 
spostare lo sguardo dalle micro-dinamiche della penalità al quadro strutturale del 
rapporto fra pena e governo dell’eccedenza. 



Capitolo 7  
Dispositivi di disciplinamento dell’eccedenza

Il quadro offerto dalla  ricerca appare quindi, pur nella sua complessità e con 
tutte le sfaccettature di cui si è dato conto, quello di un sostanziale consolidamento 
della marginalità sociale. Letto da una prospettiva strutturale, le carriere ricostruite 
in questo lavoro mostrano un continuum che parte dallo status sociale precedente la 
carcerazione sino a quello attuale, successivo alla fruizione di tutti i progetti di rein-
serimento sociale offerti dalle varie agenzie di supporto. In definitiva, il percorso 
seguito da molti, dalla maggioranza dei casi analizzati, muove da una condizione di 
forte marginalità, che di fatto si consolida e si riafferma attraverso la carcerazione; 
a seguito di tale consolidamento, ecco che giungono i programmi di “risocializza-
zione” offerti dalle varie agenzie di supporto, cooperative e mondo del terzo setto-
re. Tali programmi, nella maggioranza dei casi, lungi dal favorire forme di mobilità 
sociale o di inclusione attiva, di fatto contribuiscono a consolidare ulteriormente la 
posizione di subalternità dei soggetti coinvolti, i quali vedono scomparire le residue 
possibilità di cittadinanza attiva, a favore di un pressoché definitivo collocamento 
in quel mondo di “serie b”, di marginale subalternità, narrato nelle pagine prece-
denti. Ecco quindi che, utilizzando un vocabolario concettuale di matrice foucau-
ltiana, possiamo definire tale continuum come il susseguirsi di vari dispositivi di 
disciplinamento rivolti alle categorie sociali inaffidabili. Un processo, quindi, dove 
le diverse agenzie, attraverso logiche e pratiche in parte differenti, di fatto contri-
buiscono a ribadire la collocazione sociale delle persone coinvolte, degradandone 
le aspettative e le prospettive future.

Ma disciplinamento in che senso? E’ noto come la letteratura contemporanea 
in materia di penalità da tempo discuta sulle funzioni post-disciplinari della pena 
odierna (Feeley, Simon, 1992; Simon, 2008)1. Nel discutere sulla funzione disci-
plinante delle varie agenzie che ruotano attorno alla penalità odierna, a nostro pare-
re, occorre soffermarsi sul risultato finale prodotto – non sempre efficacemente, ma 

1 Si rimanda supra cap. 2.
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comunque nella gran parte dei casi – dalle pratiche di tali agenzie. In questo senso, 
la disciplina trasmessa è quella necessaria a confermare la collocazione di intere 
fasce sociali all’interno del campo dell’eccedenza. Così come il carcere all’epoca 
dello Stato moderno agiva sui corpi tentando di renderli conformi all’esigenza di 
produrre  una  classe  operaia  affidabile,  ecco  che  le  agenzie  del  controllo  sociale 
post-moderne paiono modellare una nuova forma di docilità finalizzata ad accettare 
uno stato di perenne subordinarietà nel quale l’impossibilità a competere nel mer-
cato del lavoro flessibile e concorrenziale è di fatto ribadita attraverso le pratiche 
di routine delle varie agenzie di supporto e controllo che ruotano attorno al campo 
penale. Ciò, naturalmente, a prescindere dalle buone intenzioni di iniziative quali 
il progetto Logos, e dall’impegno di molti fra coloro che operano all’interno delle 
agenzie di sostegno. Si tratta piuttosto del connubio fra un quadro macro-struttu-
rale che non prevede una collocazione attiva per i soggetti inaffidabili e l’azione 
di agenzie di supporto che inevitabilmente all’interno di tale quadro devono ope-
rare, con regole del gioco in gran parte non determinate da loro. Ecco quindi che 
le buone intenzioni e gli sforzi profusi da molti vanno a scontrarsi con un quadro 
sistemico più ampio dove, di fatto, a prescindere dalla volontà di molti, le azioni 
intraprese dalle varie agenzie contribuiscono, soprattutto, a riaffermare lo status di 
eccedente dell’umanità ai cui si rivolgono. 

Per meglio comprendere le pratiche concrete su cui si fonda tale continuum 
nel processo di disciplinamento, occorre per l’ultima volta rivolgerci al materiale 
empirico. In particolare, è possibile soffermarci sul connubio fra carcere e esterno 
per comprendere come le pratiche della prigione intervengano su soggetti già forte-
mente svantaggiati consolidandone l’identità marginale, subalterna.

“Il carcere ti lascia brutti segni, sia se sei colpevole, se sei innocente ancora di più. Perché 
ti fa chiudere in te stesso, veramente ti rendi conto che non vali niente, non ti viene più 
voglia di fare niente, per me il carcere distrugge veramente la persona, indipendentemen-
te, non dico solo nel mio caso, ma in buona percentuale di gente incompetente per come 
funziona la giustizia, senza saper né leggere né scrivere, perché come io personalmente, 
sono andato a finire lì […] Il carcere ti lascia... ti ammazza, ti ammazza la vita.” (Int. n. 6)

“Ti distrugge un pochettino, non è che ti fa stare bene, perché tu sei abituato a un tipo di vita 
là dentro, fai sempre le stesse cose, anzi cerchi sempre di fare qualcosa di più giusto per non 
fare sempre le stesse cose. Poi quando esci c’hai un impatto con il mondo esterno che non è 
tanto positivo, non sai cosa fare, dici “cosa faccio? Dove vado?” e allora ti muovi, vai da chi 
conosci, se hai qualcuno, o se no se non hai nessuno ti devi arrangiare.” (Int. n. 7)

Le frasi citate riportano quel fenomeno noto ai sociologi della prigione in base al 
quale il carcere costituisce un ulteriore “rituale di degradazione” (Garfinkel, 1956, 
Goffman, 2001) rispetto alla condizione precedente la prigionizzazione. In questo 
caso, le pratiche connesse alla carcerazione paiono di fatto confermare la condizione 
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degradata, di eccedente rispetto all’universo degli integrati. Tale affermazione dello 
status di eccedente avviene, a nostro parere, a prescindere dal fatto che, per alcuni, il 
carcere si riveli un’esperienza non più dolorosa rispetto alla quotidianità precedente 
la carcerazione2. Dal nostro punto di vista, tale percezione rispecchia piuttosto la 
scarsa efficacia deterrente della sanzione per soggetti la cui esistenza è fortemente 
compromessa da varie forme di disagio. Ciò non toglie che, nel percorso dell’indivi-
duo, il carcere compia quel processo di riaffermazione dello status di eccedente di cui 
si scriveva. Se, infatti, per taluni la vita quotidiana in carcere non è necessariamente 
percepita come qualcosa di più doloroso rispetto a quella all’esterno, rimane piena-
mente valido l’effetto stigmatizzante della pena e la sua capacità di produrre la defi-
nitiva esclusione del deviante dal mercato del lavoro. Come nella migliore letteratura 
sul tema, le modalità con le quali si ha tale affermazione dell’identità marginale sono, 
ancora una volta, descritte efficacemente attraverso la metafora dell’etichettamento3.

“eh beh, certo. È il conto che mi tocca pagare. Io dico che chi prova il carcere viene etichet-
tato, e quest’etichetta poi la paghi. Se in più hai il problema di tossicodipendenza… quindi 
sei fregato. In più sono anche sieropositivo, dal 2006. Che mi è stata regalata da una bella 
donna…” (Int. n. 30)

“Una ragazza cerca su facebook e trova i miei numerosi precedenti ed in mezz’ora sono 
stato licenziato. Io sono stato una settimana chiuso in casa al buio. Dicevo “minchia pro-
prio adesso che stavo lavorando”. Sono rimasto male perché quelli che prima pranzavamo 
assieme, poi nemmeno mi hanno salutato” (Int. n. 32)

Ecco quindi che l’etichetta che segue la carcerazione diviene, per coloro che 
tentano di smarcarsi dalla condizione di eccedente attraverso l’ingresso nel mercato 
del lavoro ufficiale, una barriera invalicabile che respinge il tentativo, ricollocando 
la persona nel mondo di “serie b” di coloro che sono inaffidabili, di troppo. 

Dalle lettura delle storie narrate dagli intervistati pare quindi riaffermarsi una 
funzione latente “classica” del carcere, come momento focale del processo di cri-
minalizzazione (Becker, 1987; Lemert, 1967). Ciò su cui tuttavia occorre soffer-
marsi è un elemento ulteriore che caratterizza quel continuum fra pena e post di 
cui si scriveva in precedenza. Si tratta della natura distorta, “finta”, del lavoro che 
caratterizza le varie fasi dei progetti rivolti alle persone che transitano tra il carcere 
e le varie agenzie esterne. Si è detto in precedenza come molte delle forme lavorati-
ve offerte ai fruitori dei vari progetti, assumessero delle sembianze di “serie b” non 
coerenti rispetto alle caratteristiche “tipiche” del lavoro. Questo processo di adat-
tamento ad un lavoro non vero, non funzionale rispetto al mercato cui si rivolgono 

2 Si rimanda in questo caso alle considerazioni espresse nei capp. 3 e 4.
3  Nel capitolo 3 si è precisato il significato con il quale utilizziamo tale termine in questo 
lavoro.
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i soggetti competitivi trova naturalmente la sua materializzazione più evidenze nel 
“trattamento penitenziario”. Già durante la carcerazione, infatti, i cosiddetti “pro-
grammi trattamentali”4 sono ritenuti dalla generalità delle persone coinvolte come 
qualcosa di  non corrispondente con gli obiettivi che formalmente dovrebbero rag-
giungere. Tali programmi, fondati su istruzione, lavoro, formazione professionale 
ed altre attività correlate dovrebbero infatti favorire un reingresso attivo in società 
del condannato. La prassi, ben nota a studiosi e operatori, mostra come in realtà i 
programmi di risocializzazione realizzati in carcere siano spesso una finzione, o co-
munque trovino un’applicazione farraginosa e selettiva5. Di tale inutilità sono ben 
consapevoli gli intervistati, i quali – nel migliore dei casi – li definiscono come un 
modo per spezzare la monotonia della prigione, per uscire qualche ora dalle celle. 

“D: E quando era all’interno ha avuto occasione di lavorare o seguire corsi di formazione 
professionale?
R: No, l’ultima volta no, la penultima sì, avevo fatto un corso di giardiniere e poi bene o 
male ho sempre lavorato come cuoco. 
D: E che tipo di valutazione dà di queste attività? Son servite, son state utili?
R: Ma son state utili, nel senso che a parte il discorso economico è anche l’impiego del 
tempo, non stai in una cella 18 ore… no di più, 20 ore. “ (Int. n. 3)

“E visto che c’è stata l’occasione ho fatto il corso, a Fossano. Anche perché poi anche lì io 
avevo una mentalità sindacalista, quindi o col direttore o col comandante ho sempre avuto 
qualcosa da dire.  Portavo il codice e dicevo “questo non è così…”. E mi sono fatto i nemi-
ci, quindi da Torino sono risultato indesiderato, loro poi devono gestirti in una certa manie-
ra, io poi non sono mai stato né violento né cose, però ti dicevo “la legge è così”, “come tu 
da detenuto vieni a dirmi…” per loro non è concepibile questo discorso. E quindi mi sono 
fatto un bel giro, Torino, Fossano, infine come la ciliegia sulla torta, Cassino.” (Int. n. 15)

Alla luce delle dinamiche complessive affrontate nella ricerca possiamo quindi 
individuare una linea di continuità in base alla quale il lavoro proposto in carcere – 
o comunque i progetti formativi – è, non solo privo di collegamenti con il mercato 
del lavoro reale, ma assume forme e pratiche sconosciute al lavoratore ordinario. 
Tale lontananza fra lavoro “vero” e lavoro di “serie b” prosegue nelle varie fasi 
successive alla carcerazione sino a giungere alle pratiche descritte con il sistema 
delle borse lavoro. Nel loro complesso, tale universo di programmi pare svolgere 
la funzione di adattare le aspettative,  le prospettive e  le possibilità delle persone 

4 L’utilizzo di tale espressione si deve all’attuale formulazione dell’Ordinamento 
Penitenziario, ossia il corpus di norme che regolano i principi dell’esecuzione delle pene 
e  la quotidianità detentiva. Sul  tema si  rimanda al noto manuale di Franco Della Casa e 
Glauco Giostra (2015). 
5 Della inadeguatezza dei programmi risocializzativi rivolti ai detenuti è lucido testimone 
l’osservatorio sulle condizioni detentive dell’associazione Antigone (2014).
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coinvolte all’interno di una dinamica che presuppone l’esclusione,  l’incapacità a 
competere all’interno del mercato di “serie a”. Al lavoratore inaffidabile sono quin-
di trasmesse conoscenze utili a sopravvivere all’interno delle dinamiche dell’ecce-
denza, escludendo di fatto ogni prospettiva di ingresso nella competizione reale. In 
questo senso, è possibile, a nostro parere, parlare di una nuova forma di disciplina-
mento all’eccedenza dove diverse agenzie contribuiscono a modellare le abitudini 
e le conoscenze delle persone a cui si rivolgono al fine della permanenza, e della 
sopravvivenza, all’interno del campo riservato al nuovo sottoproletariato urbano. 

Naturalmente, tale schema qui descritto conosce delle eccezioni. È noto come 
esistano progetti attuati durante l’esecuzione delle pene in grado di favorire un 
passaggio di status e si è visto come alcune modalità di fruizione della borsa lavoro 
abbiano favorito, per alcuni, un ingresso nel mercato del lavoro ordinario. Si tratta, 
tuttavia, di eccezioni numericamente poco rilevanti che di fatto non scalfiscono il 
quadro strutturale che si è tentato di descrivere, ma che anzi lo riaffermano ulterior-
mente, garantendo solo a coloro che possiedono maggiori risorse la possibilità di 
sfuggire dal labirinto della subalternità. 

All’interno di tale quadro, la ricerca si è occupata solo marginalmente delle 
strategie di adattamento, o di resistenza, alle dinamiche proprie della carcerazione. 
Anche in questo caso, si tratta di strategie ben note in letteratura, sin dall’origine 
degli studi etnografici sul carcere (Clemmer, 1940; Sykes, 1958). In questo caso, 
nel far riferimento al continuum fra prigione e post, riportiamo, a mo’ d’esempio, 
due modelli di strategie di adattamento descritte da soggetti particolarmente con-
sapevoli delle dinamiche penitenziarie. Nel primo caso, abbiamo una persona am-
piamente compromessa nella propria carriera deviante che intravede, attraverso la 
misura alternativa al carcere, la possibilità di sfuggire alla sua vita precedente. Egli 
cerca quindi di utilizzare la propria conoscenza delle dinamiche della prigione, per 
rimanervi indenne, e interrompere la sua carriera criminale.

“L’ultima volta che sono andato poi in comunità, intanto mi sono andato a costituire, sono 
andato in carcere e ho cercato proprio di... gente ne conosco e ho cercato di dire a tutti 
di lasciarmi stare da una serie di cose che in carcere esistono e ti metti... magari entri in 
carcere per fare sei mesi e ti ritrovi a farne tre volte tante perché basta niente in carcere 
per prendere altri 6 mesi, 3 mesi, 4 mesi. E quindi ero entrato già proprio con la voglia di 
cambiare e quando sono uscito avevo tutta una serie di cose che ho tagliato, sono rimasto a 
vivere in un posto dove non conosco nessuno, ho ricostruito tutta una serie di legami puliti, 
poi ho conosciuto la mia compagna e fino a oggi ho lottato per quello. Però è veramente 
dura, è proprio dura. […] Sono entrato in carcere ho fatto poi la richiesta di affidamento e 
95 giorni dopo sono riuscito ad averlo, l’ho avuto in fretta anche perché mi revocava anche 
la condizionale quindi quei 2 anni e 8 mesi sarebbero diventati poi 3 e qualcosa che mi 
avevano condonato, ma il giudice ha visto tutta una serie di miei passi e mi ha dato l’oppor-
tunità. Poi anche lì ho incontrato persone che conoscevo, con cui ero cresciuto, perché alla 
fine, anche se ti sposti, di gente ne conosci tanta, però per fortuna era gente intelligente, 
perché quando arrivi poi ti arriva la sostanza, ti arriva una serie di cose. Io ho chiesto di… 
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ho parlato con quelli più stretti che avevano un pochino più potere in quel momento, che io 
aspettavo un affidamento e avrei voluto stare fuori da tutta una serie di cose che sei costret-
to da italiano, perché adesso i carceri sono misti, devi legarti per sopravvivere dentro. Io 
volevo stare al di fuori, completamente, da tutto. Infatti hanno capito. “ (Int. n. 10)

Nel secondo, invece, abbiamo chi trova nel carcere l’occasione per consolidare 
la propria carriera deviante, intessendo relazioni con criminali affermati che gli 
garantiscono una tranquilla sopravvivenza, favorendo al tempo stesso un salto di 
qualità nel proprio percorso illegale.

“L’impatto della carcerazione, fuori dal mondo. Io sono entrato con la camicia bianca, con 
i gemelli, è stato uno shock totale. L’impatto è stato traumatico, una botta di depressione. 
Anche perché poi devi capire come funziona… San Vittore è un altro delirio. Entri in questo 
posto che sembra la cupola di una chiesa, ma con tutti questi bracci che arrivano, una cosa 
allucinante. All’inizio non avevo ancora capito niente, non avevo neanche il fornello per 
farmi il caffè. 

In generale, non posso dire male dell’impatto con i compagni di galera. Ho capito subito 
che i soldi diventavano uno strumento perché lì c’era la fame. Io avevo paura dell’impatto 
classico, del carcere come si vede nei film americani. Solo mi hanno detto la prima volta 
che fai la doccia tieniti le mutande. Dopo poco sono diventato amico di quelli che erano un 
po’ più in alto nella gerarchia carceraria. Dopo un po’ nel centro clinico c’era uno di quei 
vecchi zii, un mammasantissima che aveva bisogno di qualcuno che gli faceva il piantone. 
A San Vittore, che è l’inferno piovuto in terra, mi ha aiutato conoscere pezzi grossi della 
malavita locale, io gli davo le macchine, loro la cocaina. Quindi dentro mi hanno detto 
chiedi di questo, chiedi di quello e loro mi dicevano “non ti preoccupare, vieni con noi ai 
passeggi” (Int. n. 32)

In entrambi i casi ci troviamo di fronte a pratiche di resistenza rispetto a quel 
processo di ineluttabile disciplinamento alla marginalità sociale di cui si è scritto in 
queste pagine. Da un lato, il tentativo di passaggio dallo status di criminale a quello 
di cittadino affidabile accettando di giocare con le carte previste dalla legge e in-
troiettando norme sociali non stigmatizzanti. Dall’altro lato, il desiderio di mutare 
status ottenendo  ricchezza e prestigio nell’ambito della  criminalità. Entrambe  si 
rivelano strade rischiose. Per il primo, si è visto come accettare il gioco della con-
formità per ottenere un miglioramento di posizione sociale vada spesso incontro 
alle gravi forme di frustrazione descritte nelle pagine che ci hanno preceduto. Per il 
secondo, appaiono chiaramente i rischi connessi alla carriera criminale, fra i quali 
quello della carcerazione e di lunghi anni di detenzione6.

Tali forme di resistenza, e di adattamento, si collocano quindi anch’esse in quel 

6  Proprio come accaduto alla persona in questione, la cui intervista è stata realizzata 
in carcere dove dovrà trascorrere ancora diversi anni a seguito delle numerose condanne 
ricevute.
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continuum fra collocazione sociale precedente la condanna e quella post detentiva 
nel quale la disciplina imposta pare rispondere alla principale logica di garantire 
la collocazione all’interno di un’ampia fascia sociale il cui agire si fonda su quo-
tidiane strategie di sopravvivenza e dove le illusioni infine cedono il passo ad una 
disperata desistenza.





Conclusioni

Nel riflettere sui risultati raggiunti dalla ricerca, non è possibile non considerare 
il periodo storico nel quale è stata realizzata. Le interviste hanno infatti avuto come 
protagoniste persone recluse in una fase nella quale anche nel nostro Paese – così 
come in molte altre democrazie occidentali – l’espansione dei tassi di carcerazione 
raggiungeva il suo apice. Proprio negli anni fra la metà del 2000 e il 2010 l’Ita-
lia ha infatti conosciuto un aumento del numero di detenuti e di sovraffollamento 
delle prigioni sconosciuti durante tutta l’era repubblicana. Contemporaneamente, 
sono gli anni in cui nel nostro Paese – a seguito della crisi economica, ma anche e 
soprattutto di scelte di natura politica – sono state ulteriormente ridotte le risorse 
destinate all’inclusione sociale delle fasce più deboli. Ciò di cui si è testimoniato 
è l’esito di tale processo. Ci siamo trovati di fronte le macerie dell’espansionismo 
penale e penitenziario e di quella de-strutturazione del mercato del lavoro che la 
crisi del modello di produzione fordista nelle economie occidentali ha prodotto in 
maniera piuttosto disastrosa all’interno un’economia particolarmente fragile come 
quella italiana. Certamente, quanto accaduto nel nostro paese non è paragonabile al 
fenomeno del Mass Imprisonment statunitense, né dal punto di vista della quantità 
di persone coinvolte, né da quello dell’impatto sociale prodotto dalla carcerazione. 
Tuttavia, il combinato fra, da un lato, il sempre più ampio coinvolgimento della 
penalità, e nello specifico del carcere, nel controllo repressivo nei confronti delle 
classi subalterne e, dall’altro lato, della ulteriore, forse definitiva, crisi di un model-
lo sociale di natura inclusiva, ha prodotto conseguenze drammatiche su ampi strati 
sociali particolarmente deboli, protagonisti delle vicende narrate in queste pagine.

All’interno di tale quadro strutturale, occorre tornare al progetto di reinserimen-
to finanziato da una fondazione bancaria che, come detto all’inizio di questo lavoro, 
costituisce “la scusa” dalla quale siamo partiti nel nostro viaggio fra le vite delle 
persone intervistate. Si tratta, come detto, di un intervento adottato con le migliori 
intenzioni e con un significativo investimento economico. La serietà dell’intervento 
è fra l’altro testimoniata dal fatto che, dopo anni di pratiche più o meno consolidate, 
sia stato richiesto ad un ente terzo come l’università di effettuare un monitoraggio 
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sull’impatto del progetto. Cionondimeno si tratta di un intervento, se non in pochi 
casi, poco influente sul percorso di vita delle persone coinvolte. 

E quindi, che fare? Accettare l’idea dell’inutilità e abbandonare ogni ipotesi di 
intervento nel campo penale? La questione è un’altra. L’intervento della fondazio-
ne bancaria, purtroppo, non si è collocato all’interno di una logica di rete dove si 
affiancava ad altre forme di supporto – perlopiù pubbliche – presenti sul territorio. 
Al contrario, con il passare degli anni ha sempre più rivestito un ruolo di supplenza 
nei confronti dell’ente pubblico che ha progressivamente ridotto gli interventi a 
favore delle fasce deboli, sino a quasi cancellarli nel campo del welfare di stampo 
penalistico. Se a ciò si aggiunge il quadro strutturale di cui si è scritto, non deve 
stupire l’impotenza di un singolo progetto di reinserimento sociale nei confronti di 
un’umanità già profondamente segnata dagli insuccessi e dalle carcerazioni. Non è 
un caso, da questo punto di vista, che il progetto abbia mostrato dei successi proprio 
e soprattutto fra coloro che disponevano di alcune – seppur fragili – risorse perso-
nali o relazionali, i quali hanno approfittato del “paracadute” offerto per atterrare in 
maniera meno traumatica all’interno della competizione che caratterizza la nostra 
quotidianità.  

All’interno di tale quadro, la finalità risocializzativa della pena, enfatizzata dalle 
norme e dai dibattiti pubblici fra politici, tecnici e teorici di varia formazione, si 
conferma ancora una volta – se fosse servita un’ulteriore dimostrazione – come una 
retorica vuota, distante dalla realtà della pena materiale. Dai percorsi raccolti nulla 
emerge sull’utilità di quanto fatto, seguito e “trattato”  in carcere. Nella migliore 
delle ipotesi, tempo perso, un luogo dove non tornare per non buttare un ulteriore 
pezzo di vita. Ma mai un luogo che abbia offerto qualcosa di utile per il futuro. 

Emerge piuttosto, forse, una nuova forma di disciplinamento. Di fronte alle ma-
cerie della prigionizzazione di massa, e guardando l’impatto sulle vite delle per-
sone coinvolte nella ricerca, è oggi forse possibile affermare che, se una forma di 
disciplinamento è ancora prodotta dal carcere, essa è finalizzata in ultimo all’an-
nichilimento  della  dignità  della  persona,  alla  quale  è  negata  ogni  prospettiva  di 
mobilità sociale, di “reinserimento”, appunto, a favore di una perenne collocazione 
sociale  subalterna,  totalmente  esclusa  dalle  residue  possibilità  lavorative  offerte 
dal mercato e dai diritti sociali fondamentali. Se quindi vogliamo intendere con 
l’espressione disciplinamento l’educazione di un cittadino adatto alle esigenze del-
la società odierna, ecco che la pena mantiene una forma disciplinante finalizzata 
alla creazione di una cittadinanza marginale, priva di opportunità ed affidata quasi 
esclusivamente alle residue forme di assistenzialismo pubblico, ma più spesso pri-
vato. Un cittadino che non serve come lavoratore e che apprende attraverso il car-
cere, e la rete di agenzie ad esso collegate, di essere di troppo e che tutto quello che 
potrà ottenere dalla vita sarà la carità altrui. E in tale contesto, purtroppo, il terzo 
settore non si afferma come un soggetto promotore di nuove forme di mobilità so-
ciale. Al contrario, ciò che pare prevalere è una funzione di gestione dell’ecceden-
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za, di governance, utilizzando una terminologia oggi tanto in voga. Governo che, 
salvo alcune eccezioni, non svolge una reale funzione inclusiva, ma piuttosto, in 
ultima analisi, di riaffermazione della subalternità delle persone che vi transitano. 
In questo senso, in perfetta continuità con i dispositivi penali. 

L’ultimo interrogativo riguarda cosa è possibile intravedere oltre le macerie. Gli 
ultimi cinque, come noto, non sono stati anni come gli altri all’interno dell’universo 
penitenziario e, più in generale, nel campo della penalità. A seguito della condanna 
da parte della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, l’Italia ha adottato numerosi 
provvedimenti che hanno favorito una significativa diminuzione della popolazione 
detenuta. Il caso italiano, nelle sue dimensioni, è pressoché unico all’interno del 
panorama europeo, naturalmente proprio perché  influenzato  in maniera determi-
nante dalle imposizioni provenienti dalla Corte EDU. Tuttavia, in diversi paesi si 
avvertono segnali di una riduzione nel numero di carcerati e di un ridimensiona-
mento del campo della penalità. Significativo, da questo punto di vista, che a partire 
dal 2010 gli Stati Uniti abbiano per la prima volta conosciuto una, seppur lenta, 
riduzione nei numeri della popolazione detenuta1. Proprio dagli Stati Uniti, dopo 
tanti richiami alla tolleranza zero e alla guerra alla criminalità, giungono ora i primi 
– timidi per il vero – segnali di un’inversione di rotta nelle politiche pubbliche di 
controllo sociale. Da questo punto di vista appaiono incoraggianti, e meritevoli di 
attenzione, i tentativi di “Justice Reinvestment” adottati in alcuni Stati americani 
(Clear, 2011; Tucker, Cadora, 2003). Come noto, il bilancio federale statunitense 
dedica una cifra enorme al mantenimento del sistema penitenziario2; a fronte di 
tale spesa i risultati raggiunti in termini di recidiva degli ex condannati e di ridu-
zione del crimine sono assai limitati. Inoltre, all’interno della società americana è 
oramai visibile l’impatto provocato dalla carcerazione di massa in termini di de-
strutturazione dei legami sociali ed estrema marginalizzazione delle fasce sociali 
più deboli. Ecco quindi che, in primis nell’ottica di una più razionale distribuzione 
delle risorse pubbliche3, nascono alcuni progetti con l’obiettivo di spostare parte 
del bilancio del sistema penitenziario a favore di quelle comunità maggiormente 
colpite dagli alti tassi di carcerazione. Nel concreto, quindi, si tratta di trasferire 
denaro pubblico destinato alla repressione verso l’implementazione di diritti sociali 
fondamentali quali scuole, ospedali, parchi, spazi pubblici ecc. Tale investimento 
dovrebbe in qualche modo “rimborsare” quei quartieri fortemente deprivati dalla 

1    Per  i  dati  aggiornati  sull’andamento  della  penalità  nel  mondo  si  rimanda  al World 
Prison Brief dell’Institute for Criminal Policy Research di Londra http://www.prisonstu-
dies.org/world-prison-brief.
2  Secondo alcune stime, tale bilancio si aggirerebbe attorno ai 54 bilioni di dollari 
(Tucker, Cadora, 2003).
3   Per una riflessione sul rapporto fra esigenze di razionalizzazione della spesa pubblica 
e diminuzione della popolazione detenuta si rimanda ad un recente saggio di José Angel 
Brandariz (2016).
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carcerazione di massa proponendo strumenti di controllo sociale più affini ad un 
modello di stampo inclusivo. La speranza è che, così come siamo stati pronti a 
cogliere le istanze di tolleranza zero provenienti da oltreoceano, vi possa adesso es-
sere una medesima sensibilità verso tentativi di inversione di rotta che proprio dagli 
Stati Uniti parrebbero costituire un’implicita ammissione dell’errore commesso. 
Inversione di tendenza che, peraltro, proprio nel momento in cui si conclude questo 
libro, rischia di interrompersi bruscamente a causa delle politiche reazionarie au-
spicate dal nuovo presidente Trump.

La sfida, difficilissima, consiste nell’individuare un nuovo sistema di inclusione 
che superi la logica dello stato sociale “residuale” descritto da Wacquant, che non 
fa che contribuire a rinforzare i meccanismi del mercato del lavoro e imporre alle 
popolazioni marginali  la  rude disciplina del  lavoro precario e de-qualificato. Un 
nuovo modello inclusivo, una nuova ridistribuzione della spesa pubblica, potrebbe 
forse ridare speranza a chi oggi vive nell’abisso dell’eccedenza.
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