Eric Klinenberg

Costruzioni per le persone

Come le infrastrutture sociali possono aiutare a combattere
le disuguaglianze, la polarizzazione sociale
e il declino del senso civico

Ledizioni

© 2019 Ledizioni LediPublishing

Via Alamanni, 11 – 20141 Milano – Italy

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Costruzioni per le persone. Come le infrastrutture sociali possono aiutare a combattere le disuguaglianze, la polarizzazione sociale e il declino del senso civico

Eric Klinenberg

Edizione originale: Eric Klinenberg, Palaces for the people. How social infrastructure can help fight inequality, polarization, and the decline of civic life, published in the United States by Crown in 2018.

Traduzione a cura di Camilla Giordano

Prima edizione: marzo 2019

ISBN cartaceo 978-88-6705-923-2

ISBN eBook 978-88-6705-951-5

Progetto grafico: ufficio grafico Ledizioni

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe dell’editore: www.ledizioni.it

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Indice

Introduzione. L’infrastruttura sociale

Un posto dove riunirsi

Spazi sicuri

Imparare insieme

Confini della salute

Un terreno comune

Davanti alla tempesta

Conclusioni. Prima di cominciare a lavorare

Note

Ringraziamenti

Nota dell’Editore

Rispettando l’originale inglese, pur andando contro la consuetudine italiana, si è deciso di non inserire le note a piè di pagina, indicandole con il consueto rimando, per non appesantire eccessivamente la lettura.

Troverete le note, suddivise per capitolo e con l’indicazione della pagina a cui si riferiscono, a fine volume.

a Lila e Cyrus

INTRODUZIONE. L’INFRASTRUTTURA SOCIALE

Il 12 luglio 1995 una massa d’aria tropicale dal forte calore e dall’alta l’umidità si è depositata sopra Chicago, rendendola simile a Jakarta o Kuala Lumpur.  Il 13 luglio la temperatura ha superato i 41 gradi Celsius e l’indice di calore, che misura la temperatura effettiva da noi avvertita, ha superato i 52 gradi. La televisione e i quotidiani locali hanno annunciato che l’ondata di calore sarebbe potuta essere pericolosa, ma senza riconoscerne la gravità. Oltre ad avvertenze sanitarie di base e a rapporti meteorologici, sono state anche riportate storielle divertenti su come “evitare di rovinare il guardaroba o di far sciogliere il trucco” e acquistare condizionatori. “Questo è il tipo di tempo per cui preghiamo” ha detto un portavoce di un fornitore regionale. Il Chicago Tribune ha consigliato ai lettori di “rallentare” e “fare pensieri freschi”.

Quel giorno Chicago ha battuto il suo record per il consumo di energia e l’aumento della domanda ha sovraccaricato la rete elettrica, causando blackout in più di duecentomila case, alcuni durati per giorni. Le pompe dell’acqua non funzionavano, lasciando le unità ai piani alti a secco. 

Lungo la città gli edifici cuocevano come forni, le strade e le ferrovie si contorcevano, migliaia di auto e autobus si surriscaldavano. I bambini che andavano in autobus al campeggio sono rimasti bloccati nel traffico e hanno dovuto essere rinfrescati dalle squadre della sanità pubblica per evitare un colpo di calore.

Nonostante i problemi crescenti, l’amministrazione della città di Chicago si è rifiutata di dichiarare lo stato d’emergenza. Il sindaco, insieme ai leader dei diversi principali enti cittadini, era fuori città, in vacanza in un posto più fresco. Ma milioni di residenti erano bloccati nel caldo.

Come tutte le città, Chicago è un’isola di calore, con strade asfaltate ed edifici metallici che attraggono il calore del sole e con un forte inquinamento che la intrappola. Mentre la periferia verdeggiante che la circonda si era raffreddata durante la notte, i quartieri urbani hanno continuato a bollire. Così tante persone hanno chiamato il 911 che i paramedici hanno dovuto mettere alcune di esse in attesa. In migliaia si sono precipitati al pronto soccorso con malattie dovute al calore e quasi la metà degli ospedali della città ha rifiutato di accogliere nuovi pazienti, poiché non aveva più spazio. Una fila di camion formatasi al di fuori dell’Ufficio Medico Legale della Contea di Cook aspettava per scaricare cadaveri. C’erano 222 celle all’obitorio, tutte piene. Il proprietario di una ditta di imballaggio di carne si è offerto di portare un camion refrigerato di quasi quindici metri. Quando questo è stato completamente caricato ne ha portato un altro, e un altro, finché nove camion contenenti centinaia di corpi sono rimasti bloccati nel parcheggio. “Non ho mai visto niente di simile nella mia vita” ha detto il medico legale. “Siamo sopraffatti”.

Durante la settimana tra il 14 e il 20 luglio, 739 persone sono morte a Chicago, all’incirca sette volte il bilancio del ciclone Sandy e più del doppio rispetto al Grande Incendio di Chicago. Prima del seppellimento di tutti i corpi, gli scienziati hanno iniziato a cercare le cause delle morti. 

I Centri Statunitensi per il Controllo e la Prevenzione delle Malattie (CDC) hanno inviato un gruppo di ricercatori di Atlanta e ne hanno reclutati altre decine a Chicago per indagare.

Gli intervistatori hanno visitato le case di oltre 700 persone, creando “coppie abbinate” delle vittime e dei vicini sopravvissuti e compilando informazioni demografiche che hanno utilizzato per confronti.

Alcuni dei risultati non erano sorprendenti: avere un condizionatore funzionante riduceva il rischio di morte dell’80%. L’isolamento sociale aumentava il rischio. Vivere da soli era particolarmente pericoloso perché le persone spesso non riescono a riconoscere i sintomi e la gravità delle malattie legate al calore. Una stretta connessione con un altro individuo, anche un animale domestico, ha reso le persone molto più propense a sopravvivere.

Ma sono emersi modelli affascinanti. Le donne sono riuscite a cavarsela molto meglio rispetto agli uomini, perché hanno legami più forti con amici e familiari. Nonostante alti livelli di povertà, i latini hanno avuto più facilità di altri gruppi etnici, semplicemente perché a Chicago essi tendono a vivere in appartamenti affollati e in quartieri densamente popolati, luoghi in cui morire da soli è quasi impossibile.

Nella maggior parte dei casi, la mortalità da onde termiche è stata fortemente correlata con segregazione e disuguaglianza: otto delle dieci aree comunitarie con il più alto tasso di mortalità erano praticamente tutte afroamericane, con sacche di povertà concentrata e crimine violento. Questi erano luoghi in cui i vecchi o gli ammalati rischiavano di inciampare a casa e morire da soli durante l’ondata di calore. Allo stesso tempo, tre dei dieci quartieri con i più bassi tassi di mortalità dovuti all’ondata di caldo erano anche poveri, violenti e prevalentemente afroamericani, mentre un altro era povero, violento e prevalentemente latino.

Sulla carta, questi quartieri sembravano essersela passata male durante l’ondata di caldo; in realtà erano stati più resistenti delle aree più ricche di Chicago. Perché?

Sono cresciuto a Chicago e quando l’ondata di caldo ha colpito stavo per trasferirmi in California per la scuola di specializzazione. Non avevo intenzione di ritornare nella mia città natale. Non avevo pensato molto ai quartieri, ai disastri naturali o al clima. Ma non riuscivo a smettere di pensare all’ondata di caldo e al mistero del perché alcune persone e alcuni luoghi, che sembravano essere destinati al disastro, erano riusciti ad evitarlo. Pur se ormai trasferitomi in California, ho cancellato il mio piano di studiare il business della droga e ho iniziato a scavare nel disastro. Tornavo a Chicago ogni volta che potevo e alla fine sono ritornato lì per condurre ricerche sul campo, trasformando il seminterrato della mia famiglia in un centro operativo e l’onda di calore nel soggetto della mia dissertazione.

Come il CDC ho condotto il mio confronto tra “coppie abbinate”, ma mi concentravo su come l’onda di calore avesse colpito gli interi quartieri, non solo gli individui. Per orientarmi, ho trovato una mappa delle morti per il calore e l’ho posata su varie mappe di povertà, violenza, segregazione e invecchiamento nei quartieri di Chicago. 

Ho identificato comunità adiacenti che avevano profili demografici simili, ma tassi di mortalità per l’ondata di caldo nettamente differenti. Ho fatto calcoli, analizzando tutti i dati dei quartieri che gli scienziati sociali usano abitualmente, ma nessuna delle variabili standard poteva spiegare i risultati divergenti. Così ho spento il mio computer e ho girato per le strade.

Nella realtà ho potuto osservare alcune condizioni che non sono visibili nei dati quantitativi. Le statistiche non illustrano le differenze tra quartieri poveri e minoritari caratterizzati da lotti vuoti, marciapiedi rotti, case abbandonate e vetrine chiuse, e quelli che sono densamente popolati, occupati dal traffico pedonale, animati da attività commerciali e da parchi ben curati, e supportati da forti organizzazioni comunitarie. 

Sono venuto a conoscenza dei ritmi della vita nei vari quartieri di Chicago, ho appreso quanto queste condizioni locali contassero, sia nella quotidianità che durante il disastro.

Consideriamo Englewood e Auburn Gresham, due quartieri adiacenti sul lato sud ipersegregato di Chicago. Nel 1995 erano entrambi al 99% afroamericani, con proporzioni simili di residenti anziani. Entrambi avevano alti tassi di povertà, disoccupazione e crimine violento. Englewood era uno dei posti più pericolosi durante il disastro, con 33 morti per 100.000 residenti. Ma il tasso di mortalità di Auburn Gresham era di 3 decessi per 100.000 residenti, diventando uno dei luoghi più resilienti della città ‒ più sicuro, perfino, di Lincoln Park e di Near North Side.

Alla fine della mia ricerca ho scoperto che la principale differenza tra quartieri come Auburn Gresham e altri che sono demograficamente simili si è rivelata essere quella che chiamo infrastruttura sociale: i luoghi fisici e le organizzazioni che modellano il modo in cui le persone interagiscono.

Le infrastrutture sociali non sono “capitale sociale” ‒ un concetto comunemente usato per misurare le relazioni delle persone e le reti interpersonali ‒ ma le condizioni fisiche che determinano se il capitale sociale si sviluppa. Quando l’infrastruttura sociale è solida, essa favorisce contatti, sostegno reciproco e collaborazione tra amici e vicinato; quando è degradata inibisce l’attività sociale, lasciando famiglie e individui a cavarsela da soli. L’infrastruttura sociale è di cruciale importanza, perché le interazioni locali, faccia a faccia – a scuola, al parco giochi e alla tavola calda all’angolo ‒ sono i mattoni di tutta la vita pubblica. Le persone stringono legami in posti che hanno infrastrutture sociali sane non perché si siano prefissate di costruire comunità, ma perché quando le persone sono coinvolte in un’interazione duratura e ricorrente, in particolare mentre fanno cose che piacciono, le relazioni crescono inevitabilmente.

Durante l’ondata di calore la gente di Englewood era vulnerabile non solo perché nera e povera, ma anche perché il loro quartiere era stato abbandonato. I blocchi residenziali apparivano e si sentivano “bombardati” e l’infrastruttura sociale, che un tempo aveva sostenuto la vita collettiva, si era deteriorata. Tra il 1960 e 1990, Englewood ha perso il 50% dei suoi residenti e la maggior parte dei suoi sbocchi commerciali, così come la sua coesione sociale. “Noi eravamo molto più vicini, più uniti” dice Hal Baskin, che ha vissuto a Englewood per cinquantadue anni e attualmente conduce una campagna contro la violenza di quartiere. “Ora non sappiamo chi vive dall’altra parte della strada o dietro l’angolo. E i vecchi sono ansiosi di lasciare le loro case”.

Gli epidemiologi hanno fermamente stabilito la relazione tra contatti sociali, salute e longevità. Negli ultimi decenni, le principali riviste di salute hanno pubblicato dozzine di articoli che documentano i benefici fisici e mentali dei legami sociali. Ma c’è una domanda precedente che gli scienziati non hanno esplorato a fondo: “quali condizioni nei luoghi in cui abitiamo rendono più probabile che le persone sviluppino relazioni forti o di supporto, e quali condizioni rendono più probabile che le persone crescano isolate e sole?”

Dopo l’ondata di calore, gli illustri funzionari di Chicago hanno dichiarato pubblicamente che le persone socialmente isolate che erano morte avevano scelto di fatto il loro stesso destino e che le comunità in cui vivevano avevano sigillato quel destino. Il sindaco, Richard M. Daley, ha criticato i cittadini per non aver cura dei loro vicini e il commissario dei servizi umani, Daniel Alvarez, si è lamentato con la stampa delle “persone che muoiono perché trascurano se stesse”. Ma quando ho trascorso del tempo nei quartieri più vulnerabili di Chicago, ho osservato qualcosa di diverso.

Coloro che vivevano lì hanno espresso lo stesso valore sostenuto dai residenti dei luoghi più resilienti e hanno compiuto autentici sforzi per aiutarsi reciprocamente, sia in tempi ordinari che difficili. La differenza non era culturale. Non si trattava di quanto le persone si interessassero l’una dell’altra o alla loro comunità. Il fatto era che in luoghi come Englewood le scadenti infrastrutture sociali scoraggiavano le interazioni e impedivano il supporto reciproco, mentre in posti come Auburn Gresham l’infrastruttura sociale incoraggiava tutte queste cose.

Durante i decenni in cui i residenti fuggivano da quartieri come Englewood, i luoghi più resilienti di Chicago hanno subito di poco o per niente perdita di popolazione.

Nel 1995 i residenti di Auburn Gresham andavano nei piccoli ristoranti, nei parchi, dai barbieri e nei negozi di alimentari. Prendevano parte ai club locali e ai gruppi di chiesa.

Conoscevano i loro vicini non perché facessero particolari sforzi per incontrarli, ma perché vivevano in un luogo in cui l’interazione casuale era una caratteristica della vita di tutti i giorni. Durante l’ondata di calore questa ordinaria routine ha reso facile che le persone si incontrassero e bussassero alla porta dei vicini anziani e vulnerabili.

“È quello che facciamo sempre quando qui fa molto caldo o molto freddo” dice Betty Swanson, che vive in Auburn Gresham da quasi cinquant’anni. È quello che fanno sempre, punto e basta, non importa il tempo. E con le ondate di calore che diventano sempre più frequenti e più gravi, vivere in un quartiere con un’infrastruttura sociale quale Auburn Gresham è l’equivalente approssimativo di avere un condizionatore funzionante in ogni casa.

Per prima cosa ho riportato le mie scoperte sul significato dell’infrastruttura sociale durante il disastro di Chicago nella mia tesi, e successivamente in un libro chiamato Heat Wave. Quando ho finito, ho iniziato a pensare al di là di quel particolare evento catastrofico e ho indagando i modi in cui le risorse locali come biblioteche, barbieri e organizzazioni comunitarie influenzano le persone anche nell’ordinario.

Ho dato un’occhiata più da vicino ai quartieri che si sono dimostrati così resistenti durante l’ondata di caldo e ho notato qualcosa di straordinario: erano sempre significativamente più sicuri e più sani di altri posti che sono demograficamente simili e dai margini straordinariamente grandi. Mezzo decennio prima del disastro, ad esempio, l’aspettativa di vita ad Auburn Gresham era più alta di cinque anni di quanto non fosse a Englewood. La disparità era ancora più grande ‒ dieci anni ‒ in un’altra coppia di quartieri adiacenti che avrei ampiamente paragonato: la longevità a South Lawndale (anche noto come Little Village) era significativamente superiore rispetto a North Lawndale.

Queste differenze erano così drammatiche, e così pervasive, che mi hanno fatto chiedere se le infrastrutture sociali fossero ancora più importanti di quanto mi fossi reso conto. Avevo bisogno di esplorare le reti nascoste e i sistemi dati per scontati che supportano o, in alcuni casi, minano tutta la varietà della vita collettiva.

Quella volta ho davvero lasciato Chicago. Dopotutto, i quartieri impoveriti della mia città natale non sono gli unici posti che soffrono di disconnessione sociale, e i problemi relativi all’infrastruttura sociale trascendono il calore e la salute. Mi sono trasferito a New York, dove ho iniziato a insegnare alla New York University, e ho trascorso due anni alla Stanford University. Ho condotto ricerche in molte città americane, così come in Argentina, Inghilterra, Francia, Paesi Bassi, Giappone e Singapore. Se ognuno dei luoghi che ho studiato possiede sfide ecologiche, sistemi politici e orientamenti culturali distintivi, i loro residenti condividono preoccupazioni simili. Oggi, le società nel mondo stanno diventando più frammentate, divise e conflittuali. La colla sociale è stata rovinata.

Secondo Canada’s Global News, “viviamo tutti in una bolla”.

La BBC avverte che “la segregazione di classe” è “in aumento” in Inghilterra. 

Today Online riferisce che “l’India sta regredendo nella classifica della felicità principalmente a causa del terribile capitale sociale abissale e una mancanza di fiducia interpersonale”. Diffidenza e paura derivano dall’estrema disuguaglianza che ha visto il suo picco nelle comunità chiuse e armato la sicurezza privata in tutta l’America Latina. The Associated Press riporta che “le guardie private superano in numero gli ufficiali pubblici” di quattro a uno in Brasile, cinque a uno in Guatemala, e quasi sette a uno in Honduras. Foreign Policy rileva che in Cina “la stratificazione è emersa in una società che fino a quel momento aveva cercato di sradicarne il vero concetto […]. La classe sociale è diventata sempre più trincerata, le opportunità per la mobilità verticale sempre più limitata”. Anche Internet, che avrebbe dovuto fornire una diversità culturale e una comunicazione democratica senza precedenti, è diventato una camera dell’eco dove le persone vedono e ascoltano ciò in cui già credono.

Negli Stati Uniti le elezioni presidenziali del 2016 sono state un esempio particolarmente inquietante di polarizzazione politica e la lunga campagna ha esposto baratri sociali molto più profondi persino di quanto gli esperti più preoccupati avessero riconosciuto. Il linguaggio degli Stati rossi e Stati blu sembra essere troppo debole per descrivere la cultura spezzata e la geografia politica dell’America.

Le opposizioni non sono solo ideologiche e le divisioni sono più profonde di Trump versus Clinton, Black Lives Matter vs. Blue Lives Matter, Save the Planet vs. Drill, Baby, Drill. In America, le persone si lamentano del fatto che le loro comunità si sentono più deboli, che trascorrono più tempo sui loro dispositivi e meno tra loro, che le scuole, le squadre sportive e i posti di lavoro sono diventati insopportabilmente competitivi, che l’insicurezza è dilagante, che il futuro è incerto e in alcuni posti squallido. Preoccuparsi per il declino delle comunità è un segno distintivo delle società moderne e un tropo tra gli intellettuali pubblici. Anche se ho scritto molto sull’isolamento sociale, sono stato a lungo uno scettico su affermazioni riguardanti il fatto che siamo più soli e più disconnessi di quanto fossimo in qualche mitica epoca d’oro.

Ma anch’io sono costretto a riconoscere che, negli Stati Uniti, come in altre parti del mondo, l’ordine sociale ora si sente precario.

I leader autoritari minacciano di annullare un sistema democratico radicato. Le nazioni si staccano dalle alleanze politiche. Le notizie via cavo dicono ai loro spettatori solo quello che vogliono ascoltare.

Queste fessure si stanno espandendo in un momento inopportuno.

Gli Stati Uniti, come la maggior parte delle nazioni sviluppate, affrontano profonde sfide ‒ compresi i cambiamenti climatici, l’invecchiamento della popolazione, la disparità fuori controllo e divisioni etniche esplosive ‒ che possiamo affrontare solo se stabiliamo legami più forti e sviluppiamo anche interessi condivisi. Dopotutto, in una società profondamente divisa, ogni gruppo pensa a se stesso al di sopra di tutti gli altri: i ricchi possono dare contributi filantropici, ma i loro interessi sono di primaria importanza. I giovani trascurano i vecchi. Le industrie inquinano senza alcun rispetto per quelli sottovento o a valle.

Pochi sembrano felici di queste divisioni ‒ stranamente, nemmeno i vincitori. Per gran parte del XX secolo gli uomini d’affari e le famiglie benestanti credevano che avrebbero beneficiato di un patto sociale con gli operai e i professionisti della classe media; dopo la Depressione, hanno persino sostenuto l’alloggio e l’indennità di disoccupazione per i poveri. Il sistema che gli Stati Uniti hanno creato non era certo perfetto e interi programmi sociali (per l’istruzione e la salute, tra gli altri) a beneficio del “pubblico” escludevano effettivamente gli afroamericani e i latini, che erano forzatamente relegati in mondi sociali separati. Ma condividendo la ricchezza, investendo in infrastrutture vitali e promuovendo un ampliamento della visione del bene comune, la nazione ha raggiunto livelli senza precedenti non solo di stabilità, ma anche di sicurezza sociale.

Oggi questo progetto collettivo è in rovina. Negli ultimi decenni, l’1% ha portato a casa una grande fetta dei guadagni economici della nazione, mentre l’80% dei lavoratori in basso ha visto i suoi stipendi ristagnare o diminuire. Quando milioni di persone hanno perso le proprie case nella crisi dei pignoramenti, gli americani più ricchi hanno chiuso a chiave la loro rovina, acquistando “cassette di sicurezza nel cielo” in crescenti torri urbane di condomini.

Coloro che potevano permetterselo sono andati oltre, costruendo rifugi salvavita in Nuova Zelanda o nel boscoso Pacifico Nordovest, luoghi appartati dove si possono preparare per la fine della civiltà.

Nel frattempo, la qualità dei servizi pubblici si è deteriorata gravemente, così come l’infrastruttura critica della nazione. Un piccolo numero di persone straordinariamente benestanti ha costruito sistemi privati paralleli per viaggi aerei, sicurezza personale, persino per l’elettricità; solo i benestanti erano in corsia preferenziale (negli aeroporti, su speciali pedaggi autostradali e persino nelle file dei parchi di divertimento).

Il risultato è evidente ovunque: la grande maggioranza resiste nonostante i sistemi che si stanno sgretolando per l’uso eccessivo e per gli investimenti insufficienti. Le linee di trasporto pubblico sono scadenti e sovraffollate. Parchi e campi da gioco sono mal gestiti. Le scuole pubbliche sono poco efficienti. Le biblioteche di quartiere hanno ridotto l’orario di apertura e in alcuni casi hanno chiuso per sempre. Calore, pioggia, fuoco e vento portano caos in luoghi che un tempo avrebbero potuto resistere. La vulnerabilità è nell’aria.

Niente di tutto questo è sostenibile.

Gli elettori americani hanno detto lo stesso nel 2016, eleggendo (anche se attraverso il sistema dei collegi elettorali piuttosto che a maggioranza alle urne) un presidente che aveva promesso di far saltare in aria il sistema. Ma le divisioni americane sono diventate solo più profonde da quando il presidente Trump è entrato in carica. Oggi lo spettro dei disordini sociali tormenta città, comunità e campus universitari in tutto il paese. Abbiamo paura l’uno dell’altro, e ognuno vuole protezione dall’altra parte.

Come sociologo, nutro gravi preoccupazioni per il potente tremito di queste linee di guasto sociale. Come cittadino, non posso fare a meno di chiedermi come possiamo ricostruire le fondamenta della società civile nelle varie tipologie di nazioni diverse e democratiche che troviamo oggi in tutto il mondo. Come studente di storia, mi chiedo come possiamo andare oltre la violenta opposizione fino a una percepita nemesi e sviluppare un senso di scopo condiviso, basato su impegni alla giustizia e all’educazione. Come genitore di bambini piccoli, mi chiedo se possiamo aggiustare le cose in modo che essi abbiano la possibilità di prosperare e non di trascorrere le loro vite a ripulire la nostra sporcizia.

Ma come faremo tutto questo? Lo sviluppo economico è certamente una soluzione, anche se l’aumento della prosperità nazionale aiuta una società a diventare più coesa solamente se tutti ‒ non solo i più affermati ‒ condividono i guadagni. Oltre alla crescita economica, due idee su come ricostruire la società hanno dominato la conversazione: una è tecnocratica e coinvolge i sistemi fisici ingegneristici che migliorano la sicurezza e facilitano la circolazione di persone e merci. L’altra è civica e implica la promozione volontaria di associazioni ‒ i massoni, The National Association for the Advancement of Colored People, i club di strada, i gruppi di giardinaggio e i campionati di bowling ‒ che legano le persone nelle comunità. Entrambe le idee sono importanti, ma sono solo soluzioni parziali. Le infrastrutture sociali sono il pezzo mancante del puzzle e la costruzione di luoghi dove tutti i tipi di persone possano radunarsi è il modo migliore per riparare le società fratturate in cui viviamo oggi.

È stato a lungo inteso che la coesione sociale si sviluppa attraverso l’interazione umana e la partecipazione congiunta a progetti condivisi, non solo da un impegno di principio nei confronti di valori astratti e credenze. Alexis de Tocqueville ammirava le leggi che formalmente stabilivano l’ordine democratico americano, ma sosteneva che le organizzazioni ostili erano la vera fonte della robusta vita civica della nazione. John Dewey ha affermato che la connessione sociale si fonda su “la vitalità e la profondità di un rapporto e di un attaccamento stretto e diretto”. “La democrazia deve iniziare a casa” ha scritto “e la propria casa è la comunità socievole”.

Gli studenti contemporanei della società civile hanno fatto simili osservazioni. In Bowling Alone, lo studioso di scienze politiche di Harvard Robert Putnam ascrive un declino in salute, felicità, istruzione, produttività economica e fiducia nel collasso della comunità e una diminuita partecipazione alle organizzazioni civiche. In Coming Apart, l’opinionista conservatore Charles Murray sostiene che il “progetto americano” è sempre stato basato sugli esseri umani “che vengono insieme volontariamente a risolvere i loro problemi comuni”. Questa “cultura civica” era un tempo “così ampiamente condivisa tra gli americani che equivaleva a una religione civile”, scrive Murray, facendo eco a Tocqueville.

Ma di recente ‒ ed ecco la fonte del suo titolo ‒ la “nuova alta società” ha effettivamente abbandonato il progetto collettivo, formando una società separata basata sull’“isolamento spaziale, economico, educativo, culturale e, in una certa misura, politico”. Salvo che la nazione non rinnovi il suo senso di solidarietà attraverso le linee di classe, avverte Murray, “tutto quello che rende l’America eccezionale scomparirà”.

Sia Putnam sia Murray esortano a cambiare i nostri atteggiamenti culturali verso la vita civile e la costruzione di comunità e a rimpegnarsi per il bene comune. Per quasi due decenni, il resoconto magistrale di Putnam sul declino del capitale sociale e il suo appello a un maggiore impegno pubblico hanno influenzato funzionari politici, leader religiosi, attivisti, giornalisti e allo stesso modo studiosi. Eppure i problemi che hanno reso Putnam ansioso quando ha pubblicato Bowling Alone sono altrettanto prevalenti, e in certi casi più estremi.

Alla fine degli anni Novanta, quando è stato scritto il libro, una delle principali preoccupazioni di Putnam era che le famiglie si erano ritirate dalla vita pubblica ‒ il mondo delle leghe sportive e dei gruppi comunitari ‒ a favore del salotto privato, dove si riunivano genitori e figli insieme per guardare la TV. Oggi, ovviamente, una sera in cui un’intera famiglia guarda lo stesso programma in una stanza comune è qualcosa di simile a una fantasia utopistica. Forse in un’occasione speciale: il Super Bowl, gli Oscar, un’elezione presidenziale o una sessione di videogiochi collettivi. Ma nelle sere normali ognuno sta per conto proprio.

Attingendo dai migliori dati disponibili sul comportamento sociale americano, il sociologo di Harvard Peter Marsden mostra che, sorprendentemente, le tendenze nell’attività sociale sono state abbastanza stabili dal 1970. Gli americani passano un po’ più tempo con gli amici e un po’ meno con i vicini di quanto non fossero soliti, e, senza alcuna sorpresa, sono più propensi a socializzare su Internet che in un ristorante o al bar. L’appartenenza alle tradizionali organizzazioni di volontariato non è cambiata di molto. Ma gli americani sono anche più propensi a sostenere di non potersi fidare di “molte persone”, più di quanto facessero in precedenza.

I numeri più recenti dal Bureau of Labor Statistics mostrano un declino modesto ma costante dei tassi di volontariato, con partecipazione in calo “tra persone di tutti i livelli d’istruzione”.

L’immersione nei loro mondi privati, scrive il sociologo di Berkeley Claude Fischer, probabilmente va di pari passo con l’alienazione dalla vita pubblica.

La persuasione morale non è riuscita ad aumentare il nostro livello d’impegno nelle istituzioni locali, dove la democrazia mette radici. Ma il valore culturale, e le esortazioni a cambiarle, non sono le uniche influenze sulla nostra routine sociale quotidiana. Come i fautori del Nuovo Urbanismo hanno dimostrato, le persone con lo stesso interesse per la connessione sociale, per la costruzione della comunità e per la partecipazione civica, hanno diverse opportunità per raggiungere queste cose, a seconda delle condizioni dei luoghi in cui trascorrono il tempo. L’ambiente sociale e fisico modella il nostro comportamento in modi che non sempre riusciamo a riconoscere; esso aiuta a renderci ciò che siamo e determina come viviamo.

Questo libro sostiene che l’infrastruttura sociale gioca un ruolo critico ma sottovalutato nelle società moderne. Essa sembra influenzare schemi banali ma in realtà consequenziali, dal modo in cui ci spostiamo nelle nostre città e periferie alle opportunità che abbiamo di interagire casualmente con estranei, amici e vicini di casa. 

È essenzialmente importante per i bambini, gli anziani e le altre persone la cui mobilità limitata o mancanza di autonomia le lega ai luoghi dove vivono. Ma l’infrastruttura sociale riguarda tutti. E se l’infrastruttura sociale da sola non è sufficiente per unire le società polarizzate, proteggere le comunità vulnerabili o connettere individui alienati, non possiamo affrontare queste sfide senza di essa. In questo libro, spiegherò come e perché.

L’infrastruttura è un concetto relativamente nuovo e completamente moderno.

È “un termine collettivo per le parti subordinate di un’impresa, una sottostruttura, una fondazione” dice l’Oxford English Dictionary, e i progetti di ordine superiore che supporta potrebbero essere economici, militari o sociali. “È per definizione invisibile, fa parte dello sfondo per altri tipi di lavoro”, scrive Susan Leigh Star, la scomparsa erudita di scienza e tecnologia, in un articolo classico, The Ethnography of Infrastructure. È incorporato, “affondato dentro e all’interno di altre strutture, disposizioni sociali e tecnologie” aggiunge. È “trasparente da usare, nel senso che non deve essere inventato ogni volta o messo insieme per ogni compito, ma invisibilmente supporta tali compiti”. Il suo scopo, nel tempo e nello spazio, è ampio. È “fissato in incrementi modulari, non tutto in una volta o globalmente”. È dato per scontato dai membri del gruppo che lo utilizzano più spesso.

E, crucialmente, diventa più visibile quando si rompe.

L’antropologa della Vanderbilt University Ashley Carse scrive che la parola “infrastruttura” arrivò dapprima nella lingua inglese alla fine del XIX secolo dalla Francia, dove si era soliti fare riferimento al lavoro di ingegneria richiesto per le nuove ferrovie, come la costruzione di argini, ponti e gallerie. Dopo la seconda guerra mondiale, infrastruttura è diventata una parola d’ordine nel settore militare e di sviluppo economico. “Infrastruttura era più di una parola” afferma Carse. “Era una creazione mondiale” perché giustificava “visioni specifiche e teorie dell’organizzazione politica e socioeconomica” che i pianificatori della Guerra Fredda sostenevano. Il concetto d’infrastruttura è stato catapultato dal gergo della politica all’americano popolare negli anni Ottanta del Novecento quando, forse sorprendentemente, il presidente Ronald Reagan disse che il suo obiettivo di politica estera era aiutare i paesi in via di sviluppo a promuovere “l’infrastruttura della democrazia, il sistema di una stampa libera, i sindacati, i partiti politici, le università, che consentono a un popolo di scegliere la propria strada”.

Oggi, la parola “infrastruttura” ci fa pensare di solito a quello cui gli ingegneri e decisori politici si riferiscono circa l’organizzazione rigida o fisica: sistemi su larga scala per il trasporto, elettricità, gas, petrolio, cibo, finanza, fognature, acqua, riscaldamento, comunicazioni e protezioni per i temporali. A volte gli esperti chiamano questi sistemi “infrastruttura critica” perché i responsabili politici la percepiscono come essenziale per società funzionanti. Quando gli argini si rompono, le città e le aree costiere si allagano, a volte in modo catastrofico. Quando la corrente s’interrompe, la maggior parte delle aziende, dei centri medici e delle scuole non può lavorare, e molte reti di transito e di comunicazione smettono di funzionare. Guasti nell’approvvigionamento di carburante possono essere anche più consequenziali, poiché il petrolio genera la maggior parte del nostro riscaldamento e il gas alimenta i camion che trasportano quasi tutto il cibo e le medicine consumati nelle grandi città e nei sobborghi, così come le automobili, da cui la maggior parte delle persone dipende per viaggiare. Non c’è bisogno della lunga descrizione dei problemi che accadono quando il sistema fognario smette di funzionare. Ma i veri danni arrivano quando molti o tutti questi sistemi collassano simultaneamente, come fanno durante eventi meteorologici estremi o attacchi terroristici. Sfortunatamente, la storia mostra che cose del genere sono impossibili da prevedere, non importa quanto siano sofisticati la nostra tecnologia o il nostro design. E, come la maggior parte dei responsabili politici e degli ingegneri sa, quando l’infrastruttura rigida fallisce, così com’è accaduto nella grande ondata di Chicago, è la più morbida infrastruttura sociale a determinare il nostro destino.

“Infrastruttura” non è un termine convenzionalmente usato per descrivere le basi della vita sociale. Ma questo è un errore consequenziale, perché l’ambiente costruito ‒ e non solo le preferenze culturali o l’esistenza di organizzazioni volontarie ‒ influenza l’ampiezza e la profondità delle nostre associazioni. Se stati e società non riconoscono l’infrastruttura sociale e come essa funziona, non riusciranno a trovare un modo efficace per promuovere l’impegno civico e l’interazione sociale, sia all’interno delle comunità che attraverso le linee di gruppo.

Che cosa conta come infrastruttura sociale? Lo definisco con capacità.

Le istituzioni pubbliche come biblioteche, scuole, parchi giochi, parchi, campi sportivi e piscine sono parti vitali dell’infrastruttura sociale. Così anche i marciapiedi, i cortili, i giardini pubblici e altri spazi verdi che invitano le persone all’interno della sfera pubblica. Le organizzazioni comunitarie, incluse chiese e associazioni civiche, agiscono come infrastrutture sociali quando hanno uno spazio fisico consolidato, in cui le persone possono radunarsi, come fanno regolarmente nei mercati previsti per cibo, mobili, abbigliamento, arte e altri beni di consumo. Anche gli esercizi commerciali possono essere importanti parti dell’infrastruttura sociale, in particolar modo quando operano come quello che il sociologo Ray Oldenburg ha chiamato “luoghi terzi”, luoghi (come caffè, trattorie, barbieri e librerie) dove le persone sono le benvenute a riunirsi e a trattenersi, a prescindere da quello che hanno acquistato. In genere gli imprenditori iniziano questo tipo di attività perché vogliono generare reddito. Ma nel processo, come minuziosi osservatori della città quali Jane Jacobs e l’etnografo di Yale Elijah Anderson hanno scoperto, essi aiutano a produrre le basi concrete per la vita sociale. Cosa non si qualifica come infrastruttura sociale? Le reti di transito determinano dove viviamo, lavoriamo e suoniamo, e quanto tempo ci vuole per spostarsi tra i luoghi. Ma se siano infrastrutture sociali dipende da come sono organizzate, dal momento che un sistema progettato per veicoli privati probabilmente manterrà le persone separate mentre viaggiano (e consumano enormi quantità di energia), mentre i sistemi pubblici che utilizzano autobus e treni possono migliorare la vita civica. Sebbene abbiano evidenti impatti sociali, gli acquedotti, le strutture di trattamento dei rifiuti, i sistemi fognari, le linee di rifornimento di carburante e le reti elettriche di solito non sono infrastrutture sociali (non ci riuniamo in questi luoghi). Ma un’infrastruttura convenzionalmente complessa può essere progettata come infrastruttura sociale doppia.

Prendiamo il caso degli argini. Un semplice argine è una costruzione artificiale che le persone erigono per impedire che l’acqua entri in luoghi dove non vogliono che sia. “Un argine” scrivono Marshall Brain e Robert Lamb sul popolare sito web HowStuffWorks “è in genere poco più di un tumulo di terreno meno permeabile, come l’argilla, più largo alla base e più stretto in alto. Questi tumuli percorrono una lunga striscia, a volte per molte miglia, lungo un fiume, un lago o un oceano”. Questo tipo di argine è un’infrastruttura fisica che protegge la vita sociale dal punto di vista dell’asciutto, non una solida infrastruttura sociale. Ma gli argini possono essere progettati diversamente. Alla fine degli anni Trenta, ad esempio, gli ingegneri dovevano proteggere le vicinanze del triangolo federale di Washington DC dopo un periodo di forti piogge che aveva portato a massicce inondazioni urbane. Avrebbero potuto sollevare uno stretto cumulo di terra, invece hanno costruito il Potomac Park Levee, un sentiero a piedi inclinato, ricoperto da un muro di pietra curva. Negli anni successivi l’argine a doppio scopo e il parco sono diventati due degli spazi pubblici più popolari della città, posti dove migliaia di persone vanno ogni giorno senza nemmeno sapere di essere in cima a un’infrastruttura critica. Oggi un numero crescente di architetti e ingegneri sta progettando infrastrutture complesse come ponti e muri in modo che funzionino anche come infrastruttura sociale, incorporando parchi, percorsi pedonali e centri comunitari. Questi progetti, che esistono già in luoghi come Istanbul, Singapore, Rotterdam e New Orleans, forniscono vantaggi vincenti, dalla protezione contro le mareggiate alla promozione della partecipazione alla vita pubblica.

Diversi tipi d’infrastrutture sociali svolgono diversi ruoli nell’ambiente locale, e sostengono diversi tipi di legami sociali.

Alcuni posti, come biblioteche, le YMCA e le scuole, offrono spazio per interazioni ricorrenti, spesso programmate, e tendono a incoraggiare relazioni più durature. Altri, come campi da gioco e mercati di strada, tendono a supportare connessioni più libere, ma ovviamente questi legami possono, a volte, diventare più sostanziali se le interazioni diventano frequenti o le parti stabiliscono un più profondo legame. Innumerevoli amicizie strette tra madri e poi intere famiglie iniziano perché due bambini visitano la stessa area altalene. Giocatori di pallacanestro che partecipano regolarmente a partite di ritiro stringono amicizia con persone con preferenze politiche diverse o dalla diversa etnia, religione o status di classe, e si ritrovano esposti a idee che probabilmente non incontrerebbero in campo.

Le infrastrutture sociali che promuovono l’efficienza tendono a scoraggiare l’interazione e la formazione di forti legami. Uno studio recente, ad esempio, dimostra che un centro diurno che incoraggia i genitori ad entrare, assistere e aspettare i loro figli, spesso all’interno dell’aula e in generale nel momento in cui l’evento avviene, favorisce più connessioni sociali e relazioni di supporto rispetto a uno in cui i responsabili permettono ai genitori di entrare con i propri orari e sbrigarsi a “scaricare” in modo che possano tornare rapidamente alle loro vite private. Poiché gran parte delle nostre infrastrutture rigide ‒ autostrade, aeroporti, catene di approvvigionamenti alimentari e simili ‒ è stata progettata per promuovere la circolazione efficiente di persone o risorse vitali, può accelerare la tendenza dell’atomizzazione sociale. Pensate, per esempio, al contrasto tra un villaggio dove tutti vanno a prendere l’acqua dalla stessa fonte e una città in cui ognuno riceve l’acqua dai rubinetti delle proprie case private.

Non tutte le infrastrutture rigide portano all’isolamento. Un recente studio etnografico della metropolitana di New York, ad esempio, mostra che le persone forgiano “comunità transitorie” mentre viaggiano attraverso la metropoli. L’esperienza quotidiana di trascorrere del tempo su vagoni affollati porta raramente a relazioni a lungo termine, ma aiuta i passeggeri a imparare a gestire la differenza, la densità, la diversità e le esigenze degli altri. Promuove la cooperazione e la fiducia. Espone persone a comportamenti inaspettati e sfida gli stereotipi sull’identità di gruppo. La metropolitana non è solo la principale arteria sociale della città di New York, ma anche il suo spazio pubblico più grande ed eterogeneo.

Mentre la metropolitana è una forma d’infrastruttura sociale che, come campi sportivi pubblici e centri per l’infanzia, promuove l’interazione attraverso le linee di gruppo, alcune infrastrutture sociali incoraggiano i legami tra persone che hanno già molto in comune. Le comunità americane d’élite, club nazionali privati, alcuni dei quali vietano membri femminili ed escludono informalmente determinati gruppi etnici o minoranze sociali, aiutano a costruire forti legami sociali e reti aziendali che alla fine rinforzano le divisioni e le iniquità della nazione. I muri di confine, compreso quello che ora separa parti di Israele e Palestina, oltre a quello che il presidente Trump ha promesso di costruire sul confine tra Messico e Stati Uniti, sono alla quintessenza infrastrutture antisociali. Paradossalmente, le zone intorno ai muri di confine, compresi i posti di blocco e le porte d’accesso, spesso attraggono una serie eterogenea di persone, compresi i membri di quei gruppi che la struttura è destinata a separare, e occasionalmente diventano siti per l’impegno politico e la protesta. Ma il loro impatto netto è inconfondibile: nei giorni buoni, essi segregano, discriminano e consolidano le ineguaglianze; nei giorni cattivi, incitano alla violenza.

Data la diversità culturale del mondo, non è una sorpresa che ci sia una grande varietà nei tipi d’infrastrutture sociali che le persone trovano essenziali. Nelle zone rurali, ad esempio, i club di caccia, i municipi e le fiere sono luoghi chiave per la raccolta e le cene della comunità sono una base della vita locale. I pozzi per abbeverarsi sono centri di attività sociale nelle società di tutto il pianeta, e alcuni sono particolarmente importanti.

“Di tutte le istituzioni sociali che modellano la vita degli uomini tra casa e lavoro in una città industriale” scrive la rubrica MassObservation, in uno studio etnografico classico della cultura industriale britannica, “il pub è più diffuso, accoglie più persone, prende più del loro tempo e denaro che chiesa, cinema, sala da ballo e organizzazioni politiche messe assieme”. In altri luoghi pubblici le persone comuni sono “il pubblico, gli osservatori di spettacoli politici, religiosi, drammatici, cinematici, istruttivi o atletici”, ma nel pub le cose sono diverse. “Una volta che un uomo ha comprato o sta comprando il suo bicchiere di birra, è entrato in un ambiente in cui è un partecipante piuttosto che uno spettatore”. I posti dove si beve servono come siti di attività civica in altre società, ovviamente. I tedeschi hanno le loro birrerie all’aperto, i francesi i loro caffè, i giapponesi i loro izakaya e bar per il karaoke. Sono esempi vivaci di quei “luoghi terzi”, gli ambienti piccoli, caldi, intimi in cui le possono sentirsi pubblicamente come se fossero a casa.

Ho osservato tutti i tipi di vita collettiva resi possibili da infrastrutture sociali forti in ambienti stranieri. Per molti anni la mia famiglia ed io abbiamo trascorso parte dell’inverno e dell’attività lavorativa a Buenos Aires, e alcuni dei nostri incontri più gratificanti con i residenti locali hanno avuto luogo attorno a un campo da calcio (che, in effetti, era un campo da gioco che i bambini convertivano informalmente per i loro scopi ogni pomeriggio), dove mio figlio è diventato un habitué. A Doha e a Gerusalemme, come in tante città mediorientali e africane, ero continuamente trascinato nell’attività culturale magnetica del suk.

Non ho mai preso parte al Tai Chi del mattino presto o alle sessioni di ballo di gruppo nei parchi vicino ai luoghi in cui sono stato a Shanghai o Pechino, ma indubbiamente milioni di cinesi più anziani vi partecipano regolarmente per i benefici sociali e fisici. In Islanda, le piscine geotermali chiamate “pentole calde” sono spazi civici vitali, dove le persone attraversano regolarmente le linee di classe e generazionali. Il Zócalo messicano, la piazza spagnola (o plaça, a Barcellona) e la piazza italiana hanno la stessa funzione. Non sono mai stato a Rio de Janeiro, alle Seychelles, a Kingston, in Jamaica o Cape Town, ma ho trascorso abbastanza tempo in altre zone costiere e lagunari per sapere che quasi tutti apprezzano le opportunità sociali create da una spiaggia ben tenuta.

Poche infrastrutture sociali moderne sono naturali, tuttavia, e in aree densamente popolate anche le spiagge e le foreste richiedono attenzione ingegneristica e gestione per soddisfare i bisogni umani. Questo significa che tutte le infrastrutture sociali richiedono investimenti per sviluppo e mantenimento e, quando non riusciamo a costruirle e mantenerle, le fondamenta materiali della nostra vita sociale e civile si corrodono.

Gli elementi dell’infrastruttura sociale raramente precipitano completamente o visibilmente come un ponte caduto o una linea elettrica abbattuta, e i loro guasti non provocano fallimenti sistemici immediati. Ma quando l’infrastruttura sociale si degrada, le conseguenze sono inconfondibili. Le persone riducono il tempo che trascorrono nei luoghi pubblici e si rintanano nelle loro case sicure. I social network si rafforzano. Il crimine aumenta. Le persone anziane e malate sono isolate, i più giovani diventano dipendenti da droghe e più vulnerabili alle letali overdosi. La diffidenza aumenta e la partecipazione civica diminuisce.

Una solida infrastruttura sociale non protegge solo la nostra democrazia; essa contribuisce alla crescita economica. Una delle tendenze più influenti nella pianificazione urbana e regionale comporta la conversione di una vecchia infrastruttura rigida, come linee ferroviarie dismesse e banchine di spedizione, in vivaci infrastrutture sociali per le attività pedonali. L’High Line, che ha mosso miliardi di dollari d’immobili e uno sviluppo mercantile a Lower Manhattan, ha generato un’attività sociale esplosiva ‒ e, ahimé, alimentato una rapida gentrificazione e spostamenti ‒ ed è il modello più importante di questo modulo urbano emergente. Ma molti altri progetti recenti o in corso stanno ripristinando un’infrastruttura morta con reti d’infrastrutture sociali che attraggono residenti, turisti e imprese. Il BeltLine di Atlanta si sta sviluppando lentamente, ma alla fine offrirà un corridoio ferroviario di ventidue miglia circondante la città per trentatré chilometri di sentieri, oltre a una serie di parchi, opere d’arte pubbliche e progetti abitativi a prezzi accessibili, che aiutano a connettere circa quarantacinque quartieri. A New Orleans, Lafitte Greenway è una pista ciclabile e pedonale che è stata disegnata per connettere persone e quartieri che potrebbero altrimenti restare divisi. Il 606 Trail a Chicago, il Philadelphia Viaduct Rail Park, la rivitalizzazione del fiume di Los Angeles e la Petite Ceinture a Parigi sono state progettate per svolgere compiti simili. Dopo aver coperto l’autostrada, Boston ha costruito una greenway sulla cima del Big Dig. Oggi, il concilio cittadino di Toronto sta cercando di sviluppare un parco urbano nel sottopassaggio della Gardiner Expressway. Una coalizione a Sydney, Australia, sta spingendo per convertire il Ponte Anzac in un grande spazio verde pedonale. Il giardino e il percorso a piedi che Rotterdam ha sviluppato su una ferrovia sopraelevata abbandonata possiede benefici ambientali e sociali. Il designer Doepel Strijker ha progettato un sistema che utilizza rifiuti industriali per riscaldare gli edifici lungo le rotaie, riducendo drasticamente le loro emissioni di carbonio e rendendo l’aria che i pedoni respirano un po’ più pulita.

In tutto il mondo, progetti come questi mostrano il valore dell’infrastruttura sociale e anche la crescente domanda di questo. Non molto tempo fa, Jane Jacobs e altri importanti sostenitori del miglioramento della vita urbana sostenevano che gli imprenditori, non i governi, dovessero costruire gli spazi che supportano le nostre interazioni sociali. Ma luoghi come l’High Line non sono emersi dal libero mercato. Hanno richiesto un design premuroso, una pianificazione attenta e, soprattutto, una leadership illuminata dal settore pubblico. Spesso sono avanzati partenariati, con organizzazioni non profit e coalizioni civiche sostenenti iniziative che le città e gli stati non potrebbero intraprendere per conto proprio.

Oggi gli Stati Uniti, come la maggior parte delle altre nazioni, sono pronti a compiere un investimento storico in infrastrutture come non se ne sono viste fatto per generazioni. Nonostante i loro numerosi disaccordi, gli elettori americani sono uniti nel sostegno a tali progetti di opere pubbliche. La necessità di spese rilevanti per le infrastrutture era una delle poche cose sulla quale sia Trump che la Clinton erano d’accordo durante la campagna elettorale ‒ anche se non necessariamente sul modo di pagarle. Nei prossimi decenni, forse anche nei prossimi anni, investiremo centinaia di miliardi di dollari in infrastrutture critiche in tutto il paese, trilioni in tutto il mondo. Date le straodinarie pressioni provenienti dalla nostra popolazione in crescita, il consumo, il riscaldamento globale e lo stato pietoso dei sistemi su cui gli americani fanno affidamento per l’elettricità, il trasporto, il cibo, l’acqua, le comunicazioni e la protezione del clima, non abbiamo scelta.

Ciò che dobbiamo decidere, tuttavia, è se ricostruire la nostra infrastruttura farà parte di questo progetto. La maggior parte dei dibattiti attuali sugli investimenti infrastrutturali negli Stati Uniti si focalizza esclusivamente su sistemi di hardline convenzionali, come se il rinforzo materiale della nostra vita sociale e civile fosse una preoccupazione non correlata. A essere onesti, una ragione per quest’omissione, almeno in questo paese, è che l’infrastruttura sociale non è ancora un concetto familiare. Altre nazioni trattano l’infrastruttura in modo più ampio, e dovremmo anche noi, per non sprecare un’opportunità storica per rafforzare i luoghi dove viviamo e lavoriamo.

A tal fine, questo libro identificherà le forme elementari d’infrastrutture sociali e mostrerà come modellano le condizioni in tipi diversi luoghi, urbani e suburbani, ricchi e poveri, negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Quando possibile, userò lo stesso metodo comparativo che ho usato per studiare il destino dei quartieri di Chicago, poiché osservare da vicino casi positivi e negativi è un modo potente per illustrare cosa funziona e cosa no, e a volte anche perché. La maggior parte delle prove che porterò per rafforzare le mie affermazioni derivano dalla ricerca e dalle mie esperienze, ma mi baserò anche su studi pionieristici condotti da colleghi nelle scienze sociali e nei campi del design, che mostrano come i luoghi modellano l’interazione umana e determinano il nostro destino. Anche se raramente usano il termine, le ricerche che hanno prodotto mi hanno aiutato a capire il valore dell’infrastruttura sociale e il suo ruolo potenziale nella ricostruzione della vita civile.

Nei prossimi capitoli mostrerò come le infrastrutture sociali possono alleviare ‒ o, quando trascurate, esacerbare ‒ i problemi contemporanei dietro cui perdiamo un bel po’ di tempo, denaro ed energia: isolamento sociale, criminalità, educazione, salute, polarizzazione e cambiamento climatico.

Esplorando queste sfide globali vedremo in ogni caso che l’infrastruttura sociale è tanto importante quanto i collegamenti critici a cui abbiamo sempre dato priorità, e che una dipende dall’altro in modi che dobbiamo ancora valorizzare appieno. La mia argomentazione non è che l’infrastruttura sociale è più importante della convenzionale infrastruttura rigida, né che investire nelle infrastrutture sociali sia sufficiente per risolvere i problemi di fondo della disuguaglianza economica e del degrado ambientale che rendono questo momento così pericoloso. È che la costruzione di nuove infrastrutture sociali è urgente tanto quanto riparare i nostri argini, aeroporti e ponti. Spesso, come vedremo, possiamo rafforzare entrambi contemporaneamente, costruendo sistemi di salvataggio che sono anche, prendendo in prestito la frase che Andrew Carnegie utilizzava per descrivere le ventottomila o più grandi librerie che aveva costruito in tutto il mondo, “costruzioni per le persone”. Ma prima dobbiamo riconoscere l’opportunità.

UN POSTO DOVE RIUNIRSI

È un tiepido giovedì mattina nel quartiere di New Lots dell’East New York, Brooklyn, 20 gradi Celsius, soleggiato, nell’ultimo giorno di marzo. I marciapiedi si sono risvegliati. Piccoli gruppi di uomini di mezza età chiacchierano fuori dalle bodegas e sugli scalini d’ingresso delle piccole case bifamiliari di mattoni, che sono comuni nella zona.

Madri e nonne spingono i passeggini e sorvegliano i bambini in età prescolare che corrono e saltellano e fanno bisboccia nel calore fuori stagione. Sembra presto per la ricreazione, ma i cortili delle scuole sono in fermento. Il traffico è leggero nelle strette strade residenziali, ma a volte qualcuno suona il clacson, il motore di una moto si accende, un camion ruggisce.

La vita di strada a East New York è affollata, ma non sempre confortevole. Il quartiere è uno dei più poveri di New York, con circa la metà dei residenti che vivono di sotto della soglia di povertà. È anche uno dei più segregati. Quasi il 95% dei residenti sono neri o latini e solo l’1% è bianco. Gli scienziati sociali a volte definiscono New East York socialmente isolata, a causa della sua posizione periferica e delle possibilità di trasporto pubblico limitate che restringono l’accesso ad altre parti della città, mentre le persone che non vivono lì hanno poche ragioni per visitarla e forti incentivi per starne lontano.

L’area è tra i quartieri più violenti di New York, con livelli particolarmente alti di omicidio, assalto criminale e aggressione sessuale. Condizioni come queste fanno male a tutti, ma la ricerca mostra che sono particolarmente dure per anziani, malati e persone fragili, inclini a rinchiudersi nei loro appartamenti e pericolosamente isolati quando vivono ambienti fisici inospitali. Questo non è solo ciò che ho osservato nell’ondata di calore di Chicago, è quello che hanno osservato gli scienziati sociali che conducono studi su larga scala circa l’isolamento.

Vivere in un posto come East New York richiede lo sviluppo di strategie e per molti residenti, in particolare gli anziani più vulnerabili e i più giovani, la chiave è trovare paradisi sicuri. Come ogni altro giovedì mattina di questa primavera, oggi nove residenti di mezz’età e anziani, che potrebbero altrimenti rimanere a casa da soli, si raduneranno nel seminterrato del servizio pubblico più profondamente usato del quartiere, the New Lots branch library.

A prima vista, è una struttura poco invitante. L’edificio malmesso, a due piani e in mattoni, è arretrato dietro un ampio marciapiede e una fermata dell’autobus, con una facciata in pietra beige all’ingresso, una catena di recinzione spezzata su un lato e un piccolo parcheggio asfaltato sull’altro. Negli ultimi anni la città ha designato il luogo in cui sorge la biblioteca “African Burial Ground Square” perché si trova in cima a un cimitero usato per seppellire gli schiavi e i soldati durante la guerra civile.

La biblioteca è piccola ed è già affollata nonostante l’ora e il bel tempo. Ci sono due banchi di computer con accesso a Internet al primo piano e clienti, a volte più di uno, ad ogni monitor. C’è una piccola vetrina contenente fotografie e brevi biografie dei vincitori del premio Nobel; alti scaffali di legno con libri, atlanti ed enciclopedie; un ufficio informazioni con volantini che promuovono eventi della biblioteca per bambini piccoli, giovani lettori, adolescenti, genitori, studenti di lingua inglese e vecchi frequentatori. Un bibliotecario mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Un altro impila libri.

Chiedo di vedere il secondo piano ed Edwin, un dolce e pacato supervisore dell’informazione, mi porta di sopra. Qui ci sono tre universi separati. Uno spazio per bambini ormai vecchio, ma, dice Edwin, sta per essere rinnovato; una serie di tavoli per corsi di lingua inglese che sono sempre pieni; e, dietro, una classe che funge da centro di apprendimento della biblioteca, un posto dove chiunque di età superiore ai diciassette anni che sta leggendo sotto il livello GED può ottenere istruzioni speciali, individualmente e in gruppo.

Tutti sono i benvenuti in biblioteca, indipendentemente dal fatto che siano un cittadino, un residente permanente o perfino un criminale condannato. E tutto, Edwin mi ricorda, è gratuito.

Dico a Edwin che sono qui per l’evento nella sala comune nel seminterrato e si scopre che anche lui si sta dirigendo lì. Scendiamo al piano di sotto insieme e mi segnala il deterioramento dell’edificio. Gli scaffali, i soffitti, le trombe delle scale e i pannelli delle pareti si stanno consumando. I fili sono esposti. Ci sono gabinetti e lavandini arrugginiti nel bagno. Le porte non si chiudono correttamente. Nella sala della comunità ci sono un pavimento in linoleum color crema, luci abbaglianti fluorescenti, pannelli di legno e un piccolo palcoscenico cosparso di sedie di plastica impilate.

Penso al cimitero che si trovava qui e mi rendo conto che non possiamo essere lontani dalle ossa. La sala della comunità serve a molti scopi: teatro, classi, studio d’arte, sala civica. Ma stamattina due membri dello staff, Terry e Christine, la trasformeranno in qualcosa d’insolito: un corridoio di bowling virtuale.

Sono arrivate presto per installare un televisore a schermo piatto, collegare una Xbox a Internet, liberare uno spazio di gioco e assemblare due file di sedie. È il giorno di apertura della Library Lanes Bowling League, un nuovo programma che incoraggia i frequentatori anziani delle dodici biblioteche di Brooklyn a riunirsi in squadre locali e competere contro le diramazioni vicine. Nove persone nel New Lots si sono iscritte per giocare e, dopo settimane di pratica, stanno per affrontare Brownsville e Cypress Hills.

Le biblioteche di quartiere offrono qualcosa a tutti, ma i servizi extra e i programmi che offrono alle persone anziane sono particolarmente importanti.

Dal 2016, più di dodici milioni di americani in età superiore ai sessantacinque anni vivono da soli, e i ranghi di chi invecchierà da solo sono in costante aumento nel mondo. Sebbene la maggior parte delle persone in questa situazione sia socialmente attiva, il rischio d’isolamento è formidabile. Una caduta, una malattia o l’avanzamento inevitabile verso la fragilità possono bloccarle a casa. Se i vecchi amici e i vicini si allontanano o muoiono, le loro connessioni sociali possono rapidamente disfarsi. Se si deprimono, il loro interesse a uscire può diminuire. Il crimine di strada scoraggia tutti da andare all’aperto e socializzare in pubblico, ma è particolarmente intimidatorio per gli anziani. Nei quartieri in cui il crimine è elevato o l’infrastruttura sociale è impoverita, gli anziani sono più propensi a restare a casa, da soli, semplicemente perché mancano posti interessanti dove andare.

New Lots ha la sua biblioteca, però, e oggi le porte si aprono alle 10 del mattino. Poco dopo dieci frequentatori, otto donne e due uomini (uno è qui per guardare) di età compresa tra i cinquanta e i quasi novanta, camminano al piano di sotto. Tra questi c’è la signora Jonny, che indossa occhiali da sole tondi, stivali rossi alti, una sciarpa nera e rossa a pois e una cuffietta grigia. C’è Suhir, con un tailleur color schiuma di mare e un hijab bianco. Santon, un uomo della Guyana dalla voce dolce, indossa un berretto da baseball e dei pantaloni verdi larghi. Berna, Salima, Miba, Daisy e Jesse completano l’equipaggio. Si salutano l’un l’altro calorosamente. Alcune donne si abbracciano. Altri si stringono le mani. Daisy dà a Una un cinque gentile, che si trasforma in un tocco più lungo e un sorriso.

Terry, un esuberante informatore della biblioteca dagli occhi grandi e con un sorriso abbagliante, porge a ogni giocatore una regale camicia blu, con un logo bianco della biblioteca pubblica sulla tasca frontale e TEAM NEW LOTS in giallo sulla manica. Terry è allenatrice e cheerleader e sta provando a spronarli per la partita.

Christine, una bibliotecaria veterana che indossa occhiali rettangolari e tiene una matita e un telefono nella tasca della camicia, è l’organizzatrice principale, ha reclutato partecipanti dalle classi d’informatica e dai club di lettura che conduce in biblioteca. Terry e Christine camminano per la stanza e aiutano i partecipanti a entrare nelle loro uniformi, abbottonandole e tirandole verso il basso, in modo che non s’impiglino quando è tempo di lanciare.

Quando tutti sono attrezzati i giocatori prendono posto, chiacchierando e toccando le dita dei piedi in preparazione. Christine prova a collegare l’Xbox alla macchina nel seminterrato della Brownsville Library, dove i loro avversari, invisibili per noi, ma similmente composti , hanno indossato le loro uniformi e si sono preparati per la partita. In teoria dovrebbe funzionare perfettamente ma questa volta c’è qualcosa che non va con la connessione. Christine chiama Brownsville. Sì, sono lì, stanno lavorando sul Wi-Fi. In pochi minuti le macchine sono sincronizzate e il gioco è attivo.

Brownsville va per prima e la squadra osserva la palla rotolare lungo il corridoio, buttando giù alcuni birilli, ma lasciando la maggior parte in piedi.

Si sentono un po’ di brontolii e un po’ di risate nervose dai posti. Il rumore diventa più forte quando il lancio seguente lascia agli avversari open frame. Tutti sanno che possono vincere.

Jesse lancia per prima per New Lots, e lei non scherza. “Dai, Jesse!” grida Terry. I suoi compagni di squadra applaudono con entusiasmo.

“Facciamolo adesso!” Terry sfida ancora. Jesse si avvicina allo schermo e si ferma nel punto designato a circa quindici piedi davanti ad esso. Afferra il comando manuale, alza il braccio destro al cielo, finché la Xbox non registra la sua presenza, e allunga la mano di novanta gradi per prendere la palla. Sullo schermo, la palla si alza per mostrare che è pronta. Jesse arretra e spinge il braccio in avanti, come se stesse facendo rotolare una palla sul corridoio. È un tiro potente, e all’inizio sembra andare verso l’obiettivo, ma finisce con l’essere troppo centrale e tre birilli rimangono in piedi.

Alcuni del gruppo applaudono. Alcuni sospirano con speranza. Jesse sembra incredula. “Ce l’hai fatta!” grida Terry. “Sei stata brava”. Jesse si avvicina di nuovo alla palla, con aria determinata. Si alza, tira la palla, fa spare. La stanza esplode.

I giocatori di bowling di New Lots affossano, aumentando il loro vantaggio frame dopo frame. Sono vecchi e alcuni sono indeboliti, probabilmente troppo deboli per tenere in mano una palla vera. Solo un giocatore aveva partecipato a una lega di bowling vecchio stile, il tipo che richiede scarpe lisce e un pavimento di legno lucido. Robert Putnam si è notoriamente lamentato della fine di queste leghe al termine del XX secolo. La loro fine, ha affermato, ha segnato un preoccupante calo dei legami sociali. Ma qui un gruppo di persone, che potrebbero facilmente stare in casa, tagliate fuori da amici e da vicini di casa, è coinvolto in qualcosa di più grande del gioco. Esse partecipano, pienamente e visceralmente, alla vita collettiva. L’umore è elettrico. Turno dopo turno, i giocatori si alzano, spronati dall’applauso dei loro compagni di squadra e dalle esortazioni dei bibliotecari, salutano lo schermo e raggiungono i loro obiettivi digitali. “Sono felice per Brownsville in questo momento” esclama Terry. “Ma non troppo!”

La fiducia della squadra aumenta quando si sta svolgendo la seconda partita, ma non ci vuole molto per vedere che la Cypress Hills non scherza. Gli avversari vanno per primi ed è uno strike. Jesse risponde con uno strike. Poi Cypress Hills ne segna un altro e Terry mette il broncio, strizzando gli occhi increduli. Suhir fa spare. New Lots è ancora in gioco. Ma poi Cypress fa turkey, cioè tre strike di fila, e Terry è incredula. “Sta accadendo qualcosa di divertente qui!” insiste. “Quello è Walter”, il bibliotecario di Cypress Hills. “Io so che è Walter. Lo chiamo”.

Non lo fa, però, e la squadra di Cypress Hills gradualmente si allontana, nonostante le prestazioni forti della maggior parte dei giochi di New Low. La partita passa velocemente e l’umore, naturalmente, è più controllato. Quando finisce, c’è una breve pausa e un po’ di confusione su ciò che accadrà. “Dovremmo chiedere loro una rivincita” dice Christine. “Penso che possiamo batterli”.

Christine corre al telefono, una rete fissa attaccata al muro, e si mette in contatto con Walter dall’altra biblioteca. Lei lo tormenta un po’: “Non eri tu a giocare a bowling, vero?”. Sorride per un istante. “Un-huh. Va bene. Beh, hey, è ancora presto, voi ragazzi ne volete fare un’altra?”. In pochi istanti erano di nuovo a giocare.

Questa volta New Lots non dà nulla per scontato. Terry, che ha deciso che se Walter sta giocando, lo fa anche lei, si lancia e butta giù tutto. Salton segna uno spare.

“Tutto tuo, Miss Jonny!”

Terry grida, e Miss Jonny fa il suo primo strike della mattinata. Bern segue con un altro tiro perfetto, poi Una fa lo stesso, e ora New Lots ha il suo turkey e un vantaggio considerevole. Terry è estatica. Urla incoraggiante e si pavoneggia intorno alla stanza in cerchi a ogni strike o spare. Quando Jesse sigilla la vittoria con uno strike al decimo frame, l’intero gruppo è gioioso, come lo Yankee Stadium dopo una vittoria play-off.

Ci sono foto di gruppo, batti cinque e abbracci tutt’attorno. Christine dice ai giocatori che ci saranno trofei per le migliori squadre e un trofeo gigante per la biblioteca che vince tutto. Miba, sfacciata e piena di spavalderia, suggerisce di incidere semplicemente New Lots adesso e portare il trofeo. I suoi compagni di squadra ridono istericamente, i loro sorrisi sono profondi come una vita.

La celebrazione dura solo pochi minuti. È mezzogiorno, i giocatori sono affamati e ci sono ore di sole a seguire. Mi congratulo con la squadra e auguro loro buona fortuna per la stagione. “Grazie” dice Terry “Andremo bene”.

Me ne vado sentendomi rallegrato dal tifo, dal cameratismo, dalla gioia di guardare persone che a malapena si conoscono a vicenda trasformare il loro quartiere in una comunità. È stato un raro momento di quello che il grande sociologo francese Émile Durkheim ha definito “effervescenza collettiva” e non me lo aspettavo, non in biblioteca.

Oggi potremmo avere tutte le ragioni per sentirci atomizzati e alienati, diffidenti e impauriti ‒ e i dati demografici sono pungenti come quelli politici. Ci sono più persone che vivono da sole rispetto a qualsiasi momento della storia, tra cui più di un quarto di americani di età superiore ai sessantacinque, che sono particolarmente a rischio di diventare isolati. È preoccupante perché, come un grande corpo di ricerca scientifica mostra ora, l’isolamento sociale e la solitudine possono essere tanto pericolosi quanto i più pubblicizzati rischi per la salute, tra cui l’obesità e il fumo. Ma alcuni posti hanno il potere di riunirci, e il tipo di legame sociale che ho visto quella mattina a Brooklyn accade in migliaia di biblioteche durante tutto l’anno.

Le biblioteche non sono il tipo d’istituzioni che la maggior parte degli scienziati sociali, dei politici e dei leader della comunità di solito tirano fuori quando discutono del capitale sociale e di come costruirlo. Da Tocqueville, i più importanti pensatori della vita sociale e civica hanno decantato il valore delle associazioni di volontariato, come le leghe di bowling e i club di giardinaggio, senza guardare da vicino gli aspetti fisici e materiali che rendono le persone più o meno inclini ad associarsi. Ma l’infrastruttura sociale fornisce l’ambiente e il contesto per la partecipazione sociale, e la biblioteca è una delle forme più critiche d’infrastruttura sociale che abbiamo.

È anche una delle più sottovalutate. Negli ultimi anni, la modesta circolazione di libri rilegati in alcune parti del paese ha portato alcuni critici a sostenere che la biblioteca non svolge più la sua funzione storica come luogo per l’istruzione pubblica e l’innalzamento sociale. Funzionari eletti con altre priorità di spesa sostengono che le biblioteche del XXI secolo non hanno più bisogno delle risorse che un tempo ostentavano, perché su Internet la maggior parte dei contenuti è gratuita. Architetti e designer desiderosi di erigere nuovi templi di conoscenza affermano che le biblioteche dovrebbero essere riproposte per un mondo dove i libri sono digitalizzati e così tanta cultura pubblica è online.

Molte biblioteche pubbliche hanno bisogno di ristrutturazioni, in particolare quelle di quartiere. Ma il problema con le biblioteche non è che le persone non le visitano più o non prendono in prestito i libri. Anzi: così tante persone le usano, per una varietà talmente ampia di scopi, che i sistemi bibliotecari e i loro dipendenti sono sopraffatti.

Secondo un’indagine del 2016 condotta dal Pew Research Center, circa la metà di tutti gli americani di età uguale o superiore ai sedici anni hanno usato una biblioteca pubblica l’anno scorso, e due terzi dicono che chiudere la loro filiale locale avrebbe “un impatto importante sulla loro comunità”. In molti quartieri il rischio di tali chiusure è palpabile, perché sia gli edifici delle biblioteche locali sia i sistemi che li sostengono sono sottofinanziati e superati.

A New York, dove vivo, la circolazione bibliotecaria è aumentata, la frequenza è aumentata, le sessioni in programma sono aumentate e il numero di ore che le persone trascorrono mediamente nelle biblioteche è in aumento. Ma New York non ha una cultura bibliotecaria eccezionalmente impegnata, né è un leader nazionale. Le eccellenze appartengono ad altri posti: Seattle guida la nazione in circolazione annuale pro capite, seguita da Columbus, Indianapolis, San Jose, San Francisco, Jacksonville e Phoenix. Columbus ha il più alto livello di frequenza: cinque su ogni diecimila residenti partecipano alle attività delle biblioteche ogni anno. San Francisco e Philadelphia sono poco dietro, come Boston, Detroit e Charlotte. New York resta dietro tutte.

Anche la città di New York è al primo posto nella spesa del governo pro capite per il sistema. La biblioteca pubblica di New York riceve 32 dollari per ogni residente, alla pari di Austin e Chicago, ma meno di un terzo della biblioteca pubblica di San Francisco, che ottiene 101 dollari per residente.

I sistemi di biblioteca urbana negli Stati Uniti sono stati a lungo frutto di collaborazioni tra pubblico-privato e i governi delle città hanno fatto affidamento su filantropi per finanziare gran parte del lavoro della biblioteca. Eppure, è difficile capire perché la maggior parte delle città dia così poco supporto pubblico alle loro biblioteche. Secondo recenti rapporti del Pew Research Center, oltre il 90% degli americani vede la propria biblioteca come “molto” o “abbastanza’” importante per la loro comunità, e nel decennio scorso “ogni altra grande istituzione (governo, chiese, banche, società) ha perso importanza nella stima pubblica eccetto le biblioteche, i militari e i primi soccorritori”. Nonostante questo supporto, negli ultimi anni le città e le periferie degli Stati Uniti hanno tagliato i fondi destinati alle biblioteche, e in alcuni casi li hanno chiusi del tutto, perché i funzionari politici li considerano spesso come dei lussi, non delle necessità. Quando i tempi difficili arrivano, i loro budget sono tagliati per primi.

Facendo ricerche a New York, ho imparato che le biblioteche e le infrastrutture sociali sono essenziali non solo per la vitalità del quartiere, ma anche per tamponare tutti i tipi di problemi personali ‒ compresi l’isolamento e la solitudine; tali problemi possono essere particolarmente acuti nei quartieri in difficoltà come East New York, ma è difficile che rimangano lì confinati.

Consideriamo Denise, una fotografa di moda quasi quarantenne che ho incontrato al piano gioco della Seward Park Library, una fredda mattina di aprile. Indossava un paio di jeans, un lungo cappotto nero e dei grandi occhiali tartarugati. Appena seduta aveva scrutato la stanza e si era rilassata velocemente. La sala giochi non era più una seconda casa, non da quando sua figlia aveva iniziato l’asilo, ma durante i suoi primi anni da madre Denise era lì quasi ogni giorno.

“Vivo qui vicino”, mi disse. “Ci siamo trasferiti qui sei anni fa. Non avevo idea di cosa avrebbe significato vivere accanto a una biblioteca, niente affatto. Ma questo posto mi è diventato molto caro. Sono successe tante belle cose venendo qua”. Denise ha smesso di lavorare quando è nata sua figlia, ma suo marito, un avvocato, no. Al contrario, il carico di lavoro era aumentato e lavorava fino a sera, lasciandola in un piccolo appartamento di Manhattan con una bambina che amava intensamente, ma anche con un senso di solitudine, forte più di qualsiasi cosa lei avesse mai provato prima.

“Ho avuto una brutta depressione post-partum” mi disse. “C’erano giorni in cui uscire dall’appartamento era una lotta enorme. Avevo lasciato improvvisamente il lavoro che amavo per trascorrere tutto il mio tempo a casa, cercando di prendermi cura delle cose che contavano, ma non sapevo come fare. Mi sembrava di essere dentro le trincee, lo sai? Puoi impazzire in quel modo. Dovevo uscire, ma era difficile. E non sapevo dove andare”.

Dapprima Denise aveva tentato di portare la bambina in un bar, sperando che dormisse o riposasse tranquillamente, mentre lei andava online o leggeva. Non era successo. “Andrei da Starbucks e lì ci sarebbero tutte quelle persone a lavorare o a incontrarsi. È un posto per adulti, giusto? Quando la bambina inizia a piangere, tutti si girano e ti fissano. Come se dicessero: che cosa stai facendo qui? Non puoi portarla via? Non è un posto adatto ai bambini”.

Denise aveva passato del tempo nelle biblioteche da bambina in California, ma non aveva sfruttato molto questo sistema da quando si era trasferita a Manhattan. Un giorno particolarmente stressante, però, aveva messo sua figlia nel passeggino e l’aveva portata alla Seward Park Library, solo per vedere cosa ci fosse lì. “Un mondo intero si è aperto quel giorno” ricorda. “C’erano i libri, ovviamente. Non puoi averne molti quando vivi in un piccolo appartamento, ma qui ce ne sono più di quanti potremmo mai leggere. E poi ho scoperto che c’è un’intera scena sociale tra tutti quelli che vengono qua. I genitori, le tate, i bambini, le persone del vicinato. I bibliotecari! Sono così gentili”.

Immediatamente, Denise si era trovata circondata da altre madri alle prime armi, che condividevano le loro battaglie, ma che potevano anche godere dei lati divertenti dell’essere genitori.

Vedeva che la sua bambina non era l’unica a piangere quando tutto sembrava a posto, rifiutandosi di mangiare o fare un sonnellino. Aveva capito di non essere sola. Denise aveva trovato anche madri più esperte e baby-sitter che potevano rispondere alla maggior parte delle sue domande.

“Inizi semplicemente a chiacchierare” mi spiegava “ed è sorprendente, e poi finisci per avere queste conversazioni davvero personali, davvero intense”. Mi chiedo se succede qualcosa di simile nei parchi e nelle aree giochi, e Denise dice che accade, in una certa misura, ma che è più facile qui in biblioteca, specialmente al piano dei bambini. La stanza è calda e aperta, i bambini sono protetti e c’è un ethos che rende facile per i genitori connettersi l’uno con l’altro.

“È come se tu diventassi parte della tribù delle mamme qui” Denise spiega “e questo rende la genitorialità molto meno solitaria”. La tribù persiste anche quando i bambini vanno a scuola e le madri passano meno tempo nella biblioteca di quartiere. Alcune delle persone che Denise e sua figlia hanno incontrato durante quei primi anni in biblioteca sono rimaste loro amiche intime.

Lo spazio fisico accessibile della biblioteca non è l’unico fattore che la fa funzionare bene come infrastruttura sociale. Il programma estensivo dell’istituzione, organizzato da uno staff professionale che detiene un impegno di principio per l’apertura e l’inclusività, favorisce la coesione sociale tra i frequentatori, che potrebbero altrimenti stare sulle loro. Le amicizie si sviluppano rapidamente nella biblioteca, in parte perché il posto sponsorizza varie attività condivise per i bambini e, per estensione, anche per gli accompagnatori. Denise e sua figlia hanno preso parte a lezioni di alfabetizzazione precoce, di canto bilingue e di storia, spettacoli di magia e lezioni di musica e arte. “In quei primi anni c’è un sacco di tempo non strutturato che stai cercando di riempire” mi diceva Denise. “Puoi pagare per prendere lezioni in alcuni posti, ma è costoso e a volte non ci riesci, l’orario del giorno non funziona. La biblioteca è fantastica, perché puoi fare un salto e sta succedendo sempre qualcosa. Basta controllare il calendario e renderlo parte della tua settimana, o semplicemente presentarti e buttarti”.

I bibliotecari, ha scoperto Denise, svolgono un ruolo importante, aiutando i genitori e i bambini a sentirsi a proprio agio nella biblioteca. A volte, diceva, forniscono un servizio ancora maggiore. “A un certo punto, sai, il nostro gatto non stava molto bene. Pensavo: oh mio Dio, mia figlia è così attaccata a questo gatto. Che cosa succede se muore? La nostra bibliotecaria mi aveva raccomandato un sacco di libri per bambini, quindi le ho chiesto un libro che potesse aiutare mia figlia a comprendere la morte. E sai cosa? In realtà aveva qualche libro sugli animali domestici che muoiono. Sapeva di cosa avevo bisogno! Lo sapeva!”. Alla fine il gatto di Denise si era ripreso. “Ha davvero nove vite” diceva, ridendo. “Ma ho imparato a conoscere il tipo di risorsa che ho in biblioteca. E mi sono sentita fortunata ad avere questo aiuto”.

L’aiuto in biblioteca ha fatto la differenza per il modo in cui Denise si sentiva madre e alla fine ha guadagnato abbastanza fiducia per tornare al lavoro. Ciò significava assumere una tata, e affidare sua figlia a una sconosciuta non è stato facile. “È stato un ostacolo emotivo molto grande” diceva “ma c’era questa tata che ho visto molto in biblioteca e ho adorato il modo in cui si prendeva cura di quella piccola bambina. Era davvero coinvolta, molto dolce e molto amorevole. Sapevo che era quello di cui avevo bisogno anche per mia figlia. Ho detto alla tata che ritornavo a lavorare e lei è diventata non solo la mia tata, ma la mia persona preferita al mondo”. Denise ora chiama la biblioteca “un salvavita” e, nonostante ciò possa sembrare un’esagerazione, non c’è dubbio che l’istituzione si sia rivelata preziosa in modi che non avrebbe mai immaginato.

Perché così tanti funzionari pubblici e leader civici non sono riusciti a riconoscere il valore delle biblioteche e il loro ruolo nella nostra infrastruttura sociale?

Forse perché il principio fondante dietro la biblioteca ‒ che tutte le persone meritino un accesso libero e aperto alla nostra cultura condivisa e al patrimonio e che possano usarli per qualsiasi fine ritengano opportuno ‒ non è in sincronia con la logica del mercato che domina il nostro tempo. (Se, oggi, la biblioteca non esistesse già, sarebbe difficile immaginare la leadership della nostra società inventarla). Ma forse è perché poche persone influenti capiscono il ruolo che le biblioteche svolgono nelle comunità moderne, o i molti ruoli che potrebbero svolgere se avessero più sostegno.

A New York, come nelle città degli Stati Uniti e nel mondo, le biblioteche di quartiere e i bibliotecari fanno delle cose inaspettate per un numero sorprendentemente alto di persone. La loro missione principale è aiutare le persone a elevarsi e migliorare la loro situazione. Le biblioteche lo fanno, principalmente, fornendo accesso gratuito alla più ampia varietà possibile di materiali culturali per le persone di ogni età, etnia e gruppo. Per le persone anziane, in particolare le vedove, i vedovi e chi vive da solo, le biblioteche sono luoghi di cultura e compagnia, attraverso club del libro, serate di cinema, circoli di cucito e lezioni di arte, musica, attualità e informatica. Quando Library Lanes si estende al livello della città, nessuna persona anziana nei cinque quartieri deve giocare a bowling da sola.

Gli anziani possono anche partecipare ad alcune di queste attività nei centri per anziani, ma lì possono farlo solo con altri anziani e spesso questo li fa sentire stigmatizzati, come se essere vecchi fosse tutto ciò che sono. Per molti anziani, la biblioteca è il posto principale in cui interagiscono con persone di altre generazioni. È un posto dove possono fare volontariato e sentirsi utili. È dove essi possono essere parte di una comunità diversa e solida, non una omogenea, dove tutti temono il declino.

Le biblioteche offrono diversi vantaggi ai giovani: espongono i neonati e i bambini piccoli a libri e storie che altrimenti sarebbero inaccessibili, aiutano i giovani a raggiungere l’indipendenza, dando loro le tessere della biblioteca e permettendo loro di scegliere come usarle. Le biblioteche offrono rifugio e spazio sicuro agli adolescenti che preferiscono studiare o socializzare piuttosto che uscire per le strade.

I bibliotecari aiutano gli studenti a fare i compiti e offrono programmi di doposcuola di arte, scienza, musica, lingua e matematica. Raccomandano libri, autori, persino interi generi ai giovani che stanno cercando qualcosa di diverso, ma non sanno ancora bene cosa. Le biblioteche aiutano i bambini e gli adolescenti a sentirsi responsabili, verso se stessi e verso i loro vicini, insegnando loro cosa significa prendere in prestito e prendersi cura di qualcosa di pubblico, e di restituirlo in modo che anche gli altri possano averlo. In più, le biblioteche aiutano anche le famiglie e i caregiver. Forniscono uno spazio sociale e attività condivise per nuovi genitori, nonni, badanti e tate che si sentono soli, sconnessi o sopraffatti quando sono da soli con un neonato o un bambino. Aiutano a costruire amicizie e sostenere connessioni tra vicini che non si sono mai incontrati prima di prendere una lezione in biblioteca. Essi insegnano abilità genitoriali alle persone che vogliono o hanno bisogno di loro; sorvegliano i bambini, a volte molto piccoli, i cui genitori lavorano fino a tardi o nei fine settimana, e di chi non può permettersi l’assistenza all’infanzia. Danno alle famiglie la garanzia che i loro figli siano in buone mani.

Le biblioteche possono essere l’esempio da manuale dell’infrastruttura sociale in azione, ma altri luoghi e istituzioni svolgono il lavoro altrettanto vitale di collegare persone che hanno bisogno di una mano. Il sociologo di Harvard Mario Small ha esaminato come l’organizzazione di diversi centri per l’infanzia crea delle relazioni tra i genitori, in particolare tra madri single. Nei centri che incoraggiano il coinvolgimento dei genitori, anche semplicemente quando vanno a lasciare o a riprendere i figli, le madri costruiscono amicizie ‒ quando non stanno cercando compagni. Queste istituzioni, egli scrive, “sono anche spazi per l’interazione, edifici con sale, scale e atri, dove le madri hanno certamente opportunità non solo di stringere amicizie ma anche, quando amici non emergono, di vedersi tra di loro e osservare tutti gli altri bambini ripetutamente, diventando parte dei cammini giornalieri da casa al centro al lavoro, al centro a casa, che organizzano le abitudini di molte madri lavoratrici”. Attraverso incontri ripetuti, le madri i cui figli frequentano queste istituzioni sviluppano alti livelli di fiducia e ciò si traduce rapidamente in legami di amicizia e sostegno reciproco. I centri diventano siti critici di attività sociale, offrendo incontri ludici che danno a una madre qualche ora in più per lavorare o riposare, informazioni su scuole e su borse di studio, consigli sui posti di lavoro disponibili e un aiuto per un’emergenza last-minute, di cui ogni genitore ha bisogno occasionalmente.

Non tutti i centri di assistenza all’infanzia promuovono questo livello di sostegno e di solidarietà. Donna, una delle madri intervistate da Small, racconta la sua esperienza in un centro diurno all’interno di un distretto finanziario in centro città, impostato per servire una clientela aziendale impegnata. Il centro ha un programma di rilascio e di ritiro dei bambini progettato per corrispondere ai giorni lavorativi lunghi e imprevedibili dei genitori e, di conseguenza, questi non interagivano regolarmente o non si conoscevano bene a vicenda. Tale organizzazione non è l’unico problema. Lo spazio è compatto e l’ambiente è professionale, in armonia con il quartiere. Non c’è molto spazio per i genitori per rilassarsi e uscire. Da parte loro, gli insegnanti fanno uno sforzo minimo per indurre i genitori a fermarsi e giocare con i bambini quando sono nell’edificio. Il risultato, dice Donna, è che non ci sono “genitori che si siedono e chiacchierano” o qualcosa del genere. Il centro offriva un’assistenza all’infanzia affidabile quando suo figlio era nell’edificio, ma non l’ha aiutata a sviluppare le relazioni di cui aveva bisogno nel resto della sua vita.

La maggior parte dei dibattiti sull’educazione si concentra sulla relazione tra la qualità scolastica e i risultati degli studenti individuali. È sensato, giacché le scuole svolgono un ruolo assai importante nel determinare il destino delle persone nelle società moderne, anche in quelle in cui i privilegi ereditati contano di più per il successo del merito o del duro lavoro. Ma le istituzioni educative fanno molto più che insegnare ai singoli studenti. Dai centri di assistenza all’infanzia alla ricerca universitaria, le scuole creano mondi sociali che modellano e sostengono intere comunità. Sono le nostre istituzioni pubbliche primarie per stabilire ideali democratici e instillare abilità civiche. Le scuole sono le nostre agorà moderne, i luoghi di raccolta, dove creiamo e ricreiamo noi stessi e sviluppiamo un senso di appartenenza.

Le scuole sono organizzazioni, ma sono anche infrastrutture sociali. Il modo in cui sono pianificate, progettate e programmate forma le interazioni che si sviluppano dentro e intorno a loro. Per gli studenti, gli insegnanti, i genitori e le intere comunità, le scuole possono o favorire o inibire la fiducia, la solidarietà e l’impegno condiviso nei confronti del bene comune. Possono anche impostare dei limiti che definiscono chi fa parte della comunità e chi ne è escluso. Possono integrare o segregare, creare opportunità o tenere le persone al loro posto.

Le scuole, ovviamente, sono spazi sociali particolarmente importanti per i bambini. Sono i luoghi fisici in cui gli studenti stringono le amicizie che plasmano chi diventeranno. Infatti, varie ricerche psicologiche mostrano che i gruppi di coetanei e gli ambienti sociali scolastici influenzano lo sviluppo del bambino molto più di quanto facciano i genitori.

Dall’avvento dei social media, comunque, Internet e il cellulare hanno sfidato il primato delle scuole e non solo, ma anche di tutti gli altri luoghi fisici in cui le persone si incontrano per l’interazione faccia a faccia, dai pub ai parchi giochi, dalle chiese ai gruppi comunitari. Se e come ciò influisca sull’isolamento sociale e sulla connessione umana sono due delle domande più difficili del nostro tempo.

Internet e i social media hanno reso senza alcun dubbio più facile incontrare nuove persone e mantenere i contatti con amici e famiglia. Ci permettono di condividere tutti i tipi di informazioni, dalla più banale alla più intima, con un numero enorme di persone in tempo reale (dopotutto, Facebook conta “solo” più di due miliardi al mese di utenti). Oggi, come Aziz Ansari ed io abbiamo appreso mentre facevamo ricerche per Modern Romance, Internet è dove gli americani sono più propensi a cercare e trovare il loro coniuge. È dove le persone vanno quando vogliono scoprire dove protestare o radunarsi. E, naturalmente, è dove vanno a postare le foto dei loro bambini, delle loro vacanze in famiglia, della loro colazione, di loro stessi.

È normale, in questi giorni, sentire che Internet, e in particolar modo i social media, ci sta rendendo più solitari e più isolati che mai. Queste affermazioni potrebbero apparire vere a quelli che desiderano tempi più semplici e più felici, ma non c’è una chiara evidenza che esse siano accurate. Anzi, la ricerca del sociologo di Berkeley Claude Fischer suggerisce il contrario: attingendo a quarant’anni d’indagini sociali, il lavoro di Fischer mostra che la qualità e la quantità delle relazioni degli americani sono quasi le stesse oggi rispetto a prima di quando Internet esistesse. I dati comportamentali più affidabili disponibili mostrano che l’utilizzo di cellulari, Internet e social media ha un effetto positivo sia per le dimensioni sia per la diversità delle reti personali della gente. Per la maggior parte di noi, gli amici di Facebook e i followers di Instagram sono integratori ‒ non surrogati ‒ delle nostre vite sociali. Per quanto significative possano essere le amicizie che stabiliamo online, la maggior parte di noi è insoddisfatta dei legami virtuali che non si sviluppano mai in relazioni faccia a faccia. Costruire connessioni reali richiede un ambiente fisico condiviso: un’infrastruttura sociale.

Sherry Turkle, eminente psicologa e studiosa di scienze e tecnologia al Massachusetts Institute of Technology (MIT), è particolarmente interessata al modo in cui i social media influenzano la qualità delle nostre interazioni. Secondo la sua ricerca, l’incessante messaggistica elettronica tanto comune tra i giovani sta togliendo spazio al tempo per la conversazione faccia a faccia. Ciò conta, scrive, perché la conversazione è “la cosa più umana e umanizzante che facciamo… È dove sviluppiamo la capacità di empatia. È dove sperimentiamo la gioia di essere ascoltati, di essere capiti. E la conversazione fa avanzare l’auto-riflessione, le conversazioni con noi stessi che sono il fondamento del primo sviluppo e continuano per tutta la vita”.

Se la conversazione interpersonale è umanizzante, il discorso online può troppo spesso essere il contrario. App come Tinder e OkCupid consentono alle persone di avviare conversazioni elettroniche con un gran numero di sconosciuti; come Aziz ed io abbiamo riscontrato nella nostra ricerca per Modern Romance, questi scambi spesso si sviluppano rapidamente con le persone che si trattano a vicenda in maniera più rozza e crudele rispetto a quanto farebbero in interazioni faccia a faccia. Nelle interviste, anche le persone ben intenzionate hanno confessato di avere la sensazione che le persone incontrate online a volte sembrino più “bolle su uno schermo” che esseri umani in carne e ossa. Ciò che colpisce di questo comportamento è che accade nei forum dove le persone sono alla ricerca di amore e intimità. In altre parti di Internet, da Twitter a Reddit, il discorso può essere anche più velenoso.

Fare in modo che la vita sociale funzioni bene con Internet non è facile e, come Turkle riconosce, le persone in tutto il mondo stanno diventando frustrate dagli eccessi della cultura di Internet. Turkle ci chiede di allontanarci dai nostri schermi e “reclamare la conversazione”, focalizzandoci sulle persone e sui luoghi di fronte a noi. Fare questo richiede ricercare condivisioni con chi è diverso e con quelli che sono in disaccordo con noi. Richiede riconoscere che le tecnologie di comunicazione funzionano meglio e ci soddisfano di più quando ci indirizzano verso luoghi fisici ai quali tutti possono accedere. Si consideri, ad esempio, il gruppo sociale più spesso accusato di evitare interazioni faccia a faccia a favore di comunicazioni elettroniche: gli adolescenti.

Secondo una ricerca di Danah Boyd, direttore della ricerca all’istituto Data & Society, i giovani spendono tanto del loro tempo online perché gli adulti ‒ dai genitori “elicottero” ai vigili amministratori scolastici alle guardie di sicurezza ‒ danno loro poche altre opzioni. Nonostante i tassi di criminalità più alti, gli adolescenti delle generazioni precedenti avevano più libertà di girovagare per i loro quartieri e per gli spazi pubblici locali rispetto ai giovani di oggi. Avevano più tempo non strutturato dopo la scuola e nei fine settimana; avevano perfino più tempo libero durante la scuola e molta meno sorveglianza. “Aumentare le regole significa che non ci sono tanti spazi pubblici in cui gli adolescenti possono incontrarsi” scrive Boyd. “Facebook, Twitter e MySpace non sono solo i nuovi spazi pubblici: sono in molti casi gli unici spazi pubblici in cui gli adolescenti possono facilmente riunirsi con grandi gruppi di loro coetanei. Più significativamente, i ragazzi possono riunirsi tra loro mentre sono ancora fisicamente bloccati a casa”.

Gli adolescenti intervistati da Boyd insistevano sul fatto che preferivano uscire di persona al messaggiare sugli smartphone, ma gli adulti avevano limitato la loro mobilità così scrupolosamente da avere poche alternative. Internet è diventato l’infrastruttura sociale di base dei giovani perché li abbiamo ingiustamente privati dell’accesso ad altri siti per una connessione significativa. Se non riusciamo a costruire luoghi fisici in cui le persone possono godere della reciproca compagnia, a prescindere da età, classe, razza o etnia, saremo tutti confinati allo stesso modo.

Le biblioteche sono precisamente questo tipo di luoghi e in molti quartieri, in particolare quelli in cui i giovani non sono iperschedati in programmi di doposcuola formali, sono molto popolari tra adolescenti e teenager che vogliano passare il tempo con altri coetanei, come lo sono tra le persone anziane e i nuovi genitori. Questa è un’affermazione che dovrebbe essere semplice da verificare: basta andare nella biblioteca di quartiere più vicina a voi pochi minuti prima che la giornata scolastica sia terminata, e osservare come un flusso costante di studenti arrivi in massa e si sistemi per il pomeriggio.

Perché le biblioteche sono luoghi così popolari per i giovani? Una ragione è che, essendo istituzioni pubbliche, sono aperte, accessibili e gratuite. Un’altra è che lo staff della biblioteca li accoglie; in molte si creano persino posti speciali, dove gli adolescenti possono stare tra loro. Per apprezzare il motivo per cui ciò è importante basti confrontare lo spazio sociale della biblioteca con lo spazio sociale dei locali commerciali popolari, come Starbucks o McDonald’s. Le entità commerciali sono parti preziose dell’infrastruttura sociale e non c’è alcun dubbio che quei classici “luoghi terzi”, inclusi caffè, bar e ristoranti, abbiano aiutato a rivitalizzare le città e le periferie. Ma non tutti possono permettersi di frequentarli, e non tutti i clienti che hanno pagato sono i benvenuti a restare a lungo. Trascorrere del tempo in un esercizio guidato dall’impostazione sociale ‒ anche un fast-food relativamente economico o una pasticceria ‒ richiede il pagamento per il privilegio. Dentro quasi tutti gli Starbucks, i Dunkin’ Donuts o i McDonald’s, in particolare quelli nei quartieri in cui si aggirano adolescenti, poveri, o vecchi, di solito c’è almeno un cartello che dice si non trattenersi a lungo. E non è solo un suggerimento.

Alcune franchising McDonald’s di New York impongono limiti di tempo di venti o trenta minuti “per consumare il cibo” che, dipende dal cliente, la direzione può o no forzare. L’etnia conta, ma anche la classe e l’età. Ai gruppi di adolescenti è chiesto abitualmente di lasciare gli esercizi commerciali, anche dopo che hanno fatto i loro acquisti. Nel 2014 un gruppo di anziani americani coreani a New York ha sfidato pubblicamente un locale di McDonald’s, i cui manager hanno iniziato a cacciarli dal ristorante meno di un’ora dopo che avevano ordinato, accusandoli di colonizzare i sedili e rovinare gli affari.

I vecchi e i poveri spesso evitano del tutto Starbucks, perché i costi sono troppo alti e si sentono come se non vi appartenessero. I vecchi frequentatori delle biblioteche che ho conosciuto a New York City mi hanno detto che si sentono ancora meno benvenuti nei nuovi caffè alla moda, nei cocktail bar e nei ristoranti così comuni nei quartieri signorili. I clienti poveri e senzatetto delle biblioteche non prendono nemmeno in considerazione di entrare in questi luoghi. Essi sanno, per esperienza, che semplicemente stando fuori da un ristorante di fascia alta o da una fontanella possono indurre i manager a chiamare la polizia.

Raramente vedete un poliziotto in una biblioteca, ma le biblioteche sono luoghi in cui le persone si frequentano l’una con l’altra, indipendentemente da cos’altro stiano facendo. In un mondo in cui passiamo sempre più del nostro tempo davanti agli schermi, bloccando anche i nostri più intimi e prossimi contatti umani, le istituzioni pubbliche con politiche a porte aperte ci obbligano a porre molta attenzione alle persone vicine. Dopotutto, posti come le biblioteche sono sature di estranei, persone i cui corpi sono diversi, i cui stili sono diversi, che producono suoni diversi, che parlano lingue diverse, emanano odori diversi ‒ a volte nocivi. Trascorrere del tempo nelle infrastrutture sociali pubbliche richiede imparare a gestire queste differenze in modo civile.

Questo non vuol dire che gli spazi pubblici siano sempre pacifici e sereni. Durante il tempo che ho trascorso nelle biblioteche di quartiere, ad esempio, ho assistito a vari conflitti: uomini indigenti che litigano per l’accesso al bagno; bambini incustoditi che fanno a pugni durante un evento speciale; un disoccupato che gridava che i ragazzi stavano giocando a videogiochi sui computer che dovrebbero essere solamente per adulti; un uomo malato di mente che interrompe un’intera sezione di frequentatori, borbottando minacce violente. Secondo una guardia di sicurezza in una filiale che frequentavo, un giorno un eroinomane è collassato per overdose al tavolo, un altro giorno qualcuno aveva defecato sul pavimento.

Questi problemi sono inevitabili in un’istituzione pubblica che è dedicata all’accesso aperto, soprattutto quando altre istituzioni ‒ dalle cliniche di riabilitazione ai rifugi per senzatetto alle banche del cibo ‒ voltano regolarmente le spalle (facendo spesso riferimento alla biblioteca!) alla gran parte delle persone che hanno bisogno maggiormente di aiuto. Ma ciò che è notevole è quanto raramente questi disturbi accadano, quanto siano gestiti civilmente e quanto velocemente la libreria riprenda il suo ritmo in seguito. Anche nei quartieri più difficili le biblioteche non sono assiduamente sorvegliate, né hanno assistenti sociali e consulenti nello staff. Anzi, esse stabiliscono e impongono informalmente le proprie norme e codici di condotta, fidandosi dei clienti per onorarli e ottenere il rispetto nel 99% del tempo. “È molto, molto difficile farsi cacciare da questa biblioteca” mi ha detto un direttore. “E faremo tutto il possibile per trovarti un posto”.

La vita quotidiana nelle biblioteche è un esperimento democratico e le persone riempiono le biblioteche per partecipare ogni volta che le porte sono aperte.

L’apertura e la diversità che fioriscono nella biblioteca di quartiere un tempo erano un segno distintivo della cultura urbana: infatti, le teorie più influenti su ciò che rende la vita della città culturalmente distintiva enfatizzano i piaceri e le sfide da affrontare su base giornaliera.

In un certo senso, le città americane stanno diventando sempre più diverse. L’immigrazione è in piena espansione, soprattutto a New York. Oggi ci sono più di tre milioni d’immigrati a New York, un terzo circa dei quali sono arrivati dal 2000. Nelle città in tutto il paese puoi sentire lingue, mangiare cibo e trovare o prendere parte alle attività culturali che non facevano molto parte della cultura americana fino a poche generazioni fa. Gli Stati Uniti rimangono una società aperta che, come sempre, incorpora nuove persone e si reinventa.

In altri modi, però, le città americane rimangono divise e ineguali, con alcuni quartieri che si staccano dalla differenza, in particolare quando si tratta di razza e classe sociale. Alcune comunità lo fanno costruendo muri e cancelli, alcune di loro sorvegliando con cura quelli che sembrano non appartenere a loro. Altri, includendo alcune enclavi di benessere a New York, lo fanno più sottilmente, forse senza intenzione. L’immobiliare diventa così costoso che solo i ricchi possono permettersi di vivere lì. Negozi e ristoranti sono di alto livello, attirando una certa clientela. Il vicinato diventa omogeneo e insulare, non aperto e diversificato. L’ambiente sociale comincia a essere meno ospitale. L’architettura diventa minacciosa e severa.

La Seward Park Library, un edificio maestoso di mattone rosso e pietra calcarea del Rinascimento italiano, ai margini della prima area giochi municipale, Seward Park, potrebbe sembrare elitario ed esclusivo. È una struttura meravigliosa, costruita dall’opulenza di una precedente età dorata. Ma la biblioteca, che si trova sul punto di convergenza per Chinatown, una massa di progetti di edilizia popolare, e una zona urbana glamour in rapido sviluppo per i giovani professionisti, è stata a lungo il cuore della comunità del Lower East Side. Le sue porte sono aperte a tutti, e tutti vengono.

Negli ultimi 170 anni il Lower East Side è stato un quartiere popolare per poveri immigrati, in parte perché la sua posizione, in terra bassa vicina al fiume, lo rendeva poco attraente per chi poteva permettersi un ambiente migliore, ma soprattutto perché ‒ fino ad oggi ‒ ha migliaia di condomini, in cui numeri enormi di persone sono spremute in unità che assomigliano molto a quei caseggiati che i piani regolatori non consentono più. A metà del XIX secolo gli immigranti irlandesi si sono precipitati nella zona, pionieri di quelli che i newyorkesi incolpavano di trasformare un quartiere prospero in una baraccopoli etnica. Poi sono arrivati i tedeschi, seguiti dagli europei orientali ebrei, che hanno soggiornato nel quartiere per gran parte del XX secolo. Alcune migliaia di ebrei più anziani e alcune piccole sinagoghe sono ancora lì oggi. Ma oggi il Lower East Side è principalmente portoricano e cinese e, con un 31% di tasso di povertà infantile, è sproporzionatamente povero. Nell’ultimo decennio l’area intorno a Seward Park ha iniziato a imborghesirsi. Accanto, appartamenti cooperativi, che sono stati originariamente costruiti per i sindacalisti, ora sono venduti per più di un milione di dollari. Dall’altra parte della strada, l’ex quartier generale di The Forward, il giornale leader per gli ebrei americani, è stato recentemente convertito in un condominio di lusso. In fondo al blocco si trova il Mission Chinese Food, l’avamposto di Manhattan di un senso culinario di San Francisco, il cui chef ha vinto un Rising Star award dalla James Beard Foundation, un cocktail bar di lusso e, ovviamente, un juice bar. Ma per ora il quartiere rimane un’enclave d’immigrati, e la biblioteca punto di riferimento, una delle sessantacinque biblioteche originali di New York, finanziata dalla donazione di 5,2 milioni di dollari di Andrew Carnegie nel 1901, serve i suoi aspiranti residenti quasi allo stesso modo di quando ha aperto nel 1909. Ha anche sostenuto il suo livello di attività: Seward Park fa circolare più di cinquecentomila articoli ogni anno (circa millecinquecento libri e una manciata di DVD ogni giorno) e attrae più di ventimila persone nei suoi programmi, rendendola uno dei rami più frequentati del sistema.

Ho visitato per la prima volta la Seward Park Library in un grigio mattino di gennaio. Ho preso il treno F da West Fourth Street ad East Broadway, l’ultima fermata di Manhattan, sono passato davanti a un piccolo accampamento, dove un senzatetto si stava ricomponendo e stava prendendo le scale per Rutgers Street. La prima cosa che ho notato è stata la lunga serie di progetti di edilizia popolare in mattoni rossi a più piani raggruppati intorno al FDR Drive, vicino all’East River. Alcuni anni prima avevo girato quegli edifici con i concorrenti di Rebuild by Design, per osservare i danni provocati dalle inondazioni di Sandy. Erano stati inondati con acqua di mare. I primi piani erano inabitabili; gli ascensori non funzionavano; le linee di alimentazione, il telefono, e le cabine nel seminterrato erano un disastro aggrovigliato e corroso. Le aree comuni all’esterno erano brutte e trascurate, con l’asfalto rotto, panchine scomode e piccole chiazze di erba incolta. All’epoca non avevo pensato molto a dove le migliaia di persone che vivevano in questi edifici sarebbero potute scappare dall’ambiente tetro. Visitando la biblioteca, questo è diventato chiaro.

Quando sono entrato nei cancelli di Seward Park, ho visto immediatamente un gruppo di venti persone anziane, principalmente donne, tutte cinesi, che ballavano per esercizio nonostante il clima invernale. Alcuni bambini in età prescolare stavano dondolando. Piccoli gruppi di vecchi camminavano in cerchio intorno al sentiero. Un senzatetto stava dormendo vicino ai bagni pubblici, che erano stati chiusi a chiave fino alla primavera.

La biblioteca stessa, una struttura regale a quattro piani con alte finestre ad arco e un’imponente base in pietra calcarea bugnata, è all’angolo nord-est del parco, e c’è un grande spazio pubblico con lunghe panchine di pietra davanti all’ingresso. Sono arrivato lì alcuni minuti prima delle 10, orario in cui la biblioteca apre, e ho trovato quattordici persone sparse per la zona, alcuni in bilico vicino alla porta o sulla breve scala di pietra che porta ad essa, altri in piedi sull’asfalto sotto. C’era una giovane coppia di professionisti: lui teneva una tazza in carta di caffè gourmet venduto dall’altra parte della strada; lei aveva in mano due DVD. C’era una vecchia ebrea, con i capelli avvolti in un fazzoletto, in mano un sacchetto di libri, che parlava di Donald Trump con un uomo brizzolato in jeans e con un parka. Due robuste latine sulla trentina si riposavano contro la ringhiera sulla scala, a braccia conserte, ogni tanto si mettevano al telefono. Un anziano uomo cinese con un cappello grigio e un soprabito marrone era seduto sulla fredda panchina. Alcuni studenti universitari con zaini pesanti erano soli, e quattro uomini dall’aria cenciosa, senzatetto o forse provenienti da un ricovero, erano ammassati all’ingresso. Uno continuava a controllare l’ora.

Alle dieci in punto un bibliotecario in giacca oversize aveva spalancato la porta anteriore e l’aveva tenuta aperta. “Buongiorno” aveva detto, con un sorriso caloroso e un cenno di riconoscimento per ogni volto familiare, e uno di benvenuto per il mio.

Gli uomini scompigliati si erano precipitati dentro. Uno puntava dritto al bagno al primo piano, l’unico che è ufficialmente aperto a tutti i clienti, anche se ce ne sono altri due nel seminterrato e un altro per i bambini solo al secondo piano. Uno era corso su per le scale e gli altri avevano lasciato i bagagli sui tavoli accanto alle grandi finestre anteriori mentre cominciavano a sfogliare i libri nuovi. La maggior parte dei clienti ha dato agli uomini un po’ di margine, cercando di evitare l’odore, e poi ognuno è andato al proprio posto. La coppia ha restituito i suoi DVD, ne ha afferrato un altro dallo scaffale ed è andata via. La vecchietta col fazzoletto si è diretta ai computer e ha iniziato a controllare l’e-mail. L’uomo cinese ha salito le scale fino al terzo piano, dove, ho saputo, lui e due amici passano ogni mattina a leggere giornali in mandarino. Le donne latine hanno camminato dalla scrivania all’area relax, che è aperta fino a quando non diventa parte dello spazio disegnato per gli adolescenti alle due del pomeriggio, e hanno immediatamente tirato fuori il loro cellulari.

Una volta sistemata la prima ondata di clienti, mi sono avvicinato all’impiegato della biblioteca che ci ha accolto all’ingresso e mi sono presentato. “Sono Andrew” rispose lui, stendendo la mano ossuta che emergeva dalle maniche lunghe della sua giacca nera vintage, e ha stretto la mia in una presa delicata. “Come posso aiutarla?”

Per i bibliotecari di una filiale, aiutare le persone a trovare più di quello che cercano è l’essenza del lavoro. “Ci sono pochi posti di lavoro che esistono oggi in cui stai facendo solo cose buone come un dipendente pubblico” Andrew mi ha detto un giorno. “Non stai fregando nessuno. Tu non ti stai approfittando di nessuno. Stai solo offrendo un servizio gratuito”.

Andrew è cresciuto a Los Angeles. Ha un fratello gemello e spesso nei fine settimana la madre, un’immigrata inglese che non guidava, li portava con lunghe corse in autobus verso il ramo principale della Los Angeles Public Library o della Beverly Hills Public Library. “Non erano neanche lontanamente vicino a dove vivevamo” ha raccontato. “Ma gli edifici erano così belli e lei voleva mostrarci quell’architettura ispiratrice.  Penso a quel giorno preciso e a quanto fosse diverso visitare una biblioteca anziché qualsiasi altro posto. Essere lì dentro mi faceva sentire diverso. Questo fatto mi ha impressionato molto quel giorno. Mio padre non era molto vicino e la biblioteca era un posto in cui mia madre poteva rilassarsi mentre mio fratello ed io sfogliavamo i libri. L’unico libro che associo ai nostri viaggi è soprattutto No Fighting, No Biting!. Penso che sia di Else Holmelund Minarik, e che sia illustrato da Maurice Sendak. Dobbiamo aver sfogliato quel libro più di, oh Dio, non lo so, più di ogni altro. C’erano due fratelli coinvolti. E mia madre avrà guardato divertita noi due mentre stava leggendo di questi fratelli litigiosi. Questo sarà con me per sempre”.

Andrew si è trasferito a New York, dove viveva suo fratello, e ha fatto domanda per una posizione senza esperienza come “specialista dell’informazione” nel sistema bibliotecario. Non era pagato molto bene: lo stipendio iniziale per i bibliotecari nel sistema della biblioteca pubblica di New York è di circa 48.500 dollari annui, e la paga per gli specialisti dell’informazione, che generalmente non hanno una laurea nelle scienze bibliotecarie, è notevolmente inferiore. Ma era meglio di Starbucks, dove ha lavorato per un po’, e lo avrebbe instradato su un percorso di carriera che sentiva significativo e pieno di scopo. Quando ha iniziato a lavorare, ha capito rapidamente di aver fatto la scelta giusta.

“Ecco qualcosa che ho realizzato una volta arrivato qui” Andrew spiega. “Da Starbucks, e nella maggior parte delle aziende, in realtà, l’ipotesi è che tu, il cliente, stia meglio avendo quella cosa che acquisti. Giusto? In biblioteca, il presupposto è che tu stia meglio. L’hai già dentro. Hai solo bisogno di essere esposto a queste cose e fornirti un’educazione. La biblioteca assume il meglio delle persone. I servizi che offre sono fondati partendo dal presupposto che, se data la possibilità, le persone miglioreranno se stesse”. E, come ho osservato durante il mio tempo in biblioteca, le interazioni sociali ‒ con i bibliotecari e con altri frequentatori ‒ sono uno dei modi fondamentali in cui questo auto-miglioramento accade.

Sia i bambini sia gli adulti traggono beneficio dalle loro relazioni costruite nelle biblioteche filiali. “I bambini” ha detto Andrew “sono ancora in crescita e stanno ancora assorbendo tante cose. Spero che anche gli adulti lo stiano facendo. Ma molti adulti che usano la biblioteca non sono soltanto persone che stanno cercando di migliorarsi in termini, diciamo, di capacità intellettuali. Stanno cercando di migliorarsi perché hanno bisogno di un ambiente che non è come qualsiasi altro mai conosciuto, che li giudica, li sfrutta, non vuole avere niente a che fare con loro, che non capisce il loro ruolo nella società. Vogliono essere in un posto in cui possano sentire il presupposto generoso della natura umana, e dovrebbero sempre ottenerlo qui”. La biblioteca è dove si sentono curati e connessi. Li sostiene, specialmente durante i momenti solitari.

Lo staff della biblioteca ha più autonomia nello sviluppare nuovi programmi di quanto mi sarei aspettato da un’istituzione pubblica affermata. I manager, a quanto pare, assumono i migliori dei loro bibliotecari e anche dei loro specialisti dell’informazione. La prima cosa che Andrew ha introdotto a Seward Park è stata Tea Time, che egli teneva all’angolo della sala di consultazione e di lettura al terzo piano. “Ho notato un sacco di persone che venivano presto la mattina e che non andavano mai ai programmi”, mi ha detto. “Stavano semplicemente usando la biblioteca come luogo di riposo. Ed io pensato, forse perché i miei genitori sono britannici, “cosa c’è di più rilassante di una buona tazza di tè e di un giornale o di un libro?”.

Tea Time è diventato rapidamente uno dei programmi più popolari della libreria, attirando un gruppo regolare di frequentatori anziani e un costante flusso di nuovi arrivati che erano felici di avere una bevanda calda gratuita e dei biscotti di mattina. Inoltre è diventato una fonte affidabile di attività sociale: mentre erano seduti insieme, sorseggiando the, i partecipanti hanno anche condiviso giornali e storie, fino a quando, nel tempo, si è formata una piccola e improbabile comunità di frequentatori cinesi, turchi, latini, ebrei e africani. “Mi piace il modo in cui il programma spinge le persone a stare insieme” ha spiegato Andrew. “Ma non è tutto. L’altra ragione per cui mi piace è perché Tea Time è uno dei modi migliori in cui la biblioteca riesce a esprimere la fede nelle persone. C’è un termine che non senti in questi giorni, uno che si era soliti sentire per tutto il tempo in cui le filiali di Carnegie erano aperte: Costruzioni per le persone. La biblioteca è davvero un palazzo. Dona nobiltà a persone che altrimenti non potrebbero permettersene un brandello. Le persone hanno bisogno di avere nobiltà e dignità nelle loro vite. E, sai, hanno bisogno anche che altre persone la riconoscano in loro. Servire il the non sembra una grande operazione, ma la verità è che è una delle cose più importanti che faccio”.

SPAZI SICURI

Il progetto abitativo Pruitt-Igoe, un complesso di trentatré edifici storici che hanno aperto a North St. Louis tra il 1954 e il 1956, è forse il fallimento più famoso della storia degli alloggi pubblici americani. Il design iniziale, del consideratissimo architetto Minoru Yamasaki (che ha continuato a progettare il World Trade Center), ha richiesto un set di torri a più piani collegate da percorsi pedonali e “un fiume di alberi”, ma la Public Housing Administation ha forzato una revisione per ridurre i costi. L’agenzia abitativa ha standardizzato il piano e ha sostituito materiali di costruzione più economici rispetto a quelli che Yamasaki voleva. In definitiva, ciascuno dei trentatré edifici identici presentava un primo piano aperto per l’attività della comunità; un corridoio con sale comuni, servizi di lavanderia, e una stanza per la spazzatura su diversi “piani di ancoraggio”; e ascensori e trombe di scale condivise da tutte le circa cento famiglie risiedenti nella torre. Le famiglie si precipitavano nei nuovi appartamenti, che erano molto richiesti. Nel 1957, oltre il 90% di tutte le unità era occupato.

Alcuni critici di architettura hanno inizialmente elogiato il progetto elevatamente modernista per la sua efficienza spaziale e l’abbondanza di spazio verde. Ma presto sono emersi problemi rilevanti. Negli anni Sessanta Oscar Newman, un giovane professore di architettura e urbanistica della Washington University di St. Louis, avviò uno studio per determinare cosa si fosse sbagliato. Newman aveva letto delle condizioni di Pruitt-Igoe, ma questo non lo aveva preparato per quello che avrebbe visto di persona. Vandali avevano distrutto la lavanderia e i servizi per la spazzatura. Graffiti ricoprivano le aree comuni ovunque egli andasse. C’era spazzatura dappertutto sulle aree pubbliche, sia all’interno sia all’esterno degli edifici, e i marciapiedi erano rivestiti con vetri rotti. I residenti si erano lamentati del picco nella prostituzione, nello spaccio di droga, nel furto con scasso e nel crimine violento. Le famiglie con bambini erano impaurite e avevano iniziato a rinchiudersi all’interno delle loro residenze private. “I corridoi, gli atri, gli ascensori e le scale erano luoghi pericolosi dove camminare” Newman scrisse. “Le donne dovevano riunirsi in gruppo per prendere i loro bambini a scuola e per fare shopping”. La gente cominciò a trasferirsi e presto ci fu un esodo. Nel 1971, circa la metà delle unità nel complesso era stata chiusa e il tasso di occupazione era del 35%.

Newman ammise che la sua prima reazione era stata incolpare i residenti per aver rovinato quello che avrebbe potuto essere uno sviluppo abitativo bello e moderno. “Camminando attraverso Pruitt-Igoe nel suo culmine di crimine pervasivo e vandalismo, ci si potrebbe solo chiedere: che razza di persone vivono qui?”. Questo non è sorprendente, giacché le teorie prevalenti circa le cause del crimine si sono concentrate a lungo sulle peculiarità delle persone che infrangono la legge. Quando i criminologi esaminano i fattori che portano a livelli elevati d’illegalità, di solito considerano fattori di “fondo”, come la razza di una persona, il genere, il reddito, la situazione familiare e il livello d’istruzione o, in alcuni casi, i loro valori morali e la capacità di autoregolamentazione. Inizialmente, Newman fece lo stesso e osservò ciò che la maggior parte degli ufficiali governativi vedeva: una comunità con un’alta concentrazione di poveri, neri, madri single e dei loro figli. Sembrava che nessuno fosse in grado di esercitare il controllo.

Ma più Newman passava il tempo a Pruitt-Igoe, più capiva quanto la situazione fosse complessa. La maggior parte dei residenti, per esempio, manteneva gli appartamenti “puliti e ben tenuti, modestamente, forse, ma con grande orgoglio”. Inoltre Newman visitò i piccoli balconi condivisi da due famiglie e li ha trovò “puliti, sicuri e ben tenuti”. Voleva capire cosa spiegasse le differenze tra gli spazi privati e quelli pubblici del progetto, e iniziò a cercare delle risposte.

Gli appartamenti ben tenuti e i pianerottoli semi privati fornirono a Newman un indizio; ma quello che osservò nel progetto di edilizia abitativa vicino a Pruitt-Igoe gli insegnò ancor di più. “Dall’altra parte della strada di Pruitt-Igoe si trovava un complesso di case a schiera più vecchio, più piccolo, Carr Square Village, occupato da una popolazione identica” scrisse. “Esso era rimasto completamente occupato e senza problemi durante tutta la costruzione, l’occupazione e il declino di Pruitt-Igoe”. Le persone hanno fatto buon uso dei loro giardini semi privati e delle aree pubbliche, il che significava che c’era molto di quello che Jane Jacobs, le cui idee hanno fortemente influenzato Newman, chiamava sorveglianza informale attraverso “gli occhi sulla strada”. Le famiglie si sentivano al sicuro e relativamente comode, e con un buon motivo: il livello di criminalità era tre volte inferiore rispetto a Pruitt-Igoe. Newman era affascinato. “Con le variabili sociali costanti nei due sviluppi” spiegò, le ragioni sottostanti “che hanno permesso a uno di sopravvivere, mentre l’altro è stato distrutto” dovevano coinvolgere “differenze fisiche”, non le caratteristiche dei residenti.

Newman ha confrontato le caratteristiche fisiche dei due progetti, e le differenze erano evidenti. In Carr Square Village ogni casa a schiera ospitava soltanto poche famiglie, ognuna delle quali poteva identificare un’altra come vicini di casa, se non amici. Esse condividevano un ingresso compatto e un’area esterna semi privata, ed era relativamente facile da stabilire gli standard per l’utilizzo e la manutenzione dello spazio, giacché solamente alcuni vicini lo avrebbero condiviso. In Pruitt-Igoe, invece, la progettazione e la gestione degli edifici hanno reso impossibile ai residenti regolare il comportamento dentro e intorno a loro. Così tanti condividevano le stesse aree pubbliche che nessuno era in grado di gestirli o mantenerli e, a differenza dei grattacieli nelle aree delle classi medie, non esistevano custodi o sovrintendenti che fossero pagati per fare quel lavoro. Inoltre, la popolazione del complesso a trentatré edifici era così grande che era “impossibile distinguere un residente da un estraneo”. Per Newman, la lezione era chiara. La terribile situazione di Pruitt-Igoe non era dovuta alle caratteristiche delle persone che vivevano lì, ma all’infrastruttura fisica del progetto. La progettazione degli edifici e del paesaggio “gioca un ruolo importante nella riduzione della criminalità e nell’assistenza ai residenti nel controllare il comportamento nei loro ambienti abitativi” concluse. “I residenti hanno tenuto bene e controllato quelle aree che erano chiaramente definite come le loro”, ma gli spazi pubblici più grandi e condivisi “non suscitano sentimenti d’identità o di controllo [e] hanno reso impossibile persino ai residenti sviluppare un accordo su un comportamento accettabile”.

Newman ha incluso un resoconto dei fattori fisici che hanno reso Pruitt-Igoe molto più pericoloso di Carr Square Village nel suo rapporto del 1972, Defensible Space. Quello stesso anno, il governo ha cominciato a demolire il complesso di Pruitt-Igoe, un processo che sarebbe andato avanti fino al 1976, quando è stato buttato giù l’ultimo edificio.

La teoria di Newman dello spazio difendibile ha avuto notevole influenza tra urbanisti e criminologi e ha aiutato a modellare il design di nuovi progetti abitativi in tutto il mondo. (Newman è persino diventato un personaggio nella miniserie della HBO 2015 Show Me a Hero). La ricerca successiva ha messo in discussione se tutte le scoperte di Newman siano generalizzabili. In alcune città sappiamo che i quartieri poveri con abitazioni pubbliche a più piani sono più sicuri dei quartieri poveri che ne sono sprovvisti, e Newman non è riuscito a identificare quali condizioni rendano alcuni progetti più efficaci di altri. Ha sbagliato nel concludere che, nel caso della criminalità e delle abitazioni, “l’appartamento a torre stesso […] è il vero e solo cattivo”. Ma il punto principale di Newman, che l’ambiente costruito aiuta a determinare i livelli di criminalità locale, è ampiamente accettato. In realtà, l’evidenza di questo è ora più forte che mai.

Alcune di queste prove provengono da una scuola di prevenzione alla criminalità, che è emersa circa nello stesso periodo della teoria dello spazio difendibile di Newman.

La Crime Prevention Through Environment Design (CPTED) inizia con l’idea che una persona propensa a compiere un reato in un determinato ambiente non prenderebbe mai in considerazione di farlo in un altro. Come C. Ray Jeffery, il criminologo che ha concepito CPTED, afferma: “Non ci sono criminali nati, solo circostanze mentali che si traducono in comportamenti criminali. Data la corretta struttura ambientale, chiunque potrebbe essere un criminale o una brava persona”. Ne consegue, quindi, che le misure di controllo del crimine non funzionano se sono progettate per colpire singoli trasgressori. Invece, il crimine è gestito meglio “attraverso la manipolazione dell’ambiente in cui accadono i crimini”.

Ad oggi, tuttavia, la maggior parte delle politiche che mirano a ridurre la criminalità si concentra sulla punizione delle persone piuttosto che sul miglioramento dei luoghi. Il presidente ha richiesto un programma di polizia nazionale “stop and frisk” [la pratica di fermare e perquisire persone nelle strade anche se non hanno fatto nulla, ndr]; il procuratore generale vuole una condanna più severa; i sostenitori di “law and order” sono in ripresa. Investiamo poco nell’edilizia e molto meno in marciapiedi sicuri e servizi di quartiere come biblioteche, centri per anziani e giardini comunitari, che attirino le persone nello spazio pubblico e mettano più occhi per strada. Spendiamo anche meno per affrontare i “punti caldi” criminali: luoghi specifici, come lotti vuoti, edifici abbandonati e negozi di liquori, noti per favorire attività illegali. I fondi per migliorare la comunità e il livello delle condizioni stradali nei luoghi più a rischio di reati e violazioni sono scarsi.

I funzionari governativi possono avere ragioni politiche per inasprire i controlli sulle persone potenzialmente pericolose piuttosto che su posti palesemente pericolosi, ma i motivi scientifici sono traballanti.

Abbiamo altri modi più efficaci e meno costosi per ridurre il crimine oggi. E un crescente corpo di ricerca scientifica dimostra che alcune delle migliori opzioni comportano l’investimento in infrastrutture sociali.

Nel XIX secolo i ricercatori britannici hanno iniziato a studiare la variazione dei tassi di criminalità tra e all’interno delle città. Mentre parte di questo lavoro offriva resoconti relativamente semplici, in cui la povertà concentrata portava a una maggiore criminalità, altri si sono spinti su un ulteriore livello, chiedendosi perché ci fosse così tanta variazione nei tassi di criminalità tra i quartieri poveri. “La maggior parte di questo lavoro era descrittiva e offriva teorie” scrive il criminologo della University of Pennsylvania John MacDonald “ma non ha tentato di fornire indicazioni su come frenare il crimine”. Egli confronta questa narrazione con il lavoro di studiosi della salute britannici, in particolare John Snow, la cui ricerca sul colera “ha rilevato l’importanza dell’ambiente spaziale nel plasmare la salute umana e ha suggerito la separazione delle fogne e dei pozzi d’acqua potabile per prevenire le malattie trasmesse dall’acqua”. Ridurre il crimine è più difficile che prevenire il colera ma MacDonald, che ha fatto una ricerca sperimentale pioneristica su come i luoghi influenzino i tassi di criminalità, è uno dei tanti criminologi ambientali contemporanei con qualcosa di nuovo e significativo da offrire.

Gli scienziati sociali hanno svolto a lungo un ruolo importante nel plasmare le dinamiche del crimine. Si consideri la “teoria delle finestre rotte” che lo scienziato politico di Harvard James Q. Wilson e il criminologo della Rutgers George Kelling hanno introdotto in Atlantic nel 1982. Secondo Wilson e Kelling, i criminali percepiscono le finestre rotte e altre forme di disordine del quartiere come segnali di un controllo sociale debole e, a sua volta, come evidenza che i crimini commessi sono difficilmente controllabili. “Anche se non è inevitabile” sostengono “è più probabile che qui, piuttosto che nei luoghi in cui le persone sono sicure di poter regolare il comportamento pubblico mediante controlli informali, le droghe passeranno tra le mani, le prostitute adescheranno e le auto saranno rubate, che gli ubriachi saranno derubati da ragazzi che lo fanno per divertimento e i clienti delle prostitute saranno derubati da uomini che lo fanno intenzionalmente e forse violentemente. Quegli attacchi avverranno”.

Broken Windows non è solo uno degli articoli più citati nella storia della criminologia, è anche uno dei più influenti lavori di ricerca circa la politica pubblica, a volte indicato come “la Bibbia della polizia” e “il programma per la polizia di comunità”. Dagli anni Ottanta le città di tutto il mondo hanno usato le idee di Wilson e Kelling come motivazione per una politica di “tolleranza zero”, in cui gli ufficiali monitorano attentamente piccoli reati come i graffiti, il vagabondaggio, l’intossicazione pubblica, persino l’elemosina, e i tribunali puniscono severamente coloro condannati per averli commessi. “Se fai attenzione alle piccole cose, allora puoi evitare un sacco di grandi cose” ha detto l’ex capo della polizia di Los Angeles e di New York, William J. Bratton, che ha usato la teoria delle finestre rotte non solo come guida in entrambi i posti, ma anche nel suo operato di consulenza globale. In pratica, questo significa fermarsi, perquisire e arrestare più persone, in particolare quelle che vivono in aree ad alta criminalità. Significava anche un picco nei rapporti della polizia che bersagliava ingiustamente le minoranze, in particolare i neri.

Nonostante alcune prove sperimentali relativamente recenti supportino gli elementi della teoria, le “finestre rotte” funzionavano sempre meglio come idea piuttosto che come lavoro di scienza empirica. Come il professore di legge della Columbia University Bernard Harcourt scrive: “La famosa teoria delle finestre rotte non è mai stata verificata” e “i dati socio-scientifici esistenti suggeriscono che la teoria non sia probabilmente corretta”. I problemi, che includono il fatto che le percezioni del disordine generalmente abbiano più a che fare con la composizione razziale di un quartiere che con la quantità di finestre rotte o graffiti, sono numerosi e ben documentati. Una vera e propria lista di studiosi rinomati, tra cui il sociologo di Harvard Robert Sampson, il sociologo della University of Chicago Stephen Raudenbush e il criminologo di Berkeley Franklin Zimring, ha identificato difetti a tutti i livelli della teoria delle finestre rotte e delle politiche che ha ispirato.

Per gli scopi presenti, però, sono meno interessato alla validità della teoria delle finestre rotte rispetto al modo in cui è stata incorniciata e interpretata. Gli autori, Wilson e Kelling, hanno incoraggiato i politici a reprimere i piccoli crimini che portano a fatti come finestre rotte, il che significava un poliziotto più aggressivo in strada.

Fossero stati più interessati all’influenza della struttura sociale, comunque, avrebbero forse tentato un altro approccio.

Si consideri lo scenario famoso in cui gli autori propongono come le spirali del disordine e del decadimento iniziano. “Un pezzo di proprietà è abbandonato, le erbacce crescono, una finestra è distrutta”, scrivono. “Gli adulti smettono di rimproverare i bambini chiassosi; i bambini, incoraggiati, diventano più turbolenti. Le famiglie si trasferiscono, gli adulti non sposati si spostano lì. Gli adolescenti si riuniscono di fronte al negozio all’angolo. Il commerciante chiede loro di muoversi; essi rifiutano. Avvengono risse. La spazzatura si accumula. La gente inizia a bere davanti alla drogheria; nel tempo, un ubriaco crolla sul marciapiede e gli è permesso dormirci. I pedoni sono avvicinati dai mendicanti”. Da lì peggiora.

Ciò che è curioso, penso, è che i primi due passi di questo circolo vizioso ‒ “un pezzo di proprietà è abbandonato, crescono le erbacce”‒ non hanno avuto impatto sul dibattito pubblico riguardo il perché alcuni quartieri abbiano tassi di criminalità così alti. Il terzo passo: “una finestra è distrutta” ha ispirato il titolo accattivante dell’articolo e ha preso il centro della scena.

Negli ambienti accademici, gli studiosi erano stati a lungo preoccupati per i rischi sulla sicurezza creati da proprietà abbandonate e lotti vuoti. Ma i dibattiti popolari e politici sulla teoria di Wilson e Kelling hanno ignorato i due problemi alla radice della loro storia, saltando dritto al comportamento criminale. Otteniamo Broken Windows, non “proprietà abbandonata” e ne consegue una risposta politica molto diversa.

Immaginate cosa potrebbe essere successo se Wilson e Kelling avessero spinto i loro lettori ‒ molti dei quali erano sindaci e capi di polizia – a riflettere più attentamente sull’infrastruttura sociale.

E se gli edifici e i lotti vuoti avessero attirato l’attenzione che invece è stata fatta piovere sui piccoli criminali? Che cosa sarebbe successo se la prevenzione al crimine di quartiere si fosse concentrata sull’ispezione e sulla bonifica delle proprietà pericolose, piuttosto che fermare e perquisire le persone sospette?

Questa non è una domanda retorica; è un puzzle che ha guidato John MacDonald, il criminologo di Penn, e il suo collaboratore, l’epidemiologo Charles Branas, ad avviare uno dei più interessanti esperimenti di ricerca nella scienza sociale contemporanea.

Branas, che ora ha la cattedra di epidemiologia alla Columbia University, è un importante studioso di violenza armata, un tema che ha imparato a conoscere visceralmente mentre lavorava come paramedico. Branas si trovava spesso a rispondere alle chiamate per le vittime di ferite da arma da fuoco. In un giorno qualsiasi più di novanta americani muoiono per violenza armata, e altri duecento sono feriti. E anche se la violenza armata è diminuita drasticamente negli ultimi decenni, rimane molto più alta negli Stati Uniti che in altre nazioni ricche: il tasso di omicidio armato negli Stati Uniti è circa venticinque volte superiore alla media tra le altre società ad alto reddito. È ostinatamente alto in città di piccole dimensioni, alcune medie (New Orleans, St. Louis, Buffalo) e alcune grandi (Detroit, Philadelphia, Chicago) e, all’interno di queste città, è particolarmente alto in posti molto specifici, non solo quartieri, ma blocchi. Branas e MacDonald volevano capire perché certi posti erano così pericolosi.

È raro che epidemiologi e criminologi collaborino, ma Branas e MacDonald si sono incontrati negli anni 2000 quando stavano lavorando presso la Pennsylvania University, prima in un seminario sulla violenza armata presso il Trauma Center della scuola medica, e poi, una volta iniziata la conversazione, sul terreno del campus. Entrambi erano frustrati dalla scienza che collegava il crimine al disordine di quartiere. “Molto, da Broken Windows in poi, era solo descrittivo” mi ha detto Branas. “Non si sapeva esattamente cosa contasse come disordine. E non si poteva intervenire. Oltre ad attuare varie politiche, il che è ovviamente complicato, non c’era molto che si potesse fare al riguardo”. Un giorno, Branas ha letto un articolo su Science basato su una ricerca sperimentale condotta da Kees Keizer nei Paesi Bassi. “Queste ricerche hanno ottenuto in qualche modo il permesso di creare disordini in alcuni quartieri. In realtà hanno aggiunto graffiti e rifiuti in alcuni posti e non altri, e hanno potuto misurarne gli effetti”. La carta ha mostrato una forte relazione tra disordine e inciviltà e alcune, sebbene non complete, conferme per la teoria delle finestre rotte. Ma Branas era meno interessato alle scoperte che al metodo. Sapeva che nessun comitato di controllo istituzionale o dell’organizzazione comunitaria avrebbe mai permesso loro di aggiungere graffiti e rifiuti in un quartiere americano, ma forse poteva progettarne un altro esperimento per testare tecniche di riduzione del crimine basate sul luogo.

Mentre stavano raccogliendo idee, Branas è stato invitato a discutere la sua ricerca sulle pistole e l’alcol in una conferenza sponsorizzata dalla Federal Reserve Bank a Philadelphia. Durante la sua presentazione ha brevemente menzionato il suo interesse nel condurre un esperimento sui fattori fisici legati alla violenza armata. “Quando ho finito, qualcuno della Pennsylvania Horticultural Society [PHS] mi si è avvicinato” ha ricordato Branas. Erano convinti che le proprietà vacanti stessero facendo aumentare la criminalità violenta nei quartieri poveri. Philadelphia aveva approvato un’ordinanza che imponeva ai proprietari di edifici abbandonati di installare porte e finestre funzionanti, ma c’erano migliaia di edifici non conformi, e decine di migliaia di lotti vuoti che stavano violando anche l’ordinanza anti degrado. La PHS aveva dati incredibili e si era offerta di aiutarli.

Branas e MacDonald erano entusiasti dell’idea. C’è, dopotutto, una letteratura consolidata che mostra una relazione tra proprietà abbandonate e criminalità. Nel 1993 il criminologo William Spelman ha pubblicato un documento che mostra che ad Austin, Texas, “i tassi di criminalità su blocchi con edifici abbandonati aperti erano alti il doppio dei tassi sui blocchi abbandonati senza edifici aperti”. E, nel 2005, il sociologo Lance Hannon ha dimostrato che il numero di case abbandonate in un dato tratto era correlato con livelli di omicidi nelle aree di estrema povertà di New York. Branas, che aveva assunto il comando del progetto, ha invitato più scienziati a unirsi a loro: un economista della salute, un professore del dipartimento di medicina d’urgenza e un medico antropologo. C’era un’enorme quantità di dati da raccogliere e analizzare.

Il primo importante progetto di ricerca del team ha riguardato la valutazione dell’impatto di due esperimenti naturali a Philadelphia. In uno, il gruppo di Penn ha esaminato il crimine violento su circa 2.356 edifici abbandonati che avevano violato l’ordinanza anti degrado di Philadelphia. Un insieme di 676 edifici è stato riparato dai proprietari, il che significava che erano stati “trattati” con la sostituzione di porte e finestre; il resto no. Ogni mese, per un triennio tra il 2010 e il 2013, i ricercatori hanno confrontato i livelli di violenta criminalità intorno agli edifici da essa caratterizzati con un gruppo geograficamente selezionato, in modo casuale, di edifici che erano rimasti in rovina.

Il team ha fatto qualcosa di simile nel secondo progetto, che ha confrontato il crimine violento nei lotti liberi. C’erano 49.690 “lotti di terreno aperto abbandonati senza edifici costruiti sopra” a Philadelphia, riferiscono i ricercatori. PHS aveva riparato 4.436 di loro, il che significava che aveva eliminato spazzatura e detriti, valutato la terra, piantato erba e alberi per creare un ambiente simile a un parco, e installato un basso recinto di legno e binari ferroviari con aperture accessibili, per facilitare l’uso ricreativo e scoraggiare gli scarichi illegali. Di nuovo, Branas ei suoi colleghi hanno confrontato i siti trattati con una serie di proprietà selezionate, geograficamente corrispondenti. In questo studio hanno misurato il crimine ogni anno, per un intero decennio, dal 1999 al 2008.

In una calda e ventosa giornata di settembre ho visitato Philadelphia per osservare i siti nei loro esperimenti, inclusi i lotti vuoti e le case abbandonate che PHS aveva riparato e le proprietà non trattate usate come controlli. Keith Green, un uomo calvo, grosso, afroamericano con una barba color sale e pepe, mi è venuto a prendere col suo furgone Ford blu, e mi ha detto che avremmo cominciato ad andare verso West Philadelphia, dove PHS mantiene 2,3 milioni di piedi quadrati di terreno libero. Green, che è cresciuto in una parte di Philadelphia così grigia da essere chiamata “la città di calcestruzzo”, ha iniziato a lavorare da PHS ventuno anni fa, prima come stagista e poi a progetti di giardini comunitari. “Non avrei mai pensato che lo avrei fatto per così tanto tempo” mi ha detto, “ma ho trovato la mia nicchia quando abbiamo iniziato a riparare la proprietà abbandonata. Ricordo uno dei primi lavori: la città ci ha chiesto di ripulire un’area di due isolati a North Philadelphia, dove c’era un’infestazione da pulci. Siamo arrivati lì ed è stato come se l’area intera si fosse trasformata in una giungla. Erbacce, erba alta, alberi distrutti. Le persone la usavano come discarica. C’erano pile di spazzatura, vecchie macchine, bottiglie rotte, materassi. Un disastro. Finiamo col trattare 125 lotti vuoti su quattro isolati. Non sto scherzando: 125! È stato un lavoro orribile, ma quando abbiamo finito, si poteva dire che il quartiere sarebbe stato diverso. E le persone erano così contente. C’erano dei bambini che correvano dietro al mio camion urlando Signor Keith! Signor Keith! Puoi tornare domani? Mi hanno trattato come me se fossi stato Mister Softee!” si è messo a ridere al ricordo. “Continuavo a pensare: questo è qualcosa che dobbiamo fare in tutta Philadelphia. E questo è fondamentalmente quello che abbiamo fatto”.

Green è avanzato lentamente fino a Fortieth Street in West Philly. “Tieni gli occhi ben aperti” ha ordinato. “Non crederai a quello che stai per vedere”. In effetti la zona assomigliava molto ai quartieri impoveriti che avevo studiato a Chicago, come Englewood e North Lawndale, luoghi in cui le case a schiera e gli edifici di appartamenti, alcuni vuoti, alcuni ben tenuti, erano adiacenti a grandi lotti aperti con un sacco di erbacce, detriti ed erba alta sei piedi. “Vedi?”. Si è fermato in un angolo con una recinzione bassa in legno, due panchine, alberi tagliati e un prato ben curato. “Quello è uno dei nostri siti trattati. Si vede che è ben tenuto”. Siamo usciti, abbiamo attraversato il parchetto e siamo arrivati in un punto con una casa libera e un lotto ampio a pochi passi. Lì l’erba era cresciuta sia in altezza che in larghezza, tanto che ora attraversava il marciapiede e usciva dal suo bordo. “Ora questo, questo è un disastro”, ha detto Green.

“Probabilmente ha un proprietario che non ci lascerebbe lavorare qui, o qualcuno che non siamo riusciti a rintracciare. Se vivi qui, devi occuparti di tutti i problemi che questo attrae nel vicinato: parassiti. Insetti. Rifiuti. Crimini. E sai che questo renderà difficile avviare lo sviluppo del lavoro qui. Le persone lo vedono e vogliono scappare via”. Abbiamo attraversato la strada stretta per guardare un’altra proprietà e quando siamo arrivati lì, Loretta, una donna afroamericana sui trent’anni, che era fuori per un po’ di esercizio, camminava svelta nella nostra direzione. Mi sono fermato e le ho chiesto se vivesse qui. “No” ha risposto “ma cammino sempre in questo quartiere”.

“Hai notato tutti i parchetti con piccoli recinti?” le ho chiesto.

“Non proprio”. Si è guardata intorno, li ha visitati. “Sono carini, comunque”.

“E i lotti abbandonati con tutte le erbacce e la spazzatura?”

“Uhm, sì” ha risposto Loretta, facendo un piccolo sorriso. “Perché pensi che stia camminando dall’altra parte della strada!”. Si è fermata un attimo, poi ha guardato il lotto e ha iniziato a spiegarci. “Quei posti sono spaventosi. Non sai cosa sta succedendo con quel casino, chi c’è in giro. Ci sono molti posti come questo qui intorno, e cerco solo di stare lontana”.

Loretta è tornata al suo esercizio e Green ed io ci siamo diretti verso la strada, ancora prima di girare su Westminster Street. Lui ha indicato un grande lotto risanato che i residenti avevano convertito in un parco comunitario, con tavoli da picnic e un piccolo giardino. “Un ragazzo che possiede un negozio a pochi isolati di distanza ha aiutato a sistemare questo blocco” ha spiegato. “Voleva solo che il quartiere fosse bello, per attrarre più gente fuori sui marciapiedi e sui giardini. Ne vediamo molta. Se manteniamo così le cose, i residenti vanno un po’ oltre e ci inseriscono cosa piace loro”.

Abbiamo attraversato un gruppo di tre case a schiera che avevano un parchetto, uno grande, uno piccolo, su entrambi i lati. Micky, che aveva i capelli grigi, gli occhiali da sole, un bastone di legno e alcuni denti mancanti, era seduto a un tavolo da picnic e stava parlando al cellulare. Si è alzato e ha annuito quando mi ha visto avvicinarmi. Ho chiesto se andasse al parco spesso. “Certo” ha risposto. “È un posto popolare. I musulmani hanno organizzato un evento, lo scorso fine settimana. C’è stata anche una fiera della salute non molto tempo fa. Ho settantatré anni e vengo da queste parti ogni giorno. Questo è un bel posto in cui fermarsi”.

Green ha chiesto se il parco ha reso il quartiere migliore. “Oh, sai che è così” ha risposto Micky. Ha indicato il portico anteriore della casa a schiera accanto, dove Joyce, in sandali e con una maglietta bianca, si stava rilassando su una sedia a dondolo. “Chiedilo a lei, lo sa”.

Joyce stava annuendo. “Sono qui da dieci, dodici anni adesso. Questi lotti erano brutti quando sono arrivata qua. Droghe e tutto il resto. I bambini non se la passavano bene. Le persone lasciavano anche correre i loro cani tutt’intorno, e oh, che odore!” ha fatto una smorfia ed è rabbrividita un po’ al ricordo. “Ma l’hanno sistemato molto presto dopo che sono arrivata qua. Ci hanno messo dei tavoli, anche dei grandi ombrelli. I bambini hanno iniziato a venirci. Abbiamo realizzato il giardino. Prima, tutti avrebbero evitato questo blocco. Era brutto e pericoloso, perché non sapevi chi sarebbe potuto saltare fuori da quei cespugli. Ora è molto meglio. Abbiamo il parco, abbiamo l’ombra È un bel posto dove stare”.

Green e i suoi colleghi della PHS sospettavano che riparare i lotti vuoti e gli edifici stesse migliorando i quartieri poveri di Philadelphia, ma non ne erano sicuri. Branas e MacDonald avevano un’ipotesi più specifica: pensavano che la mediazione avrebbe ridotto la criminalità legata alle armi da fuoco intorno a loro. “Non è semplicemente che sono segni di disordine” mi ha detto Branas. “È che i luoghi stessi creano l’opportunità per la violenza armata; prendono quello che potrebbe essere un quartiere povero e lo rendono povero e pericoloso”. Le ragioni sono semplici. Le case abbandonate sono ottimi posti per le persone coinvolte in attività criminali per nascondersi quando sono in fuga. Sono anche ottimi posti dove riporre le armi da fuoco.

I lotti vuoti non custoditi sono notoriamente utili per lo spaccio di droga ‒ in parte perché la maggioranza dei residenti rispettosi della legge li evita, e in parte perché gli spacciatori possono nascondere i loro prodotti nelle erbacce e nell’erba alta se la polizia passa. Sono luoghi difficili da monitorare e controllare.

Ma teorie convincenti, come i critici delle finestre rotte sanno fin troppo bene, sono spesso tradite da prove che le screditano. Ecco perché Branas è stato così sorpreso dai risultati drammatici del loro primo studio sperimentale sugli ambienti degradati e la violenza: c’è stata una riduzione del 39% nella violenza armata in e attorno a edifici abbandonati che erano stati bonificati. C’era una riduzione più piccola ma significativa del 5% della violenza armata dentro e intorno ai lotti liberi che erano stati anche risanati.

Questi sono numeri straordinari, a un livello d’impatto che si vede raramente in un esperimento di scienze sociali. Ma non erano gli unici che hanno impressionato Branas e la sua squadra. Altrettanto potente, ha detto, è che non c’erano prove che la violenza si fosse semplicemente spostata nei luoghi vicini: i declini erano reali. Inoltre, queste riduzioni sono durate da uno a quasi quattro anni, rendendo il beneficio molto più sostenibile rispetto a quelli di altri programmi di riduzione della criminalità. “Onestamente” ha confessato, “è stato un effetto migliore di quanto ci aspettassimo”.

Secondo Branas “l’obiettivo principale dei due progetti era trovare un modo per apportare cambiamenti economici, basati sul luogo, che possano essere ridimensionati a intere città e che siano relativamente semplici da sostenere”. Non ci aveva badato in precedenza nella sua carriera, ha riconosciuto, mentre stava facendo ricerca più convenzionale sull’anti-violenza, quando si concentrava sulle persone che sono più propense a commettere reati. “Quando ho iniziato a Penn, abbiamo lavorato duro per ridurre il crimine armato a Philadelphia. Avevamo educatori, assistenti sociali, leader della comunità. Alcuni di loro erano incredibili e abbiamo avuto alcuni successi. Ma erano sempre a breve durata. Duravano soltanto finché potevamo tenere le persone lì nel quartiere degradato. Abbiamo speso una somma di denaro considerevole in quel progetto e alla fine ha finito per aiutare solo, non so, circa cinquanta bambini, solo quelli che erano lì in quel momento. Volevamo avere un impatto più grande, che sarebbe continuato anche dopo che siamo partiti”.

Gli studi di Philadelphia suggeriscono che gli interventi basati sul luogo hanno molte più probabilità di successo rispetto ai progetti basati sulle persone. “Esistono decine di milioni di proprietà libere e abbandonate negli Stati Uniti” scrivono Branas e la sua squadra. I programmi di riparazione “creano miglioramenti strutturali nell’ambiente stesso cui i residenti della città sono esposti quotidianamente”. Sono semplici, economici e facilmente riproducibili, quindi possono essere implementati su larga scala. Inoltre, impongono poche richieste ai residenti locali e i programmi sembrano pagarsi da soli. “Semplici trattamenti ad edifici e lotti abbandonati hanno restituito somme tra 5 e 26 dollari in benefici netti ai contribuenti e tra 79 e 333 dollari per la società in generale, per ogni dollaro investito”, riporta il loro articolo su American Journal of Public Health. Non è solo più pericoloso lasciare le proprietà trascurate; è anche più costoso.

Ecco perché, una volta che Branas ha iniziato a pubblicare e presentare i suoi risultati sull’impatto della sistemazione delle proprietà abbandonate, città e università di tutti gli Stati Uniti erano ansiose di iscriversi all’esperimento. “Negli ultimi anni abbiamo avuto qui persone da tante città” mi ha detto Keith Green. “Detroit, Chicago, Trenton e Seoul. Quando il ragazzo da Chicago era qui, continuava a dire: questo è incredibile! Incredibile! Ne abbiamo bisogno a Chicago. Non so perché non lo stiamo facendo lì!”.

Nel 2016 il team ha raccolto milioni di dollari in concessioni federali e ha lanciato progetti di bonifica del degrado a New Orleans, Louisiana; Newark e Camden, nel New Jersey; Flint, Michigan; e Youngstown, Ohio. Ogni esperimento includeva partner accademici locali e, su insistenza di Branas, i ricercatori erano in prima linea residenti della comunità, che erano stati formati e pagati per i loro contributi. “Siamo orgogliosi di essere stati in grado di assumere persone in questi quartieri” ha detto Branas. “Ma l’effetto più grande e sostenibile può venire dal far diventare fisso questo lavoro”.

La polizia sarà sempre un elemento chiave della riduzione del crimine, e non c’è dubbio che alcune strategie di polizia siano migliori e più umane di altre. Ma negli ultimi anni le polizie su piccola scala, locali, in alcune delle città più pericolose del mondo, incluse Rio de Janeiro, San Paolo e Johannesburg, hanno visto declini sostanziali nella criminalità violenta. In alcuni casi, hanno migliorato la qualità della vita di tutti i giorni.

A San Paolo, ad esempio, il governo locale ha integrato programmi di polizia con politiche che riducono le opportunità per reati in specifici “punti caldi”, incoraggiando contemporaneamente i giovani a trascorrere più tempo in luoghi sicuri, in particolare nelle scuole. Gli scienziati sociali hanno a lungo osservato che la presenza di bar e negozi di alcolici tende ad aumentare i livelli locali di violenza, specialmente in aree ad alta criminalità. La storia mostra che la proibizione non è una risposta saggia a questo problema, non solo perché genera più crimine ma anche perché non riesce a ridurre il consumo complessivo e spesso sposta l’assunzione su sostanze più pericolose. Ma ci sono prove che ridurre le ore in cui operano bar e negozi di alcolici aiuta. Tra il 2001 e il 2004, ad esempio, sedici su trentanove comuni di San Paolo hanno attuato una “legge proibizionista”, che ha costretto i bar e i negozi di alcolici a chiudere tra le 23:00 e le 6:00. Quando l’economista brasiliano Ciro Biderman ha esaminato l’impatto sul comportamento violento, ha scoperto che le proibizioni hanno causato “una riduzione del 10% degli omicidi” e hanno avuto effetti simili “su feriti e morti per incidenti stradali”. Anche se le restrizioni sono state sospese dopo che il tasso di criminalità ha iniziato a calare, hanno mostrato che modificare leggermente l’ambiente sociale può aumentare notevolmente la sicurezza.

Mentre una delle tecniche di lotta al crimine di San Paolo coinvolgeva la riduzione dell’accesso a luoghi pericolosi, un’altra mirava ad aumentare l’accesso a un luogo sicuro che generi molteplici vantaggi per i bambini e le comunità: le scuole. Il governo aveva un buon motivo per concentrarsi sull’unico posto dove i giovani hanno regolarmente interazioni con adulti responsabili. Secondo un resoconto della Banca Mondiale sulla prevenzione della criminalità in Brasile: “A San Paolo, tra quei reati per i quali è nota l’età del presunto colpevole, tra il 20 e il 25% di furti, furti e veicoli a motore, i reati sono commessi da individui di età inferiore ai 18 anni”. Nel 2003 San Paolo ha avviato la politica della scuola familiare, che ha aperto 5.306 scuole pubbliche nei fine settimana e ha fornito un ampio programma per i bambini. Attingendo dai modelli del Messico e della Colombia, il governo ha anche avviato CCT Bolsa Família, una politica che ha offerto modesti ma rilevanti trasferimenti di denaro a famiglie povere, a condizione che i loro figli completino le scuole secondarie. Entrambi i programmi, sostiene la Banca mondiale, hanno dato importanti contributi alla grande caduta del crimine di San Paolo.

Non tutti i progetti ambientali per ridurre la criminalità producono benefici estesi. Si consideri la comunità chiusa, una forma architettonica che è emersa in tutto il mondo per placare le ansie su crimine e violenza, e che alcuni critici vedono come un’espressione estrema dei principi di base di CPTED. Dopotutto, le comunità chiuse facilitano il controllo locale del territorio condiviso e stabiliscono linee chiare tra spazio pubblico e privato. Esse sponsorizzano e, attraverso la segnaletica, richiamano l’attenzione sulla sorveglianza attiva di guardie e telecamere di sicurezza. Spesso incoraggiano il tipo di interazione sociale informale tra i residenti che consente gli occhi sulla strada. Mantengono tutte le aree pubbliche, il che invia un segnale chiaro che i residenti monitorano e si preoccupano dell’ambiente. Laddove possibile, riducono le opportunità di criminalità.

In City of Walls, l’antropologa e studiosa di pianificazione urbana di Berkeley Teresa Caldeira documenta la fortificazione dello spazio urbano a San Paolo negli anni Ottanta e Novanta. “Nelle ultime due decadi, in città come San Paolo, Los Angeles, Johannesburg, Buenos Aires, Budapest, Città del Messico e Miami, diversi gruppi sociali, specialmente dalle classi superiori, hanno usato la paura di violenza e criminalità per giustificare nuove tecniche di esclusione e il loro ritiro dai quartieri tradizionali delle città”, scrive. Caldeira attribuisce l’ascesa delle comunità chiuse e della sicurezza privata in Brasile non solo all’alta criminalità ma anche alle ansie verso la fine del governo militare e l’emergere di politiche democratiche in una società equa. Richiama l’attenzione sul pervasivo “discorso del crimine” che “divide semplicisticamente il mondo in bene e male e criminalizza alcune categorie sociali”, mentre legittima anche l’uso di cancelli e di sicurezza privata “per garantire isolamento, recinzione e allontanamento da quelli considerati pericolosi”. Caldeira capisce che questi sistemi proteggono chi può permetterseli, ma si preoccupa, giustamente, del fatto che essi indeboliscano la democrazia, intensifichino le divisioni sociali, mettano in pericolo e facciano infuriare le persone che escludono.

I critici urbani hanno sollevato obiezioni simili sull’aumento del controllo delle comunità chiuse nel Sud Africa post-apartheid. Alcuni, tra cui l’architetto Karina Landman, hanno incolpato i sostenitori di CPTED di non riconoscere come le loro idee possano essere utilizzate per giustificare nuove forme di esclusione sociale. Alla fine degli anni Novanta e all’inizio degli anni 2000, Landman ha osservato due distinti tipi di comunità chiuse in Sud Africa: “quartieri chiusi”, dove i residenti bianchi di ex comunità residenziali aperte hanno alzato cancelli, recinti e barriere per ridurre e controllare i punti di accesso, e “villaggi di sicurezza” che erano luoghi più grandi con strutture a uso misto, compresi punti vendita al dettaglio, aree commerciali e lussuosi sviluppi residenziali.

Landman riferisce che entrambi i tipi di comunità chiusa hanno mantenuto con successo bassi livelli di criminalità all’interno dei loro ambienti protetti. Ma le infrastrutture sociali segregate sostenute da loro hanno creato innumerevoli altri problemi e minato direttamente il progetto urgente di ricostruzione dell’ordine democratico nel Sud Africa post-apartheid. “Molte persone si oppongono a una restrizione di accesso alle strade pubbliche. È anche proibito dalla Costituzione sudafricana” lei osserva. Inoltre “la questione dell’accesso porta spesso a risentimento”, in particolare tra gli abitanti delle città che erano stati in precedenza in grado di visitare o viaggiare attraverso i quartieri chiusi senza scrutinio. Landman non condanna esplicitamente la comunità chiuse, ma non c’è dubbio sul messaggio scritto tra le righe. Sta essenzialmente dicendo che in Sud Africa, la paura del crimine sta facendo il lavoro che la paura dei neri faceva durante l’apartheid: giustificare la creazione di una società ineguale sostenuta da un’infrastruttura sociale segregata, in cui un gruppo può adottare misure extralegali per proteggere se stesso e gli altri possono solo essere infuriati.

Curiosamente, c’è almeno un caso ben documentato di una comunità impoverita, dominata dalla criminalità, che prende il controllo del proprio territorio e usa dispositivi di sicurezza non autorizzati per il monitoraggio della violenza perpetrata contro di loro dalla polizia. Ma il loro status basso e la mancanza di potere politico hanno reso il progetto di breve vita. Nel 2001, mentre l’antropologo della University of Texas João Costa Vargas stava conducendo ricerche sul campo a Rio de Janeiro, un’associazione di quartiere nella seconda favela più grande della città, Jacarezinho, aveva installato cancelli e telecamere di grandi dimensioni in diversi punti di accesso. Su un sito web politico popolare, i leader dell’associazione chiedevano “il loro diritto” a “programmi sociali sempre più efficaci incentrati su salute, educazione, formazione professionale e trasporti pubblici”. In breve, essi hanno “domandato la piena cittadinanza”, scrive Vargas. Barricare loro stessi in una comunità protetta era una tattica politica usata dai leader locali per pubblicizzare sia i loro problemi sociali sia le loro lotte con la polizia violenta.

I media brasiliani sono rimasti affascinati dalla storia. Ma, come Vargas riferisce, lo stigma intorno a Jacarezinho e lo status basso della sua comunità povera e dalla pelle scura hanno reso i giornalisti scettici nei confronti delle dichiarazioni dell’associazione di quartiere che la polizia, non i residenti, fossero i principali autori di violenze. I mezzi d’informazione hanno consistentemente negato la legittimità delle richieste dei residenti e, a loro volta, dei cancelli. I funzionari hanno insistito sul fatto che gli spacciatori di droga usavano i cancelli e le telecamere per creare una zona d’illegalità in cui la polizia non poteva operare. Mentre i quartieri bianchi in Sud Africa erano riusciti a difendere le loro enclavi di quartiere, i poveri, per lo più abitanti neri dei bassifondi di Rio, non avevano questo privilegio. I loro cancelli sono stati buttati giù rapidamente e la forza di polizia militarizzata ha riaffermato il controllo.

Le battaglie per controllare l’infrastruttura sociale di solito non sono così drammatiche. Negli Stati Uniti e in Europa, le controversie sulla sicurezza e sulle infrastrutture sociali hanno maggiori probabilità di svolgersi lentamente e silenziosamente, e sono spesso concentrate in quartieri imborghesiti, nei quali nuovi sviluppi commerciali e residenziali cambiano le condizioni stradali, in modo da proteggere o ‒ se portano al trasferimento o a discriminazione razziale ampliata – mettere in pericolo i residenti locali. La gentrificazione è uno dei temi più controversi nelle aree urbane ricche, quindi non c’è da sorprendersi che ci sia una letteratura fiorente su come essa influisca sui tassi di criminalità. Sfortunatamente, non c’è ancora una risposta chiara. Alcuni studi mostrano un aumento, probabilmente perché il nuovo sviluppo commerciale crea nuovi obiettivi e opportunità per il crimine, mentre altri mostrano una diminuzione, spesso attribuita a più occhi sulla strada. La variazione suggerisce che la gentrificazione si sviluppa diversamente secondo il contesto locale, e anche che i gruppi possono essere influenzati dalla gentrificazione in modi divergenti. In tutti i quartieri, però, gli stabilimenti commerciali sono parti importanti dell’infrastruttura sociale. Come Jane Jacobs e Ray Oldenburg notoriamente sostenevano, i negozi di alimentari, i ristoranti, i bar, le librerie e i barbieri tirano fuori le persone dalle loro case e le portano nelle strade e nei marciapiedi, dove creano vitalità culturale e contribuiscono alla sorveglianza passiva dello spazio pubblico condiviso.

Quando ho svolto ricerche a Chicago, ho scoperto che i quartieri poveri con corridoi attivi di negozi al dettaglio sono stati sorprendentemente resilienti durante l’ondata di calore devastante, perché le persone che vivevano lì sono potute facilmente uscire e ottenere l’aria condizionata o il supporto dai vicini. Sorprendentemente, l’attività sociale generata dall’esercizio commerciale in strada ha protetto sia la maggioranza sia la minoranza della popolazione nei quartieri di Chicago: non erano i prodotti che rendevano i residenti più sicuri, erano le persone che uscivano a fare shopping e socializzare. Già i chicagoans che vivevano in quartieri spopolati e commercialmente impoveriti non avevano le stesse opportunità per interazioni occasionali, e di conseguenza erano più propensi a rimanere nelle loro case cocenti.

Ma, come illustra la storia delle famose leggi proibitive di San Paolo, alcuni sbocchi commerciali sono più propensi a promuovere il crimine che a inibirlo. I bar e i negozi di alcolici sono ovvi esempi; le banche, i cambiavalute e gli sportelli automatici possono avere allo stesso modo effetti deleteri sui quartieri vulnerabili, per il semplice fatto che creano nuovi bersagli per rapina e aggressione. Nel 1960 lo studioso di urbanistica Shlomo Angel ha esaminato gli andamenti del comportamento illecito a Oakland che, come molte altre città all’epoca, stava vivendo un picco preoccupante nel crimine di strada. Angel ha rilevato che i luoghi di vendita al dettaglio erano punti caldi, soprattutto dopo l’orario di chiusura, quando la maggior parte dei clienti era a casa e la sorveglianza informale era debole. Sebbene condividesse l’entusiasmo di Jane Jacobs per il valore protettivo degli occhi sulla strada, Angel ha avvertito che gli sbocchi commerciali fossero il modo sbagliato per attirarli e spingevano le città a limitare il loro sviluppo.

Di recente, tuttavia, gli scienziati sociali hanno dato un’occhiata più da vicino a questi modelli e hanno scoperto che la maggior parte dei punti vendita e dei corridoi commerciali sono più protettivi di quanto non si rendesse conto Angel. Questo è particolarmente vero nei quartieri gentrificanti, in cui i nuovi negozi al dettaglio, come le caffetterie e i ristoranti, simboleggiano una “invasione” di residenti bianchi e benestanti e spesso accendono i dibattiti pubblici sullo spostamento. In un articolo intrigante, More Coffee, Less Crime? un team di sociologi guidato dal professore di Yale Andrew Papachristos ha esaminato la relazione tra gentrificazione e tassi di criminalità, utilizzando il numero annuale di caffetterie di quartiere che hanno aperto per il nuovo sviluppo locale della vendita a dettaglio. L’articolo è agnostico sulla questione generale se la gentrificazione sia buona o cattiva per i residenti e per le città più in generale, ma rende convincente il fatto che i punti vendita contribuiscano a mantenere un quartiere sicuro.

Dopo aver analizzato i dati del dipartimento di polizia di Chicago, dell’US Census e dell’elenco delle attività commerciali di Chicago, Papachristos e la sua squadra hanno osservato qualcosa d’impressionante. Innanzitutto, anche dopo aver controllato altri fattori, un aumento del numero delle caffetterie di quartiere è associato a una diminuzione del numero di omicidi. Essi riferiscono che questo modello vale indipendentemente dal fatto che il quartiere sia principalmente bianco, nero o latino. Secondo, e non sorprendentemente, non tutti i gruppi beneficiano allo stesso modo. Le rapine in strada, per esempio, tendono ad abbassarsi quando nuove caffetterie aprono in quartieri gentrificati che sono principalmente bianchi o latini, ma tendono a salire in quartieri gentrificati soprattutto neri, molto probabilmente per le ragioni che Angel ha proposto: hanno meno punti vendita commerciali per attirare un flusso costante di consumatori, e di conseguenza non hanno abbastanza sorveglianza informale da scoraggiare il crimine.

In terzo luogo, è meno probabile che gli imprenditori aprano caffetterie nei quartieri neri più gentrificati che in quelli bianchi o latini. Quando lo fanno, è spesso un segno che gli imprenditori edili stanno progettando una trasformazione su larga scala dell’area, una che probabilmente causerà uno spostamento rilevante di residenti afroamericani. Nel 2017 questa minaccia ha contribuito ad alimentare una rivolta limitata nel quartiere Five Points di Denver, una delle innumerevoli aree urbane gentrificanti intorno agli Stati Uniti. La scintilla è arrivata da Keith Herbert, il proprietario di una catena locale di caffè a Denver, ink!, il quale ha permesso al suo staff di pubblicare dei cartelli con la scritta “Nulla dice gentrificazione come poter ordinare un cortado” e “Gentrifichiamo felicemente il quartiere dal 2014” al di fuori della nuova società acquista in Five Points. Herbert pensava che i segni sarebbero stati divertenti, ma i residenti e le organizzazioni della comunità preoccupati per il loro futuro li hanno trovati offensivi. Alcuni hanno reagito vandalizzando l’edificio; altri hanno organizzato proteste contro entrambi gli ink! e il processo di gentrificazione che rappresentava. “Sono imbarazzato nel non aver pienamente riconosciuto il problema reale e il punto preoccupante della gentrificazione, e voglio sinceramente scusarmi con chi comprende in prima persona le difficoltà e le conseguenze culturali che la gentrificazione ha causato” ha detto Herbert in un post su Facebook dopo l’inizio delle proteste. Ma questo ha soddisfatto a stento i suoi critici, che hanno continuato a premere per il loro quartiere per preservare i luoghi in cui tutti, non solo i giovani professionisti benestanti, si sentono a casa.

I residenti delle case popolari di Cabrini-Green a Chicago hanno organizzato un movimento di protesta simile alla fine degli anni Novanta, quando la città ha annunciato che presto avrebbe demolito, privatizzato e rivitalizzato i titoli residenziali pubblici, e i gruppi civici hanno accusato i funzionari di togliere di mezzo i poveri afroamericani da ciò che era diventato un bene immobiliare urbano di valore. Mentre i manifestanti marciavano davanti al municipio, gli imprenditori edili costruivano un centro commerciale con uno Starbucks dall’altra parte della strada di Cabrini. La caffetteria, Papachristos e il suo team scrivono, è diventata un elemento chiave e un simbolo della transizione di quartiere, che avrebbe “garantito che quell’area sperimentasse presto una gentrificazione rapida”.

Il quartiere popolare ha avuto un declino nei casi di omicidio, ma è comunque rimasto molto più pericoloso delle aree circostanti. “Qui potremmo vedere un effetto ‘positivo’ della gentrificazione sotto forma di riduzione del crimine di vicinato” Papachristos e i suoi co-autori scrivono “ma a spese dello spostamento dei residenti di Cabrini”. Per questo motivo essi sono fermamente convinti che, sebbene i punti vendita al dettaglio locali possano rendere i quartieri più sicuri, la gentrificazione imponga costi sociali impressionanti alle persone povere e vulnerabili, e che non sia affatto il modo ideale per ridurre il crimine.

Come spesso accade, le ricerche condotte in un altro complesso pubblico popolare a Chicago indicano un modo migliore per ridurre il crimine tramite infrastrutture sociali. In un’affascinante serie di esperimenti naturali, l’architetto paesaggista William Sullivan e la scienziata ambientale Frances Kuo, entrambi professori alla University of Illinois, hanno scoperto lo straordinario potere della vegetazione nel ridurre la criminalità in uno sviluppo residenziale ad alto livello di povertà.

Né Sullivan né Kuo sapevano cosa avrebbero trovato quando hanno iniziato il loro studio di due anni sui modelli di criminalità in novantotto condomini nel progetto Ida B. Wells nel lato sud di Chicago. Erano sostenitori dell’ecologizzazione urbana dei quartieri. Ma erano gli anni Novanta, e all’epoca i pianificatori urbani che avevano studiato posti come Pruitt-Igoe erano convinti che gli alberi e l’erba nei quartieri poveri creassero opportunità per comportamenti criminali, perché la copertura verde ha reso gli spazi sottostanti difficili da monitorare e controllare. Alcune ricerche precedenti hanno supportato questa visione ma Kuo e Sullivan hanno notato che diversi studi più recenti hanno riportato livelli inferiori di paura, comportamenti meno aggressivi e violenti e più civili nelle aree verdi. Il loro progetto, il primo a usare i dati del crimine della polizia per misurare l’impatto delle ecologie verdi sull’edilizia pubblica, avrebbe aiutato a stabilire una risposta migliore.

Fortunatamente, il progetto Ida B. Wells era un luogo ideale per condurre un esperimento naturale. I residenti degli edifici erano demograficamente simili: quasi tutti erano afroamericani e abbastanza poveri per qualificarsi per l’edilizia popolare, e gli edifici ospitavano un mix di tipi di famiglia. Kuo e Sullivan hanno misurato la quantità di alberi e copertura erbosa al di fuori dei novantotto edifici, suddividendole in categorie e analizzando quali aree fossero più alte o basse per livelli di criminalità. I risultati erano inequivocabili: più verdi sono le immediate vicinanze di un edificio, minore è il tasso di criminalità totale. Questo modello è valido sia per crimini violenti sia per crimini di proprietà, ed è rimasto anche dopo aver controllato il numero di appartamenti per edificio, l’altezza dell’edificio e i ranghi vuoti.

A Ida B. Wells e in un altro massiccio progetto abitativo sul lato sud, Robert Taylor Homes, Kuo e Sullivan hanno sondato il terreno per saperne di più su come lo spazio verde avesse contribuito a ridurre il crimine e la violenza. Parte della risposta era prevedibile: quando gli spazi verdi erano ben mantenuti, i residenti li usavano spesso, e questo significava più sorveglianza passiva dagli occhi per strada e anche sentimenti maggiori di proprietà e controllo. Ma hanno anche avuto delle sorprese. Attraverso interviste e osservazioni ai residenti delle case popolari, che hanno formato per condurre ricerche nella loro squadra, hanno scoperto che le persone i cui edifici erano circondati dalla vegetazione percepivano meno aggressività e affaticamento mentale di quelli che vivevano in mezzo al calcestruzzo. Sebbene i livelli di aggressione dei residenti delle case popolari riportati fossero significativamente più alti di quelli della popolazione generale degli Stati Uniti, le persone che vivevano in un ambiente verde hanno affermato di essere state coinvolte in meno aggressioni e violenze contro i loro partner e i loro figli rispetto a quelle il cui ambiente era principalmente grigio.

La ricerca di Sullivan e Kuo ha avuto un grande impatto sul modo in cui i designer pensavano agli edifici popolari. Sfortunatamente, negli anni Novanta c’erano pochi fondi disponibili per costruire nuovi progetti di alloggi pubblici e, in alcune aree metropolitane americane, i leader politici definivano fallimenti quelli esistenti. Poco dopo che Sullivan e Kuo avevano pubblicato i risultati delle loro ricerche, Chicago e il governo federale hanno annunciato il “Piano per la trasformazione”, che avrebbe demolito diciassettemila case popolari in tutta la città, compresi tutti gli edifici dell’Ida B. Wells e gli sviluppi di Robert Taylor. C’era una grave mancanza di alloggi a prezzi accessibili a Chicago e decine di migliaia di famiglie erano bloccate in liste d’attesa pluriennali per unità pubbliche. Non importa. Come a St. Louis negli anni Sessanta e Settanta, i funzionari politici locali e nazionali credevano che i progetti ingombranti delle case popolari di Chicago fossero irreparabili.

La carenza di alloggi a prezzi accessibili è oggi una crisi nazionale, e il crimine violento è di nuovo in aumento in alcune città. L’investimento pubblico in queste faccende è inevitabile, perché i problemi che generano sono troppo difficili da sopportare per i cittadini e troppo gravi per i funzionari politici da ignorare. Per decenni, costruire carceri per i poveri è stata la nostra principale politica di riduzione del crimine, e i costi sociali sono stati pari a quelli della spesa economica. Se vogliamo una soluzione migliore, più equa e sostenibile, per le sfide che stanno di fronte alle nostre città e periferie, faremmo meglio a costruire l’infrastruttura pubblica.

IMPARARE INSIEME

Ho dei bambini piccoli e per anni portarli a scuola è stato uno dei miei più grandi piaceri quotidiani. Viviamo a circa un miglio dalla scuola dei miei figli e la passeggiata, un percorso diritto su una delle grandi strade di Manhattan, è l’occasione per conversazioni che vanno dai compiti a casa ai senzatetto, alla moda (è sotto la Fourteenth Street, dopotutto), a famiglia e amici. Non è né bucolico né rilassante. Nel centro di Manhattan c’è un sacco di traffico stradale e lavori costanti. Occasionalmente ci imbattiamo in un mendicante aggressivo o in cumulo di spazzatura rovesciata. Ma a noi tutti piace partecipare alla sfilata di umanità che anima i marciapiedi della città ogni mattina. Stiamo insieme, con vari tipi di stimoli intorno a noi, in un luogo pieno di estranei ma che ci fa sentire ancora come a casa.

La piccola scuola progressista che frequentano a Greenwich Village è il tipo di posto che si sforza di creare comunità. C’è un sacco di programmazione culturale ed eventi speciali nell’affollato edificio in stile antico che, per mancanza di spazio esterno disponibile, funge da campus scolastico. Ma il vero lavoro di sviluppo della comunità avviene in modo informale, anche se per progettazione. I genitori degli alunni dell’asilo e delle prime classi sono incoraggiati a raggiungere i loro figli nelle aule per quindici o venti minuti ogni mattina per tutto l’anno. La motivazione ufficiale di questa pratica è che aiuta a facilitare la transizione degli studenti nella giornata scolastica, ma nel giro di poche settimane la maggior parte dei nuovi genitori capisce che fa qualcosa di più importante: dà loro il tempo e lo spazio per arrivare a conoscersi l’un l’altro, in modo che possano costruire relazioni che aiuteranno tutti, adulti e bambini, a superare una gratificante ma impegnativa fase di vita.

I corridoi, le trombe delle scale e le aree comuni della scuola sono comicamente anguste e occupate, quindi non c’è un posto nell’edificio che permetta ai genitori di proseguire le conversazioni che iniziano nelle aule. Per caso, però, c’è una zona insolitamente grande di spazio aperto pubblico appena fuori dalla porta principale, un posto con panchine, piccoli alberi e abbastanza spazio per far sì che le persone si dividano in gruppetti e si trattengano. Questo è esattamente quello che fanno i genitori lì, ogni mattina, a volte solo per pochi minuti, ma a volte per molto più tempo, perché la giornata lavorativa inizia tardi a New York o perché la chiacchierata è troppo bella perché finisca. Dato che è Manhattan, non sorprende che ci sia una caffetteria dall’altra parte della strada rispetto alla scuola. Quando i bambini diventano grandi a sufficienza per andare in classe da soli, i genitori li lasciano alla porta d’ingresso, trovano i loro amici nell’area pubblica e si dirigono al cortile della caffetteria. Innumerevoli relazioni si evolvono nello spazio sociale intorno all’edificio scolastico. I genitori programmano le date dei ritrovi (per se stessi come per i loro figli), conoscono i problemi scolastici, parlano dei loro matrimoni e delle loro amicizie, si commiserano per il lavoro. Per molti genitori, portare i figli a scuola di mattina è il momento più social della giornata.

Di recente, io e la mia famiglia abbiamo trascorso un anno sabbatico alla Stanford University e ci siamo trasferiti in un idilliaco sobborgo vicino al campus. Abbiamo iscritto i nostri bambini alla scuola elementare locale, una eccellente istituzione pubblica, con il tipo di campus che non potrebbe mai esistere a Manhattan. Ha grandi campi aperti per il calcio, il baseball e il basket, diverse aree gioco e altalene, un cortile ombreggiato per pranzi e spuntini e un grande giardino organico gestito da insegnanti e studenti. Ha anche un’attiva associazione genitori-insegnanti che sostiene la diversità (c’è una crescente presenza latina e asiatica nella scuola e molti bambini con disabilità) e organizza eventi sociali e culturali per la comunità. La scuola non potrebbe essere più accogliente.

Ma quando è iniziato l’anno accademico abbiamo subito notato alcuni grandi difetti nell’infrastruttura sociale, altrimenti eccellente. Il campus, seppur bello, è per lo più off-limits per i genitori, che devono lasciare i loro bambini all’ingresso e sono ammessi nelle aule solo in occasioni speciali. C’è un po’ di spazio per l’interazione casuale sul marciapiede di fronte alla scuola, ma non è progettato per socializzare, specialmente non all’inizio o alla fine del giorno di scuola. La ragione sarà probabilmente familiare a tutti quelli che hanno trascorso del tempo in grandi scuole suburbane: l’ingresso è dominato da un lungo vialetto circolare, e ogni giorno centinaia di genitori lo attraversano per far lasciare i loro bambini e andarsene in fretta. È un sistema straordinariamente efficiente ‒ così efficiente, infatti, che i genitori hanno poche opportunità di conoscersi l’un l’altro a scuola o intorno ad essa.

L’infrastruttura che rende questa ricca scuola suburbana meno coesiva di quanto potrebbe invece essere non è probabilmente motivo di preoccupazione, giacché le famiglie nella comunità hanno accesso ad altre istituzioni pubbliche e attività ben gestite ‒ piscine, biblioteche, campi sportivi, mercati locali e piacevoli corridoi commerciali ‒ che favoriscono i legami con la comunità. Ma in molte città e molti quartieri che non hanno tutte queste risorse, le istituzioni educative sono parti essenziali dell’infrastruttura sociale.

Quando sono istituite per promuovere le connessioni sociali, possono rafforzare le reti di supporto e migliorare drasticamente la vita di genitori e bambini. Quando non lo sono, ogni famiglia ha maggiori probabilità di rimanere sola. 

Naturalmente, anche la progettazione e la programmazione delle scuole danno forma alla loro missione principale: educare i bambini. Il layout fisico e la struttura organizzativa di una scuola influiscono sul modo in cui l’apprendimento avviene, nelle aule scolastiche, nei campus e nel quartiere in cui si trova. Questo è vero tanto per le scuole elementari quanto per le università d’élite. Prendiamo in considerazione, ad esempio, la differenza tra il modello tradizionale di college di Oxbridge, organizzato intorno a piccole stanze dove i singoli studenti studiano con i tutor, e le ultime tendenze di design nelle università contemporanee, fornite di ampi spazi aperti e multifunzionali che incoraggiano incontri fortuiti e promuovono la collaborazione con persone provenienti da diversi campi. 

I paesaggi universitari, le aule didattiche, i centri di ricerca e i dormitori sono gli elementi più visibili dell’infrastruttura sociale di una scuola. Ma anche i bordi e i confini sono importanti, perché determinano se e come gli studenti imparano a impegnarsi nella cultura pubblica e interagire con persone che non sono come loro. Alcune scuole, sia private che pubbliche, hanno un terreno aperto e accessibile, con servizi per tutti nell’area. Altre dispongono cancelli e guardie di sicurezza sul perimetro per assicurarsi che entri solo un gruppo selezionato. Negli ultimi anni alcune scuole superiori e università hanno scartato l’idea di un campus fisico, utilizzando Internet come infrastruttura principale per fornire istruzione ed eliminare la maggior parte della vita sociale della scuola. Ma i miglioramenti più importanti nei risultati accademici sono concentrati nelle scuole che hanno raddoppiato i luoghi in cui l’interazione a faccia a faccia tra insegnanti e studenti avviene regolarmente. Ambienti piccoli e intimi in cui le persone si conoscono bene l’un l’altra non sono solo luoghi ideali per i giovani per sviluppare competenze per l’impegno civico e la costruzione di comunità, ma anche luoghi ideali per imparare.

Negli anni Ottanta, quando i leader politici americani erano ansiosi a causa di una nuova “sottoclasse urbana” e le amministrazioni locali in tutto il paese avevano schierato guardie di sicurezza armate per monitorare i campus delle scuole superiori, le scuole pubbliche, in particolare quelle nelle aree povere, avevano cessato di essere luoghi ideali per qualsiasi cosa. Con i metal detector alle porte e le schede di accesso, che limitavano la circolazione degli studenti, le istituzioni educative erano diventate simili a delle prigioni. Ed è qui che si stava dirigendo un numero crescente di studenti, dopo aver abbandonato le scuole create per farli fallire. 

Deborah Meier, insegnante, preside e avvocato con quasi trent’anni di esperienza in distretti urbani difficili, appartiene a una lunga tradizione di riformatori dell’istruzione, i quali ritengono che le scuole funzionino meglio quando modellano le migliori pratiche di vita civica e intellettuale, con piccole aule che servono come impostazioni per discussioni sicure, ma anche approfondite e oneste. È così che operavano le più prestigiose scuole private; perché non dovrebbero farlo anche le scuole pubbliche urbane? Come Meier ha visto, la mossa di militarizzare i campus delle grandi scuole ha rappresentato una svolta pericolosa nell’educazione americana, che minacciava di spersonalizzare l’esperienza scolastica e di far emergere il peggio nei bambini più vulnerabili della nazione. Invece di abbattere le scuole, ha chiesto agli amministratori di suddividerle in istituti con circa cento studenti per grado e non più di cinquecento in totale. L’obiettivo era creare comunità di apprendimento più piccole ‒ ancora una volta, pressappoco di dimensioni delle istituzioni private ‒ in cui studenti e insegnanti potessero avvicinarsi, lo staff potesse reagire agilmente ai problemi e ai bisogni emergenti, e i genitori potessero sviluppare una conoscenza locale più profonda e un maggiore senso di responsabilità circa la scuola dei loro figli. “I giovani non possono apprendere valori democratici in un ambiente che non apprezza la realizzazione individuale, che non può notare trionfi e sconfitte, che non ha tempo per celebrare o piangere, o rispondere con indignazione quando la situazione lo richiede”, ha scritto in un influente saggio del New York Times. “Le scuole piccole offrono l’opportunità di risolvere ognuno di questi problemi critici”.

Meier ha riconosciuto che le scuole piccole non risolverebbero tutti i problemi dell’educazione americana. Droghe, violenza e atti di vandalismo non sarebbero andati via semplicemente perché gli studenti sarebbero stati trasferiti in un nuovo ambiente, o perché un campus gigante, che un tempo ospitava duemila studenti, era stato trasformato in un insieme di cinque campus, ciascuno con quattrocento studenti. Ma “l’ampiezza”, credeva, “ostacola un vivace rapporto intellettuale” e impedisce sia agli amministratori sia ai genitori di migliorare le condizioni a livello basilare. “Nelle piccole scuole”, d’altra parte, “i genitori sentono gli stessi insegnanti, studenti e famiglie anno dopo anno in una varietà di modi formali e informali. Le strutture di fiducia e i problemi che ne derivano sono risolti facilmente. La responsabilità verso i genitori, così come verso la comunità, è un problema meno intricato. In una piccola scuola, estranei e comportamenti strani emergono e possono essere affrontati alla svelta. I piantagrane estranei possono essere identificati e la pressione dei coetanei ha un effetto inibitore sulla violenza o su altri comportamenti antisociali”.

Era un argomento convincente, così avvincente, infatti, che negli anni Novanta e 2000 diversi grandi distretti scolastici urbani hanno dato via a iniziative di piccole scuole, e importanti filantropie, tra cui la Carnegie Corporation di New York, la Annenberg Foundation e la Bill & Melinda Gates Foundation, hanno riversato risorse in progetti di piccole scuole. La Gates Foundation ha investito da sola 650 milioni di dollari, sperando che ciò avrebbe dato risultati immediati. Gli esperimenti erano davvero ambiziosi. 

A New York, ad esempio, il Dipartimento dell’Istruzione ha aperto dozzine di piccole scuole superiori, tra cui scuole specializzate ‒ per le arti, i computer e la tecnologia, la salute, le lingue e la scienza, tra le altre ‒ che occupavano porzioni di edifici scolastici in precedenza grandi. I tassi dei diplomi delle nuove piccole scuole salivano rapidamente sopra la media della città, e in alcune scuole in difficoltà culminavano. In Flatbush, un quartiere prevalentemente povero afroamericano a Brooklyn, la città ha trasformato la Erasmus Hall High School nel complesso scolastico Erasmus Hall, con cinque scuole separate. Prima del cambiamento, i tassi dei diplomi alla Erasmus erano intorno al 40%; nel giro di pochi anni, hanno superato il 90%. Il cambiamento nell’edificio della Evander Childs High School nel Bronx è stato ancora più evidente. Negli anni Novanta e nei primi anni 2000, la Evander Childs ha semplificato i problemi dei grandi edifici scolastici urbani, con alti tassi di violenza, assenze ingiustificate e, a partire dal 2002, un tasso di diplomi quadriennali del 31%. Alcuni studenti, timorosi di conflitti, consideravano saltare le lezioni come una strategia di sopravvivenza, se non il modo migliore per andare avanti. I genitori non avevano molte opzioni: potevano mandare i loro bambini allo sbaraglio o lasciare che il loro futuro bruciasse lentamente senza un diploma di scuola superiore. Ridurre le dimensioni della scuola ha comportato una trasformazione incredibilmente rapida. I genitori e gli amministratori hanno riacquistato il controllo del campus. Presenze stabilizzate. Entro il 2007, il tasso dei diplomi combinato ha raggiunto l’80%. 

In una calda giornata di primavera del 2016 ho raggiunto un bibliotecario della Seward Park Library in occasione di una visita di approfondimento al Seward Park Campus, un  “campus verticale” a sei piani in un imponente edificio industriale grigio, dove cinque piccole scuole occupavano lo spazio di una vecchia scuola superiore. Eravamo lì per portare la programmazione della biblioteca ‒ quel giorno ci sarebbe stata una lezione d’arte focalizzata sul disegno di manga ‒ in un sistema scolastico il cui budget poteva difficilmente coprire i bisogni di base. Quindici anni prima, come Seward Park High School, l’istituzione era stata sopraffatta dalla sfida di educare gli studenti della povera comunità di immigrati del Lower East Side. Nel 2001 il suo tasso di diplomi era del 32%. L’esperimento della piccola scuola è iniziato nel 2006, e nel 2012 il tasso di diplomi cumulativi dalle sue cinque piccole scuole – la High School for Dual Language and Asian Studies, la New Design High School, l’Essex Street Academy (precedentemente la High School for History e Communication), la Lower Manhattan Arts Academy e la Urban Assembly Academy of Government and Law ‒ era superiore all’80%.

Non ero ancora in giro per osservare la vita quotidiana nella vecchia scuola, ma fortunatamente il grande giornalista Samuel Freedman ha trascorso un anno lì alla fine degli anni Ottanta, riportando l’esperienza nel suo libro Small Victories. Freedman ritrae gli studenti, il 90% dei quali erano figli d’immigrati che non parlavano inglese, brillanti e ambiziosi; almeno, quelli che partecipavano lo erano, poiché oltre il 40% delle matricole si ritirava prima del diploma, collocando la Seward Park High in una lista delle dieci peggiori scuole dello Stato di New York. Il campus fisico e la struttura organizzativa, in ogni caso, avevano creato tutti i tipi di ostacoli, così tanti che un ragazzo si era candidato al governo studentesco con lo slogan “ti vergogni di andare a Seward?”.

Le classi erano incredibilmente affollate. C’era un buco nel tetto e il soffitto del salone della facoltà stava crollando. Circa duecento finestre erano rotte. La recinzione metallica che circondava la scuola era in rovina. I materiali di cancelleria ‒ libri, penne, carta, gesso ‒ erano scarsi. Gli insegnanti erano sovraccarichi ed esausti. Jessica Siegel, la protagonista del libro, si era buttata nell’insegnamento e aveva aiutato gli studenti a realizzare più di quanto sembrava possibile. Ma lei era stata un’anomalia e, a prescindere, il lavoro era talmente faticoso che si era licenziata alla fine dell’anno. Il preside, diligente, devoto e del tutto ammirevole, era sopraffatto dai problemi della scuola. Anche la maggior parte degli studenti lo era. 

Le cinque scuole che ho osservato durante la mia visita al Seward Park Campus erano pulite e ben organizzate, e gli studenti sembravano avere un rapporto caldo e familiare con insegnanti e personale. I revisori esterni del New School’s Center for New York City Affairs hanno riscontrato qualcosa di simile quando hanno valutato l’istituzione nel 2011: “l’atmosfera in tutto l’edificio è calma. I corridoi non sono troppo congestionati durante il cambio di classe; gli studenti che abbiamo osservato nella caffetteria erano rilassati e ben educati durante l’ora di pranzo. Come ogni scuola superiore, abbiamo i nostri incidenti, ma i ragazzi sono bravi. ‘È un posto sicuro’, ha detto una guardia di sicurezza”. Ogni istituzione controlla il proprio piano e, sebbene la loro disposizione sia identica, le scuole si distinguono attraverso i manifesti, annunci, moda e cultura. Condividono alcune strutture comuni, tra cui una palestra e una piccola biblioteca al sesto piano, ma generalmente operano come istituzioni separate e ognuna è un buon posto per imparare. Ridurre le dimensioni fisiche di una scuola non risolve tutti i suoi problemi, ma ha dimostrato di avere un enorme impatto sull’attenzione degli studenti, sui risultati e sull’immatricolazione scolastica, nonché sulla soddisfazione degli insegnanti e i sentimenti positivi riguardo al clima scolastico. Uno studio recente su ventunomila studenti di New York City svolto dalla società di ricerca indipendente e imparziale MDRC ha rilevato che, rispetto agli studenti delle scuole medie ordinarie, gli studenti che frequentano le piccole scuole hanno 9,4 punti percentuali in più di probabilità di diplomarsi, 8,4 punti percentuali in più di probabilità di iscriversi al college, e ancora più probabilità di frequentare università selettive. Questi numeri potrebbero non sembrare elevati, ma ‒ come molti amministratori scolastici e ricercatori universitari sanno per esperienza ‒ produrre miglioramenti rilevanti nei risultati educativi è notoriamente difficile; c’è un acceso dibattito di lunga data, ad esempio, sul fatto che spendere più soldi per le scuole abbia un qualche impatto sulle prestazioni. In questo contesto, i guadagni del 10% sono straordinari. Non esiste una panacea per migliorare le prestazioni scolastiche in ambienti difficili, ma progettare campus che studenti, insegnanti e amministratori possono controllare, collettivamente, è una delle tecniche più efficaci che abbiamo trovato.

La progettazione di campus che promuovono l’apprendimento e la costruzione di comunità può essere una priorità relativamente nuova nel settore dell’educazione pubblica, dove le risorse sono scarse, ma è sempre stata una preoccupazione centrale delle università, che svolgono un ruolo fuori misura nelle società moderne. Il compianto Richard Dober, un famoso studioso di Harvard e del MIT, che aveva progettato campus universitari in tutto il mondo, aveva stimato che, dal 1992, circa il 40% della popolazione americana aveva trascorso almeno un anno come studente a tempo pieno in uno dei 3.500 campus universitari della nazione. “Il design del campus è un’arte civica che risuona di senso e significato per la nostra cultura” ha scritto. “I Greci avevano la loro agorà, i Romani il loro Foro, il Medioevo la sua cattedrale e la sua piazza, il Rinascimento i suoi palazzi e le enclavi per i privilegiati, e il XIX secolo i suoi centri di commercio, trasporti e governo. Il campus è inequivocabilmente il contributo della nostra generazione al placemaking e al placemarking comuni”. Se progettato bene, dovrebbe “promuovere la comunità, la fedeltà e la civiltà, incoraggiando al tempo stesso la diversità nel discorso e nella visione”.

Il tempo che trascorriamo nei campus universitari modella le nostre idee su ciò che vogliamo perseguire e su chi vogliamo diventare. Cambia i nostri legami sociali e le opportunità di lavoro. Abbatte le divisioni etniche e religiose, portando a quelli che un tempo chiamavamo “matrimoni misti” tra persone che altrimenti non avrebbero mai formato delle famiglie insieme. E anche se un numero crescente di persone su entrambi i lati dello schieramento politico esprimono preoccupazione per il fatto che i college ‒ e in particolare i gruppi di studenti faziosi ‒ sono diventati insofferenti al dibattito civile su argomenti controversi, non esiste un’istituzione migliore che ci prepari alla vita civile nelle società democratiche, fornendoci gli strumenti di cui abbiamo bisogno per comprendere le differenze, valutare le prove e impegnarci in un dialogo ragionato con persone che non condividono le nostre prospettive o i nostri valori. 

Questo non è sempre stato il caso. Molte delle prime università europee sono state progettate per consolidare i confini sociali, non per aprirli. In Campus: An American Planning Tradition, il professore di Stanford Paul Turner racconta che le prime università, a Bologna e a Parigi, costruivano parte della città, e gli studenti abitavano in genere con le loro famiglie o con i cittadini. Con lo sviluppo delle università, gli imprenditori locali hanno costruito sale e ostelli per gli studenti. Ma a molti amministratori della scuola non piaceva quest’accordo, come anche ai genitori aristocratici degli studenti universitari, e le università hanno iniziato a erigere cancelli e muri per separare i loro terreni sacri dalle comunità profane in cui erano state incorporate. Il New College, a Oxford, costruì il primo quadrilatero chiuso che ospitava tutte le funzioni universitarie nel 1379. Seguirono molte scuole, dando origine al modello del college come una comunità residenziale segregata e come un’istituzione educativa dove gli studenti studiavano, in gran parte in stanze private, sotto la diretta tutela di un istruttore erudito. 

Turner identifica diverse ragioni per l’uso del quadrilatero racchiuso nelle università britanniche, dall’uso efficiente della terra nelle città affollate, alla tradizione influente del monastero di clausura. “Semplicemente da un punto di vista architettonico” scrive “i programmi monastici e collegiali erano quasi identici: l’alloggiamento di una comunità di uomini e ragazzi non sposati, con spazio per dormire, mangiare, istruzione e servizi religiosi”. I muri che dividevano il campus universitario dalla città servivano a scopi difensivi, proteggendo studenti e docenti non solo da guerre occasionali e conflitti locali, ma anche dai cittadini. “Le prime storie di Oxford e Cambridge abbondano di episodi di antagonismo nell’abito cittadino, che portano a combattimenti, guerre e omicidi da entrambe le parti” riferisce Turner. “La possibilità di chiudere un college ad alcuni punti di accesso ha anche dato alle autorità universitarie il vantaggio di un maggiore controllo sugli studenti, una preoccupazione che è stata un fattore importante nella crescita del sistema collegiale”. Nel 1410, Oxford richiedeva a tutti gli studenti di vivere in college piuttosto che in città, e quella politica rimane intatta, anche se solo per le matricole oggi. 

Oxford e Cambridge si sono aperti in altri modi, comunque. Nel XVI secolo, quando un laureato di Cambridge, il dott. John Caius, aveva sollevato preoccupazioni riguardo ai rischi per la salute degli studenti, confinati nell’aria stagnante e ripugnante, l’università aveva costruito il suo primo cortile a tre lati (alcuni attribuiscono la forma alla moda allora in ascesa nei nuovi châteaux francesi). Qualunque sia la sua origine, scrive Turner, i nuovi spazi aperti del campus “suggeriscono una maggiore empatia e un minore atteggiamento difensivo verso il mondo al di fuori del college”. Così anche la spinta delle scuole a riformare le politiche di ammissione. Durante il XVII secolo le grandi università britanniche hanno compiuto i loro primi sforzi per incorporare giovani locali e non aristocratici, e una percentuale maggiore della popolazione ha avuto accesso all’istruzione superiore più che in qualsiasi altro periodo ‒ a eccezione del XX secolo. Queste tendenze avevano influenzato i primi college americani, che erano più accessibili ed espansivi rispetto a qualsiasi altra cosa nel Vecchio Mondo. 

Dal 1963, quando Richard Hofstadter pubblicava Anti-intellectualism in American Life, ma soprattutto oggi, è difficile non preoccuparsi dell’impegno debole dell’America verso la cultura intellettuale. Ma i primi coloni americani erano interessati alla ricerca di idee, e subito dopo essersi stabiliti qui, hanno iniziato a costruire college per sostenere l’istruzione superiore. “Al tempo della rivoluzione c’erano nove college nelle colonie” scrive Turner. L’Harvard College è stato fondato nel 1636; il College of William and Mary nel 1693; Yale College nel 1701; College of New Jersey (ora Princeton University) nel 1746; il College of Rhode Island (ora Brown University) nel 1764; Queen’s College (ora Rutgers University) nel 1766; e Dartmouth College nel 1769. Queste scuole avevano costruito grandi edifici, i più grandi nelle loro regioni. Tendevano a trovarsi in aree rurali, di frontiera piuttosto che in città irreligiose e diffidate, e incoraggiavano gli studenti a trascorrere del tempo in ambienti puri e naturali “lontani dalle distrazioni delle civiltà”.

Il campus è un concetto americano, probabilmente coniato intorno al 1770 per descrivere gli spazi aperti attorno al College of New Jersey. Turner ristampa il primo uso registrato del termine per riferirsi all’area attorno a un college, da una lettera scritta da uno studente nel 1774: “la settimana scorsa, per mostrare il nostro patriottismo, abbiamo raccolto tutta la scorta invernale di the del gestore e, facendo un fuoco nel Campus, ne abbiamo bruciato lì quasi una dozzina di sterline, abbiamo suonato la campana e avuto molte idee risolute”. Dopo il 1776, la parola ha guadagnato popolarità nelle università di tutti i nuovi Stati Uniti, e verso la metà del XIX secolo era diventato il termine più comune per descrivere i territori intorno alle università americane. Alla fine avrebbe assunto un nuovo significato anche per i terreni che circondano le grandi aziende. 

Non c’è mai stato uno stile architettonico dominante per i paesaggi o gli edifici dei college americani. La Brown University non ha uno stile dominante nemmeno nel proprio campus. Ma la maggior parte delle scuole americane ha adottato il modello del college residenziale britannico e ha costuito dei dormitori per promuovere una solida cultura del campus. L’Old College, il primo edificio di Harvard, aveva una spaziosa sala al primo piano che fungeva da fulcro per la maggior parte delle attività. Era, in vari momenti della giornata, una sala conferenze, una sala da pranzo e uno spazio di vita generale. Una biblioteca e una serie di dormitori erano allineate al secondo piano. Gli studenti condividevano le stanze da letto e persino i letti, il che non era insolito all’epoca. Ma, seguendo il modello inglese, a ciascuno di loro era stato dato uno spazio privato per studiare, perché la maggior parte degli educatori credeva che l’apprendimento avvenisse quando un individuo era da solo, memorizzando i fatti e contemplando in silenzio le lezioni del giorno.

Tuttavia, fin dall’inizio, gli architetti delle università americane hanno respinto il modello monastico che ha influenzato le istituzioni europee e le hanno progettate per essere luoghi profondamente sociali. La motivazione principale era intellettuale. Gli architetti dei campus americani volevano costruire università in cui le conoscenze provenienti da diversi campi circolassero liberamente, in tutti i campi accademici e nel mondo. La vita intellettuale che hanno promosso non è mai stata intesa come contenuta o disciplinata. Miravano all’impollinazione incrociata e il campus ‒ le aule, le biblioteche, i dormitori e le sale da pranzo ‒ era uno strumento di convergenza. 

I progettisti dei campus americani erano anche intenzionati a costruire nuove comunità e avevano idee innovative per promuovere i legami sociali. Harvard era solo una delle tante scuole americane a organizzare la vita studentesca nei college, ognuna con i propri spazi per cenare, studiare e fraternizzare. Princeton aveva sviluppato delle società di ristorazione, che in seguito divennero mense, come base per le attività sociali del college. Gli studenti hanno avuto un ruolo nella creazione della cultura del campus. Nel 1776, cinque uomini del College of William e Mary avviavano una nuova società studentesca, Phi Beta Kappa, che alla fine avrebbe aggiunto diramazioni nelle università di tutto il paese, diventando la prima confraternita interuniversitaria.

Le confraternite il cui programma era più sociale che accademico sono, naturalmente, un altro segno distintivo delle università americane. La prima, la Kappa Alpha Society, è iniziata nel 1825 da un gruppo di studenti maschi presso l’Union College di New York, i quali volevano formare un’organizzazione collegiale esclusiva rispecchiante i club sociali per i ricchi uomini bianchi all’epoca illustri. Nel 1846, un ramo di Chi Psi presso la University of Michigan apriva la prima casa di una confraternita in un’area boscosa al di fuori del campus, dove si potesse operare senza la supervisione ufficiale. All’epoca, la maggior parte delle confraternite universitarie erano società segrete, e gli amministratori ‒ a Union, Princeton e Brown, tra le altre scuole ‒ cercavano di proibirle. Ma le confraternite sono state lentamente accolte come legittime istituzioni sociali, in parte perché popolari tra gli studenti d’élite e in parte perché offrivano alle università una soluzione gratuita per un problema emergente: alloggiare i ranghi crescenti degli studenti iscritti.

Verso la fine degli anni Novanta del XIX secolo, le confraternite e l’equivalente femminile, le sorellanze, hanno iniziato ad aprire le case capitolari sui o intorno ai terreni universitari. Alla fine sarebbero diventati un punto fermo del sistema universitario degli Stati Uniti. Oggi ci sono più di seimila diramazioni di confraternite in circa ottocento campus universitari; circa il 10% di tutti gli studenti universitari maschi, in cerca di laurea, si iscrivono a una confraternita ogni autunno, e milioni di giovani adulti frequentano feste ed eventi sociali. Il sistema greco, come è diventato noto, è amato dagli studenti e dagli alunni per cui definisce l’esperienza sociale collegiale. I suoi sostenitori affermano che chi partecipa alle confraternite e alle sorellanze si laurea molto più di quelli che le evitano. Ma questo risultato va a scapito della salute e della sicurezza del campus, e il sistema è sempre più preso di mira dagli amministratori universitari, preoccupati per i suoi effetti sulla vita del campus. Le confraternite, sia come organizzazioni sia come luoghi fisici, sono una forma esemplare di infrastruttura sociale esclusiva. Le case residenziali contengono spesso strutture per la ristorazione, aree ricreative interne ed esterne, bar, sale comuni per l’intrattenimento e ampi spazi per le feste, che incoraggiano i membri ad ancorare le loro vite intorno ad esse. Poiché la maggior parte delle confraternite seleziona persone con background e interessi simili ‒ etnia, razza, religione, classe, o spesso sport (occasionalmente accademici) ‒ unirsi a esse è un modo efficace per evitare la diversità e le differenze offerte dall’università. I membri guadagnano fratelli e sorelle, ma troppo spesso perdono la possibilità di far parte di qualcosa di più grande.

Le case delle confraternite sono tipicamente inserite in “file”, spazi sociali vivaci che sostengono la vita greca del campus, in particolare nelle serate di festa. Sono anche spazi pericolosi: luoghi di discriminazione dilagante, umiliazione violenta di gruppo, eccessivo consumo di alcol e, troppo spesso, violenza sessuale. The National Study of Student Hazing, che comprende 11.482 sondaggi con studenti di cinquantatré college e università americane, riporta che la metà di tutti gli studenti coinvolti in organizzazioni greche subisce nonnismo, più comunemente il consumo di alcool forzato, l’umiliazione, l’isolamento, la privazione del sonno e atti sessuali. Nel 2013, Bloomberg News ha riferito che più di sessanta studenti erano morti in attività correlate a confraternita in tutti i campus degli Stati Uniti negli ultimi otto anni, in scuole tra cui Penn State, Baruch, Northern Illinois University e Fresno State.

Gli studi mostrano costantemente che gli uomini che sono associati con le confraternite hanno molte più probabilità di perpetrare violenza sessuale rispetto a quelli che non lo sono. E gli studiosi hanno dimostrato che l’appartenenza alla confraternita è una causa significativa dell’abuso di alcol, anche dopo aver controllato i fattori di fondo. In altre parole, l’alta incidenza dei problemi nelle confraternite non è dovuta semplicemente alle persone che ne prendono parte, ma riguarda anche i luoghi stessi.

Negli ultimi anni i docenti interessati, gli studenti e le vittime della violenza sulle vie delle confraternite hanno chiesto alle università di riformare il sistema greco. Dopo aver completato uno studio massiccio sul sesso nei campus universitari, tuttavia, la sociologa Lisa Wade ha concluso che solo l’abolizione potrebbe fermarne i danni. “La riforma non è possibile perché le confraternite sociali di vecchia data, storicamente bianche, sono state sinonimo di rischi e disprezzo dal loro stesso inizio” scrive. “Esse sono una fratellanza nata nell’ammutinamento e forgiata nel fuoco della ribellione. Queste confraternite hanno nel loro sangue il bere, il pericolo e la dissolutezza, accanto alla segretezza e all’autoprotezione”. È difficile abolire un’istituzione sociale che ha così tanti fedeli e campioni influenti, e altrettanto difficile distruggere un’infrastruttura sociale che dà forma alla vita universitaria. Ma le confraternite hanno guadagnato un’espulsione.

Le confraternite non sono le uniche infrastrutture sociali che dividono i campus universitari. Le università americane raramente costruivano il tipo di alte mura che proteggevano le università di Oxford e Cambridge dalle comunità intorno a loro, ma molte scuole, in particolare quelle nelle città, hanno rafforzato i loro standard di ammissione esclusiva con elaborati sistemi fisici e organizzativi, che separano gli studenti e facoltà dalle persone vicine e dai luoghi percepiti come pericolosi. Oggi, le grandi operazioni di sicurezza del campus rafforzano queste percezioni nelle università di tutto il paese e rendono particolarmente netta la distinzione tra addetti ai lavori e outsider.

Convenzionalmente, gli amministratori dei college e gli urbanisti pensano che le divisioni “town/gown” siano particolarmente negative per i residenti, non per gli studenti, perché sono esclusi dai servizi del campus e bloccati con una popolazione turbolenta di giovani che non hanno imparato ad essere buoni vicini. Ma le università che si staccano dalle comunità circostanti feriscono anche gli studenti, dando loro un falso senso di superiorità e privandoli dell’opportunità di imparare dai loro vicini e sviluppare le abilità civiche di cui essi ‒ e tutti noi ‒ hanno urgente bisogno.

Negli ultimi anni, diverse scuole hanno iniziato a sperimentare nuovi modelli di impegno civico. Nel 2017, ad esempio, il Colby College ha annunciato che avrebbe condotto un progetto di rivitalizzazione urbana collaborativa che comprendeva imprenditori, organizzazioni filantropiche e gruppi civici nella sua città natale di Waterville, nel Maine. Colby ha annunciato che avrebbe investito 10 milioni di dollari per acquistare cinque proprietà nel centro della città, che avrebbe convertito in un hotel, un centro tecnologico e un dormitorio di 100.000 piedi quadrati, a cinque piani, ad uso misto, che avrebbe portato circa duecento studenti fuori dal campus e nella comunità. Una volta completato, il complesso includerà punti vendita al dettaglio e uno spazio pubblico per riunioni al piano terra, strutture progettate per colmare il divario storico tra città (town) e camice (gown). Per sostenere lo sforzo, i docenti e gli amministratori di Colby stanno sviluppando un nuovo “curriculum d’impegno civico”, che prevede collaborazioni con la Waterville Public Library e un centro di accoglienza per senzatetto, per tutti gli studenti che vivono nel dormitorio del centro.

La collaborazione con la comunità locale è più complicata all’University of Chicago, una scuola benestante e prestigiosa, con una lunga storia di esclusione dei suoi vicini afroamericani. Nonostante l’impegno retorico verso il liberalismo e la tolleranza durante gli anni Cinquanta, i leader dell’università avevano stabilito un fondo che avrebbero potuto usare per la “protezione dell’area” contro quello che l’ex direttore dell’interesse della comunità chiamava “invasione negra”. Il rettore aveva incoraggiato il consiglio di amministrazione a sostenere questa iniziativa, portando i membri in un tour in autobus dei “tipici quartieri neri”, progettato per provocare ansie su cosa sarebbe successo a Hyde Park se l’università non avesse acquisito più beni immobili nell’area circostante la scuola. Lo schema ha funzionato, giacché i membri del consiglio di amministrazione avevano donato 4,5 milioni di dollari a un fondo che, come aveva detto il cancelliere Lawrence Kimpton, “compra, controlla e ricostruisce il nostro quartiere”. Per quanto sostanziale, il fondo si dimostrava tristemente inadeguato per proteggere l’area intorno al campus dal crimine che pervadeva i ghetti postindustriali di Chicago negli anni Settanta e Ottanta. Negli anni Novanta, i leader universitari avevano in gran parte abbandonato gli sforzi per controllare gli immobili adiacenti. Hanno investito nella polizia invece che nella proprietà, una mossa resa possibile dall’Illinois Private College Campus Police Act del 1992, che ha dato alle università in aree dall’alta criminalità tutti i poteri legali di una forza di polizia, ma pochi degli obblighi di segnalazione pubblica. Nel giro di pochi anni l’università aveva costruito una delle più grandi forze di sicurezza privata della nazione e si assicurava che tutti gli studenti potenziali e in entrata sapessero quanto sarebbero stati protetti una volta arrivati nel campus, ma solo se vi restavano dentro: sebbene gli ufficiali dell’università avessero la giurisdizione di pattugliare fuori dal campus universitario, ex studenti riferiscono che i funzionari scolastici consigliavano di non attraversare i quartieri neri intorno a loro, inclusi Woodlawn, Washington Park, South Shore, Kenwood e Oakland, perché sarebbero stati bersagli del crimine. Come compensazione, l’University of Chicago ha investito pesantemente nella propria infrastruttura sociale interna: biblioteche, librerie, caffè, musei d’arte, teatri e impianti sportivi. Assicurava agli studenti che tutto ciò di cui avevano bisogno fosse nel campus o, se si sentivano particolarmente avventurosi, nei ricchi quartieri a nord.

Il corpo studentesco dell’università è diventato più vario negli ultimi decenni ma ad oggi gli afroamericani costituiscono meno del 10% della popolazione universitaria, contro l’85% nel quartiere adiacente di Woodlawn, il 68% a Kenwood e il 96% a Washington Park. Nel XXI secolo i leader del college hanno compiuto sforzi notevoli per penetrare la bolla della cultura studentesca e aiutare i giovani che studiano nel suo campus del South Side a coinvolgere i loro vicini. Nel 2000 hanno rilasciato il Midway Plaisance Master Plan, che ha rivitalizzato parchi pesantemente utilizzati dalle comunità afroamericane locali e dagli studenti. Nel 2005 ha lanciato la Urban Health Initiative, che ha migliorato l’accesso alla programmazione della sanità pubblica e l’alta qualità dell’assistenza medica nelle aree sottoservite nei dintorni del campus. Ha aperto un Office of Civic Engagement e ha dichiarato che la scuola ora agirà “come un’ancora per il mid-South Side”. I leader hanno promesso che avrebbero “collaborato nella nostra città e nelle comunità circostanti per condividere talenti, informazioni e risorse per avere un impatto positivo sul benessere della nostra città”. Hanno mantenuto la forte presenza della polizia nella zona, ma hanno smesso di consigliare agli studenti di evitare le comunità vicine.

Più recentemente, hanno anche iniziato a costruire infrastrutture sociali per collegare il divario.

Alla fine degli anni 2000, il famoso artista locale e membro della facoltà dell’University of Chicago Theaster Gates, ha persuaso l’università ad acquistare una serie di edifici abbandonati sul Garfield Boulevard, un corridoio nel quartiere di Washington Park appena ad ovest del campus, che un tempo era un centro di attività commerciali, ma era stato poi svuotato da decenni di spopolamento e declino economico. Il piano, che l’università aveva ideato con la città di Chicago, la contea di Cook e varie organizzazioni di quartiere, era trasformare la zona in un “Arts Block”. The Univeristy of Chicago Arts Incubator, che avrebbe compreso gallerie, uno spazio studio, aule, una stanza della comunità e un giardino, si sarebbe trovato nell’edificio più grande. I due edifici adiacenti sarebbero stati affittati a Gates per due progetti di guadagno imprenditoriali: il Currency Exchange Café e BING Art Books. L’università ha promesso che il complesso avrebbe stimolato la crescita economica e aggiunto vitalità culturale al quartiere in difficoltà. L’Arts Incubator avrebbe offerto un’ampia programmazione per bambini e borse di studio a pagamento per artisti locali. Le imprese avrebbero generato nuovi posti di lavoro e attratto più persone nella comunità. E, come Gates e altri leader della University of Chicago immaginavano, avrebbero portato gli studenti fuori dallo “spazio sicuro” del campus in un posto dove avrebbero potuto interagire con con persone la cui razza, classe e status erano diversi da quelli con cui erano cresciuti a casa. Quando ho visitato per la prima volta l’Arts Block, nei primi mesi del 2017, non ho potuto fare a meno di notare quanto lo scenario stradale assomigli a posti come North Lawndale ed Englewood, dove l’infrastruttura sociale decrepita porta a un numero tanto alto di vittime durante l’ondata di caldo e degrada la qualità della vita ogni giorno. Garfield Boulevard è fiancheggiato da lotti vuoti, fabbriche chiuse e fabbricati sbarrati, e anche i blocchi residenziali che ne derivano sono allo stesso modo impoveriti, con estesi campi erbosi dove una volta sorgevano grandi case e palazzi. Parcheggio davanti a un negozio di ferramenta malconcio, una delle poche aziende aperte vicino all’Arts Block, e vedo due senzatetto che recuperano spazzatura dal lotto accanto. Attraverso la strada e gli uomini tornano al lavoro. L’Arts Incubator, inaugurato nel 2013, si trova nell’angolo ovest del complesso. C’è una galleria aperta e luminosa racchiusa in vetrate grandi al piano terra, ma quando mi accosto alla porta principale, questa è chiusa a chiave: un segno che la direzione rimane in guardia. Immediatamente, però, una giovane donna con lunghi capelli ondulati e un’ampia sciarpa beige spunta da una stanza sul retro e fa segno che sta arrivando. Sorride calorosamente, apre la porta e si presenta. Si chiama Nadia e lavorava lì da un anno, dopo aver lasciato il lavoro in una scuola pubblica. C’è una mostra d’arte per studenti e Nadia mi dice che è stata interamente prodotta e curata dai bambini delle scuole di quartiere. “Saresti dovuto venire la scorsa settimana, per l’apertura” dice. “Avevamo più di 150 persone”. Nadia chiude la porta dietro di me, mi guida intorno alla mostra e offre un tour dell’edificio. Mentre lasciamo la galleria, un gruppo di donne di mezza età che trasportano tappetini per lo yoga scendono al piano di sotto. “Abbiamo lezioni due giorni la settimana” spiega Nadia. “Sono gratuite, quindi la gente si avvicina al quartiere. Sono invidiosa!”. Camminiamo lungo un corridoio lungo, oltre gli studi privati e in un cortile sul retro che studenti e locali stanno trasformando in un rain garden. Accanto c’è una grande officina di legno, dove lo staff gestisce un programma di apprendistato in design per adolescenti, trenta dei quali vengono ogni giorno. Theaster Gates è coinvolto nel programma e gli scaffali sono pieni di oggetti e materiali. Nadia indica una serie di tazze da tè in ceramica. “Theaster ha fatto questi”, dice. “E ora ogni classe di progettazione inizia con una cerimonia del tè. È solo una maniera per segnare il tempo in modo speciale, per far sì che tutti siano veramente qui”. Il Block Arts è interamente dedicato a quel progetto. Gates, rinomato per aver recuperato oggetti in rovina da edifici abbandonati della città e averli trasformarti in “interventi urbani” con benefici estetici ed economici, è la forza creativa dietro l’iniziativa. E mentre supervisiona la programmazione artistica della comunità universitaria, sul Garfield Boulevard si concentra sulle sue due piccole imprese, il Currency Exchange Café e accanto il BING Art Books.

Dopo la mia visita all’ Arts Incubator, Nadia mi indica la porta accanto al caffè che Gates, in uno stile inconfondibile, ha decorato con la segnaletica originale dipinta a mano dall’istituzione finanziaria del quartiere che un tempo occupava lo spazio. Megan Jeyifo, il gestore del caffè che si unisce a me per un pranzo a base di jambalaya e pane di mais, spiega che “non è un caso che i luoghi più visibili e rivolti al pubblico sviluppati da Theaster fossero degli stabilimenti commerciali”. Il più grande obiettivo del progetto di Gates è fornire un impiego stabile ai residenti locali, dimostrando allo stesso tempo che le piccole imprese sul Garfield Boulevard possono avere successo. “Theaster dice sempre che questo deve funzionare perché ha degli interessi in gioco!” mi dice Megan. “Non è un’organizzazione della comunità. Non è solo un progetto artistico. Vogliamo che sia un modello per gli imprenditori che credono in questo quartiere. E la prima grande sfida è tenere le persone qui”.

Sembra che funzioni. Il caffè è animato e c’è una clientela diversificata: studenti che leggono attentamente libri, freelance su portatili, pensionati che sorseggiano caffè. “Il caffè era più un ristorante formale quando abbiamo iniziato” spiega Megan. “Questo ha attirato una parte della clientela più anziana. Ma la maggior parte della gente stava arrivando e sperava di rimanere per un po’, e non aveva bisogno di essere infastidita dai camerieri a intervalli di pochi minuti. Siamo passati al servizio al banco e abbiamo rallentato le cose”. Hanno anche iniziato a fare programmazione sociale, inclusa una serie regolare di Jazz Monday, che è diventata un evento sociale popolare di quartiere, e Story Time, un programma di lettura per bambini. La maggior parte dei clienti sono residenti locali, ma Megan ha lavorato sodo per tenere anche la comunità universitaria lì. “Mi hanno invitata a produrre un panello illustrativo sul servizio alla comunità all’orientamento del primo anno” mi dice. “E il fatto che lo facessero è un segno di come le cose sono cambiate. Tutti gli altri relatori hanno parlato di volontariato, quindi ho solamente detto: ‘l’unica cosa che vi chiedo è di venire a sedervi al nostro tavolo comune. Basta visitarlo. Otterrete qualcosa da mangiare o da bere. Questo farà la differenza. E scommetto che tornerete dopo’. La settimana seguente questo ragazzino, biondo e con un viso da bambino, è venuto e si è seduto al tavolo comune. Si è seduto accanto a uno dei nostri clienti abituali, qualcuno che è abbastanza attivo e intraprendente anche nel quartiere. Bene, uno dei nostri camerieri l’ha visto e si è preoccupato. Pensava che fosse un dodicenne senza genitori e voleva assicurarsi che stesse bene. Sono andata a salutarlo per vedere cosa stesse succedendo. E il ragazzo ha detto che mi aveva vista sul pannello e voleva accettare la mia richiesta! E, sai, ora arrivano gli studenti. A volte arrivano troppe persone e lavorano qui nel momento sbagliato, tipo un sabato, quando effettivamente abbiamo bisogno dei tavoli! Ma si presentano. Sono in giro. E questo sta iniziando a fare la differenza. È una storia lunga e complicata, l’università e questo quartiere. Non la cambieremo da un giorno all’altro, ma inizieremo a farlo”.

Nessuno pensa che i conflitti profondi tra town e gown in posti come il South Side di Chicago saranno risolti rapidamente, ma c’è un gruppo di istituti di istruzione superiore che sta tentando una trasformazione immediata, radicale del modo in cui le università interagiscono con il mondo esterno: nuove università online che si affidano esclusivamente a massicci corsi online aperti o MOOC. Piuttosto che costruire campus tradizionali o qualsiasi tipo di struttura fisica incorporata in un paese più grande o in città, queste scuole usano Internet come sala conferenze e sala seminari e anche come infrastruttura sociale di base.

I MOOC hanno inizialmente attirato l’attenzione del pubblico nel 2011, quando alcuni eminenti professori e amministratori di università d’élite hanno suggerito di poter contribuire a ridurre i costi e ampliare l’accesso all’istruzione superiore. Inizialmente, le università hanno aperto corsi selezionati, gratuiti, a chiunque avesse una connessione Internet, e un numero enorme di persone si è iscritto. Quando lo scienziato informatico di Stanford Sebastian Thrun ha offerto la sua classe d’intelligenza artificiale come un MOOC, più di 160.000 persone provenienti da 190 paesi si sono iscritte. Stanford e molte altre università hanno avviato rapidamente iniziative online senza fini di lucro per integrare le loro offerte.

Lo straordinario numero di iscrizioni ha attirato l’attenzione degli imprenditori nel settore della tecnologia, che hanno considerato i MOOC come un modo naturale per “infiltrarsi” in un mercato, quello dell’istruzione superiore, di circa 500 miliardi di dollari. I capitalisti della Silicon Valley hanno collaborato con le star dell’istruzione online, tra cui Thrun e i suoi colleghi di scienze informatiche di Stanford, Andrew Ng e Daphne Koller. Presto molte imprese erano in competizione per guadagnarsi i dollari degli studenti, tra cui la start-up di Thrun, Udacity e Coursera, cofondate da Ng e Koller. Sull’altra costa, Harvard e il MIT hanno collaborato per avviare un business MOOC senza scopo di lucro, edX. Molti dei maggiori studiosi del mondo si sono iscritti per registrare le versioni online dei loro corsi e conferenze e milioni di persone in tutto il mondo si sono registrate per accedervi.

Mentre i MOOC conquistavano stampa e popolarità, gli amministratori dei college temevano che l’istruzione online avrebbe davvero interrotto le loro operazioni, portando gli studenti ‒ e le loro tasse scolastiche ‒ fuori dall’università e nelle tasche delle nuove aziende tecnologiche. Ma le loro ansie sono svanite quando le prime ondate di dati sulla performance degli studenti sono diventate pubbliche. Anche se, secondo un sondaggio del Pew Research Center, il 16% degli adulti americani ha riferito di aver preso almeno parte di un corso online nell’anno precedente, la maggior parte di loro aveva già completato programmi universitari di due o quattro anni. Stavano prendendo lezioni individuali per sviluppare nuove competenze e conoscenze su siti come KhanAcademy.org, una piattaforma di apprendimento online gratuita creata dall’imprenditore Sal Khan, staccata da corsi di laurea o di diploma. Inoltre, come hanno concluso diversi studi, solo una piccola parte degli studenti che si sono iscritti ai MOOC hanno effettivamente completato i corsi. Un gruppo di ricerca che include il co-fondatore di Coursera Daphne Koller e il professore della University of Pennsylvania Ezekiel Emanuel, ad esempio, riferisce che “solo il 4% degli utenti di Coursera che guarda almeno una lezione del corso va avanti per completarlo e ricevere un riconoscimento”. I corsi raggiungono milioni di persone, molte delle quali nel mondo in via di sviluppo, che altrimenti non avrebbero accesso ai più importanti professori negli Stati Uniti e in Europa, ma non sono riusciti nella loro minaccia di abbattere università in mattoni, almeno non ancora. Una delle ragioni per cui le università online non sono riuscite a sviluppare programmi a lungo termine, è che mancano di una forte infrastruttura sociale. Gli studenti che si iscrivono a Coursera o Udacity, che nel 2016 avevano rispettivamente ventitré milioni e quattro milioni di utenti registrati, semplicemente non possono costruire le relazioni personali e le reti di carriera che rendono così preziosa un’istruzione universitaria, né possono partecipare alle attività del campus che rendono l’esperienza universitaria così ricca. Le università online hanno cercato di risolvere questa lacuna: alcune offrono forum di discussione online, altre hanno laboratori virtuali, e alcune seguono il modello stabilito dalla Open University, il progetto di insegnamento a distanza della Gran Bretagna di grande successo – organizzando incontri regionali. Nessuno di loro si avvicina a riprodurre l’esperienza sociale di un college residenziale, né la vita da pendolari dove gli studenti a tempo parziale in carne e ossa studiano insieme per periodi più brevi. Nel 2012, l’imprenditore tecnologico Ben Nelson ha assemblato una piccola squadra di esperti in materia di istruzione, tra cui l’ex rettore di Harvard Lawrence Summers; Stephen Kosslyn, direttore del Stanfrod’s Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences; e Bob Kerrey, ex senatore degli Stati Uniti e presidente della New School, per provare un approccio diverso. Chiamandosi “Istruzione superiore per il XXI secolo”, Minerva ha promesso di unire le migliori caratteristiche dell’educazione online con un’esperienza universitaria veramente globale. Gli studenti frequenterebbero tutti i loro corsi online in piccoli seminari condotti attraverso un’interfaccia di apprendimento attiva che consente ai docenti ‒ che lavorano da località di tutto il mondo piuttosto che vicino agli studenti ‒ di fornire feedback individuali in tempo reale o dopo le lezioni. Ogni coorte, 120 all’inizio e poi più grandi a programma sviluppato, passerebbe il primo anno a San Francisco, dove Minerva ha preso in affitto lo spazio del dormitorio in un hotel residenziale rinnovato. Trascorrerebbero ciascuno dei seguenti sei semestri in una città diversa ‒ Berlino, Buenos Aires, Hyderabad, Londra, Seoul e Taipei ‒ dove insieme, in dormitori e ostelli presi in affitto, condividerebbero una vita immersiva, collettiva e un’esperienza in carne e ossa. E l’intera istruzione di quattro anni costerebbe una frazione di quello che gli studenti pagano per una tradizionale laurea universitaria americana, perché, come spiega il sito web di Minerva: “invece di investire nel mantenimento degli edifici costosi, delle strutture del campus e dei servizi trovati nelle altre migliori università, Minerva usa le vaste risorse delle principali città del mondo come infrastruttura”.

Ho visitato per la prima volta il quartier generale di Minerva nel centro di San Francisco nella primavera del 2017, verso la fine del secondo anno accademico. Jonathan Katzman, il chief product officer, mi ha detto che il suo team ha progettato l’infrastruttura della scuola per abbinare stili di vita e di apprendimento contemporanei. “Avevamo due principi” spiega. “Innanzitutto, se ospitiamo studenti in una città, dovremmo approfittare delle caratteristiche e dei servizi della città. Gli studenti dovrebbero usare la biblioteca della città per studiare, oppure i caffè locali. Non abbiamo bisogno di costruire una sala sinfonica, un teatro o un complesso sportivo, perché le città dove vanno i nostri studenti hanno tutte queste cose, e possiamo essere sicuri che sappiano come usarle. Possiamo fare anche di più. Le maggiori istituzioni culturali hanno uno staff che si occupa di educazione e divulgazione. I nostri studenti hanno imparato a cantare l’opera… nella San Francisco Opera House! Hanno suonato sul palco dell’A.C.T Theater. Si offrono volontari per lavorare con i senzatetto, nella salute pubblica, in ogni genere di cose. Interagiscono con la città reale, ogni giorno”. Chiaramente qualcuno sta pagando per l’infrastruttura sociale utilizzata da Minerva, ma non sono gli studenti.

Sebbene sia un’università nuova, Minerva sta cercando di stabilire i propri rituali e le proprie tradizioni, che si sovrappongono all’infrastruttura sociale. “Ci sono già alcune grandi cose” afferma Capri LaRocca, la city experience manager. “Abbiamo gruppi ereditati, che sono un po’ come le case decise dal Cappello Parlante in Harry Potter. Hanno i nomi di cose che si trovano a San Francisco, come Ocean, Gate e Tower. Gli studenti si incontrano in luoghi speciali e hanno realizzato video e storie da trasmettere alle prossime coorti. E la grande riunione comune è alle 10:01. Le assegnazioni sono fissate ogni domenica alle dieci di sera, così abbiamo avviato un pasto rituale settimanale a cui tutti partecipano. Gli studenti provengono da ogni parte del mondo e ogni settimana un gruppo di uno dei paesi o delle regioni prepara la cena e fa qualche programmazione culturale. Di solito finisce con la loro musica da festa preferita, e tutti ballano fino a tardi, troppo tardi”.

Minerva è seria riguardo al lato sociale della cultura universitaria, ma i dirigenti scolastici vogliono che la scuola diventi prestigiosa a causa delle sue offerte accademiche, e hanno costruito un’ infrastruttura per supportarle. Katzman mi dice che il secondo principio del design scolastico è che la tecnologia didattica, su un portale sviluppato dal suo team, deve fornire un’esperienza educativa almeno tanto buona quanto quella che gli studenti ricevono da un seminario reale, anzi possibilmente migliore. “Abbiamo professori eccellenti, docenti provenienti da tutto il mondo che possono insegnare per noi grazie alla nostra tecnologia” spiega, “e facciamo solo piccoli seminari [dal vivo, altamente interattivi, e di solito da dodici a diciotto studenti], non conferenze, perché questo è il modo migliore per far imparare agli studenti”. Io ho passato la mia carriera a insegnare di persona, non sullo schermo, e naturalmente esprimo un certo scetticismo. “Onestamente” Katzman controbatte “queste sono alcune delle lezioni più intense che tu abbia mai visto, e la tecnologia aiuta, perché vedi il volto di tutti sullo schermo, tutto in una volta, a meno che l’istruttore non voglia fare gruppi breakout o qualche altra disposizione. Tutti sono allo stesso livello. Non c’è una fila dietro, nessun posto dove puoi sparire. E c’è questa interazione incredibilmente ricca tra studenti, e tra studenti e docenti. Inoltre, ogni lezione viene registrata, il che significa che i professori possono letteralmente rivedere ciò che accade quando qualcuno sta lottando con il materiale. Possono dare il tipo di feedback che non si ottiene in un’aula tradizionale”.

Recentemente Minerva ha rilasciato alcuni dati che supportano questi dati. Nel 2016 e 2017, la scuola ha amministrato il Collegiate Learning Assessment, un test standardizzato che valuta quanto gli studenti apprendano durante un singolo anno accademico. In autunno, le matricole di Minerva si sono classificate nel 95° percentile rispetto alle matricole di altre scuole e, poiché il programma è molto selettivo e gli studenti sono piuttosto avanzati quando entrano, si sono classificati al 78° percentile rispetto agli anziani del college. Dopo otto mesi d’intensiva istruzione a Minerva, le matricole sono arrivate al 99° percentile, non solo tra le matricole del college, ma anche rispetto agli anziani negli Stati Uniti. “Il punteggio medio dei nostri studenti alla fine della sessione primaverile era più alto rispetto ai punteggi delle classi di alto livello in tutte le università e college che hanno amministrato il test” scrive Stephen Kosslyn, fondatore e direttore accademico. “La performance di Minerva è unica nella storia [della Collegiate Learning Assessment]”. La nuova scuola era già classificata al primo posto nell’indice più importante: aiutare gli studenti ad imparare.

Ho chiesto a Minerva se potessi parlare con alcuni studenti, e me ne hanno presentati tre che stavano finendo il loro primo anno. Ognuno di loro sembrava più vecchio e più maturo degli studenti universitari al primo anno cui ho insegnato a Manhattan, e forse non è sorprendente. Anche se circa ventimila persone hanno fatto domanda per uno dei posti nella classe 2022, quelli che sono accettati, e poi scelgono la scuola su opzioni più convenzionali, sono chiaramente diversi dalle tipiche matricole.

In qualche modo, però, sono proprio come la maggior parte degli studenti universitari. Stanno cercando di scoprire cose, costruire relazioni ed esperienze che li modelleranno per sempre. “Siamo una comunità unita. Praticamente tutti conoscono tutti” dice Zane, un precoce diciottenne dalla California del sud. “Ma siamo anche incredibilmente diversi. Continuo a pensare che se fossi andato all’UCLA, dove sono molti miei amici delle superiori, la mia vita sarebbe stata del tutto prevedibile. Avrei studiato matematica computazionale. Avrei trascorso un po’ di tempo con i miei vecchi amici, in California o a Los Angeles. Ma questa è un’avventura. Tutto è aperto e incerto. Credo davvero che dove sei forma chi sarai. E andrò in tutto il mondo per conoscere questi luoghi e culture differenti. So già che sarò molto diverso, perché sono qui. E non posso credere a quanto stia imparando”. Quando finiamo la nostra conversazione di gruppo, Zane mi chiede se può accompagnarmi al garage e avere qualche consiglio. Lasciamo l’ufficio di Minerva, andiamo su Market Street e attraversiamo il centro civico di San Francisco. Vediamo un altro studente, e lui e Zane si gridano l’un l’altro mentre si avvicinano, si danno il cinque, fanno piani per dopo. C’è un uomo che tamburella su un secchio di plastica, e Zane coglie l’attimo per dirmi che vuole trascorrere l’estate a New York, facendo uno studio indipendente sui circoli di percussioni. “So lavorare come barista. Posso fare couchsurfing un po’. Ci sono alcuni studenti di Minerva di lì e sono sicuro che potranno darmi una mano quando arrivo” spiega. “Come ti ho detto, siamo tutti piuttosto intimi”. Il consiglio che vuole non riguarda la ricerca accademica; vuole sapere se ho amici o studenti che possono dargli un posto dove stare. Ci fermiamo a un semaforo e scansioniamo la piazza di fronte a noi. Ci sono tipi del governo in giacca e cravatta, turisti europei, senzatetto che camminano verso la biblioteca, ciclisti che passano veloci. Zane espira e il suo corpo si rilassa, come se si sentisse a casa.

Gli studenti di Minerva, come quelli della maggior parte delle università, vivono vicino a una biblioteca, ma la loro è gestita dalla città di San Francisco piuttosto che dalla scuola. È un accordo perfetto, poiché a San Francisco, come in tante città contemporanee, la biblioteca potrebbe essere la singola istituzione più responsabile per ispirare le persone a imparare. Quando ho fatto il lavoro sul campo nella filiale di Seward Park del sistema bibliotecario di New York, Andrew, l’impiegato della biblioteca che ha chiesto più “costruzioni per le persone”, mi ha detto che aiutare i bambini a imparare quanto c’è da imparare nel mondo è la cosa più gratificante del suo lavoro. “In tre anni qui ho visto crescere molti bambini di questo quartiere”, ha spiegato. “Ho visto i bambini imparare a leggere. Ho visto gli adolescenti diventare clienti abituali. Ho visto alcuni finire nei guai, poi cambiare le cose. Ed è bello assistere alla crescita delle persone, guardare i bambini diventare adulti”.

L’ho osservato io stesso in varie biblioteche di settore. A Seward Park la maggior parte dei giorni iniziava con gruppi di bambini provenienti da centri diurni locali e scuole elementari che sfilavano attraverso l’edificio mano nella mano o reggendosi al corrimano. Si dirigevano direttamente allo spazio per bambini al secondo piano, dove un gruppo di bibliotecari e migliaia di libri li attendeva. A Chinatown, dove la maggior parte dei genitori sono immigrati, spesso con una conoscenza limitata dell’inglese e pochi soldi per comprare libri, la biblioteca è la chiave per insegnare l’alfabetizzazione. Lo staff della biblioteca offre lezioni per bambini, genitori e badanti durante il giorno. Tra i programmi cui ho partecipato: ore di storia, incontri di canto bilingue e lettura, arti e mestieri, informatica di base, come fare ricerca, aiuto per i compiti, preparazione al college. Ho visto insegnanti delle scuole elementari che, a causa di tagli ai finanziamenti nel sistema d’istruzione pubblica, non hanno più le loro biblioteche e portano tutta la loro classe a Seward Park per progetti speciali o per prendere semplicemente dei libri in prestito. Passavo i pomeriggi in compagnia degli studenti delle superiori che frequentavano, studiavano e giocavano al computer nello spazio dedicato agli adolescenti, perché era meglio che stare fuori nelle strade. Ho visto i bibliotecari dei bambini organizzare programmi speciali per famiglie con un genitore detenuto, in modo che i bambini, il cui senso di vergogna e d’isolamento rendeva difficile concentrarsi sui compiti scolastici e costruire solide amicizie, potessero incontrare altri bambini nella loro stessa situazione. Ho incontrato giovani che dicevano che al di fuori della biblioteca hanno affrontato un mondo di divieti, mentre all’interno hanno visto solo abbondanza e il permesso di prendere ciò che volevano.

Ho intervistato dozzine di persone sui loro ricordi nel crescere nelle biblioteche e ho imparato a conoscere tutti i modi in cui l’esperienza contava: scoprire un interesse che non avrebbero mai trovato senza bibliotecari, scaffali aperti o le collezioni di video. Sentirsi liberati, responsabili, intelligenti. Creare una nuova relazione, approfondirne una vecchia. Sentire, in alcuni casi per la prima volta, un senso di appartenenza.

Sharon Marcus, ad esempio, è cresciuta in una famiglia della classe operaia nel Queens, dove i soldi erano pochi e tutti erano occupati. “La casa non era pacifica” ricorda. “E il parco, dove ho trascorso un sacco di tempo, era turbolento. Non c’è mai stato nessun posto dove potessi semplicemente sedermi e stare da sola. Ero introversa e avevo bisogno di un po’ di tempo in cui non parlare con nessuno. Volevo leggere per tutto il tempo che desideravo, essere completamente responsabile della mia energia, di come stavo usando la mia attenzione, dove la stavo dirigendo, per quanto. E la biblioteca era un posto dove potevo andare a ignorare le persone, ma sapevo anche che non ero sola. Non siamo mai andati in vacanza, non abbiamo viaggiato. Quindi la biblioteca era dove scappavo da tutto e dove potevo intravedere una realtà migliore”.

Sharon ha ricordi vividi dei libri che ha letto nella sua biblioteca. Ha cominciato con storie di bambini normali a New York che vivevano una vita molto diversa dalla sua, e col tempo si è interessata ai libri sulle attrici e sulle stelle del cinema. “Ricordo di aver trovato un sacco di biografie di donne che erano regine e sante. Anche ora ricordo perfettamente dove è situata la sezione nell’edificio. Ero interessata alle regine perché, beh, perché non avrei dovuto esserlo? Erano come uomini che avevano fatto qualcosa. Mi interessava la regina Elisabetta I perché era la figlia di Enrico VIII. Ho usato il catalogo e ho trovato un libro, e poi accanto ad esso c’era un’altra Elisabetta, una santa cristiana ungherese pazza che aveva la lebbra deliberatamente o qualcosa del genere, ricordo di aver letto anche quello. Non so come abbiano organizzato quella sezione, ma fondamentalmente si trattava di donne che avevano realizzato cose. L’ho divorata”.

La biblioteca è diventata ancora più importante per Sharon quando è entrata nell’adolescenza. “Ero così eccitata quando ho capito che si potevano leggere vecchi giornali su microfilm e guardare anche vecchi film in biblioteca. I bibliotecari mi hanno sempre lasciata fare, e non hanno fatto molte domande. Era così importante” mi dice Sharon. “Non ho mai, mai incontrato un bibliotecario che abbia detto qualcosa del tipo ‘Perché vorresti farlo?’ oppure ‘Non posso lasciarti usare quella macchina, sei troppo piccola’. Ero timida, ma non mi hanno mai fatto sentire strana. Nessuno mi ha comunque trattato come se fossi speciale o super intelligente. Erano semplicemente neutrali. E quello, penso, era un vero dono. Ha reso la biblioteca uno spazio di permesso, non di incoraggiamento che ti spinge in una certa direzione, dove ti senti come se le persone ti stessero guardando o come se cercassi la loro approvazione, ma solo di libertà di perseguire ciò che desideri”.

Nessun altro posto nella vita di Sharon ha funzionato in questo modo: non a casa, dove i suoi genitori monitoravano le sue scelte; non in sinagoga, dove sentiva un’intensa pressione morale, ma nessun senso di appartenenza; non a scuola, dove insegnanti e staff erano pronti a giudicare. La biblioteca, ha appreso, poteva soddisfare quasi tutti i suoi interessi, specialmente se lasciava il suo quartiere e visitava la principale biblioteca del Queens o la splendida biblioteca centrale sulla Forty-Second Street e la Fifth Avenue a Manhattan. “Ricordo di esserci andata a fare un grosso lavoro di ricerca alle superiori” spiega. “Era prima di Internet, e trovare le cose ha richiesto molto più impegno. Ricordo che mi sentivo davvero bene allora. Ero lontana dalla stanza dei bambini, e persino dalla collezione nella mia piccola biblioteca. Ho capito che c’erano tutte queste cose che volevo capire su come funzionava il mondo, e che qui potevo trovare le risposte attraverso i libri e la lettura”. Resta una frequentatrice abituale, anche ora che è Orlando Harriman Professor di Letteratura Inglese e Comparata alla Columbia University, ora che trovare il tempo per visitare le biblioteche pubbliche non è facile come quando era bambina.

Jelani Cobb, che è cresciuto a Hollis, nel Queens, negli anni Settanta, crede anche che la parte più importante della sua educazione sia avvenuta nella sua biblioteca di quartiere. Suo padre, che era emigrato dalla Georgia del Sud, era un elettricista che aveva iniziato a lavorare all’età di nove anni e aveva solo la terza elementare; sua madre, dall’Alabama, aveva un diploma di scuola superiore. “Questa era una comunità afro-americana della classe media con un sacco di gente della generazione migratoria che aveva accenti meridionali” dice. “Avevano trovato un punto d’appoggio in città e stavano iniziando a fare dei progressi da soli. Non erano stati in grado di ottenere un’istruzione formale, ma era molto importante per loro. Sarebbero stati molto orgogliosi di leggere il giornale ogni giorno, andare in biblioteca, prendere libri e così via, integrando con ciò che non avevano avuto da bambini”.

Jelani ricorda di aver preso la sua prima tessera della biblioteca. “Avevo circa nove anni e andavo in una nuova scuola, e sulla via del ritorno ci siamo fermati alla biblioteca pubblica su 204th Street e Hollis Avenue. Siamo entrati e mia madre mi ha detto di dire alla donna quello che volevo. Dissi che volevo una tessera della biblioteca, ma la donna non riusciva a sentirmi e così si è sporta per ascoltare meglio e mia madre le ha detto: ‘No, si sieda’. E mi ha detto di parlare ad alta voce in modo che la donna potesse sentire. E così ho fatto. Ho detto che volevo la tessera della biblioteca. Pensavo che se ero abbastanza grande per firmare con il mio nome, avrei potuto ottenere la tessera. E lei me l’ha data! Ho firmato con il mio nome e la tessera era mia!”.

Uno dei primi libri che ha preso in prestito era su Thomas Edison, e riportava che da bambino Edison leggeva una pila di libri alta trenta centimetri ogni settimana. “Ho deciso di fare la stessa cosa e, naturalmente, non credo di averlo fatto” ricorda Jelani. “Ma ciò mi ha portato a passare molte ore a leggere, il che è sorprendente. E ricordo di essere stato affascinato dall’idea che da giovane potevo venire in questo posto e leggere tutto ciò che volessi. Tutte queste cose erano sugli scaffali! Mi veniva da pensare ‘la gente lo sa?’, ‘la festa è finita?’. Ero preoccupato che avrebbero scoperto cosa succedeva qui e l’avrebbero chiusa!”.

Jelani e sua madre passavano molto tempo insieme in biblioteca. Appena lui è cresciuto, lei è tornata a scuola, ottenendo una laurea e poi un master alla New York University. Una volta, ricorda, “mia madre ha tirato fuori un piccolo libro. Erano forse trenta pagine e non potevo credere che fosse un libro per adulti. Pensavo che gli adulti leggessero libri che erano davvero grandi e quindi ero interessato a quel libro. Volevo leggerlo ma lei mi ha detto ‘no, questo libro è per adulti’. E io pensavo beh, posso leggerlo! Io posso! E così l’ho letto, e parlava di quest’uomo che ha questa borsa d’oro e se ne va in giro e vuole andare a nuotare ma non può, e vuole fare qualcos’altro ma non può. E tutte le volte la borsa d’oro si mette sulla sua strada. E alla fine perde la borsa, ma poi, mentre la cerca, finisce per fare tutte queste cose che non è riuscito a fare mentre ce l’aveva. Pensavo ‘ok, questa è una bella storia’. E mia madre, “hai capito?” E io: ‘sì, l’uomo ha perso la sua borsa e poi ha fatto questo e ha fatto quell’altro’. Mi disse: ‘no, questa è una metafora’. E lo ricordo bene, è stato quando ho imparato che cosa fosse una metafora e come funzionasse in letteratura. Mi ha spiegato che la ragione per cui la storia è così breve ed è tuttavia per adulti è che in realtà sta affrontando un punto più profondo, che un libro è spesso più di quello che la storia sta dicendo in superficie. Era una bella cosa da imparare!”.

Anche Jelani trascorreva molto tempo da solo in biblioteca, esplorando la politica, l’arte e la letteratura, e talvolta scavando in argomenti controversi su cui si era incuriosito durante le conversazioni a casa o in chiesa. “Sono cresciuto cattolico e quando avevo quindici anni mi sono interessato in qualche modo all’eutanasia e ho iniziato a farmi un’opinione al riguardo. Ho dovuto scrivere un saggio per la scuola, e ho iniziato intervistando il mio prete. Mi aveva battezzato, in realtà. E ha spiegato che, come cattolici, eravamo contrari all’eutanasia, e pensavo ‘ok, va bene’. Ma poi sono andato in biblioteca e ho iniziato a leggere queste cose da solo. E pensato, sai, penso di non essere d’accordo con questo! Le persone dovrebbero avere il diritto di scegliere quando morire. Ed è finita per essere un’opinione che mantengo fino ad oggi. E onestamente, se non fossi riuscito a esplorare quell’argomento da solo e non avessi fatto veramente quella lettura in biblioteca, probabilmente avrei detto, sai, questo è ciò che crediamo come cattolici e basta”. La biblioteca, dice, l’ha aiutato a diventare la persona che è, libero di mettere in discussione l’autorità e pensare per se stesso. Oggi quelle sono abilità che usa spesso. È uno scrittore dello staff del New Yorker e un professore di giornalismo alla Columbia.

La madre di Jelani è morta nel 2011 e lui voleva fare qualcosa per onorare il suo amore per la biblioteca e il suo ricordo del tempo trascorso lì insieme. “L’anno in cui è deceduta, ho acquistato un computer alla nostra filiale della Queens Library, quella in cui mi aveva portato a prendere la mia prima tessera della biblioteca. Ci ho messo una piccola targa che dice “Per Mary Cobb”. Ho pensato che sarebbe stato un contributo per un posto che mia madre sentiva così prezioso. E sentivo che era la cosa giusta da fare, perché era così importante per entrambi. Voglio dire, tutto ciò che faccio è nato dalla possibilità di leggere tutti quei libri quando avevo nove o dieci anni”.

Oggi, le nostre comunità sono piene di bambini il cui futuro, come quello di Jelani, si formerà nei luoghi dove vanno a conoscere se stessi e il mondo che erediteranno. Meritano costruzioni per le persone. Che le abbiano dipende da noi.

CONFINI DELLA SALUTE

Ogni quattro anni, l’American Society of Civil Engineers (ASCE) dà i voti per l’infrastruttura nazionale e se il governo federale fosse stato uno studente delle superiori, avrebbe fatto a pezzi il rapporto prima di portarlo a casa. Nel 2017, come nel 2013, il punteggio delle infrastrutture americane era una D+, ma avrebbe potuto essere peggiore. La rete ferroviaria, nonostante i tanti problemi della linea Amtrak nel trafficatissimo Northeast Corridor e della metropolitana di New York, ha ottenuto una B. Sette sistemi, compresi i rifiuti pericolosi, gli argini, i porti, le scuole e le acque reflue hanno ricevuto voti appena migliori rispetto alla precedente valutazione. I parchi, la mobilità ed rifiuti solidi hanno fatto peggio, mentre altri, come l’aviazione (D), le strade (D), l’acqua potabile (D), e l’energia (D+), hanno mantenuto i loro punteggi miseramente bassi.

Non sorprende che ASCE non classifichi le infrastrutture sociali fra le strutture prese in considerazione, dato che sta diventando solo ora un concetto comune. Ma è strano che ASCE si astenga dal valutare i sistemi sanitari e le infrastrutture alimentari, che sono essenziali per il nostro benessere, come qualsiasi altro sistema vitale. Come chiunque sia stato curato in un ospedale pubblico urbano, abbia visitato una città industriale in abbandono o comunità rurali indigenti o abbia provato ad acquistare prodotti freschi in quartieri popolari ha ben presente, questi luoghi che rendono possibile una vita sana sono anch’essi in rovina. Nessuno mette in discussione l’urgente necessità di investimenti nei sistemi obsoleti per la mobilità, l’elettricità, l’energia e la protezione contro le tempeste. Ma sono forse i terribili problemi di salute, che derivano da un’infrastruttura sociale scadente, meno pressanti o meno pericolosi?

Si consideri, ad esempio, la più grande emergenza di sanità pubblica negli Stati Uniti dall’epidemia di HIV/AIDS: la dipendenza da oppioidi. Dalla seconda metà degli anni Novanta, gli Stati Uniti hanno registrato un drammatico aumento nella vendita, uso e abuso di antidolorifici soggetti a prescrizione, come la codeina, così come droghe da strada come l’eroina. I risultati sono stati devastanti. Centinaia di migliaia di persone sono morte e innumerevoli comunità, in particolare nelle piccole città e nelle zone rurali, sono state devastate. La crisi della dipendenza ha avuto anche un risvolto economico. Uno studio del 2016 ha stimato che la questione della dipendenza da oppioidi era già costata all’economia americana quasi 80 miliardi di dollari.

La conseguenza più grave della crisi da oppioidi è un allarmante aumento delle morti per overdose. Nel 2016, 64.000 americani sono stati uccisi da overdose, il triplo rispetto al 2000, con la stragrande maggioranza delle morti legate all’abuso di oppiacei. Per contestualizzare questo dato, teniamo presente che sono morti di overdose in un singolo anno, più persone che durante tutta la guerra del Vietnam. E il problema sembra che stia solo peggiorando. Funzionari della sanità credono possibile e forse probabile, in assenza di un intervento drastico, che saranno cinquecentomila gli americani che moriranno di oppiacei solo nel prossimo decennio.

L’epidemia non ha una sola causa, ma cresce la sensazione che un fattore importante e spesso trascurato sia la perdita di coesione sociale e sostegno sociale. Nel 2015 le economiste di Princeton Anne Case e Angus Deaton hanno individuato un aumento del numero di americani bianchi morti prima della mezza età. Ciò era riferito in gran parte alle vittime di abuso di droga e alcol e di suicidio, che Case e Deaton avrebbero più tardi chiamato “morti per disperazione”. Gli economisti, influenzati dal classico resoconto del sociologo francese Émile Durkheim del suicidio come conseguenza di una profonda rottura sociale, sostenevano che questi incidenti mortali fossero legati a grandi cambiamenti delle dimensioni economiche e sociali. Oltre ad affrontare un calo delle opportunità di lavoro, le persone con poca istruzione sperimentano una perdita delle tradizioni rituali e delle istituzioni sociali che sono a lungo servite come fonti di supporto. I tassi di matrimonio sono bassi. Il divorzio rimane comune. Famiglie frammentate. Le agenzie governative locali sono a corto di risorse. Le biblioteche e i centri per l’infanzia restringono gli orari di apertura. Le chiese si stanno affannando per affrontare nuove sfide e richieste.

“Questi cambiamenti hanno lasciato le persone con meno supporto quando sono arrivati a dover scegliere tra la loro carriera, la loro religione e la natura della loro famiglia” scrivono. “Quando tali scelte hanno successo, sono liberatorie; quando falliscono, però, l’individuo può reggersi solo su se stesso. Nei casi peggiori di fallimento, questa è una perfetta ricetta per il suicidio, secondo Durkheim”.

In che modo una perdita del senso di appartenenza ad una comunità si traduce in un maggior numero di persone che utilizzano antidolorifici? Curiosamente, c’è un crescente numero di studi neurologici che mostra come gli oppioidi siano, chimicamente parlando, un bene sostituivo della connessione sociale. In un recente studio di laboratorio, ai soggetti era stato dato il naltrexone, una sostanza chimica che blocca la capacità del corpo di produrre i propri oppioidi presenti in natura. Senza questi elementi, gli individui si sentivano socialmente scollegati dalle altre persone.

Questo ci ricorda che l’assunzione di oppioidi sintetici, così come sta avvenendo nelle comunità americane in difficoltà, può lenire il dolore fisico, l’angoscia psicologica e l’agonia del disagio sociale, così come la mancanza di connessioni.

Oggi molte delle prove che l’isolamento sociale e la dipendenza da oppioidi siano collegati sono aneddotiche, basate in gran parte su persone che dicono di fare uso di droghe dopo aver perso il lavoro o il senso di appartenenza.

Un eroinomane nella città di Rust Belt di McKeesport, Pennsylvania, ha detto alla sociologa Katherine McLean che i problemi di droga della città derivavano direttamente da un tessuto sociale sminuzzato. “Non c’è alcun senso di comunità qui” ha detto. “Non uno, non un briciolo di comunità qui... Quindi, abbandonato a te stesso, se sei avvezzo a bere e drogarti continuerai a bere e drogarti. Nient’altro, perché non proprio nulla da fare”.

Ma gli aneddoti non sono la nostra unica prova. C’è un nuovo studio empirico che stabilisce una chiara connessione tra la forza dei legami sociali della comunità e la sua capacità di resistere all’abuso di oppioidi.

Nel 2017, uno studio di Michael Zoorob, studente di Harvard, ha dimostrato che le comunità con un forte capitale sociale, misurato da aspetti come la densità delle organizzazioni civiche e l’affluenza al voto, avevano più probabilità di non dover fronteggiare problemi legati alle dipendenze da oppiacei rispetto a comunità più fragili. Questo rimaneva vero anche quando Zoorob ha preso in considerazione fattori quali il reddito, il livello di istruzione e il tasso di prescrizioni di antidolorifici.

Tale constatazione potrebbe indicare che le persone che si trovano in comunità più forti hanno meno probabilità di diventare dipendenti da droghe o, forse, che le persone socialmente isolate che fanno uso di droghe hanno più probabilità di morire.

Una delle idee più intriganti nello studio di Zoorob è che le morti per overdose ‒ non diversamente dalle morti causate dalle ondate di calore ‒ potrebbero essere più alte tra le persone con reti sociali più deboli. Fra le tante ragioni anche le più banali: se qualcuno rischia un’overdose mentre è solo, non c’è nessuno pronto a chiamare i soccorsi.

Mentre il ripristino di un’infrastruttura sociale rotta è un progetto a lungo termine, molte città negli Stati Uniti e altrove si stanno chiedendo cosa possono fare adesso per ridurre il tasso di decessi per overdose.

Per rispondere a questa domanda, vale la pena guardare un altro paese che ha affrontato un problema simile: la Svizzera.

A partire dagli anni Settanta la Svizzera ha visto un numero allarmante di suoi cittadini diventare dipendenti dall’eroina. Inizialmente, lo stato ha risposto al problema nello stesso modo in cui gli Stati Uniti hanno tradizionalmente risposto, ossia con misure coercitive, messe in atto dalle le forze dell’ordine, più severe. I tribunali hanno emesso condanne più rigide per i tossicodipendenti e gli spacciatori, mentre la polizia disperdeva le persone che si drogavano in luoghi pubblici. Ma il problema è solo peggiorato. Oltre a vedere una ripresa dei giovani che diventano dipendenti, il paese ha visto anche un aumento spaventoso dei reati contro la proprietà, delle infezioni da HIV e dei decessi per overdose.

Nel 1987, sempre più disperate, le autorità di Zurigo hanno provato un approccio opposto. Invece di comminare pene severe è stato permesso ai tossicodipendenti di usare le droghe apertamente, ma solo in un’area specifica della città, Platzspitz Park. I fan della serie televisiva The Wire riconosceranno questa strategia come simile a quella proposta nella fiction “Hamsterdam”. Come in Hamsterdam, questo approccio ha fatto ben poco per arginare il problema della dipendenza e ha creato intensi effetti di ricaduta, come l’aumento della criminalità nelle aree intorno al parco.

Nel frattempo, la legalizzazione ha fatto ben poco per arginare il numero di morti per overdose.

La Svizzera non è un paese particolarmente progressista. Le donne, ad esempio, hanno ottenuto il diritto di voto solo nel 1971. Tuttavia, un paese di banchieri non può non essere pragmatico. Senza paura, le autorità hanno elaborato un piano che era al tempo stesso radicale e pieno di buon senso. Ciò che uccideva le persone non era l’uso di per sé, ma l’uso di eroina da soli, in condizioni non sicure. Il governo svizzero alla fine ha deciso che il modo migliore per proteggere i cittadini era di dare loro la droga. Tuttavia, l’eroina sarebbe stata somministrata solo in cliniche in cui i tossicodipendenti avrebbero potuto ricevere correttamente supervisione e assistenza, e i farmaci sarebbero stati di qualità farmaceutica, senza qualsiasi additivo sconosciuto e potenzialmente fatale. Le dosi erano sufficienti per consentire agli utenti di non avere crisi di astinenza, ma abbastanza modesto da impedire che dovessero poi aumentare le dosi. Il programma è stato eseguito come qualsiasi altra struttura medica e gli utenti trattati come qualsiasi altro paziente. Le persone dovevano persino acquistare un’assicurazione sanitaria per partecipare.

Gli svizzeri hanno scoperto che, una volta che gli eroinomani non dovevano preoccuparsi di come avrebbero ottenuto la droga, erano spesso in grado di affrontare i problemi più grandi che li avevano portati alla loro dipendenza.

Gli assistenti sociali sono stati in grado di creare fiducia con gli utenti, aiutandoli ad ottenere posti di lavoro e dando loro consulenza. Riducendo lo stigma dell’eroina e creando luoghi fisici in cui tossicodipendenti ed assistenti sociali potessero incontrarsi senza il timore di sanzioni, il governo svizzero è stato in grado di reintegrare questi cittadini nella società.

In tutti i casi, il recupero dall’abuso di sostanze richiede il supporto di una comunità, che si tratti della famiglia, degli amici, di terapisti o di gruppi di auto-aiuto. Gli esperti di dipendenze si riferiscono a questo tipo di connessioni sociali come elementi del “capitale di recupero”. Le zone di somministrazione controllata dell’eroina che il governo svizzero ha stabilito non erano solo siti per assumere la droga. Erano infrastrutture sociali, luoghi in cui i tossicodipendenti, i consulenti ed i fornitori di servizi medici interagivano regolarmente, in condizioni che, sebbene non proprio idonee, erano comunque più salubri delle situazioni precedenti.

Tra il 1991 e il 2004 i decessi per overdose in Svizzera sono diminuiti del 50%. Anche se molti sono ancora andati in overdose anche nei luoghi controllati, non una sola persona è morta. Nel frattempo, le nuove tossicodipendenze da eroina sono diminuite. Il numero di nuovi utenti di questi centri è sceso dell’80% tra il 1990 e il 2002; di conseguenza anche i tassi di HIV sono crollati.

Il programma ha avuto anche effetti positivi per chi non lo ha utilizzato. Ancora più da evidenziare è il fatto che il paese ha visto un calo del 90% dei crimini contro la proprietà perpetrati da eroinomani. In un referendum nazionale tenutosi nel 2008, i cittadini svizzeri hanno deciso di continuare la politica pubblica di trattamento delle dipendenze. Ora è diventata una legge nazionale.

È anche un modello internazionale efficace, seppure controverso, di infrastruttura sociale che riesce a salvare delle vite. L’Australia e il Regno Unito hanno gestito con successo esperimenti con cliniche per gli eroinomani. Nel 2014 Vancouver (Canada), una delle prime città con un programma di distribuzione di aghi puliti, divenne la prima città nordamericana ad aprire dei centri di somministrazione controllata dell’eroina. Il programma ha avuto immediatamente impatto ed entro due anni dall’apertura il tasso di overdose fatali nelle immediate vicinanze della clinica è calato del 35%; nel resto della città, i morti sono scesi di meno del 10%. A Vancouver, come altrove, gli oppositori ai siti di iniezione legale sostengono che incoraggerebbero più persone a provare l’eroina, tuttavia diversi studi hanno dimostrato che ciò non è accaduto. Come in Svizzera, la creazione di un cordone di una zona sicura per gli utenti ha reso il farmaco meno attraente, e ci sono molti meno nuovi utenti lì che in posti simili.

Le città degli Stati Uniti sono state riluttanti ad adottare il modello svizzero per il controllo delle dipendenze da oppioidi, ma alcuni luoghi si stanno avvicinando all’idea. Boston, che fu una delle prime città americane a sperimentare dei picchi di morti per overdose letali di oppioidi e non è stata in grado di invertire il problema, ha permesso che un corridoio scarsamente popolato sui bordi dei quartieri di South End, Roxbury e Newmarket diventasse il “Methadone Mile” della città. Non è regolamentato legalmente come una zona dove si può vendere e assumere legalmente della droga, ma l’area, che si affaccia sull’Interstate 93 e ha poche attività commerciali, ora ospita un mercato di droga all’aperto, rifugi per senzatetto, cliniche per tossicodipendenti e il centro medico di Boston, uno dei più grandi ospedali del New England. La fitta concentrazione di servizi ha attratto i tossicodipendenti da tutto il New England, compresi alcuni che stanno cercando di disintossicarsi e altri che cercano solamente un posto più sicuro per assumere la droga.

La città sta lottando per tenere il passo con la domanda, ma recentemente ha aperto ciò che la giornalista Susan Zalkind, in un articolo sull’“infrastruttura dell’epidemia da dipendenze”, chiama uno “spazio di coinvolgimento dove non sono necessarie domande” che funziona come una biblioteca, senza necessità di richiedere il nome o altri elementi identificativi alla propria utenza. L’iniziativa mira a togliere i tossicodipendenti dalle strade e a farli aderire a dei programmi terapeutici, come il Supportive Place for Observation and Treatment (SPOT), che controlla i tossicodipendenti per prevenire overdose e proteggerli, in particolare le donne. Entrambi i programmi hanno raggiunto i primi successi. Dopo alcuni mesi di apertura, riferisce Zalkind, lo staff di SPOT aveva iniziato 3.800 interazioni con circa 500 utenti, il 10% dei quali è andato a cercare cure ed ha evitato più di cento trattamenti al pronto soccorso. I tossicodipendenti intervistati da Zalkind le hanno detto che avevano fatto nuove amicizie nel corridoio. “Sai che se succede qualcosa, hai certe persone che a prescindere ti aiuteranno” le disse un uomo. C’è una comunità e un livello di fiducia insolito tra i tossicodipendenti che vivono in strada.

Tuttavia, non tutti sono entusiasti del progetto. Non c’è dubbio che il “Methadone Mile” aiuti la salute e la sicurezza dei tossicodipendenti da oppioidi, ma le infrastrutture sociali progettate per malati e per le persone vulnerabili, alcune delle quali hanno precedenti penali, non si adattano perfettamente a grandi aree residenziali o commerciali. Se si cammina vicino al corridoio, scrive Zalkind, si noterà che “la gente tende ad andare in una direzione e ad andare via nella direzione opposta, in stato confusionale. Può capitare che uomini con zaini sussurrino ‘marrone’ e ‘così forte’ nel tuo orecchio mentre passi e può capitare di vedere un gran numero di persone che indossano cordini con documenti medici appesi al collo”.

È facile apprezzare i benefici di zone dedicate alla somministrazione controllata di eroina se vivi in un’altra parte della città, inevitabilmente però le persone che vivono e lavorano lì vicino si lamentano.

Funzionari e dirigenti delle organizzazioni non profit di Boston e delle strutture mediche che stanno lavorando su Methadone Mile hanno cercato di sensibilizzare i residenti e i commercianti che subiscono i problemi che si riversano dal corridoio della droga. Stanno provando a migliorare la sicurezza e sperimentano progetti che separano le strutture terapeutiche e mediche dal resto della città. Fortunatamente, vecchie città industriali come Boston tendono ad avere zone abbandonate o terreni incolti in cui le aree dedicate alla somministrazione controllata non andranno a disturbare le proprietà private. Se funziona, è scalabile: in tutto il paese ci sono centinaia di luoghi in cui un Methadone Mile potrebbe essere istituito. È troppo presto per valutare il progetto di Boston, ma la sperimentazione finora sostiene che stia riducendo il rischio di overdose e aiuti le persone a ricevere trattamenti. Risparmia alla città il costo della gestione delle overdose negli ospedali pubblici. La cosa più importante, comunque, è che salva delle vite.

Per quanto sia devastante la crisi degli oppioidi, non è l’unica ‒ o la più grande ‒ minaccia alla salute pubblica negli Stati Uniti. Infatti, in molti quartieri afroamericani poveri e segregati, i problemi più urgenti derivano dall’assenza di beni di base e servizi che altri americani danno per scontato, inclusa la disponibilità nei negozi e nei mercati di cibo sano e fresco.

Prendiamo ad esempio Englewood, il quartiere sul lato sud di Chicago, dove tante persone sono morte nell’ondata di caldo e dove l’aspettativa di vita è molto al di sotto della media della città. Case abbandonate, vetrine abbattute e appezzamenti di terreno con erbacce ed alberi di dimensioni tali da scoraggiare decisamente le persone dall’andare in quella zona, oltre ai livelli spaventosamente alti di crimini in questi isolati abbandonati. “Abbiamo perso così tante persone qui che ho dovuto smettere di contare”, ha detto Cordia Pugh, che vive nel quartiere da quasi cinquant’anni. “È stato veramente troppo”.

Pugh si preoccupa per la droga, le bande e le armi e viene ancora scossa dai suoni del conflitto nelle strade. Ma per decenni, il problema quotidiano più frustrante per lei e i suoi vicini era la mancanza di carne e prodotti freschi nei mercati e nei negozietti del quartiere. “Sono un agricoltore di quarta generazione” ha spiegato Pugh. “Il padre del padre di mio padre era un contadino, dal Mississippi, e abbiamo continuato a farlo. È la nostra eredità. Con la grande migrazione che la mia famiglia ha fatto negli anni Trenta abbiamo iniziato a coltivare più a nord. Ci siamo trasferiti a Chicago quando avevo sei anni, nel 1959, dal luogo che ora è Ford Heights. E io ti dico che era rurale come il Mississippi. Avevamo allevamenti di maiale, bestiame, animali da cortile, tutti i tipi di verdure. Non potevi sapere che eri fuori dal Sud”.

Ad Englewood c’erano molti modi di procurarsi del buon cibo, quando la famiglia di Pugh si trasferì lì per la prima volta. “Allora era ancora un quartiere misto”, ricorda. “Abbiamo avuto tutti i tipi di negozi e negozi di alimentari, e c’era molto da fare. Ho creato le Girl Scouts e il Boys & Girls Club nel quartiere. Sono andato all’YMCA dopo scuola. Sono stato nei cadetti [un programma bandistico e di marcia]. Tutto qui. Ma negli anni Settanta le cose hanno iniziato ad andare male. Tutti i bianchi se ne sono andati. Ci furono rivolte dopo che Martin Luther King fu ucciso. L’amministrazione cittadina ha disinvestito e tutte quelle attività per i bambini sono cessate. Anche la possibilità di fare la spesa è scomparsa”.

Negli anni Ottanta, dice Pugh, Englewood era diventato “il cuore” del “deserto alimentare” di Chicago ‒ il termine che il Dipartimento degli Stati Uniti per l’Agricoltura usa per descrivere le aree urbane in cui le persone hanno limitato accesso a supermercati, centri commerciali o grandi negozi di alimentari. 

L’USDA riferisce che circa il 13% delle aree dove il censimento indica esserci un basso reddito sono deserti alimentari; in queste aree, l’assenza di cibo fresco può essere pericolosa quanto la presenza di bande e armi da fuoco. Secondo l’Accademia Nazionale delle Scienze degli Stati Uniti, la vita in un deserto alimentare è associata con l’obesità e una serie di disturbi cronici legati all’alimentazione. Rende i residenti, compresi i bambini, più propensi a bere bevande gassate e a consumare cibi alto contenuto di sale, zucchero e conservanti chimici. È collegato al diabete e al cancro. E per persone come Pugh, rende ogni pasto un’occasione per lamentarsi della scarsità dell’offerta invece che di gioia.

Non ci sono molti aspetti positivi nel vivere in un posto come Englewood, ma uno di questi, mi ha detto Pugh, è che tanti spazi sono vuoti. C’è almeno una spazio abbandonato in ogni isolato, e la maggior parte ne ha diversi: il quartiere è maturo per l’agricoltura. “Ci è voluto un po’ di tempo per vederlo”, mi spiega, “ma dopo un po’ ci siamo resi conto che Englewood potrebbe essere coltivato proprio come il Mississippi”. È ideale non solo per lo sviluppo di giardini comunitari ma anche per quelli di agricoltura urbana, potenzialmente su larga scala.

Non è stata l’unica a vedere la possibilità. Nel 1992 Les Brown, che fondò la Coalizione di Chicago per i senzatetto, iniziò a cercare di trovare sostegno per un programma di formazione lavorativo organizzato intorno all’agricoltura. Era un’idea audace, ma prematura, dal momento che il concetto dell’agricoltura urbana non era ancora di dominio pubblico, e pochi condividevano la sua visione di trasformare gli appezzamenti vuoti di Chicago in luoghi dove coltivare o da dedicare alla creatività. Ha insistito, come ha fatto uno dei suoi colleghi, Harry Rodi, e nel 1998 la loro organizzazione, Growing Home, acquisì della terra per una fattoria a Marseilles, nell’Illinois, a settantacinque miglia da Chicago, che usavano per addestrare gli assistenti di produzione. Brown è morto nel 2005, ma quell’anno Rhodes ha lavorato con una comunità di Englewood e persuaso la città di Chicago a fargli usare delle proprietà libere per un sito agricolo nel quartiere. Il lotto assegnato si rivelò al crocevia di tre gruppi di territori distinti, ed è stato contaminato con PCB. Ma dopo quattro anni di bonifica, che comportava la posa di tonnellate di nuova terra, la costruzione di buoni rapporti con i residenti e la persuasione dell’amministrazione cittadina per emettere un’ordinanza che permettesse l’attività, Growing Home ha aperto la Wood Street Urban Farm a Englewood. È stato la prima fattoria urbana organica di Chicago. Due anni dopo, ha aperto l’Honore Street Farm nelle vicinanze. “Il nostro obiettivo” mi ha detto Rhodes “è di trasformare Englewood da un deserto di cibo a una meta per il cibo”.

Rhodes capisce che sarà un processo lungo e difficile, e ricorda vividamente quanto erano brutte le cose quando il progetto della fattoria doveva ancora iniziare. “Prima di arrivare a Englewood, la maggior parte delle persone non aveva accesso ai prodotti freschi”, ha spiegato. “Prendevano il loro cibo dai pochi negozi della zona, Walgreens, o dalle stazioni di benzina. Persone che davvero volevano prodotti freschi sarebbe dovute andare a Whole Foods nel South Loop o presso la cooperativa alimentare a Hyde Park, ma la maggior parte delle persone non aveva tempo o soldi per farlo. Non è stato difficile capire perché così tante persone abbiano avuto diete malsane. Era difficile ottenere del buon cibo”.

“Englewood stava ovviamente lottando nel 2006” ha detto. “Ma molte famiglie stavano bene. Avevano delle associazioni di quartiere. Tutte le case si stavano riempiendo. Ma le cose stavano iniziando a cambiare”. Quindi quando è iniziata la recessione e l’ondata di pignoramenti che ha attraversato i quartieri afroamericani di Chicago ha colpito Englewood, è stata veramente dura. “È successo così in fretta” ha raccontato Rhodes. “Una chiusura dopo l’altra. Prima che lo sapessimo, ogni isolato aveva almeno tre o quattro case pignorate. Ancora oggi, un decennio più tardi, ci sono isolati in cui la metà delle case sono vuote. Là dove ci sono appezzamenti abbandonati è dove c’è anche molta più violenza”.

Oggi, grazie a un decennio di lavoro da parte di organizzazioni civiche come Growing Home, ci sono già più di ottocento giardini comunitari e fattorie urbane a Chicago, che offrono vantaggi tangibili alle persone che hanno la fortuna di vivere vicino. Secondo l’American Public Health Association (APHA), che ha recentemente pubblicato una dichiarazione politica e una rassegna della letteratura scientifica su come l’accesso alle risorse naturali influisca sulla salute, gli orti comunitari fanno di più che fornire ombra e ridurre la temperatura in ambienti urbani surriscaldati. Promuovono interazioni dentro e attraverso le generazioni, generando meno isolamento sociale, nonché maggiore coesione, partecipazione civica e attaccamento al proprio quartiere. Riducono i livelli di stress per le persone che li visitano frequentemente o anche che solo si fanno un giro. Aiutano i bambini a sviluppare sentimenti positivi verso la natura e facilitano l’apprendimento scientifico. E forniscono cibo fresco e sano: più di cinquecento giardini o fattorie di Chicago producono frutta o verdura, molte in luoghi dove il cibo fresco è difficile da trovare. La città, che ha più di ventimila proprietà abbandonate, la maggior parte concentrate in zone povere e segregate, potrebbe sfruttare molti più spazi verdi. Ma questo non accadrà senza le risorse che la politica di Chicago e i leader filantropici hanno dedicato ad altre infrastrutture vitali, come ad esempio l’imponente tetto verde sul municipio.

Il giardino pensile della City Hall, con una superficie di 21.000 piedi quadrati, è uno dei tetti verdi più grandiosi e costosi del mondo. Piantato per la prima volta nel 2000, presenta circa 20.000 piante di oltre 150 specie, ognuna delle quali aiuta a ridurre il calore e ad assorbire l’acqua piovana durante le precipitazioni. Chicago riferisce che, nei giorni caldi, la temperatura del tetto sul municipio è di circa 30 gradi inferiore rispetto ad edifici con tetti convenzionali, e questo riduce i costi di energia di migliaia di dollari al mese. Il tetto così massiccio è un imponente pezzo di infrastruttura verde, esattamente il tipo di progetto che le città dovranno costruire su vasta scala per fare fronte al cambiamento climatico. È esteticamente gradevole ed ecologicamente sostenibile.

È stimolante non solo per i visitatori internazionali ma anche per gli utenti cittadini; dozzine di loro hanno piantato giardini sui tetti di altri edifici di Chicago. Non è, tuttavia, un lavoro infrastrutturale. Non fa nulla per aiutare le persone nei quartieri di Chicago a connettersi l’uno con l’altro su base regolare. Non dà alle persone circondate dall’asfalto un accesso migliore ai parchi o ad aria più pulita. Non rende coloro che sono vulnerabili alle condizioni meteorologiche estreme più sicure, né rende più sani i luoghi in cui vivono. Per fare tutto questo Chicago avrebbe dovuto investire in azioni meno glamour ma molto più in spazi verdi accessibili: giardini comunitari e fattorie urbane.

Pugh, che ha avuto una lunga carriera nel settore privato prima di entrare nel terzo settore, mi ha detto che una motivazione che l’ha spinta ad essere coinvolta nel progetto delle fattorie urbane è stata provare che il concetto potesse funzionare. Oltre al proprio giardino, ha sviluppato due fattorie urbane, la Hermitage Community Garden e l’Englewood Veterans Gardens, in collaborazione con Growing Home. I nuovi spazi verdi hanno fruttato molto più che semplici prodotti freschi. “Le fattorie e i giardini stanno dando alle persone un bel posto dove andare” mi spiega Pugh. “Giovani. Anziani. Anche persone provenienti da altri quartieri, perché hanno piacere nello stare all’aperto, dal lavorare la terra con altre brave persone. E abbiamo bisogno di questo, perché non puoi avere una comunità senza uno spazio comunitario”.

Le fattorie e i giardini non sono solo spazi comunitari, Pugh ha aggiunto. “Sono paradisi sicuri. Anche i malavitosi rispettano cosa stiamo facendo”. Hanno genitori e nonni nelle vicinanze e, dopotutto, apprezzano anche loro il cibo fresco. “Quando c’è un conflitto dicono a tutti di stare fuori dal nostro isolato. Ma sanno che stiamo facendo qualcosa di buono qui. E ci sono buone possibilità che anche i loro parenti dovranno stare fuori!”.

“Quando siamo arrivati a Wood Street c’è stata una guerra tra bande proprio lì”, mi ha detto Rhodes. “E mentre stavamo costruendo, tutto il resto veniva distrutto, quindi abbiamo avuto alcuni atti vandalici alla nostra proprietà, con finestre rotte e cose simili. Ma noi lavoravamo a stretto contatto con gruppi e residenti della comunità, e dopo la gente ha iniziato a conoscerci come una risorsa locale. Hanno visto che noi avevamo qualcosa da offrire. E da allora è stato abbastanza tranquillo qui. I giardini non sono solo dei bei posti. Stiamo cercando di costruirne altri nuovi, perché è chiaro che il quartiere ne ha bisogno di più”.

Englewood è ancora lontano dal diventare una destinazione per l’acquisto di cibo fresco, ma è in crescita.

Growing Home sta aiutando a porre fine al deserto del cibo. Le sue due fattorie sono un costante rifornimento di prodotti freschi, e ora gestiscono anche un mercato settimanale degli agricoltori con lezioni di cucina. Recentemente altre due organizzazioni hanno costruito fattoria su appezzamenti abbandonati nelle vicinanze e ha aperto anche Kusanya, un caffè gestito da un’associazione senza scopo di lucro. Il quartiere, a lungo stigmatizzato come covo di violenza urbana, sta lentamente guadagnandosi una reputazione di posto speciale per l’agricoltura urbana. Questo cambiamento ha già influenzato lo sviluppo economico locale. Nel Settembre 2016, un centro commerciale con Whole Foods, uno Starbucks e un Chipotle ha aperto a Englewood, ed i giornalisti hanno fatto a gara per sostenere che non fosse più un deserto del cibo. Forse era prematuro, poiché non tutti possono permettersi i prezzi di queste strutture. Ma i residenti di Englewood hanno fatto lunghe file per fare acquisti da Whole Foods al giorno di apertura, attirati in parte dall’impegno del supermercato di fascia alta di offrire prezzi ridotti su prodotti di base, inclusi i prodotti freschi, e in parte dal suo impegno ad assumere decine di residenti locali.

Growing Home ha anche mantenuto il suo impegno originale sulla formazione professionale e sullo sviluppo economico. “Quando abbiamo parlato alle persone nella comunità, abbiamo capito che bisognava aiutare a rompere il ciclo che porta dalla povertà alla prigione e viceversa”, mi ha detto Rhodes. “Così abbiamo creato un programma per le persone che avevano appena lasciato la prigione, dando loro quattordici posti di lavoro come assistenti e quindi li abbiamo aiutati a ottenere un lavoro a tempo pieno quando hanno finito l’apprendistato”. Una volta messo in piedi il progetto, Growing Home ha aggiunto formalmente lo sviluppo della comunità alla sua missione. “Fa una grande differenza avere un posto che produce buon cibo e aiuta a fare tutto questo creando connessioni sociali. Ora vediamo molti modi in cui possiamo contribuire a rendere Englewood un posto più salubre”.

Ci sono voluti anni e un’enorme quantità di duro lavoro nel tessuto urbano, a lungo trascurato, per persuadere i funzionari pubblici che potevano utilizzare i fondi infrastrutturali per sostenere le aziende agricole e i giardini di comunità. “Quando abbiamo iniziato la città rideva di noi” ricorda Rhodes “una fattoria a Englewood! Figurati”. Adesso possono vedere che è stata una buona idea. Stiamo per ottenere un nuovo sito accanto alla fattoria ad Honore, e per quella la città farà effettivamente pulizia ambientale, ristrutturazione e recinzione. Questo è un supporto molto più forte rispetto a quello che avevamo un decennio fa. Sarebbe bello se fosse più sistematico, ma vedono la differenza che stiamo facendo, e forse un giorno lo riceveremo”.

Lo faranno se l’American Public Health Association avrà influenza nello spazio emergente in cui la pianificazione delle infrastrutture sociali incontra la salute urbana. Secondo una delle principali raccomandazioni politiche, il rapporto APHA sulle risorse ambientali: “I giardini urbani dovrebbero essere considerati come uno spazio aperto primario e come un’opzione permanente degli sforzi di pianificazione generale; dovrebbero essere sviluppati come parte integrante dei processi di pianificazione territoriale, piuttosto che come un semplice rimedio”.

I responsabili politici hanno ignorato questa raccomandazione, ma dovrebbero conoscerla meglio. Dopotutto, le infrastrutture moderne, per una fornitura di energia affidabile, di acqua pulita, di trasporti efficienti, di cibo a prezzi accessibili e di strutture resilienti, hanno fatto di più per migliorare la salute pubblica di qualsiasi altro recente intervento, compresi quelli medici. “I primi anni del XX secolo hanno visto grandi cambiamenti in materia di salute e sicurezza e collaborazioni che oggi sarebbero viste come strane o inusuali, tra medici e urbanisti, tra chi si occupa di sanità ed ingegneri civili” scrivono Charles Branas e John MacDonald, che hanno ampliato la loro ricerca sugli interventi per combattere la degradazione urbana per vedere se ne beneficiasse più la salute pubblica che la riduzione del crimine. “Il trattamento episodico di un piccolo numero di persone, ignorando l’evidentemente malsano ambiente sociale in cui vivono, ha vanificato i nostri interventi e contribuito marginalmente alla salute pubblica”. Oggi, mentre il mondo diventa più urbano e disuguale, c’è un bisogno urgente di costruire luoghi più sani, e l’infrastruttura sociale è la chiave.

L’affascinante ricerca della squadra di Branas a Philadelphia dimostra non solo che i piccoli spazi verdi nei quartieri urbani poveri migliorano la salute pubblica, ma anche come lo fanno. In uno studio condotto da Eugenia South, professoressa di medicina a Penn, la squadra ha trovato dodici persone (otto uomini, quattro donne, tutti afroamericani, per lo più anziani e la maggior parte con redditi annuali sotto i 15.000 dollari) disposti a camminare attraverso un’area entro due isolati dalla loro casa con i monitor Garmin che misurano continuamente la frequenza cardiaca. Fecero due passeggiate, a distanza di diversi mesi.

Nella prima, i partecipanti hanno attraversato isolati vuoti e abbandonati, il tipo di degrado urbano che, come ha dimostrato la precedente ricerca di Branas, tende ad attrarre il crimine. Nella seconda camminata sono andati in isolati che erano stati convertiti in piccoli giardini accessibili con alberi e altra vegetazione. La frequenza cardiaca, nota l’autore, è un indicatore dinamico di risposta allo stress; monitorando le sue variazioni fra le passeggiate in luoghi abbandonati o riconvertiti, si evidenzia come questo sia un elemento cruciale della salute umana.

I risultati erano chiari: quando i residenti camminavano vicino all’appezzamento libero e abbandonato, lo stress acuto ha causato l’aumento del loro battito cardiaco medio di 9,5 battiti al minuto ‒ questo nonostante il fatto che i partecipanti conoscessero bene i luoghi dove transitavano. Un tale picco potrebbe anche non sembrare allarmante, ma per la squadra di Branas era un numero preoccupante. Esso suggerisce che vivere vicino a spazi urbani degradati genera un ricorrente aumento dello stress e, con esso, “infiammazioni e disfunzioni nella regolazione dei sistemi cardiovascolare, neurologico e endocrino per le persone ripetutamente esposte”. Camminare, attività che nella maggior parte dei casi è esattamente ciò che le persone devono fare per migliorare il loro stato di salute e la forma fisica, può diventare invece una fonte di ansia.

Gli effetti sono stati opposti quando i soggetti camminavano in luoghi che erano stati trasformati in spazi verdi. “I nostri risultati indicano che in prossimità di un giardino diminuisce il battito cardiaco, se lo confrontiamo con il passaggio vicino ad un luogo abbandonato” concludono South e i suoi colleghi. “La riduzione della frequenza del battuto cardiaco suggerisce un legame biologico tra il giardino e la riduzione dello stress acuto”. Più pragmaticamente, indica che “i miglioramenti [...] delle condizioni cittadine” ‒ persino cambiamenti poco dispendiosi, come trasformare lotti abbandonati in giardini ‒ possono portare a benefici diffusi per la salute pubblica. Come l’APHA, anche loro esortano i governi a prendere in considerazione miglioramenti strutturali per i quartieri periferici come “soluzioni primarie per difficili problemi urbani”. A Filadelfia, e in tutto il mondo, l’evidenza che vivere vicino a dei luoghi verdi curati promuova la salute riducendo lo stress, in particolare tra i più vulnerabili, è difficile da ignorare.

Sono stato preoccupato per il destino di un gruppo in rapida espansione di persone vulnerabili, gli anziani, da quando ho iniziato a studiare l’onda di calore di Chicago. Ci sono circa seicento milioni di persone oltre i sessantacinque anni e più in tutto il mondo oggi, e le stime delle Nazioni Unite indicano che “quasi la metà delle donne vive in modo indipendente (cioè non con la famiglia o in un’istituzione), ossia vive da sola”. Si prevede che questi numeri aumenteranno drammaticamente nei prossimi decenni, come l’età della popolazione. Secondo un rapporto congiunto della World Health Organization e del governo federale degli Stati Uniti, il numero totale di persone di età superiore ai 65 anni raggiungerà 1,5 miliardi, o circa 16% della popolazione globale, entro il 2050.

In un altro progetto di ricerca, che divenne poi il libro Going Solo, ho sostenuto che la crescita del numero di persone che vivono da sole è uno dei più significativi, sebbene meno esaminati, cambiamenti demografici nella storia moderna. Anche se la crescita dell’aspettativa di vita è il risultato di molti cambiamenti positivi (incluso l’aumento della longevità ed il maggiore benessere fisico), essa ha generato un problema sociale estremamente preoccupante: un picco nel numero di anziani a rischio di rimanere isolati e sedentari, in particolare se la loro salute mentale o fisica diminuisce. Le politiche pubbliche che forniscono assistenza professionale possono essere d’aiuto per risolvere questo problema. Ma c’è un altro modo, molto più vantaggioso e notevolmente meno costoso per aiutare gli anziani a mantenere la loro salute e vitalità: investire in infrastrutture sociali e costruire luoghi che promuovano stili di vita attivi e interazioni frequenti nella sfera pubblica.

Negli Stati Uniti le biblioteche di quartiere, in particolare quelle che offrono attività come i campionati di bowling in teleconferenza, i gruppi di lettura o momenti di karaoke, svolgono un ruolo significativo nell’aiutare le persone anziane a rimanere attive. I centri per anziani fanno uscire le persone dalle loro case private e nel mondo sociale, anche se sono un po’ stigmatizzati, in quanto permettono di incontrare solo persone nella loro fascia di età.

Grazie a Social Security e Medicare, gli anziani americani possono ricevere supporto di base per la gestione degli interventi medici, eppure gli Stati Uniti fanno poco per promuovere attività fisiche e sociali tra gli anziani. I parchi, ad esempio, occasionalmente ospitano una programmazione dedicata alle persone anziane, ma raramente sono progettati per soddisfare i bisogni di una popolazione che invecchia; lo stesso vale per la maggior parte delle biblioteche e le strutture di edilizia popolare. Altri paesi, tuttavia, hanno investito in modo più consistente e ponderato in strutture che aiutano gli anziani a stare meglio. Questi progetti ottengono poca attenzione pubblica, ma dato che promuovere una buona salute nel panorama dell’invecchiamento della popolazione diventa una grande sfida sociale, è importante capire come funzionano.

Ho passato anni a cercare luoghi che aiutino gli anziani a mantenere la loro salute fisica e la vitalità sociale, e uno degli esempi più notevoli è a Singapore, dove l’aspettativa di vita, con 83,1 anni, è al terzo posto nel mondo (il Giappone è il primo a 83,7, la Svizzera è il secondo a 83.4. Il Regno Unito è al ventesimo posto, 81.2, e gli Stati Uniti sono trentunesimi, a 79,3). Circa l’80% dei cittadini di Singapore, e una percentuale ancora maggiore di persone anziane, vive in progetti di edilizia pubblica che sono diventati di proprietà privata, venduti ai residenti con generosi sussidi statali. Molti di questi complessi offrono ai residenti un accesso facile alle vivaci aree comuni, parchi con aree per fare esercizio fisico, ampi spazi per riunioni e punti di ristoro accessibili vicino ai luoghi di ritrovo. “Questi posti sono occupati tutto il tempo” dice Wei Da Lim, il mio ospite durante una visita di ricerca presso il Centre for Liveable Cities di Singapore, mentre beviamo laksa in un affollato centro di venditori ambulanti al piano terra del Toa Payoh. “Certo che qui ci sono molti vecchi, perché ci sono molti vecchi a Singapore”. Oggi circa una persona su otto ha più di sessantacinque anni; entro il 2030, sarà uno su cinque. “Un sacco di loro vivono soli, e questo è un posto dove possono venire sempre e trovare persone che conoscono”.

Toa Payoh è un tipico complesso residenziale di Singapore: una serie di torri alte, collegate da sentieri in pietra e marciapiedi, con piccoli giardini sparsi per la zona e un ampio centro commerciale all’aperto al centro. Ho visitato altri cinque complessi residenziali in diversi quartieri durante la mia permanenza a Singapore, e mentre i loro progetti variavano, ciascuno manteneva uno straordinario livello di programmazione sociale, spazi verdi per il relax all’aria aperta, ospitando attività commerciali, dal negozio al ristorantino per il pranzo, che attraevano persone di tutte le generazioni. Le aree comuni erano molto usate ed erano sempre pulite e ben mantenute. Le persone erano preoccupate per il crimine e alcuni complessi presentavano segni evidenti di reati recenti. Ma i tassi di criminalità sono più bassi della media ed a Toa Payoh il cartello “attenzione ai furti” era fuori luogo e comunque gli atti criminali erano marginali. Gli anziani sembravano essere a casa nelle aree pubbliche, sia che stessero camminando, facendo compere o, durante i lunghi e umidi pomeriggi, dormendo su una panchina ombreggiata.

Il governo di Singapore si impegna in una rigorosa pianificazione sociale, e assegna unità per ottenere un mix di etnia e reddito in ogni complesso. Ma è solo all’inizio per risolvere il problema di cosa fare con una popolazione che invecchia rapidamente.

Ho incontrato diversi funzionari della città durante la mia visita: il Centre for Liveable Cities è un braccio di ricerca dello stato, con stretti legami con i responsabili politici. Alcuni si preoccupano che i residenti che invecchiano sul posto saranno isolati ed estraniati dai loro figli e nipoti, perché il complicato mercato immobiliare rende difficile per più generazioni vivere nello stesso quartiere. Altri sono preoccupati che le grandi unità progettate per famiglie numerose siano piene di vecchie coppie e single che non utilizzeranno più lo spazio, rendendo acuta la crisi edilizia in uno dei luoghi più piccoli e più densamente popolati sulla terra. Ci sono dei limiti al governo sulla pianificazione sociale, come rispettare i diritti dei proprietari di casa a rimanere nei loro appartamenti. Ma le agenzie di pianificazione stanno valutando nuovi sviluppi che aiuterebbero a reintegrare gli anziani con i loro figli, sia in unità più grandi, multigenerazionali, che in nuovi complessi che offrono un mix di tipi di alloggio per famiglie più giovani e vecchi rimasti soli.

Queste idee non sono esclusive di Singapore. In Svezia, dove una percentuale maggiore di persone vive da sola rispetto a qualsiasi altra nazione, ho osservato comunità residenziali di diverse generazioni progettate per portare persone di famiglie diverse insieme in modo attivo, in ambienti di supporto socialmente attivi. A Färdknäppen esiste un progetto di co-housing per le persone di età pari o superiore a quaranta, in cui ognuno mantiene il proprio appartamento ma c’è una gran varietà di spazi comuni e attività, tra cui una grande cucina e la possibilità di organizzare una cena serale comune che i residenti possono preparare e consumare insieme ogni volta che vogliono. Negli Stati Uniti, alcuni attivisti e un numero crescente di famiglie che agiscono individualmente per risolvere ciò che sembra un problema privato ‒ la cura degli anziani ‒, stanno sperimentando un alloggio multigenerazionale che consenta ai membri più giovani e più anziani di una famiglia di vivere in unità separate su una proprietà comune. Questi progetti, che vengono principalmente dai settori privato e filantropico, sono mal collegati fra di loro ma segnalano in modo sempre più evidente che sempre più persone sono alla ricerca di posti migliori in cui vivere invecchiando.

Visitare Singapore è stato sorprendente perché i funzionari del governo si preoccupano di tali problemi che, grazie al design e all’organizzazione sociale dei loro alloggi immobiliari, sono già risolti meglio che nella maggior parte di altri posti. Singapore è una società insolitamente benestante ed educata, con un governo autorevole e norme di intervento sociale che nessuna nazione democratica prevede.

Eppure l’attuale modello di pianificazione urbana a cui Singapore si rivolge per migliorare la salute e il benessere dei suoi cittadini più anziani si basa sugli stessi principi che i governi di tutto il mondo stanno iniziando a sostenere: zone piene di negozi di cibo, vie commerciali con spazi per piccoli negozi, parchi di quartiere e spazi pubblici vivaci. Nella maggior parte delle società la creazione di luoghi più sani per gli anziani non comporta il cambiamento dei valori fondamentali o dei sistemi di governo, ma rende necessario confrontarsi con due importanti sviluppi sociali che poche nazioni sono state disposte ad affrontare apertamente: non ci sono mai stati così tanti vecchi, e non c’è mai stata una così grave penuria di alloggi che soddisfino i nostri bisogni attuali. Con la popolazione che invecchia rapidamente, sempre più società urbane progetteranno il tipo di abitazioni di grandi dimensioni ed i complessi commerciali che a Singapore sono già in via di sviluppo. Nel frattempo, tuttavia, ci sono una serie di miglioramenti su piccola scala per i luoghi in cui viviamo che possono aiutare a mantenere sani gli anziani.

In Placemaking for An Age Population, la studiosa di pianificazione urbana Anastasia Loukaitou-Sideris, insieme a una squadra di ricercatori dell’UCLA, mette in evidenza le infrastrutture sociali innovative che sono state progettate per le persone anziane in tutto il mondo. I più comuni sono i progetti per parchi e spazi verdi, che possono essere facilmente costruiti per incoraggiare un uso più attivo da parte dei residenti anziani ed un’interazione tra generazioni. In Cina, ad esempio, gli anziani hanno a lungo usato parchi pubblici per fare esercizio collettivo, anche che impieghi poco tempo, come camminare, ballare e praticare Tai Chi. Ma alla fine degli anni Novanta e nel 2000, non appena la Cina si è preparata ad ospitare i giochi olimpici del 2008, il governo ha iniziato a sollecitare la crescente popolazione anziana ad essere ancora più attiva.

Ha costruito migliaia di nuovi parchi nelle aree urbane ed in molti sono presenti attrezzature per esercizi a basso impatto pensati per gli anziani.

Loukaitou-Sideris e i suoi colleghi riferiscono che la Spagna ha costruito aree ricreative specializzate per anziani ‒ li chiamano “parchi geriatrici” – molto più rispetto a qualsiasi altra nazione europea. La provincia di Málaga ha trentadue parchi geriatrici, per lo più fissati all’interno di aree verdi di grandi dimensioni. In genere includono travi di equilibrio, pedali, scale, rampe e tavole girevoli, nonché spazio per attività di gruppo, e sono completati da attrezzature per esercizi multigenerazionali nelle aree adiacenti. Nel 2009 Londra ha installato equipaggiamenti simili, chiamati “parco giochi per anziani” a Hyde Park, e anche se di mezza età gli adulti sono invitati a condividere l’area, mentre l’ingresso ai bambini sotto i quindici è vietato. I residenti a Blackley, a Manchester, hanno costruito il loro parco anziani circa nello stesso periodo, ma hanno optato per la vicinanza agli utenti più giovani, il cui parco giochi si trova nello spazio adiacente.

Il tentativo più ambizioso di promuovere l’interazione fra generazioni attraverso il gioco all’aperto viene dalla Finlandia, dove l’azienda produttrice di parchi giochi Lappset ha lavorato con i governi locali per creare “spazi di gioco a tre generazioni”.

I parchi di Lappset dispongono di attrezzature come i cingolati, le pareti per l’arrampicata e altalene progettate per essere accessibili a prescindere dall’età. Presentano dei rischi di adattamento culturale, poiché persone di mezza età e anziane potrebbero sentirsi a disagio su strutture ricreative a lungo associate a bambini. Secondo le ricerche di mercato, i francesi sono meno inclini a usare i campi da gioco, mentre i tedeschi e gli scandinavi mostrano il massimo entusiasmo per il gioco multigenerazionale.

Non importa la loro nazionalità, una volta che le persone anziane iniziano a usarli, i benefici arrivano rapidamente: uno studio dei ricercatori del Politecnico di Rovaniemi, ad esempio, ha scoperto che tre mesi di esercizio nel campo da gioco hanno migliorato il bilanciamento, la velocità e il coordinamento di un gruppo di quaranta anziani fra i sessantacinque e gli ottantuno anni, riducendo la loro vulnerabilità alle cadute.

Un sessantatreenne ha detto alla BBC che quando ha iniziato a usare l’attrezzatura di bilanciamento del parco giochi si sentiva come “un elefante che cammina su una corda”, ma dopo tre mesi ha migliorato il tempo di percorrenza, portandolo da più di un minuto a diciassette secondi. Il vero miglioramento, tuttavia, è venuto fuori dal parco giochi, per le strade e marciapiedi dove finalmente poteva camminare con la fiducia che aveva quando era giovane.

Gli anziani, ovviamente, non sono gli unici che hanno bisogno di un accesso facile a parchi e altre strutture ricreative per il loro benessere; noi tutti ne abbiamo. Il bisogno dei bambini di giocare all’aperto è particolarmente importante: la loro salute fisica e lo sviluppo sociale dipendono anche da questo. Ma negli ultimi decenni, come emerge dalla ricerca del noto psicologo comportamentale Roger Hart e degli studiosi che ha raccolto presso la City University di New York (CUNY) del Children’s Environments Research Group, i bambini in tutto il mondo sviluppato hanno costantemente visto diminuire gli spazi per il proprio gioco all’aperto. Persino i campi da gioco, sostiene Hart, sono diventati eccessivamente limitanti per lo sviluppo di corpo e mente. Il team di CUNY identifica diverse ragioni per il declino degli spazi accessibili per attività all’aria aperta: dismissioni pubbliche delle strutture per parchi e attività ricreative; crescenti preoccupazioni per la violenza; nuove regolamentazioni che prevedono una supervisione costante di un adulto; pressione dei genitori per i risultati scolastici; l’emergere di programmi doposcuola gestiti professionalmente e, attraverso tutte le classi e le regioni, la popolarità della cultura dello schermo, con videogiochi, app e social media come fonti dominanti di intrattenimento giovanile. Gli effetti di questa perdita comprendono livelli più elevati di obesità e stress infantile e, sostiene Hart, una diminuzione delle abilità per partecipare alla vita civica.

Questa preoccupazione per la perdita di abilità civiche può essere sorprendente, dal momento che raramente pensiamo che passare il tempo su altalene e scivoli o giocare nelle sabbiere siano una preparazione per la democrazia. Ma quando Hart e la sua squadra vanno al parco giochi, si concentrano sul comportamento che la maggior parte dei genitori considera secondario: come un bambino decide quand’è il momento di abbandonare l’altalena in modo che un altro possa salirci? Cosa è successo quando l’attesa è sembrata troppo lunga? Quando i bambini includono altri bambini che non conoscono nei loro giochi e progetti e quando stabiliscono dei limiti? Come gestiscono disaccordo e conflitto? Il contesto conta.

Hart e i suoi colleghi non sono interessati solo a ciò che accade nel cortile della scuola o al parco giochi di quartiere dove i bambini vanno regolarmente. Credono che le dinamiche sociali tra i bambini cambino quando esplorano nuovi posti e si incontrano con diverse persone e gruppi. I bambini hanno maggiori probabilità di sviluppare competenze relazionali ed intepersonali che li aiuteranno nella vita civica quando si aggireranno in luoghi “stranieri” e dovranno navigare nella nuova situazione sociale. Ma questo accade sempre meno spesso ora che i genitori controllano così tanto i loro bambini e lasciano loro così poche opportunità di fare esperienze da soli.

Un documento recente di una collega di Hart, Pamela Wridt, attinge a storie orali, autobiografie infantili e ricerche d’archivio per dimostrare come l’accesso allo spazio pubblico sia variato tra tre generazioni di newyorkesi: quelli nati negli anni Trenta e Quaranta, negli anni Settanta e negli anni 2000. Per quelli nati negli anni Trenta e Quaranta, il marciapiede del quartiere era la principale area giochi. Victoria, un’italoamericana che è cresciuta nel quartiere di East Harlem/Yorkville negli Anni Quaranta, racconta che per la sua strada “l’intero isolato era pieno di bambini. Quasi tutte le attività venivano svolte all’aperto […]. Andavi fuori e disegnavi sul marciapiede [con il gesso] una pentola, quei quadratini dove si giocava a campana [e] tappi di bottiglia”. “Le mamme permettevano ai loro bambini di giocare fino a tarda sera” spiega Wridt, “dato che sapevano che i vicini stavano tenendo d’occhio i loro figli e figlie. I genitori potevano tenere d’occhio i loro figli con grande facilità, sbirciando dalle finestre dell’appartamento controllavano i rischi coinvolti nel gioco all’aperto, i bisticci con altri bambini o adulti, o, più seriamente, se venivano attaccati da una banda o rischiavano di essere investiti da un’auto. Proprio per questi rischi potenzialmente più seri, alcune organizzazioni hanno esercitato pressioni sui decisori cittadini per sviluppare spazi di gioco contenuti, come campi da gioco, per migliorare la possibilità di proteggere i bambini. Ma incidenti spiacevoli capitavano raramente a ragazzi come Victoria. Il marciapiede era il loro rifugio sicuro, il luogo in cui erano cresciuti”.

La maggior parte dei newyorkesi nati negli anni Settanta ha avuto un’esperienza differente. In quegli anni, Wridt mostra che il crescente crimine rendeva riluttanti i genitori a lasciare che i loro bambini vagassero liberamente per le strade e i marciapiedi, e le aree sorvegliate, compresi campi da gioco e campi sportivi, erano diventati più popolari. Ma quando la crisi economica ha colpito, la città ha deciso di tagliare fondi per parchi e parchi giochi. È comparsa la figura del supervisore professionista. Le condizioni sono peggiorate. Le gang e gli spacciatori di droga hanno preso possesso degli spazi pubblici. Reggie, un afroamericano cresciuto a East Harlem/Yorkville in quel periodo, dice a Wridt che il conflitto razziale era comune, e spesso si trovavano bambini neri e latini in luoghi che mancavano di una presenza adulta. Da adolescente è andato a zonzo per la zona con gli amici, partecipando a concerti all’aria aperta (open jam) nei parchi e si è costruito amicizie attraverso la musica e la danza. Ma per i bambini più piccoli queste aree stavano gradualmente diventando off-limits, in particolare quando diventava buio. Un numero crescente di genitori e babysitter si ritiravano dagli spazi pubblici esterni, costringendo i loro bambini a stare al chiuso.

Negli anni 2000, l’accesso dei bambini agli spazi pubblici esterni era ancora più limitato. Noel, una italoamericana di trent’anni che è cresciuta nelle Isaacs Houses, lo stesso complesso in cui è cresciuta Wridt, raccontò che da bambina i suoi genitori la lasciavano giocare nel parco giochi all’interno delle Isaacs Houses, ma le proibivano di andare in altri parchi vicini. “I genitori di Noel sono stati estremamente protettivi nei suoi confronti” Wridt scrive “e hanno investito un’enorme quantità di tempo nel controllare la sua vita di tutti i giorni”. Occasionalmente la lasciavano andare con gli amici a guardare le vetrine sulla ottantaseiesima strada, una via con un po’ di negozi vicino al suo quartiere. E occasionalmente frequentava un doposcuola o un campus estivo gestiti professionalmente da una delle organizzazioni for-profit che sono diventate popolari nelle comunità borghesi e benestanti di oggi. Ma Noel dice che la sua mobilità era limitata e di conseguenza trascorreva la maggior parte del suo tempo libero andando dove va la maggior parte dei ragazzi della sua età. “Sono sempre su Internet” riferisce, “messaggistica istantanea […] non così tante email, ma messaggistica istantanea. La televisione è sempre accesa e il computer è sempre acceso. Mando messaggi di testo dal mio cellulare”. È certo un comportamento sociale, ma raramente comporta attività fisica o del tempo in spazi verdi all’aperto. Potrebbe proteggere bene Noel dalla violenza, ma la espone ad altri rischi per la salute, dall’obesità allo stress, ai disturbi da deficit di attenzione, molto meno presenti nelle generazioni precedenti.

I genitori di Noel hanno scelto di tenerla lontana dal loro vicinato, dagli spazi di gioco pubblici degradati del loro quartiere, ma sotto alcuni aspetti loro ed i loro concittadini newyorkesi stanno meglio di altre famiglie americane, perché almeno hanno un’opzione. Negli Stati Uniti, nel Regno Unito e nella maggior parte degli altri paesi industriali, l’accesso alla natura e alle aree di gioco all’aperto varia a seconda della classe sociale, a volte drammaticamente. A Los Angeles, ad esempio, dove il bel tempo dovrebbe attirare i bambini all’aperto in tutte le stagioni, quasi la metà delle famiglie a basso reddito non ha accesso immediato ad un parco o ai parchi giochi. E, come ha notato Billi Gordon, un neuroscienziato dell’UCLA che studia la relazione tra obesità e rapporti di stress, molti che vivono vicino a uno spazio di gioco all’aperto sono anche così vicini a una superstrada che preferiscono stare in casa per evitare l’aria sporca.

Los Angeles non doveva essere così. Nel 1930, su incarico dalla camera di commercio, l’architetto paesaggista Frederick Law Olmsted Jr. ha pubblicato Parks, Playgrounds and Beaches for the Los Angeles Region, una proposta articolata per costruire una rete di parchi, parchi giochi, spiagge e boschi per la contea di Los Angeles. Secondo il City Project, un’organizzazione civica che sostiene l’equità nell’accesso allo spazio verde, il rapporto Olmsted “ha riconosciuto che le persone a basso reddito spesso vivono in aree meno attraenti, hanno meno opportunità di svago e dovrebbero ricevere una considerazione prioritaria nella progettazione di parchi e nelle attività ricreative”. Le sue raccomandazioni includono “il raddoppio dell’accesso alla spiaggia pubblica”, “la riqualificazione dei fiumi Los Angeles e San Gabriel” e “l’integrazione di boschi e montagne nel sistema del parco regionale”.

Anche se il piano è stato ben accolto, i decisori di Los Angeles hanno ucciso una a una le proposte di Olmsted. Peggio ancora, nei decenni successivi il meccanismo di crescita della città ha sfruttato le differenze razziali ed economiche per rendere Los Angeles ancora più divisa e ineguale rispetto a quando Olmsted ha provato a sistemare le cose. Oggi, la città ha alcune delle più lussuose proprietà private, spiagge e country club di tutti gli Stati Uniti e i residenti dei quartieri ricchi di Los Angeles vivono in alcuni dei siti naturali più belli del mondo.

Ma nei quartieri che si sono impoveriti i parchi scarseggiano. Sono anche in difficoltà finanziarie. Il rifiuto di Los Angeles di investire in spazi verdi sani e accessibili non si è concluso negli anni Trenta.

Oggi, dopo decenni di massiccia urbanizzazione, la contea di Los Angeles stima che i parchi che amministra pesino per circa 12 miliardi di dollari di costi di manutenzione differiti, mentre il sistema ha bisogno di circa 21,5 miliardi di dollari per miglioramenti. Los Angeles, come molte città americane, è politicamente frammentata e dozzine di piccoli comuni hanno aumentato i propri fondi per parchi, parchi giochi, piscine e centri anziani perché le risorse pubbliche sono insufficienti. Ma questo non fa altro che complicare le ingiustizie ambientali della città.

Dopo che ci sono stati una serie di controlli, è stato formalmente dichiarato ciò che tutti già sanno: “il numero più alto di attività di ricreazione di qualità è disponibile in comunità benestanti, rispetto alle comunità a basso reddito, e le politiche e le formule per la distribuzione dei finanziamenti pubblici aggrava piuttosto che alleviare le disuguaglianze”. I leader locali sono consapevoli di questo problema da decenni; eppure, come conclude il City Project, “la città ha fallito e ha rifiutato di implementare le raccomandazioni per migliorare i parchi in ogni quartiere”.

Di recente, tuttavia, gli elettori di Los Angeles hanno espresso la loro frustrazione per il disinvestimento della città dai parchi, dalle spiagge e dagli spazi aperti. A novembre 2016 è stata istituita una tassa sulle proprietà per aiutare a costruire e mantenere i parchi cittadini, con circa il 75% di accordo fra gli elettori. Si tratta certamente di una misura modesta con rendimenti previsti inferiori a 100 milioni di dollari all’anno. Ma non ha una data di scadenza, quindi promette di fornire costantemente nuove risorse ai parchi della città e agli spazi pubblici. Per ora, però, se i fondi vadano realmente alla gente e ai posti che ne hanno più bisogno rimane una domanda aperta, e la storia di Los Angeles suggerisce che far arrivare gli investimenti pubblici per i servizi all’aperto alle aree povere delle minoranze non è mai stato semplice.

La ricerca sulle disuguaglianze ambientali non lascia dubbi che razza e classe influenzino chi abbia accesso alle risorse naturali. Ma i poveri non sono gli unici a soffrire quando vivono lontani dall’infrastruttura sociale del verde pubblico; anche le persone di classe media e i benestanti hanno bisogno di passare del tempo in luoghi all’aperto ospitali e coloro che non riescono a ottenerlo, lo pagano a caro prezzo.

Questa, almeno, è la conclusione di un affascinante articolo di un gruppo di ricercatori britannici guidati dal geografo Jamie Pearce. Pearce e i suoi colleghi volevano sapere quali caratteristiche ambientali aiutassero a ridurre le disparità sanitarie nel Regno Unito. Hanno sviluppato un “Multiple Environmental Deprivation Index”, che incorpora un ampio insieme di “storture” ecologiche, riportate dal censimento in tutto il Regno Unito.

A livello nazionale, il nuovo indice ha confermato quello che la squadra di Pearce aveva previsto: in media, i quartieri poveri avevano meno servizi legati all’ambiente naturale rispetto a quelli più ricchi. Gli effetti sono subito evidenti. I tassi di mortalità dimostrano a livello statistico che la privazione ambientale ha un effetto significativo sulla salute, anche tenendo costante l’età, il sesso e le condizioni socioeconomiche di una stessa area del censimento.

Anche la relazione è semplice: più la privazione ambientale è forte, peggiore è la salute della comunità. Questo era ciò che interessava Pearce e i suoi collaboratori, perché fino a poco tempo fa alcuni studiosi, tra cui Richard Mitchell, un epidemiologo che faceva parte della squadra di Pearce, si era chiesto se altre variabili come la classe sociale potessero spiegare meglio perché le persone che vivevano in quartieri con pochi spazi verdi, avessero tassi di mortalità superiori a quelli che vivevano in quartieri con più spazi verdi. Qui, utilizzando statistiche nazionali affidabili e complete, i ricercatori britannici hanno dimostrato che la deprivazione ambientale è una variabile che influenza.

La vera sorpresa dello studio di Pearce, tuttavia, riguarda gli effetti della privazione ambientale sulla salute e sulla longevità di persone nei quartieri più ricchi. Negli studi precedenti, principalmente condotti negli Stati Uniti, gli epidemiologi hanno trovato che l’impatto della deprivazione ambientale sulla salute è stato “decisamente negativo” nei quartieri a basso reddito. Ma nel Regno Unito Pearce ha scoperto che “l’effetto della privazione ambientale era più grande tra le persone con meno problemi economici”.

A Londra, ad esempio, le persone benestanti che vivono in quartieri densamente popolati, come Islington e Clerkenwell, ricoperti di asfalto e tutt’altro che aperti agli spazi verdi, affrontano maggiori rischi per la salute rispetto ai loro coetanei che vivono in luoghi come Knightsbridge o Bayswater, che godono di un facile accesso ad Hyde Park. Nel Regno Unito persino la ricchezza può non proteggere le persone dai pericoli di un ambiente povero. Per stare bene, tutti hanno bisogno di un po’ di verde.

UN TERRENO COMUNE

Nel 1890 il mio bisnonno, Edward Klinenberg, si trasferì da un piccolo villaggio fuori Praga a Chicago, e nel giro di pochi anni si sistemò sul lato sud della città. L’Università di Chicago fu fondata lì vicino quello stesso anno, ma Edward non venne negli Stati Uniti a studiare ‒ sarebbe stato un lusso per le generazioni future. Chicago aveva già una serie di piccoli quartieri ebraici, con comunità strettamente legate e organizzate attorno a una sinagoga, a una scuola, un mercato kosher e a tutti gli altri negozi ebrei, così com’era nei nei ghetti europei. Edward non voleva niente di tutto ciò. Era intento a fuggire dal servizio militare dell’Impero austro-ungarico e sperimentare tutte le opportunità che l’America prometteva.

La sua prima sfida fu sbarcare il lunario, cosa che fece vendendo piccoli lotti di carbone agli angoli delle strade. Presto Edward trovò lavoro conducendo il bestiame dalle città agricole a sud fino agli estesi appezzamenti di Chicago, rendendolo uno dei pochi cowboy ebrei nel grande Midwest. Mentre cavalcava verso le frontiere dell’Illinois e dell’Indiana, Edward non poté fare a meno di provare soggezione di fronte ai massicci impianti industriali per l’acciaio e le manifatture che stavano rapidamente trasformando il paesaggio. Né poté fare a meno di notare i flussi di migranti: tedeschi, irlandesi, scozzesi, serbi, croati, polacchi e italiani che stavano accorrendo nella zona per lavorare nei mulini o avviare le proprie piccole attività. Chicago sud, come l’area sarebbe diventata nota, era esattamente il posto che sperava di trovare.

Edward trascorse la maggior parte della sua vita nell’estremo lato sud di Chicago, allevando undici bambini in un quartiere etnicamente vario, inequivocabilmente americano. Anche se ha rifiutato di confinarsi in una comunità religiosa, il “gruppo primario” di Edward, il termine che il pionieristico sociologo dell’Università di Chicago Charles Cooley ha introdotto per descrivere la rete principale di amici intimi e famiglia con cui si mantiene il più profondo e duraturo legame, consisteva principalmente di persone con il suo background, boemi ed ebrei. Tale “omofilia” era, ed è tuttora, abbastanza tipica. Aristotele ha notoriamente scritto che “la gente ama i propri simili” e Platone credeva che “la somiglianza genera amicizia” (anche se altrove entrambi hanno anche affermato che anche gli opposti si attraggono!). Anche in società diverse, la maggior parte delle persone cerca confidenti che siano, in un modo o nell’altro, come loro. Una volta trovatisi l’un l’altro, gli “uccelli di una piuma” si avvicinano e si impegnano in attività ricorrenti e condivise: mangiare, bere, pregare, giocare, imparare e attività simili.

Se fosse rimasto nel suo villaggio natale in Europa, Edward probabilmente avrebbe trascorso la maggior parte della sua vita con membri del suo gruppo primario. A Chicago, tuttavia, ha sviluppato un grande “gruppo secondario” di amici, colleghi fissi e occasionali, con cui ha trascorso una notevole quantità di tempo. Molte delle relazioni di Edward si sono sviluppate attraverso l’attività lavorativa. L’industria dominava la zona e la vita industriale era radicata sui luoghi di lavoro, ma si estendeva nei club, nelle taverne, nei ristoranti del quartiere e nelle organizzazioni politiche e determinava gran parte delle interazioni sociali. I gruppi etnici si raggruppavano in alcune chiese e in particolari blocchi residenziali. Le persone tendevano a sposare i propri simili. Ma Chicago sud non era ancora segregata razzialmente e, oltre al legame con i membri della propria comunità etnica, le comunità ed i residenti della zona costruirono ponti che trascendevano i gruppi etnici. Gli operai di diverse etnie si aiutavano a vicenda durante le lunghe ed estenuanti giornate nelle acciaierie, aderivano ai sindacati, sceglievano i leader e imparavano a contrattare come un collettivo. Andavano a bere insieme, gareggiavano in campionati sportivi e trovavano le loro mogli ballando nelle balere di quartiere. Stringevano legami con le rispettive famiglie e si aiutavano quando c’era da trovare lavoro ad uno dei figli. Erano coinvolti nella politica locale e spesso, se non sempre, combattevano dalla stessa parte.

Negli anni Sessanta, il sociologo William Kornblum si trasferì nella comunità degli operai di Chicago sud, facendosi assumere in fabbrica così da poter studiare le dinamiche sociali del quartiere. In quegli anni, gruppi di migranti non europei, di pelle scura, messicani e afro-americani si erano stabiliti nell’area, sottoposti a tutti i tipi di pregiudizi e discriminazione per i quali Chicago è diventata tristemente famosa. Gli operai bianchi erano disposti ad accogliere i messicani, ma per i neri era diverso. Ci sono state rivolte razziali quando gli afroamericani hanno attraversato i confini non scritti del quartiere. I bianchi hanno rigorosamente applicato i confini della segregazione razziale ed i neri non avevano altra scelta se non quella di costruire comunità residenziali per conto proprio.

Kornblum arrivò a Chicago sud aspettandosi di scoprire che queste visioni si sarebbero estese alla fabbrica e al suo ambiente sociale. Invece scoprì che i membri di diversi gruppi condividevano un livello di fiducia e intimità sorprendente. “Uomini appartenenti a gruppi di lavoro interraziali condividono abitualmente veglie, funerali, feste di pensionamento, matrimoni e una serie di attività familiari nel corso della loro vita in fabbrica” osserva Kornblum. “E fuori da questa interazione tra pari di razze diverse deriva la possibilità che i neri possano essere trattati non solo come coetanei, ma come leader nella competizione tra pari”.

Specialmente i bar, i campi sportivi ed i circoli politici sono luoghi e contesti importati per la coesione sociale. Alcuni tendevano ad attrarre principalmente persone provenienti da un gruppo etnico, ma molti altri erano luoghi in cui bianchi, messicani e afroamericani si riunivano regolarmente per conversare, comunicare e competere. A volte la discussione verteva su cosa fosse successo in fabbrica, ma più spesso colleghi e vicini usavano il loro tempo sociale per occuparsi di altri argomenti: famiglia, sport, viaggi, politica e ogni genere di affare personale. I notiziari ed i giornali locali hanno aiutato i residenti di Chicago sud ad immaginare la loro comunità; l’infrastruttura sociale del quartiere ha permesso loro di costruirla.

Quartieri e luoghi di lavoro separati sono un terreno fertile per stereotipi e sospetti. Ma nelle fabbriche industriali di Chicago sud, i lavoratori hanno sviluppato relazioni intime, faccia a faccia, relazioni magari accese ma spesso piacevoli. “L’operaio bianco delle acciaierie lavora accanto a uomini di colore del ghetto del South Side; il lavoratore messicano di Millgate condivide uno spogliatoio con un operaio serbo delle acciaierie della valle di Slag”, scrive Kornblum. “Dopo il lavoro, le famiglie del sud di Chicago potrebbero essere tentate di separarsi in mondi culturali etnici differenti, o in diversi gruppi di amici di quartiere, ma in tutti i casi la segregazione etnica era limitata dall’esistenza più universalistica di esperienze di vita su laminatoi, altiforni, forni a carbone, banchine e discariche dell’industria siderurgica”.Ovviamente le divisioni di gruppo non sono scomparse del tutto. Chiese, circoli sociali e, in particolare, le relazioni intime erano in gran parte questioni separate. Le tensioni etniche erano sempre appena sotto la superficie, e occasionalmente sono scoppiate in violenti scontri. Ma in quell’ambiente sociale, i pregiudizi non hanno attecchito granché.

Sfortunatamente, le comunità industriali che si sono sviluppate in luoghi come Chicago, Detroit, Milwaukee, St. Louis, Pittsburgh, o anche Buffalo e Kansas City non hanno retto bene. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta il mondo sociale creato dalle acciaierie stava già andando in pezzi. La massiccia deindustrializzazione ha colpito le città americane ed europee ed è proseguita fino agli ultimi decenni del XX secolo. Appena le fabbriche hanno chiuso, così hanno fatto anche le sale del sindacato, i bar, i ristoranti e le organizzazioni civiche che hanno tenuto insieme diversi gruppi. Insicure, disoccupate e non in grado di trovare nuove opportunità, le persone si sono allontanate. Tra il 1970 e il 1990, quasi seicentomila persone hanno lasciato Chicago, e la maggior parte proveniva da zone industriali come quella che dove mio nonno si stabilì un secolo fa.

I sociologi hanno accuratamente documentato come la deindustrializzazione abbia distrutto i quartieri, rendendo le città e le periferie degli Stati Uniti ancora più segregate per razza e classe. Ma solo ora ci stiamo davvero rendendo conto di quanti danni la deindustrializzazione e il declino delle comunità di operai hanno fatto alla vita politica, quanto siamo diventati frazionati e diffidenti.

La campagna presidenziale e le elezioni del 2016 non sono certo il primo segno della polarizzazione sociale e politica americana, e la deindustrializzazione non è affatto la sua unica causa. Fino a poco tempo fa, tuttavia, i principali studiosi dell’opinione pubblica hanno mostrato che i “sapientoni” e le élite politiche erano più polarizzate degli elettori. L’America, ha affermato lo scienziato politico di Stanford Morris Fiorina nel 2005, era “quasi divisa”, non “profondamente divisa”. I cittadini si sono identificati fortemente con o contro uno dei due maggiori partiti, ma ‒ con eccezioni come per l’aborto, la moralità sessuale e la pena capitale ‒ in genere non avevano opinioni decise o estreme sui più importanti temi di politica.

Ciò è cambiato negli ultimi decenni, tuttavia, con l’acuirsi della disuguaglianza sociale e della segregazione di classe; i notiziari nazionali non ideologici hanno perso spettatori e Internet ha creato la “filter bubble”, dove tutti trovano solamente fatti e opinioni che confermano le loro convinzioni. Tutto ciò alimenta il tipo di connessione di gruppo che gli scienziati sociali chiamano “capitale sociale che lega”, ma rende scarso il “capitale sociale che crea connessioni” di cui abbiamo bisogno per vivere insieme.

Dal 2008 gli americani sono diventati profondamente divisi su larga scala su una varietà di problemi, e su alcuni, come il cambiamento climatico, la giustizia e l’immigrazione, i leader politici e le popolari personalità dei media sostengono “fatti alternativi” rispetto ai risultati scientifici mainstream.

Inoltre, come ha notato il sociologo Mike Hout, oggi quasi ogni atteggiamento o identificazione ha una connotazione politica e credere in una cosa apparentemente innocua e non in un’altra posiziona le persone tra i “rossi” o i “blu”. 

Nel 2015, una ricerca degli scienziati politici Shanto Iyengar e Sean West ha mostrato che “la polarizzazione dell’elettorato americano è drammaticamente aumentata”, tanto che oggi i sostenitori di una fazione discriminano i sostenitori opposti, arrivando così ad un livello che supera la discriminazione basata sulla razza. “L’intensità del disprezzo da una parte all’altra è stato evidente durante le elezioni del 2016, quando il 55% dei democratici ha affermato che il Partito Repubblicano li ha ‘spaventati’ e 49% dei repubblicani ha detto la stessa cosa sul Partito Democratico, mentre più del 40% di entrambe le parti ha dichiarato che le idee politiche dei loro avversari minacciano il benessere della nazione”.

La polarizzazione è diffusa e più evidente negli incontri collettivi. Durante la convenzione del Partito Democratico in California del 2017, ad esempio, il moderatore sfoggiando il suo dito medio ha fatto cenno alla folla di cantare “Vaffanculo Donald Trump!”. Alla convenzione nazionale repubblicana del 2016, un intero stadio ha cantato “Rinchiudetela!” contro la Clinton. Gli americani sono sempre stati in disaccordo sulla politica e sui modi di farla, ma oggi le nostre convinzioni si sono incancrenite, così come le nostre opinioni negative sulle persone con le quali non siamo d’accordo.

Sessant’anni fa, la nazione era divisa, ma a quel tempo circa un quarto degli americani impiegati lavorava nell’industria, un terzo dei lavoratori era iscritto ai sindacati, e c’erano quartieri come Chicago sud in tutti gli Stati Uniti. Le organizzazioni di volontariato erano molto diversificate, scrivono i sociologi Peter Bearman e Delia Baldassarri, “rispetto a classe sociale, razza, etnia e orientamento religioso”, così com’erano anche i matrimoni. Mentre oggi è più probabile che le persone negli Stati Uniti e in Europa sposino qualcuno della stessa classe sociale, piuttosto che uno da un diverso background etnico.

Gli Stati Uniti erano divisi e disuguali, ma l’infrastruttura sociale ha supportato la condivisione di esperienze e forme di mixaggio di gruppo che oggi non sono più comuni.

“Stiamo vivendo in universi politici diversi”, scrive lo scienziato politico e studioso di legge di Harvard Cass Sunstein. “Naturalmente i gruppi misti non sono una panacea […] ma hanno dimostrato di avere due effetti desiderabili. In primo luogo, l’esposizione a posizioni diverse generalmente aumenta la tolleranza politica […]. Secondo, la miscelazione aumenta la probabilità che le persone siano consapevoli degli interessi divergenti e che si rendano conto che le proprie argomentazioni potrebbero essere controbattute con contro-argomentazioni plausibili”. Sunstein attinge a studi classici e ricerche empiriche per dimostrare come nel sud di Chicago, durante il suo periodo di massimo splendore industriale, la chiusura nel proprio gruppo ed i pregiudizi fossero diminuiti quando le persone interagivano superando i soliti confini dei rapporti sociali. La democrazia, sostiene Sunstein, funziona meglio quando siamo regolarmente esposti a persone diverse e con posizioni diverse. Anche la società civile ne beneficia.

Il libro di Sunstein #Republic si concentra su Internet e sui social media, la cui “architettura”, ci avverte, ci isola in camere dell’eco e rende immutabili l’identità di gruppo. Personalmente sono anche preoccupato per il digital divide, ma è solo una parte del problema. L’architettura della divisione si estende oltre i nostri schermi fino ad arrivare ai marciapiedi, alle strade e agli spazi condivisi dove facciamo e disfiamo la nostra comunità ogni giorno. Sta invadendo l’intero sistema sociale, polarizzandoci in un momento in cui abbiamo bisogno, invece, di costruire un terreno comune.

Ma se, in alcuni luoghi, lo spirito propulsivo dietro le nuove infrastrutture è espresso meglio dal ritornello “costruisci un muro”, in altri rimane “creare legami!”. Le comunità di operai potrebbero non essere più un modello praticabile per lo sviluppo su larga scala, ma ci sono altre forme esemplari di infrastrutture sociali, alcune piccole, alcune grandi, altre vecchie, altre relativamente nuove, che suggeriscono modi migliori per lavorare e vivere insieme. È necessario comprenderle meglio.

L’Islanda è una nazione piccola, omogenea, senza la feroci divisioni di razza, religione e regionali che rendono la vita civica così difficile in luoghi come gli Stati Uniti e il Regno Unito. Ma non le manca la sua parte di problemi sociali e divisioni, molte delle quali si sono acuite dopo la crisi economica nel 2008. Per gran parte dell’anno l’Islanda è fredda e buia, eppure negli ultimi decenni il luogo con il riscaldamento, l’intimità e la vivacità interpersonale migliori e che permette l’incontro intergenerazionale è la sundlaug, la piscina pubblica.

La sundlaug, che spesso include vaste aree dedicate al nuoto, “zone calde” per adulti e vasche per bambini poco profonde, è un’invenzione relativamente recente: una guida riporta che nel 1900 meno di un islandese su cento sapeva nuotare. Ma oggi, grazie all’ investimento pubblico in un sistema di riscaldamento geotermico che funziona dappertutto ed i progetti di infrastrutture sociali che aiutano i residenti a ritrovarsi nonostante il clima gelido, ci sono più di 120 piscine pubbliche in una nazione di circa 330.000 persone, una per ogni 2.750 residenti. La maggior parte degli islandesi vive vicino a una piscina e la usa giorno e notte, durante tutto l’anno, come spazio sociale per gli incontri con amici e familiari e come forum per chiacchiere di svago o dibattiti più seri con persone che non si conoscono in modo approfondito. L’accesso è fondamentalmente universale, dal momento che la maggior parte delle sorgenti e zone calde sono gratuite ed i centri di nuoto chiedono solo una modica tariffa d’ingresso. “Persone di tutte le estrazioni sociali vanno in piscina”, dice il folklorista Valdimar Hafstein. “Così può trovare, nella stessa vasca idromassaggio, tra le persone che vivono nella zona, il professore e lo studente, l’operaio edile e l’uomo d’affari, il miliardario o il venditore di automobili, si incontrano tutti”.

La diversità degli utenti e la regola che tutti devono spogliarsi e lavarsi in un’area pubblica prima di entrare nelle vasche rende le piscine una forza equilibratrice nella società islandese. Così anche i temi delle conversazioni. Quando Dan Kois viaggiò in Islanda per scrivere una storia sulla cultura civica della nazione, incontrò immigrati in piccole città che gli riferirono che le piscine erano luoghi ideali per conoscere i vicini e imparare le usanze locali, così anche i neo-genitori raccontarono di andare alle vasche idromassaggio per suggerimenti e consigli. Le giovani donne gli riferirono che vedere una varietà di altri corpi femminili nella piscina le aveva aiutate a sentirsi più a proprio agio con il loro corpo. A Reykjavik, apprese, i membri del consiglio locale andavano regolarmente alle piscine per parlare informalmente con i loro elettori, anche se ciò significava fare il pieno di lamentele. “Le piscine sono più di un umile investimento per la città, più di un semplice bene civico emerso casualmente della geologia vulcanica islandese” scrisse Kois, che lasciò il paese convinto che “la notevole soddisfazione degli islandesi sia legata inestricabilmente all’esperienza di sfuggire all’aria feroce e gelida e di sprofondare nell’acqua calda insieme ai loro compatrioti”.

Purtroppo, piscine e altre infrastrutture sociali con il potenziale per facilitare l’interazione prolungata e intima fra gruppi diversi possono anche essere facilmente utilizzate per segregare. 

L’attrattività dei luoghi è solo uno degli ingredienti di una buona infrastruttura sociale: le attività si programmano, possono essere inclusive o esclusive, possono accogliere o proibire. La storia delle piscine comunali nell’America moderna, che viene elegantemente raccontata dallo storico Jeff Wiltse in Contested Waters, fornisce una lezione esemplare su come trasformare una risorsa della comunità in uno strumento di divisione. Le piscine, sostiene Wiltse, sono state siti chiave di coesione e conflitto “perché sono luoghi in cui le persone possono costruire comunità e definire i confini sociali della comunità […]. Nuotare con gli altri in una piscina significa accettarli come parte della stessa comunità proprio perché l’interazione è così intima e socievole. Viceversa, escludendo qualcuno o qualche gruppo li sidefinisce efficacemente come diversi”.

Alla fine del XIX secolo, città del nord come Boston e Filadelfia costruirono piscine austere, principalmente in baraccopoli per immigrati e poveri. Erano aperte a tutti gli uomini della classe operaia e alle donne, anche se a giorni alterni. “Le strutture mancavano di docce” scrive Wiltse “perché le piscine stesse erano gli strumenti di pulizia”. Ma questo non ha ridotto la loro attrattività, così come non lo ha fatto la politica di integrazione etnica e razziale. Entro la fine del XIX secolo, le nove piscine municipali di Filadelfia venivano frequentate da circa 1.500 nuotatori al giorno, e neri e bianchi nuotavano insieme in relativa pace.

I comuni americani costruirono migliaia di piscine pubbliche durante gli anni Venti e Trenta. Si sono trasformati da piccoli bagni in spazi enormi per il tempo libero comune, spesso circondati da prati, ponti, ristoranti e tavoli da gioco in cui la classe media poteva trascorrere un’intera giornata. Milioni di persone sono accorse a questi nuovi centri per l’attività sociale e via via che i costumi sociali e sessuali si rilassavano, è iniziata anche la mescolanza di genere. Con l’integrazione di genere, Wiltse mostra, si sono verificate ansie crescenti sul contatto intergruppo, in particolare tra neri e bianchi. Le piscine, dopotutto, sono luoghi in cui grandi numeri di persone vestite in modo succinto entrano in stretto contatto fisico. I bianchi hanno espresso preoccupazioni per la contaminazione, l’aggressione sessuale e gli incontri indesiderati.

I leader della città hanno risposto con uno strumento politico solitamente associato al Sud. Hanno creato strutture divise, con divisioni razziali spesso applicate in modo informale, ma con un potere inconfondibile.

Negli anni Cinquanta le piscine erano diventate dei punti critici per la segregazione razziale, e occasionalmente punti di scontri violenti in tutto il Nord (c’erano pochissime piscine per i neri al Sud, e quelle esistenti erano formalmente segregate con l’aiuto delle forze pubbliche). Wiltse racconta la storia di una piccola squadra di baseball a Youngstown, Ohio, che celebrò la sua vittoria nel campionato cittadino nel 1951 in una bella piscina comunale a South Side Park. La squadra aveva un giocatore afroamericano, Al Bright, ed i bagnini si rifiutarono di lasciarlo entrare oltre il recinto perimetrale, mentre gli altri giocatori vi ebbero accesso. Quando diversi genitori protestarono, il direttore lasciò che Al “entrasse” in piscina per alcuni minuti, ma solo se tutti gli altri se ne andavano e Al accettava di stare su un materassino. Mentre tutti guardavano, un bagnino spinse Al nel mezzo della piscina gridando “qualunque cosa tu faccia, non toccare l’acqua!”.

Questo non fu un fatto isolato né limitato ad alcune parti degli Stati Uniti. Due anni dopo, nel 1953, la grande star del cinema afro-americano Dorothy Dandridge intinse le dita dei piedi nella piscina dell’hotel Last Frontier di Las Vegas, che l’accolse come una grande attrice ma le proibì, come a tutti gli altri neri, di entrare in acqua. L’hotel reagì prosciugando l’intera piscina.

Avvocati specializzati in diritti civili hanno contestato la legalità del processo di segregazione nelle piscine, ma l’integrazione nelle strutture sociali si è dimostrata difficile quanto l’integrazione nelle scuole, se non di più. 

Poco dopo Brown v. Board of Education, ad esempio, un giudice federale a Baltimora si è pronunciato contro la richiesta della NAACP di aprire le piscine pubbliche a tutti, motivando la sua decisione con “le piscine sono più sensibili delle scuole a causa dell’intimità visiva e fisica che richiede il loro uso”. La Corte d’appello degli Stati Uniti ha annullato questa decisione, costringendo Baltimora a rendere accessibili a tutti le piscine pubbliche, ma la città ha resistito e non ha rinunciato alla sua battaglia legale fino a quando non ha perso l’ultima battaglia possibile, quando la Corte Suprema degli Stati Uniti non ha voluto esaminare il caso.

Baltimora non è stata l’unica. Città nel nord e nel sud, sotto la spinta degli ordini di cessare la segregazione, hanno abbandonato le strutture pubbliche, incentivando la costruzione di nuovi club privati o chiudendo direttamente le piscine comunali. Alcune città invece sono state più creative. St. Louis ha reintrodotto la segregazione sessuale, in modo che gli uomini di colore e le donne bianche non potessero mai nuotare insieme. A Marshall, in Texas, dove la corte ordinò l’integrazione, i politici della città votarono in modo schiacciante per vendere a privati le strutture ricreative della città. La piscina pubblica è stata successivamente acquistata dal Lions Club e ha continuato a funzionare come una struttura esclusivamente bianca. Montgomery, in Alabama, non ha semplicemente chiuso le piscine: nel 1959 i politici locali hanno chiuso tutti i parchi pubblici e lo zoo municipale, senza una ragione apparente. L’YMCA locale, comunque, discriminò per tutti gli anni Sessanta e aprì le piscine solo ai bianchi a condizione che la città fornisse esenzioni fiscali, forniture di acqua gratuite per le sue piscine e uso gratuito del parco. Questo accordo segreto non fu mai oggetto di verifiche fino a quando nel 1970 trapelarono notizie sulla disposizione e le corti forzarono il YMCA a porre fine alle sue pratiche segregazioniste.

In privato, tuttavia, le famiglie bianche trovarono altri modi di evadere l’integrazione forzata: si ritirarono dagli spazi pubblici e costruirono piscine nei loro cortili. Tra il 1950 e il 1975, il numero di piscine interrate nel Regno Unito aumentò da circa millecinquecento a più di quattro milioni. Il razzismo non era ovviamente l’unico fattore in questo boom di costruzioni, ma svolse un ruolo inconfondibilmente importante nella dismissione di infrastrutture sociali pubbliche che sostenevano la vita collettiva.

Oggi ci sono molte meno piscine comunali di quante ce ne fossero alla metà del 1900. Le piscine in stile resort, con ponti e ristoranti e altre strutture ricreative, sono quasi scomparse. Negli Stati Uniti esistono principalmente nei club privati e tipicamente inaccessibili alle classi medie e basse.

Gli afroamericani e gli attivisti per i diritti civili hanno protestato contro questo fattore di disuguaglianza ben oltre gli anni Sessanta. Nel 1975, ad esempio, i neri di Pittsburgh (dove nel 1962 un cartello affisso fuori da una piscina pubblica recitava “nessun cane o negro è ammesso”) hanno combattuto contro l’ordine di chiudere la “Sully’s Pool”, una piscina pubblica utilizzata principalmente da afroamericani, sostenendo che la piscina fosse “un nostro modo di vivere”. Nel 1971, la Corte Suprema aveva stabilito in modo restrittivo che la chiusura di piscine in risposta agli ordini di integrazione non era incostituzionale, anche se la chiusura aveva un intento discriminatorio, perché riguardava bianchi e neri allo stesso modo. Forse percependo i possibili effetti, nelle motivazioni la Corte ha dichiarato che la decisione non si sarebbe applicata alle scuole pubbliche, perché considerava le piscine un “accessorio o un lusso”, mentre invece le scuole pubbliche erano una “necessità”. Naturalmente nessuno ha mai contestato che le scuole sono necessarie, ma questo ragionamento non è riuscito a riconoscere come la segregazione in altre strutture pubbliche possa modellare la nostra vita civica e la nostra cultura. Ancora oggi ci sono ampie disparità razziali nelle abilità natatorie negli Stati Uniti, con i bianchi che hanno il doppio delle probabilità di saper nuotare rispetto ai neri ed i bambini neri hanno una probabilità di morire per annegamento involontario tre superiore rispetto ai bianchi. Wiltse, lo storico, sostiene che l’accesso ineguale alle piscine abbia significato che non saper nuotare sia divenuto una parte significativa della cultura afroamericana.

Le piscine rimangono comunque dei punti caldi per la discriminazione ed il conflitto. Nel giugno 2015 McKinney, Texas, ha ottenuto attenzioni da tutta la nazione dopo che la polizia locale è stata coinvolta in un conflitto in una piscina di un complesso residenziale. Gli scontri fra la polizia e diversi adolescenti di colore che stavano partecipando a una festa in piscina è stato ripreso con un telefonino, è stato pubblicato un video su YouTube dove si vede un poliziotto usare le maniere forti con una ragazza afroamericana e questo ha scatenato un dibattito su scala nazionale.

La piscina, tecnicamente accessibile solo ai condomini, è stata utilizzata da uno di questi per dare una festa. Alcuni condomini bianchi, quindi, hanno avvicinato un gruppo di adolescenti neri che erano lì, accusandoli di sconfinare e ed intimando loro di tornare nella loro case della “Section 8”. Dopo aver ricevuto l’attenzione diffusa dei media, la città ha congedato l’agente di polizia coinvolto nell’incidente. Poco dopo, i residenti hanno postato un cartello con la scritta “Grazie, la polizia di McKinney ci ha tenuto al sicuro”.

Storie come queste aiutano a spiegare la popolarità ‒ o forse la necessità – di infrastrutture sociali che fungano da spazi sicuri per membri di gruppi esclusi vittime di pregiudizi, criminalità e violenza. Le comunità oppresse spesso sopportano forti pressioni sociali ed economiche che inibiscono una relazione stabile e duratura. Negli Stati Uniti, come il sociologo di Harvard, Orlando Patterson, ha sostenuto, il passato di schiavitù, la ghettizzazione, la segregazione e l’incarcerazione di massa hanno portato ad alti livelli di instabilità all’interno della comunità nera.  “Gli afroamericani sono il gruppo di persone più isolato in America” scrive Patterson “e molto probabilmente anche nel mondo”.

I neri americani e tutti gli altri gruppi che hanno affrontato gravi discriminazioni necessitano di spazi che favoriscano il sostegno e la coesione.

Dai tempi antichi, le persone oppresse ‒ donne, schiavi, minoranze etniche, omosessuali, classi lavoratrici e simili ‒ hanno costruito luoghi speciali e istituzioni dove potersi riunire per dare un senso e pianificare le risposte alla loro situazione, senza il controllo da parte del gruppo dominante. I teorici politici Nancy Fraser e Michael Warner chiamano questi spazi sociali “counterpublics” e sostengono che, nonostante ‒ e in parte grazie a ‒ la loro marginalità, sono strumenti essenziali per l’impegno civico nelle società ineguali, dato che forniscono ai gruppi emarginati i propri spazi privati, necessari prima di confrontarsi con altri gruppi.

La storia offre innumerevoli esempi di queste infrastrutture sociali protette. Molte di esse, partendo dai mikvahs in cui donne ebree osservanti fornivano sostegno ai luoghi che hanno ospitato la vita sociale degli omosessuali per gran parte del XX secolo, prevedono porte chiuse che facilitano l’intimità. Ma la maggior parte dei posti che sostengono politiche “counterpublics” sono alla luce del sole e tutti possono vederli.

Nell’America odierna, le chiese e i barbieri dove vanno persone di colore sono tra le infrastrutture sociali più importanti che supportano questa cultura. I barbieri per persone di colore sono stati parti vitali della cultura e del commercio afroamericano dal momento in cui i primi africani arrivarono in Nord America, in parte perché i bianchi non sapevano come trattare i capelli neri e mostravano poco interesse ad apprenderlo. In un contesto di discriminazione razziale, segregazione e disuguaglianza, sostiene Melissa Harris-Lacewell, lo spazio protetto del barbiere da uomo nero è una risorsa preziosa che, controbilanciando la cultura dominante, diversifica e arricchisce la vita civica americana nel lungo periodo. 

“Il barbiere è il punto di passaggio dell’uomo di colore, punto di riferimento in cui ci si sente sempre a casa” scrivono William Grier e Price Cobbs in Black Rage. “Qui è sempre il benvenuto quando racconta la sua storia e trova sempre uno del posto per dirgli come vanno le cose”. In Black Metropolis, lo studio di riferimento sugli afroamericani di Chicago, i sociologi St. Clair Drake e Horace Cayton riferiscono che, a partire dal 1938, i saloni per parrucchiere erano di gran lunga la forma più popolare di business a conduzione nera, con 494 imprese, rispetto a 257 di generi alimentari, 145 ristoranti e 70 bar sparsi per la città.

Recenti studi etnografici descrivono precisamente come i barbieri aiutino a rafforzare il discorso sulla razza. Melissa Harris-Lacewell incaricò uno studente nero maschio di osservare da vicino un barbiere di Chicago dove i gestori davano accesso solamente agli uomini di colore, scopre che questi spazi esclusivi permettono alle persone che sono generalmente sulla difensiva di abbassare la guardia, specialmente nelle discussioni sul razzismo. Forniscono anche un terreno di incontro comune a persone di diverse estrazioni, facilitando scambi produttivi, anche se spesso controversi tra uomini più giovani e più anziani. “I barbieri ed i saloni di bellezza, più delle chiese, delle scuole o della radio, sono spazi in cui le persone di colore si ritrovano fra loro pari” scrive Harris-Lacewell “dove si parla di tutto e si fa di tutto per capirsi”.

Durante una conversazione, racconta la studiosa, un giovane mette in risalto il pregiudizio della polizia, colpevole di dare molte multe agli afroamericani, solo per stuzzicare un cliente più anziano, che di rimando risponde che loro si comportano come bersagli facili, mettendo la musica a tutto volume e guidando con il sedile reclinato. “Anche se profondamente critici nei confronti dei bianchi e acutamente consapevoli del razzismo contemporaneo, [gli uomini] erano disposti raramente a incolpare esclusivamente i bianchi per i problemi affrontati dagli afroamericani” scrive Harris-Lacewell. “Anche all’interno del contesto delle relazioni storiche e contemporanee profondamente tese tra la polizia di Chicago e i residenti neri, hanno resistito alla condanna generalizzata delle azioni di polizia”.

Così si esercita anche la capacità retorica. Lo scambio sociale dal barbiere può essere brutalmente onesto, portando a scontri verbali. Può anche essere estremamente divertente, come mostra la serie di successo Barbershop. In una scena memorabile, Eddie il barbiere, interpretato da Cedric the Entertainer, dice ai suoi clienti: “Ora, probabilmente non lo direi di fronte a gente bianca, ma di fronte a tutti voi parlerò apertamente […]. Uno, Rodney King avrebbe dovuto essere punito per aver guidato ubriaco ed essere cresciuto in una Hyundai. Due, O.J. [Simpson, ndr] lo ha fatto. E tre, Rosa Parks non avrebbe dovuto far altro che stare zitta”. Eddie, che viene sonoramente contestato mentre fa queste affermazioni, chiaramente non sta parlando a nome dello scrittore o regista del film. Non è il contenuto che conta. È il fatto che il barbiere consenta ai clienti di articolare idee controverse, e a discuterle fino a quando non ci si è chiariti. Quando il il barbiere chiude, gli uomini che passano il tempo lì si sentono un po’ meno isolati e vulnerabili. I legami che formano forniscono forza per i ponti fra gruppi diversi che vengono dopo, rendendoli meglio preparati ad essere coinvolti nel mondo esterno.

Colmare le divisioni in una società molto frammentata è notoriamente difficile ma, come abbiamo visto nella Chicago industriale, alcune strutture sociali aiutano in questo compito. Negli ultimi anni, gli scienziati sociali hanno trovato prove sorprendentemente solide di come comunità e organizzazioni no-profit mettano insieme i vicini, creando fiducia e impegno civico, e persino riducendo i crimini.

Le organizzazioni locali sostengono la vita civica e culturale in ogni quartiere abbastanza fortunato da averle in abbondanza. Sono parti critiche dell’infrastruttura sociale, perché forniscono luoghi fisici dove le persone si possono ritrovare, progetti che raggruppano regolarmente le persone insieme e politici locali che diventano difensori della comunità. Le persone di solito non fanno volontariato in un orto comunitario, non insegnano ai bambini a leggere, non frequentano un picnic in chiesa, o non partecipano a una manifestazione per una migliore qualità dell’aria perché cercano di generare coesione sociale. Ma, inevitabilmente, queste attività creano o rafforzano i legami sociali.

Pensiamo al quartiere Elmhurst-Corona nel Queens, un’area che nel 1960 era bianca al 98% ma che si è trasformata nei decenni successivi, diventando, nel 1990, al 45% abitata da latinoamericani, al 26% da asiatici e al 10% da neri. Le prime fasi del cambiamento del quartiere sono stati prevedibilmente controverse. Sia i nuovi arrivati che i veterani avevano forti stereotipi e pregiudizi sui loro nuovi vicini. Durante gli anni Sessanta e Settanta la sfiducia ha diviso la comunità; conflitti e incomprensioni erano all’ordine del giorno.

Il quartiere ha avuto problemi reali da gestire: i proprietari avevano iniziato a suddividere le unità residenziali per aumentare i loro profitti quando i migranti sono entrati nell’area e la domanda di alloggi è aumentata. Gli isolati e gli edifici erano cresciuti molto vicini fra di loro, così come le scuole locali. I progetti e le attività per i giovani stavano scomparendo. I parcheggi erano insufficienti. Le azioni violente stavano aumentando e la città, impantanata in una crisi economica storica, stava tagliando i servizi locali. I tempi di risposta della polizia si erano allungati.

La maggior parte dei bianchi è fuggita durante questo periodo, ma molti di quelli rimasti erano disorientati dai rapidi cambiamenti nel quartiere. Alcuni facevano notare che i latini e gli afroamericani che si stavano trasferendo beneficiassero di aiuti pubblici, sebbene in realtà fossero pochi. Neri e bianchi spesso si riferivano ai latinos come “alieni illegali”, sebbene la maggior parte non lo fosse. Nel 1974, il presidente del consiglio comunale di quartiere si riferì agli immigrati come “persone inquinanti” durante un incontro pubblico e disse che sperava che l’INS li avrebbe sradicati. Gli insulti etnici diventarono caratteristiche standard del gergo locale. Elmhurst-Corona stava esplodendo. Molti temevano che sarebbe successo.

Elmhurst-Corona sopravvisse alla crisi economica degli anni Settanta, ma i residenti si trovarono ancora di fronte a diversi problemi sociali, dallo spaccio di droga alla prostituzione e al contrabbando, dall’accumulo di spazzatura all’occupazione degli alloggi. Alcuni quartieri di New York City si piegarono sotto queste pressioni, diventando luoghi pericolosi, di abbandono e rovina. Ad Elmhurst-Corona, invece, le associazioni civiche unirono i residenti per lavorare ai problemi della qualità della vita, piccoli e grandi. In molti casi i residenti, senza esperienze in politica o nel sociale, avviarono organizzazioni iperlocali per combattere i problemi nel proprio isolato, che nel tempo si unirono a quelle degli isolati vicini per dare maggiore forza alle loro campagne. Una chiave per il loro successo fu ottenere l’accesso ai luoghi pubblici e semipubblici del quartiere, compresi gli scantinati delle chiese, le stanze comuni in grandi condomini, dove avvenivano i loro incontri ed eventi.

Prendiamo ad esempio il caso di un’associazione civica che protestava dopo l’annuncio che la stazione di polizia sarebbe stata trasferita più lontano dal loro quartiere, lasciandoli più indifesi. Lucy Schilero, un’estetista libera professionista che era stata inizialmente coinvolta nel quartiere per le questioni relative al parcheggio, assunse il ruolo di portavoce, facendo circolare una petizione per tenere la stazione nelle vicinanze. Imparò rapidamente che per ottenere più firme si sarebbe dovuta effettuare la traduzione del documento in tutte le lingue del quartiere, e indisse riunioni dopo riunioni per ottenerle. “Tutte le persone del nostro isolato hanno dato una mano, 50 persone” ha detto all’antropologo Roger Sanjek, che ha condotto una ricerca etnografica nel quartiere per tredici anni. “Avevamo tutto il materiale in spagnolo, greco, italiano, cinese, coreano [e] francese. Ho incontrato iraniani [e] turchi, per aiutare a tradurre”.

Schilero era così eccitata dall’esperienza da creare la Coalition of United Residents for a Safer Community, un’organizzazione che è cresciuta fino a duemila membri, comprendendo i residenti di zone circostanti e proprietari di piccole attività. Il processo di collaborazione locale, come spiegano sociologi quali Robert Sampson, ha fruttato più di una semplice protesta; ha anche cambiato il modo in cui i vicini pensano l’uno all’altro e li ha aiutati a stabilire solidarietà fra gruppi diversi. “Ora ho nuovi amici di diverse etnie: Hindu, Ispanici, Cinesi. Il mio vicino ecuadoriano […] è un buon amico, ed è in contatto con altri latini. Amici (bianchi) di Maspeth e Middle Village (nel sud-ovest del Queens) mi dicono: come puoi vivere qui? È come Manhattan. Dico loro che dobbiamo vivere insieme o non sopravviveremo”.

Durante il suo lungo lavoro sul campo, Sanjek ha imparato a conoscere tutti i tipi di organizzazioni di quartiere che hanno aiutato i residenti di Elmhurst-Corona a vivere insieme ed a stare meglio. Nel 1980, una portoricana, una migrante di nome Haydee Zambrana, creò la Ciudadanos Conscientes de Queens per avere migliori servizi in lingua spagnola nel quartiere. Ma durante quel decennio si sentì frustrata dal fatto che i gruppi latini di Elmhurst-Corona passavano la maggior parte del tempo a lavorare ai problemi nazionali portoricani e non abbastanza ai problemi locali. “La mia priorità è quella di aiutare la comunità ispanica a diventare parte della vita politica americana” disse ad una commissione cittadina nel 1986. L’organizzazione era incentrata sulla promozione, favorendo l’impegno civico sia in ambito formale che in contesti informali. Zambrana è entrata a far parte del Community Board 4 (le commissioni sono gli organi politici locali di New York) e in un solo anno ha reclutato altri tre membri ispanici, raddoppiando la loro rappresentanza.

Le più grandi campagne locali osservate da Sanjek sono derivate da minacce che hanno toccato tutti nel vicinato, indipendentemente dall’età o dall’etnia. Nel 1986 e nel 1987, ad esempio, i residenti di diverse associazioni civiche si unirono per affrontare un problema nella biblioteca pubblica di quartiere di Lefrak City. Per anni, la biblioteca aveva impiegato una guardia di sicurezza per sorvegliare le interazioni nell’edificio. Questo era abbastanza normale a New York, dove i bambini piccoli, gli adolescenti, i senzatetto, i lavoratori freelance, i malati di mente e gli anziani, tutti con le proprie esigenze e codici di condotta, accorrevano alle biblioteche pubbliche di quartiere, in competizione ogni giorno per lo spazio. Inevitabilmente, lì si creavano tensioni e i bibliotecari non potevano gestirle, dato che dovevano svolgere i loro compiti. Le guardie della sicurezza erano diventate attori fondamentali, quindi la comunità si indignò quando la città annunciò che, a causa di tagli di bilancio, le guardie sarebbero state licenziate.

In una riunione del consiglio comunale agli inizi del 1987, una coalizione di gruppi di quartiere interessati protestò contro la decisione e richiese che la città conservasse le guardie. Un funzionario della biblioteca rispose incolpando “i bambini scatenati” di colore per i problemi, e biasimando le loro famiglie per non averli supervisionati.

Un decennio prima, questa argomentazione avrebbe potuto essere la stessa con residenti bianchi, asiatici e ispanici, rendendo più profonde le divisioni fra loro. Ma dopo anni di lavoro insieme, scrive Sanjek, le persone delle associazioni accorsero in difesa delle famiglie nere locali. Migliaia di buoni genitori di Elmhurst-Corona mandavano i loro figli nelle biblioteche dopo scuola, sostenendo che lo facessero proprio perché questi luoghi promettevano sicurezza ed esperienze educative positive per tutti. Questa argomentazione, ben articolata da una comunità coesa, si rivelata difficile da contrastare. I funzionari della biblioteca hanno trovato i fondi di cui avevano bisogno per mantenere i turni delle guardie.

Sebbene alcuni progetti di infrastrutture sociali su larga scala siano dispendiosi, in generale le comunità non richiedono enormi fondi per costruire luoghi o istituzioni che permettano a diversi gruppi di persone di stare insieme. Pensiamo come, in tutto il mondo, le strutture sportive attraggono persone di diversa provenienza in uno spazio sociale condiviso, che consente di essere competitivi, giocosi, che prevedono spesso attività divertenti e relazioni vivaci che non avrebbero mai trovato spazio fuori campo o in tribunale. I campi sportivi possono essere luoghi sacri, riservati alle esigenze della comunità, in cui categorie e gerarchie che contano tanto per la vita sociale e politica spesso perdono il loro significato. Il grande antropologo Victor Turner si riferì a questi posti come “anti-strutturali”, perché permettono a persone altrimenti ostili l’uno all’altra di giocare insieme in un’esperienza che chiama communitas: un momento liminale in cui tutti i partecipanti hanno lo stesso status sociale e legami sociali proibiti vengono improvvisamente incoraggiati. In alcuni casi queste interazioni speciali hanno un significato duraturo, aiutando i gruppi divisi a trovare punti in comune e aprendo la strada a delle relazioni più significative anche al di fuori di quel contesto.

In Netherland, l’elegante romanzo di Joseph O’Neill sulla dislocazione a New York dopo l’11 settembre, un campo di cricket a Brooklyn fa da protagonista. “Bald Eagle Field” è il posto dove Hans van den Broek, il banchiere olandese narratore in Netherland, riscopre l’America che aveva perso e anche se stesso, dato che l’ansiosa moglie porta il loro bambino a Londra, lasciandolo da solo a New York. Il campo è stato affittato e coltivato con cura da Chuck Ramkissoon, un carismatico e intraprendente indiano di Trinidad che insiste sul fatto che il cricket è “il primo sport di squadra moderno in America […] un vero passatempo americano” e diventa presidente del New York Cricket Club. Prima che incontri Chuck, Hans sembra confuso. Ha in affitto un appartamento al Chelsea Hotel e vaga per i quartieri con lo sguardo di un flaneur, perdendosi fra le le luci, nei negozi, nei personaggi colorati, ma sempre mantenendo una distanza. La città non è sua. Questo cambia una volta che Chuck invita Hans ad unirsi al suo club di cricket.

Ricco, bianco ed europeo, Hans è un estraneo in un campo pieno di persone provenienti dall’Asia e dai Caraibi che stanno cercando di legittimarsi negli Stati Uniti. Per quegli uomini, scrive il critico del New Yorker James Wood, il cricket è “una comunità immaginata dagli immigranti, un gioco che unisce, in un parco di Brooklyn, pakistani, srilankesi, indiani, indiani occidentali e così via, anche considerando che la non-americanità del gioco accentua la loro singolarità”. Per Hans, Bald Eagle Field diventa il terreno sacro dove deve dimostrarsi “un vero americano”, grazie al quale, come aspirante immigrato, potrà trovare un terreno sicuro. Le partite che gioca mettono alla prova chi sia sul campo, ma anche chi sia nella vita. Alla fine se ne va, e solo allora trova il suo posto.

Nella vita reale, l’azione sociale sui campi sportivi è di solito meno poetica di quanto non sia nelle narrazioni, ma non è meno importante per le nostre relazioni e per il nostro senso dell’identità. Pensate a quanti giovani incontrano i loro amici più stretti, e quanto ci si conosca meglio, mentre si gioca in un campo da baseball. Pensate a quanti nostri collaboratori creano relazioni mentre sono sul campo da gioco.

Da bambino, a Chicago, trascorsi innumerevoli pomeriggi su un campo di calcio improvvisato vicino al Lincoln Park Zoo, dove un un’organizzazione locale chiamata Club Menomonee gestiva le attività. Negli anni Settanta il Menomonee Club era un luogo di incontro per i bambini del centro storico, che si stava rapidamente gentrificando, così come le aree più a sud. Il direttore, un fanatico di calcio di nome Basil Kane, faceva pagare qualcosa come sei dollari a stagione, in modo che tutti potessero permettersi di giocare. Di conseguenza, l’esperienza che ho fatto del “bel gioco” è stata diversa dalle altre esperienze che ho avuto nella città grottescamente diseguale e divisa.

La mia scuola pubblica di quartiere, ad esempio, aveva un parco giochi con un campo da basket che era popolare tra i bambini del centro storico come così come tra quelli dei progetti abitativi nelle vicinanze. I miei amici e io lo usavamo spesso, ma un anno, quando avevo circa dieci anni, dei vandali tolsero il canestro in modo che nessuno potesse più giocare. Quando il comune ne installò di nuovi, i vandali li rimossero di nuovo. Ero furioso, e sentivo tante persone lamentarsi dei crimini commessi dai poveri afroamericani dei quartieri vicini che presumevo fossero responsabili anche della distruzione dei campi da basket. Ma un giorno, in visita da un bianco che viveva in una delle più belle case nella zona, mi chiese se volevo sapere un segreto. Erano stati suo fratello adolescente e i suoi amici a rimuovere i canestri perché non volevano bambini neri dai quartieri vicini. Non avevo mai considerato questa possibilità.

Con il senno di poi probabilmente avrei dovuto. Quasi tutto a Chicago era segregato: quartieri, scuole, circoli sociali, istituzioni religiose. Ma sul campo di calcio, almeno, ho avuto modo di conoscere persone la cui razza e classe sociale ‒ e quindi le case, le auto e i cibi che consumavano ‒ li rendevano diversi dalle persone che incontravo in altri ambienti. Durante la stagione eravamo nella stessa squadra. Ciò non era sufficiente per formare amicizie profonde e durature, ma è stato un primo passo, una possibilità di connettersi.

Ora che sono genitore, il tempo che dedico ai campi sportivi ‒ anche se in disparte ‒ sta ancora una volta plasmando la vita sociale e comunitaria della mia famiglia. Durante la settimana io e mia moglie ci destreggiamo tra i nostri uffici all’università e la scuola dei bambini, riuscendo a infilare qualche volta una cena o un evento di lavoro. Nei fine settimana i nostri programmi sono meno caotici, ma da quando nostro figlio si è unito alla sua prima squadra di calcio, partite e tornei hanno iniziato ad essere frequenti, alcuni dei quali ci portano lontano da casa.

Gli amici i cui bambini non giocano nelle squadre itineranti come la nostra sono perplessi per il nostro impegno, per questo stile di vita e le imposizioni che pone. A voler essere onesti, a volte lo sono anche io! Ma poi ricordo cosa rende l’esperienza così preziosa e avvincente: le relazioni che costruisci con le famiglie che condividono il nostro impegno ed anche con nostro figlio.

La comunità che abbiamo costruito attorno al campo di calcio è stata una parte significativa della nostra vita da quando nostro figlio aveva sette anni, ma quando la mia famiglia si è trasferita alla Stanford University per un anno sabbatico nel 2016, si è rivelata particolarmente importante. Mia moglie e io conoscevamo solo alcune persone lì quando siamo arrivati, ed erano principalmente amici del lavoro. I miei figli non avevano amici e, naturalmente, erano preoccupati per il cambiamento. Ma il nostro primo giorno a Palo Alto, nostro figlio è stato invitato a giocare nella squadra di una grande società di calcio locale, ed ha fatto presto amicizia con i suoi compagni di squadra. Dopo alcune partite intorno alla Bay Area, altri genitori avevano invitato tutta la nostra famiglia per barbecue, gite in spiaggia e pranzi durante le festività. Nostra figlia ha fatto amicizia con le sorelle dei giocatori. Abbiamo ricevuto consigli sulle scuole locali, sui medici, sui negozi di alimentari e sui doposcuola. Abbiamo organizzato un sistema di passaggi in macchina, in modo che tutti potessero aiutarsi l’un l’altro ed arrivare a destinazione più facilmente.

Nessuno scambierebbe la nostra squadra per una comunità completamente integrata. La Silicon Valley è molto costosa e, come spesso accade nei moderni programmi sportivi giovanili americani, la squadra partecipa al campionato regionale. Circa il 20% dei giocatori viveva in quartieri poveri o della classe operaia come East Palo Alto, una comunità minoritaria che è fisicamente separata dalla prospera Palo Alto da una grande autostrada. Poiché il club offriva sostegno finanziario, la squadra aveva più classi sociali e diversità etniche rispetto ad altri gruppi sociali locali. C’erano alcuni genitori “del calcio” che lavoravano nel settore tecnologico e guidavano Tesla o Mercedes, ma la maggior parte aveva Nissan, Subaru e altri mezzi tipici della classe media o dei professionisti. C’erano famiglie provenienti da Canada, Messico, Brasile, India, Israele, Tunisia, Francia e Germania. C’erano democratici, repubblicani, indipendenti e progressisti. La nostra squadra si è formata durante i momenti più caldi delle elezioni presidenziali del 2016, e occasionalmente abbiamo sospeso il dibattito Messi contro Ronaldo per discutere di Clinton contro Trump. Non eravamo d’accordo né siamo riusciti a farci cambiare idea, ma ci piaceva parlarne e ci fidavamo abbastanza l’un l’altro da ascoltare posizioni opposte. Attraverso le interazioni faccia a faccia, siamo arrivati a capire da dove venivano le persone con diversi punti di vista; a margine, la nostra distanza sociale si è ristretta.

Si è rivelato un anno difficile per la politica, ma un anno sensazionale per il calcio, con i ragazzi che si sono sviluppati individualmente e gradualmente fino a diventare campioni del loro girone, una delle squadre più forti della California. Mio figlio, che altrimenti avrebbe potuto avere difficoltà con il passaggio a una nuova scuola in uno stato lontano, non si era mai sentito più sicuro o socialmente connesso. Io e mia moglie ci siamo ritrovati aspettando con ansia i tornei del fine settimana in piccole città come Manteca e Davis, e i lunghi pomeriggi e serate che abbiamo trascorso con le famiglie diverse dal nostro ambiente accademico. La fine della stagione è stata più difficile emozionalmente rispetto alla fine delle nostre favolose borse di studio a Stanford, non perché le partite fossero finite, dal momento che ci sono sempre più partite, ma perché la squadra stava andando avanti, mentre noi dovevamo tornare indietro.

Quando siamo tornati a New York nel 2017, trovare la squadra di calcio giusta è diventato un importante progetto di famiglia. Sapevamo che non stavamo solo scegliendo una squadra sportiva per il nostro bambino, ma una comunità anche per la famiglia. C’è una fantastica squadra di calcio di quartiere non lontano dal nostro appartamento, e avremmo avuto tutti i motivi per mandare nostro figlio lì, tranne uno. È stato invitato a provare per i Metropolitan Oval, un club leggendario situato a Maspeth, nel Queens, in un campo stupendo costruito da immigrati tedeschi e ungheresi negli anni Venti. Hanno progettato il campo per essere un centro comunitario, ed è rimasto esattamente questo negli ultimi novant’anni. Naturalmente, la composizione del club è cambiata insieme alla città, e oggi gli allenatori, i giocatori e le famiglie riflettono la diversità del Queens. Ci siamo innamorati dell’organizzazione, e il fatto che giocassero bene a calcio non ha fatto male. Mio figlio è stato felicissimo quando gli è stato offerto un posto nella loro accademia, ma tutti noi abbiamo beneficiato dall’essere nei dintorni del club.

La nostra è un’esperienza tipica. I sociologi hanno costantemente riscontrato che la partecipazione a squadre sportive organizzate aumenta il  capitale sociale e porta a una maggiore partecipazione anche ad attività collettive non legate allo sport. Un recente studio britannico, ad esempio, riporta “sostanziali correlazioni tra la disponibilità di capitale sociale e la quantità di partecipazione sportiva, sia a livello nazionale che, all’interno della Gran Bretagna, a livello individuale”. L’80% delle persone che praticano uno sport organizzato hanno degli amici nell’organizzazione, tasso notevolmente superiore a quello di coloro che partecipano ad organizzazioni umanitarie, ambientali o dei consumatori. Questo non è sorprendente, dal momento che questi ultimi gruppi in genere “richiedono un coinvolgimento più passivo, spesso basato sull’abbonamento” piuttosto che l’impegno interpersonale profondamente fisico richiesto dall’atleta. Ciò che sorprende, tuttavia, è il fatto che, dopo i frequentatori della chiesa, le persone che praticano sport organizzati hanno più probabilità di fare volontariato in altre associazioni civiche e associative. Gli autori sostengono che imparare ad essere leader o a partecipare con i compagni di squadra sul campo aiuta i giocatori a sviluppare abilità che vengono traslate ad altri domini della vita sociale. “Ciò non è solo benefico per l’individuo” concludono, “può anche dare un contributo prezioso al processo di rinnovamento civile fornendo competenze che possono essere impiegate anche altrove nella comunità”.

Un recente studio dell’antropologo Eric Worby mostra come ciò avvenga. Negli anni 2000, Worby ha condotto un lavoro etnografico sui campi da calcio di quartiere intorno a Johannesburg. Quando Worby e la sua famiglia si sono trasferiti lì, amici e colleghi hanno offerto loro molti consigli su come proteggersi e difendersi, ma pochi su come costruire relazioni. Lui e sua figlia hanno fatto da soli, nelle partite di calcio giocate su “campi duri e polverosi, con le porte fatte con dei bidoni della spazzatura”. Nel Sud Africa post-apartheid, Worby scoprì che campi come questi erano luoghi di “libertà sociale urbana”, luoghi in cui le persone potevano aprirsi a incontri che erano stati a lungo temuti o proibiti. Giocare a calcio con compagni di razza e stato sociale differenti non ha fatto sparire le divisioni, naturalmente, ma ha aiutato i Sudafricani “a rianimarsi” l’un l’altro, un passo piccolo ma necessario nel tentativo della nazione di integrare e democratizzare una società profondamente divisa.

Dato che, in così tante società moderne, i campi sportivi sono luoghi quasi sacri per un’integrazione sociale divertente, commettere atti di violenza assume un significato simbolico speciale. Nel giugno 2017, ad esempio, un assalitore solitario ha sparato a diverse persone su un campo da baseball in cui i membri del Congresso repubblicani si stavano esercitando per la loro annuale gara contro i democratici. Le sparatorie di massa sono sempre terrificanti, ma i commentatori hanno notato che questa era particolarmente offensiva. “Il baseball e il softball forniscono un terreno comune nella politica di Washington” ha dichiarato il New York Times. Sulla National Public Radio, i funzionari del Congresso hanno dichiarato che il campo offriva una pausa importante dalla vita di tutti i giorni in Campidoglio, dove troppi membri di partiti diversi sono abituati a vedersi l’un l’altro semplicemente, sempre, come nemici. Debbie Wasserman Schultz, ex capo del Democratic National Committee, ha co-fondato una partita di softball in modo che le donne al Congresso potessero fare la stessa esperienza. “Ho sponsorizzato e approvato leggi con colleghi a cui probabilmente non avrei parlato, per non parlare di farci amicizia, senza questa squadra” ha detto.

Stabilire connessioni significative con persone che concepiamo come diverse non è solo una sfida in luoghi storicamente divisi come il Sud Africa o città politicamente controverse come Washington DC. Studiosi come Sherry Turkle, Cass Sunstein e Jonathan Haidt sostengono che la rapida ascesa di Internet abbia cambiato il modo in cui le persone si vedono e si trattano a vicenda, creando vasti terreni di distanza sociale, anche tra amici.

Non c’è dubbio che alcune parti di Internet tirino fuori il peggio del comportamento umano, ma in realtà causano la polarizzazione? Sunstein e Haidt credono che lo faccia. “Come risultato di Internet, viviamo sempre più in un’era di enclavi e nicchie, in gran parte volontariamente, in gran parte grazie a coloro che pensano di sapere, e spesso sanno, quello che probabilmente vorremmo” afferma Sunstein. “Finché siamo tutti immersi in un flusso costante di incredibili angherie perpetrate dall’altra parte” scrive Haidt, “non vedo come possiamo mai fidarci l’uno dell’altro e lavorare di nuovo insieme”. Ma altre ricerche mettono in dubbio la relazione causale tra polarizzazione politica e uso di Internet o dei social media. Basandosi sui dati degli studi elettorali nazionali americani, una squadra di economisti constatano che, sorprendentemente, “l’aumento della polarizzazione è maggiore tra i gruppi che hanno meno probabilità di utilizzare Internet e i social media”. Ad esempio, la polarizzazione è aumentata molto di più tra le persone di età superiore ai 75 anni, avidi consumatori dei canali informativi di televisione via cavo come Fox, rispetto alle persone di età compresa tra i 18 e i 39 anni, che sono i più forti utenti dei media online. Questo semplice fatto “esclude quelli che sembrano i rapporti diretti che collegano la crescita della polarizzazione a Internet”, scrivono gli autori. I social media possono ben contribuire alle nostre divisioni ideologiche in aumento, ma se Internet non riesce a spiegare i cambiamenti nel gruppo diventato il più polarizzato, non può essere interamente da biasimare.

In qualche modo è stata una forza positiva, permettendo alle persone di sviluppare relazioni con altre che altrimenti non avrebbero mai incontrato. Uno studio recente mostra che americani e tedeschi che trovano online il loro partner sono significativamente più propensi di quelli che lo cercano fra amici, famiglia o scuola a condividere la propria vita con una persona con un diverso livello di istruzione, identità etnica o affiliazione religiosa. E, in seguito alle elezioni statunitensi del 2016, alcuni imprenditori socialmente impegnati utilizzano Internet per aiutare le persone con punti di vista politici opposti a iniziare delle conversazioni sulle fonti del loro disaccordo. Un progetto, LivingRoomConversations.org, consente a chiunque sia interessato di partecipare a un dialogo civile su argomenti controversi con estranei attraverso una chat video di gruppo. Un altro, HiFromTheOtherSide.com, mette insieme due individui con idee contrastanti, verifica le loro identità su Facebook e invia loro una mail introduttiva, insieme al link ad una guida alla conversazione, in modo che possano conoscersi nella vita reale.

In alcuni casi, come in quello di adolescenti gay e lesbiche che vivono in piccole città o comunità conservatrici, dissidenti che vivono sotto regimi politici repressivi e rifugiati in fuga da zone di guerra, Internet non è solo un modo per conoscere qualcuno, ma una fonte di supporto e connessione. Facebook, pur con tutti i suoi problemi, aiuta le persone a capire che non sono sole nella loro lotta e fornisce uno spazio in cui possono scambiarsi idee su come migliorare le cose o persino fuggire. Negli ultimi anni, migliaia di rifugiati siriani in Europa hanno utilizzato Facebook per tutti i tipi di informazioni, da quali attrezzi acquistare prima di mettersi in viaggio ai nomi degli hotel economici sul percorso. Hanno anche usato Facebook per trovare vecchi amici o cittadini nel loro nuovo paese, per costruire qualche tipo di opportunità in luoghi stranieri e, una volta sistemati, per ricevere notizie da casa.

Ad un livello più banale, siti come Nextdoor facilitano le connessioni tra i vicini che non riescono ad incontrarsi o ad avviare conversazioni di gruppo, che si tratti di importanti questioni civiche o preoccupazioni locali. Nei campus universitari, gli studenti che usano intensamente Facebook sono più propensi degli utenti che lo usano meno a sviluppare legami sociali significativi, anche se comunque deboli, con un numero più ampio di pari. Quando ho fatto ricerca sul campo nelle biblioteche di New York, ho avuto modo di conoscere un gruppo di immigrati, dalla Cina, dalla Russia, dal Messico e dalla Polonia, che si sono incontrati alle lezioni di inglese o di cittadinanza e hanno formato un gruppo sociale attivo su WhatsApp. Sono rimasti in collegamento, anni dopo, in parte perché la tecnologia rende molto facile rimanere in contatto.

Ci sono innumerevoli altri casi in cui le persone usano Internet per costruire i ponti sociali più improbabili. Spesso sviluppano conversazioni su argomenti come salute, musica o sport che hanno connessioni limitate o indirette a questioni politiche o ideologiche. Questi argomenti permettono alle persone che potrebbero essere divise dalle loro convinzioni di stabilire un terreno comune.

Recentemente, ad esempio, ho saputo di una chat-room anonima per le persone con HIV che non vogliono o non sono in grado di frequentare i tradizionali  gruppi di supporto. Una relazione che si è sviluppata lì dentro ha permesso ad una donna di colore transessuale di aiutare un bianco proveniente da una zona rurale, sostenitore di Trump, a superare il suo problema con la dipendenza. Questo non è così anomalo. Le persone con complicati problemi di salute usano abitualmente Internet per dare e ottenere supporto da altri che non sono come loro, tranne per il fatto di condividere la stessa malattia. Lo sanno per esperienza: se usiamo saggiamente Internet, o lo progettiamo con la nostra comune umanità piuttosto che con le nostre differenze in mente, la tecnologia che tanto spesso incolpiamo per polarizzarci può essere invece palliativa.

Distanza sociale e segregazione ‒ nello spazio fisico come nella comunicazione – favoriscono la polarizzazione. Contatto e conversazione ci ricordano la nostra comune umanità, in particolar modo quando accadono in modo ricorrente, e quando coinvolgono passioni e interessi condivisi. Negli ultimi decenni abbiamo perso le fabbriche e le città industriali dove diversi gruppi etnici formavano una volta le comunità di operai. Abbiamo reso i nostri quartieri più segregati per classe. Abbiamo visto società private organizzare progetti sportivi competitivi per bambini benestanti, mentre hanno lasciato la maggior parte dei bambini a basso reddito a giocare in leghe meno qualificate. Abbiamo guardato i programmi della tv via cavo e ascoltato i talk show radiofonici che ci dicono quello che già crediamo.

Queste condizioni facilitano il legame sociale all’interno di determinati gruppi, ma rendono difficile il collegamento fra gruppi sociali diversi. Promuovono la polarizzazione, dividono e noi ci caschiamo. Non c’è un modo semplice per ripristinare il senso di comunità,  uno scopo comune e un’umanità condivisa che renda possibile la vita civica. Ma il duro lavoro che ci attende sarà impossibile se non costruiremo una migliore infrastruttura sociale. Il futuro della nostra democrazia è in gioco.

DAVANTI ALLA TEMPESTA

Paul e Shelle Simon hanno vissuto abbastanza a lungo a Houston da sapere che la pioggia può essere pericolosa. In un anno normale, sulla quarta città più grande della nazione piovono circa 130 centimetri di pioggia, soggetta a rovesci torrenziali e uragani o tornado occasionali. Sebbene Houston non sia una delle città americane più umide, le sue infrastrutture e il suo piano paesaggistico sono stati progettati per facilitare la circolazione delle automobili private e una crescita pressoché illimitata, senza troppa attenzione per la gestione delle acque piovane. La tentacolare metropoli di seicento miglia quadrate ha enormi quantità di superfici pavimentate impermeabili e decine di comunità residenziali nella pianura alluvionale. Quando la pioggia è pesante, i canali di drenaggio, le fogne e gli stagni di contenimento si riempiono rapidamente. L’acqua attraversa le arterie vitali della città, inondando strade e, a volte, ospedali, case e anche imprese. Quando si verifica una forte tempesta, le alluvioni possono abbattere le raffinerie di petrolio e gli impianti chimici che saturano Houston, trasformando quello che potrebbe essere un disastro meteorologico in un evento tossico incontrollabile.

Alla fine dell’agosto 2017 i Simons, una coppia afro-americana di classe media sulla quarantina, avevano sentito la notizia che una tempesta tropicale di nome Harvey si era formata nei Caraibi e si stava gradualmente facendo strada verso il Golfo del Messico. Era stata un’estate insolitamente calda, anche se ormai le estati sono tanto insolitamente calde da essere ormai normali, e l’acqua nel Golfo e nella Baia di Campeche era calda. Harvey raccoglieva energia mentre si dirigeva verso il Texas. Mercoledì 23 agosto gli scienziati del National Hurricane Center avevano previsto che sarebbe diventata una tempesta tropicale forte, o addirittura un uragano di categoria 1, nel momento in cui approdava. Si erano sbagliati. Harvey aveva continuato a rafforzarsi mentre si avvicinava alla costa e il giovedì i meteorologi avevano previsto che probabilmente avrebbe colpito la quarta città più grande d’America come uragano di categoria 3 o 4, con venti feroci che superavano le 115 miglia all’ora e precipitazioni bibliche. Minacciosamente, Harvey sembrava pronto a fermarsi nel sud del Texas e a rimanere per un po’, forse per giorni. I funzionari di Houston non avevano ordinato l’evacuazione obbligatoria, ma avevano consigliato a tutti i residenti di prepararsi a un diluvio. I Simons avevano deciso di rinchiudersi nella casa che possedevano a Richmond, una zona prevalentemente proletaria e ispanica nella parte sud-ovest di Huston. Vivevano a West Oaks Village, una comunità paesaggistica con un mix di modeste case unifamiliari, piccoli condomini e generosi servizi collettivi, tra cui un parco giochi e una grande piscina. I Simons hanno due figli piccoli, all’epoca uno di otto mesi e uno di due anni, e anche le loro famiglie allargate vivevano nell’area. Si ricordavano del 2005, quando 2,5 milioni di persone avevano cercato di fuggire da Houston quando l’uragano Rita si avvicinava. Shelle era una di loro, e il suo viaggio verso Austin, normalmente di due ore, era durato più di diciassette. Rita non era poi così male come temevano tutti ‒ non come Katrina, che aveva colpito New Orleans settimane prima ‒ ma le autostrade erano bloccate e surriscaldate, e più persone morivano nell’evacuazione mal riuscita che nel centro della città. Con Harvey, Paul e Shelle hanno pensato che sarebbero stati meglio a casa.

Quella volta, tuttavia, la tempesta si era rivelata ancora più grave di quanto previsto. La pioggia era iniziata il venerdì, il sabato era diventata torrenziale. In chiesa, pochi giorni dopo, Shelle diceva ai suoi compagni di congregazione cosa accadeva: “mia sorella, Sheraine, e suo figlio di ventuno anni sono venuti a stare con noi così da poter superare insieme la tempesta. Non voleva superarla da sola”. Una volta tornati a casa sono iniziati gli avvertimenti del tornado. “Paul ha ideato un piano. Avremmo svuotato tutti gli armadi e spostato i vestiti. E Paul continuava a dire: ‘se accade questo, andiamo in questo armadio, se succede quello andiamo in quell’armadio’. Lo stavamo facendo”.

Di solito, dopo un po’, la pioggia pesante si ferma. Le nuvole si svuotano, il cielo si apre, il sole o le stelle ricompaiono. “Tutti sanno che Houston si allaga” mi ha detto Paul. “Ma ho vissuto qui quindici anni e questo quartiere non ha mai avuto problemi. Non abbiamo mai avuto acqua in questa casa. Niente, nemmeno vicino. Ho pensato che saremmo stati bene”. I Simons ascoltavano mentre il vento ululava e la tempesta ruggiva. Guardavano fuori e vedevano che le strade stavano affogando. Erano stressati, esausti. E presto non rimaneva nulla da fare se non andare a letto.

Ma chi avrebbe potuto dormire in quelle condizioni?

Si erano svegliati prima dell’alba ed erano andati direttamente alle finestre. “La pioggia era arrivata fino al nostro vialetto d’accesso” dice Shelle. “E l’acqua stava salendo, sempre più in alto”. Il suo battito era accelerato. I muri non li avrebbero salvati se la pioggia continuava ad arrivare. Neanche gli armadi sarebbero andati bene. Avevano bisogno di un altro piano.

“Vado là fuori” aveva detto Paul. “Vado in giro a vedere se riusciamo a uscire”.

“Non farlo” ribatteva Shelle. “Perché non voglio che ti separi da noi, non dai bambini”. Ma l’acqua continuava ad aumentare durante il giorno, e nel primo pomeriggio Paul e Shelle si erano resi conto che non potevano andarsene anche se volevano. Il vialetto era un fiume, per le strade scorreva veloce. La loro casa stava per essere inondata. I loro figli, la famiglia di Shelle e tutto ciò che possedevano era dentro.

“Ero al telefono con mia madre [che è anche di Houston]” ricorda Shelle, quando lei, Paul e io abbiamo parlato poche settimane dopo la tempesta. “E mi ha chiesto di mandarle una foto di cosa stesse succedendo fuori. Sono andata alla porta e c’era così tanta acqua che non potevo crederci. Ero con gli occhi spalancati, scioccata. E proprio allora, proprio in quel momento, i nostri vicini sono venuti a camminare proprio davanti alla nostra porta. L’acqua era così alta che dovevano stare vicino alle case. Portavano sacchetti di plastica con le loro cose, ed erano con loro cugino, TJ, che avrebbe guidato un camion. Ero sola lì. Avevo delle mollette nei capelli, avevo un bambino in braccio e li stavo guardando tipo: che cosa state facendo voi ragazzi? E loro hanno detto: Stiamo uscendo di qui! Vuoi venire con noi? Hai bisogno di aiuto? E ho detto di sì, sì!”.

Si è messa a urlare a Paul, che si stava precipitando. TJ diceva che aveva parcheggiato a pochi isolati di distanza, perché le strade intorno alla casa dei Simons erano impraticabili. Aveva detto a Paul di non avere spazio per tutti nel suo camion, ma aveva preso il suo numero e promesso che sarebbe tornato presto. Paul, Shelle e Sheraine avevano attraversato casa per impacchettare l’essenziale: pannolini, latte in polvere, acqua, cibo, vestiti per i bambini. “Non sono brava con le situazioni di emergenza” ha ammesso Shelle. “Mi abbatto. Ma poi TJ è tornato per noi. E abbiamo attraversato quell’acqua”.

I Simons ce l’hanno fatta, i bambini erano tra le loro braccia. Volevano andare dove si trovava il padre di Shelle, ma le strade che portavano lì erano inaccessibili. “Dio aveva piani diversi” ha detto Paul. “Siamo andati in macchina, e tutti i punti di accesso erano chiusi o bloccati”. A un certo punto TJ era arrivato in una strada allagata. Aveva cercato di percorrerla ma il camion era uscito fuori strada e, improvvisamente, erano incastrati. “Questo è stato sicuramente il momento più spaventoso,” mi ha detto Paul. “Era buio. La pioggia si stava riversando su di noi. La radio trasmetteva avvertimenti di tornado. Ed eccoci lì, con tre bambini piccoli nel camion, senza posti auto, totalmente esposti”.

Quella volta Shelle era davvero collassata. “Stavo urlando lì dentro. Ero spaventata. Il mio bambino era prematuro e quando era nato aveva avuto problemi di respirazione. Quando lo guardavo era completamente immobile. Non sapevo se qualcosa non andasse. Non sono riuscita a raggiungere il mio telefono, quindi ho preso quello di mia sorella, sono andata sul suo Facebook e ho postato che eravamo bloccati. Ho inviato un messaggio che diceva ‘Pregate per noi’. Onestamente non sapevo se ce l’avremmo fatta”.

Un altro camion era arrivato, l’autista si era fermato e aveva usato dei cavi per tirarli fuori. TJ aveva trovato una via d’uscita dall’area allagata, ma era in ritardo e aveva bisogno di aiutare la sua stessa famiglia, così erano arrivati a una stazione di servizio dov’erano radunati i soccorritori e i Simons erano scesi. Il bambino stava bene, era solo esausto, ma c’era un nuovo problema: non avevano un posto dove andare. “Pensavamo che i lavoratori dell’EMS sarebbero stati in grado di aiutarci” ha ricordato Paul. “Ma si è scoperto che stavano aspettando solo le chiamate di emergenza. Quindi eravamo praticamente bloccati”. Un gruppo di uomini si era radunato all’interno della stazione, e uno di loro stava spiegando che aveva trovato un percorso sicuro di guida verso un’area che era sfuggita alle inondazioni. “Quando l’ho sentito” ha detto Paul, “mi sono reso conto che il percorso andava proprio verso il quartiere in cui vivono i miei genitori. Stava per mostrare agli altri la strada, e chiesi se potessi andare con lui. Mio padre era fuori città e avevo con me le chiavi del suo furgone. Ho detto a Shelleine e a Sheraine che potevo tirarci fuori di lì”. Per un momento, i Simons non potevano credere alla loro fortuna.

La sensazione non è durata a lungo. L’acqua dell’inondazione aveva aperto la porta di casa di Paul e Shelle, probabilmente subito dopo la loro partenza. E continuava a entrare, in quantità sempre maggiore, perché Harvey sarebbe rimasto per davvero a Houston per altri tre giorni. Il martedì, mentre le nubi temporalesche si disperdevano, più cento centimetri di pioggia erano caduti su parti della città, superando il record di precipitazioni di una singola tempesta o uragano negli Stati Uniti continentali (il National Weather Service, un’organizzazione scientifica solitamente cauta che usa un linguaggio asciutto e descrittivo, ha scritto che le cifre delle precipitazioni erano “semplicemente strabilianti”). Per i Simons, e per migliaia di altri residenti di Houston, i numeri erano pura accademia. Ciò che importava era che le loro case fossero sott’acqua e che avessero perso quasi tutto ciò che avevano lasciato indietro.

La domenica successiva, quando Shelle e Paul erano andati nel luogo in cui andavano sempre la domenica mattina, la Chiesa battista di Wilcrest, avevano detto a tutti i riuniti che ciò che era accaduto durante la tempesta non faceva che approfondire la loro fede nella comunità. Prima c’era TJ, il cugino del vicino che improvvisamente era diventato il loro “primo soccorritore” e aveva rischiato la vita per salvarli. E poi, quando la sfida si era trasformata in recupero e ricostruzione, c’era la comunità che era sempre stata primaria, ma mai così importante, quella che avevano costruito attraverso la chiesa.

Wilcrest Baptist è una piccola chiesa in Alief, una zona della classe media nel sud-ovest di Houston. Ha circa cinquecento membri attivi con radici in una cinquantina di nazioni, e sono un mix abbastanza omogeneo di bianchi, latini e afroamericani, alcuni urbani, alcuni suburbani, alcuni rurali e soprattutto, ma non tutti, conservatori. Tale diversità è insolita nelle chiese americane, che sono state a lungo tra le istituzioni segregate etnicamente e razzialmente della nazione, e non è accaduto per caso. Fino a poco tempo fa, Wilcrest era una congregazione per lo più bianca. Michael Emerson, un eminente sociologo della religione che si è unito a e ha scritto su Wilcrest, riferisce che la chiesa teneva una scorta di fogli con i nomi e gli indirizzi delle chiese che servivano principalmente comunità nere, latine e asiatiche. Quando qualcuno da uno di quei gruppi veniva a Wilcrest, i dirigenti della chiesa gli avrebbero gentilmente consegnato un biglietto e suggerito di trovare un posto in cui si sarebbero sentiti più a casa.

Ciò è cambiato negli anni Ottanta, quando i bianchi hanno iniziato a spostarsi fuori dall’area, mentre i neri e i latini si trasferivano. Quasi tutti i leader di Wilcrest volevano spostare la chiesa nei sobborghi periferici, dove andavano i loro congregati, ma lo statuto richiedeva un voto unanime del consiglio per farlo, e un membro insisteva perché rimanessero e si adattassero. Wilcrest ha iniziato a espandere la sua comunità, prima lentamente e poi con una spinta forte e deliberata. Nei primi anni Novanta la chiesa ha assunto Rodney Woo come nuovo pastore. Woo faceva parte di un crescente movimento religioso nella comunità evangelica americana ‒ alimentato dal multiculturalismo e dall’afflusso di nuovi immigranti cristiani ‒ per rendere la congregazione un luogo di integrazione multietnica e inter-razziale. Ha iniziato a fare attività di sensibilizzazione nei dintorni della zona sudoccidentale di Houston e ha guidato i congregati in viaggi missionari in tutto il mondo. Paul mi ha detto che “la prima volta che sono andato là, il pastore Woo stava predicando il Vangelo in un modo che mi ha veramente toccato. Ero con mia sorella gemella. Ci siamo guardati intorno e ci siamo sentiti i benvenuti. Era multiculturale, il che era bello per noi. C’erano delle bandiere nel santuario, ognuna delle quali rappresenta un paese da cui proviene un membro o dove la chiesa ha lavorato. Ci siamo sentiti come se vi appartenessimo”.

I Simons sono fedeli attivi. Paul, che si è unito per la prima volta nel 2007, è un diacono e il capo usciere. Shelle, che si è unita quando si sono sposati, nel 2012, ospita gruppi casalinghi e canta nel coro. Ma non avrebbero mai immaginato che la loro famiglia e la loro casa un giorno avrebbero avuto tanto aiuto. Wilcrest era in funzione la domenica della tempesta, ma i dirigenti della chiesa avevano iniziato ad organizzare i soccorsi prima che la pioggia cessasse. Jonathan Williams, l’energico giovane pastore che ha sostituito Woo nel 2011, aveva pubblicato un video di preghiera e un messaggio di speranza su Facebook e ringraziato i membri della congregazione che si prendevano cura l’uno dell’altro. Diverse famiglie, tra cui i Simons, avevano subito gravi danni da alluvione ed erano state evacuate dalle loro case. I membri della Chiesa si erano offerti volontari per ospitarli, compresi i bambini.

Giovedì 31 agosto, Wilcrest aveva utilizzato i social media per pubblicare un elenco delle forniture necessarie alle famiglie: “vestiti per ragazzi, taglie da 9 a 12 mesi, 2T, 3T. Salviette per neonati e pannolini per taglia 4 e 5 e latte in polvere. Seggiolini per auto. Magliette. Jeans da uomo. Calzini”. Jonathan aveva chiesto ai membri della congregazione di portare questi oggetti in chiesa il prima possibile. Il venerdì cinque degli amici di Paul dalla chiesa l’hanno incontrato a casa sua e hanno chiarito la situazione. Circa un metro e mezzo d’acqua aveva coperto il primo piano e quasi tutto ciò che c’era ‒ pavimenti, armadi, lastre di marmo, piastrelle e laminati ‒ doveva essere strappato e sostituito. Gli amici di Paul l’avevano detto a Jonathan, che aveva chiesto a chiunque nella congregazione di ritornare la domenica mattina. Avrebbero trasformato il centro religioso in un’operazione di soccorso per chiunque, membro o meno, con cibo caldo, vestiti puliti, accessori per la pulizia e preghiere. Sarebbe stato anche un punto di sosta, in cui squadre di congreganti avrebbero dato un’auto condivisa ai quartieri allagati e contribuito a ripulire le case danneggiate. Avevano iniziato dai Simons. Se il tempo lo avesse permesso si sarebbero spostati verso l’esterno e avrebbero aiutato altre famiglie, anche quelle che non appartenevano alla chiesa.

Nonostante il danno diffuso provocato dall’alluvione, il sabato mattina oltre ottanta persone erano arrivate a Wilcrest per i soccorsi. Alcuni erano arrivati presto per preparare una colazione calda, e la giornata era iniziata con un pasto condiviso e una preghiera. Jonathan aveva detto a tutti che l’uragano aveva ricordato che le nostre vite sulla Terra sono temporanee, così come lo è la presa sulle proprietà materiali. Aveva esortato i membri della congregazione a riconoscere che facevano parte di un corpo ecclesiastico e parte del corpo di Cristo. Aveva promesso che la chiesa sarebbe stata lì per aiutare chiunque avesse avuto bisogno di assistenza, fisica, emotiva o spirituale. Quel giorno, e per i mesi difficili a venire, la loro sfida più immediata sarebbe stata quella di frequentarsi l’un l’altro sulla Terra.

Dopo la colazione la maggior parte della gente, compresi quasi tutti gli uomini, era andata a casa dei Simons, aveva parcheggiato in una scuola elementare vicina e ci aveva camminato sopra perché le strade erano ancora ricoperte di acqua sporca e non c’era posto per le macchine. Altri formavano piccoli gruppi per aiutare con vari progetti in chiesa: preparare il cibo nella mensa, organizzare i rifornimenti nel centro di donazione, consegnare pacchetti di aiuti ai membri della congregazione che avevano richiesto articoli specifici, prendersi cura dei bambini i cui genitori erano fuori a badare a vicini e amici. Riparare la casa dei Simon richiedeva un estenuante lavoro manuale, ma con più di quaranta persone che si lanciavano nel lavoro, si procedeva rapidamente. Una volta finito, tutti si erano prestati per una foto di gruppo e una preghiera. Poi quasi tutti erano andati ad aiutare i vicini di casa dei Simons, una coppia di anziani, insieme a Laverne e Brittney, che vivevano dall’altra parte della strada. Le due donne avevano pensato di unirsi a una chiesa ma non ne avevano ancora decisa una. La loro scelta è diventata presto chiara.

La domenica Laverne e Brittney si erano unite ai Simons e agli Ayalas, una famiglia con quattro figli, che era stata sfollata fuori dalla sua casa inondata, per aiutare a Wilcrest. Era stata una giornata emozionante per tutti nella congregazione, ma soprattutto per gli Ayalas. Erano ansiosi perché i loro parenti, con i quali erano rimasti dopo la tempesta, avevano altri membri della famiglia sfollati e non potevano prendersi cura di tutti molto più a lungo. Ma Leasa e Guy Cantwell, due membri storici di Wilcrest che conoscevano a malapena, avevano invitato gli Ayalas a trasferirsi con loro per tutto il tempo necessario. I Cantwell erano bianchi e con figli grandi fuori di casa, con una grande casa e una piscina, e sebbene i bambini di Ayalas fossero preoccupati di stare con degli estranei, erano anche eccitati, per la prima volta da giorni. La cappella era affollata e Jonathan aveva aperto la funzione riconoscendo ciò che la comunità aveva compiuto: “Vi dirò che è una gioia vedere il gruppo che era lì ieri e sapere che se fosse stata la mia casa, sarebbe stato comunque là. Se fosse la vostra casa, sarebbe lì. Lo so. So che se la mia casa fosse inondata, Paul sarebbe lì. Shelle sarebbe lì. Laverne e Brittney anche sarebbero lì. Vi chiamerò. So dove vivete. Questa è la mia preghiera”.

Nei giorni seguenti, mentre le persone e le comunità di tutta Houston pregavano per i loro recuperi miracolosi, gli scienziati avevano annunciato che, secondo i modelli meteorologici attuali, Harvey era una “inondazione da 500 anni”. In altre parole, c’è una probabilità su un centinaio che una tempesta come quella avvenisse ogni anno. Naturalmente, ciò non significava che i cittadini, i governi o le agenzie di soccorso potessero riposare tranquillamente. Gli Stati Uniti avevano già sperimentato ventiquattro tempeste “da 500 anni” dal 2010, e con i cambiamenti climatici potevano aspettarsene molte di più. Ciò che nessuno aveva previsto, tuttavia, era che il prossimo mostruoso uragano, Irma, sarebbe arrivato sulla terraferma degli Stati Uniti circa dieci giorni dopo, e l’ennesimo, Maria, avrebbe causato una catastrofica distruzione a Puerto Rico, compresi mesi d’interruzioni di energia e servizi idrici a milioni di persone e più di mille morti, sempre una decina di giorni dopo.

Irma, che ha attraversato i Caraibi, le Florida Keys e il lato occidentale della Florida, era un uragano di categoria 5 con una velocità del vento sostenuta di 185 miglia all’ora al suo apice, e una tempesta di categoria 4 quando ha colpito la terraferma. In Florida, come in Texas, lo sviluppo incontrollato su terre basse significa che milioni di persone vivono in luoghi che probabilmente saranno inondati spesso e inabitabili entro la fine del XXI secolo. Irma ha tolto l’energia a 6,7 milioni di famiglie in due terzi dello stato, provocando tra i 42,5 e i 65 miliardi di dollari di danni alla proprietà, e ha preso almeno settantacinque vite, tra cui dodici residenti di una casa di cura morti quando la corrente è andata via. Questo è in realtà un bilancio più basso di quanto si aspettavano gli esperti, perché il percorso dell’uragano è cambiato e si è indebolito all’ultimo minuto. Ma il 2017 ha raggiunto il record americano di costi da eventi meteorologici estremi, con 306 miliardi di dollari di danni totali. Ed è solo una questione di tempo prima che arrivi la prossima ondata di uragani e supertempeste.

Oggi, città e nazioni di tutto il mondo stanno iniziando ad affrontare le sfide esistenziali di sicurezza poste dal riscaldamento globale: mare in aumento, tempeste più forti, ondate di calore più roventi e più lunghe, siccità, migrazioni e conflitti su risorse di base come acqua, cibo e terra. Abbiamo una finestra stretta per ridurre le emissioni di gas a effetto serra e impedire che il clima cambi così drammaticamente fino a che innumerevoli specie, inclusa la nostra, non saranno più in grado di vivere nei luoghi in cui al momento prosperano. Per questo motivo non esiste un progetto ambientale più urgente della mitigazione del clima, il che significa ridurre radicalmente il nostro uso di combustibili fossili, convertirli in fonti energetiche rinnovabili e costruire nuove infrastrutture per sostenere questi sistemi e nuovi modi di vivere, prima di quanto molti governi stiano già pianificando.

Ma gran parte del biossido di carbonio che abbiamo già emesso rimarrà nell’atmosfera per secoli, riscaldando gli oceani e innalzando i mari. Se, attraverso qualche inimmaginabile invenzione, gli scienziati riuscissero a fermare tutte le emissioni di gas serra domani, il processo di riscaldamento globale continuerebbe per secoli, e il livello del mare continuerebbe a innalzarsi per migliaia di anni. Dobbiamo mitigare, ma non abbiamo altra scelta che adattarci.

Nei prossimi decenni, le società più ricche del mondo investiranno trilioni di dollari in nuove infrastrutture ‒ muri in mare, reti intelligenti, bacini per catturare l’acqua piovana ‒ che possono resistere alle sfide del XXI secolo, comprese le mega-tempeste come Harvey e Irma. Ma nessun investimento in infrastrutture rigide sarà sufficiente per “la prova del clima” nelle città densamente popolate e nelle periferie che le società moderne hanno costruito nelle zone costiere, nei delta fluviali, nei deserti e nelle pianure. I sistemi ingegnerizzati possono essere più o meno reattivi al clima emergente, ma la storia dimostra che non sono mai infallibili. Le interruzioni accadono spesso per motivi imprevisti. L’infrastruttura sociale è sempre critica durante e dopo i disastri, ma in quei momenti può davvero fare la differenza tra la vita e la morte.

Le infrastrutture sociali possono essere incorporate in megaprogetti tradizionali, in modo che i costosi sistemi di sicurezza sul clima come le dighe e i bacini idrici fungano da parchi o piazze pubbliche dove le persone si riuniscono regolarmente e sviluppano le reti di supporto informali di cui abbiamo bisogno durante le crisi. Possono anche provenire dalle organizzazioni della comunità e da gruppi religiosi, le cui strutture e programmi fisici sono la base di tutte le forme di vita collettiva, indipendentemente dalle condizioni meteorologiche.

Negli Stati Uniti, organizzazioni religiose come Wilcrest svolgono un ruolo fondamentale nell’aiutare le loro comunità a superare le condizioni meteorologiche estreme. Una delle ragioni per cui i siti di culto sono infrastrutture sociali così importanti è che sono onnipresenti. Oggi ci sono oltre trecentomila congregazioni religiose negli Stati Uniti. “Per inserire il numero nel contesto” scrive un gruppo di sociologi “le congregazioni religiose sono più comuni di Subways, McDonald’s, Burger King, Wendy’s, Starbucks, Pizza Huts, KFCs, Taco Bells, Domino’s Pizzas, Dunkin’ Donuts, Quiznos e Dairy Queens combinate e moltiplicate per tre”.

Un altro motivo per cui le organizzazioni religiose sono così importanti è che non sono semplicemente case di culto, ma siti chiave per la costruzione di comunità. Le istituzioni religiose sono guidate da preoccupazioni morali e spirituali e sono profondamente impegnate nella vita dei loro congregati. Anche se variano notevolmente per dimensioni e risorse, le chiese, le moschee e le sinagoghe tendono a offrire tutti i tipi di programmi sociali nelle loro strutture: gruppi di studio e di formazione, campionati di atletica leggera, assistenza all’infanzia, sostegno agli anziani e simili. Alcuni ingaggiano persone al di fuori della loro congregazione e cercano di costruire ponti; altri sono auto-aggreganti e si concentrano sui bisogni del gruppo. Ma in entrambi i casi, la loro importanza come infrastruttura sociale è fuori discussione.

Tuttavia non tutti appartengono ad un’organizzazione religiosa e non tutte le organizzazioni religiose hanno la stessa capacità di fornire il tipo di soccorso in caso di calamità di Wilcrest. Vi sono, fortunatamente, molti altri luoghi e organizzazioni che fungono da infrastrutture sociali per persone laiche o religiosamente non affiliate, incluse biblioteche, scuole e gruppi comunitari. Ma la maggior parte ha bisogno di risorse per prosperare.

Sempre più spesso, i governi e coloro che possono prevedere catastrofi stanno riconoscendo l’importanza dell’infrastruttura sociale come parte della sicurezza climatica. Nicole Lurie, una studiosa di Rand, che in passato aveva prestato servizio come segretario aggiunto del presidente Obama per le situazioni d’emergenza, mi ha detto che quando era nel governo federale la sua squadra aveva capito “quanto le persone riescano a gestirsi meglio durante i disastri, e per quanto tempo in più vivano, quando hanno buone reti sociali e connessioni. Abbiamo avuto una grande evoluzione nel nostro modo di pensare, quindi promuovere la resilienza della comunità è ora al centro del nostro approccio”.

Barack Obama ha lavorato come organizzatore di comunità durante la fine degli anni Ottanta, imparando in prima persona perché i legami sociali contano. Deve aver pensato alle comunità impoverite che aveva conosciuto così bene a Chicago quando, come senatore americano nel 2005, aveva collegato gli effetti dell’uragano Katrina al disastro al rallentatore che i quartieri vulnerabili di New Orleans subivano ogni giorno. “Spero che ci rendiamo conto che le persone di New Orleans non sono stato abbandonate durante l’uragano” ha detto. “Sono state abbandonate molto tempo fa”. Katrina, ha continuato Obama, dovrebbe “svegliarci dal grande divario che continua a insinuarsi in mezzo a noi” e ispirarci a “impedire che un simile fallimento si ripresenti”.

Durante il suo primo mandato, il presidente Obama ha introdotto una nuova strategia nazionale di sicurezza sanitaria che ha sottolineato la preparazione e la resilienza, chiedendo la partecipazione di “tutta la comunità” ‒ agenzie governative, organizzazioni civiche, società e cittadini ‒ in tutti gli aspetti del piano di sicurezza. Dopo il marzo 2011, quando Obama ha emanato una direttiva sulla preparazione nazionale, la FEMA ha iniziato ad adottare un approccio simile alla resilienza della comunità. I programmi di Community-engagement finanziati dai Centers for Disease Control and Prevention sono stati lanciati a Los Angeles, Chicago, New York City e Washington, DC.

“C’è sempre stato un grande focus sull’infrastruttura classica in cambiamento”, afferma Alonzo Plough, ex direttore di preparazione alle emergenze per la contea di Los Angeles. “Ma non è solo l’ingegneria che conta. È il capitale sociale. E ciò che questo movimento sta portando alla ribalta è che anche l’infrastruttura sociale è importante”.

Oggi, una crescente rete di decisori politici e designer riconosce i vantaggi della costruzione di infrastrutture sociali nei più grandi aggiornamenti del sistema vitale. Il loro obiettivo è portare avanti “progetti multifunzionali” in modo che gli investimenti pubblici in sicurezza non solo mitighino i danni provocati dalle calamità, ma rafforzino anche le reti che promuovono la salute e la prosperità durante i tempi ordinari.

L’uragano Sandy ha segnato un punto di svolta nel modo in cui governo e gruppi civici pensano alla sicurezza climatica. La supertempesta del 2012 copriva un’area di oltre mille miglia di diametro, rendendola una dei più grandi uragani della storia americana. I suoi venti erano sia terribilmente forti sia dolorosamente lenti e, come Harvey, Sandy sembrava fermarsi in modo da potere infliggere danni extra su quasi tutto il suo cammino. Sandy ha colpito la costa atlantica il 29 ottobre, nel peggior momento possibile. Non solo c’era la luna piena con alte maree, c’era anche una tempesta invernale in anticipo con aria artica che si muoveva nel nord-est dall’altra direzione, e i due sistemi si sonno scontrati per formare ciò che i giornalisti chiamavano un ibrido “Frankenstorm”. Dagli attacchi dell’11 settembre, New York City aveva speso miliardi di dollari nel corso di un decennio, sostenendo i suoi sistemi di sicurezza e preparandosi per una catastrofe. Il terrorismo non era la sua unica preoccupazione. Sotto il sindaco Michael Bloomberg, la città divenne anche leader nella pianificazione per il cambiamento climatico, emettendo rapporti di alto profilo sull’adattamento e la mitigazione e l’avvio del processo per rendere la città più resistente agli agenti atmosferici.

Nell’agosto del 2011 New York City si preparava all’arrivo di un altro severo amasso di tempeste, l’uragano Irene, ma è stata largamente risparmiata quando la tempesta è scesa verso nord e ovest. L’esperienza è stata una specie di prova generale per i funzionari della città e i responsabili delle emergenze, ma ha anche dato ai residenti un falso senso di sicurezza, e ha solo rafforzato la fiducia collettiva che ha servito storicamente Gotham così bene.

Sandy ha devastato lo spirito d’invulnerabilità di New York e anche gran parte delle infrastrutture vitali della città. Le ondate, che hanno raggiunto i quattordici metri, hanno devastato i sistemi di protezione dalle inondazioni della città. I tunnel della metropolitana si sono riempiti come vasche da bagno. Il sistema fognario è esploso e undici miliardi di galloni di acqua sporca sono traboccati nei fiumi e nelle strade. Il sistema di comunicazione si è rotto, lasciando oltre un milione di residenti e aziende senza telefono o servizio Internet. La rete elettrica ha ceduto, in maniera massiccia, con interruzioni che sono durate quasi una settimana a Lower Manhattan e molto più a lungo in parti di Brooklyn, Staten Island e Queens. Diversi ospedali e case di cura sono stati evacuati. Decine di migliaia di residenti sono stati spostati dalle loro case, alcuni in modo permanente. I funzionari hanno stimato il costo economico di circa 60 miliardi di dollari. Miracolosamente, solo circa 150 persone sono morte negli Stati Uniti, e meno di 100 nei Caraibi.

Sandy non è stata la tempesta più mortale né più costosa della recente storia americana, e in termini globali il suo impatto è stato molto meno severo rispetto agli altri disastri del XXI secolo, dallo tsunami nell’Oceano Indiano del 2004 (che ha ucciso più di duecentomila persone) all’ondata di caldo paneuropeo del 2003 (che uccise circa settantamila persone). Ma Sandy è stata importante per altri motivi: non solo ha rivelato l’infrastruttura fisica e sociale sorprendentemente fragile di una delle aree metropolitane più ricche e meglio protette del mondo, ma ha anche influenzato direttamente l’élite politica, economica e dei media degli Stati Uniti.

L’industria dei combustibili fossili ha avuto un grande successo nel promuovere la negazione del cambiamento climatico e la stagnazione della politica su tutte le questioni ambientali, ma Sandy ha costretto molte delle più potenti istituzioni americane a iniziare a fare i conti con il riscaldamento globale. Una vasta gamma di persone e istituzioni che hanno la capacità di plasmare l’opinione pubblica, la politica sociale e la pianificazione urbana vedono il mondo in modo diverso rispetto a prima che Sandy colpisse. Stanno cercando nuove idee su come ridurre le emissioni di gas serra, come proteggere le persone e i luoghi vulnerabili, come ricostruire città, comunità e infrastrutture critiche, in modo che i sistemi da cui dipendiamo non vadano a pezzi quando ne abbiamo più bisogno.

Sandy ha rivelato gravi difetti in tutte le infrastrutture nell’area di New York. Quando ho visitato Rockaway Beach e Staten Island a metà novembre 2012, i residenti si sono lamentati del ritmo lento della ripresa. La corrente era spenta. Il gas era spento. Il servizio telefonico era discutibile. I treni non erano in circolazione. Le acque di scarico delle inondazioni hanno coperto le strade. Tuttavia c’erano alcune sorprendenti riserve di forza. Prendiamo in considerazione Staten Island, che ha avuto più vittime che qualsiasi altro distretto di New York, e ha subito inondazioni così distruttive che lo stato ha aiutato a trasferire i residenti in diversi quartieri costieri su terreni più alti. Nel quartiere di New Dorp, una biblioteca di quartiere ospitata in un modesto edificio non ha riportato gravi danni, ma le case nelle vicinanze hanno subito fino a sedici metri d’acqua e gli abitanti hanno avuto bisogno di ogni tipo di assistenza. Ci sono scuole e centri per anziani nella zona, ma quando le persone sono in guai seri, vogliono andare in un posto che è familiare e confortevole, dove è probabile che trovino vicini e amici. A New Dorp, come in tanti quartieri di New York, quel posto era la biblioteca locale. Vecchi e giovani ci sono andati a frotte.

All’inizio la biblioteca offriva le risorse di base: cibo, acqua calda, bagni puliti, telefoni, elettricità, prodotti per la pulizia, compagnia. In pochi giorni stava facendo molto di più: aiutare i residenti a richiedere fondi FEMA online, collegarli con la Croce Rossa e ospitare volontari di organizzazioni civiche che stavano aumentando i loro sforzi di soccorso. A New Dorp, lo staff della biblioteca lavorava come i leader religiosi di Houston. Conoscevano abbastanza bene gli utenti da fare il loro intervento di emergenza, registrando l’assenza dei clienti abituali di cui nessuno aveva più sentito parlare e assicurandosi che qualcuno visitasse quelli che erano soli o vulnerabili e bisognosi di altro supporto.

Qualcosa di simile è accaduto al Rockaway Beach Surf Club nel Queens, che aveva aperto in un negozio di riparazioni d’auto sotto l’El sulla Beach Eighty-Seventh Street pochi mesi prima che Sandy colpisse.

Il club si è trasformato in un’agenzia temporanea di soccorso quando due dei suoi fondatori sono tornati lì dopo la tempesta, hanno postato gli aggiornamenti su Facebook invitando gli amici a unirsi a loro e hanno cercato oltre cinquemila volontari che andassero in aiuto. Insieme ad alcune chiese locali che, come a Houston, hanno trasformato rapidamente le loro cappelle in centri di soccorso, il surf club è diventato una delle principali organizzazioni della comunità di Rockaway, fornendo cibo, vestiti puliti ed un supporto concreto ai residenti nelle vicinanze. I vicini del club, comprese le famiglie operaie e gli afroamericani che, mesi prima, si erano preoccupati di come il club si sarebbe inserito nella comunità, hanno partecipato ed hanno tratto beneficio dalla loro presenza.

Sfortunatamente, migliaia di persone le cui case erano state danneggiate da Sandy vivono in quartieri privi di una forte rete di supporto o di organizzazioni locali in grado di sostenere lo sforzo dei soccorsi. Tendono ad essere più poveri e meno istruiti dei tipici newyorkesi, con legami più deboli con i loro vicini e con i rappresentanti politici.

Dopo Sandy, Michael McDonald, a capo di Global Health Initiatives a Washington DC, che ha lavorato ad Haiti dopo il terremoto del 2010, ha coordinato gli sforzi di soccorso di gruppi di volontari, agenzie governative, consulenti, operatori sanitari e residenti in aree vulnerabili, in particolare nel Rockaways. McDonald definisce la rete “New York Resilience System”, ed è convinto che la società civile determinerà quali persone e luoghi resisteranno alle minacce derivanti dai cambiamenti climatici. “Quello che sta realmente accadendo non è non è controllabile da un sistema di controllo degli incidenti”, mi ha detto. “Sono reti, agili e fragili, che fanno la differenza in situazioni come queste. Sono le relazioni orizzontali, come quelle che stiamo contribuendo a creare, che danno sicurezza, non le istituzioni gerarchiche. Siamo qui per unificare lo sforzo”.

Lo stato-isola di Singapore ‒ dove 5,6 milioni di persone sono ammassate in 277 miglia quadrate di terra, molte delle quali pericolosamente vicine al livello del mare ‒ ha combinato infrastrutture fisiche e sociali in diversi progetti esemplari. Singapore ha iniziato ad adattarsi ai pericoli del meteo anni fa, dopo che una serie di forti piogge durante le stagioni monsoniche ha causato ripetuti allagamenti nella parte bassa della città. Il paese ha sempre avuto un rapporto difficile con l’acqua: la sua geografia lo rende vulnerabile alle forti piogge stagionali e alle frequenti inondazioni, ma non c’è mai abbastanza approvvigionamento di acqua potabile e negli ultimi anni la dipendenza di Singapore dalle risorse malesi ha portato a conflitti politici. Il cambiamento climatico, con l’innalzamento del livello del mare e l’aumento di forti piogge, minaccia la stabilità della città-stato. Ma il governo di Singapore vede anche questo come un’opportunità.

Il Marina Barrage and Reservoir, che ha aperto nel 2008, è al centro di una campagna da 2 miliardi di dollari per migliorare le infrastrutture di drenaggio, ridurre le dimensioni delle aree soggette ad inondazioni e, attraverso una migliore infrastruttura sociale, aumentare la qualità della vita in città. Consiste di nove porte a cresta azionabili, una serie di enormi pompe e un’area di raccolta di diecimila ettari che è circa un settimo delle dimensioni del paese. Il sistema non protegge solo i quartieri urbani dalle inondazioni durante le forti piogge, ma elimina anche l’influenza delle maree sull’acqua salata circostante, creando una fornitura di acqua dolce alimentata a pioggia che attualmente soddisfa il 10% della domanda di Singapore. Inoltre, attenuando le onde nel bacino della marina, le barriere hanno prodotto migliori condizioni per gli sport acquatici. Le aree pubbliche della marina, che includono un giardino di sculture, uno spazio per giochi d’acqua, un tetto verde con viste spettacolari sullo skyline e la Sustainable Singapore Gallery, rendono più forte l’economia turistica della città. Sono diventate parti vitali dell’ambiente sociale e modelli per altre città che vogliono che i loro investimenti nella sicurezza climatica rendano ogni giorno.

Rotterdam, che ha una lunga storia di inondazioni, è un altro modello per la pianificazione di strutture che proteggano dal clima e che siano al contempo delle infrastrutture sociali. Dopo aver sopportato una devastante ondata di tempeste nel 1953, Rotterdam iniziò a costruire una serie di dighe, barriere e mura marittime come parte di un progetto nazionale chiamato Delta Works, e nei primi anni 2000, quando gli Stati Uniti stavano investendo così tante risorse in patria, il governo olandese ha fornito fondi per dei miglioramenti, definendo il progetto Rotterdam Climate Proof. Arnoud Molenaar, che lo dirige, ha detto che la sua squadra ha capito che potevano convertire l’acqua che entra in città dal cielo e dal mare in “oro blu”. “Prima, vedevamo l’acqua come un problema”, mi ha detto Molenaar. “Nei Paesi Bassi, ci siamo concentrati su come impedire che arrivasse. New York si è concentrata sull’evacuazione, su come mettere le persone fuori pericolo. La cosa più interessante è capire cosa c’è tra questi due approcci: cosa fare con l’acqua una volta lì”.

Nel 2005, Rotterdam ha ospitato il Second International Architecture Biennale. Il tema era “The Flood”. I progettisti di tutto il mondo hanno presentato piani su come le città potrebbero far fronte all’acqua in futuro e, quando la mostra si è conclusa, il team di Molenaar ha deciso di implementare quelli che avrebbero avuto un valore pratico immediato. Rotterdam è ora un leader globale in ciò che i progettisti del clima chiamano “l’architettura dell’alloggio”: piuttosto che tentare semplicemente di bloccare le forti precipitazioni, la città sta creando luoghi fisici attivi e utilizzabili che facciano entrare l’acqua. C’è un padiglione galleggiante nel centro della città composto da tre semisfere d’argento con uno spazio espositivo equivalente a quattro campi da tennis; una terrazza allagabile e un giardino delle sculture lungo il canale della città; ed edifici le cui facciate, garage e spazi a livello del suolo sono stati progettati per essere impermeabili.

L’infrastruttura sociale più eccitante che Rotterdam ha costruito per la sicurezza climatica è il Waterplein Benthemplein, progettato dal gruppo architettonico olandese De Urbanisten. La piazza vicino alla stazione centrale si trova in uno spazio aperto precedentemente squallido, circondato da grandi edifici, e si trovano tre bacini ‒ due bassi, uno profondo ‒ il cui scopo ecologico primario è quello di raccogliere l’acqua piovana durante le forti tempeste della città. Di solito, progetti di gestione delle alluvioni come questi sono interrati come un’infrastruttura invisibile, in modo che l’acqua scompaia alla vista senza che nessuno sappia quanta sia, dove stia andando o come funziona il sistema urbano. Waterplein Benthemplein prende l’approccio opposto: i bacini non sono semplicemente esposti; sono le caratteristiche architettoniche più importanti della piazza, luoghi che attraggono diversi gruppi di persone e offrono una vasta gamma di attività sociali e ricreative.

Nei giorni di siccità, il bacino profondo funge da campo sportivo e le persone di tutte le età si siedono intorno alla “zona salotto” a più livelli che lo circonda. I due bacini poco profondi hanno ogni giorno funzioni diverse. Uno contiene un’isola con materiali che assomiglia a una pista da ballo; l’altro è progettato per i pattinatori e le persone che li guardano. La piazza ha altri servizi. Il luogo era stato a lungo un habitat salubre per gli alberi, ma i progettisti hanno riempito le aree aperte con fiori selvatici, erba alta e piccole panchine, che hanno creato una serie di spazi discreti per riposare e conversare. C’è una grande fontana, uno spettacolare muro d’acqua e un pozzo di acqua piovana che si alimenta in una grondaia in acciaio inossidabile di grandi dimensioni. C’è un piacevole flusso d’acqua nella piazza, ma quando ci sono le piogge il sistema si mette in funzione. Fa il rumore di una potente cascata ed appare esattamente come i suoi progettisti  volevano: un’opera spettacolare di arte urbana che funge anche da infrastruttura per una città dove la pioggia può essere mortale.

Progetti come Waterplein Benthemplein e il Marina Barrage and Reservoir di Singapore non sono economici; ma mentre le tempeste aumentano ed i loro costi, sia umani che economici, si sommano, per i governi non ci sarà altra scelta che dedicare il tipo di risorse che abbiamo dedicato alla guerra al terrorismo ai cambiamenti climatici. Sfortunatamente, i governi nelle zone più povere e vulnerabili del mondo non hanno il tipo di risorse necessarie per la costruzione di sistemi di infrastrutture tecnologiche che proteggano le persone da condizioni meteorologiche estreme, migliorando nel contempo la qualità della vita di tutti i giorni. Hanno esercitato pressioni per avere fondi dedicati durante tutti i negoziati dei principali trattati internazionali sul clima e, sebbene abbiano ottenuto alcune concessioni dalle società benestanti le cui emissioni di carbonio sono responsabili della maggior parte del riscaldamento globale, il denaro disponibile per aiutare i paesi in via di sviluppo a difendersi dall’ambiente è solo una frazione di ciò di cui hanno bisogno.

Prendiamo ad esempio il Bangladesh, una nazione geograficamente piccola di 165 milioni di abitanti circondata da un delta formato dalla confluenza di diversi grandi fiumi, uno dei luoghi più ecologicamente vulnerabili sulla terra. Il Bangladesh ha una lunga storia di alluvioni catastrofiche che precedono il riscaldamento globale: tsunami, cicloni e tempeste di pioggia arrivano con una regolarità spaventosa, e ogni ondata di tempeste porta acqua salata nelle regioni agricole, rovinando i raccolti su cui i residenti fanno affidamento per i lori redditi e per il loro sostentamento. Nel 1991, un ciclone tropicale uccise circa 138.000 bengalesi, con un numero altissimo di donne, anziani e bambini intrappolati in acqua senza saper nuotare. Nel 1998, le piogge monsoniche hanno inondato due terzi del paese, distruggendo  circa trecentomila case, uccidendo bestiame, contaminando l’acqua potabile e devastando le fattorie locali. In alcune nazioni, affrontare il riscaldamento globale rimane una priorità bassa, ma in Bangladesh è già una questione di importanza nazionale, parte di ogni grande dibattito politico.

In Bangladesh, come nella maggior parte delle nazioni povere del mondo, le agenzie di sviluppo nazionale tendono a dettare i termini dei nuovi investimenti infrastrutturali. Malcolm Araos, uno studente laureato alla NYU e uno dei miei assistenti di ricerca, ha fatto un lavoro sul campo a Dhaka per esaminare come i progetti vengono effettivamente portati a termine. Ha scoperto, prevedibilmente, che infrastrutture rigide come argini, paratoie e sistemi di drenaggio venivano spesso posizionate attorno ai luoghi dove le élite della nazione si raggruppano, piuttosto che nei quartieri affollati e a basso reddito dove i residenti sono maggiormente a rischio. La maggior parte dei progetti di sicurezza climatica non solo ha trascurato le infrastrutture sociali; in alcuni casi, ha richiesto la demolizione di  insediamenti preesistenti e mercati affollati in cui si riunivano i poveri.

Ma Araos ha anche scoperto interessanti progetti in cui le comunità, incapaci di offrire sistemi convenzionali di protezione dalle inondazioni, hanno sviluppato nuove idee per non affondare. In tutto il paese, diverse organizzazioni hanno collaborato con altre organizzazioni non profit e con il governo locale su progetti di infrastrutture sociali che migliorano la resilienza durante i disastri meteorologici e migliorano drasticamente anche la vita di tutti i giorni.

Un’iniziativa particolarmente efficace è il progetto “scuole e biblioteche galleggianti” guidato da Shidhulai Swanirvar Sangstha, un leader che sta affrontando il cambiamento climatico, l’accesso all’educazione, i diritti umani, l’assistenza sanitaria e il digital divide con vivaci infrastrutture sociali, in questo caso barche. Shidhulai gestisce una flotta di cinquantaquattro navi nel nord-ovest del Bangladesh, dove le inondazioni ricorrenti, anche da piogge ordinarie, regolarmente rendono scuole, ospedali e biblioteche inaccessibili. Le barche, legate a luoghi particolari che fungono da istituzioni locali, sono grandi e abbastanza stabili da ospitare le aule e le cliniche quando le condizioni metereologiche non sono estreme. I bambini non sono gli unici beneficiari. Le barche sono la base per tutti i tipi di educazione degli adulti, compresi i corsi di alfabetizzazione, l’agricoltura sostenibile e, con maggiore urgenza, la sopravvivenza ai disastri. Sono luoghi in cui le donne costruiscono legami più stretti l’una con l’altra, imparano quando e dove evacuare con i loro figli e persino come nuotare. Gli esperti di sicurezza tradizionale non sempre apprezzano il valore di questi programmi, ma studiosi e agenzie umanitarie internazionali ritengono che siano uno dei modi più efficaci per aiutare donne e bambini a sopravvivere ai pericolosi monsoni ed alle alluvioni della regione.

Le nazioni in via di sviluppo non sono gli unici luoghi che sperimentano “infrastrutture galleggianti”. Nel 2017 diverse ditte di progettazione, leader a livello mondiale, hanno proposto di costruire spazi lavorativi e residenziali nell’acqua della baia che percorre la Silicon Valley. Nello stesso anno, il New York Times ha riferito l’aumento del “seasteading” nelle zone minacciate dalla crescita del livello del mare. “Le città galleggianti non sono più fantascienza, inizieranno a prendere forma” recitava un titolo in prima pagina e gli investitori, tra cui il fondatore di PayPal Peter Thiel, scommettono sul concetto.

I leader nel campo dello sviluppo internazionale potrebbero non apprezzare ancora l’importanza di questi progetti indotti dal cambiamento climatico, ma i leader bengalesi riconoscono che progetti come le scuole galleggianti riducono drasticamente la mortalità in caso di condizioni meteorologiche estreme. L’infrastruttura sociale non sostituisce un’infrastruttura fisica ben progettata, ma è altrettanto importante. In Bangladesh, come in tante nazioni in via di sviluppo che affrontano terribili minacce dai cambiamenti climatici, è il modo migliore per proteggere le comunità.

Negli ultimi anni, dato che feroci uragani, brucianti ondate di calore e violenti incendi hanno minacciato la vita e distrutto proprietà preziose nelle società più ricche del mondo, i governi, che per lungo tempo hanno negato o ritardato l’azione sul riscaldamento globale, hanno iniziato ad agire sempre più come il Bangladesh. Era facile ignorare eventi naturali remoti e astratte trasformazioni come l’innalzamento del livello del mare e delle temperature. Ma oggi, il cambiamento climatico significa qualcosa di preciso e spaventoso. “Tra cento anni, anche in una giornata limpida l’acqua si troverà dove si trova oggi in condizioni di tempesta”, afferma Klaus Jacob, geofisico della Columbia University il cui rapporto del 2009 per i rischi climatici a New York City contiene previsioni decisamente accurate su ciò che accadrà alle infrastrutture della città durante una forte ondata di tempeste. Sandy, ad esempio, ha seguito esattamente le previsioni di Jacob. “Non possiamo ricostruire dopo ogni disastro” mi ha detto Jacob. “Abbiamo bisogno di costruire prima, con un futuro di cambiamenti climatici in mente”.

Dopo Sandy, il presidente Barack Obama ha creato un’iniziativa speciale per sostenere tale progettazione sulle nuove infrastrutture, un concorso internazionale di progettazione chiamato Rebuild by Design. La competizione è stata gestita dall’allora segretario dell’HUD Shaun Dono ed è stata finanziata con più di un miliardo di dollari dal bilancio federale. Ha attirato le domande di 148 team multidisciplinari di tutto il mondo, 10 dei quali sono stati selezionati per partecipare ad un intenso processo di nove mesi di ricerca, sensibilizzazione e progettazione. Ho lavorato come direttore della ricerca per la competizione e, facendo questo lavoro, sono arrivato a riconoscere sia l’inadeguatezza dei nostri attuali sistemi infrastrutturali sia i benefici sociali che la loro ricostruzione potrebbe rappresentare.

Ho anche lavorato a stretto contatto con i pionieri in un campo emergente che collega la climatologia, le scienze sociali, la pianificazione urbana, l’ingegneria e la progettazione, tutti al servizio della mitigazione dei rischi climatici e della protezione delle persone vulnerabili in un mondo sempre più caldo. Queste persone non stanno semplicemente cambiando la conversazione sul cambiamento climatico; stanno cambiando i sistemi di cui abbiamo bisogno per diventare più resistenti a tutte le minacce.

Tra tutti gli obiettivi di Sandy, nessuno era più densamente popolato di attività umane, economiche e culturali di Lower Manhattan, e nessuno aveva un’infrastruttura così vulnerabile. L’area compatta ma affollata sotto la quarantaduesima strada include alcuni dei quartieri più poveri e popolosi di New York, quartier generale di molte delle più grandi multinazionali del mondo, di migliaia di unità abitative di edilizia convenzionata e di decine di organizzazioni locali che aiutano i bisognosi. Ospita istituzioni finanziarie globali vicino alla Battery, grandi ospedali vicino all’East River, prestigiose gallerie d’arte a Chelsea e nel West Village e migliaia di piccole imprese sparse dappertutto. Ha anche dozzine di fermate della metropolitana e una sottostazione elettrica nell’East Village che fornisce energia alla maggior parte del centro.

Tutto questo è stato allagato durante Sandy, quando mareggiate con onde alte quattordici piedi hanno superato i bordi del fiume nel sud di Manhattan, inondando il Lower East e il Lower West Sides. Ci sono stati danni in ogni dove, ma l’East Side, dove ci sono alte concentrazioni di persone povere in progetti di edilizia residenziale ormai datati, e un gruppo di grandi istituzioni mediche, si è rivelato particolarmente vulnerabile. L’acqua proveniente dall’East River si è riversata nelle hall e negli scantinati degli ospedali, distruggendo anni di materiale di ricerca, forzando evacuazioni d’emergenza e, dopo la tempesta, interrompendo la rete di cure croniche della regione per più di un anno. La mareggiata ha distrutto i sistemi che forniscono energia e comunicazioni alle abitazioni su e giù per il Lower East Side e ha lasciato migliaia di persone vulnerabili bloccate, senza acqua, elettricità o ascensori ai piani alti dei condomini. E, in buona parte, l’ondata ha scaricato acqua di scarico e detriti sull’asfalto che domina gli spazi pubblici della zona, tra cui South Street Seaport e East River Greenway.

Salvaguardare Lower Manhattan dai futuri uragani e dall’innalzamento del livello del mare è una delle principali priorità per New York City, ma lo è anche migliorare la qualità della vita quotidiana nel Lower East Side. Il Rebuild by Design ha ricevuto una proposta multimilionaria per farlo, da Bjarke Ingels ed il Gruppo BIG. Il piano, inizialmente chiamato “Big U” perché avvolgerebbe Lower Manhattan con una forma ad U, ma che ora è conosciuto come East Side Coastal Resiliency Project, si basa su una serie di muri di protezione che fungono anche da parchi inclinati e ricreativi, da campi sportivi, piste ciclabili e passerelle. Il progetto è diviso in tre sezioni, ciascuna denominata compartimento, e le idee di progettazione per ciascun sito sono nate da un’ampia consultazione con i residenti, le imprese e le organizzazioni locali.

Il pezzo nel Lower East Side che è, per ora, l’unica parte finanziata del progetto, prevede zone lussureggianti che proteggano i quartieri e infrastrutture e istituzioni vicino al fiume, oltre a collegarli con FDR Drive (un’autostrada elevata da cui passa molto traffico su e giù l’East Side di Manhattan e attualmente taglia via l’accesso pedonale al lungomare) ed a nuovi spazi commerciali e ricreativi lungo il mare. Le barriere bloccheranno e assorbiranno le mareggiate quando necessario, ma la loro funzione quotidiana, di parchi e aree ricreative per gli abitanti di una parte di città particolarmente grigia, è almeno altrettanto importante.

I muri mobili, mimetizzati come una serie di murales che pendono da FDR Drive, sono un’altra parte fondamentale della proposta. Il più delle volte le strutture, che saranno progettate da artisti locali, fungono come pannelli decorativi che migliorano l’esperienza di camminare sotto l’autostrada, atto che, in mancanza di buone alternative, migliaia di residenti fanno ogni giorno. Occasionalmente le pareti si possono ribaltare per altre funzioni, come il blocco del vento per creare lo spazio per ospitare un mercato alimentare protetto. E quando gli uragani colpiscono, i muri diventano barriere dure, riducendo le probabilità che le alluvioni possano nuovamente devastare l’area.

Staten Island, una tentacolare isola-barriera alla foce del fiume Hudson e direttamente esposta all’Atlantico, ha anch’essa bisogno di una migliore protezione. I residenti lì hanno resistito ripetutamente, a volte a inondazioni devastanti dalla fine degli anni Cinquanta, quando il governo ha iniziato a costruire il Verrazano-Narrows Bridge, espandendo le infrastrutture e incoraggiando le persone a stabilirvisi. Sebbene Staten Island abbia una popolazione più piccola che qualsiasi altro distretto di New York, ha avuto il maggior numero di vittime durante Sandy. Onde tremende si schiantavano nei suoi quartieri bassi, sventrando le case, trasportando automobili fuori dalle strade e penetrando condomini dall’oceano, da dove nessuno si aspettava un’indonazione. 

Non si può murare un oceano, ma si può ridurre l’energia delle sue onde e proteggersi da alluvioni catastrofiche. Fare questo, promuovendo al contempo la vita sociale e incoraggiando l’azione collettiva sul clima nelle comunità vulnerabili sul lungomare, è l’obiettivo principale di Living Breakwaters, un piano creativo per costruire infrastrutture naturali ‒ pareti rocciose inclinate ricche di pesci, molluschi e aragoste ‒ che riducono il rischio di danni provocati dalle inondazioni e di erosione sulla costa meridionale di Staten Island. Lo studio di architettura del paesaggio Scape, diretto dalla designer pionieristica Kate Orff, guida il progetto. Ma comprende anche un team di scienziati del clima, ecologisti marini, educatori e difensori dell’infrastruttura sociale. 

Invece di costruire una barriera massiccia, il piano di Scape riconosce il fatto inevitabile che l’acqua sta arrivando e utilizza gli strumenti della natura per proteggere le persone vulnerabili e i luoghi da inondazioni pericolose. Fa anche qualcosa di più: poiché una solida agenda politica climatica richiederà ai cittadini, e non solo agli scienziati, di comprendere i rischi del riscaldamento globale, Living Breakwaters include un ambizioso programma educativo per insegnare in che modo la cittadinanza ecologica può mitigare le future minacce climatiche. 

Il modo in cui Scape sostiene l’infrastruttura sociale di Staten Island comporta l’uso di poli di educazione ambientale come centri culturali quotidiani, promuovendo la coesione sociale attorno a una serie condivisa di progetti e preoccupazioni. Il piano, che introduce anche un curriculum firmato con la New York Harbour School e il Billion Oyster Project, è progettato per portare migliaia di studenti in progetti di restauro marino e, attraverso essi, aiutare le famiglie e le comunità a vedere come il nostro destino è legato al destino dei nostri oceani. Collega anche le persone della zona l’una all’altra, attraverso programmi culturali e attività in spiaggia ‒ come piantare barriere di ostriche e osservare la fauna locale ‒ in modo che possano sapere chi ha bisogno di supporto e come aiutarlo quando arriverà la successiva grande tempesta. Sia Living Breakwaters sia East Coast Coastal Resiliency Project attendono le revisioni ambientali finali e le approvazioni normative, e c’è molto che potrebbe andare storto. Living Breakwaters richiede di lavorare in o intorno a zone in cui la città, lo stato e il Corpo degli Ingegneri dell’Esercito degli Stati Uniti hanno altri progetti idrici, e potrebbe essere aggrovigliato in una rete di priorità conflittuali e controversie giurisdizionali. Sin dall’inizio i critici hanno avvertito che tagliare i costi per raggiungere un budget nelle fasi finali del processo di implementazione del progetto di East Coast Coastal Resiliency potrebbe ridurre le verdi banchine connettici in una brutta e imponente diga, esattamente il tipo di progetto che Rebuild by Design ha dovuto rifiutare. Ma in questa fase i governi federali, statali e municipali continuano a sostenere i progetti innovativi, e altre città, negli Stati Uniti e in tutto il mondo, hanno già preso ispirazione dai piani. Se il progetto di resilienza costiera dell’East Side e Living Breakwaters sono costruiti vicino ai loro progetti, cambieranno il modo in cui concepiamo l’adattamento climatico, mettendo al centro l’infrastruttura sociale. 

Se non riduciamo drasticamente le emissioni di gas serra, tuttavia, l’adattamento climatico non sarà nient’altro che una temporanea strategia di sopravvivenza, destinata a rendere l’ingiustizia ambientale un problema più serio all’interno e attraverso gli stati nazionali. Consideriamo, ancora una volta, Houston: molti dei suoi quartieri beneficiano già d’infrastrutture sociali che promuovono la coesione e il sostegno nei disastri. Poiché è una delle città più ricche del mondo, radicata in una delle nazioni più ricche e potenti del mondo, dispone di risorse per costruire infrastrutture migliori per la protezione dalle inondazioni. Ma finché Houston continua sulla sua attuale traiettoria, con un’economia radicata nel petrolio e nel gas e un piano urbanistico che promuove l’espansione continua, le case unifamiliari e la dipendenza dalle automobili private, la grande metropoli finirà per alimentare il riscaldamento globale e, di conseguenza, il suo stesso rischio. Houston, come tutte le città del mondo, ha bisogno di diventare più compatta, densa e adatta a camminare e andare in bicicletta, il che significa costruire torri residenziali più alte e multi-unità nei luoghi centrali. Ha bisogno di più alberi per assorbire il carbonio e raffreddare l’aria, più parchi urbani e greenways dove le persone possano divertirsi senza usare la propria auto. Ha bisogno di sostituire la sua apparentemente infinita catena di strade asfaltate e impermeabili che incanalano l’acqua in aree basse. Tutto ciò significa costruire una migliore infrastruttura sociale, che non è un progetto facile in una città che è notoriamente priva di ordinanze di zonizzazione, e la ricostruzione dopo Harvey è il momento ideale per iniziare. 

Per trarre ispirazione, Houston può guardare ad una città vicina che si sta riprendendo da un catastrofico uragano: New Orleans. Nel 2010, i leader della città hanno sviluppato New Orleans 2030, un piano generale che andava ben oltre ciò che la gente desiderava urgentemente sulla scia di Katrina: protezione dalle inondazioni, adattamento e sicurezza climatica. La città ha dovuto affrontare sfide importanti. La sua popolazione, 455.000 abitanti prima che Katrina colpisse nel 2005, era scesa a 208.000 nel 2006 ed era solo di 348.000 nel 2010 (era di 391.000 a partire dal 2016). Con un numero molto minore di bambini, New Orleans non aveva altra scelta che chiudere alcune delle sue scuole pubbliche. Il nuovo piano prevedeva la riqualificazione e la ristrutturazione di grandi edifici istituzionali come centri comunitari, studi d’arte, incubatori di piccole imprese e appartamenti. Quello non era l’unico grande cambiamento. Prima dell’inondazione, nel 1999, il piano urbanistico prometteva il sostegno allo sviluppo commerciale regionale su importanti strade e incroci, luoghi in cui i grandi magazzini avrebbero potuto adattarsi comodamente e il parcheggio sarebbe stato abbondante. Dopo Katrina, mentre i cittadini e i gruppi civici diventavano più preoccupati sui cambiamenti climatici, quell’idea fu scartata a favore dei pedoni, degli sviluppi commerciali a uso misto e residenziali che hanno incoraggiato l’attività sociale locale su marciapiedi e strade. New Orleans era già famosa per la sua esuberante cultura pubblica di quartiere, che sarebbe raddoppiata. 

Nelle città molto segregate, la polarizzazione sociale è uno svantaggio potenziale di un’intensa cultura di quartiere, e sebbene New Orleans abbia una storia lunga e unica di mescolanza etnica e razziale, le sue aree residenziali sono nettamente divise per razza e classe. Per combattere questo problema, New Orleans 2030 presenta un’infrastruttura sociale che facilita la circolazione pedonale in tutta la città e aiuta anche la mitigazione del clima e la protezione dalle inondazioni. Il Lafitte Greenway, inaugurato nel 2015 attorno allo storico canale di Carondelet, è un percorso multiuso di tre miglia e un parco che collega sei diversi quartieri, incluse aree ricche come Mid-City e Lakeview, il Tremé afroamericano, un gruppo di edifici residenziali della sezione 8, il vivace quartiere francese e il bayou. Il percorso è fiancheggiato da bioswales (piante che assorbono acqua piovana, limo e inquinamento) e alberi nativi, e le passerelle corrono in una serie di parchi di quartiere. In pochi anni, la greenway è diventata uno dei siti più popolari della città per il tempo libero e lo svago. Ha anche contribuito a rianimare una cultura ciclistica in precedenza moribonda. New Orleans aveva 11 chilometri di piste ciclabili quando Katrina ha colpito; oggi ne ha 115. Da quando la greenway ha aperto, New Orleans è scattata in alto nella classifica delle migliori città americane per pendolari in bici. Ora è al quinto posto nella classifica della popolazione pro-capite che va al lavoro in bici, e promette che salirà ancora di più una volta lanciato il suo programma di bike-sharing. Se i funzionari politici hanno bisogno di prove che le infrastrutture sociali possono attirare le persone fuori dalle loro auto con mezzi di trasporto che riducono le emissioni di carbonio e frenano il riscaldamento globale, New Orleans è un bel posto a cui guardare. 

Lafitte Greenway è un progetto modesto, con un budget iniziale di 9 milioni di dollari, ma è già stato ampliato per incorporare nuovi campi da gioco, piste per cani, giardini comunitari e campi sportivi che si diramano dal percorso. Oggi, gruppi comunitari nei quartieri appena fuori dalla sua portata stanno spingendo per costruire nuovi percorsi. Gli stabilimenti commerciali, inclusi bar e ristoranti, si stanno aprendo sul sentiero e tutt’intorno alla periferia. Lo sviluppo immobiliare sta seguendo e, nel processo, aiuta New Orleans a diventare più percorribile e compatta. Se c’è un lato negativo di questo progetto d’infrastruttura, è che uno sviluppo troppo sofisticato potrebbe generare ulteriori ondate di gentrificazione e dislocamento. Ma i primi segnali indicano che i residenti lungo la greenway stanno abbracciando il progetto. Rende le loro vite quotidiane più sane e più piacevoli e rende anche la città più sostenibile. Ancora più importante, Lafitte Greenway, con i suoi sistemi di protezione contro le tempeste e le reti di transito pulite, esemplifica il tipo di nuovo progetto infrastrutturale di cui avremo bisogno per sopravvivere ai cambiamenti climatici. Combina l’adattamento climatico con la mitigazione, migliorando allo stesso tempo la qualità della vita urbana, indipendentemente dalle condizioni meteorologiche, e dando alla gente la fortuna di trovarsi vicina a un modo per connettersi. L’acqua sta arrivando. Con il giusto tipo d’infrastruttura sociale, potremmo attraversarla senza costruire un’arca.

CONCLUSIONI. PRIMA DI COMINCIARE A LAVORARE

Nel febbraio 2017 il fondatore e CEO di Facebook Mark Zuckerberg ha pubblicato una lettera aperta di 6.000 parole sul sito da lui creato. È indirizzata “alla nostra comunità” e in poche frasi Zuckerberg pone ai due miliardi di utenti della sua piattaforma una domanda diretta: “Stiamo costruendo il mondo che tutti noi vogliamo?”. La risposta è ovvia. Se c’è un principio fondamentale nella visione del mondo di Zuckerberg, è che gli esseri umani fanno progressi quando vengono abbattute le divisioni sociali e geografiche e vengono formate comunità più grandi e più espansive. “La storia ci parla di come abbiamo imparato a riunirci in numero sempre maggiore ‒ dalle tribù alle città alle nazioni” afferma. “Ad ogni passo, abbiamo costruito infrastrutture sociali come comunità, mezzi di comunicazione e governi per darci il potere per realizzare cose che non potremmo fare da soli”.

In qualità di amministratore delegato di una delle società più redditizie e con la crescita più rapida del mondo, Zuckerberg è generalmente cauto riguardo al fare dichiarazioni esplicitamente schierate. Ma nella campagna del 2016 aveva denunciato le “spaventose voci che chiedevano di costruire muri e allontanare le persone etichettate come diverse” e poche settimane prima di pubblicare la sua lettera condannò l’ordine esecutivo di Trump di vietare l’ingresso negli Stati Uniti agli immigrati da alcune nazioni del Medio Oriente: “Dovremmo […] mantenere le nostre porte aperte ai rifugiati e a coloro che hanno bisogno di aiuto. Questo è ciò che siamo”. La lettera di Zuckerberg, pubblicata durante questo conflitto insolitamente pubblico con il nuovo presidente, doveva divenire la nuova missione di Facebook e del suo progetto per ricostruire la società in un’epoca potenzialmente autoritaria e tumultuosa.

“In tempi come questi, la cosa più importante che noi di Facebook possiamo fare è sviluppare l’infrastruttura sociale per dare alle persone il potere di costruire una comunità globale che lavori per tutti noi”, ha spiegato. Facebook, per come lo vede Zuckerberg, è l’unico in grado di superare le nostre divisioni sociali. Riconosce che, dove continuano ad avere un ruolo, chiese, squadre sportive, sindacati e altri gruppi civici offrono i benefici sociali che vuole che Facebook generi: “Forniscono a tutti noi scopi e speranze; offrono la rassicurazione morale che siamo necessari e parte di qualcosa più grande di noi stessi; il conforto che non siamo soli e che una comunità ci sta guardando; un supporto, una guida per lo sviluppo personale; una rete di sicurezza; valori, norme culturali e responsabilità; incontri sociali, rituali, un modo per incontrare nuove persone e per passare il tempo”. Eppure sostiene anche che, in questi tempi bui segnati dal “sorprendente declino” dell’appartenenza di gruppo tipica degli anni Settanta, “le comunità online rappresentano un’eccezione”. Su Facebook, scrive Zuckerberg, “il nostro prossimo obiettivo sarà lo sviluppo dell’infrastruttura sociale per la comunità – che ci possa supportare, tenerci al sicuro, informarci, e che favorisca l’impegno civico e l’inclusione di tutti”.

 La prima promessa di Zuckerberg è di sviluppare algoritmi migliori per predire quali tipi di comunità Facebook possano essere “molto significativi” per ciascuno di noi (quelle che “diventano rapidamente la parte più importante della nostra esperienza sui social network”) e che quindi andrebbero a nostro beneficio e “aiuterebbero a mettere in collegamento un miliardo di persone con comunità per loro significative, in grado di rafforzare il nostro tessuto sociale”. La sua seconda promessa è “rafforzare i gruppi per sostenere le sotto-comunità”, persone che si interessano delle stesse squadre sportive, programmi televisivi, videogiochi e simili. Il terzo è “rafforzare le nostre comunità fisiche riunendoci di persona per sostenerci a vicenda”.

Zuckerberg parla ai lettori di come l’infrastruttura sociale di Facebook promuoverà la salute e la sicurezza, e ancora una volta sprona le persone a fare più cose online. Utilizzando l’intelligenza artificiale, la società “aiuterà la nostra comunità a identificare i problemi prima che si verifichino”. Dice che Facebook ha “costruito un’infrastruttura per mostrare avvisi in caso di rapimento di bambini”, che ha “costruito infrastrutture per lavorare con le organizzazioni di pubblica sicurezza” e “infrastrutture come il security check, in modo che tutti possiamo far sapere ai nostri amici che siamo al sicuro e avere notizie dagli amici che potrebbero essere stati colpiti da un attacco o da un disastro naturale”.

Zuckerberg vuole rinvigorire la democrazia. Vede Facebook come uno strumento per aiutare le persone a votare, parlare e organizzarsi. Prevede che genererà nuovi modi per le persone in tutto il mondo di partecipare alla pari alla governance collettiva, nuovi modi per raggiungere apertura, trasparenza e, più ambiziosamente, un rinnovato impegno per il bene comune.

La retorica di Zuckerberg è grandiosa, come ci possiamo aspettare da un uomo la cui azienda ha miliardi di utenti attivi e un valore di mercato di circa 500 miliardi di dollari. Ma la visione dell’infrastruttura sociale che sostiene è fragile. I social media, con tutti i loro poteri, non possono darci ciò che otteniamo da chiese, sindacati, club sportivi e dal welfare nazionale. Non sono né una rete di sicurezza né un luogo di ritrovo. In effetti, i resoconti di insider delle società tecnologiche della Silicon Valley ci fanno sapere che tenere le persone sullo schermo, piuttosto che nel mondo dell’interazione faccia a faccia, è una priorità chiave di progettisti e ingegneri.

Facebook può, e occasionalmente lo fa, aiutarci a trovare persone con cui costruiamo relazioni nella vita reale, e forse un giorno migliorerà. All’inizio del 2018, Zuckerberg ha pubblicato una dichiarazione che sostiene che Facebook “stia eliminando i momenti personali che ci portano a connetterci di più”, e si è impegnato a cambiare il sito anche se ciò avrebbe significato che “il tempo che la gente trascorre su Facebook e alcune metriche di utilizzo andranno giù”. Ma non importa come i progettisti del sito modifichino il contenuto di Facebook, le connessioni umane di cui abbiamo bisogno per sfuggire al pericolo, stabilire la fiducia e ricostruire la società richiedono interazioni sociali ricorrenti in luoghi fisici, non poke e like con “amici” online.

È stato abbastanza ingenuo da parte di Zuckerberg affermare che Facebook, come le organizzazioni sociali che vede declinare, promuove i tipi di valori, le norme culturali e i sistemi di responsabilità richiesti dalla democrazia. Perché quando Zuckerberg ha scritto la sua lettera aperta sapeva già cosa non voleva fosse reso pubblico, fino a quando il Congresso degli Stati Uniti non avesse effettivamente forzato una confessione: durante le elezioni presidenziali più controverse e conflittuali della storia recente, i propagandisti russi avevano usato la cosiddetta infrastruttura sociale di Zuckerberg per sponsorizzare più di tremila annunci di notizie false che hanno raggiunto almeno dieci milioni di persone. Grazie alla tecnologia di Facebook, i russi, così come le organizzazioni di estrema destra intente a diffondere disinformazione negli Stati Uniti, hanno potuto indirizzare i loro messaggi agli elettori indecisi. Le organizzazioni dietro questi annunci non volevano semplicemente manipolare i cittadini e scoraggiare l’affluenza nelle comunità che probabilmente avrebbero supportato i candidati democratici. Miravano anche a seminare divisioni sociali che avrebbero minato la fiducia degli americani nella democrazia, e hanno compiuto sforzi simili per devastare società aperte in tutto il mondo. Facebook, i cui algoritmi amplificano messaggi emotivi estremi che alimentano la polarizzazione e minimizzano le posizioni più sfumate e argomentate, era ideale per il loro scopo.

Dopo le elezioni del 2016, Facebook e altre società tecnologiche hanno compiuto importanti investimenti in una campagna di lobbying per allontanare le normative che richiederebbero loro di rivelare chi sta acquistando pubblicità politica. La squadra di Zuckerberg ha interpretato la capacità dei russi di manipolare i social media per il loro progetto politico come un problema tecnico che può essere risolto con interventi ingegneristici. Ancora più importante, tuttavia, è che l’elezione e le successive udienze al Congresso con i dirigenti dei colossi hi-tech hanno rivelato che le società che gestiscono una grande mole di dati sono costruite per dare priorità a generarare entrate, più che al bene comune. Le società quotate in borsa, tra cui Facebook, sono legalmente obbligate a massimizzare il valore per gli azionisti, e mentre alcuni CEO definiscono il valore in modo espansivo, la maggior parte si concentra sulla linea di fondo.

Zuckerberg sicuramente non voleva che la sua azienda facilitasse interventi malevoli nel processo democratico; però, come alcuni giornalisti investigativi hanno scoperto, i venditori di pubblicità e gli ingegneri di Facebook hanno fatto grandi sforzi per aiutare i gruppi contro Hillary Clinton e l’organizzazione contro gli islamici Secure America Now a raggiungere il pubblico che desideravano raggiungere. Non importano le loro preferenze politiche, i dipendenti di Facebook avevano una semplice ragione per fare ciò: raccogliere più inserzionisti è il loro lavoro. Promuovere la democrazia non lo è. Durante la campagna del 2016, Facebook ha ottenuto un profitto non certo marginale dall’accettazione di annunci politici a pagamento da parte di gruppi associati al governo russo e all’estrema destra. 

La democrazia americana e la comunità globale che Zuckerberg afferma di essere impegnato a costruire hanno però subito una perdita ingente. C’è un’altra comunità che ha subito perdite devastanti da quando Facebook e altre grandi aziende tecnologiche hanno iniziato a svilupparsi nella zona della baia: i poveri, la classe lavoratrice, la classe media che abitava nella zona, tagliati fuori dai prezzi in costante aumento. Gentrificazione non sembra essere una parola abbastanza forte per descrivere cosa è successo nella Bay Area durante il periodo del boom tecnologico. 

I prezzi delle case a San Francisco sono così scandalosamente alti che pochi membri della classe media possono permettersi di vivere lì. Una Ricerca dell’University of Urban’s Urban Displacement Project mostra che il 47% di tutti gli abitanti della zona e il 60% delle famiglie a basso reddito si trovano in quartieri a rischio, e sono già alle prese con pressioni per trasferirsi. La popolazione afroamericana di San Francisco è in netto calo, mentre le famiglie a basso reddito e di classe media si stanno allontanando sempre più dai centri urbani e trascorrono sempre più tempo in lunghi spostamenti. L’impatto si vede ovunque. C’è traffico intenso sulle strade locali e sulle autostrade, parcheggio insufficiente per le strade della città e nei centri commerciali. Alcuni decenni fa, la Silicon Valley era piena di sobborghi incontaminati che offrivano un’alta qualità della vita; oggi è terribilmente congestionata e sull’orlo del collasso.

Pur con tutta l’enfasi sul software e sull’ingegneria, non ci sono dubbi  che aziende come Facebook, Google e Apple apprezzino il valore della vera infrastruttura sociale: i luoghi fisici che modellano le nostre interazioni. I loro campus sono stupendi, con giardini verdeggianti, bar e ristoranti gourmet, campi sportivi curati, parrucchieri, centri diurni, teatri, biblioteche, caffè e ampio spazio per incontri sociali, sia all’aperto che fuori. Queste sono le infrastrutture sociali private, lì per il piacere e la comodità dei dirigenti, il cui colore del badge concede loro l’accesso ma, soprattutto, non per gli interinali ed i dipendenti di cooperative che pure cucinano e puliscono nella stessa organizzazione. Queste costose infrastrutture sociali, accuratamente progettate, funzionano così bene che i dirigenti che non hanno alcuna ragione per andare nei piccoli negozi locali, nelle palestre o nei ristoranti e simili, che potrebbero beneficiare molto di più dalla presenza di un’ampia clientela qualificata.

Alcune aziende hanno fatto sforzi rilevanti per migliorare le infrastrutture sociali del circondario. Google, per esempio, ha costruito nuovi campi da calcio, giardini e piste ciclabili intorno alla sua sede a Mountain View, e Sergey Brin, cofondatore, contribuisce a pagare i contratti di locazione per i proprietari di piccoli negozi che si rivolgono alle famiglie che abitano in proprietà che possiede nelle vicinanze. Nel mese di luglio 2017 Facebook, di fronte alle pressioni esercitate dai propri dipendenti, sfiniti dai lunghi tragitti per arrivare al lavoro, e dagli abitanti della zona di East Menlo Park, stufi del traffico intorno al campus in crescita, ha proposto di sviluppare un’estensione del campus. Il “villaggio”, progettato dallo studio dell’architetto Rem Koolhaas, OMA di New York, metterebbe insieme nuovi uffici con abitazioni, punti vendita, parchi e, soprattutto, un negozio di alimentari per un’area che, nonostante la massiccia presenza di Facebook, rimane un deserto alimentare. Zuckerberg spera di aprire l’estensione entro il 2021, ma se i commenti che hanno fatto nei forum pubblici e negli articoli di giornale sono indicativi, i residenti di East Menlo Park preferirebbero che il governo cittadino rallentasse e affrontasse prima le loro preoccupazioni. Perché, si chiedono, la città dovrebbe approvare l’espansione di Facebook senza assicurarsi fondi per rinnovare scuole, parchi e campi in rovina? In che modo la città mitigherà il traffico e l’inquinamento che certamente aumenteranno con l’arrivo di migliaia di dipendenti nell’area? Cosa può fare per assicurarsi che i suoi piani siano buoni per la comunità, e non solo per l’azienda? A Facebook importa davvero?

Il tentativo di Facebook di conquistare il supporto locale per il suo nuovo campus è stato infruttuoso, in parte perché l’azienda ha fatto poco per migliorare l’infrastruttura sociale locale da quando si è trasferita a Menlo Park. Anche se le persone che hanno acquistato case prima che arrivassero le compagnie tecnologiche sicuramente ci guadagnerebbero se volessero vendere e trasferirsi fuori dalla regione, l’aumento dei prezzi immobiliari non ha fatto nulla per migliorare la vita dei residenti e dei lavoratori. Per loro, il più grande impatto quotidiano di essere vicini ad aziende come Facebook è essere bloccati nel traffico, spesso dietro gli autobus privati che conducono i lavoratori nel e dal campus. Gli autobus, forse più del famoso logo blu e bianco di Facebook, sono diventati il simbolo potente di ciò che le aziende tecnologiche stanno facendo in tutta l’area della baia: costruzione di infrastrutture sociali private che aiutano le loro aziende a prosperare, a scapito di quelle pubbliche che necessitano urgentemente di ristrutturazioni, tentando di far credere a tutti nella “comunità” che sia per il bene comune.

Non è sorprendente che i titani della Silicon Valley siano così intenti a far credere al pubblico che le cose che fanno per far prosperare la loro azienda siano in realtà destinate a rendere il mondo più pacifico, giusto e umano. I dirigenti delle aziende petrolifere, bancarie e automobilistiche hanno detto lo stesso tipo di cose per decenni. Ma è scoraggiante vedere Zuckerberg farlo così sfacciatamente, dal momento che ha costruito Facebook con l’idea che i social media richiedano apertura e trasparenza. A questo punto sappiamo tutti qual è il gioco, ed è offensivo sapere che ogni nuovo prodotto Facebook, pensato per il profitto ‒ l’app di messaggistica per bambini sotto i tredici anni, ad esempio – sia stata davvero creata perché Facebook vuole che la società in cui viviamo sia migliore.

Non dubito che, oltre all’interesse per accumulare più ricchezza e potere, Zuckerberg abbia buone intenzioni. Ha sostenuto gli esperimenti che forniscono un “reddito base universale” nelle comunità in cui posti di lavoro dignitosi stanno diventando scarsi. Nel 2015 lui e sua moglie, Priscilla Chan, hanno fondato la Chan Zuckerberg Initiative (una società a responsabilità limitata piuttosto che una tradizionale fondazione, che richiede ai proprietari di donare il 5% dei guadagni annuali e non permette di investire in attività for-profit). La coppia si è impegnata a donare il 99% delle loro azioni di Facebook all’associazione benefica; al momento dell’annuncio  gli analisti hanno stimato il valore di queste azioni in 45 miliardi di dollari nel corso della loro vita. Chan e Zuckerberg hanno anche promesso di dare 3 miliardi di dollari nel prossimo decennio per un progetto che mira a “curare tutte le malattie” entro la fine del XXI secolo. Hanno già aperto il Chan Zuckerberg BioHub, un centro di ricerca a San Francisco dove ingegneri, informatici, chimici, biologi e altri scienziati di Stanford, dell’Università di California, a Berkeley e dell’Università della California, a San Francisco, stanno collaborando a una serie di progetti relativi alla salute. Hanno dato 24 milioni di dollari a una start-up che forma sviluppatori di software in Africa e ha investito 50 milioni di dollari in un’app di apprendimento progettata per aiutare i bambini in India.

Questi sono progetti ammirevoli, che, insieme, potrebbero salvare o migliorare milioni di vite. Ma oggi, come riconosce la lettera aperta di Zuckerberg agli utenti di Facebook, ci sono problemi urgenti nel mondo – dall’isolamento alla polarizzazione e alla disuguaglianza sempre più marcata nello stato della salute pubblica, dall’istruzione alla capacità di affrontare i cambiamenti climatici – e molti di essi sono visibili anche nella Silicon Valley. È ingenuo affermare che algoritmi migliori e gruppi di comunità di Facebook ci aiuteranno a fare progressi reali su questi temi. Nonostante, o forse proprio per il fatto che trascorriamo così tanto tempo sugli schermi e su Internet, abbiamo un disperato bisogno di luoghi comuni in cui le persone possano incontrarsi, partecipare alla società civile e costruire legami sociali più forti. A meno che non investiamo in infrastrutture sociali reali, la risposta alla domanda di Zuckerberg “stiamo costruendo il mondo che tutti noi vogliamo?” rimarrà decisamente negativa.

Né Zuckerberg né nessun altro leader aziendale ha la responsabilità individuale del triste stato della nostra infrastruttura sociale. Ma vale la pena notare che in passato, quando un piccolo numero di imprenditori ha fatto enormi fortune mentre gran parte della società lottava per soddisfare i bisogni umani fondamentali, grandi filantropi hanno utilizzato la loro ricchezza e il loro potere per costruire luoghi che hanno creato opportunità per tutti e non per creare nuove opportunità di fare guadagni. Prendiamo ad esempio il magnate della ferrovia e dell’acciaio Andrew Carnegie. Era un vero “ladro di ladri”, che permetteva ai suoi dirigenti di assumere centinaia di detective armati di Pinkerton e di reprimere violentemente i lavoratori sindacalizzati durante lo sciopero di Homestead, e che si adoperava energicamente contro la tassa sul reddito e contro gli altri sforzi governativi per affrontare la disuguaglianza. Eppure Carnegie ha donato tanta parte della sua fortuna alla Philanthropy Roundtable, la rete principale di benefattori negli Stati Uniti, e si dice che “potrebbe essere il filantropo più influente nella storia americana”. I suoi contributi, scrivono, sono “senza pari”.

Questi imprenditori hanno accumulato enormi fortune nella New Economy, eppure nessuno si è avvicinato a fare ciò che Carnegie fece tra il 1883 e il 1929, quando finanziò la costruzione di 2.811 biblioteche, di cui 1.679 negli Stati Uniti. Oggi le biblioteche Carnegie si trovano in molti quartieri residenziali in tutto il mondo, e continuano ad essere potenti fonti di miglioramento sociale. Lo straordinario impegno di Carnegie per le città e le comunità americane, così come i principi che lo hanno motivato, sono assolutamente da ricordare. Anch’egli un immigrato, Carnegie credeva che chiunque avesse accesso alla cultura e all’educazione potesse raggiungere il successo negli Stati Uniti. Sapeva in prima persona che non tutti potevano permettersi di studiare. Da bambino, a Pittsburgh, non aveva altra scelta che lavorare invece di andare a scuola. Ma un mercante locale che prestò libri ai bambini nel suo quartiere gli ha cambiato la vita. “Fu dalla mia prima esperienza che decisi che non era possibile usare il denaro in modo migliore per i ragazzi e le ragazze, che hanno il bene in loro e la capacità e l’ambizione di svilupparlo, come la fondazione di una biblioteca pubblica in una comunità” ha scritto Carnegie. Ha finanziato le biblioteche per fornire libri, corsi, attività sociali e sollievo dalle pressioni della vita quotidiana. Voleva anche che ispirassero le persone, ed è per questo che così tante biblioteche di Carnegie hanno finestre alte, soffitti a volta e disegni decorati. Costruire le biblioteche “è solo un piccolo tributo” Carnegie spiegò, “e dà solo una vaga idea della profondità della gratitudine che sento”.

Apprezzo il fascino dei “colpi di luna”, i progetti con obiettivi precisi come la colonizzazione dello spazio e l’immortalità che i filantropi, particolarmente quelli nell’industria di tecnologia, perseguono con tale passione. Ma troppe di queste iniziative sembrano motivate dalla superbia e dal narcisismo piuttosto che dalla preoccupazione per “i ragazzi e le ragazze che hanno il bene in loro e la capacità e l’ambizione di svilupparlo”.

 È difficile trovare un senso civile e di buona volontà sul modello di Carnegie nell’odierna Silicon Valley, dove l’intero settore dipende da una tecnologia sviluppata da governo, Internet e infrastrutture di comunicazione finanziate con fondi pubblici. Come Zuckerberg, i leader aziendali sono sempre felici di sperimentare progetti che promuovono il bene comune aumentando al contempo i loro valori di mercato. Ma ci sono dei limiti a quanto possono ottenere dando mentre prendono. Quanta ricchezza hanno bisogno di accumulare prima di essere pronti ad aiutare?

È particolarmente sconcertante che così pochi imprenditori dell’economia dell’informazione, compresi quelli in campo tecnologico e finanziario, abbiano sostenuto le biblioteche, l’istituzione primaria che promuove la literacy e fornisce l’accesso a Internet a coloro che altrimenti non avrebbero modo di connettersi online. Ci sono delle eccezioni. Negli anni Novanta, Microsoft e la Gates Foundation, che si distingue per i suoi investimenti nelle scuole, nei centri sanitari e in altre infrastrutture sociali di importanza vitale, ha donato 400 milioni di dollari per aiutare le biblioteche degli Stati Uniti a stabilire connessioni Internet. Nel 2008 Stephen Schwarzman, il finanziere di Wall Street e amministratore delegato del Blackstone Group, donò 100 milioni di dollari alla biblioteca pubblica di New York, che gli intitolò il suo edificio simbolo sulla Fifth Avenue. E nel 2017 la Fondazione Stavros Niarchos ha donato 55 milioni di dollari per ristrutturare la biblioteca principale di Manhattan, proprio di fronte all’edificio Schwarzman. Questi sono contributi straordinari, ma sono solo una goccia nel vaso rispetto a quello di cui le città di tutto il mondo hanno bisogno per ricostruire biblioteche rionali ormai obsolete che, nonostante la loro vecchiaia, continuano a sostenere quartieri e comunità, aiutando coloro che aspirano a una vita migliore o semplicemente hanno bisogno di compagnia per superare la giornata.

Oggi, mentre le città e le periferie si reinventano, e mentre i cinici sostengono che il governo non possa fare nulla di in questa situazione, è importante che istituzioni come le biblioteche ottengano il riconoscimento che meritano. Dopotutto, la radice della parola “biblioteca”, liber, significa sia “libro” che “libero”. Le biblioteche rappresentano ed esemplificano qualcosa che ha bisogno di difesa: le istituzioni pubbliche che – anche in un’epoca di atomizzazione e disuguaglianza – servono come fondamenta della società civile. Le biblioteche sono il tipo di luoghi in cui persone normali con background, passioni e interessi diversi possono prendere parte a una cultura democratica vivente. Sono i tipi di luoghi in cui i settori pubblico, privato e filantropico possono lavorare  insieme per raggiungere dei miglioramenti concreti.

Non tutti ne sono convinti. Negli ultimi decenni, alcuni leader politici guidati dalla logica del mercato hanno proclamato che istituzioni come la biblioteca non servono più, che staremmo meglio investendo in nuove tecnologie e affidando il nostro destino alla mano invisibile.

L’influenza di questi argomenti si riflette nel modo in cui trattiamo ciò che una volta era un’istituzione pubblica sacra. Oggi le biblioteche nella maggior parte del mondo, sono affamate di risorse. In tutti gli Stati Uniti le biblioteche locali hanno ridotto gli orari di apertura, nonostante l’aumento della frequenza e della circolazione, lasciando a chi è occupato durante gli orari lavorativi meno possibilità di frequentarla. Hanno ridimensionato il personale, tagliando i bibliotecari e i servizi di base così come i servizi igienico-sanitari e la tecnologia informatica. Hanno ridotto il budget per nuovi libri, periodici e film.

Nella maggior parte dei comuni le biblioteche di quartiere sono in vecchi edifici, che non soddisfano gli standard del XX secolo, per non parlare delle esigenze del XXI secolo. In alcune città, incluse quelle ricche come Denver, la situazione è talmente disastrosa che i governi locali hanno chiuso intere biblioteche. A San Jose, a pochi passi da Facebook, Google e Apple, il budget della biblioteca pubblica è così scarno che i direttori hanno dovuto recentemente vietare agli utenti con degli arretrati superiori ai 10 dollari il prestito dei libri o l’uso dei computer. Quando gli arretrati raggiungono i 50 dollari, la biblioteca passa il credito ad una società di riscossione. Invece di aiutare i propri utenti, la biblioteca diventa un’altra istituzione che li affossa.

Nella città di New York, epicentro globale della cultura e della finanza, il dibattito sul futuro delle biblioteche rionali ha in gioco una posta molto più alta.

La battaglia attuale mette a confronto i direttori del sistema, preoccupati per il declino della situazione finanziaria, con gli utenti, che temono di perdere biblioteche di quartiere e servizi specializzati, se il sistema si consolida.

Hanno buone ragioni per avere timore. Secondo il Center for an Urban Future, il sistema bibliotecario pubblico di New York ha più di 1,5 miliardi di dollari di fabbisogno, solo per gli interventi di manutenzione edile delle diverse filiali. A Manhattan, nel 2007, la città ha venduto la terra e i diritti di costruzione del luogo dove sorgeva l’amata Donnell Library, di fronte al Museum of Modern Art sulla 53esima Strada, per 59 milioni di dollari, promettendo di aprire una nuova struttura all’interno del nuovo hotel di lusso e del condominio che sarebbero stati costruiti entro il 2011. La struttura è stata aperta nell’estate del 2016 e, mentre alcuni hanno apprezzato il suo aspetto tipico del XXI secolo, sia gli utenti che i critici si sono lamentati del fatto che sembrava senza anima, più simile ad un Apple Store che ad un hub della comunità.

A Brooklyn, dove le stime per la ristrutturazione dei sessanta edifici delle varie sedi ammontavano a 300 milioni di dollari, il consiglio della biblioteca ha cercato di vendere lo storico edificio della Pacific Library di Boerum Hill a degli speculatori immobiliari, per poi recedere dall’accordo a causa delle accese proteste del quartiere. Poco dopo, il consiglio ha deliberato di vendere i diritti di costruzione sul terreno della Brooklyn Heights Library per 52 milioni di dollari, in modo che un altro imprenditore avrebbe potuto costruire un nuovo grattacielo, come a Manhattan, che dovrebbe includere una nuova biblioteca, considerevolmente più piccola di quella attuale. Ancora una volta, gli abitanti del quartiere hanno protestato, ma questa volta per nulla. Il Brooklyn Borough Board ha approvato la vendita all’inizio del 2016.

La crisi economica nella biblioteca pubblica di New York ha avuto conseguenze più immediate. Tra il 2008 e il 2013, New York City ha ridotto i fondi operativi del sistema bibliotecario di 68 milioni di dollari, la cui conseguenza è stato un calo del 24% per lo staff impiegato. Un secolo fa, la maggior parte delle biblioteche locali erano aperte sette giorni su sette; oggi la maggior parte sono chiuse la domenica, che è sempre stato un giorno molto richiesto dagli immigrati, dagli operai e dalle famiglie. Nessun’altra istituzione può riempire il vuoto.

A volte il mercato fornisce dei parziali sostituti. Nel Bronx, ad esempio, il Baychester Barnes & Noble è stato a lungo l’unica libreria del quartiere, aperta sette giorni e ottantotto ore alla settimana (dalle 9:00 alle 22:00 dal lunedì al sabato, dalle 10.00 alle 20.00 di domenica), un orario che consente ai genitori che lavorano ed ai bambini che vanno a scuola di andare in libreria. Il negozio ha aperto nel 1999 ed ha iniziato immediatamente a funzionare come un’infrastruttura sociale cruciale, un luogo in cui le persone erano benvenute per soffermarsi e godersi la reciproca compagnia, anche se non effettuavano un acquisto.

Le librerie, grandi e piccole, sono sempre state più che semplici rivenditori. Per secoli – negli Stati Uniti dal 1745, quando il Moravian Book Shop ha aperto a Bethlehem, in Pennsylvania – sono sempre state luoghi di incontro vitale in cui è possibile trovare altre persone che amano le buone storie e le nuove idee, oltre che fare acquisti, ed in cui è possibile trovare anche impiegati che si divertono ad aiutare gli utenti a trovare i libri che ameranno. Spesso offrono progetti speciali per bambini e famiglie, sponsorizzano gruppi di lettura per adulti, ospitano autori e firma-copie, e sono coinvolte nelle attività della comunità. Facilitano le conversazioni tra estranei, non solo offrendo posti sicuri ma anche offrendoci, attraverso i libri, tanto da discutere.

Come professore universitario, ma anche come semplice laureato, sono sicuramente tra i clienti più assidui delle librerie, conosco persone dalle professioni più disparate che hanno ricordi affettuosi e vivaci del tempo che hanno trascorso nelle librerie locali, e non sono certo l’unico che segue il corso della propria vita attraverso le librerie che mi sono state care. A Chicago, i miei genitori ed io abbiamo passato innumerevoli ore a leggere libri per bambini insieme al Barbara’s Bookstore in Wells Street, e quando sono diventato abbastanza grande ci sono andato da solo, cercando libri (come la narrativa per adulti di Judy Blume) che forse i miei genitori non avrebbero approvato. A Berkeley, dove frequentavo la scuola di specializzazione in sociologia, riempii interi pomeriggi con gli ammassi di libri usati ammuffiti al secondo e terzo piano di Moe’s su Telegraph Avenue. Anche io non ero mai solo. Un piccolo mondo di studenti si dava appuntamento lì, usando i libri come modo per iniziare una conversazione, proprio come fanno nelle piccole librerie di Hyde Park, Cambridge, Ann Arbor e nelle città universitarie di tutto il mondo. Fortunatamente la mia ragazza, e ora mia moglie, condivideva la mia passione per i libri e, dal momento che aveva abbastanza soldi per comprarne di nuovi, abbiamo passato molte notti anche da Cody’s.

Ci siamo trasferiti a New York nel periodo in cui è stato pubblicato il mio primo libro, e non dimenticherò mai il piacere di vederlo sugli scaffali dei negozi Barnes & Noble che hanno riempito il nostro quartiere: la catena gestiva quattro negozi nel raggio di mezzo miglio da noi, due su Avenue of the Americas, uno su Union Square e il negozio principale, sulla Fifth Avenue e sulla diciottesima strada. Eravamo in qualche modo clienti regolari in tutti questi negozi e mia moglie disse a tutti che finalmente poteva affermare, dopo tanti anni di stipendi da assistente, che io sentissi una certa sicurezza economica, perché era la prima volta che mi vedeva comprare dei libri con copertina rigida. Quando i nostri figli erano piccoli, abbiamo preso l’abitudine di portarli in un posto nel Flatiron District chiamato Books of Wonder, che vendeva cupcakes e caffè insieme a tutti i libri illustrati che volevamo. Quando sono diventati più grandi, li abbiamo portati in luoghi in cui non potevano fare a meno di notare che il mondo è pieno di persone che amano i libri e le librerie, tanto quanto noi: lo Strand a Greenwich Village, McNally Jackson a SoHo, Keplero durante il nostro anno sabbatico a Menlo Park. Le visite possono risultare costose, ma non ci sono molti modi più utili di spendere ciò che abbiamo.

Oggigiorno, naturalmente, ci sono modi più economici e più efficienti per acquistare libri (e tutto il resto), e la mia famiglia non è immune al loro appello. Non importa quanto amiamo le librerie, spesso decidiamo di fare acquisti su Internet quando siamo di fretta o in cerca di un prezzo migliore. Ma, inevitabilmente, dato che sempre più persone scelgono i venditori online rispetto alle librerie fisiche, i negozi chiudono e le infrastrutture sociali scompaiono. È successo nel nostro quartiere, quando entrambi i negozi Barnes & Noble di Avenue of the Americas sono stati chiusi a pochi anni di distanza. Un palazzo è diventato una catena di generi alimentari, ma l’altro, su Eighth Street, è passato rapidamente dall’essere un attivo centro comunitario ad un centro di odio e morte, con un omicidio avvenuto di fronte all’edificio, solo pochi mesi dopo la chiusura. Alla fine del 2016 Barnes & Noble, di fronte a un forte aumento dell’affitto, ha annunciato che avrebbe chiuso anche il suo negozio a Baychester, per sostituirlo con uno di libri scontati in Saks Off 5th. Il cambiamento ha lasciato 1,5 milioni di persone, in un quartiere in cui fra gli ex-residenti si annoverano celebri scrittori come Mark Twain, Edgar Allan Poe, Cynthia Ozick e Richard Price, senza un’infrastruttura sociale da cui la comunità ha sempre tratto giovamento. Un direttore di Barnes & Noble ha promesso che la società sarebbe stata “impegnata a lavorare con i funzionari locali per riaprire un negozio nel Bronx in futuro”. Spero veramente che lo facciano.

In un’epoca caratterizzata da bisogni sociali pressanti e da una fase di stallo derivante dalla polarizzazione politica, si è tentati di rinunciare a soluzioni ragionate e si provano a raggiungere soluzioni, spesso basate sulla tecnologia, sperimentali e private, basandosi sulla fede che il mercato offrirà ciò che vogliamo e soddisferà le nostre necessità. Per le comunità dove non ci sono negozi di alimentari c’è Amazon e Fresh Direct. Per le comunità che non hanno abbastanza negozi di quartiere, due ex dipendenti di Google hanno creato Bodega (ora Stockwell, NdT), una sorta di dispensa automatizzata pensata per soddisfare il bisogno di generi alimentari e progettata in modo che i clienti possano fare tutti i loro acquisti con uno smartphone. “Alla fine, i grandi centri commerciali non saranno più necessari” afferma Paul McDonald, un co-fondatore, “perché ci saranno 100.000 Bodegas sparse, una sempre a 100 metri di distanza da te”. Questo tipo di ambizione ha aiutato McDonald e il suo socio in affari, Ashwath Rajan, ad avere investitori da Google, Facebook, Twitter e Dropbox, così come finanziamenti di venture capital da alcune delle principali aziende della Silicon Valley. Non è ancora chiaro quanti Bodegas alla fine apriranno, ma indipendentemente dal numero, vale la pena notare che la loro proposta non ha solo offeso i latinoamericani e minacciato gli imprenditori etnici, di cui sperano di “disturbare” l’attività; ha anche scatenato un contraccolpo nelle comunità in tutti gli Stati Uniti, perché la maggior parte della gente ama vivere vicino a un piccolo negozio gestito da esseri umani che possono interagire o, quando siamo di fretta, anche solo farci un sorriso mentre ci danno il resto.

Oggi, mentre le interminabili interazioni con gli schermi minacciano di eclissare i momenti che condividiamo con altre persone reali, le comunità di tutto il mondo esprimono frustrazione nei confronti dei limiti della vita online. In tutto il pianeta, le persone stanno apprezzando maggiormente i luoghi fisici in cui si riuniscono, ed è istruttivo vedere le cose straordinarie che possono accadere quando le associazioni di cittadini e le agenzie filantropiche si impegnano a ricostruire quelle infrastrutture sociali che soddisfano le nostre esigenze contemporanee.

Prendiamo ad esempio Columbus, in Ohio, un modello emergente per le città che utilizzano la biblioteca per aiutare a superare le divisioni sociali e rianimare la vita civile. Come capitale dello stato e sede della Ohio State University, Columbus è una città abbastanza liberale circondata dalle contee vicine, che sono invece conservatrici. Anche se complessivamente ha alti livelli di reddito e istruzione, ci sono anche sacche di profonda povertà. Uno studio recente ha rilevato che circa il 35% dei bambini in età prescolare in città non erano pronti per l’asilo, “perché non avevano competenze linguistiche appropriate all’età”, e un altro studio mostrava che il 20% delle famiglie non aveva accesso a Internet.

Quando la Grande Recessione del 2008 ha colpito, i legislatori statali dell’Ohio hanno tagliato le spese in modo così profondo che i governanti della città di Columbus temevano che il loro sistema bibliotecario fosse in pericolo. Le sedi locali hanno ridotto le loro ore ed eliminato alcuni progetti. Hanno introdotto un referendum e hanno dato agli elettori la possibilità di decidere se mettere una tassa sulle proprietà in grado di portare 56 milioni di dollari all’anno per il sostentamento delle biblioteche. Non ci sono molte cose che gli elettori americani amano meno delle tasse sulle proprietà, ma i cittadini di Columbus erano innamorati delle loro biblioteche. Quasi duecento volontari hanno girato la città per sostenere l’iniziativa, organizzando due riunioni in municipio, facendo telefonate per spiegare la situazione ed incontrandosi con le associazioni. Da quanto è emerso, gli elettori di Columbus non avevano bisogno di essere persuasi. Con una vittoria schiacciante, hanno scelto di aumentare le proprie tasse. Poco dopo, la città ha reintrodotto gli orari precedenti e tutti i servizi sia nella sede centrale che in quelle periferiche.

Nel 2016 la città ha rinnovato diverse biblioteche e la biblioteca principale, creando una parete di finestre che si affaccia sul parco di sette acri Topiary, costruendo nuovi spazi per bambini, migliorando i servizi igienici e creando nuovi percorsi tra la biblioteca e il parco. Quell’anno, mentre città prospere come San Jose si accanivano contro gli utenti che tardavano a riportare i libri, Columbus adottò l’approccio opposto. A partire dal primo gennaio 2017 la biblioteca metropolitana ha sospeso l’emissione di multe per le restituzioni in ritardo. “Eliminare le barriere, in modo da far arrivare più materiali nelle mani di più utenti, ci avvicina al raggiungimento della nostra visione di una fiorente comunità in cui prevale la saggezza”, ha dichiarato Patrick Losinski, direttore del sistema bibliotecario. E le metriche della prestazione delle biblioteca, come la circolazione e le visite di persona, che rimangono tra le più alte nella nazione pro capite, ne beneficiano. Il fatto che la biblioteca abbia registrato novantacinquemila visite nei suoi centri di aiuto compiti a casa e quasi sessantamila partecipanti ai suoi gruppi di lettura estiva è ugualmente impressionante. Il popolo di Columbus paga un prezzo per ottenere un’infrastruttura sociale così forte, circa 86 dollari all’anno per una casa da 100.000 dollari. Ma il loro comportamento, sia alle urne che nelle biblioteche, mostra quanto apprezzano ciò che ricevono in cambio.

Le biblioteche sono solo una forma di infrastruttura sociale vitale. Come abbiamo visto, molti altri luoghi pubblici e istituzioni svolgono un ruolo fondamentale nella vita quotidiana dei nostri quartieri e comunità. Nei giorni buoni, possono determinare quante opportunità abbiamo per interazioni sociali significative. Nelle brutte giornate, specialmente durante le crisi, possono significare la differenza tra la vita e la morte.

Sebbene alcune importanti infrastrutture sociali ‒ la chiesa, il caffè, la libreria e il barbiere, tra gli altri ‒ nascano dal settore non-profit o dal mercato, la maggior parte dei luoghi vitali e delle istituzioni che dobbiamo ricostruire sono finanziate o amministrate pubblicamente dallo stato. Per decenni, l’ideologia “anti-tasse” ha ridotto i fondi pubblici di cui abbiamo bisogno per costruire e mantenere tutti i tipi di infrastrutture di importanza cruciale. Generazioni fa, gli americani erano molto orgogliosi del potere e della resilienza dei nostri sistemi ultramoderni: dighe e ponti artificiali, ferrovie tentacolari, reti elettriche affidabili, acquedotti puliti, parchi verdeggianti da una costa all’altra. Oggi questi beni pubblici sono in rovina. Invece di aiutarci a migliorare, le infrastrutture sono ora fonte di vergogna e imbarazzo. Le nostre strade si stanno sgretolando. I nostri treni sono lenti. I nostri aeroporti, dice il presidente Trump, sono “come quelli dei paesi del terzo mondo”. Decine di città, tra cui Boston, Chicago e Philadelphia, sono state recentemente pescate ad imbrogliare nei test sulla qualità delle acque, per nascondere la presenza di potenziali inquinanti. Altre città, come Flint, nel Michigan, hanno un’acqua così contaminata che i suoi pericoli si sono rivelati impossibili da negare o nascondere. Innumerevoli città e periferie dispongono di infrastrutture sociali che sono potenzialmente tossiche e nonostante tutto i problemi che generano  vengano fuori al rallentatore, mettendo a rischio la salute pubblica.

I dibattiti sull’innovazione delle infrastrutture per meglio proteggere il pubblico tendono a concentrarsi esclusivamente sulla tecnologia, ma i progettisti di tutto il mondo stanno anche innovando su un piano più ampio, trasformando i concetti chiave e le tipologie di costruzione che hanno dettato a lungo come ci sviluppiamo. Prendiamo ad esempio la “Polis Station”, il tentativo dell’architetto Jeanne Gang di trasformare la stazione di polizia, un sito potente e simbolo dello stato che discrimina le razze negli Stati Uniti, in un’infrastruttura sociale inclusiva che promuove l’interazione attraverso i diversi gruppi sociali. Gang, che vive a Chicago e ha profondi legami con la città, ha osservato feroci conflitti e una crescente crisi di fiducia tra il Dipartimento di Polizia di Chicago e le comunità etniche che vengono pattugliate in modo così aggressivo. La sua azienda, Studio Gang, ha iniziato a condurre colloqui individuali e di gruppo con le forze dell’ordine e con funzionari locali nei quartieri in cui residenti e poliziotti erano molto distanti fra di loro e nel tempo ha organizzato raduni in cui giovani, abitanti del quartiere e agenti di polizia potessero condividere le loro preoccupazioni e desideri. Il processo non è stato facile. Per più di due decenni, il dipartimento di polizia ha preso di mira, abusato e, come la città ha riconosciuto formalmente nel 2015, segretamente torturato i sospetti dai quartieri in cui Gang lavorava. Gli ufficiali non erano gli unici con le mani insanguinate. Anche se la città non era certo una zona di guerra, il crimine violento è rimasto un grave problema in molti quartieri poveri e segregati. Tutto ciò ha messo la polizia e la gente di fronte ad un compito difficile e delicato.

Quando le diverse parti si sono trovate di fronte, tuttavia, hanno dimostrato più comprensione e rispetto di quanto Gang si aspettasse e più interesse nel sistemare le cose. Nessuno credeva che progettare un nuovo edificio avrebbe risolto i problemi di base della violenza armata e degli abusi razzisti della polizia a Chicago, ma c’erano altri modi più semplici per migliorare la condizioni nelle strade. Tutti hanno contribuito a migliorare l’infrastruttura sociale. Quartiere dopo quartiere, sia i politici che i rappresentanti della polizia si sono lamentati del fatto che non ci fossero abbastanza posti sicuri dove i ragazzi e le ragazze potessero giocare dopo la scuola. Il risultato era che troppi giovani trascorrevano i pomeriggi per strada e, sebbene di solito non causassero problemi, la polizia faceva fatica a capire come mantenere l’ordine e le cose al sicuro. Gang ed i suoi collaboratori facevano dei brainstorming per capire come aiutare a compattare il tessuto sociale, e in uno degli incontri hanno lanciato un’idea nuova: e se la stazione di polizia diventasse un centro comunitario, con strutture ricreative che i giovani potevano usare senza paura?

Il concetto era rivoluzionario: la stazione di polizia è sempre stata uno spazio di detenzione, inquisizione e intimidazione, tanto più a Chicago, dove la minaccia della violenza pervadeva il sistema. Ma Gang, un “genio” il cui lavoro include la costruzione del grattacielo più alto del mondo progettato da una donna (Aqua Tower, a Chicago), era nota per grandi ed ambiziose idee. È anche una celebrità locale, con un buon rapporto con il sindaco Rahm Emanuel. Emanuel, da parte sua, era desideroso di far vedere il suo impegno per la riforma della polizia, e la polizia di coinvolgere i residenti ad impegnarsi per il proprio quartiere. Dato che gli interessi convergevano, hanno deciso di costruire un prototipo. Casualmente, il sito che hanno selezionato si trova a North Lawndale, la cui infrastruttura sociale non è migliorata molto da quando ho trascorso il tempo studiando gli effetti dell’ondata di caldo e dove molte persone fragili e vulnerabili sono rimaste a rischio di essere isolate a casa.

Quando Gang ha ottenuto l’approvazione per lavorare a North Lawndale, aveva già sviluppato il concetto di Polis Station, sia autonomamente che nei suoi corsi con gli studenti. Nella sua grandiosa visione, la Polis Station avrebbe dovuto includere molte delle infrastrutture sociali i cui benefici abbiamo visto nei capitoli precedenti: un barbiere, un bar e un ristorante, un parco ben curato e un parco giochi, un giardino comunitario, una palestra e una sala comune con connessione Wi-Fi gratuita, aperta a tutti i dipendenti della polizia ed ai cittadini. In luoghi con più spazi disponibili, i progetti di Gang includevano alloggi per la polizia, biblioteche e laboratori informatici, centri di ascolto ed anche luoghi di culto. Nella realtà, lo spazio del progetto pilota a North Lawndale era molto più limitato. Gang aveva solo una parte di un parcheggio su cui lavorare e, dopo aver ascoltato le persone che vivevano nella zona, lei e il suo team decisero di trasformarlo in un campo da basket, separato dalla strada da una fila di alberi e da un bel recinto di metallo nero. È un progetto modesto ma di successo. Il campo, dipinto di verde con una chiave arancione, è ben tenuto, con rarità quali un pavimento liscio e una rete intatta che sono difficili da trovare nei campi da gioco pericolosi e fatiscenti nelle vicinanze.

Il campo da basket della stazione non è certo il ritrovo più popolare di North Lawndale, ma è un posto che i giovani locali usano spesso e ogni volta che ci vanno gli ufficiali che lavorano lì diventano un po’ più familiari, un po’ meno minacciosi. Speriamo che la vicinanza abbia lo stesso effetto anche per gli agenti di polizia. Chicago non si è ancora impegnata nello sviluppo di progetti più ampi della Polis Station, eppure altre città, tra cui Baltimora, dove Gang ha riprogettato l’acquario, sono interessate a sperimentare una versione più ampia del concetto, e New York City sta discutendo il modo per fare qualcosa di simile con le stazioni dei pompieri. Come a Chicago, i governanti locali di questi comuni riconoscono che l’architettura da sola non risolverà i conflitti tra la polizia e le persone di colore. Ma è difficile non credere che trasformare le stazioni di polizia in infrastrutture sociali non possa essere un primo, produttivo passo.

Il presidente degli Stati Uniti si è impegnato a ricostruire le infrastrutture americane e non ha lasciato dubbi sul suo primo passo preferito: un muro. Non c’è un’idea di design più semplice, niente di più facile da erigere. Ma un muro è al tempo stesso simbolo e agente della stessa divisione che ci indebolisce. E, come sostengono molti dei funzionari politici che sono profondamente preoccupati per le migrazioni frontaliere illegali, non funziona nemmeno.

Costruire muri è imprudente sia per la politica ambientale che per l’immigrazione; purtroppo, però, il recente picco di mega-tempeste come Sandy, Harvey, Irma e Maria hanno favorito la richiesta di protezioni forti per le coste, che mirino a tenere lontana l’acqua. È vero che, in alcuni punti, la minaccia irreversibile dell’innalzamento dei mari e il rafforzamento delle tempeste richieda la protezione dall’inondazione delle persone e dei luoghi vulnerabili. Ma i muri, come hanno capito Kate Orff e il team che ha progettato Living Breakwaters per Staten Island, possono generare altrettanti problemi rispetto a quelli che inibiscono. Creano un falso senso di sicurezza tra coloro che vivono al loro riparo, e quando falliscono, come hanno fatto gli argini nell’uragano Katrina e le barriere nella super-tempesta Sandy, pochi sono pronti per il disastro. Peggio ancora, cancelli e barriere sono strumenti limitati che non possono essere utilizzati in ogni area minacciata dal riscaldamento globale. Non si possono installare in molti luoghi e sono spesso inutili. Non importa quanto investiamo negli sforzi per bloccare mari e tempeste, lasceremo inevitabilmente la maggior parte dell’umanità esposta agli elementi naturali.

Nei luoghi densamente popolati e riccamente sviluppati dove sono necessari i muri, incluse città come Londra, New Orleans, Rotterdam e Venezia i politici e gli ingegneri stanno cominciando a capire che non sono affatto sufficienti di fronte al cambiamento climatico. Ecco perché Bjarke Ingels e il gruppo che ha proposto il progetto di resilienza costiera dell’East Side per la Lower Manhattan ha respinto i progetti convenzionali per le barriere sul lungofiume e ha proposto di creare parchi come aree golenali, che possano essere utili alle persone ed al contempo tenere lontana l’acqua. Come la Polis Station, è un progetto radicale: un muro che include piuttosto che esclude, invitando comunità diverse in uno spazio sociale condiviso. Il progetto di Ingels è un infrastruttura allo stesso tempo dura e morbida, sociale e fisica, pensata per migliorare la vita di tutti, ogni giorno, e anche per proteggersi dalle inondazioni che tutti noi temiamo.

Sfortunatamente, costruire infrastrutture sia reali che sociali per la sicurezza ambientale è molto costoso, e la maggior parte delle persone e dei luoghi che sono già minacciati dal riscaldamento globale non hanno le risorse che città come New York, Londra e Rotterdam hanno a loro disposizione. Senza un corposo aiuto economico dalle nazioni ricche i cui consumi hanno indotto il cambiamento climatico, molto più di quanto non abbiano accettato di concedere nel quadro dell’importante accordo di Parigi del 2016, le società povere e in via di sviluppo rimarranno vulnerabili alle tempeste, potenzialmente letali. Oggi questo livello di investimenti sembra improbabile, ma se non dovesse accadere presto le disuguaglianze ambientali diventeranno più profonde ed avranno sempre più conseguenze. L’ingiustizia susciterà rabbia e indignazione che, come il clima che cambia ed è spesso maligno, potrebbe rivelarsi impossibile da contenere.

Per ora, almeno, possiamo ancora controllare il nostro destino e le infrastrutture che costruiremo aiuteranno a determinare quanto durerà questo potere. Le infrastrutture, come scrive il famoso ingegnere di Princeton David Billington, simbolizzano periodi storici ed esprimono le idee correnti su come organizzare l’economia e di conseguenza la società. Le nostre ferrovie, autostrade, parchi e reti elettriche rivelano chi eravamo e cosa aspiravamo a diventare nel momento in cui le abbiamo costruite. I sistemi che costruiremo nei prossimi anni diranno alle generazioni future chi siamo e come vediamo il mondo oggi. Se non riusciamo a colmare le nostre divisioni sociali, potrebbero persino determinare se quel “noi” continuerà ad esistere.

Oggi, le nazioni di tutto il mondo sono pronte a spendere miliardi di dollari in progetti infrastrutturali vitali di cui abbiamo bisogno per vivere nel XXI secolo ed oltre. Nei prossimi decenni, poiché i sistemi su cui facciamo affidamento per supportare la vita moderna diventeranno obsoleti e disfunzionali, gli Stati Uniti non avranno altra scelta che investire centinaia di miliardi di dollari in nuovi progetti. Nei decenni successivi ce ne sarà ancora più bisogno. Prima di ricominciare a lavorare, dovremmo sapere cosa vogliamo migliorare, cosa dobbiamo proteggere e, cosa più importante, che tipo di società vogliamo creare.

I funzionari politici spesso affermano che i progetti infrastrutturali sono troppo tecnici per consentire ai cittadini e ai gruppi civici di comprendere, e tanto meno di discutere in modo significativo in un forum democratico. Chiedono che ci affidiamo a ingegneri ed esperti per gestire le cose, il che significa in ultima istanza far affluire l’autorità dall’alto verso il basso. Ma nessun presidente o membro del gabinetto dovrebbe avere il potere di rendere unilaterali decisioni su come ricostruire i sistemi critici che ci sostengono, e la storia dimostra che quando ciò accade le persone raramente ottengono ciò che vogliono. Ciò di cui abbiamo bisogno, ora più che mai, è una conversazione inclusiva sui tipi di infrastruttura, fisica e sociale, che ci possono essere più utili, che ci possano sostenere e proteggere. Abbiamo bisogno di un processo democratico che, come Rebuild by Design, solleciti la partecipazione attiva di persone e comunità le cui vite saranno influenzate dai progetti che i nostri dollari pubblici sosterranno, che rispettino sia la conoscenza e la saggezza locali sia le competenze tecniche.

Ricostruire un’infrastruttura che possa aiutare a risolvere i problemi che abbiamo di fronte rende necessario chiamare a raccolta tutti i tipi di intelligenza collettiva sui punti critici e sulle possibilità emergenti in diverse città e regioni. Abbiamo bisogno di un’ingegneria civile intelligente che risolva le criticità impellenti, senza dubbio, ma dobbiamo anche progettare la civiltà nelle società, inclusa la nostra, che rischiano di andare in pezzi. È un compito assai gravoso e, dati i conflitti e le divisioni attuali, sarà forzatamente un progetto a lungo termine. Ma non possiamo più rimandare oltre. La domanda è dove e quando iniziare.

RINGRAZIAMENTI

Sono trascorsi più di quindici anni da quando mi sono trasferito da Chicago, ma attribuisco il mio interesse per le infrastrutture sociali all’esperienza di crescere e, in seguito, al fare un lavoro sul campo immersivo in una grande città composta da quartieri diversi. La mia casa d’infanzia nel centro storico era proprio di fronte alla strada dove si trovava il Menomonee Club originale, un’organizzazione no-profit della comunità che offriva progetti per il doposcuola praticamente a costo zero. Il centro storico fu gentrificato negli anni Settanta e Ottanta. Il quartiere, adiacente sia al ricco Gold Coast che al quartiere di case popolari Cabrini-Green, era un luogo di conflitti e sporadici episodi di violenza. Ho passato diversi pomeriggi a settimana al club sportivo e al parco locale, dove il suo carismatico direttore, Basil Kane, insegnava calcio a un gruppo di bambini di città, anche se non particolarmente talentuosi. Per anni ho dato per scontate tutte le cose che ho imparato in questo speciale centro comunitario. Ora capisco quanto mi abbia influenzato.

Se le idee per questo libro vengono da Chicago, si sono sviluppate a New York City, in particolare alla New York University. Dal 2012 ho avuto il grande privilegio di dirigere l’Institute for Public Knowledge della NYU, che è una vera comunità come quella che ho conosciuto in accademia, e un posto raro dove gli studiosi sono protetti così da potersi impegnare nella vita civica. Ringrazio Craig Calhoun, il fondatore dell’Institute for Public Knowledge, per la creazione di un ambiente così speciale e confidando che sia così anche in futuro; Katy Fleming, il rettore, e Cybele Raver, vicepresidente anziano, per continuare a sostenerlo; e Jessica Coffey, Siera Dissmore e Gordon Douglas. Ho anche avuto la fortuna di lavorare con un meraviglioso gruppo di studenti e studenti IPK, tra cui Hillary Angelo, Max Besbris, Daniel Aldana Cohen, David Grazian, Max Holleran, Liz Koslov, Caitlin Petre, Eyal Press, Alix Rule, Malkit Shosan e Matthew Wolfe. Tutti hanno contribuito a questo progetto.

Lo stesso hanno fatto i miei collaboratori nel concorso Rebuild by Design. Ringrazio Henk Ovink, il nostro visionario presidente; Amy Chester, il nostro indomito amministratore delegato; Tara Eisenberg, Lynn Englum, Juliet Gore, Idan Sasson e Raka Sen, dello staff RBD; e Judith Rodin, Nancy Kete e Sam Carter alla Rockefeller Foundation, il nostro principale finanziatore. Sono altrettanto grato agli architetti, ingegneri, scienziati e progettisti le cui idee brillanti per mitigare e adattarsi ai cambiamenti climatici rimangono fonti di interesse  e di ispirazione. Tra i tanti il cui lavoro mi ha insegnato cosa possiamo fare con le infrastrutture e cosa le infrastrutture possono fare per noi, cito Matthijs Bouw, Pippa Brashear, Bjarke Ingels, Klaus Jacob, Ellen Neises, Kate Orff, Richard Roark, Laura Starr, Marilyn Taylor, David Waggonner, Claire Weisz e Gena Werth.

Devo un debito speciale a Carrie Welch e allo staff della biblioteca pubblica di New York, che ha sempre tenuto le porte aperte e mi ha permesso di accamparmi nella filiale di Seward Park molto più a lungo persino del mecenate più generoso.

Ho scritto la maggior parte di questo libro in uno degli spazi sacri del mondo accademico: il Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences della Stanford University. Come infrastruttura sociale, CASBS ha quasi tutto, compresi studi di scrittura privati, sale per seminari, miglia di sentieri, tazze senza fondo di Peet’s Coffee e tavoli da pranzo dove la conversazione ha favorito importanti lavori nelle scienze sociali per più di sessant’anni. Ringrazio la Hewlett Foundation per aver contribuito a sostenere la mia permanenza; Margaret Levi, il geniale direttore che ha ricostruito CASBS per il XXI secolo; e tutto il suo staff. Sono grato per la compagnia intellettuale dei soci del 2016-17, tra cui Brooke Blower, Ruth Chang, Mark Greif, Andrew Lakoff , Deborah Lawrence, Terry Maroney, Allison Pugh, Jack Rakove, Jesse Ribot, Brenda Stevenson e Barry Zuckerman. Sono fortunato ad aver passato un anno in loro presenza.

Sono anche fortunato ad aver incontrato Julie Sandorf, presidente della Charles H. Revson Foundation e fiera sostenitrice delle biblioteche pubbliche. All’inizio del 2016 Julie è venuta all’IPK e ha lanciato un piccolo progetto di lavoro collaborativo sullo stato delle biblioteche di New York City. Ho raccolto l’offerta e sono tornato alla fondazione con una proposta per quello che alla fine è diventato un ampio progetto su biblioteche, infrastrutture sociali e vita civica. Julie e il suo team sono stati coinvolti da sempre e li ringrazio per il loro straordinario supporto.

Sono sopraffatto dalla generosità di familiari, amici e colleghi che hanno avuto il tempo di leggere e commentare le bozze di questo manoscritto. Grazie a Gabriel Abend, Sasha Abramsky, Hillary Angelo, Aziz Ansari, Eric Bates, Craig Calhoun, Daniel Aldana Cohen, Andrew Deener, Shamus Khan, Andrew Lakoff, Margaret Levi, Sharon Marcus, Harvey Molotch , Eyal Press, Patrick Sharkey, Rona Talcott, Iddo Tavory, Fred Turner e Matt Wray.

Ho un debito speciale con i miei assistenti di ricerca dalla NYU, ed in particolare con Delaram Takyar, che ha collaborato su tutti gli aspetti di questo progetto, e con Matt Wolfe, che ha contribuito con le sezioni sull’isolamento sociale e la dipendenza da oppioidi. Dopo aver finito di scrivere, Delaram, che ora studia legge e scienze sociali, e Matt, che è un sociologo e giornalista, hanno collaborato per rivedere l’intero documento. Non posso dire che mi sia piaciuto quel processo, ma Delaram e Matt mi hanno salvato dallo scrivere cose di cui poi mi sarei potuto pentire. Spero che più scienziati sociali sottopongano il loro lavoro a tale controllo: paga. Kiara Douds, nativa di Houston, si è unita a Delaram in un viaggio a casa subito dopo l’uragano Harvey. Ci ha messo in contatto con la comunità alla Wilcrest Baptist Church, in modo da poter monitorare come venisse gestita l’emergenza.

Liz Koslov, Xiang Lu e Katie Donnelly hanno passato innumerevoli giorni a osservare la vita sociale delle biblioteche di quartiere. Non avrei potuto scrivere questo libro senza il loro duro lavoro.

Lo stesso vale per il team di Crown Publishing. Amanda Cook, la mia editor, mi ha aiutato a vedere le potenzialità di questo libro nel momento in cui ha letto la proposta e non ha smesso di offrire suggerimenti intelligenti e incisivi fino al giorno in cui siamo andati in stampa. Che privilegio è stato lavorare con lei, e che piacere è collaborare con qualcuno che capisce spesso le tue idee meglio di te stesso! Zachary Phillips ed Emma Berry hanno risposto con utili commenti editoriali durante tutto il processo. Maureen Clark ha dato al manoscritto una mano di lucido brillante. L’entusiasmo di Molly Stern mi ha aiutato nella spinta finale. Non potrei chiedere di più da un gruppo editoriale. Grazie.

Tina Bennett e la sua assistente, Svetlana Katz, hanno sempre dato più di quanto avrei potuto chiedere a degli agenti letterari. Sono le migliori del settore e sono fortunato che siano sempre con me, ovunque vada.

È una buona cosa che i miei genitori, Rona Talcott e Edward Klinenberg, i loro compagni, Owen Deutsch e Anne McCune, e mia suocera, Carolyn Gray, amino passare il tempo con i loro nipoti. Sono grato per l’infinito supporto che hanno offerto mentre lavoravo a questo progetto. E so che, ora che è finito, i ragazzi continueranno a frequentarli.

Kate Zaloom riesce in qualche modo a trovare il tempo per tutti noi e ad aiutarmi a riflettere su tutte le cose di cui vale la pena discutere, inclusa ogni idea in questo libro. Kate ha sempre avuto una mente vivida, ma da quando ha lanciato Public Books alcuni anni fa, ha anche sviluppato un brillante “occhio da editor”. Trascorrere la mia vita con Kate rende tutto ciò che faccio migliore, così come passare il tempo con i miei figli, Lila e Cyrus, per i quali il mio amore non conosce limiti. Dedico questo libro a loro. Meritano un mondo migliore, e non c’è nulla che io voglia di più che aiutarli a costruirlo.

Possiamo solo farlo insieme.

NOTE

INTRODUZIONE. L’INFRASTRUTTURA SOCIALE

p. 9 Citazioni di Eric Klinenberg, Heat Wave: A Social Autopsy of Disaster in Chicago (Chicago: University of Chicago Press, 2002).

p. 10 Citazione di Dirk Johnson, “Heat Wave: The Nation; In Chicago, Week of Swelter Leaves an Overflowing Morgue,” New York Times, 17 luglio, 1995.

p. 12 James House, Karl Landis e Debra Umberson, “Social Relationships and Health,” Science 241, no. 4865 (1988):540-45.

p. 14 Citazioni di Emanuela Campanella, “We All Live in a Bubble. Here’s Why You Step Out of It, According to Experts,” Global News, 4 febbraio, 2017, https://globalnews.ca/news/3225274/we-all-live-ina-bubble-heres-why-youstepout-of-it-accordingto-experts/; Sreeram Chaulia, “Why India Is So Unhappy, and How It Can Change,” TODAYonline, 3 aprile, 2017, https://www.todayonline.com/commentary/why-india-so-unhappy-and-how-it-can-change; “Class Segregation ‘on the Rise’”, BBC News, 8 settembre 2007, http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/6984707.stm; Rachel Lu, “China’s New Class Hierarchy: A Guide,” Foreign Policy, 25 aprile, 2014, https://foreignpolicy.com/2014/04/25/chinas-new-classhierarchya-guide/; “Private Firms Filling Latin America’s Security Gap”, Associated Press Mail Online, 24 novembre 2014, http://www.dailymail.co.uk/wires/ap/article-2847721/Privatefirms-fillingLatin-Americas-security-gap.htm.

p. 16 Martin Filler, “New York: Conspicuous Construction”, New York Review of Books, 2 aprile, 2015.

p. 16 Evan Osnos, “Doomsday Prep for the Super-Rich”, New Yorker, 30 gennaio 2017.

p. 18 John Dewey, The Public and Its Problems (1927; repr., University Park: Pennsylvania State University Press, 2012), 157.

p. 18 Charles Murray, Coming Apart: The State of White America, 1960–2010 (New York: Crown Forum, 2012), 12, 22, 283.

p. 19 Peter Marsden, ed., Social Trends in American Life (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012).

p. 19 Sul declino del volontariato, si veda the Bureau of Labor Statistics, “Volunteering in the United States, 2015”, https://www.bls.gov/news.release/volun.nr0.htm.

p. 19 Claude Fischer, Still Connected: Family and Friends in America Since 1970, New York: Russell Sage Foundation, 2011, 93.

p. 20 Susan Leigh Star, “The Ethnography of Infrastructure”, American Behavioral Scientist 43, no. 3 (1999): 380-82.

p. 21 Ashley Carse, “Keyword: Infrastructure - How a Humble French Engineering Term Shaped the Modern World”, in Infrastructures and Social Complexity: A Companion, ed. Penny Harvey, Casper Bruun Jensen, and Atsuro Morita (London: Routledge, 2016).

p. 22 Il classico testo su come i piccoli business e gli operatori commerciali modellino la vita sociale quotidiana è di Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Vintage, 1961). Negli ultimi anni, il famoso sociologo Elijah Anderson ha scritto su quella che egli chiama “la canopia cosmopolita”, ossia i posti in cui le persone provenienti da diversi background “non solo condividono lo spazio, ma cercano anche di trovare la presenza dell’altro” e occasionalmente intrecciano anche relazioni. Anderson ha condotto ricerche etnografiche sul campo in diversi siti esemplari d’interazioni incrociate di gruppo, inclusi il Philadelphia’s Reading Terminal Market e Rittenhouse Square, oltre a posti segnati dalla sorveglianza, dal sospetto e dalla segregazione sociale. Si veda Elijah Anderson, The Cosmopolitan Canopy: Race and Civility in Everyday Life (New York: W. W. Norton, 2011).

p. 22 Marshall Brain e Robert Lamb, “What Is a Levee?”, https://science.howstuffworks.com/engineering/structural/levee.htm.

p. 23 Mario Small, Unanticipated Gains: Origins of Network Inequality in Everyday Life (New York: Oxford University Press, 2009).

p.24 Stéphane Tonnelat e William Kornblum, International Express: New Yorkers on the 7 Train (New York: Columbia University Press, 2017).

p. 25 MassObservation, The Pub and the People (1943; repr., London: Cresset Library, 1987), 17.

p. 25 Ray Oldenburg, The Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons and Other Hangouts at the Heart of a Community (Cambridge, MA: Da Capo Press, 1989).

p. 27 Si veda Vanessa Quirk, “The 4 Coolest ‘High Line’ Inspired Projects”, ArchDaily, 16 luglio, 2012, https://www.archdaily.com/254447/the-4-coolest-high-line-inspired-projects.

p. 27 Diversi libri recenti sostengono l’investimento nelle infrastrutture, incluso quello di Rosabeth Moss Kanter, Move: How to Rebuild and Reinvent America’s Infrastructure (New York: W. W. Norton, 2016), Henry Petroski, The Road Taken (New York: Bloomsbury, 2016), e Gretchen Bakke, The Grid (New York: Bloomsbury, 2016); ancora nessuno richiama l’attenzione sul valore dell’infrastruttura sociale.

p. 28 Non molto tempo dopo che Andrew Carnegie iniziò a investire sulle biblioteche, Joseph Stalin iniziò la sua campagna per costruire “palazzi per le persone” in Russia. L’eredità più simbolica di questo progetto è una serie di magnifiche stazioni metropolitane a Mosca, ognuna decorata con grandi lampadari in marmo, mosaici e sculture, così come vari complessi abitativi e club sociali per i lavoratori sovietici.

CAPITOLO UNO: UN POSTO DOVE RIUNIRSI

p. 29 Uno studio del New York University’s Rudin Center for Transportation colloca East New York ultima a Brooklyn per l’accesso al trasporto pubblico per raggiungere il posto di lavoro entro un’ora, e tra le peggiori in tutta New York City. Si veda Sarah Kaufman, Mitchell Moss, Jorge Hernandez, e Justin Tyndall, “Mobility, Economic Opportunity and New York City Neighborhoods”, novembre 2015, https://wagner.nyu.edu/files/faculty/publications/JobAccessNov2015.pdf.

p. 29 Si veda Neal Krause, “Neighborhood Deterioration and Social Isolation in Later Life”, International Journal of Aging and Human Development 36, no. 1 (1993): 9-38.

p. 31 Per dati demografici sull’invecchiamento si veda Administration on Aging, A Profile of Older Americans, 2015,https://www.acl.gov/sites/default/files/Aging%20and%20Disability%20in%20America/2015-Profile.pdf/; e Renee Stepler, “Smaller Share of Women Ages 65 and Older Are Living Alone”, Pew Research Center, 18 febbraio 2016, https://www.pewsocialtrends.org/2016/02/18/smaller-share-of-women-ages-65-and-older-are-living-alone/. Sull’aumento storico delle persone anziane che vivono da sole, si veda Eric Klinenberg, Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone (New York: Penguin Press,2012).

p. 34 Si veda Lisa Berkman e Thomas Glass, “Social Integration, Social Networks, Social Support, and Health”, in Social Epidemiology, ed. Lisa Berkman and Ichiro Kawachi (New York: Oxford University Press, 2000), 137-73, e John Cacioppo e William Patrick, Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection (New York: W. W. Norton, 2008).

p. 35 Vale la pena notare che Robert Putnam include un capitolo sulle biblioteche filiali in un libro, di cui è coautore, su persone e organizzazioni che stanno creando capitale sociale. Si veda Robert Putnam e Lewis Feldstein, con Don Cohen, Better Together: Restoring the American Community (New York: Simon & Schuster, 2003).

p.35 Si veda John Horrigan, “Libraries 2016”, Pew Research Center, 9 settembre 2016, http://www.pewinternet.org/2016/09/09/libraries-2016/.

p. 35 I dati sull’utilizzo delle biblioteche provengono da David Giles, Branches of Opportunity, Center for an Urban Future, gennaio 2013, https://nycfuture.org/pdf/Branches_of_Opportunity.pdf. Giles riporta che tra il 2002 e il 2011 la partecipazione al programma bibliotecario di New York City era del circa 40% e alle sessioni in programma del 27%.

p. 36 Il rapporto di Pew è citato in Wayne Wiegand, Part of Our Lives: A People’s History of the American Public Library (New York: Oxford University Press, 2015), 1.

p. 41 Mario Small, Unanticipated Gains: Origins of Network Inequality in Everyday Life (New York: Oxford University Press, 2009), 115-16.

p. 42 Sulla scuola come istituzione sociale si veda John Dewey, The School and Society (1900; repr., Chicago: University of Chicago Press, 2013) e The Child and the Curriculum (1902; repr., Chicago: University of Chicago Press, 2013), e Anthony Bryk e Mary Erina, The High School as Community: Contextual Influences and Consequences for Teachers and Students (Madison, WI: National Center of Effective Secondary Schools, 1988).

p. 42 Si veda, ad esempio, Judith Rich Harris, “Where Is the Child’s Environment? A Group Socialization Theory of Development”, Psychological Review 102, no. 3 (1995): 458–89.

p. 42 John Cacioppo et al., “Marital Satisfaction and Break-ups Differ Across Online and Offline Meeting Venues”, Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 25 (2013): 10135-40.

p. 42 Nella storica copertina di Atlantic del maggio 2012, “Is Facebook Making Us Lonely?,” Stephen Marche esprime un’opinione estrema sullo stato della nostra disunione: “Soffriamo di alienazione senza precedenti” scrive. “Non siamo mai stati così staccati l’uno dall’altro, o più soli. In un mondo consumato da sempre più nuove mode di socializzazione, siamo sempre meno una società attuale. Viviamo in una contraddizione accelerata: più siamo connessi, più siamo soli”.

p. 43 Claude Fischer, Still Connected: Family and Friends in America Since 1970 (New York: Russell Sage Foundation, 2011).

p. 43 Keith Hampton, Lauren Sessions e Eun Ja Her, “Core Networks, Social Isolation, and New Media”, Information, Communication, and Society 14, no. 1 (2011): 130-55.

p. 43 Sherry Turkle, Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age (New York: Penguin Press, 2015), 3.

p. 44 Danah Boyd, It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens (New Haven, CT: Yale University Press, 2014), 21.

CAPITOLO DUE: SPAZI SICURI

p. 53 Il tradizionale resoconto sociologico di Pruitt-Igoe è Lee Rainwater, Behind Ghetto Walls: Black Families in a Federal Slum (New Brunswick, NJ: AldineTransaction, 1970). Secondo Rainwater, “Pruitt-Igoe condensa in uno spazio di 57 acri tutti i problemi che emergono dalla discriminazione e dalla povertà e tutti dall’impotenza, dall indifferenza e dalla ostilità con cui la nostra società ha affrontato da lontano questi problemi”. (3)

p. 53 Il tasso di occupazione del 91% nel 1957 è riportato in Roger Montgomery, “Pruitt-Igoe: Policy Failure or Societal Symptom”, in The Metropolitan Midwest:Policy Problems and Prospects for Change, ed. Barry Checkoway and Carl Patton (Champaign: University of Illinois Press, 1985),229-43.

p. 53 Oscar Newman, Creating Defensible Space (Washington, DC: US Department of Housing and Urban Development, Office of Policy Development and Research, 1996), 10.

p. 54 Colin Marshall, “Pruitt-Igoe: The Troubled High-Rise That Came to Define Urban America”, Guardian, April 22, 2015.

p. 54 Newman, Creating Defensible Space, 11.

p. 55 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Vintage, 1961), 35.

p. 55 Newman, Creating Defensible Space, 11.

p. 55 Ibid., 25, 11-12.

p. 55 Il rapporto non è stato limitato a St. Louis. A New York, Newman ha scoperto che i residenti di un complesso di case popolari a basso livello a Brownsville hanno subito il 34% in meno di crimini totali e 74% in meno di crimini al chiuso rispetto ai loro vicini nel non lontano palazzo Van Dyke projects. Egli ha attribuito questa differenza solo all’architettura, ma ricerche successive mostrano che le famiglie che vivevano nei due progetti non erano completamente identiche. Il complesso di Van Dyke ospitava molte più madri single con figli numerosi, il che significa che c’erano più giovani incustoditi, un fattore di rischio indubbio per il crimine. Si veda Fritz Umbach e Alexander Gerould, “Myth #3: Public Housing Breeds Crime”, in Public Housing Myths: Perception, Reality, and Social Policy, a cura di Nicholas Dagen Bloom, Fritz Umbach e Lawrence Vale (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015), 64-90.

p. 56 Oscar Newman, Defensible Space (New York: Macmillan, 1972), 25.

p. 56 C. Ray Jeffery, Crime Prevention Through Environmental Design (Beverly Hills, CA: Sage Publications, 1971), 177, 19.

p. 57 John MacDonald, “Community Design and Crime: The Impact of the Built Environment”, Crime and Justice 44, no. 1 (2015): 333-383.

p. 57 James Q. Wilson e George Kelling, “Broken Windows”, Atlantic, marzo 1982.

p. 57-58 Citato in Bernard Harcourt, Illusion of Order: The False Promise of Broken Windows Policing (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), 3.

p. 58 Joseph Goldstein, “Street Stops Still a ‘Basic Tool,’ Bratton Says”, New York Times, 4 marzo 2014.

p. 58 In un affascinante studio, una squadra di scienziati sociali olandesi guidati da Kees Keizer ha condotto una serie di esperimenti per testare se aggiungere graffiti e rifiuti a un piccolo luogo urbano portasse a una maggiore violazione delle regole. Anche se, come loro sostengono, “finora non c’è stato un forte sostegno empirico” per la teoria delle finestre rotte, i segni di disordine hanno portato a comportamenti più criminali nei loro esperimenti. Hanno richiesto più ricerche per verificare l’effetto delle finestre rotte in altri siti, ma non è facile ottenere il permesso di creare disordini in un luogo reale e, fino ad oggi, abbiamo ancora solo una debole evidenza di ciò che la teoria sostiene. Si veda Kees Keizer, Siegwart Lindenberg e Linda Steg, “The Spreading of Disorder”, Science 322, no. 5908 (2008): 1681–85.

p. 58 Harcourt, Illusion of Order, 8.

p. 58 Si veda Robert J. Sampson e Stephen W. Raudenbush, “Seeing Disorder: Neighborhood Stigma and the Social Construction of ‘Broken Windows’”, Social Psychology Quarterly 67, no. 4 (2004): 319-42, e Franklin Zimring, The City That Became Safe: New York’s Lessons for Urban Crime and Its Control (New York: Oxford University Press, 2012).

p. 59 Wilson and Kelling, “Broken Windows”.

p. 59 Si veda Kevin Quealy e Margot Sanger-Katz, “Comparing Gun Deaths by Country: The U.S. Is in a Different World,” New York Times, 13 giugno 2016. Sintesi dei dati sulla violenza armata: https://everytownresearch.org/gun-violence-by-the-numbers/#DailyDeaths.

p. 60 Keizer, Lindenberg e Steg, “The Spreading of Disorder”.

p. 61 William Spelman, “Abandoned Buildings: Magnets for Crime?”, Journal of Criminal Justice 21, no. 5 (1993): 481-95, and Lance Hannon, “Extremely Poor Neighborhoods and Homicide”, Social Science Quarterly 86, no. S1 (2005): 1418-34. Entrambi gli articoli sono riassunti in John MacDonald,“Community Design and Crime: The Impact of Housing and theBuilt Environment”, Crime and Justice 44, no. 1 (2015): 333-83.

p. 61 Charles Branas, Michelle Kondo, Sean Murphy, Eugenia South, Daniel Polsky e John MacDonald, “Urban Blight Remediation as a CostBeneficial Solution to Firearm Violence”, American Journal of Public Health 106, no. 12 (2016): 2158-64.

p. 64 Branas e i suoi colleghi ipotizzano che il vantaggio di usare una proprietà abbandonata per chi nasconde armi è il motivo per cui il progetto di bonifica ha ridotto gli omicidi legati alle armi, ma non altri crimini violenti; si veda Ibid.

p. 65 Ibid., 2163.

p. 65 Ibid., 2162.

p. 66 Ciro Biderman, João M. P. De Mello e Alexandre Schneider, “Dry Laws and Homicides: Evidence from the São Paulo Metropolitan Area”, Economic Journal 120, no. 543 (2010): 157-82.

p. 67 World Bank, Making Brazilians Safer: Analyzing the Dynamics of Violent Crime, 78, http://documents.worldbank.org/curated/en/252761468015010162/pdf/707640ESW0REVI0ics0of0Violent0Crime.pdf.

p. 68 Teresa Caldeira, City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in São Paulo (Berkeley: University of California Press, 2000), 1-2.

p. 68 Karina Landman, “Gated Communities in South Africa: The Challenge for Spatial Planning and Land Use Management”, Town Planning Review 75, no. 2 (2004): 158–59.

p. 69 João Costa Vargas, “When a Favela Dared to Become a Gated Condominium: The Politics of Race and Urban Space in Rio de Janeiro”, Latin American Perspectives 33, no. 4 (2006): 49–81.

p. 69 Si veda Vincent Carroll, “The MindlessRoasting of ink!,” Denver Post, 1 dicembre 2017, https://www.denverpost.com/2017/12/01/unfair-roasting-of-ink-coffee-forgentrification-sign/.

p. 70 Le mie scoperte sugli effetti protettivi della densità commerciale durante l’ondata di calore derivano da ricerche osservazionali, ma sono state successivamente verificate da studi quantitativi. Si veda Christopher Browning, Danielle Wallace, Seth Feinberg e Kathleen Cagney, “Neighborhood Social Processes, Physical Conditions, and Disaster-Related Mortality: The Case of the 1995 Chicago Heat Wave”, American Sociological Review 71, no. 4 (2006): 661-78.

p. 71 Shlomo Angel, “Discouraging Crime Through City Planning”, Working Paper 75, Institute of Urban and Regional Development, University of California, Berkeley, 1968.

p. 71 Il criminologo James Wo, ad esempio, ha studiato l’impatto a lungo termine dei punti vendita sul crimine di quartiere e ha scoperto che mentre i negozi legati all’alcol e le banche portano a più criminalità, i “luoghi terzi”, come le caffetterie e i ristoranti, sono più sicuri. James Wo, “Community Context of Crime: A Longitudinal Examination of the Effects of Local Institutions on Neighborhood Crime”, Crime & Delinquency 62, no. 10 (2016): 1286-312.

p. 71 Andrew Papachristos, Chris Smith, Mary Scherer e Melissa Fugiero, “More Coffee, Less Crime? The Relationship Between Gentrification and Neighborhood Crime Rates in Chicago, 1991 to 2005”, City & Community 10, no. 3 (2011): 215-40.

p. 72 Le citazioni sulla controversia di ink! sono di Jean Lotus, “Gentrification Gaffe: Denver Coffee Shop and Ad Agency Apologize,” Denver Patch, November 25, 2017, https://patch.com/colorado/denver/gentrification-gaffe-denver-coffee-shop-adagency-apologize/.

p. 72 Papachristos et al., “More Coffee, Less Crime?”, 228-29.

p. 73 La ricerca di Kuo e Sullivan, insieme a molti altri studi che documentano gli effetti salutari della natura, è riassunta in Florence Williams, The Nature Fix: Why Nature Makes Us Happier, Healthier, and More Creative (New York: W. W. Norton, 2017).

p. 73 Frances Kuo e William Sullivan, “Environment and Crime in the Inner City: Does Vegetation Reduce Crime?”, Environment and Behavior 33, no. 3 (2001):343–67.

p. 73 In una relazione co-scritta con Rebekah Levine Coley, Sullivan e Kuo argomentano che la mancanza di spazi verdi può significare ridotte opportunità per l’interazione sociale. Usando dati osservazionali dagli alberi e dalla vegetazione nei quartieri Ida B. Wells e Robert Taylor Homes, hanno scoperto che le persone sono più propense a stare in aree all’aperto con alberi rispetto a quelle che ne sono prive, concludendo che gli elementi naturali negli spazi esterni possono attirare la gente fuori di casa e farla sentire più responsabile della sua zona. Rebekah Levine Coley, William Sullivan e Frances Kuo, “Where Does Community Grow?: The Social Context Created by Nature in Urban Public Housing”, Environment and Behavior 29, no. 4 (1997): 468–94.

CAPITOLO TRE: IMPARARE INSIEME

p. 78 Deborah Meier, “In Education, Small Is Sensible”, New York Times, 8 settembre 1989.

p. 80 Julie Bosman, “Small Schools Are Ahead in Graduation”, New York Times, 30 giugno 2007.

p. 80 Samuel Freedman, Small Victories: The Real World of a Teacher, Her Students, and Their High School (New York: Harper & Row, 1990).

p. 81 InsideSchools, “Seward Park Educational Campus,” ottobre 2011, https://insideschools.org/school/02M445.

p. 81 Si veda National Education Association, “Research Talking Points on Small Schools”, http://www.nea.org/home/13639.htm; Jonathan Supovitz e Jolley Bruce Christman, “Small Learning Communities That Actually Learn: Lessons for School Leaders”, Phi Delta Kappan 86, no. 9 (2005): 649-51; e Craig Howley, Marty Strange e Robert Bickel, “Research About School Size and School Performance in Impoverished Communities”, ERIC Digest (Charleston, WV: ERIC Clearinghouse on Rural Education and Small Schools, December 2000).

p. 81 La ricerca di MDRC sulle piccole scuole è riassunta nel rapporto “Frequently Asked Questions About MDRC’s Study of Small Public High Schools in New York City”, ottobre 2014, https://www.mdrc.org/publication/frequentlyaskedquestionsaboutmdrcs-study-smallpublichigh-schools-new-york-city.

p. 82 Richard Dober, Campus Design (New York: John Wiley & Sons, 1992), 280, 8. Dober vedeva l’educazione superiore come “il suolo comune per l’erudizione” nelle società contemporanee, e negli ultimi anni le università sono diventate più centrali. Oggi, più di 20.4 milioni di studenti (circa 7.3 milioni nelle scuole di due anni e 13.4 milioni in quelle da quattro anni), in totale circa il 6% della popolazione statunitense, s’iscrivono ogni anno accademico a università americane; più di 2 milioni, o il 3.5% della popolazione, frequenta università nel Regno Unito; e circa 1.7 milioni, o il 5% delle popolazione, va nei college in Canada. Le loro esperienze sono solitamente consequenziali, e spesso cruciali. Per le iscrizioni ai college americani, si veda il rapporto del National Center for Education Statistics, https://nces.ed.gov/fastfacts/display.asp?id=372. Per il Regno Unito, si veda http://www.universitiesuk.ac.uk/policy-and-analysis/reports/Documents/2014/patterns-and-trendsinukhigher-education-2014.pdf. Per il Canada, si veda http://www.univcan.ca/universities/facts-and-stats/.

p. 82 Si veda Michael Rosenfeld, The Age of Independence: Interracial Unions, Same-Sex Unions, and the Changing American Family (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007).

p. 82 Paul Venable Turner, Campus: An American Planning Tradition (Cambridge, MA: MIT Press, 1984), 9-10.

p. 84 Sorprendentemente, scrive Turner, oltre all’obiettivo di insegnare ai futuri leader delle famiglie di coloni, i primi college erano spesso “motivati ad allenare gli Indiani per il lavoro missionario” (18).

p. 86 Si veda Jordan Friedman, “11 Colleges Where the Most Students Join Fraternities”, US News & World Report, 25 ottobre 2016, https://www.usnews.com/education/bestcolleges/the-shortlistcollege/articles/20161025/11colleges-where-the-most-students-join-fraternities.

p. 87 Elizabeth Allan e Mary Madden, Hazing in View: College Students at Risk, 11 marzo 2008, https://www.stophazing.org/wp-content/uploads/2014/06/hazing_in_view_web1.pdf.

p. 87 Si veda John Hechinger e David Glovin, “Deadliest Frat’s Icy ‘Torture’ of Pledges Evokes Tarantino Films”, Bloomberg News, 30 dicembre 2013, https://www.bloomberg.com/news/articles/2013-12-30/deadliestfratsicytorture-of-pledgesevokes-tarantinofilms. Si veda anche Richard Pérez-Peña e Sheryl Gay Stolberg, “Prosecutors TakingTougher Stance in Fraternity Hazing Deaths”, New York Times, 8 May 2017, https://www.nytimes.com/2017/05/08/us/pennstate-prosecutors-fraternityhazing-deaths.html.

p. 87 Si veda Catherine Loh, Christine Gidycz, Tracy Lobo e Rohini Luthra, “A Prospective Analysis of Sexual Assault Perpetration: Risk Factors Related to Perpetrator Characteristics”, Journal of Interpersonal Violence 20 (2005): 1325-48, e Leandra Lackie ed Anton de Man, “Correlates of Sexual Aggression Among Male University Students”, Sex Roles 37, no. 5 (1997): 451–57.

p. 87 Jeffrey DeSimone, “Fraternity Membership and Binge Drinking,” Journal of Health Economics 26, no. 5 (2007): 950–67.

p. 87 Lisa Wade, “Why Colleges Should Get Rid of Fraternities for Good”, Time, 19 maggio 2017, http://time.com/4784875/fraternitiestimothypiazza/.

p. 87 Un recente studio accademico ha scoperto che molte delle più famose città americane – incluse Berkeley, Chapel Hill, Ann Arbor e Evanston – sono in cima alla lista delle comunità della nazione con ampi divari di conquista razziale. Si veda Sean Reardon, Demetra Kalogrides, e Ken Shores, “The Geography of Racial/Ethnic Test Score Gaps”, CEPA Working Paper No. 16-10, Center for Education Policy Analysis, Stanford University, 2017.

p. 89 Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940-1960 (1983; repr., Chicago: University of Chicago Press, 2009), 147.

p. 89 Per un racconto diretto sull’esperienza del divieto di cancellare lo spazio sicuro dell’università, si veda Loïc Wacquant, Urban Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced Marginality (Cambridge: Polity Press, 2008).

p. 90 Si veda https://arts.uchicago.edu/arts-public-life/arts-block.

p. 93 Jeremy Selingo, “Demystifying the MOOC”, New York Times, 29 ottobre 2014.

p. 94 John Horrigan, “Lifelong Learning and Technology”, Pew Research Center, 22 marzo 2016, http://www.pewinternet.org/2016/03/22/lifelong-learning-and-technology/.

p. 94 Chen Zhenghao, Brandon Alcorn, Gayle Christensen, Nicholas Eriksson, Daphne Koller ed Ezekiel Emanuel, “Who’s Benefiting from MOOCs, and Why”, Harvard Business Review, 22 settembre 2015.

p. 94 Dhawal Shal, “By the Numbers: MOOCS in 2016”, Class Central, 25 dicembre 2016, https://www.class-central.com/report/mooc-stats-2016/.

p. 97 Stephen Kosslyn, “Minerva Delivers More Effective Learning. Test Results Prove It”, Medium, 10 ottobre, 2017,https://medium.com/minerva-schools/minerva-delivers-more-effective-learning-test-results-prove-it-dfdbec6e04a6.

CAPITOLO QUATTRO: CONFINI DELLA SALUTE

p. 105 American Society of Civil Engineers, 2017 Infrastructure Report Card, https://www.infrastructurereportcard.org/americas-grades/.

p. 105 US Centers for Disease Control and Prevention, “Vital Signs: Overdoses of Prescription Opioid Pain Relievers, United States, 1999-2008”, Morbidity and Mortality Weekly Report 60, no. 43 (2011): 1487.

p. 105-106 Katherine Keyes, Magdalena Cerdá, Joanne Brady, Jennifer Havens e Sandro Galea, “Understanding the Rural-Urban Differences in Nonmedical Prescription Opioid Use and Abuse in the United States”, American Journal of Public Health 104, no. 2 (2014): 52-59.

p. 106 Curtis Florence, Chao Zhou, Feijun Luo e Likang Xu, “The Economic Burden of Prescription Opioid Overdose, Abuse, and Dependence in the United States, 2013”, Medical Care 54, no. 10 (2016): 901-6.

p. 106 German Lopez, “How to Stop the Deadliest Drug Overdose Crisis in American History”, Vox, 1 agosto 2017, https://www.vox.com/science-and-health/2017/8/1/15746780/opioid-epidemic-end.

p. 106 Josh Katz, “Drug Deaths in America Are Rising Faster Than Ever”, New York Times, 5 giugno 2017.

p. 106 Max Blau, “STAT Forecast: Opioids Could Kill Nearly 500,000 Americans in the Next Decade”, STAT, 27 giugno 2017, https://www.statnews.com/2017/06/27/opioid-deaths-forecast.

p. 106 Un altro è il forte aumento dei farmaci contro il dolore. Si veda, ad esempio, Sam Quinones, Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (New York: Bloomsbury, 2015).

p. 106 Anne Case e Angus Deaton, “Rising Morbidity and Mortality in Midlife Among White Non-Hispanic Americans in the 21st Century”, Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 49 (2015): 15078-83.

p. 106 Anne Case e Angus Deaton, “Mortality and Morbidity in the 21st Century”, Brookings Papers on Economic Activity, Spring 2017, 397-443.

p. 106 Ibid., 429–30.

p. 107 Tristen Inagaki, Lara Ray, Michael Irwin, Baldwin Way e Naomi Eisenberger, “Opioids and Social Bonding: Naltrexone Reduces Feelings of Social Connection”, Social Cognitive and Affective Neuroscience 11, no. 5 (2016): 728-35.

p. 107 Katherine McLean, “There’s Nothing Here’ Deindustrialization as Risk Environment for Overdose”, International Journal of Drug Policy 29 (2016): 19-26.

p. 107 Michael Zoorob e Jason Salemi, “Bowling Alone, Dying Together: The Role of Social Capital in Mitigating the Drug Overdose Epidemic in the United States”, Drug and Alcohol Dependence 173 (2017): 1-9.

p. 108 Margot Talbot ci parla dell’abitudine sempre più frequente di bucarsi nei parchi pubblici così che qualcuno possa chiamare i soccorsi in caso di overdose. Si veda Margot Talbot, “The Addicts Next Door”, New Yorker, 5 giugno 2017.

p. 108 Il mio racconto dell’esperimento svizzero si basa su Joanne Csete, “From the Mountaintops: What the World Can Learn from Drug Policy Change in Switzerland”, Open Society Foundations, 2010.

p. 109 William Cloud e Robert Granfield, “Conceptualizing Recovery Capital: Expansion of a Theo- retical Construct”, Substance Use & Misuse 43, no. 12-13 (2008): 1971-86.

p. 109 Jürgen Rehm, Ulrich Frick, Christina Hartwig, Felix Gutzwiller, Patrick Gschwend e Ambros Uchtenhagen, “Mortality in Heroin-Assisted Treatment in Switzerland 1994-2000”, Drug and Alcohol Dependence 79, no. 2 (2005): 137-43.

p. 109 Salaam Semaan, Paul Fleming, Caitlin Worrell, Haley Stolp, Brittney Baack, e Meghan Miller, “Potential Role of Safer Injection Facilities in Reducing HIV and Hepatitis C Infections and Overdose Mortality in the United States”, Drug and Alcohol Dependence 118, no. 2 (2011): 100-10.

p. 110 Francie Diep, “Inside North America’s Only Legal Safe Injection Facility”, Pacific Standard, 30 agosto 2016.

p. 110 Marshall B.D., Michael Jay Milloy, Evan Wood, Julio Montaner e Thomas Kerr, “Reduction in Overdose Mortality After the Opening of North America’s First Medically Supervised Safer Injecting Facility: A Retrospective Population-Based Study”, Lancet 377, no. 9775 (2011): 1429-37.

p. 110 Chloé Potier, Vincent Laprévote, Françoise Dubois-Arber, Olivier Cottencin, e Benjamin Rolland, “Supervised Injection Services: What Has Been Demonstrated? A Systematic Literature Review,” Drug and Alcohol Dependence 145 (2014): 48–68.

p. 111 Susan Zalkind, “The Infrastructure of the Opioid Epidemic”, CityLab, 14 settembre 2017, https:/ www.citylab.com/equity/2017/09/methadone-mile/539742/.

p. 113 LoUSDA (United States Department of Agriculture) definisce come “deserti del cibo” quelle aree urbane dove almeno 500 persone o un terzo della popolazione vivono a più di mezzo miglio di distanza da un negozio che vende generi alimentari. Nel caso di aree rurali la distanza è di 3 miglia.

p. 114 Si veda la mappa interattiva del Chicago Urban Agriculture Mapping Project, http://cuamp.org/#/searchGardens?q=-1&q=-2&community=-1&ward=-1&boardDistrict=-1&municipality=-1.

p. 114 American Public Health Association, Improving Health and Wellness Through Access to Nature, 5 novembre 2013, https://www.apha.org/policies-and-advocacy/public-health-policy-statements/policy-database/2014/07/08/09/18/improving-health-and-wellness-through-access-to-nature.

p. 115 Si veda Robert Channick, “4,000 Empty Lots on Sale for $1 to Chicago Homeowners”, Chicago Tribune, 28 novembre, 2016.

p. 115 Si veda il rapporto: “Chicago City Hall Green Roof” al Conservation Design Forum website, https://www.cdfinc.com/Chicago-City-Hall-Green-Roof. Ci sono alcuni disaccordi sul risparmio energetico che il tetto verde genera. Un rapporto afferma che esso riduca i costi di circa 10.000 dollari al mese, mentre un altro dice che è vicino ai 5.000 dollari all’anno.

p.117 Il rapporto APHA Improving Health and Wellness Through Access to Nature è solo uno dei numerosi recenti studi per dimostrare che il trattamento di luoghi vulnerabili attraverso lo sviluppo di spazi verdi pubblici accessibili e altre infrastrutture sociali può fare di più per migliorare la salute e il benessere di una comunità piuttosto che rivolgersi a individui o gruppi vulnerabili. Nell’ultimo decennio, le pile di ricerche pubblicate hanno dimostrato scientificamente convinzioni di lunga data e ampiamente condivise sui benefici del trascorrere del tempo in ambienti naturali: promuove la coesione sociale, incoraggia l’attività fisica e fa sentire le persone più energiche. Riduce il rischio di obesità, lo stress, l’ansia, la rabbia e la tristezza. Aiuta a prevenire i disturbi dell’attenzione nei bambini. Accelera il ritmo della ripresa nelle persone malate.

p.118 Secondo Charles Branas e John MacDonald: “Le reti elettriche, gli impianti di trattamento delle acque, le modalità di costruzione e la riprogettazione delle strade hanno fatto di più per migliorare la salute del pubblico rispetto a molti altri progetti, comprese le cure mediche”. Si veda Charles Branas e John MacDonald, “A Simple Strategy to Transform Health, All Over the Place”, Journal of Public Health Management and Practice 20, no. 2 (2014): 157-59.

p.118 Eugenia South, Michelle Kondo, Ross Cheney e Charles Branas, “Neighborhood Blight, Stress, and Health: A Walking Trial of Urban Greening and Ambulatory Heart Rate”, American Journal of Public Health 105, no. 5 (2015): 909-13.

p. 119 Ibid., 913.

p. 119 United Nations, World Population Ageing 2013, 38, http://www.un.org/en/development/desa/population/publications/pdf/ageing/World PopulationAgeing2013.pdf.

p. 119 World Health Organization, National Institute on Aging at the National Institutes of Health, Global Health and Aging, NIH Publication 11-7737, ottobre 2011, http://www.who.int/ageing/publications/global_health.pdf.

Anastasia Loukaitou-Sideris, Lené Levy-Storms, e Madeline Brozen, Placemaking for an Aging Population, UCLA Luskin School of Public Affairs, 2014 giugno, https://www.lewis.ucla.edu/wp-content/uploads/sites/2/2015/04/Seniors-and-Parks-8-28-Print_reduced.pdf.

p. 120 Si veda http://gamapserver.who.int/gho/interactive_charts/mbd/life_expectancy/atlas.html.

p. 120 Si vedano le conclusioni al mio Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone (New York: Penguin Press, 2012).Tutti questi esempi sono tratti da Loukaitou-Sideris et al., Placemaking for an Aging Population, cap. 4.

p. 121 David Sillito, “Finns Open Playgrounds to Adults,” BBC News, 8 febbraio, 2006, http://news.bbc.co.uk/2/hi/4691088.stm.

p. 122 Si veda, fra i diversi eccellenti studi di Roger Hart’s, Children’s Participation: From Tokenism to Citizenship (Florence: UNICEF International Child Development Center, 1992) e “Containing Children: Some Lessons on Planning for Play from New York City,” Environment and Urbanization 14, no. 2 (2002): 135-48.

p. 125 Pamela Wridt, “An Historical Analysis of Young People’s Use of Public Space, Parks and Playgrounds in New York City”, Children, Youth and Environments 14, no. 1 (2004): 100-20.

p. 126 Ibid., 99-100.

p. 127 The City Project, Olmsted Report Parks, Playgrounds, and Beaches for the Los Angeles Regions, 1930s and Today, 2015, https://www.cityprojectca.org/blog/archives/39416.

p. 128 The City Project, Healthy Parks, Schools and Communities: Green Access and Equity for Los Angeles County, 2011, http://www.mapjustice.org/images/LosAngelesENGLISH.pdf.

p. 129 Jamie Pearce, Eliza- beth Richardson, Richard Mitchell e Niamh Shortt, “Environmental Justice and Health: The Implications of the Socio-Spatial Distribution of Multiple Environmental Deprivation for Health Inequalities in the United Kingdom”, Transactions of the Institute of British Geographers 35, no. 4 (2010): 522-39.

p. 129 Florence Williams, The Nature Fix: Why Nature Makes Us Happier, Healthier, and More Creative (New York: W. W. Norton, 2017), cap. 7.

p. 130 Infatti, l’aspettativa di vita per gli uomini a Islington è di circa tre anni inferiore a quella degli uomini nel resto d’Inghilterra, e per le donne è inferiore di un anno. Si veda “Introduction to Islington”, un rapporto del National Health Service, http://www.islingtonccg.nhs.uk/jsna/Introduction-and-The-Islington-Population-JSNA-200910.pdf.

CAPITOLO CINQUE: UN TERRENO COMUNE

p. 132 Charles Cooley, Social Organization (New York: Charles Scribner’s Sons, 1909), cap. 3. Le citazioni di Aristotele e Platone sono tratte da un classico articolo di sociologia sull’omofilia: Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin e James Cook, “Birds of a Feather: Homophily in Social Networks”, Annual Review of Sociology 27 (2001): 415-44.

p. 132 William Kornblum, Blue-Collar Community (Chicago: University of Chicago Press, 1974).

p. 133 Ibid., 66.

p. 133 Ibid., 37, 18.

p. 133 Si veda William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged (Chicago: University of Chicago Press, 1987) e Douglas Massey e Nancy Denton, American Apartheid (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993).

p. 134 Il testo principale sulla polarizzazione è Morris Fiorina, Samuel Abrams e Jeremy Pope, Culture War? (New York: Pearson Longman, 2005). Nel 1996, I sociologi Paul DiMaggio, John Evans e Bethany Bryson hanno mostrato che c’erano poche prove a sostegno di affermazioni diffuse secondo le quali gli americani stavano diventando più polarizzati. Perché, allora, molte persone hanno percepito una crescente frammentazione? Hanno suggerito diverse possibili ragioni, incluso che gli americani stanno probabilmente sviluppando credenze politiche più forti, che i media stanno diffondendo opinioni più polarizzate e che le persone tendono a romanticizzare il passato e dimenticare quanto fossero conflittuali. Si veda: Paul DiMaggio, John Evans e Bethany Bryson, “Have Americans’ Social Attitudes Become More Polarized?”, American Journal of Sociology 102, no. 3 (1996): 690-755.

p. 135 Sulla disuguaglianza e la segregazione si veda: Sean Reardon e Kendra Bischoff, “Income Inequality and Income Segregation”, American Journal of Sociology 116, no. 4 (2011): 1092-153. Sulla “filter bubble”, si veda Eli Pariser, The Filter Bubble (New York: Penguin Press, 2011).

p. 135 Shanto Iyengar e Sean Westwood, “Fear and Loathing Across Party Lines”, American Journal of Political Science 59, no. 3 (2015): 690-707.

p. 135 Pew Research Center, “Partisanship and Political Animosity in 2016”, 22 giugno, 2016, http://www.people-press.org/2016/06/22/partisanship-and-political-animosity-in-2016/.

p. 135 I dati sui sindacati sono di Gerald Mayer, Union Membership Trends in the United States (Washington, DC: Congressional Research Ser- vice, 2004). La citazione è tratta da Peter Bearman e Delia Baldassarri, “Dynamics of Political Polarization”, American Sociological Review 72 (October 2007): 787. Sullo sviluppo del matrimonio all’interno di una classe sociale (o “accoppiamento selettivo”), si veda Robert Mare, “Educational Homogamy in Two Gilded Ages”, Annals of the American Academy of Political and Social Science 663 (2016): 117-39.

p. 136 Cass Sunstein, #Republic: Divided Democracy in the Age of Social Media (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017), 91-92.

p. 136 Si veda Elijah Anderson, The Cosmopolitan Canopy: Race and Civility in Everyday Life (New York: W. W. Norton, 2011).

p. 137 Hafstein è citata in https://www.cnn.com/2017/03/20/health/iceland-pool-culture/.

p. 137 Dan Kois, “Iceland’s Water Cure”, New York Times Magazine,19 aprile 2016.

p. 138 Jeff Wiltse, “America’s Swimming Pools Have a Long, Sad, Racist History”, Washington Post, 10 giugno 2015.

p. 138 Jeff Wiltse, Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in America (Chapel Hill: Univer- sity of North Carolina Press, 2007), 1.

p. 139 Ibid., 2.

p. 139 Rachaell Davis, “This Tweet Perfectly Sums Up Why Simone Manuel’s Olympic Win Is So Important”, Essence, 12 agosto 2016, https://www.essence.com/2016/08/12/simone-manuels-why-olympic-win-so-important.

p. 139 Wiltse, Contested Waters, 156.

p. 140 “Swimming Pool Clash Reported in St. Louis”, Atlanta Daily World, 21 luglio 1950.

p. 140 Yoni Appelbaum, “McKinney, Texas, and the Racial History of American Swimming Pools”, Atlantic, 8 giugno 2015, https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/06/troubled-waters-in-mckinney-texas/395150/.

p. 140 Rose Hackman, “Swimming While Black”, Guardian, 4 agosto 2015, https://www.theguardian.com/world/2015/aug/04/black-children-swimming-drownings-segregation.

p. 140 Si veda Robert Flipping Jr., “Blacks Demand Re-opening of Sully’s Pool”, New Pittsburgh Courier, 7 giugno 1975, and Wiltse, “America’s Swimming Pools”.

p. 141 “The Court’s Swimming Pool Ruling,” Los Angeles Times, 16 giugno 1971.

p. 141 Hackman, “Swimming While Black”.

p. 141 National Public Radio, “Public Swimming Pools’ Divisive Past”, 28 maggio 2007, https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=10495199.

p. 141 Wiltse, “America’s Swim- ming Pools”.

p. 141 Appelbaum, “McKinney, Texas”.

p. 141 Orlando Patterson, Rituals of Blood: The Consequences of Slavery in Two American Centuries (New York: Basic Books, 1998), 4.

p. 142 I testi classici sulle opinioni pubbliche interne sono Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere”, Social Text 25, no. 26 (1990): 56-80, and Michael Warner, “Publics and Counterpublics”, Public Culture 14, no. 1 (2002): 49-90.

p. 142 Melissa Harris-Lacewell, Barbershops, Bibles, and BET: Everyday Talk and Black Political Thought (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004), 163, 200.

p. 142 William Grier e Price Cobbs, Black Rage (New York: Basic Books, 1968), 88.

p. 142 St. Clair Drake e Horace Cayton, Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City (1945; repr., Chicago: University of Chicago Press, 2015), 438, 461.

p. 143 Harris-Lacewell, Barbershops, Bibles, and BET, 198.

p. 143 Barbershop, storia di Mark Brown; sceneggiatura di Mark Brown, Don D. Scott, e Marshall Todd, diretto da Tim Story, 2002.

p. 144 Gli etnografi urbani hanno anche osservato i processi sociali visibili nei barbieri neri in altri spazi protetti, incluse le taverne. Lo studio classico è: Elijah Anderson, A Place on the Corner (Chicago: University of Chicago Press, 1978). Anderson scrive: “Taverne e bar urbani, così come barbieri, portinerie e altri stabilimenti simili, con i loro angoli e vicoli di strade adiacenti, fungono da importanti luoghi di ritrovo per le persone dei villaggi urbani e delle aree del ghetto della città. Spesso sono luoghi di ritrovo speciali per i poveri e le persone della classe operaia e servono in qualche modo anche come club sociali più formali o circoli domestici per le classi medie e alte”.

p. 144 Gli studi più impressionanti che misurano gli effetti dell’organizzazione della comunità sulla vita locale sono: Robert Sampson, Great American City: Chicago and the Enduring Neighborhood Effect (Chicago: University of Chicago Press, 2012), e Patrick Sharkey, Uneasy Peace: The Great Crime Decline, the Renewal of City Life, and the Next War on Violence (New York: W. W. Norton, 2018).

p. 144 Elmhurst-Corona è stato il sito di un progetto di ricerca molto ampio guidato dall’antropologo della City University of New York Roger Sanjek. Sanjek e il suo team di assistenti di ricerca hanno iniziato a studiare come le organizzazioni della comunità hanno formato le relazioni di gruppo nel quartiere multilingue e multirazziale nei primi anni Ottanta. Sono rimasti lì, conducendo ricerche sul campo ogni giorno fino al 1996. I risultati principali del progetto sono riportati in Robert Sanjek, The Future of Us All: Race and Neighborhood Politics in New York City (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1998).

p. 145 Ibid., 72.

p. 146 Citato in Roger Sanjek, “Color-Full Before Color Blind: The Emergence of Multiracial Neighborhood Politics in Queens, New York City”, American Anthropologist 102, no. 4 (2000): 765-66.

p. 146 Ibid., 766.

p. 147 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (1969; repr., New York: Routledge, 2017). Per uno sguardo sull’antropologia dello sport, si veda Kendall Blanchard, The Anthropology of Sport (Westport, CT: Bergin & Garvey, 1995).

p. 147 Joseph O’Neill, Netherland (New York: Pantheon, 2008).

p. 148 James Wood, “Beyond a Boundary”, New Yorker, 26 Maggio 2008.

p. 150 Per un racconto antropologico di esperienze simili, si veda Anderson, Cosmopolitan Canopy.

p. 152 Liam Delaney e Emily Keaney, “Sport and Social Capital in the United Kingdom: Statistical Evidence from National and International Survey Data”, Dicembre 2005, http://www.social-capital.net/docs/file/sport%20and%20social%20capital.pdf.

p. 152 Eric Worby, “The Play of Race in a Field of Urban Desire: Soccer and Spontaneity in Post-apartheid Johannesburg”, Critique of Anthropology 29, no. 1 (2009): 105-23.

p. 153 Emmarie Huetteman, “Shooting Shines Light on an Annual Baseball Game and a Bipartisan Pastime,” New York Times, 14 giugno, 2017.

p. 153 Si veda Cass Sunstein, “The Polarization of Extremes”, Chronicle Review, 14 dicembre 2007. Haidt viene citata in Sean Illing, “Why Social Media Is Terrible for Multiethnic Democracies”, Vox, 15 novembre 2016, https://www.vox.com/policy-and-politics/2016/11/15/13593670/donald-trump-jonathan-haidt-social-media-polarization-europe-multiculturalism.

p. 153 Levi Boxell, Matthew Gentzkow e Jesse Shapiro, “Is the Internet Causing Polarization? Evidence from Demographics”, Working Paper, 2014, http://web.stanford.edu/~gentzkow/research/age-polar.pdf.

p. 154 Gina Potarca, “Does the Internet Affect Assortative Mating? Evi- dence from the U.S. and Germany”, Social Science Research 61 (2017): 278-97.

p. 154 Ivan Watson, Clayton Nagel, e Zeynep Bilginsoy, “‘Facebook Refugees’ Chart Escape from Syria on Cell Phones”, CNN,15 settembre 2015, https://www.cnn.com/2015/09/10/europe/migrant-facebook-refugees/index.html.

p. 154 Si veda Nicole Ellison, Charles Steinfield e Cliff Lampe, “The Benefits of Facebook ‘Friends’: Social Capital and College Students’ Use of Online Social Network Sites”, Journal of Computer-Mediated Communication 12, no. 4 (2007): 1143-68, e Min-Woo Kwon, Jonathan D’Angelo e Douglas McLeod, “Facebook Use and Social Capital: To Bond, to Bridge, or to Escape”, Bulletin of Science, Technology & Society 33, no. 1-2 (2013): 35-43.

p. 155 Si veda Tabor Flickinger, Claire DeBolt, Ava Lena Waldman, George Reynolds, Wendy F. Cohn, Mary Catherine Beach, Karen Ingersoll e Rebecca Dillingham, “Social Support in a Virtual Community: Analysis of a Clinic-Affiliated Online Support Group for Persons Living with HIV/ AIDS”, AIDS and Behavior 21, no. 11 (2017): 3087-99.

CAPITOLO SEI: PRIMA DELLA TEMPESTA

p. 161 Jason Samenow, “Harvey Marks the Most Extreme Rain Event in U.S. History”, Washington Post, 29 agosto 2017, https://www.washingtonpost.com/news/capital-weather-gang/wp/2017/08/29/harvey-marks-the-most-extreme-rain-event-in-u-s-history/?utm_term=.94d4e7d3b7ad.

p. 161 Due dei miei assistenti di ricerca, gli studenti laureati della NYU Kiara Douds (che è cresciuta a Houston e aveva amici a Wilcrest) e Delaram Takyar, sono andati a Houston per riferire sulla risposta collettiva ad Harvey. Erano a questo incontro di chiesa e hanno trascorso diversi giorni con la congregazione battista di Wilcrest, osservando come aiutare le persone colpite dalla tempesta.

p. 161 “Le congregazioni sono state a lungo iper-segregate”, scrive il sociologo Michael Emerson. “A partire dal 2007 (i nostri dati più recenti con tale dettaglio), l’85% delle congregazioni negli Stati Uniti era composto da almeno il 90% di un gruppo. A partire dal 2010, solo il 4% di tutte le congregazioni ha affermato di non avere maggioranza razziale”. Si veda Michael Emerson, “A New Day for Multiracial Congregations”, Reflections: A Magazine of Theo-logical and Ethical Inquiry from Yale Divinity School, 2013, https://reflections.yale.edu/article/future-race/new-day-multiracial-congregations.

p. 162 Rodney Woo ha scritto un libro che racconta come la sua esperienza ha aiutato Wilcrest a diventare più aperta e multirazziale: The Color of Church: A Biblical and Practical Paradigm for Multiracial Churches (Nashville: B&H Academic, 2009).

p. 163 Si veda Anders Levermann, Peter Clark, Ben Marzeion, Glenn Milne, David Pollard, Valentina Radic e Alexander Robinson, “The Multimillennial Sea-Level Commitment of Global Warming”, Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 34 (2013): 13745-50.

p. 165 Korie Edwards, Brad Christerson e Michael Emerson, “Race, Religious Organizations, and Integration”, Annual Review of Sociology 39 (2013): 212.

p. 167 Le citazioni da Nicole Lurie e Barack Obama sono apparse in Eric Klinenberg, “Adaptation”, New Yorker, 7 gennaio 2013.

p. 172 De Urbanisten spiega come la Water Square funziona sul suo sito: http://www.urbanisten.nl/wp/?portfolio=waterplein-benthemplein.

p. 175 Si veda Khurshed Alam e Habibur Rahman, “Women in Natural Disasters: A Case Study from Southern Coastal Region of Bangladesh”, International Journal of Disaster Risk Reduction 8 (2014): 68-82.

p. 175 David Gelles, “Floating Cities, No Longer Science Fiction, Begin to Take Shape”, New York Times, Novem- ber 13, 2017.

p. 177 Si veda Eric Klinenberg, “Want to Survive Climate Change? You’ll Need a Good Community”, Wired, Novembre 2016, https://www.wired.com/2016/10/klinenberg-transforming-communities-to-survive-climate-change/.

p. 180 City of New Orleans, Plan for the 21st Century: New Orleans 2030, 2010, https://www.nola.gov/city-planning/master-plan/.

p. 181 Si veda Shannon Sims, “Building a Social Scene Around a Bike Path”, CityLab, 1 Agosto 2017, https://www.citylab.com/life/2017/08/lafitte-greenway-new-orleans/534735/, e Richard Florida, “Mapping America’s Bike Commuters”, City- Lab, 19 maggio 2017, https://www.citylab.com/transportation/2017/05/mapping-americas-bike-commuters/526923/.

CONCLUSIONI: PRIMA DI INIZIARE A LAVORARE

p. 183 Mark Zuckerberg, “Building Global Community”, Facebook, 16 febbraio 2017, https://www.facebook.com/notes/mark-zuckerberg/building-global-community/10154544292806634/.

p. 183 Si veda Tony Romm, “Trump Campaign Fires Back at Zuckerberg”, Politico, 13 aprile 2016, https://www.politico.com/story/2016/04/mark-zuckerberg-trump-feud-221897, e Seth Fiegerman, “Mark Zuckerberg Criticizes Trump on Immigration”, CNN, 27 gennaio 2017, http://money.cnn.com/2017/01/27/technology/zuckerberg-trump-immigration/index.html.

p. 184 Mark Zuckerberg, post su Facebook, 11 gennaio 2018. https://www.facebook.com/zuck/posts/10104413015393571/.

p. 185 Benjamin Elgin e Vernon Silver, “Facebook and Google Helped Anti-Refugee Campaign in Swing States”, Bloomberg.com, 18 ottobre 2017, https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-10-18/facebook-and-google-helped-anti-refugee-campaign-in-swing-states.

p. 186 Si vedano la mappa e il rapporto dell’Urban Displacement Project al sito http://www.urbandisplacement.org/map/sf.

p. 187 George Avalos, “Facebook Campus Expansion Includes Offices, Retail, Grocery Store, Housing”, San Jose Mercury News, 7 luglio 2017, http://www.mercurynews.com/2017/07/07/facebook-campus-expansion-includes-offices-retail-grocery-store-housing/.

p. 190 Philanthropy Roundtable, “Andrew Carnegie”, http://www.philanthropyroundtable.org/almanac/hall_of_fame/andrew_carnegie#a.

p. 191 Andrew Carnegie, Autobiography of Andrew Carnegie (Boston: Houghton Mifflin, 1920), 47.

p. 191 Si veda il comunicato stampa: https://www.gatesfoundation.org/Media-Center/Press-Releases/1997/06/Bill-and-Melinda-Gates-Establish-Library-Foundation.

p. 191 Fino al 2017, quando la Fondazione Stavros Niarchos ha fornito 55 milioni di dollari per ricostruire la biblioteca circolante di Midtown, l’ultimo grande sforzo d’investimento nella biblioteca pubblica di New York per rinnovarla è stato fuorviante, massicciamente costoso e in ultima analisi sfortunato, guidato da amministratori di élite che, come ha detto un ex dirigente della biblioteca, “si sono preoccupati solo della costruzione della 42nd Street” e “non delle sedi periferiche”. Si veda Scott Sherman, Patience and Fortitude: Power, Real Estate, and the Fight to Save a Public Library (New York: Melville House, 2015), 73.

p. 193 Si veda la trascrizione della testimonianza a cura di Jonathan Bowles prima del New York City Council nel settembre 2013: https://nycfuture.org/research/testimony-building-better-libraries.

p. 193 Nel 2014 la città ha aumentato i fondi delle biblioteche pubbliche per la prima volta dal 2008 a 144 milioni di dollari, ma questo è ancora molto sotto il livello di sostegno pubblico che aveva offerto alle biblioteche nei primi anni 2000, quando era generalmente superiore ai 200 milioni all’anno. Si veda New York City Independent Budget Office, “Library Funding: Subsidies Rebound, Disparities Remain”, Fiscal Brief, luglio 2007, http://www.ibo.nyc.ny.us/iboreports/libraryspending.pdf.

p. 195 Steven Goodstein, “Barnes & Noble Commits to Bronx Return in 24-36 Months”, Bronx Times, 15 novembre 2016, https://www.bxtimes.com/stories/2016/46/46-barnes-2016-11-11-bx.html.

p.196 McDonald viene citato da Elizabeth Segran, “Two Ex-Googlers Want to Make Bodegas and Mom-and-Pop Corner Stores Obsolete”, Fast Company, 13 settembre 2017, https://www.fastcompany.com/40466047/two-ex-googlers-want-to-make-bodegas-and-mom-and-pop-corner-stores-obsolete?utm_content=bufferb45ab&utm_medium=social&utm_source=twitter.com&utm_campaign=buffer.

p. 197 Si veda Deborah Fallows, “Not Your Mother’s Library”, Atlantic, 6 ottobre, 2014, https://www.theatlantic.com/national/archive/2014/10/not-your-mothers-library/381119/  e il rapporto “Internet Connection Data for Cities”, Governing.com, http://www.governing.com/gov-data/city-internet-connection-household-adoption-rates-data.html.

p. 197 ThisWeek Community News, 3 novembre 2010, http://www.thisweeknews.com/article/20101026/news/310269541.

p. 197 Columbus Metropolitan Library, “Columbus Metropolitan Library to Eliminate Overdue Fines Beginning 1 January 2017”, comunicato stampa, 1 dicembre 2016, http://www.columbuslibrary.org/press/columbus-metropolitan-library-eliminate-overdue-fines-beginning-jan-1-2017.

p. 197 Columbus Metropolitan Library, “Media Fact Sheet”, 2017, https://www.columbuslibrary.org/sites/default/files/uploads/docs/Media%20Fact%20Sheet_1.pdf.

p. 197 Oliver Milman e Jessica Glenza, “At Least 33 US Cities Used Water Testing ‘Cheats’ over Lead Concerns”, Guardian, 2 giugno 2016, https://www.theguardian.com/environment/2016/jun/02/lead-water-testing-cheats-chicago-boston-philadelphia.

p. 198 Si veda la descrizione della Studio Gang sulla “Polis Station”: http://studiogang.com/project/polis-station/.

p. 202 David Billington, The Tower and the Bridge: The New Art of Structural Engineering (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985)

L’autore

Eric Klinenberg è professore di sociologia e direttore del Institute for Public Knowledge presso la New York University. È stato anche direttore di ricerca per Rebuild by Design, una competizione federale statunitense che ha generato progetti di infrastrutture innovative per le sfide del XXI secolo. Klinenberg è coautore, con Aziz Ansari, del bestseller del New York Times Modern Romance, e autore dei famosi volumi: Going Solo, Heat Wave e Fighting for Air. Ha scritto anche contributi per The New Yorker, The New York Times Magazine, Rolling Stone, Wired e This American Life.