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Abstract • What is literature for us today? And what will become of it in the next 
few years? Our era only seems willing to recognize the complexity of the field of 
science; whereas as far as literature is concerned, it is still thought that a rigorous 
training is not necessary and many deceive themselves into thinking that it is possible 
to do without the analytical tools created in the twentieth century and more recently 
thanks to theory. 
The refusal of theory is justified by the most tenacious prejudices, or simply by bad 
faith. It is believed (or some pretend to believe) that literary theory coincides with 
the years of structuralism, with the primacy of linguistics, and with the thesis of the 
intransitivity of language. 
Reality is quite different. Literary theory is a hybrid space where linguistics, rhetoric, 
philosophy and the theories of desire merge and interweave. In this space, which 
undergoes constant renewal, literature is understood to be an intellectual and 
emotive experience, and an irreplaceable source of knowledge. Literary texts are 
studied as dynamic objects that are able to cross the borders of the era in which they 
were produced and enter the “great time” (as Bakhtin called it). However, a text can 
only expand, like the Japanese flowers that Proust spoke about at the beginning of 
the Recherche, if it is immersed in the water of good interpretations. And good 
interpretations are not infinite as Derrida and the followers of reception theory 
believed. Only doxa is infinite. 
Literature is a way of thinking. It offers the opportunity for a complex mental 
experience that no algorithm could ever describe or envisage. By creating characters 
with flexible identities, literature describes the human condition from the viewpoint 
of non-coincidence with oneself. It addresses all individuals inviting them to 
understand their higher possibilities. 
Yet these possibilities, the investigation of which is where the very vocation of 
literature lies, have always encountered enormous obstacles. The difficulty in 
understanding and analyzing those virtually expanding multilateral objects that are 
literary texts has caused most scholars to limit themselves to reductive and peripheral 
investigations. This type of research should be called contextualism. It has presented 
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1. The University and “Muggle Studies” 
In the third book of the Harry Potter saga, Hermione Granger tells her friends that she has 
enrolled on a course of “Muggle Studies.” Hermione knows full well that it is not a 
particularly interesting course and that it is certainly not comparable with the one on the 
“Defence against the dark arts” or other courses teaching magic. Nobody goes to Hogwarts 
to study mainly “Muggle Studies”! Hermione will attend the course simply because she is 
a conscientious student and wants to achieve as comprehensive an education as possible.  

What possible choices are open to a student enrolling at University to learn about 
literature, in Europe and in the United States? How disheartening it would be to discover 
that most of the courses that the student could attend were the equivalent of the “Muggle 
Studies.” The student would like to follow lessons that bring him closer to the magic of 
literature. In order not to lose that magic, he will have to learn to defend himself against 
“the clear arts,” because literature is a dense and complex language. “Plain poets do not 
last,” said Eugenio Montale. “Great literature is simply language charged with meaning to 
the utmost possible degree,” stated Ezra Pound. 

This is not the only possible and entirely valid definition of those multilateral “objects,” 
the literary texts: some great authors, and some essayists, have advanced others, taking 
stances that highlight aspects which are as essential as semantic density. How are we to 
assess this multitude of definitions? As an imperfect, but temporary condition? Would it 
be possible sooner or later to reach a wording capable of reflecting and reuniting all the 
essential aspects? But—and the objection is entirely legitimate—is there an essence of 
literature? And if it does not exist, how are we to judge the attempts to identify it and 
describe it?  

What justifies the subheading of this manifesto? Can we select and reject unsuitable and 
erroneous approaches? I believe so and it seems to me that this conviction is widely shared: 
the differences of opinion concern the types of error, not the fact that one approach or 
another is considered, if not entirely wrong, at least simplistic. A student enrolling in a 
department of literary studies is guided by a desire for knowledge, and by a series of 
expectations. First and foremost, he expects the department to keep the promises that are 
in implicit in its very name: he will study literature! And, as literature, which is so difficult 
to define in its variable and intricate “essence,” consists of texts, he intends to dedicate his 
energy mainly to the analysis of texts: to those texts that have already aroused his 
enthusiasm, but whose richness and complexity, he knows, have escaped him, and to other 
texts, in which he has perceived a mysterious and impenetrable beauty due to their 
hermeticism, or which have intimidated him owing to their vastness: endless works that 
present remote worlds; how can the distance be crossed? Will the effort they require 
initially be transformed into pleasure?  

He will come to acknowledge with some surprise, although such a feeling is bound to 
fade as imposed habits and prevailing conformism are difficult to escape from, that the 
University does not keep its promises and that in the department of literature students do 

itself in different versions: the history of literature in the nineteenth century and the 
first half of the twentieth century, cultural studies (in other words the anti-theory) in 
the last few decades; but also in the form of an unlimited intertextualism (Derrida), 
far removed from any social-historic interest. However, all types of contextualism 
share a common attitude: they deny the individuality of the text, they ignore (or fear) 
the “labyrinth of linkages” (Tolstoy) that form it, its complexity and its beauty. 
Therefore, they take refuge in the contexts: the nation, the class, the race, the gender, 
the ideology, etc. or in the set of texts by the same author or by other authors. 
The inability to analyze and interpret literature has caused enormous damage. 
Contextualism destroys literature. These considerations are addressed not only to 
professors, but also to students in the hope that this damage is not (or will not 
become) irreversible. We can no longer postpone the rebellion against contextualism 
and the University requires innovation. The conceptually and methodologically 
reactionary studies must be fought, even when they masquerade as good intentions 
and try to hide their intellectual poverty behind stereotypes of ideology. 
Keywords • Literary Theory; Interpretation; Identity; Flexibility; Cultural Studies 

 
 
 



Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory 
and against Methodologically Reactionary Studies 
(Cultural Studies etc.) 

 
Giovanni Bottiroli 

 
 
 
 

1. The University and “Muggle Studies” 
In the third book of the Harry Potter saga, Hermione Granger tells her friends that she has 
enrolled on a course of “Muggle Studies.” Hermione knows full well that it is not a 
particularly interesting course and that it is certainly not comparable with the one on the 
“Defence against the dark arts” or other courses teaching magic. Nobody goes to Hogwarts 
to study mainly “Muggle Studies”! Hermione will attend the course simply because she is 
a conscientious student and wants to achieve as comprehensive an education as possible.  

What possible choices are open to a student enrolling at University to learn about 
literature, in Europe and in the United States? How disheartening it would be to discover 
that most of the courses that the student could attend were the equivalent of the “Muggle 
Studies.” The student would like to follow lessons that bring him closer to the magic of 
literature. In order not to lose that magic, he will have to learn to defend himself against 
“the clear arts,” because literature is a dense and complex language. “Plain poets do not 
last,” said Eugenio Montale. “Great literature is simply language charged with meaning to 
the utmost possible degree,” stated Ezra Pound. 

This is not the only possible and entirely valid definition of those multilateral “objects,” 
the literary texts: some great authors, and some essayists, have advanced others, taking 
stances that highlight aspects which are as essential as semantic density. How are we to 
assess this multitude of definitions? As an imperfect, but temporary condition? Would it 
be possible sooner or later to reach a wording capable of reflecting and reuniting all the 
essential aspects? But—and the objection is entirely legitimate—is there an essence of 
literature? And if it does not exist, how are we to judge the attempts to identify it and 
describe it?  

What justifies the subheading of this manifesto? Can we select and reject unsuitable and 
erroneous approaches? I believe so and it seems to me that this conviction is widely shared: 
the differences of opinion concern the types of error, not the fact that one approach or 
another is considered, if not entirely wrong, at least simplistic. A student enrolling in a 
department of literary studies is guided by a desire for knowledge, and by a series of 
expectations. First and foremost, he expects the department to keep the promises that are 
in implicit in its very name: he will study literature! And, as literature, which is so difficult 
to define in its variable and intricate “essence,” consists of texts, he intends to dedicate his 
energy mainly to the analysis of texts: to those texts that have already aroused his 
enthusiasm, but whose richness and complexity, he knows, have escaped him, and to other 
texts, in which he has perceived a mysterious and impenetrable beauty due to their 
hermeticism, or which have intimidated him owing to their vastness: endless works that 
present remote worlds; how can the distance be crossed? Will the effort they require 
initially be transformed into pleasure?  

He will come to acknowledge with some surprise, although such a feeling is bound to 
fade as imposed habits and prevailing conformism are difficult to escape from, that the 
University does not keep its promises and that in the department of literature students do 

itself in different versions: the history of literature in the nineteenth century and the 
first half of the twentieth century, cultural studies (in other words the anti-theory) in 
the last few decades; but also in the form of an unlimited intertextualism (Derrida), 
far removed from any social-historic interest. However, all types of contextualism 
share a common attitude: they deny the individuality of the text, they ignore (or fear) 
the “labyrinth of linkages” (Tolstoy) that form it, its complexity and its beauty. 
Therefore, they take refuge in the contexts: the nation, the class, the race, the gender, 
the ideology, etc. or in the set of texts by the same author or by other authors. 
The inability to analyze and interpret literature has caused enormous damage. 
Contextualism destroys literature. These considerations are addressed not only to 
professors, but also to students in the hope that this damage is not (or will not 
become) irreversible. We can no longer postpone the rebellion against contextualism 
and the University requires innovation. The conceptually and methodologically 
reactionary studies must be fought, even when they masquerade as good intentions 
and try to hide their intellectual poverty behind stereotypes of ideology. 
Keywords • Literary Theory; Interpretation; Identity; Flexibility; Cultural Studies 

 
 
 



Bottiroli • Return to Literature   5 

theoretical and methodological viewpoint. The reader will judge whether good ideological 
intentions and reference to values that are undoubtedly commendable (as far as literary 
criticism is concerned, which wanted to defend women, homosexuals, racial differences, 
etc.) can justify the poverty of contextualism and lessen the enormous damage that it has 
provoked. 

Now it is necessary to ask if contextualism is a theory or simply an ideology. It can be 
considered from both points of view: it is certainly an ideology, to the extent that by this 
term reference is made to a discourse that tends towards simplification, to the rarefaction 
of concepts and makes use of a few crass distinctions. However, it is worth examining 
contextualism as a theory to highlight the principles which, for the most part, remain 
implicit: then again, the contextualist feels absolutely no need to make them clear, as he 
would be forced to recognize the dogmatic and mummified character of the principles or, 
if we prefer of the theses guiding his work.  

The most important and most dogmatic of these ideas affirms that the literary text (like 
any work of art) is a constant greatness. Its meaning is stable and governed essentially by 
the intentio auctoris. Yet this governing action does not imply an absolute control: as a 
king belongs to his people, so does an author belong to his age, and he cannot help but 
reflect it in his work, which, therefore, performs the function of conveying a certain culture 
and its ideological components. The work reflects a precise historical context that 
subsequent generations can, in any case, understand in greater depth, unmasking the latent 
ideologies: for example, in the titanism of Goethe’s Faust the wish to dominate the world 
that characterizes the bourgeoisie and the future imperialist policy can be discerned. A 
literary text is not entirely explicit, as the theory of the intentio auctoris would seem to 
suggest: but its implicit dimension does not depend on the richness of the internal 
relations—as Tolstoy thought, and as we will see more clearly later on—, but rather on 
what we may call “the involuntary reflections of the historical-cultural situation” in which 
it was produced. The prejudices that the author would have had difficulty avoiding 
(patriarchal conception, phallogocentrism, superiority of the white race, etc.) form a part 
of these reflections. 

 
 

3. Rebelling Against Contextualism 
As stated previously, contextualism is the methodological approach that has dominated 
literary studies in the West and continues to do so. Almost unopposed in the nineteenth 
century, the century of history, it was highly criticized in the twentieth century, the century 
of language, of the linguistic turn, but also the century of Freud and Heidegger. The 
rebellion against contextualism developed in three directions, which interlaced only 
partially and not always with satisfactory outcomes, and formed a heterogeneous field 
known as the theory of literature: a hybrid field of research which experienced a propitious 
phase in the nineteen sixties and the early nineteen seventies and which was then 
overshadowed by new forms of contextualism. The last decades have represented a phase 
of decline and backwardness, during which anti-theory has prevailed over theory. Could 
this trend be inverted? Could theory, good theory, occupy a prominent role in literary 
studies once again? I believe that this possibility must be considered a necessity, because 
contextualism kills literature and destroys the very conditions of the aesthetic experience. 
So rebellion is necessary. For the new generations, the possibility of enriching their 
educational background by assimilating the cognitive and emotive strength of literature 
depends on their ability to rebel against contextualism.  

Will the criticism of contextualism be conducted exclusively in the name of theory? No, 
certainly not: if this were my conviction, I would not have started my discourse by quoting 
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not analyze literature. It is not the texts that are studied, but practically only the contexts! 
The works are related to the historical, cultural, ideological time in which they were 
produced: I will refer to this approach as contextualism, which explains a text by giving 
precedence to the context of the production, and I will try to describe the different forms it 
assumes within the framework of literary studies. In fact, the differences between the old 
and the new contextualism should not be overlooked: we must learn to recognize 
contextualism that presents itself as intertextuality and therefore, at least in appearance, 
seems to give precedence to the texts. 

In many ways, contextualism corresponds to the “historical sickness” described by 
Nietzsche in his Second Untimely Meditation: modernity is characterized by a boom in 
historical studies which leads to an impoverishment of the life forces. History resembles a 
river that constantly dries up: its flow of water becomes buried in erudition, in the sterile 
cult of a past that has become a box of relics; or in the homage to unrepeatable feats, 
celebrated with a hyperbolic and empty adjectivization; but also in a destructive attitude, 
in what could be defined as the ideology of the present, in other words in the conviction of 
an inferiority of the past (represented in the last decades by those who believe that the 
politically correct may compensate for the lack of creativity, talent and stylistic invention). 
An ideological factionalism that Nietzsche was able to sense and describe ahead of time. 

 
 

2. A First Picture of the Contextualists—The Literary Text as a Constant 
Greatness 
Contextualism impoverishes the aesthetic experience and, thus, the vital relationship with 
the work of art. History, whether it be the cult of the past or the emphasizing of the present, 
becomes the enemy of life. Nowadays, we speak more of culture than of history: but this 
change of terminology cannot hide a continuity of approaches that has characterized our 
Universities for the last two centuries. How can the dominance of contextual studies be 
explained? How is such a stubborn and detrimental shortsightedness possible? In my 
opinion, the starting point of any answer must lie in the complexity of literature, but also, 
paradoxically, in the apparent accessibility of most texts. In contrast with this illusion, 
Proust stated that “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère” (Contre 
Sainte-Beuve 305). This applies to all beautiful books, even those written in our mother 
tongue. Here is another truth regarding literature, but we generally remember it only when 
we tackle hermetic texts, when we read Mallarmé, Eliot, or Kafka, not when we deal with 
Balzac or Tolstoy. It is to Tolstoy himself that we owe one of the truest and most 
stimulating definitions of literary works, each of which is “a labyrinth of linkages” 
(“labirint sceplenij”; qtd. in Erlich 241).  

From the aphoristic affirmations of Pound, Proust and Tolstoy we can derive a more 
than adequate picture of the contextualists. The contextualist is a scholar who (a) ignores 
or underestimates semantic density; (b) believes that the literary work is transparent, and 
that any opacity is caused by linguistic evolution or by a deliberate reticence on the part of 
the author; (c) has not the least intention of penetrating the labyrinth of linkages 
constituting a literary work. He will choose a distant observation point, which will enable 
him to offer great analogies (between literary forms and societies) or, more aggressively, 
to point out the ideological prejudices even in the greatest writers. 

The combination of (a), (b) and (c) characterizes the most common type of 
contextualism, although partial adherence to the three characteristics should not be 
excluded. It is now of fundamental importance to realize what is the conception of the 
literary work adopted, whether knowingly or not, by the contextualists. I will explain 
immediately afterwards why such a conception is to be considered outdated from a 
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Any material can be inserted in a book, and it is possible to plan a text whose 
organization is so free as to be able to embrace new additions at any time: a text that ends 
only because the author has chosen to end it, but whose ending could have been continually 
deferred. All this is true, but it is equally true that every possible development is accepted, 
by authors like Joyce, only on condition that it is subjected to a stylistic processing. Anyone 
failing to understand this need is destined to understand little about literature.1 

Perhaps we have found the right way to present theory: it does not aim to find strict laws 
or restrictions, even though it does not exclude from its secondary aims the recognition of 
certain regularities that are privileged from a taxonomic viewpoint. It was on the basis of 
such regularities that in the past the genres (epic, lyric, etc.) and the subgenres (adventure 
novel, historical novel, etc.) were distinguished. Regularities are not laws, as anyone who 
has even only read Hume should know: they do not prohibit irregularities, intermingling or 
hybridization. During the twentieth century, new taxonomies were added to the older ones 
mentioned above: we only have to think of those introduced by Genette in his narratological 
studies, etc. They are certainly not useless instruments. But orienting theory towards the 
construction of taxonomies means depriving it of its greatest potentialities. Theory wishes 
to make the texts more intelligible and, therefore, it wishes to investigate them in their 
complexity: it intends to throw light on their mechanisms and on their virtualities and not 
on general characteristics.  

Hence, the questions posed by the Russian Formalists—“What does a text consist of? 
How does it work?”—are still completely legitimate as long as the first question is 
subordinated to the second, unlike what happened within the framework of Formalism 
itself and in many works of the structuralists: in order to answer the second question a 
theory of interpretation is needed, the lack of which is the great drawback of the 
aforementioned scholars. Yet, we must be fair to these authors and to their pioneering 
studies: raging against their limitations and the more outdated theories would be like 
denying the value of the theories of Copernicus and Galileo in relation to the subsequent 
developments in physics. Theory has its history made up of hypotheses and corrections, of 
accurate intuitions and mistakes.  

As soon as one affirms the need for theory, it is essential to focus on what we can 
consider to be the indispensable conquests of a hybrid knowledge, in the best meaning of 
the adjective: the theory of literature is a space where more specific research encounters 
other knowledge and other perspectives. As previously mentioned, there are at least three 
great conceptual streams that converge in the theory of literature: linguistics, theories of 
desire and philosophy (not only aesthetics). 

It is from this convergence that theory can recommence today, to offer new knowledge 
and an emotionally richer relationship with the texts. From the intersection of these fluxes, 
that we will examine in greater depth shortly below, two theses have emerged that must be 
considered as vital progress: 

(a) the literary text is a dynamic greatness; 
(b) the driving force of its dynamism is conflict: a text expands thanks to the conflictual 

plurality of its interpretations. It demands a conflictual reading. 
The two theses are closely linked. Let us try to understand them better, starting from a 

basic communication process, for example the order “I’d like a coffee”; it is quite unlikely 
that the barman will answer by saying, “What do you mean?”. This does not happen 
because communication of this type is fully articulated, in other words it lacks density: it 
is produced and understood according to the same set of rules. In all these cases, 

 
1 Proust said that the truth begins in literature when the writer takes two different objects and unites 
them by means of “les anneaux nécessaires d’un beau style” (A la recherche du temps perdu vol. 3, 
Le temps retrouvé, 889). 
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some striking statements of great writers. The intuitions of Poe, Wilde, Flaubert, Proust, 
etc., are like flashes of lightning ripping through the darkness: but their light is in danger 
of going out too quickly, unless it is accompanied by analysis and criticism. Firstly, I would 
like to pay tribute to the research of those scholars who trusted in their “individual mixture” 
which combined linguistic and philological skills, refinement, sensitivity, etc. I am thinking 
of Auerbach, Thibaudet, Spitzer, Contini, to limit myself to scholars with an extraordinary 
subtlety in their analysis of style. Nothing can replace the lightness and fluidity of a glance 
that moves freely and agilely over the text and suddenly spots the telltale detail. 

It was a great mistake to think that theory and explicit methodology would have 
rendered intuition useless and superfluous—and, in the same way, intuitive literary 
criticism. This is not the case: it would be like believing that instruments like the 
microscope, instant replay and the zoom make observation with the naked eye totally 
superfluous. The two methods of observation should be alternated and should swap results 
with each other.  

But theory has become indispensable. Undoubtedly, this term refers to, or rather must 
refer to, a variety of perspectives and a work space, a perennial work in progress, where 
hypotheses are formulated, where instruments and models are built, tested, perfected and 
so on. Therefore, I propose Barthes’ conception again: theory means “vision + techniques.” 
Good theory knows how to produce a toolkit.  

 
 

4. Irrevocable Conquests: the Text as a Dynamic Greatness and 
Interpretation as “Conflictual Reading” 
What do we know about literature? Still too little. We realized that the project of the 
Russian Formalists, which was to draw up a science of literature and reach an enunciation 
of laws, was too ambitious and spoilt by a positivist mentality. There are almost certainly 
no laws governing those languages, whose flexibility we should admire and whose freedom 
of construction appears virtually unlimited. It is in this sense that we can reread a list of 
suggestions that Borges and Bioy Casares ironically address to the aspiring writer, referring 
to a series of blatant, unforgiveable mistakes that should be avoided by anyone intending 
to write a masterpiece. Here are some of the mistakes: cultivating projects that are too vast, 
for example a journey from Hell to Purgatory and then to Paradise as occurs in Dante’s 
Divine Comedy; offering comparisons that are too schematic, for example between a tall, 
thin character and another small, fat character, as seen in Cervantes’ Don Quixote; straying 
through interminable lists of day to day details as in Joyce’s Ulysses; writing excessively 
long sentences like Proust, etc. (I quote from memory). By avoiding mistakes of this type, 
an author can, without a doubt, write a masterpiece.  

No rules, and certainly not such strict rules that a writer cannot poke fun at them. 
However, if we rely once again on the writers’ intelligence, we will have to agree that the 
exceptional freedom of invention is always accompanied by the need for rigour and by the 
awareness that one cannot abandon oneself to arbitrariness. For example, Ulysses may 
appear to be an “open” text, infinitely disposed towards expansion, to the inclusion of new 
details; this impression is undeniably justified, new sentences and new pages could have 
been added to those that we know of the 1922 edition. Yet there is an anecdote in Joyce’s 
life that offers us a different and crucial point of view: “He once told Frank Budgen that he 
had been working all day at two sentences of Ulysses: ‘Perfume of embraces all him 
assailed. With hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore.’ When asked if he was 
seeking the mot juste, Joyce replied that he had the words already. What he wanted was a 
suitable order” (Tyndall 96). 
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(sometimes contradictory) of the public of different historical periods follow on from each 
other, but of a temporality consisting of good interpretations, thanks to which only one 
work enters the “great time,” as Bakhtin called and defined it (Reply to a question by ‘Noyvj 
mir’). I will try to illustrate this concept with a diagram, which may perhaps help to take 
leave definitively of the code model and of semantic stability (and will allow us later to 
highlight Derrida’s pseudo-dynamism): 

 

 
Fig. 1 – The artefact and the virtual object. 

The continuous line represents the artefact, that is to say the stability of the text, insofar as 
it has been created “in such and such a way” by an author; the dotted line indicates the 
virtuality, the elasticity of the text, its openness to expansion thanks to good interpretations. 
However, every diagram has its limitations and may lead to misunderstandings: in this case, 
it seems to offer an irenic vision, while the interpretative dimension is conflictual. I 
preferred not to complicate or overload the diagram, but the reader should not forget that 
interpretation is, first and foremost, articulation, that is to say a segmentation of the text 
that does not allow itself to be conditioned by the one in which the artefact presents itself: 
the sentences, the paragraphs, the chapters, etc. Let us just think of how Barthes analyses 
Sarrasine in S/Z, breaking the text down into lexias, that is to say into units of varying sizes 
(from the single word to a group of sentences, but also just part of a sentence). I would 
suggest the following thesis: no interpretation without articulation, which means that an 
interpretation, in the eminent meaning of the word, stems from an articulatory activity. 
Should this not be the case, the interpretation is traced back to its most banal meaning and as 
such consists of an injection of meaning. Injections of meaning are not in any way shunned 
by contextualists: unable to perform any analyses, they resort to generic statements. 

Accordingly, let us try to investigate the concept of interpretation, the complexity of 
which is far too often trivialized. To the thesis proposed above “no interpretation without 
articulation,” another must be added immediately after: no interpretation without conflict. 
In fact, interpretation lives in a conflictual space, and this space must not be equated with 
a multiplicity. This point is absolutely decisive: the idea of a multiplicity that is always 
open sympathizes with relativism, and relativism is the place of doxa; everyone is equally 
right. Everyone is entitled to their own reading. This is the stance taken by the theories and 
the aesthetics of reception, which, from the nineteen seventies, criticized, and not without 
valid reason, the substantially static vision of the text, in which many structuralists had got 
bogged down: “canonical” structuralism had forgotten the second question of the Russian 
Formalists (“How does a text work?”), to limit themselves to the first (“What does it consist 
of?”). Yet a text cannot work without a reader, in the same way as a car cannot travel any 
distance unless someone starts the engine.  

The analyses of many structuralists were descriptions, and not interpretations: suffice it 
to think of the famous reading of Baudelaire’s “Les chats” by Jakobson and Lévi-Strauss. 
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understanding amounts to decoding. The receiver of the message does not make any 
inference whatsoever.  

This example is a perfect illustration of the model of communication that can be traced 
back to Jakobson, who some believe has great importance for literary theory. Nothing could 
be further from the truth. The code model (as it is often called) represented a step back 
compared with the conception of Saussure,2 and within the space of a few years, its 
inappropriateness would be underlined by the emergence of pragmatics: after the 
publication of Grice’s famous article, Logic and conversation, it became apparent even to 
the strictest structuralists that to understand a message it is not enough to decode it: it is 
necessary to make inferences. This is also necessary in many situations of day-to-day life. 
Such a clarification is important because interpretation is, without doubt, an inferential 
activity: therefore, it is right to ask ourselves if there are mental operations that we perform 
only when we encounter a work of art. 

We will return to the problem of interpretation shortly; now we must clarify the 
difference between the two conceptions of text. If the literary text were a constant 
greatness, the code model (or Jakobson’s model) would still be substantially valid: the 
author would communicate his intentio using the same rules that the reader uses to 
understand it. In the act of communication the quantity of information remains constant; 
once the possible misunderstandings have been eliminated (an operation which, in 
principle, can always be performed), the addressee receives what the sender has conveyed 
to him: the meaning that he wanted to transmit, and “the involuntary reflections of the 
historical-cultural situation” (as we have called them), in other words the prejudices that 
he was unable (or unwilling) to avoid. Obviously, if the meaning of a text is a constant 
greatness, such prejudices may assume a significant importance, and condition the overall 
approach to the work. Thus, we have made a discovery, which for many is unexpected: 
amongst the most convinced supporters of that obsolete conception attributing a semantic 
stability to the literary text not only do we find the most traditional philologists, but also 
the representatives of cultural studies. While in the context of advanced literary theory 
Jakobson’s model has lost all credibility, the contextualists continue to make use of it and 
would not, in fact, be able to refrain from doing so: if the text were a dynamic object, which 
expands thanks to interpretations, what importance would an author’s prejudices have? 
Their significance would become irrelevant. On the contrary, once a work has been nailed 
to its context, the ideology can be voiced, a punitive animosity which delights in 
denigrating what is great. Accordingly, the pettiness of the accusations made against The 
Tempest or Heart of Darkness derives not only from ressentiment but also from an 
assumption of a theoretical nature, that is from the adherence to the old conception of the 
text as a constant greatness. 

By contrast, those who are aware of the progress of literary theory (and of aesthetics) 
will have no doubt: every work of art (worthy of this name) is a dynamic greatness. It 
should be recalled that this definition had already been introduced in the nineteen thirties 
by Mukařovský: having stated that “the work of art itself is not in any way a constant 
greatness” (60), he invites us to distinguish between the work as an artefact, as the author 
composed it (and, in any case, in the most plausible version from a philological point of 
view), and the virtual component, that is to say the aesthetic object as it is interpretable.  

This is the paradox of the work of art: on one hand it presents itself and it is an 
unmodifiable linguistic formation; on the other hand, it is transformed into the time of the 
interpretation. It does not simply concern an empirical temporality in which the reactions 

 
2 For Saussure the langue was a virtual system and not only a set of collective habits: only this 
second definition justifies the concept of code. And, above all, the langue is “the domain of 
articulations” (112): this is the most innovative of Saussure’s definitions. 
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5. Faust 
I think it is appropriate to offer an example that I will take from Goethe’s Faust. I will refer 
mainly to this work later on, as I consider it more advantageous to focus on a single text 
rather than offer a variety of examples that I would only be able to mention in passing. 
Faust presents a set of linear articulations, or large segments, the first part and the second 
part, which are further subdivided into Acts and into episodes: a series of differences in 
which the reader finds parallelisms and contrasts. Another level of articulation concerns 
the characters, each of which forms a unit: what is a character? Should we not already 
possess a theory of personal identity in order to be able to proceed? Is identity not expressed 
in different ways?4 Of course it is: we will shortly highlight the difference between Faust’s 
way of being and that of Mephistopheles. Undoubtedly, this difference represents the heart 
of Faust, and can only be clarified by means of a conflictual reading. 

Now we are trying to clarify the connection between articulation and interpretation: in 
the absence of the heuristic “cuts” introduced by articulation, interpretation remains an 
attempt to fathom the work in its “global meaning,” and resembles a butterfly net. Is this 
not perhaps the way literary scholars proceed, heedless of the complexity of the text? They 
would like to catch the butterfly-text with an external net, wrap the text in a definitive 
casing, instead of investigating the labyrinth of connections or the set of relations of which 
it consists. We must admit that synthesizing formulae cannot be relinquished completely 
(in a didactic or informative discourse): however, for literary theory they do not indicate 
the presumed “global meaning” of the text and only perform an ancillary function.  

We could say that Faust is the tale of a pact: why reject a description that is so neutral 
in its vagueness? And yet, even this apparently objective expression is open to criticism: 
what Faust and Mephistopheles agree on is not so much a pact as a challenge or a wager. 
What does the agreement consist of exactly? The answer seems easy: is it not Faust himself 
who says that he will acknowledge defeat only if his uneasiness is assuaged? “If ever I lie 
down in sloth and base inaction, / Then let that moment be my end! . . . I offer you this 
wager! [Die Wette biet ich!]” (Part 1, “Study” 2, 1692-93 and 1698). And again: “If ever 
to the moment I shall say: / Beautiful moment, do not pass away! [Verweile doch! du bist 
so schön!] / Then you may forge your chains to bind me” (Part 1, “Study” 2, 1699-1702). 

The pact is stipulated in two different moments, in two consecutive scenes, both bearing 
the same title, “Faust’s study” (“Studienzimmer”). Does Mephistopheles’ reticence not 
intrigue us? Faust is ready to finalize matters, the devil is less impatient, he seems more 
worried about being able to leave the place in which he finds himself temporarily 
imprisoned owing to a cabalistic sign. He will return in the following scene. Why did 
Goethe decide to postpone the agreement? Perhaps the reason was to create a distance 
between two moments of such great significance, Faust’s meditation on the verse, “In the 
beginning was the Word,” with the possibility of rewriting the Scriptures (“I see how it 
must read, / And boldly write: ‘In the beginning was the Deed!’ [‘Im Anfang war die Tat!’]” 
(Part 1, “Study” 1, 1236-37), and then, in “Study” 2, the description of the pact. For Goethe 
scholars, however, the two scenes form a whole: in this case, an articulation intended by 
the author is ignored and dissolved. 

The unity between the two scenes is guaranteed by the Streben: he who considers 
himself to be insatiable, will he not of necessity be a man who wishes more than anything 
else to act? How, if not by performing deeds, could the hero of this work judge their 
promise of enjoyment? Therefore, “In the beginning was the Deed” is the arché, in the 
 
4 For an introduction to this perspective, I take the liberty of referring to Bottiroli, “Identity exists 
only in its modes. The flexible subject and the interpretative mind against semi-cognitive 
‘sciences’.” 
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At times, these descriptions were very refined, but they could be compared to the mapping 
of uninhabited, lifeless districts. Life begins when a district is inhabited. To continue the 
metaphor, it is at this point that the opportunity arises for different forms of life and 
different social relationships.  

Let us now consider the difference between multiplicity and conflictual plurality. In 
doxastic multiplicity, everybody is right, even the simplifiers, the incompetent, the 
factious; on the contrary, in conflictual plurality right and wrong are discussed: the simplest 
stances leading to sterility are criticized and it is possible to present a more articulated and 
complex vision of each problem. Is it worth adding that this corresponds to a more mature 
concept of democracy? 

The space of interpretation is conflictual and selective: this is the great difference with 
reception theories that limit themselves to ratifying every opinion, whether individual or 
collective, and, consequently, side with multiplicity. Outwardly, multiplicity seems to be 
the broadest form of tolerance: however, under closer examination, the emphasis of 
multiplicity reveals its ideological essence, that is to say its egalitarian vocation. And 
egalitarianism is not justice, but rather its caricature.3 This caricature involves extending 
the juridical standpoint to every intellectual, existential and political dimension: 
undoubtedly, all human beings are to be considered equal as far as their fundamental rights 
are concerned (freedom of thought, of vote, of sexual orientation, and so on). However, 
equality of rights does not imply that the results are of an equal value: in every field of 
research true assertions are made and wrong ones. There is no equality between true and 
false. Nobody doubts that this is the case for “hard” sciences, in other words knowledge 
that can be submitted to unequivocal verification. It is quite evident that such verification 
is far more complex and uncertain in the field of humanistic studies and it is this difference 
that is emphasized by the relativists. However, even where knowledge takes the shape of 
interpretations, and not assertions, attempts to reach valid results may be differentiated. It 
has already been pointed out numerous times that if a doctor’s diagnosis is wrong, the 
patient will see that his condition worsens and he may even die. If a literary critic 
misinterprets a sonnet, a play, a novel, nothing happens; however, twenty, thirty, forty years 
later something has happened: the impoverishment, the degradation become phenomena of 
extraordinary gravity and risk becoming irreversible. The devastation caused by 
contextualism must be opposed without further ado.  

Let us return to the difference between multiplicity and conflictual plurality. Quoting 
Bakhtin, I said that literary works live in the “great time,” and that they develop thanks to 
good interpretations. Here is a first, important methodological suggestion: a good 
interpretation will be recognizable as it renders a text “greater” than it has been up until that 
moment. This occurs without any forcing, but by developing some virtualities of the text.  

An interpretation differs from a description insofar as it favours possibilities. In fact, we 
could say that an interpretation is always an interpretation of possibility. But it aims at 
greater possibilities. This does not mean overlooking the set of data constituting the 
artefact: quite the contrary! It should be pointed out that when dealing with a rigid artefact, 
in other words one that is completely articulated (such as the statement, “I’d like a coffee”), 
the interpreter must restrict himself to performing the role of code-breaker, unless we 
envisage a context in which the statement may be understood ironically or jokingly, and so 
on. Therefore, interpretation is a process that can only be triggered by the semantic density 
of the text: and the density is what is articulated or, in any case, is susceptible to various 
articulations. 

 
3 This ideological deformation has always accompanied left-wing political movements and culture. 
Yet, already in the Communist Manifesto Marx and Engels criticized “social levelling in its crudest 
form” (“eine rohe Gleichmacherei”; ch. 3). 
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5. Faust 
I think it is appropriate to offer an example that I will take from Goethe’s Faust. I will refer 
mainly to this work later on, as I consider it more advantageous to focus on a single text 
rather than offer a variety of examples that I would only be able to mention in passing. 
Faust presents a set of linear articulations, or large segments, the first part and the second 
part, which are further subdivided into Acts and into episodes: a series of differences in 
which the reader finds parallelisms and contrasts. Another level of articulation concerns 
the characters, each of which forms a unit: what is a character? Should we not already 
possess a theory of personal identity in order to be able to proceed? Is identity not expressed 
in different ways?4 Of course it is: we will shortly highlight the difference between Faust’s 
way of being and that of Mephistopheles. Undoubtedly, this difference represents the heart 
of Faust, and can only be clarified by means of a conflictual reading. 

Now we are trying to clarify the connection between articulation and interpretation: in 
the absence of the heuristic “cuts” introduced by articulation, interpretation remains an 
attempt to fathom the work in its “global meaning,” and resembles a butterfly net. Is this 
not perhaps the way literary scholars proceed, heedless of the complexity of the text? They 
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to the moment I shall say: / Beautiful moment, do not pass away! [Verweile doch! du bist 
so schön!] / Then you may forge your chains to bind me” (Part 1, “Study” 2, 1699-1702). 
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between two moments of such great significance, Faust’s meditation on the verse, “In the 
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must read, / And boldly write: ‘In the beginning was the Deed!’ [‘Im Anfang war die Tat!’]” 
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the author is ignored and dissolved. 

The unity between the two scenes is guaranteed by the Streben: he who considers 
himself to be insatiable, will he not of necessity be a man who wishes more than anything 
else to act? How, if not by performing deeds, could the hero of this work judge their 
promise of enjoyment? Therefore, “In the beginning was the Deed” is the arché, in the 
 
4 For an introduction to this perspective, I take the liberty of referring to Bottiroli, “Identity exists 
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factious; on the contrary, in conflictual plurality right and wrong are discussed: the simplest 
stances leading to sterility are criticized and it is possible to present a more articulated and 
complex vision of each problem. Is it worth adding that this corresponds to a more mature 
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reception theories that limit themselves to ratifying every opinion, whether individual or 
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equality of rights does not imply that the results are of an equal value: in every field of 
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that can be submitted to unequivocal verification. It is quite evident that such verification 
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that is emphasized by the relativists. However, even where knowledge takes the shape of 
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has already been pointed out numerous times that if a doctor’s diagnosis is wrong, the 
patient will see that his condition worsens and he may even die. If a literary critic 
misinterprets a sonnet, a play, a novel, nothing happens; however, twenty, thirty, forty years 
later something has happened: the impoverishment, the degradation become phenomena of 
extraordinary gravity and risk becoming irreversible. The devastation caused by 
contextualism must be opposed without further ado.  

Let us return to the difference between multiplicity and conflictual plurality. Quoting 
Bakhtin, I said that literary works live in the “great time,” and that they develop thanks to 
good interpretations. Here is a first, important methodological suggestion: a good 
interpretation will be recognizable as it renders a text “greater” than it has been up until that 
moment. This occurs without any forcing, but by developing some virtualities of the text.  

An interpretation differs from a description insofar as it favours possibilities. In fact, we 
could say that an interpretation is always an interpretation of possibility. But it aims at 
greater possibilities. This does not mean overlooking the set of data constituting the 
artefact: quite the contrary! It should be pointed out that when dealing with a rigid artefact, 
in other words one that is completely articulated (such as the statement, “I’d like a coffee”), 
the interpreter must restrict himself to performing the role of code-breaker, unless we 
envisage a context in which the statement may be understood ironically or jokingly, and so 
on. Therefore, interpretation is a process that can only be triggered by the semantic density 
of the text: and the density is what is articulated or, in any case, is susceptible to various 
articulations. 

 
3 This ideological deformation has always accompanied left-wing political movements and culture. 
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form” (“eine rohe Gleichmacherei”; ch. 3). 
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devil! What can you offer to me?” (“Was willst du, armer Teufel, geben?”; 1675) must be 
understood. Faust’s Streben is the desire to be, and not to have: it is the desire for non-
coincidence—what essential gift could he ever receive from the opposing principle? 

However, the need to “prop” on it remains.6 Non-coincidence means ability to 
metamorphize and, consequently, flexibility. Only because the subject is an “être flexible” 
(Montesquieu),7 can he transform himself, that is change his mode of being, and not simply 
expand or renew the mode of coincidence. On this occasion we cannot examine the 
relationship between Faust and Mephistopheles more deeply. There is no doubt, however, 
that Mephistopheles represents a parodying double for Faust (to return to one of Bakhtin’s 
concepts [Problems of Dostoevsky’s Poetics 127-28]). Faust’s servant is not only an 
external servant, an executor waiting patiently to receive the agreed compensation: he is 
also Faust’s internal shadow, corresponding to what Nietzsche in Zarathustra called “spirit 
of gravity,” which does not so much push downwards as restrains within its own limits.  

 
 

6. Conflictual Aesthetics and “Conflictual Reading”—Polyphony Is Not 
Multiphony 
Let us recap, trying to highlight the methodological approach adopted here.  

(i) To interpret it is necessary to articulate: introduce “cuts” wherever the text is 
compact, but also, in some cases, strengthen subdivisions that are already present and 
whose value has not been understood. As far as I know, readers of Faust have mainly 
ignored the splitting of the pact into two scenes: which is totally coherent with a reductive 
vision of Streben, understood as an inexhaustible dynamism, and with a naïve theory of 
identity. Whoever shares the widespread conviction that identity is given in only one mode, 
as a coincidence (or the relationship that an entity has only with itself), will not detect any 
difference between Faust’s “Study” 1 and Faust’s “Study” 2, in other words between the 
principle of action and the pact with the devil. He will have no reason to imagine that the 
second scene rewrites the first, offering a more precise and richer interpretation of the 
desire to act, of that desire that arose in Faust from his disgust at useless knowledge. To 
reach this hypothesis, it is necessary to have at one’s disposal a theory of identity and of 
desire: a reader is required who has decided to question himself on the logical-ontological 
status of identity (in real life and in literature). This is why the theory of literature needs to 
crossbreed with the theories of desire and with philosophy. 

(ii) An example, although very brief, of conflictual reading has been presented. As 
already stated, the conflictual status of the work of art is an essential conquest, although a 
great deal has yet to be done to strengthen the intuitions of Nietzsche, Heidegger, Freud 
and Bachtin. To understand this perspective, it may be worthwhile starting from 
“nonconflictual” aesthetics, that is to say from traditional aesthetics hinged on the notions 
of harmony, proportion, etc. and for which conflict may belong to the content of the work, 
but not to its “form,” that is to its textual and stylistic organization (in the broad sense).  

Introduced by the eighteenth century debate over the beautiful and the sublime, 
conflictual aesthetics may be considered to have come into being in 1872, the year in which 
The Birth of Tragedy was published: the principle inspiring this work is announced in the 
first paragraph, but once again the risk is that it will not be understood in the absence of a 
logical perspective. Nietzsche affirmed that there are two aesthetic impulses, the 

 
6 I refer to the concept of Anlehnung in the sense defined by Freud: for example, the more flexible 
sexual drives prop themselves on the more rigid drives of self-preservation. True flexibility is never 
“pure”: it uses rigidity to its own advantage.  
7 “L’homme, cet être flexible” (Montesquieu, Preface to De l’Esprit des lois). 
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double meaning of origin and command that Faust feels called to personify. However, at 
this point the readers’ perplexities begin to show themselves: they are longstanding 
perplexities, as they date back to Goethe’s contemporaries, and first and foremost to 
Schiller, and they have been reiterated many times since.5 Why does Faust hardly ever take 
action? In truth, he acts more than some readers think, and accepts full responsibility for 
his actions: when he is ordered to save Margarethe, Mephistopheles replies “I cannot loose 
the Avenger’s bonds or open his bolts!—Save her!—Who was it who ruined her? I, or 
you?”. Faust cannot answer this and does not even attempt to. He “glares about him in 
speechless rage [blickt wild umher]” (Part 1, “A Gloomy Day. Open Country”). In the 
second part, it is Faust who wishes to descend to the Mothers. 

Deed (die Tat) is a polysemous term, in other words it is semantically dense. How it is 
to be understood is probably explained by Goethe himself when he expresses all his 
admiration for Napoleon Bonaparte, to whom he attributes a state of “continual 
illumination” (“Erleuchtung”), a state of grace which enabled him to be “one of the most 
productive men that ever lived.” “Productivity,” this is the meaning of deed. Goethe adds: 
“one need not write poems and plays to be productive; there is also a productiveness of 
deeds [Produktivität der Taten], which in many cases stands an important degree higher” 
(Eckermann 246). There is nothing better than this consideration to enable us to understand 
why Faust does not act in the sense of performing “great deeds,” like the ones Marlowe’s 
hero dreams of: “By him, I’le be great Emperour of the world, / And make a bridge, 
thorough the moving Aire, / To passe the Ocean with a band of men, / I’le joyne the Hils 
that bind the Affrick shore” (Doctor Faustus 1.3). If they are compared with the feats of a 
cosmic-historic hero that Goethe evokes as follows “His life was the stride of a demi-god, 
from battle to battle, and from victory to victory” (Eckermann 245-46), the projects of 
Marlowe’s Faust seem to be adolescent, if not even infantile fantasies. Napoleon made it 
impossible, or if we prefer aesthetically far-fetched, for an author to write about a fantasy 
hero who devotes himself to action in the historical-political sense of the word. 

Faust has to experience other forms of productivity. He has to reinterpret the will for 
dominion as the “will to power” (Nietzsche’s Wille zur Macht). This is why the pact is 
stipulated in two different moments: Faust’s “Study” 2 is an interpretation of Faust’s 
“Study” 1. And, like all good interpretations, “Study” 2 will increase the strength of 
“Study” 1: the principle of action is reinterpreted as the principle of non-coincidence. 

This is the first decisive metamorphosis in Goethe’s text: it illustrates the difference, or 
better the antagonism, between two modes of being or modes of identity. The simplest 
consists in the coincidence with one’s self, and is not contradicted by any dynamism or 
titanism: Marlowe’s Doctor Faustus exemplifies this mode of identity, from which 
Goethe’s Faust differs when dynamism is introduced into the logical-ontological 
dimension. The desire to “be great Emperour of the world, / And make a bridge, thorough 
the moving Aire,” etc., is not sufficient to go beyond the coincidence with oneself. 

The conflict between the two modes of identity characterizes all the complex characters 
in literature—and each of us in real life. Goethe’s Faust offers one of the noblest 
illustrations, in fact we could say that it is only in this work that the conflict between 
coincidence and non-coincidence is fully thematized, that is to say it becomes the real 
theme of a work. It is displayed both in Faust’s personality, in his interiority, so to speak, 
and in his relationship with Mephistopheles. In fact, the challenge concerns the two 
principles, embodied by the two adversaries. Mephistopheles is the principle of 
coincidence: so, Faust will reach a point where he calls him “the father of all obstacles” 
(“Der Vater bist du aller Hindernisse”; 6205; trans. modified), the ultimate obstacle to the 
desire to go beyond. It is in the light of this conflict that Faust’s derisory expression, “Poor 

 
5 “In my opinion, Faust should be led into active life” (Schiller to Goethe, 26th June 1797). 
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devil! What can you offer to me?” (“Was willst du, armer Teufel, geben?”; 1675) must be 
understood. Faust’s Streben is the desire to be, and not to have: it is the desire for non-
coincidence—what essential gift could he ever receive from the opposing principle? 

However, the need to “prop” on it remains.6 Non-coincidence means ability to 
metamorphize and, consequently, flexibility. Only because the subject is an “être flexible” 
(Montesquieu),7 can he transform himself, that is change his mode of being, and not simply 
expand or renew the mode of coincidence. On this occasion we cannot examine the 
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already stated, the conflictual status of the work of art is an essential conquest, although a 
great deal has yet to be done to strengthen the intuitions of Nietzsche, Heidegger, Freud 
and Bachtin. To understand this perspective, it may be worthwhile starting from 
“nonconflictual” aesthetics, that is to say from traditional aesthetics hinged on the notions 
of harmony, proportion, etc. and for which conflict may belong to the content of the work, 
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double meaning of origin and command that Faust feels called to personify. However, at 
this point the readers’ perplexities begin to show themselves: they are longstanding 
perplexities, as they date back to Goethe’s contemporaries, and first and foremost to 
Schiller, and they have been reiterated many times since.5 Why does Faust hardly ever take 
action? In truth, he acts more than some readers think, and accepts full responsibility for 
his actions: when he is ordered to save Margarethe, Mephistopheles replies “I cannot loose 
the Avenger’s bonds or open his bolts!—Save her!—Who was it who ruined her? I, or 
you?”. Faust cannot answer this and does not even attempt to. He “glares about him in 
speechless rage [blickt wild umher]” (Part 1, “A Gloomy Day. Open Country”). In the 
second part, it is Faust who wishes to descend to the Mothers. 

Deed (die Tat) is a polysemous term, in other words it is semantically dense. How it is 
to be understood is probably explained by Goethe himself when he expresses all his 
admiration for Napoleon Bonaparte, to whom he attributes a state of “continual 
illumination” (“Erleuchtung”), a state of grace which enabled him to be “one of the most 
productive men that ever lived.” “Productivity,” this is the meaning of deed. Goethe adds: 
“one need not write poems and plays to be productive; there is also a productiveness of 
deeds [Produktivität der Taten], which in many cases stands an important degree higher” 
(Eckermann 246). There is nothing better than this consideration to enable us to understand 
why Faust does not act in the sense of performing “great deeds,” like the ones Marlowe’s 
hero dreams of: “By him, I’le be great Emperour of the world, / And make a bridge, 
thorough the moving Aire, / To passe the Ocean with a band of men, / I’le joyne the Hils 
that bind the Affrick shore” (Doctor Faustus 1.3). If they are compared with the feats of a 
cosmic-historic hero that Goethe evokes as follows “His life was the stride of a demi-god, 
from battle to battle, and from victory to victory” (Eckermann 245-46), the projects of 
Marlowe’s Faust seem to be adolescent, if not even infantile fantasies. Napoleon made it 
impossible, or if we prefer aesthetically far-fetched, for an author to write about a fantasy 
hero who devotes himself to action in the historical-political sense of the word. 

Faust has to experience other forms of productivity. He has to reinterpret the will for 
dominion as the “will to power” (Nietzsche’s Wille zur Macht). This is why the pact is 
stipulated in two different moments: Faust’s “Study” 2 is an interpretation of Faust’s 
“Study” 1. And, like all good interpretations, “Study” 2 will increase the strength of 
“Study” 1: the principle of action is reinterpreted as the principle of non-coincidence. 

This is the first decisive metamorphosis in Goethe’s text: it illustrates the difference, or 
better the antagonism, between two modes of being or modes of identity. The simplest 
consists in the coincidence with one’s self, and is not contradicted by any dynamism or 
titanism: Marlowe’s Doctor Faustus exemplifies this mode of identity, from which 
Goethe’s Faust differs when dynamism is introduced into the logical-ontological 
dimension. The desire to “be great Emperour of the world, / And make a bridge, thorough 
the moving Aire,” etc., is not sufficient to go beyond the coincidence with oneself. 

The conflict between the two modes of identity characterizes all the complex characters 
in literature—and each of us in real life. Goethe’s Faust offers one of the noblest 
illustrations, in fact we could say that it is only in this work that the conflict between 
coincidence and non-coincidence is fully thematized, that is to say it becomes the real 
theme of a work. It is displayed both in Faust’s personality, in his interiority, so to speak, 
and in his relationship with Mephistopheles. In fact, the challenge concerns the two 
principles, embodied by the two adversaries. Mephistopheles is the principle of 
coincidence: so, Faust will reach a point where he calls him “the father of all obstacles” 
(“Der Vater bist du aller Hindernisse”; 6205; trans. modified), the ultimate obstacle to the 
desire to go beyond. It is in the light of this conflict that Faust’s derisory expression, “Poor 

 
5 “In my opinion, Faust should be led into active life” (Schiller to Goethe, 26th June 1797). 
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accumulation (it tells us of “capital running with blood” [qtd. in Moretti 26]), and having 
offered an analogy between Faust and Sombart’s speculator, an individual who “sees 
visions of giant undertakings,”9 forgetting that for sociologists, and certainly for Lukács 
and Sombart, human beings would be able to live only in the mode of coincidence (which 
does not prevent the nurturing of gigantic dreams!), Franco Moretti feels the need to enter 
Goethe’s text, at least for a brief reconnaissance: there again his objective is “a materialist 
history of literary forms” (5). The new contextualism cannot allow itself to ignore literary 
theory and philosophy completely; some form a unilateral alliance with just one author 
(with Derrida or with Deleuze, etc.), others prefer to draw occasionally on the field of 
theory. As a general rule, this is all legitimate, on condition that the concepts and 
distinctions one wishes to employ are used correctly and after a careful assessment. For 
example, in his book about Dostoevsky, Bakhtin clearly contrasted polyphony and 
monologism as different forms of organization of the novel. Polyphony is not simply a 
multiplicity of voices, a more or less rowdy accumulation according to the pattern of 
contiguity, of the nebeneinander. The real polyphony that we encounter in Dostoevsky is 
a form of tragic, split thinking: voices challenge each other, fight, suffer the blow of others’ 
words, crack. Each voice is polyphonic (at least in the most complex characters) as it 
nourishes an internal torment. Therefore, polyphony is not multiphony. The fact that this 
terminological specification is missing in Bakhtin does not justify the trivializations or the 
misunderstandings.10 

It is true that Bakhtin seems to forget the complexity of the distinction whenever he 
compares not different forms of the novel, but the novel in general and the epic: in a 
contrastive comparison with the classic epic, the whole novel appears to be polyphonic and 
centrifugal. Nevertheless, whoever intends to understand his theory in a strict manner 
should privilege the distinction between polyphonic and monologic which is hierarchically 
superior to the taxonomy of the genres: under closer scrutiny, the presence of centrifugal 
forces may be observed in the epic, in the same way as we should acknowledge that 
Racine’s characters are less compact and undivided than Bakhtin judged them to be. As 
previously stated, the theory of literature is a work in progress where work is carried out 
continuously in order to enhance the instruments that have shown heuristic potential and 
that can be further improved. The trains we travel on are no longer pulled by steam 
locomotives: should we then scorn the invention of the train? Therefore, every criticism 
leading to progress should be welcomed, while hasty and vulgar criticisms deriving from 
trivializations and generating only triviality are unacceptable.11 

Do we need proof of this? For Franco Moretti “the polyphonic form of the modern West 
is not the novel, but if anything precisely the epic” (56-57); in its modern version, the epic 
would include Faust, Moby Dick, Ulysses, etc., quite heterogeneous works expanded by an 
encyclopedic vocation. In this context, we are unable to discuss the usefulness of this 
proposal, which derives, in any case, from a taxonomic approach. Like the other 
contextualists, Moretti mainly makes use of taxonomic (and not analytical) notions, and 

 
9 W. Sombart, The Quintessence of Capitalism (1913), trans. by M. Epstein, London 1915, p. 91.  
10 I suggest readers refer to the chapter, “The non-coincidence principle in Michail Bakhtin” in 
Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi. An English translation of 
this chapter is available on www.giovannibottiroli.it. 
11 Apart from the confusion between polyphony and multiphony, Franco Moretti’s essay contains 
statements that are, to say the least, disconcerting. For example, “impossible to decide whether 
Mephistopheles is Faust’s ally or his worst adversary” (25), which is the same as saying that Faust 
is completely incomprehensible. Another example: “a constitutive duplicity of the work, which 
allows Faust to unload ultimate responsibility for his own actions on to his wicked companion . . . 
Goethes’s brilliant and terrible discovery: the rhetoric of innocence” (25). A gratuitous and 
untenable thesis, as we have had occasion to mention. 
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Apollonian and the Dionysian, and art can derive almost solely from one of them, in short 
from the dominance of one or the other, but the supreme art—the Attic tragedy—will derive 
from their union. This is where the problem lies: because opposite relationships form a 
multiplicity, in which differences are essential. Simplifying as much as possible, there are 
three possibilities: the contradictories, which are totally incompatible opposites; the 
contraries, compatible opposites, and susceptible to mixed cases; and finally, the 
correlatives, which represent a particular type of opposition as they are interdependent 
opposites. It should be pointed out that, unlike the contrary (for example black and white, 
which can blend together in grey), the correlatives are not synthesizable (what synthesis 
could there be between master and slave, between doctor and patient?). This latter case, the 
most overlooked by the disjunctive logics (from Aristotle to Frege, etc.) is extremely 
important for understanding artistic languages.  

Are Apollonian and Dionysian contraries or correlatives? In the first case, the Attic 
tragedy would derive from an act of synthesis; whereas in the second, it would express a 
relationship of antagonism without reconciliation. In the first case, we would still have 
aesthetics of harmony, in the second we would finally have conflictual aesthetics, 
aesthetics of the correlatives, which are non-synthesizable opposites. Although it is an 
early work, and in several respects immature, the Birth of Tragedy offers a precise answer: 
there is no synthesis between Apollonian and Dionysian, but an antagonism that is all the 
more fruitful, the more the conflict does not result in the predominance of one instinct over 
another. It is almost exclusively in Apollonian art that rigidity dominates (this occurs in 
Doric art and in the Egyptian style); Nietzsche in 1872 is more lenient towards the 
unilateralism of the Dionysian, but only after drawing a clear distinction between the 
barbarian Dionysian and the Hellenic one, because only for the Greeks does the love of 
form never stop exerting its influence. It will be a more mature Nietzsche who affirms the 
creative antagonism between opposites in his concept of Great style.8 

This is the principle of conflictual aesthetics and it had to be pointed out. We come 
across it later on, in the twentieth century, under other names: for Heidegger it is the conflict 
between World and Earth, for Lacan it is the interweaving of the three registers, for Bachtin 
it is the conflict that manifests itself between modes of identity (characters that coincide 
with themselves, as those of Racine, and characters that never coincide with themselves, 
like those of Dostoevsky), but also in the styles and in the relationship between polyphonic 
and monologic. Let us return once more to Faust, and to the readings that diminish it. 

(iii) The long story of the reception of Faust (like that of many other works) should not 
be confused with the series of interpretations, that is with the “great time.” Every time a 
text encounters a new generation, it is inevitably actualized, in other words perceived in a 
new way: however, an actualization, even if it is favourable, does not imply a fruitful 
understanding and does not necessarily contribute towards a development of the text. On 
the contrary, the text may be made smaller: are the contextualists not perhaps downsizers? 
Is this not what happens for example when Conrad is read by Said? 

In the context of literary studies, the shortsighted love looking into the distance (distant 
reading): they squint, staring at the era to which the work belongs, and they make that 
blurred synthesis, which the text has become, into the emblem of a historical period. There 
should be no need to underline the poverty of sociological studies that establish connections 
between social classes and literary works, as it is right to acknowledge that the sociological 
approach has started to become more attentive to the dimension of form. So, having 
referred to Lukács’ judgement which considers Faust to be the poem of primary 

 
8 On this matter, reference should be made to Heidegger’s extraordinary lectures during the 
university course, “The Will to Power as Art” (see Heidegger, Nietzsche). 
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Alcibiades’ incursion, and a final performance in which it is Socrates himself that is praised 
for his agalmata, fascinating and enigmatic objects that he encloses within him and which, 
for Lacan, illustrate the notion of object (a), the object that is the cause of desire (see 
Transference). 

Even if we limit ourselves to the modern-day debate launched by Freud, it would still 
be an arduous task to attempt to account for the main conceptions of desire and, in any 
case, a much greater space would be required than that available in a journal; however, I 
am presenting a manifesto and, therefore, a piece of writing in which the right to concise 
declarations is normally granted. What counts is to take a stand on the fundamental 
concepts, and suggest some lines of research. Furthermore, the pars destruens of my 
discourse must be developed, in order to highlight the limits and inadequacies of the 
“cultural” approaches.  

As a consequence, I will not hesitate to take a stand. As far as the debate on desire is 
concerned, I believe the direction of research that is conceptually richer and which offers 
more precise instruments of analysis is that of Freud and Lacan. This does not imply any 
dogmatic endorsement, on the contrary: I cannot help but reaffirm my conviction of the 
need to rewrite the main theses of psychoanalysis starting from literature.15 And by no way 
do I exclude comparison with other theories, such as those of Bataille, Girard, Deleuze 
(without forgetting classic works such as the one by de Rougemont, Love in the Western 
World). In any case, it would be impossible to underline the strong points of psychoanalysis 
without rejecting the most stereotyped prejudices and without recognizing at the same time 
what appears to have been surpassed. 

The attempts to diminish the thoughts of Freud and Lacan by restricting them to Oedipus 
and to phallocentricism derive from incompetence and bad faith: on the other hand, it is 
necessary to acknowledge the serious responsibilities of Freudian and Lacanian orthodoxy. 
It must be admitted that for a certain period, in the years following the publication of Écrits, 
the comprehension of Lacan’s research was quite limited; hindered by the hermetic and 
baroque style of the work which had made it famous, it was fragmented into just a few 
concepts:16 the phase of the mirror (a notion that everyone was able to understand without, 
however, reaching an understanding of the Imaginary), and the theory of the unconscious 
structured as a language, filtered by the alliance with Jakobson, and by the pairing of the 
Freudian processes of displacement and condensation and the rhetorical devices of 
metaphor and metonymy. This alliance produced some positive effects although it has now 
become dated and inadmissible.  

What is desire for Freud? According to the anti-psychoanalytic stereotypes, it is almost 
always understood as the desire to have, directed at a forbidden (incestuous) object. 
Although the first object of love is the mother also for a girl, the male Oedipus is still 
considered to be an archetypical scheme. The triangulation “desire—Law—forbidden 
object” is considered to be the fundamental core of psychoanalysis, including that of Lacan. 
In fact, whoever fails to recognize that “the 3 of Oedipus” become the three registers in 
Lacan (Imaginary, Symbolic, Real) is destined to understand little or nothing about 
psychoanalysis. However, let us remain with Freud. The Freudian concept of desire is best 
described in an essay of 1921, Group Psychology and the Analysis of the Ego, based on the 
distinction between the desire to be and the desire to have, that is between identification 
 
15 I take the liberty of referring to Bottiroli, Perché bisogna riscrivere Lacan. A partire dalla 
letteratura (cioè dalla flessibilità). 
16 Today we not only have most of the Seminars at our disposal—the first 8 are certainly more 
accessible than the Écrits—, but also texts that present Lacan’s thoughts with great clarity: in 
particular, the following should be commended: The Lacanian Subject: Between Language and 
Jouissance and A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis by Bruce Fink, and the 
monograph by Massimo Recalcati, Jacques Lacan (in two volumes). 
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this is an enormous limitation to which we will have to return. But let us examine the 
question in more detail. For Moretti, Faust presents some intensely polyphonic scenes, 
including “Walpurgis Night.” The fact is that by polyphony he means “many voices”: the 
numerical aspect is decisive. Moretti has not forgotten to count them: “thirty-odd different 
voices in the first ‘Walpurgis Night’; another thirty in the ‘Dream’; and forty in the 
‘Classical Night’” (59); instead, he has completely forgotten to ask himself what is the 
relationship between the different voices in an authentic polyphony. There is no need for 
thirty or forty voices, just three or four are sufficient: what really matters is the agonistic 
relationship that is established between them, that free contact in which the individuals are 
“provoked” by the truth. The greater the number of voices, the more improbable it will be 
for a relationship to be established that is not purely contiguous, metonymic or cumulative: 
a “sorites effect.” Multiphony is weakened polyphony, until its dissolution. Therefore, are 
the multiphonic scenes cited by Moretti so boring—how can we disagree with Borges when 
he defines part two of Faust as “one of the most famous forms of tedium”? Goethe’s 
greatness does not lie in these scenes. It has been said that no laws exist for literature and 
probably not even for the other arts: however, there are difficulties that every artist has to 
reckon with and this justifies some considerations of a general nature. Multiplicity, when 
it tends to be nothing else but multiplicity, has a weakening and boring effect. We find 
proof of this even in the narratives destined for the public at large, such as the science 
fiction horror films, in which the presence of a monster may create tension and fear; yet, 
when the monsters begin to multiply, for example when the hero no longer has to deal with 
a terrible, gigantic, living mummy, but groups of mummies that he manages to escape from 
by kicking them, when the vampires are decapitated as easily as swatting flies on a 
summer’s afternoon, there is an irreversible loss of tension.12 Not even a film director of 
the caliber of Tarantino is able to maintain the same level of emotional tension during the 
episode of Kill Bill in which Uma Thurman massacres the Crazy 88; with an inspired 
hunch, Tarantino ends the massacre on a comic note, almost as an apology to the spectators 
for the inevitable tedium caused by the multiplicity.13 

 
 

7. Freud and the Desire to Be—Identity as a Series of Identifications 
“Violence and desire,” Joyce once said, “are the very breath of literature”.14 It seems that 
they have been such ever since the Iliad and the Odyssey. Consequently, we affirmed (par. 
4) that literary theory derives from a triple confluence, that is modern linguistics, 
philosophy and the theory of desire. In the West the debate over desire began with Plato’s 
Symposium that is, in fact, a work in which the discussion is polyphonic—and which does 
not end with Socrates’ speech or in the exhortation to ascend towards the great sea of 
Beauty, as is often thought, because added to the speeches of the symposiarchs is 
 
12 Consider Alien (1979), The Mummy (1999) and Blade (1998), and their respective sequels. 
13 This is the most evident example of weakening caused by multiplicity: there are some cases that 
are better disguised, as is the case of Derrida who mortifies the complexity of the individual texts 
by increasing the intertextual similarities (see par. 10). As far as Mahler is concerned, cited by 
Moretti as auctoritas, his enthusiasm over an inadvertent effect of polyphony (Moretti 58) refers to 
synchronous interactions, exactly what is missing in the multiphonic and cumulative scenes of 
Faust. The writer who aims at polyphony must introduce synchronous tensions in the narrative flow.  
14 I quote the whole of the passage from which the citation was taken: “Dostoevsky is the man more 
than any other who has created modern prose, and intensified it to its present-day pitch. It was his 
explosive power which shattered the Victorian novel with its simpering maidens and ordered 
commonplaces; books which were without imagination or violence. I know that some people think 
that he was fantastic, mad even, but the motives he employed in his work, violence and desire, are 
the very breath of literature” (Power 69). 
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but his personality has dissolved, has disappeared in a vortex called Amadigi di Gaula; any 
distance from the model has been abolished—in his desire to be, obviously. I will call this 
mode of identification confusive. It should be noted that confusivity is not simply and 
trivially confusion (that we experience in our daily lives): by the term alienation the 
intensity of the process is indicated, without loading it though with pathological 
connotations.  

In fact, what would Madame Bovary have been without the books that extolled romantic 
passion, in other words a passion not bound by previous, socially ratified choices? She 
would have remained the faithful wife of Charles (what a sad destiny!). The confusive 
opens the doors for her to a different existence. Let us re-read the famous passage in which 
Emma discovers that she has become herself: 

 
Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les 
yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa 
personne la transfigurait. 
Elle se répétait: “J’ai un amant! un amant!” se délectant à cette idée comme à celle d’une 
autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, 
cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de 
merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuâtre l’entourait, les 
sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait 
qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. 
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces 
femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. 
(Flaubert, Madame Bovary 167)17 
 
This passage would deserve a long comment, also of a philosophical nature. There is, 

without doubt, something paradoxical in affirming that someone becomes himself by 
“becoming someone else,” and yet nobody can escape this necessity: our condition as 
flexible beings implies the absence of an original nucleus to refer to. Consequently, loyalty 
to our desire (for Lacan the only precept of the ethics of psychoanalysis [see The ethics of 
psychoanalysis]) cannot be realized unless we go beyond the models in which we have 
inevitably sought a form—we are too plastic as beings to enter a world already having a 
form. We can search for our authenticity only by moving forward, so to speak, in other 
words by interpreting our possibilities. And every interpretation is risky, unplanned and 
never entirely governable.  

It has been said that even the confusive can increase an individual’s possibilities, as it 
is liable to push him beyond the limits in which his existence tended to close itself. And 
yet extreme forms of “becoming another” are inclined to stiffen the subject: he ends up by 
running aground in the otherness—how can it be denied? So, the process of non-
coincidence with oneself may be interrupted, and result in its opposite. To avoid the effects 
of stiffening, to keep our identity flexible, a certain distance must be kept from the model: 
it must remain a source of inspiration and not act as a mimetic restriction. I call this mode 

 
17 “But when she saw herself in the glass she wondered at her face. Never had her eyes been so large, 
so black, of so profound a depth. Something subtle about her being transfigured her. / She repeated, 
“I have a lover! a lover!” delighting at the idea as if a second puberty had come to her. So at last she 
was to know those joys of love, that fever of happiness of which she had despaired! She was entering 
upon marvels where all would be passion, ecstasy, delirium. An azure infinity encompassed her, the 
heights of sentiment sparkled under her thought, and ordinary existence appeared only afar off, down 
below in the shade, through the interspaces of these heights. / Then she recalled the heroines of the 
books that she had read, and the lyric legion of these adulterous women began to sing in her memory 
with the voices of sisters that charmed her” (Flaubert, Madame Bovary. Translated by Eleanor Marx 
and Paul de Man 131). 
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and investment in an object. This essay presents, in a sufficiently articulate way, an 
extraordinary development compared with philosophical tradition (a development that has 
still not been grasped today by the so-called “analytical philosophy,” or even by human 
sciences) as far as the concept of “identity” is concerned. Identity is always a relationship: 
however, for philosophical tradition it consists in the relationship that an entity has only 
with itself. The great omission, the great mistake lies in believing that identity presents 
itself only in the mode of coincidence. On the contrary, as we have already mentioned, 
there is no identity without a mode of identity. And there are two main modes: coincidence 
and non-coincidence with oneself. Further articulations are necessary, but we must never 
forgo this distinction.  

It represents a decisive turn and its pioneering audacity is such, even on a philosophical 
plane, that even Freud himself did not emphasize it enough. However, from a conceptual 
viewpoint, Freudian discourse is sufficiently well-developed: identity consists of a series of 
identifications, and identification is the relationship by which one subject is determined by 
another subject. Identity becomes such only thanks to the relationship with another identity. 

It seems appropriate to clarify this definition immediately: 
(a) to be able to experience a process of identification, the subject must be flexible, that 

is to say plastic. The flexibility of human beings depends on the fact that drives are plastic 
forces (plastische Kräfte) (Freud, Introductory Lectures on Psycho-Analysis). 

(b) Identification is a process of transformation which is, to a great extent, unconscious, 
even if this does not exclude the possibility that the subject is aware of the models that he 
admires and which he allows himself to be transformed by. Don Quixote wishes to be 
Amadigi di Gaula, Emma Bovary wishes to be the romantic heroines of the novels that she 
read at boarding school. A distinction must be made between identification in the eminent 
sense as we are describing it here, and the ephemeral identifications which only influence 
an individual temporarily and do not leave any relevant marks: it would be better to call 
this type of identification empathization. The intense emotional empathy that a spectator 
feels towards the protagonist of a film for a couple of hours should not be called 
identification, unless a precise distinction is maintained between the two processes.  

(c) Therefore, identification is a far more complicated process than empathy, to which 
the cognitive sciences currently restrict themselves, and which has received attention for 
example in the important essays by Martha Nussbaum. 

(d) How many identifications could there be that significantly modify the identity of a 
subject over a lifetime? In the terms of Goethe and Nietzsche: how many metamorphoses 
is a man capable of? Freud’s answer is that there can be many and that the identification 
with a model/rival in the Oedipus triangle is only the first of them.  

(e) The irresistible attraction exerted by a model (Napoleon for Julien Sorel, for 
example) represents the most intuitive and easily comprehensible form of the process of 
identification. However, for Freud we can even identify ourselves with the object of desire, 
and this “confusion” characterizes both falling in love and love. More rarely, and in a more 
ephemeral way, a person may wish to be a material object. An example, “O that I were a 
glove upon that hand, / That I might touch that cheek” (Shakespeare, Romeo and Juliet 
2.2.23-24). In Lacan’s view, identification may also refer to das Ding, the Thing. For 
example, Sade’s characters wish to be absorbed by Nature, pander to the stronger 
movement (the crime), and vanish in its never-ending impulse for destruction and renewal.  

We should not lose track of this range of possibilities: identifying oneself with a model, 
or an object or with the Thing.  

(f) Finally, we must distinguish between modes of identification: a subject (idem) may 
be modelled by another subject (alter) to the point that they undergo a true and proper 
alienation: is this not what happens to Don Quixote? He maintains his previous identity 
only from a numerical point of view, and from the time-space context in which he lives: 
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but his personality has dissolved, has disappeared in a vortex called Amadigi di Gaula; any 
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and investment in an object. This essay presents, in a sufficiently articulate way, an 
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still not been grasped today by the so-called “analytical philosophy,” or even by human 
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with itself. The great omission, the great mistake lies in believing that identity presents 
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plane, that even Freud himself did not emphasize it enough. However, from a conceptual 
viewpoint, Freudian discourse is sufficiently well-developed: identity consists of a series of 
identifications, and identification is the relationship by which one subject is determined by 
another subject. Identity becomes such only thanks to the relationship with another identity. 
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(a) to be able to experience a process of identification, the subject must be flexible, that 

is to say plastic. The flexibility of human beings depends on the fact that drives are plastic 
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an individual temporarily and do not leave any relevant marks: it would be better to call 
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feels towards the protagonist of a film for a couple of hours should not be called 
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(c) Therefore, identification is a far more complicated process than empathy, to which 
the cognitive sciences currently restrict themselves, and which has received attention for 
example in the important essays by Martha Nussbaum. 
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is a man capable of? Freud’s answer is that there can be many and that the identification 
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(e) The irresistible attraction exerted by a model (Napoleon for Julien Sorel, for 
example) represents the most intuitive and easily comprehensible form of the process of 
identification. However, for Freud we can even identify ourselves with the object of desire, 
and this “confusion” characterizes both falling in love and love. More rarely, and in a more 
ephemeral way, a person may wish to be a material object. An example, “O that I were a 
glove upon that hand, / That I might touch that cheek” (Shakespeare, Romeo and Juliet 
2.2.23-24). In Lacan’s view, identification may also refer to das Ding, the Thing. For 
example, Sade’s characters wish to be absorbed by Nature, pander to the stronger 
movement (the crime), and vanish in its never-ending impulse for destruction and renewal.  

We should not lose track of this range of possibilities: identifying oneself with a model, 
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be modelled by another subject (alter) to the point that they undergo a true and proper 
alienation: is this not what happens to Don Quixote? He maintains his previous identity 
only from a numerical point of view, and from the time-space context in which he lives: 
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oneself. This is what Ulysses refutes—and it is the possibility of non-coincidence that 
Dante understood and exalted by attributing a new journey to him.  

I think that Girard’s conception deserves more than just a mention. The theory of the 
mimetic desire is, in fact, hinged on the desire to be, and more precisely on the thesis that 
there is always another person who presides over the start of the desire: there is always a 
mediator, and it is the mediator’s being rather than the object that absorbs the will of the 
subject. Desire is not autonomous. Girard attempted to show it in Deceit, Desire and the 
Novel (1961), by referring to Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoevsky, Proust, and later 
in the essay on Shakespeare (A Theater of Envy: William Shakespeare). His analyses are 
stimulating, but too schematic and spoilt by many points that are forced. As we cannot 
discuss them here, we will try to perceive the methodological error and will start by asking 
ourselves why Girard replaced the term identification with mimesis, and what was the price 
he paid for such concealment. 

On being accused of having hidden his enormous debt to Freud, Girard could have 
replied that in Freud the desire to be is constantly crushed against the Oedipal scene: 
Oedipus is the original, archetypal triangle compared with which each subsequent 
triangularity would appear as a copy. This criticism is in part justified. However, 
psychoanalysis with Freud and after Freud—Girard’s silence regarding Lacan is 
completely unacceptable—, was able to offer a richer and more articulate conception. 
Girard’s mimetic desire belongs entirely to the dimension that Lacan called the Imaginary: 
but the Imaginary is only one of the three registers, and Girard’s greatest limitation is to 
have ignored the differences with the Symbolic and the Real. This led to his constant 
forcing of the texts.20 

Now we can formulate a more complete definition of the desire to be. For Western 
tradition, starting from Plato’s Symposium, desire always relates to a lack of something. 
There again, this is what common sense tells us: we desire what we do not have. Less 
naïvely, the lack may be understood as a lack of being (manque d’être, Sartre) or want-to-
be (manque à être, Lacan). Contrary to this concept, some (including Deleuze) affirmed 
that desire is production. The controversial objective is, in particular, psychoanalysis, 
which would remain subordinate to the curse of desire, understood as a lack, an infinite and 
frustrating chase after a lost object, of a completeness in respect of which the Law, the 
signifier, acts as an insurmountable obstacle (see Deleuze). That desire is structurally 
“castrated” by the Law is what a vitalistic philosopher such as Deleuze cannot allow. 

We can answer Deleuze’s criticisms by saying that he confuses lack and privation and 
that in a non-caricatural vision, desire is a generative force and not simply chasing after an 
object that is lacking; and that it is possible to think of a non-punitive or sacrificial version 
of the law.21 Yet this is not enough: desire must, above all, be thought of as the desire to 
be. Thus, desire is not targeted at the lack, rather it is nurtured by the power: it is not 
castrated (in other words partially emptied) by the Law, because it does not challenge the 
Law but rather the models, that is to say complex singularities that it admires, but wishes 
to surpass. “I shall tear the laurel wreath from his brow”, these words of a writer (Kleist), 
who was less profuse but as great as Goethe, express an ambition which has nothing to do 
with Girard’s mimetic desire: they express a desire for creativity that results in production, 
or better still in productivity. “Becoming an artist” is certainly one of the highest forms of 
the will to conquer oneself. And as it manifests itself in challenging other singularities, and 
not in the infringement of rules (if not as an inevitable effect), we must say that the desire 
to be is a lawless desire. 

 
20 See Bottiroli, Shakespeare e il teatro dell’intelligenza. Dagli errori di Bruto a quelli di René 
Girard. 
21 See Recalcati, Jacques Lacan and Contro il sacrificio. 
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of identification distinctive. It is exemplified by characters such as Julien Sorel and 
Raskol’nikov; in Dostoevsky’s hero, the desire to be is torturous, cruel, as he cannot refute 
the distance separating him from superior men, and at the same time he does not know 
other forms of attraction.  

 
 

8. Beyond the Lack and the Production—The Desire to Be Is a Lawless 
Desire 
For Freud, the desire to be is not less important than the desire to have: rather, it is more 
important for the formation of identity. Why has its importance not been understood, even 
within the field of psychoanalysis? What is the reason for such diffidence? Freud said that 
if one begins to yield to words, one ends by yielding to things too (see Group Psychology 
and the Analysis of the Ego). Therefore, I wish to stress this expression, after defining it. 
Let us leave aside straightaway the banality of being as opposed to having, in the sense of 
the superiority of the spiritual dimension compared with the material one. It is obviously 
not this that we are speaking about. Instead, we may imagine that what aroused the 
psychoanalysts’ diffidence was Freud’s attitude as he believed that philosophy was 
constantly aimed at a wish for saturation, under the illusion that it is possible to provide a 
coherent and complete image of the world without any gaps. As far as the verb to be is 
concerned, diffidence was also shown by the philosophers, for example by Nietzsche (see 
Twilight of the Idols). However, with Heidegger the meaning of ontology changed radically, 
and it is to Heidegger’s perspective, reinterpreted as modal ontology, that I will refer.18 

From a philosophical viewpoint, the difficulties could be defined as follows: 
- the standardized conflict between being and becoming, where being is always 

implicitly thought of as “static”; 
- the oblivion of the ontological difference, that is the irresistible tendency to reduce 

being to the entity (on this point see Heidegger);19  
- the vision of being as fullness: Sartre too fell into this trap, his desire to be aims at the 

synthesis between in-itself and for-itself. Perhaps it was the very formulation of Sartre that 
had a certain inhibiting effect on Lacan.  

By contrast, for the conception advanced here, the desire to be is intended dynamically 
as desire not to coincide with oneself: desire to go beyond (and not of completion!). This 
conception is certainly inspired by Nietzsche and Freud: by the will to power, which is not 
will of power (a misunderstanding which has now been definitively clarified) and by the 
theory of identity as a series of identifications. The wish for non-coincidence has found 
literature to be the most eminent place for its development and the character of Faust 
represents one of its most explicit examples.  

It should be pointed out that the desire for a “beyond” is not necessarily directed towards 
a model that is admired unconditionally, or towards a model/rival which arouses an 
ambivalent passion (it is the difference that René Girard refers to between external and 
internal mediator): it derives from the power itself of the subject, from its vital 
overabundance. This is true for Faust, and also for Ulysses, whose return journey begins 
from the island of Ogygia, where he is prisoner of a beautiful nymph who wishes to give 
him the gift of immortality: Ogygia is the possibility of coincidence, staying eternally with 

 
18 For an introduction to Heidegger’s ontology, I take the liberty of referring to Bottiroli, The 
possibility of not coinciding with oneself: a reading of Heidegger as a modal thinker. 
19 Yet it is simplistic to consider Heidegger as the thinker of the ontological difference. Being for 
Heidegger is polemos. 
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the will to conquer oneself. And as it manifests itself in challenging other singularities, and 
not in the infringement of rules (if not as an inevitable effect), we must say that the desire 
to be is a lawless desire. 

 
20 See Bottiroli, Shakespeare e il teatro dell’intelligenza. Dagli errori di Bruto a quelli di René 
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18 For an introduction to Heidegger’s ontology, I take the liberty of referring to Bottiroli, The 
possibility of not coinciding with oneself: a reading of Heidegger as a modal thinker. 
19 Yet it is simplistic to consider Heidegger as the thinker of the ontological difference. Being for 
Heidegger is polemos. 
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“Polemos and logos are the same [dasselbe],” Heidegger said (Introduction to Metaphysics 
65). Lacan’s Symbolic should be interpreted following Heidegger as a dimension of 
antagonisms between styles of thought. 

At certain times, this was the perception that Lacan himself had, although he was unable 
to develop it and, in the end, he wandered off the fruitful path of the polemos. And yet, in 
the seminar on “The Purloined Letter,” which opens the Écrits, Lacan presented a refined 
analysis of Poe’s short story, which we can place amongst “the tales of intelligence” or of 
the Symbolic, next to the tales of terror in which the Real dominates.24 He distinguished 
three positions of the subject, insofar as he can embody three different types of glance and 
he described the possibility of sliding or not sliding from one position to another. In my 
interpretation of Lacan’s Seminar, the types of glance become more explicitly styles of 
thought, logical styles: which means that logic does not exist.  

First of all, the text must be articulated, introducing “cuts” and “splits.” From the 
syntagmatic point of view, three scenes will be differentiated: this distinction is rather 
intuitive and does not require any particular technique. The great innovation concerns the 
articulation of what the structuralists used to call the paradigmatic axis, the primacy of 
which for Barthes (“L’activité structuraliste”) represented the strong point of structuralism: 
not the “grammatical” one, which aims to reconstruct one or more langues. I wish to 
propose here my interpretation of Lacan’s interpretation, in a diagram that is immediately 
comprehensible: 

 
 First scene Second scene Third scene 
the blindman’s glance the King the police the Minister 

the narcissist’s glance the Queen the Minister Dupin 
the strategist’s glance the Minister Dupin the letter 

Fig. 2 – Styles of thought in “The Purloined Letter” 

The “vertical” articulation by means of three glances, each of which is governed by a 
logical style, certainly goes beyond structuralism, as implemented in the past: the 
structuralists were unable to understand, except only rarely (just in Barthes and in Lacan), 
that the analysis of the text should not favour the relationship between parole and langue, 
hence the reconstruction of a system underlying numerous texts (this is the path that I have 
called grammatical). They did not understand that language is divided language, inhabited 
by conflicting styles.25 

The ingeniousness of Poe’s tale does not lie in a rather elementary trick, that is of 
placing in full view and showcasing what one presumes should be hidden: if this were the 
case, it would really be “a fairytale for children,” even if a refined one.26 The tale illustrates 
the difference between styles of thought and, above all the blindness of the separative way 
of thinking, that of the police who proceed by breaking down the space of the investigation 

 
24 Compared with the lessons of Seminar II (1954-1955), in which he analyzes the tale of Poe, the 
text of 1966 is more suggestive, but sacrifices some very important observations.  
25 Even the debate following Derrida’s attack was extremely poor (see Muller and Richardson). 
Nobody understood that the register of the Symbolic should be split into regimes of sense or styles 
of thought. 
26 This is how it was defined by Jacques-Alain Miller, a scholar who has great merits as far as the 
comments on the Lacanian texts are concerned, but who has never known how to question Lacan’s 
limitations: on the contrary, he accentuated them (see Miller, Pezzi staccati. Introduzione al 
Seminario XXIII “Il sinthomo” 98. The texts derive from a course by Miller—“Pièces détachées”—
held in Paris in 2004-2005 and published in La cause freudienne, nos. 60-61). 
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9. Lacan and the Theory of the Registers 
This does not mean, however, that the desire to be as a desire to go beyond aspires to 
fullness, to the undivided, to the One. The overturning of désir in favour of jouissance has 
been theorized in recent years by Jacques-Alain Miller, who has interpreted from this 
perspective Lacan’s last seminars in which a change of emphasis was noted from Symbolic 
to Real. I will try to outline the terms of the problem.  

From the beginning, Lacan drew on what we can consider to be the guiding idea of 
structuralism, in other words the primacy of relationships over terms, although he added 
the non-organized to the organized dimension: he not only considered relationships, but 
also non-relationships, that is the possibility of an absence or a collapse of the relationship. 
This gave rise to the theory of the three registers. For Freud, the psyche was divided into 
areas (Id, Ego and Superego) and in processes (free energy, bound energy): it was also 
divided linguistically, as the unconscious is a language, but a language that differs from the 
language governed by social rules. Freud thought of the unconscious as if it were structured 
like a language, but he did not define it as such. Lacan’s innovation consists above all of a 
reformulation of the areas and the rules: the three registers reunite these different aspects.  

Therefore, each individual is a dynamic, chaotic, shapeless mass (the Real), which can 
have access to a form by entering more organized spaces, the Imaginary and the Symbolic. 
In both spaces, chaos is suspended, but a confusive logic reigns in the Imaginary: the forms 
give identity and they take it away. The myth of Narcissus epitomizes these destructive 
swings: the Ego desires the ideal Ego, the image which is its narcissistic perfection and 
desires in vain to be reunited with it. Right from the beginning, a split has penetrated the 
relations with oneself. In other versions of narcissism, the passion for oneself will become 
ambivalent: Dorian Gray wishes to coincide with the image in the portrait and he hates it 
because such a coincidence is impossible.  

It is impossible to live only in the Real and in the Imaginary: here the atmosphere is 
unbreathable; and yet it is the atmosphere that we are and that blends with our breath. 
Soothing the atmosphere, extinguishing the vehemence, placating it is the task of the 
Symbolic, the register of language and of the Law. The Symbolic is the possibility to live 
with others, to put an end to the endless rivalry with the doubles, to resolve the crisis of the 
Degree, to take up one of Shakespeare’s expressions.22 Now, individuals have a name and 
not only a shape. Lacan greatly emphasized the pacifying function of language, although 
he also underlined its alienating effects. In any case, the units which for semiotics are 
signs, for Lacan become signifiers. A signifier for Lacan is not half of Saussure’s sign, 
but rather a sign (a “unit”) that does not have its own centre of gravity within it: it slides 
towards other signifiers, may be endlessly. Here again is the primacy of the relations. 
But, it is necessary to move on from relations to the styles of thinking, and to their 
conflict.  

I have tried to present the fundamental core of Lacan’s thought so that its fruitfulness is 
understood for the analysis of literary texts: is it worth stressing that I have not made any 
reference to Oedipus or to the Phallus? Must we continue to listen to the stereotypes with 
which feminism has tried to demonize theories with greater heuristic power? Should we 
rely on Rosi Braidotti’s nomadism or Judith Butler’s constructivism? 

At the same time, no orthodoxy is proposed here, but directions for development As I 
have already mentioned, some of Lacan’s concepts must be rethought and reformulated: 
first and foremost, the Symbolic, that cannot be reduced to the Law, but must be understood 
as the dimension of intellectual complexity. The bar that Lacan placed on the “O” of the 
Big Other should be interpreted as an index of the conflict characterizing this register.23 
 
22 The reference is to Ulysses’ speech in Troilus and Cressida (2.3.101), developed by Girard. 
23 And not simply as an index of incompleteness. 



Bottiroli • Return to Literature   23 

“Polemos and logos are the same [dasselbe],” Heidegger said (Introduction to Metaphysics 
65). Lacan’s Symbolic should be interpreted following Heidegger as a dimension of 
antagonisms between styles of thought. 

At certain times, this was the perception that Lacan himself had, although he was unable 
to develop it and, in the end, he wandered off the fruitful path of the polemos. And yet, in 
the seminar on “The Purloined Letter,” which opens the Écrits, Lacan presented a refined 
analysis of Poe’s short story, which we can place amongst “the tales of intelligence” or of 
the Symbolic, next to the tales of terror in which the Real dominates.24 He distinguished 
three positions of the subject, insofar as he can embody three different types of glance and 
he described the possibility of sliding or not sliding from one position to another. In my 
interpretation of Lacan’s Seminar, the types of glance become more explicitly styles of 
thought, logical styles: which means that logic does not exist.  

First of all, the text must be articulated, introducing “cuts” and “splits.” From the 
syntagmatic point of view, three scenes will be differentiated: this distinction is rather 
intuitive and does not require any particular technique. The great innovation concerns the 
articulation of what the structuralists used to call the paradigmatic axis, the primacy of 
which for Barthes (“L’activité structuraliste”) represented the strong point of structuralism: 
not the “grammatical” one, which aims to reconstruct one or more langues. I wish to 
propose here my interpretation of Lacan’s interpretation, in a diagram that is immediately 
comprehensible: 

 
 First scene Second scene Third scene 
the blindman’s glance the King the police the Minister 

the narcissist’s glance the Queen the Minister Dupin 
the strategist’s glance the Minister Dupin the letter 

Fig. 2 – Styles of thought in “The Purloined Letter” 

The “vertical” articulation by means of three glances, each of which is governed by a 
logical style, certainly goes beyond structuralism, as implemented in the past: the 
structuralists were unable to understand, except only rarely (just in Barthes and in Lacan), 
that the analysis of the text should not favour the relationship between parole and langue, 
hence the reconstruction of a system underlying numerous texts (this is the path that I have 
called grammatical). They did not understand that language is divided language, inhabited 
by conflicting styles.25 

The ingeniousness of Poe’s tale does not lie in a rather elementary trick, that is of 
placing in full view and showcasing what one presumes should be hidden: if this were the 
case, it would really be “a fairytale for children,” even if a refined one.26 The tale illustrates 
the difference between styles of thought and, above all the blindness of the separative way 
of thinking, that of the police who proceed by breaking down the space of the investigation 

 
24 Compared with the lessons of Seminar II (1954-1955), in which he analyzes the tale of Poe, the 
text of 1966 is more suggestive, but sacrifices some very important observations.  
25 Even the debate following Derrida’s attack was extremely poor (see Muller and Richardson). 
Nobody understood that the register of the Symbolic should be split into regimes of sense or styles 
of thought. 
26 This is how it was defined by Jacques-Alain Miller, a scholar who has great merits as far as the 
comments on the Lacanian texts are concerned, but who has never known how to question Lacan’s 
limitations: on the contrary, he accentuated them (see Miller, Pezzi staccati. Introduzione al 
Seminario XXIII “Il sinthomo” 98. The texts derive from a course by Miller—“Pièces détachées”—
held in Paris in 2004-2005 and published in La cause freudienne, nos. 60-61). 

  3 2018 • Comparatismi 22 

9. Lacan and the Theory of the Registers 
This does not mean, however, that the desire to be as a desire to go beyond aspires to 
fullness, to the undivided, to the One. The overturning of désir in favour of jouissance has 
been theorized in recent years by Jacques-Alain Miller, who has interpreted from this 
perspective Lacan’s last seminars in which a change of emphasis was noted from Symbolic 
to Real. I will try to outline the terms of the problem.  

From the beginning, Lacan drew on what we can consider to be the guiding idea of 
structuralism, in other words the primacy of relationships over terms, although he added 
the non-organized to the organized dimension: he not only considered relationships, but 
also non-relationships, that is the possibility of an absence or a collapse of the relationship. 
This gave rise to the theory of the three registers. For Freud, the psyche was divided into 
areas (Id, Ego and Superego) and in processes (free energy, bound energy): it was also 
divided linguistically, as the unconscious is a language, but a language that differs from the 
language governed by social rules. Freud thought of the unconscious as if it were structured 
like a language, but he did not define it as such. Lacan’s innovation consists above all of a 
reformulation of the areas and the rules: the three registers reunite these different aspects.  

Therefore, each individual is a dynamic, chaotic, shapeless mass (the Real), which can 
have access to a form by entering more organized spaces, the Imaginary and the Symbolic. 
In both spaces, chaos is suspended, but a confusive logic reigns in the Imaginary: the forms 
give identity and they take it away. The myth of Narcissus epitomizes these destructive 
swings: the Ego desires the ideal Ego, the image which is its narcissistic perfection and 
desires in vain to be reunited with it. Right from the beginning, a split has penetrated the 
relations with oneself. In other versions of narcissism, the passion for oneself will become 
ambivalent: Dorian Gray wishes to coincide with the image in the portrait and he hates it 
because such a coincidence is impossible.  

It is impossible to live only in the Real and in the Imaginary: here the atmosphere is 
unbreathable; and yet it is the atmosphere that we are and that blends with our breath. 
Soothing the atmosphere, extinguishing the vehemence, placating it is the task of the 
Symbolic, the register of language and of the Law. The Symbolic is the possibility to live 
with others, to put an end to the endless rivalry with the doubles, to resolve the crisis of the 
Degree, to take up one of Shakespeare’s expressions.22 Now, individuals have a name and 
not only a shape. Lacan greatly emphasized the pacifying function of language, although 
he also underlined its alienating effects. In any case, the units which for semiotics are 
signs, for Lacan become signifiers. A signifier for Lacan is not half of Saussure’s sign, 
but rather a sign (a “unit”) that does not have its own centre of gravity within it: it slides 
towards other signifiers, may be endlessly. Here again is the primacy of the relations. 
But, it is necessary to move on from relations to the styles of thinking, and to their 
conflict.  

I have tried to present the fundamental core of Lacan’s thought so that its fruitfulness is 
understood for the analysis of literary texts: is it worth stressing that I have not made any 
reference to Oedipus or to the Phallus? Must we continue to listen to the stereotypes with 
which feminism has tried to demonize theories with greater heuristic power? Should we 
rely on Rosi Braidotti’s nomadism or Judith Butler’s constructivism? 

At the same time, no orthodoxy is proposed here, but directions for development As I 
have already mentioned, some of Lacan’s concepts must be rethought and reformulated: 
first and foremost, the Symbolic, that cannot be reduced to the Law, but must be understood 
as the dimension of intellectual complexity. The bar that Lacan placed on the “O” of the 
Big Other should be interpreted as an index of the conflict characterizing this register.23 
 
22 The reference is to Ulysses’ speech in Troilus and Cressida (2.3.101), developed by Girard. 
23 And not simply as an index of incompleteness. 



Bottiroli • Return to Literature   25 

the distinctive), but it can show other rival possibilities (the choices of figures of speech, 
for example).  

Now it is easier to understand the meaning of a conflict that is also an interweaving. It 
is mainly from the interweaving that the effect traditional aesthetics called “harmony” 
depends, which has, however, often been understood as concordia discors, and so with the 
perception of dissonance.27 

With the developments described here, we go beyond Lacan, and, above all, beyond the 
Lacanian orthodoxy, of which I would like to point out the main dogma: 

- language is considered in its action as mainly negative, or better still deprivative. 
Miller affirms that “The Law of the Name-of-the-Father is basically nothing more than the 
law of language,” to add immediately after that the Law “says no, . . . says no because the 
field of language is made of this no” (“L’être et l’Un”). This is a great mistake on the part 
of Lacan’s followers: language does not say “no”; language says “not,” and the “not” is the 
activity of articulation, the set of negative-differential relations (that structuralism has 
inherited from Saussure) and the conflict amongst the styles. 

- The metaphor is not a replacement, except in the simplest and most codified cases: it 
is a horizontal interaction (as demonstrated by Max Black), and not a vertical alternation. 
The substitutive conception of the metaphor, which Lacan took up from Jakobson, is a true 
and proper epistemological obstacle as far as the theory of identification is concerned. Is 
the action exerted by the alter on idem not comparable perhaps with a metaphorization? 
The answer is, undoubtedly, yes, but other possibilities must also be considered.  

 
 

10. Derrida and the New Contextualism: Unlimited Intertextuality 
Before returning to the contextualism of cultural studies, another theoretical position must 
be examined, that of Jacques Derrida, with whom my position shares some resemblances. 
Consequently, there is the risk that some misunderstandings may arise. On the surface, 
Derrida’s conception is anti-contextualist: in fact, his most well-known thesis, Il n’y a pas 
de hors-texte, expresses the refusal of any type of literary criticism which intends to bind a 
text to its historical or referential context, to the intentio auctoris, and so on. How should 
this slogan, which is so often misunderstood by its critics, actually be understood? Does it 
affirm that only language exists? Certainly not. Does it intend to declare the superiority of 
words compared with the things that we encounter in our everyday lives, or which are 
studied by science? In part yes, at least in the sense of underlining the role of language in 
constructing experience. However, to understand the methodological character of this 
thesis better, which not by chance was announced in a paragraph entitled “L’exorbitant. 
Question de méthode,” it is worthwhile rereading a passage, all in italics, which probably 
represents the main key to its interpretation. I will quote it in its entirety: “The security with 
which the commentary considers the self-identity of the text, the confidence with which it 
carves out its contour, goes hand in hand with the tranquil assurance that leaps over the text 
toward its presumed content, in the direction of the pure signified” (Of Grammatology 159). 

 
27 The conflictual interweaving is an essential condition to be able to tackle the problems of 
hybridization. From my perspective, it is necessary to distinguish hybridization amongst genres 
(amongst literary genres, but also between sexes, races, etc.) and hybridization amongst styles. The 
latter can be found in texts that are not heterogeneous from a lexical viewpoint; therefore, in 
Petrarch, in Racine—and obviously in the tale by Poe that has been analyzed. The result is a 
profound revision of the distinction used by Auerbach, between Stiltrennung and Stilmischung: even 
the authors of Stiltrennung know (or may know) the heterogeneous nature of the styles of thought. 
On the contrary, a hybridization that concentrates above all on differences of genre will offer very 
modest results from an aesthetic viewpoint.  
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into what Bergson would have called partes extra partes, in other words, into adjoining 
portions, to be examined very thoroughly. The letter remains invisible for two reasons: it 
is not simply an object, but rather a signifier that produces mental effects; and because the 
police show that they are incapable, to quote the words of Dupin, of identifying with the 
mind of minister D., and this is caused “by ill-admeasurement, or rather through non-
admeasurement, of the intellect with which they are engaged” (Poe 261). It should be noted 
that here we are talking about a cognitive identification, of a recognition in the mind of 
others in order to prepare suitable countermoves, and not of a mimetic adhesion (we are in 
the Symbolic and not in the Imaginary).  

Let us return a moment to Lacan’s analysis concerning the meaning of hiding as a 
mental and not a material operation. As it is not a thing, but a signifier, the letter does not 
belong to the order of reality but to that of truth, and it is for this reason that it can be 
hidden in an alethic sense:  

 
You do see, that only in the dimension of truth can something be hidden. In the real, the very 
idea of a hidden place is insane—however deep into the bowels of the earth someone may 
go bearing something, it isn’t hidden there, since if he went there, so can you. Only what 
belongs to the order of truth can be hidden. It is truth which is hidden, not the letter. For the 
policemen, the truth doesn’t matter, for them there is only reality, and that is why they do not 
find anything. (Lacan, The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 
201-202) 
 
On an epistemological level, the police are, therefore, guilty of a double modal fallacy, 

insofar as they reduce the modal dimensions of the truth to just one dimension, actuality, 
and they believe in the oneness of reason, in its monotony, and ignore the fact that reason 
is divided into the styles of thought that form its unstable and multifaceted identity. Nothing 
could be hidden for a separative rationality—Lacan was perfectly right, nothing can be 
concealed or covered in reality, which is divisible and penetrable. In actuality there are no 
invisible or insurmountable barriers. If the police do not find the letter, it is because minister 
D. has hidden it in the scission between the styles of thought, and the police are unable to 
find it there. 

At this point we can suggest a connection between Tolstoy’s definition of the work of 
art as a labyrinth of linkages and the conception of divided language. The result is a new 
image of the text, as a fabric of styles gushing from the virtualities of the language and of 
the mind: 

 

 
 
 
 
 
 
 
I have called this diagram the rain of styles (Bottiroli, La ragione flessibile 261). It outlines 
a vision of language as a field of virtualities: here it shows the styles that split the Lacanian 
Symbolic (we have already encountered them: they are the separative, the confusive and 

Fig. 3 – The rain of styles. 
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presents itself as a “liquid society,” according to Bauman’s expression. It could, without 
doubt, be objected that this is a bad multiplicity: that the production of possibilities and 
differences, fed by capitalism, is reduced to the offer of optionals, that is choices ready-
made by the market. All of this is true: but is it feasible that a bad multiplicity may be 
redeemed by a good one, in the sense of an exaltation of becoming? On this occasion, we 
cannot examine in depth the political discourse, so let us return to literature.  

Let us consider another apparent similarity. For Derrida two types of texts exist, those 
that coincide with themselves (the rigidly articulated texts, in daily life—“I’d like a 
coffee”—or in formalized languages) and the texts that do not coincide with themselves: 
the latter are the ones that show the truth underlying every text, and its inclination towards 
deferment, towards the game of differences. The débordant text consists of the 
relationships with the textual otherness: therefore, it is always incomplete. Its identity is 
difference, and the differential relations are infinite. Strictly speaking, a non-relationship 
does not exist for Derrida, and if a message can go missing—if it is possible for a letter not 
to arrive at its destination—, this is explained by the proliferation of relationships and not 
by the existence of limits. 

We find ourselves, with some surprise, facing a new form of contextualism, whereby 
the text dissolves into intertextuality. Whoever believes deconstructionism is similar to 
close reading is wrong: Derrida’s gaze is based on an element or a portion of the text, but 
quickly slides towards other texts.28 Unlike the contextualism of cultural studies, it is 
independent of the historical situation in which the text was written, but only to be included 
in a boundless context, within a horizon that continually dilates.  

In this way, the vision offered by conflictual aesthetics is renounced: irenic and pre-
Nietzschean aesthetics are resumed. The analysis of the “necessary rings of a well-wrought 
style” (Proust) is waivered. The text is no longer a labyrinth of linkages, consisting of 
conflicting forces, but it is a field of associations. This is the practice of deconstruction: the 
exaltation of the deferments and of the differences leads, in fact, to an inflation of similarities. 

I shall confine myself to one example, concerning a brief text so it is easily verifiable: 
in “Le facteur de la vérité,” a true anti-Lacanian sottisier in which an attack, that is 
venomous to say the least, is unleashed against psychoanalysis, Derrida offers his 
interpretation of “The Purloined Letter.” Or better, he proposes an intertextual analysis of 
the three tales forming the Dupin trilogy, emphasizing overlapping points and similarities. 
In this way, the tales of intelligence, as we have called them, where antagonism is displayed 
(or if we prefer the “difference” between heterogenous styles of thought), become a space 
where the doubles chase and challenge each other: a homogenous space that is finally 
returned to Oedipus and to the Phallus. The conflict amongst registers and also amongst 
the regimes within the Symbolic that characterizes “The Purloined Letter,” but far less the 
other two tales, is totally erased. 

I stated that “Le facteur de la vérité” is a container of nonsense: this judgement may 
sound a little too harsh. And yet here we are facing a radical conflict between 
interpretations: we cannot say that both Lacan and Derrida are right at the same time. In 
this methodological duel, we must realize that the main criticisms formulated by Derrida 
are false, that is they lack any support on a philological level both with regard to Poe and 
to Lacan. Let us consider at least the decisive thesis: according to Derrida, the character of 
Dupin “like all the characters, inside and outside the narration, successively occupies all 
the places” (“Le facteur de la vérité” 491). He adds immediately after: “We have seen that 
all the characters of The Purloined Letter, and those of the «real drama» in particular, 

 
28 And when it remains within a single text, the reason is to perform erratic or nomadic movements, 
a sort of “coming and going,” which never attempts—and is not able—to understand the strategic 
dimension of the work, its permanent flexibility. 
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Hence, Derrida is criticizing some widely spread ideas, according to which: 
- a text has an inside and an outside. The distinction is created by the contours, which 

are empirically visible and naïvely dogmatized; this also leads to the distinction between 
form (as a shell) and content. 

- Each text has its own autonomy, thanks to the rigidity of the boundaries separating it 
from other texts; it constitutes a complete entity; in the case of works of art, such 
completeness should be valued as intransitivity. 

- The meaning is contained in the text like water in a reservoir: static, immobile, but not 
always transparent. In fact, a type of criticism exists which aims at the hidden meaning, at 
the depths that are not immediately visible (and psychoanalytical criticism is the most 
obvious version). However, the certainty of being able to “leap over the text towards its 
presumed content, in the direction of the pure signified” characterizes all the tradition of 
logocentrism, the ontology of the presence that Heidegger did not investigate in depth.  

Regarding these widespread convictions, Derrida objects that: 
- there are no rigid boundaries between inside and outside: each sign (each semiotic 

unit) exists in the relations with other signs, and there is no reason to limit the game of 
negative-differential relations to within the text. Structuralists, a little more effort! 
(paraphrasing the title of Sade’s pamphlet), and you will be able to admire the beginning 
of the débordement, the flooding that destroys all the boundaries and enables the “text” (in 
inverted commas) to be thought of as immersed in a vaster field, a net, “a fabric of traces 
referring endlessly to something other than itself, to other differential traces” (Derrida, 
“Living On” 84). 

- The autonomy of a text is illusory: every text is an intertext, it is the transformation of 
other texts. Therefore, a text is always incomplete, as it is taken in relations of deferment. 

- A text consists of traces. This term does not refer to a fabric, but rather to a weaving, 
a becoming that denies the notion of origin and can admit it only as a retroactive effect. 
“The (pure) trace is differance,” which is not “a difference between” (two or more given 
entities): “It is not the question of a constituted difference here, but rather, before all 
determination of the content, of the pure movement which produces difference” (Derrida, 
Of Grammatology 62). 

Derrida’s objectives are clear: to free the text from all rigidity, and so from every 
boundary, according to the traditional conception which structuralism would also have 
shared; have done with the “form/content” distinction; reject all hermeneutics of the 
meaning; throw the text into a permanent dynamism, freeing it from the restrictions of the 
context. These objectives may appear similar to those inspiring my manifesto: in actual 
fact, they are quite different. The more they seem similar, the more they must be understood 
in a different way. 

It is not my intention to reintroduce criticisms that were addressed to the presumed 
“excesses” of deconstructionism: instead, I would like to pinpoint the limitations, the 
defects, the errors, first and foremost on a philosophical (and political) level. There is 
something irremediably dated in the philosophies of the difference (Derrida, Deleuze, 
Lyotard, Foucault) which had such great influence starting from the 1960s, and that is the 
conviction that logocentrism is a thought directed towards the One, the Presence and, 
consequently, a static condition. If this were the case, every thought of multiplicity, of 
difference, of becoming would have a subversive force, and would contribute towards the 
struggle against power devices. This is not so. The capitalist society is structurally a 
dynamic society, it is a society in which, to recall Marx’s words, “All that is solid melts 
into air” (Communist Manifesto, ch. 1 par. 18). Even the traditional metaphysics of the One 
melted some time ago: as early as the nineteenth century, all the main philosophies 
emphasized the becoming as evolution or like an unpredictable, explosive energy. 
Capitalism has increasingly become the society of the multiplicity, to the point that it 
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11. Meeting the Classics—Femininity and Flexibility 
During our adolescence we have all read some literary classics for pleasure, and not 
because they were part of our reading assignment; and each of us will easily recall the 
emotions that some of the works aroused. In fact, reading Dante, Shakespeare or 
Dostoevsky when still relatively young is an unforgettable experience. Contextual 
knowledge did not play an important role in these circumstances: in the case of Dante, help 
is certainly given by the notes; but these notes are a minor aid, which fades away the 
moment we read the wonderful verses in the canto of Paolo and Francesca etc. As far as 
Dostoevsky is concerned, what does an adolescent know about Tsarist Russia? And what 
did we know about Argentina when we discovered Borges? I believe that amongst the 
definitions of literature, of art—and more in general of beauty—a place should be found 
for this statement: art is what pleases without a context.  

Therefore literature is the greatest refutation of contextualism, for the very reason that, 
as a general rule, it is possible to encounter a work and to understand a great deal about it 
from the very first reading, undergo a profound emotional and intellectual experience 
without knowing almost anything about the genetic context (or about the receiving 
environment, that is to say the reactions of other real readers). 

Undoubtedly, one could argue that there is no need for theory to appreciate the beauty 
of a work either. In fact, this is the case: theory is not a compulsory entranceway. Then 
again, human beings lived for many centuries unaware of the fundamental laws of physics 
or of biology: would we, therefore, deny the cognitive value of these sciences and the 
progress that they have accomplished?  

Literary theory offers essential knowledge for various reasons: 
- it makes a new and richer aesthetic experience possible compared with a spontaneous 

one. It offers adults the possibility of having a different experience to the one they had 
when they were adolescents. Conversely, contextual studies can only play an auxiliary role. 
They add information, including valuable details, but they are unable to provoke a new 
mental experience. 

- It eliminates the barriers that prevented an understanding of works that were less easily 
accessible: during our adolescence, we were unable to love all the classics; we only 
established an immediate feeling with some of them. Theory enables us to enter the 
“labyrinth of linkages” of each text and to experience pleasure. 

- When the obstacle to the aesthetic experience lies in very marked cultural differences, 
theory enables a distance that at first sight seems insuperable to be overcome. For example, 
why should we read a novel about a woman who is convicted of adultery, exposed to public 
reprobation and forced to wear a letter “A” sewn on the breast of her gown, as a symbol of 
her guilt? Is the society in which this event took place not perhaps far removed from our 
own? How can we identify ourselves with the torment of a young ecclesiastic who has had 
a relationship with this woman? Nowadays, no guilt is attached to sexual relations between 
consenting adults: and if the story narrated in The Scarlet Letter is judged from the point 
of view of our own morals, it seems to belong to another planet.  

And yet Hawthorne’s novel is considered a classic, and as such a work with a 
“universal” meaning and value, if we want to use the language of former criticism and 
aesthetics. What does the universality of literature consist of? The proposal of values that 
everyone should share? Yes perhaps, in some cases: for example, Antigone, if she is seen 
to be the bearer of a higher law than positive law, in short what today we would call “human 
rights.” However, neither Hegel nor Lacan would agree with this interpretation. 
Furthermore: was such a complex character as Antigone necessary to proclaim very simple 
ethical principles such as everyone’s right to have burial rites? Do we still need this 
character? Would a hero of a television series not suffice nowadays? If the purpose of 

  3 2018 • Comparatismi 28 

Dupin included, successively and structurally occupied all the positions . . . . Each position 
identifies itself with the other . . . . This compromises the distinction of the three glances 
proposed by the Seminar” (492). It is sufficient to return for a moment to the schema 
outlined in par. 9 to realize that these statements are groundless: there are characters who 
are glued to their place, that is to say to only one of the registers (and more precisely to one 
of the regimes of the Symbolic), like the King and the police (closed in the separative), but 
also the Queen (who belongs to the confusive, to the logic of the Imaginary);29 these are 
simple characters. Simple and rigid, with only one way of looking and thinking. On the 
contrary, minister D. and Dupin are complex characters, as they are flexible, capable of 
sliding from one register to another: the articulation of the registers that they know how to 
interpret, or by which they are captured, determines the breadth of their destiny. Finally, 
Dupin never occupies the place of the blindman, unlike the Narrator, whose intellectual 
inferiority does not need to be underlined, and who for Derrida instead would be a double 
of Dupin.30 

The fact that this essay by Derrida met with notable success proves how uncertain and 
fallible the research and construction of models for analysis actually are. It is worth 
remembering that this essay aroused the enthusiasm of feminist critics especially for the 
attack on phallologocentrism, in other words the primacy of the Phallus as the presumed 
guiding principle of the Lacanian Seminar. In fact, according to Derrida—and here his 
blindness and his intentionally misleading objective reach their peak—, for Lacan (in the 
same way as for Marie Bonaparte!) “the castration of the woman (of the mother) is the final 
sense, what The Purloined Letter means” (“Le facteur de la vérité” 444).31 It should be 
evident that for conflictual aesthetics, and for every conflictual reading, there is no ultimate 
meaning of the text, but only the conflictual interweaving of the styles. 

I do not intend to liquidate all of Derrida’s theory.32 However, having underlined some 
of the vital conquests of literary theory, I cannot but reaffirm the limitations of his proposals 
and the mistakes that should never be repeated: 

- logocentrism must be understood not simply as the primacy of the One, but rather as 
the primacy of the pair “one/multiplicity.” Therefore, the overthrowing of the former 
category in favour of the latter does not change the framework of reference, but reproposes 
the same logical space. 

- Subordinating the analysis of a text to an intertextual analysis is tantamount to 
dissolving not only the autonomy and the closure, but also the complexity. From a 
methodological point of view, this is Derrida’s great mistake. So, his slogan should be 
overturned. We should say that “there is always an outside-text,” which implies no primacy 
of the historical context, but rather the primacy of the relationships between artefact and 
virtual object (the activity of interpretation). 

- Are the interpretations of a text infinite? No, doxa is infinite, not the interpretation. 

 
29 The confusive is the logic of the Imaginary, and—being a regime and not a register—it is also the 
Imaginary in the Symbolic. 
30 As far as minister D. is concerned, he occupies this position only virtually, in case he should 
continue with the blackmail if he were to be challenged to exhibit the document that is still thought 
to be in his possession. “Thus will he inevitably commit himself, at once, to his political destruction” 
(Poe, “The Purloined Letter” 269). 
31 For Derrida, the reading of Marie Bonaparte is even better than that of Lacan as it “relates The 
Purloined Letter to other texts by Poe” (“Le facteur de la vérité” 491). Here Derrida’s discourse 
verges on unintentional comedy. 
32 As far as the more valid aspects of Derrida’s thought are concerned, I think I should mention the 
essays of Jonathan Culler, On Deconstruction, and Silvano Petrosino, Jacques Derrida e la legge 
del possibile (with a Preface by Derrida). Silvano Petrosino is also the author of Contro la cultura. 
La letteratura, per fortuna. 
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of the historical context, but rather the primacy of the relationships between artefact and 
virtual object (the activity of interpretation). 

- Are the interpretations of a text infinite? No, doxa is infinite, not the interpretation. 

 
29 The confusive is the logic of the Imaginary, and—being a regime and not a register—it is also the 
Imaginary in the Symbolic. 
30 As far as minister D. is concerned, he occupies this position only virtually, in case he should 
continue with the blackmail if he were to be challenged to exhibit the document that is still thought 
to be in his possession. “Thus will he inevitably commit himself, at once, to his political destruction” 
(Poe, “The Purloined Letter” 269). 
31 For Derrida, the reading of Marie Bonaparte is even better than that of Lacan as it “relates The 
Purloined Letter to other texts by Poe” (“Le facteur de la vérité” 491). Here Derrida’s discourse 
verges on unintentional comedy. 
32 As far as the more valid aspects of Derrida’s thought are concerned, I think I should mention the 
essays of Jonathan Culler, On Deconstruction, and Silvano Petrosino, Jacques Derrida e la legge 
del possibile (with a Preface by Derrida). Silvano Petrosino is also the author of Contro la cultura. 
La letteratura, per fortuna. 
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certainly contains an element of truth. From the perspective of this essay, they are the most 
flexible (“Flexibility, thy name is woman,” we could say, referring to Shakespeare). It 
would be simplistic to oppose male rigidity to female flexibility, as conflict characterizes 
the human condition without distinction. Nevertheless, the vocation for flexibility is more 
marked on the female side: with all the dangers that it involves, because the “limit-
surpassing” way of being is the noblest, but also the one most liable to failure. As we have 
already said, the will to not coincide may lead to definitive othernesses or in multiplicities 
that dissipate and paralyze the will to construct ourselves. A confusing relationship with a 
model may lead an individual beyond the limited boundaries of his or her existence: this is 
what happens in the case of Emma Bovary. Yet Emma’s influencers were female figures 
who dreamt of the absolute and, although they were stereotyped, they were capable of 
conveying to her the dream of a superior life. On the contrary, the most popular influencers 
today on the web are mimetic entities who trivialize existence: this does not prevent many 
women from identifying with them and experiencing the desire to be in the most conformist 
way. 

When the reality in which we live produces endless effects of aridity, when life is 
downsized—despite the technologies that promise us an “augmented reality”—, in which 
forces and possibilities can we place our trust? Literature is one of these forces: it immerses 
actuality in the waters of possibility, it dilates the horizons of the present, it allows us to 
penetrate “augmented possibilities” as it shows the conflict between inferior and superior 
possibilities. 

As a last example, I will choose The Scarlet Letter, a novel (as we observed above) set 
in a very different culture to our own, so much so that it makes us think that it belongs 
irretrievably to the past. This may be the immediate sensation of many readers: and cultural 
studies will certainly not contrast the laziness or erase the difficulties of those who would 
prefer to find themselves in more familiar worlds. And yet Hawthorne’s novel is more alive 
than a thousand contemporary novels set in contemporary times.  

How can we perform a transposition of worlds that enables us to understand the density 
and richness of this work? It is not enough to empathize with poor Hester Prynne: we need 
to interpret. And a good interpretation may only arise from a conflictual reading. This 
expression does not simply mean the perception of conspicuous conflicts, like those 
between generations (between fathers and sons, etc.) or between social classes, those 
conflicts that even the less refined critics are able to sense and comment on. The object of 
the investigation is not the conflicts to which commonsense limits itself and which are 
privileged with a sociological or “cultural” glance. 

Obviously, I cannot offer an adequate interpretation here, but I do believe that I can 
outline a perspective to be developed on another occasion. There is an unavoidable 
question, that is no less important than those of the Russian Formalists: was the protagonist 
of the text that we intend to analyze faithful to his/her desire?37 In order not to 
misunderstand this question, it is important to remember that (a) desire derives from our 
plasticity, and, therefore, there is no original nucleus to which we can return, there is no 
ballast that can permanently stabilize our identity; (b) desire is always enigmatic: it is an 
“x” to be interpreted; consequently, faithfulness to our own desire should not be banally 
understood as the justification for every immediate impulse. Instead, this principle invites 
us to reflect on our own possibilities, in the awareness that we have to look at the future 
and not at the past: as in the case of a work of art, it is only at the end that its nobility and 
beauty can be judged.  

Was Hester Prynne faithful to her desire? Does her identity correspond to a limit-
surpassing way of being? This second wording clarifies the first. Hawthorne’s novel 

 
37 See Lacan, The Ethics of Psychoanalysis. 
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literature were that of arousing empathy, especially with characters who suffer unjustly, as 
Marta Nussbaum claims (see Not for Profit), why do we not limit ourselves to simpler tales 
that are closer to our current society? What does Hamlet’s universality consist of? In the 
need to avenge an unpunished crime? However, as Harold Bloom observed, to avenge a 
father any Fortinbras would do: it is not clear why Shakespeare wanted to construct a 
character of Hamlet’s complexity (Bloom 4). Finally, perhaps we should consider other 
heroes and heroines of Greek tragedy, such as Medea, or characters from the European 
novel, like Lucien de Rubempré, as positive models?33  

There is a last, fundamental reason for abandoning (or at least downsizing) the notion 
of “universality,” even with respect to the noblest characters. As a bearer of values, a 
character is inevitably considered to be someone who exemplifies and embodies properties 
coherent with such values. The point is this: can a complex identity (it does not matter 
whether it is real or fictitious) be defined satisfactorily by highlighting his or her properties? 
Traditional philosophy (that some call logocentrism) entrusted a privileged role to 
essentialist definitions: for Aristotle, man is a rational animal, this is where his specific 
difference lies. The poverty of definitions of this type should be obvious when we attempt 
to use them for literary characters, but also for real human beings. 

Human beings are not “property-based” entities, in other words they cannot be defined 
in an adequate manner by using a greater or lesser list of properties. Their identity depends 
mainly on relations and on modes. For Heidegger, human beings should be thought of from 
the point of view of possibilities.34 I believe that this is an irrevocable thesis, which should 
undoubtedly be extended to literature: the identities that we meet in literary works 
belonging to the great time are interpretations of existential possibilities. 

Literature offers knowledge and not quick lessons on ethics and invitations to 
empathize. Literature investigates and portrays that conflict that we ourselves are, in the 
many versions that it may assume. However, the fundamental core of the conflict always 
involves the same forces, rigidity and flexibility. If we were rigid entities, the essentialist 
definitions would suffice to typecast us; as we are flexible, no definition can define us, 
unless it assumes the form of a paradox, of the link between opposites. Sometimes, the 
paradox is concentrated in an adjective: so, for Sophocles nothing is more deinós than a 
human being.35 We must not let ourselves be tricked by grammatical appearances: deinós 
does not indicate a property, but an unstable and lacerated condition, an unrest that pushes 
us towards extremes and at times towards both extremes. 

The more flexible beings are also the more uncanny.36 There are no guarantees regarding 
their identity, there are no preset paths to salvation. If rigidity were always bad and 
flexibility always good, if we could block the conflict in an antithesis, our existence would 
be infinitely simpler. It would suffice to entrust ourselves to the fluidity of difference and 
foster otherness. Difference and otherness have become, inter alia, the watchwords of 
feminism, and here I would like to consider them first and foremost as methodological 
indications. Are women—the most different? Here is a non-essentialist definition that 

 
33 This did not prevent Wilde from affirming through one of his characters that “One of the greatest 
tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré” in Splendeurs et misères des courtisanes 
(The Decay of Lying 65). 
34 The thesis “Higher than actuality [Wirklichkeit] stands possibility” should chiefly be referred to 
human beings (see Heidegger, Being and Time  34). 
35 “Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει” (Sophocles, Antigone 332-33; “Manifold 
is the uncanny, yet nothing uncannier than man bestirs itself”; trans. quoted from Heidegger, 
Introduction to Metaphysics 156). Deinós: “terrifying, wonderful, uncanny.” 
36 “Der Mensch ist mit einem Wort τò δεινότατον, das Unheimlichste” (Heidegger, Einführung in 
die Metaphysik 114; “The human being is, in one word, to deinotaton, the uncanniest” [Heidegger, 
Introduction to Metaphysics 156]). 
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certainly contains an element of truth. From the perspective of this essay, they are the most 
flexible (“Flexibility, thy name is woman,” we could say, referring to Shakespeare). It 
would be simplistic to oppose male rigidity to female flexibility, as conflict characterizes 
the human condition without distinction. Nevertheless, the vocation for flexibility is more 
marked on the female side: with all the dangers that it involves, because the “limit-
surpassing” way of being is the noblest, but also the one most liable to failure. As we have 
already said, the will to not coincide may lead to definitive othernesses or in multiplicities 
that dissipate and paralyze the will to construct ourselves. A confusing relationship with a 
model may lead an individual beyond the limited boundaries of his or her existence: this is 
what happens in the case of Emma Bovary. Yet Emma’s influencers were female figures 
who dreamt of the absolute and, although they were stereotyped, they were capable of 
conveying to her the dream of a superior life. On the contrary, the most popular influencers 
today on the web are mimetic entities who trivialize existence: this does not prevent many 
women from identifying with them and experiencing the desire to be in the most conformist 
way. 

When the reality in which we live produces endless effects of aridity, when life is 
downsized—despite the technologies that promise us an “augmented reality”—, in which 
forces and possibilities can we place our trust? Literature is one of these forces: it immerses 
actuality in the waters of possibility, it dilates the horizons of the present, it allows us to 
penetrate “augmented possibilities” as it shows the conflict between inferior and superior 
possibilities. 

As a last example, I will choose The Scarlet Letter, a novel (as we observed above) set 
in a very different culture to our own, so much so that it makes us think that it belongs 
irretrievably to the past. This may be the immediate sensation of many readers: and cultural 
studies will certainly not contrast the laziness or erase the difficulties of those who would 
prefer to find themselves in more familiar worlds. And yet Hawthorne’s novel is more alive 
than a thousand contemporary novels set in contemporary times.  

How can we perform a transposition of worlds that enables us to understand the density 
and richness of this work? It is not enough to empathize with poor Hester Prynne: we need 
to interpret. And a good interpretation may only arise from a conflictual reading. This 
expression does not simply mean the perception of conspicuous conflicts, like those 
between generations (between fathers and sons, etc.) or between social classes, those 
conflicts that even the less refined critics are able to sense and comment on. The object of 
the investigation is not the conflicts to which commonsense limits itself and which are 
privileged with a sociological or “cultural” glance. 

Obviously, I cannot offer an adequate interpretation here, but I do believe that I can 
outline a perspective to be developed on another occasion. There is an unavoidable 
question, that is no less important than those of the Russian Formalists: was the protagonist 
of the text that we intend to analyze faithful to his/her desire?37 In order not to 
misunderstand this question, it is important to remember that (a) desire derives from our 
plasticity, and, therefore, there is no original nucleus to which we can return, there is no 
ballast that can permanently stabilize our identity; (b) desire is always enigmatic: it is an 
“x” to be interpreted; consequently, faithfulness to our own desire should not be banally 
understood as the justification for every immediate impulse. Instead, this principle invites 
us to reflect on our own possibilities, in the awareness that we have to look at the future 
and not at the past: as in the case of a work of art, it is only at the end that its nobility and 
beauty can be judged.  

Was Hester Prynne faithful to her desire? Does her identity correspond to a limit-
surpassing way of being? This second wording clarifies the first. Hawthorne’s novel 

 
37 See Lacan, The Ethics of Psychoanalysis. 
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literature were that of arousing empathy, especially with characters who suffer unjustly, as 
Marta Nussbaum claims (see Not for Profit), why do we not limit ourselves to simpler tales 
that are closer to our current society? What does Hamlet’s universality consist of? In the 
need to avenge an unpunished crime? However, as Harold Bloom observed, to avenge a 
father any Fortinbras would do: it is not clear why Shakespeare wanted to construct a 
character of Hamlet’s complexity (Bloom 4). Finally, perhaps we should consider other 
heroes and heroines of Greek tragedy, such as Medea, or characters from the European 
novel, like Lucien de Rubempré, as positive models?33  

There is a last, fundamental reason for abandoning (or at least downsizing) the notion 
of “universality,” even with respect to the noblest characters. As a bearer of values, a 
character is inevitably considered to be someone who exemplifies and embodies properties 
coherent with such values. The point is this: can a complex identity (it does not matter 
whether it is real or fictitious) be defined satisfactorily by highlighting his or her properties? 
Traditional philosophy (that some call logocentrism) entrusted a privileged role to 
essentialist definitions: for Aristotle, man is a rational animal, this is where his specific 
difference lies. The poverty of definitions of this type should be obvious when we attempt 
to use them for literary characters, but also for real human beings. 

Human beings are not “property-based” entities, in other words they cannot be defined 
in an adequate manner by using a greater or lesser list of properties. Their identity depends 
mainly on relations and on modes. For Heidegger, human beings should be thought of from 
the point of view of possibilities.34 I believe that this is an irrevocable thesis, which should 
undoubtedly be extended to literature: the identities that we meet in literary works 
belonging to the great time are interpretations of existential possibilities. 

Literature offers knowledge and not quick lessons on ethics and invitations to 
empathize. Literature investigates and portrays that conflict that we ourselves are, in the 
many versions that it may assume. However, the fundamental core of the conflict always 
involves the same forces, rigidity and flexibility. If we were rigid entities, the essentialist 
definitions would suffice to typecast us; as we are flexible, no definition can define us, 
unless it assumes the form of a paradox, of the link between opposites. Sometimes, the 
paradox is concentrated in an adjective: so, for Sophocles nothing is more deinós than a 
human being.35 We must not let ourselves be tricked by grammatical appearances: deinós 
does not indicate a property, but an unstable and lacerated condition, an unrest that pushes 
us towards extremes and at times towards both extremes. 

The more flexible beings are also the more uncanny.36 There are no guarantees regarding 
their identity, there are no preset paths to salvation. If rigidity were always bad and 
flexibility always good, if we could block the conflict in an antithesis, our existence would 
be infinitely simpler. It would suffice to entrust ourselves to the fluidity of difference and 
foster otherness. Difference and otherness have become, inter alia, the watchwords of 
feminism, and here I would like to consider them first and foremost as methodological 
indications. Are women—the most different? Here is a non-essentialist definition that 

 
33 This did not prevent Wilde from affirming through one of his characters that “One of the greatest 
tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré” in Splendeurs et misères des courtisanes 
(The Decay of Lying 65). 
34 The thesis “Higher than actuality [Wirklichkeit] stands possibility” should chiefly be referred to 
human beings (see Heidegger, Being and Time  34). 
35 “Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει” (Sophocles, Antigone 332-33; “Manifold 
is the uncanny, yet nothing uncannier than man bestirs itself”; trans. quoted from Heidegger, 
Introduction to Metaphysics 156). Deinós: “terrifying, wonderful, uncanny.” 
36 “Der Mensch ist mit einem Wort τò δεινότατον, das Unheimlichste” (Heidegger, Einführung in 
die Metaphysik 114; “The human being is, in one word, to deinotaton, the uncanniest” [Heidegger, 
Introduction to Metaphysics 156]). 
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relations with Pearl. Mother and daughter metamorphize each other reciprocally, in a 
relationship of alliance which is the main source of salvation for Hester Prynne. Pearl is an 
unstable identity oscillating between form and lack of form: this girl, who is a plurality of 
girls,38 expresses the uneasy energy of the principle of metamorphosis, and, therefore, the 
need to identify oneself with an otherness. Absolute instability would be unbearable, we 
are condemned to assume some sort of form. The first form to offer itself to Pearl’s gaze is 
the scarlet letter on Hester’s chest (Hawthorne 89-90). This first identification is followed 
by numerous others: the girl is attracted by mirrors and by reflections, by shiny surfaces 
that reflect her image: a bright armour, the stream in the forest, and always, inexorably, the 
letter that gives an identity to her mother, so much so that when Hester removes it, Pearl 
demands that the A be replaced. As she belongs more to the Imaginary than to the 
Symbolic, she is disobedient and irreverent. And Hester is even more so than Pearl, because 
in rebelling she has the chance to transfer her mind to unknown spaces; but the alliance 
with her daughter is decisive. Identifying herself with her daughter, Hester absorbs her 
disorderly life force. Pearl is the letter itself: “See ye not, she is the scarlet letter, only 
capable of being loved, and so endowed with a million-fold the power of retribution for my 
sin?” (Hawthorne 104). The girl reverses the direction of the allegory and its unambiguity: 
if the gaze of official allegorism interprets Pearl by means of the scarlet letter, we can 
interpret the letter by means of Pearl and her traits: mobility, polymorphism, a mixture of 
innocence and perversity, etc. 

There is yet another conflict to be disclosed, the one between intelligence and stupidity. 
While philosophers have almost always circumvented the problem of bêtise, literature has 
perhaps never been able to ignore it. Errors and their causes—how can we disregard their 
importance in literary narration? In Greek tragedy, the term amartía means not so much 
ethical guilt as an intellectual blindness. While we are reluctant to judge the error of a tragic 
hero as the consequence of an intellectual deficit, due to the fact that his error is often 
“necessary” (in a sense that needs to be specified), we have no doubts when recognizing 
stupidity in comedy or in the novel. Literature of the great time offers extra-moral 
knowledge: it never bows to the ethical device, to its obviousness and to its rigidity, and 
never hesitates to denounce the stupidity of Good. In The Scarlet Letter, we not only 
encounter Hester’s mental audacity, but also Chillingworth’s perverse intellect. We know 
to what tortures he exposes Dimmesdale, in whom he senses Hester’s beloved, and who 
already suffers from a sense of guilt. Hawthorne’s novel demonstrates the daunting 
propensity towards bêtise, which characterizes the human condition. It is society itself that 
has condemned the adulterer, it is the friends of the clergyman, who is admired by everyone 
for his theological knowledge and his ascetic fervor, that deliver him to Chillingworth. The 
continual worsening of his health enables this suggestion to be accepted: 

 
After a time, at a hint from Roger Chillingworth, the friends of Mr. Dimmesdale effected an 
arrangement by which the two were lodged in the same house; so that every ebb and flow of 
the minister’s life-tide might pass under the eye of his anxious and attached physician. There 
was much joy throughout the town, when this great desirable object was attained. (Hawthorne 
115) 
 
The blindness of good—but is it really good?—reaches its apex. Now the tiger only has 

to stretch out its claws. It will do so, only after rummaging at length in its victim’s psyche, 
driven by a terrible covetousness. 

 
 

 
38 “In this one child there were many children” (Hawthorne 84). 
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depicts the conflict between the will of a puritan community which intends to nail Hester 
to her guilt, to the point where she becomes an allegorical emblem, and the resistance 
victoriously exerted by a woman condemned to solitude, but who finds in the solitude the 
resources to go beyond the stereotypes of her time: 

 
For years past she had looked from this estranged point of view at human institutions, and 
whatever priests or legislators had established; criticizing all with hardly more reverence than 
the Indian would feel for the clerical band, the judicial robe, the pillory, the gallows, the 
fireside, or the church . . . . The scarlet letter was her passport into regions where other women 
dared not tread. (Hawthorne 186) 
 
However, if we were to limit ourselves to opposing the severity of the Puritan 

conception in order to demand a freedom that is nowadays entirely normal, Hester would 
exemplify the second of the “three metamorphoses of the spirit” stated by Nietzsche at the 
beginning of Zarathustra: she would have surpassed the condition of the camel, the bearer 
of pre-set values (in her case, being the bearer of the letter A), she would express rebellion 
and new values (the figure of the lion). Taking a close look, Hawthorne’s character is far 
more complex as she does not offer a new, more tolerant ethics of Law, but rather an ethics 
of form: and from this point of view, she is a Nietzschean character. The ethics of form 
cannot be founded on impersonal rules, but only on the interpretation of the possibilities to 
which an individual has been obscurely delivered, in which he or she has been thrown 
(Heidegger would say), and by analyzing them he or she may conquer their own 
individuality. 

The first fundamental conflict in The Scarlet letter places two concepts of ethics in 
opposition. The second conflict occurs in the dimension of the allegory, and therefore, of 
the language. In this respect, what do we learn from literature if not, more than anything 
else, that language is divided? The diagram of par. 9 should be recalled, illustrating the rain 
of styles: thanks to the splits and the conflict, we are also able to understand the 
interweaving better. In any case, if language is divided, could allegory remain undivided? 
Certainly not. So, what is the real alternative that we have to examine? The difference 
between a rigid and unequivocal allegory, based on conventions and stereotypes (it does 
not really matter if they are handed down or not), and a polysemic, perhaps even doxastic 
allegory which offers itself to any decoding? Once again, we reject the naïve over-emphasis 
of the multiple, from which the multiplication of the rigid (and not flexibility!) follows and 
the proliferation of unselected opinions. 

The Puritans would like to reduce Hester to a symbol of guilt: they would like to impose 
a synecdochic restriction on her, like those that we encounter in the depictions of the Vices 
and the Virtues. As Hester cannot be modified physically, that is to say the Puritan 
community cannot force a woman to correspond to a concept, as a medieval painter could 
have done, she is forced to sew a signifier on her dress that is anything but mysterious. And 
it is against this restriction that Hester rebels. Her battle concerns the linguistic dimension, 
and the power that language holds to inscribe itself on the flesh. The letter burns like a 
brand. And yet, although Hester accepts her identification with the letter, she modifies its 
meaning and function: from that encoded signifier, she unleashes new energy, new 
possibilities. She manages to make her psyche into a battleground between two allegorical 
attitudes.  

The intertwining of the problem of identity and language should be noted. Hester refuses 
a rigid and synecdochic identification, not simply in favor of the polysemy (A will stand 
for “Able,” etc.), but rather in favor of the metaphor. We have mentioned several times that 
a complex identity cannot be reduced to a list of properties (nor to a set of parts: a 
mereologic conception), but it is the relations forming it that should be analyzed. We must 
overlook the relations with Dimmesdale and with Chillingworth: let us consider the 
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relations with Pearl. Mother and daughter metamorphize each other reciprocally, in a 
relationship of alliance which is the main source of salvation for Hester Prynne. Pearl is an 
unstable identity oscillating between form and lack of form: this girl, who is a plurality of 
girls,38 expresses the uneasy energy of the principle of metamorphosis, and, therefore, the 
need to identify oneself with an otherness. Absolute instability would be unbearable, we 
are condemned to assume some sort of form. The first form to offer itself to Pearl’s gaze is 
the scarlet letter on Hester’s chest (Hawthorne 89-90). This first identification is followed 
by numerous others: the girl is attracted by mirrors and by reflections, by shiny surfaces 
that reflect her image: a bright armour, the stream in the forest, and always, inexorably, the 
letter that gives an identity to her mother, so much so that when Hester removes it, Pearl 
demands that the A be replaced. As she belongs more to the Imaginary than to the 
Symbolic, she is disobedient and irreverent. And Hester is even more so than Pearl, because 
in rebelling she has the chance to transfer her mind to unknown spaces; but the alliance 
with her daughter is decisive. Identifying herself with her daughter, Hester absorbs her 
disorderly life force. Pearl is the letter itself: “See ye not, she is the scarlet letter, only 
capable of being loved, and so endowed with a million-fold the power of retribution for my 
sin?” (Hawthorne 104). The girl reverses the direction of the allegory and its unambiguity: 
if the gaze of official allegorism interprets Pearl by means of the scarlet letter, we can 
interpret the letter by means of Pearl and her traits: mobility, polymorphism, a mixture of 
innocence and perversity, etc. 

There is yet another conflict to be disclosed, the one between intelligence and stupidity. 
While philosophers have almost always circumvented the problem of bêtise, literature has 
perhaps never been able to ignore it. Errors and their causes—how can we disregard their 
importance in literary narration? In Greek tragedy, the term amartía means not so much 
ethical guilt as an intellectual blindness. While we are reluctant to judge the error of a tragic 
hero as the consequence of an intellectual deficit, due to the fact that his error is often 
“necessary” (in a sense that needs to be specified), we have no doubts when recognizing 
stupidity in comedy or in the novel. Literature of the great time offers extra-moral 
knowledge: it never bows to the ethical device, to its obviousness and to its rigidity, and 
never hesitates to denounce the stupidity of Good. In The Scarlet Letter, we not only 
encounter Hester’s mental audacity, but also Chillingworth’s perverse intellect. We know 
to what tortures he exposes Dimmesdale, in whom he senses Hester’s beloved, and who 
already suffers from a sense of guilt. Hawthorne’s novel demonstrates the daunting 
propensity towards bêtise, which characterizes the human condition. It is society itself that 
has condemned the adulterer, it is the friends of the clergyman, who is admired by everyone 
for his theological knowledge and his ascetic fervor, that deliver him to Chillingworth. The 
continual worsening of his health enables this suggestion to be accepted: 

 
After a time, at a hint from Roger Chillingworth, the friends of Mr. Dimmesdale effected an 
arrangement by which the two were lodged in the same house; so that every ebb and flow of 
the minister’s life-tide might pass under the eye of his anxious and attached physician. There 
was much joy throughout the town, when this great desirable object was attained. (Hawthorne 
115) 
 
The blindness of good—but is it really good?—reaches its apex. Now the tiger only has 

to stretch out its claws. It will do so, only after rummaging at length in its victim’s psyche, 
driven by a terrible covetousness. 

 
 

 
38 “In this one child there were many children” (Hawthorne 84). 
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depicts the conflict between the will of a puritan community which intends to nail Hester 
to her guilt, to the point where she becomes an allegorical emblem, and the resistance 
victoriously exerted by a woman condemned to solitude, but who finds in the solitude the 
resources to go beyond the stereotypes of her time: 

 
For years past she had looked from this estranged point of view at human institutions, and 
whatever priests or legislators had established; criticizing all with hardly more reverence than 
the Indian would feel for the clerical band, the judicial robe, the pillory, the gallows, the 
fireside, or the church . . . . The scarlet letter was her passport into regions where other women 
dared not tread. (Hawthorne 186) 
 
However, if we were to limit ourselves to opposing the severity of the Puritan 

conception in order to demand a freedom that is nowadays entirely normal, Hester would 
exemplify the second of the “three metamorphoses of the spirit” stated by Nietzsche at the 
beginning of Zarathustra: she would have surpassed the condition of the camel, the bearer 
of pre-set values (in her case, being the bearer of the letter A), she would express rebellion 
and new values (the figure of the lion). Taking a close look, Hawthorne’s character is far 
more complex as she does not offer a new, more tolerant ethics of Law, but rather an ethics 
of form: and from this point of view, she is a Nietzschean character. The ethics of form 
cannot be founded on impersonal rules, but only on the interpretation of the possibilities to 
which an individual has been obscurely delivered, in which he or she has been thrown 
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12. Brief Conclusion 
My manifesto is addressed not only to colleagues, but also to students: I hope to have 
offered something useful to those who are beginning their course of studies, and for those 
who are beginning to realize how inadequate the university teaching that privileges 
contextual studies is and for those who, in any case, do not consider them to be “auxiliary 
studies.” However, I would not want the criticism of contextualism to be understood as a 
total devaluation of the historical approach: more specifically, I believe that the historical 
viewpoint is legitimate when it does not oppose theory; and vice versa, theory as it is 
understood here tends to include, and certainly not exclude, history. 

Moreover, the primacy of conflictual reading does not aim at demeaning the results of 
close reading: attention to style has already been commended. As for the various forms of 
distant reading, the reconstructions of underlying systems attempted by semiotics 
(consider, for example, the semiotics of the culture proposed by Lotman) certainly continue 
to be appreciable. The distance from the text may vary, in the same way as the physical 
distance separating an observer looking at a painting: but only the glance, which is able to 
penetrate the conflictual interweaving of styles, will be able to introduce the richness of the 
text, its virtualities.  

Finally, and as much as my affirmation may seem surprising in a manifesto in favour of 
theory, I would like to express once more all my admiration to the authors who have been 
able to propose refined readings of the texts without applying an explicit instrumentation. 
They are rare cases, and, what is more, their likelihood derives from an implicit choice, the 
primacy of style, and from the fascination for what is essential in the aesthetic experience, 
in other words, to quote Wilde, from the awareness that “Books are well written, or badly 
written. That is all” (The Picture of Dorian Gray, “Preface”).  

There is nothing strictly Cartesian in the notion of “method” used up until now. 
However, there is the proposal for a course of training that the University should offer and 
which recognizes the importance of theory, techniques, problems and analytical tools.  

I have tried to formulate my theses in the clearest possible way, and not only for the 
purpose of making them more easily accessible. Today, a hermetic and allusive style of 
writing, like that of the last century, is not feasible for readers who are, in general, far more 
impatient; but this is not the only reason. It is necessary to recognize the limitations of a 
hermetic style of writing, even the most fascinating, that is likely to hinder a more rigorous 
and even a more creative analysis. Even the greatest authors of the twentieth century 
stumbled several times owing to the laces with which their shoes were tied without 
distinction. Therefore, precision and the art of distinction seem to be essential and 
advantageous choices.  

I am aware of the succinctness of my argument, however I hope to have found the right 
balance to be able to convey how precious and engrossing literary theory actually is. In my 
opinion, none of the theses that I have expounded should be considered irrelevant. 
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Abstract • Il saggio propone un ripensamento della teoria della letteratura e del suo 
ruolo didattico nel panorama della critica contemporanea, dopo la crisi dei modelli 
teorici forti e l’avvento di quello che Remo Ceserani ha chiamato «il supermercato 
dei metodi della critica». Dopo una riflessione sul rapporto tra teoria, prassi didattica 
e manualistica universitaria, propone il modello di una teoria in azione che possa rivi-
talizzare gli studi letterari e strapparli alla tirannia del senso comune. Il discorso ap-
proda quindi a due brevi esemplificazioni, esercizi di lettura per mettere alla prova la 
teoria: il primo sul concetto di intertestualità, il secondo sul Master di Ballantrae di 
Stevenson. 
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sketches the model of a theory in action that can revitalize literary studies and free 
them from the common sense tyranny. In the final part, two short reading exercises 
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1. Cattivi maestri 
Credo che sia impossibile riflettere seriamente sulla teoria della letteratura, soprattutto 
oggi, senza porsi il problema del suo insegnamento scolastico e universitario. L’epistemo-
logia è cucita a filo a doppio con la didattica. A dirlo è soprattutto la storia, non tanto quella 
dei fasti passati ma quella più recente che ci raccontiamo ostinatamente in termini di crisi, 
delegittimazione, fallimento. Non c’è dubbio infatti che tra le varie cause dell’attuale ri-
flusso della teoria ci sia anche l’incapacità di congegnare lo snodo funzionale tra scoperta 
e tradizione, tra verità e metodo, tra il progetto di un immenso, articolatissimo edificio 
dottrinale e la sua conversione in un modello architettonico compatto, ridotto in scala, ri-
producibile in serie, versatile e accessibile a tutti come una scatola di mattoncini Lego. In 
questo, la teoria della letteratura ha fatto la stessa fine della sua più illustre antenata, la 
retorica, per molti secoli pietra angolare di un cantiere pedagogico e poi gettata alle ortiche 
come un ferrovecchio, al massimo riciclata in modo strumentale (per lo più come catalogo 
di figure) e spesso investita di connotazioni negative. Può essere stata la hybris delle sue 
menti più geniali, lo slancio utopico di mettere a punto una mathesis universalis del sapere 
letterario, ultimo fuoco del grande progetto illuminista; oppure lo sterile dogmatismo dei 
suoi impiegati più zelanti, preoccupati solo di definire, astrarre, classificare: fatto sta che 
la teoria letteraria novecentesca è morta soprattutto di noia e ripetizione, uccisa dalla ripro-
ducibilità tecnica dei suoi schemi più facili e dalla riduzione di proposte innovative e radi-
cali a semplici ‘metodi’, prontuari di istruzioni per l’uso, ricette da applicare a testa bassa. 
Come scrive Mario Lavagetto, 
 

Quelle che in origine erano proposte teoriche nuove, e come tali portatrici di un corroborante 
potere di provocazione intellettuale, scadevano – man mano – a pratiche epigonali e ripetute 
migliaia di volte, a strumenti di un lento inconsapevole suicidio destinato a consumarsi senza 
spettatori.1 
 
L’esempio principe è la banalizzazione pedagogica della narratologia e dell’analisi 

strutturale dei racconti, campi disciplinari distrutti dal loro stesso successo, finalizzati solo 
a perpetuare un’ortodossia e a trasferire delle competenze: 

 
Una volta introdotti sotto forma di strumenti analitici nell’insegnamento secondario, hanno 
avuto la tendenza a fossilizzarsi in mezzi di controllo delle conoscenze […] e allo stesso 
tempo a perdere la loro energia di strumenti di conoscenza. Deriva da questo l’accusa, attual-
mente diffusa, secondo cui l’analisi strutturale sarebbe responsabile della deplorevole situa-
zione dell’insegnamento della letteratura nell’insegnamento secondario di primo e secondo 
grado.2 
 

 
1 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, p. 39. 
2 Jean-Marie Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura? 
[2011], trad. di Marina Cavarretta, Torino, Loescher, 2014, p. 22. 
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Qui Schaeffer parla specificamente della Francia, il contesto nel quale, et pour cause, 
questi effetti sono stati più vistosi. Anche un libro sintomatico come La letteratura in pe-
ricolo di Tzvetan Todorov, peraltro discutibile negli assunti e nelle proposte, parte dallo 
sconcerto nel vedere che «le innovazioni apportate dall’approccio strutturale» hanno disu-
manizzato l’insegnamento letterario in Francia, ridotto a formula e tecnica, sapere astratto 
e autoreferenziale.3 Ma è un processo che ha investito un orizzonte ben più ampio di quello 
francese e che ha prodotto i suoi effetti anche in Italia, dove l’impatto dello strutturalismo 
è stato piuttosto circoscritto a livello di ricerca scientifica ma capillare in termini di bana-
lizzazione didattica, come dimostrano tanti manuali di letteratura per la scuola, spesso ri-
volti alla media inferiore, che ancora oggi torturano gli studenti con sterili e noiosissimi 
esercizi: ‘dividi il testo in sequenze’, ‘sottolinea i brani descrittivi’, ‘individua il punto in 
cui si passa dalla focalizzazione zero alla focalizzazione interna’ ecc. Di qui le etichette 
che circolano correntemente nella doxa e che ormai inchiodano senza scampo la teoria: 
rigida, dogmatica, astratta, oltranzista, difficile, pedante; linguaggio astruso, gergo specia-
lizzato, tassonomie cervellotiche, dichiarazioni verbose su metodi e risultati. 

Non è un caso, se restiamo sul piano dei sintomi, che Claudio Giunta abbia voluto ban-
dire il ‘gergo teorico’ dal suo recente manuale di letteratura per la scuola, Cuori intelligenti, 
al grido di battaglia «la teoria della letteratura sarà proibita».4 Qui è evidente che Giunta, 
come molti altri, sbaglia a identificare l’oggetto, o quanto meno restringe un’etichetta ge-
nerale (la teoria della letteratura) a un ambito specifico (la narratologia, o piuttosto una sua 
caricatura divulgativa), come se uno chiamasse biologia lo studio della fotosintesi clorofil-
liana o astrofisica le ricerche sul vento solare. Ma il fatto è che una certa prassi didattica 
rischia di dargli ragione, legittimando una concezione descrittiva e nomenclatoria che è 
quanto di più lontano dallo spirito dell’autentica teoria. Perché il valore di questi strumenti, 
e la loro stessa possibilità di sopravvivere ai cicli delle mode critiche, non è descrittivo ma 
euristico. La teoria della letteratura non coincide con le tesi radicali di Barthes, le tabelle 
narratologiche di Genette o i quadrati semiotici di Greimas, e tantomeno con le meccaniche 
applicazioni dei loro epigoni. È al tempo stesso molto di più e molto di meno: una forma 
di interrogazione riflessiva del fenomeno letterario che non pretende di definire categorie 
autofondate e strumenti di analisi esaustivi, tuttavia necessaria per strappare al dominio 
della chiacchiera qualunque discorso critico sulla letteratura, a partire dalla definizione 
dell’oggetto stesso letteratura. La vera posta in gioco del lavoro teorico non è infatti de-
scrivere, classificare, etichettare i fenomeni con terminologie astruse e minuziose: è andare 
a vedere, secondo una delle radici etimologiche del termine teoria: è mettere a punto stru-
menti ottici che ci permettano di vedere nei testi qualcosa che altrimenti non vedremmo. 

 
Teorizzare – la cui etimologia suggerisce che si tratta al tempo stesso di «contemplare uno 
spettacolo», «avanzare in un corteo di delegazione» e di «speculare con gli occhi chiusi» – 
consiste in un andare a vedere […]: lungi dal limitarsi all’inflazione tassonomica che ha 
finito per dare cattiva fama alla “teoria letteraria”, lo sforzo di teorizzazione rimanda innan-
zitutto all’avventura e all’esplorazione, […] secondo un movimento che ci invita ad andare 
(a vedere) più lontano possibile, ma che ci lascia anche la possibilità di fare marcia indietro.5 
 
 

 
3 Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo [2007], trad. di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 
2008, pp. 19-25. 
4 Claudio Giunta, Fare un manuale di letteratura per le scuole, e sopravvivere per raccontarlo, 
«Internazionale», 2 ottobre 2016, web, ultimo accesso: novembre 2018, https://www.internazio-
nale.it/opinione/claudio-giunta/2016/10/02/fmanuale-letteratura-scuole-superiori. 
5 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Éditions Amster-
dam, 2007, p. 35. 
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2. Teoria in azione 
È con questo spirito che ho deciso di invischiarmi io stesso in un progetto didattico. Dopo 
un insegnamento ventennale di Teoria della letteratura all’Università di Bologna, este-
nuanti processi di riforma, revisioni dei programmi dei corsi e vari esperimenti bibliogra-
fici, ho capito che mi serviva qualche supporto per fornire agli studenti, soprattutto quelli 
del triennio, una preparazione di base su una materia spesso molto tecnica della quale non 
hanno alcuna vera esperienza, salvo appunto le inutili e farraginose nozioni di narratologia 
malamente digerite a scuola. Ho quindi progettato un manuale di teoria della letteratura che 
facesse al caso: inventario preciso, articolazione chiara, bibliografia aggiornata, stile co-
municativo snello e amichevole. Ma ho capito subito che non sarei riuscito a scrivere un 
manuale ‘classico’, un repertorio enciclopedico di concetti, categorie e nomenclature espo-
ste in modo sistematico, con un approccio oggettivo e il tono autorevole dell’esposizione 
dottrinale. Avevo bisogno di posizionare il discorso, di metterlo in situazione: dovevo col-
locare innanzitutto me stesso, soggetto nella storia, fonte transitoria di un certo sapere; e 
poi dovevo legittimare la presa di parola su quel sapere, percepito ormai come un edificio 
pericolante, puntellato in nome del suo antico prestigio ma sempre più simile alle vestigia 
di un mondo scomparso che il nuovo mondo – cioè il mio, e soprattutto quello dei miei 
studenti – percepisce come un artefatto alieno.  

Ne è nato un libro ibrido: un lavoro di sintesi scritto come un saggio di critica culturale, 
che illustra i concetti essenziali di un sapere prodotto nei secoli dal punto di vista di una 
determinata persona, in una determinata situazione, all’inizio del XXI secolo.6 La scom-
messa era trasmettere l’approccio, l’orizzonte concettuale e la strumentazione analitica 
della teoria letteraria senza cautelarsi dietro la pseudo-neutralità dell’esposizione scienti-
fica: era anzi uscire allo scoperto, assumere la parzialità dello sguardo, esibire la relatività 
dell’ancoraggio storico, il dubbio metodico, la perplessità epistemica, l’interrogazione sul 
senso e sulla funzione dell’educazione letteraria. Una messa a nudo del procedimento, 
come dicevano i formalisti russi, una forma di straniamento applicata alla manualistica 
universitaria. Non per niente il libro si apre con un capitolo intitolato Letteratura oggi: la 
mossa strategica di un discorso critico che tenta di mettersi in situazione, che prima di 
affrontare l’esposizione dottrinale cerca di capire ‘dove sta’ la letteratura oggi, qual è il suo 
ruolo nell’orizzonte sociale e culturale in cui ci muoviamo, tra la crisi irreversibile 
dell’umanesimo, l’avvento del capitalismo cognitivo, la babele degli altri media e l’impatto 
dirompente della rivoluzione digitale. 

Non credo che sia un semplice artificio retorico, ma un tentativo di reagire alla situa-
zione attuale della teoria e in generale del sapere sulla letteratura: un patrimonio non più 
garantito da alcun diritto di primogenitura culturale, un bene improduttivo che deve essere 
rinegoziato e rilegittimato alla luce delle enormi trasformazioni sociali, economiche, cul-
turali e tecnologiche che hanno investito le società occidentali negli ultimi decenni. Le 
geremiadi sulla mutazione antropologica, la decadenza culturale, l’imbarbarimento civile 
o l’ignoranza dei giovani spostano solo il problema, o mancano del tutto il bersaglio: fun-
zionano al massimo come sintomi di un trauma non elaborato, sepolto sotto fitti strati di 
falsa coscienza: nascondono cioè il fatto che si è aperta una faglia potenzialmente catastro-
fica tra una rappresentazione immaginaria, prettamente ideologica, e le reali condizioni di 
esistenza della letteratura nel sistema culturale contemporaneo. Perché sopravvive ancora 
(tra studiosi, intellettuali, insegnanti, ma anche in una porzione consistente del senso co-
mune) una concezione tradizionale che valorizza il tratto sublime della letteratura, la sua 
natura disinteressata, la sua autonomia rispetto a logiche materiali e mercantili, ma in un 

 
6 Cfr. Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018. 
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6 Cfr. Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018. 
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quadro storico e socio-economico in cui la letteratura è parte integrante del sistema, «una 
variabile del processo di valorizzazione del capitale cognitivo globale».7 Se gli studi lette-
rari sono in agonia, nota ancora Schaeffer, «non è perché il loro oggetto è minacciato 
dall’ondata di incultura, ma più semplicemente perché essi confondono il loro oggetto con 
una delle tante istituzionalizzazioni del passato».8 In altri termini, si è esaurita o radical-
mente trasformata una certa idea di letteratura che ha accompagnato il cammino della mo-
dernità, che ha plasmato il nocciolo identitario e pedagogico degli stati nazionali, ma che 
ormai ha poca ragione di essere. È anzi sorprendente che quell’idea continui in qualche 
modo a sopravvivere, pur in forme nostalgiche e residuali, di fronte a cambiamenti drastici 
che hanno modificato i nostri modi di vivere, pensare, percepire ed esperire il mondo. Quel 
che ci manca, come notava Remo Ceserani già nel 1999, «è un’analisi attenta degli effetti 
che sulla produzione letteraria, sull’insegnamento della letteratura nella scuola e nell’uni-
versità, sulla ricerca critica e sull’attività militante stanno avendo le grandi trasformazioni 
economiche e sociali del paese e del mondo».9 

È questo il quadro in cui ci muoviamo. Ed è qui, su queste sabbie mobili, che vale ancora 
la pena di rilanciare il progetto della teoria della letteratura, convertendo lo smarrimento 
del presente in una nuova opportunità cognitiva. Il primo passo, come sempre, è combattere 
il nemico storico della teoria, il senso comune,10 che oggi vive il suo grande riscatto dopo 
il definitivo fallimento di «un programma critico, orientato sul modello della linguistica, 
che mirava alla fondazione di una scienza “forte” della letteratura»,11 basata su paradigmi 
e protocolli affini a quelli delle scienze naturali. Se quel grandioso naufragio è stato anche 
salutare, la reazione antiteorica che ne è seguita ha finito appunto per rilegittimare la chiac-
chiera, il senso comune, l’impressionismo critico e quella che Mario Lavagetto ha chiamato 
«l’antropologia spontanea dei critici letterari», «vale a dire quello strano miscuglio di ri-
flessioni sull’uomo, mezzo positive e mezzo filosofiche, che portano […] a convertire il 
discorso sulla letteratura nel più generico e improbabile dei discorsi sul mondo o, peggio, 
sull’esperienza genericamente e universalmente umana del mondo».12 I rischi sono evi-
denti, e non toccano solo questioni strettamente letterarie ma anche in senso lato politiche: 
quando si rimuove un tentativo di tipo illuministico come quello della teoria novecentesca 
«ci si espone alla restaurazione tout court, nel nostro caso […] ci si espone troppo al ritorno 
di una critica di pura chiacchiera, di impianto idealistico o, peggio ancora, neo-mistico».13 

C’è anche un altro rischio, non meno nefasto e ampiamente testimoniato dal panorama 
odierno della critica letteraria: saccheggiare i ‘metodi’ in modo acritico e strumentale, farne 
campionari prêt-à-porter o pacchetti di istruzioni per l’uso da impiegare a seconda delle 
circostanze. Così le scorie della grande stagione teorica che abbiamo alle spalle vengono 
riciclate come beni di scambio, quotati in una borsa valori in cui le azioni salgono e scen-
dono a seconda dei casi (Bachtin e Benjamin stabili, Genette in picchiata, Foucault in lieve 
ribasso ecc.). Remo Ceserani ha descritto il fenomeno con un’immagine efficace e natural-
mente molto postmoderna: il «supermercato dei metodi della critica»: 

 
7 Ugo Maria Olivieri, Le teorie e i metodi, in Letterature comparate, a cura di Francesco de Cristo-
faro, Roma, Carocci, 2014, p. 307. 
8 Schaeffer, op.cit., p. 15. 
9 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. XVIII. 
10 Ne è prova autorevole il libro sintomatico e capzioso di Antoine Compagnon, Il demone della 
teoria. Letteratura e senso comune [1998], trad. di Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000. 
11 Mario Lavagetto, Introduzione, in Id., Il testo letterario: Istruzioni per l’uso, Roma-Bari, Laterza, 
1996, p. XI. 
12 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 52. 
13 Raul Mordenti, L’altra critica. La nuova critica della letteratura fra studi culturali, didattica e 
informatica, Roma, Editori Riuniti University Press, 2013, pp. 121-22. 
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I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movimenti critici della 
modernità, sono diventati degli strumenti o utilities, dei programmi di lavoro ad applicazione 
indifferenziata, distinti solo per l’etichetta, o la griffe brevettata. […] Si va in giro per gli 
scaffali e i banconi e si decide di volta in volta di acquistare un pacchetto di metodi e stru-
menti di lavoro, li si infila nel cestino e li si porta a casa. Non molto tempo fa, nella mensa 
di una università americana, mi è capitato di seguire la conversazione, a un tavolo vicino, di 
due studenti iscritti a un dottorato di critica letteraria: «devo fare», diceva un giovane magro 
dall’aria intensa e nervosa a una sua compagna dolce e comprensiva, «un paper su Variations 
on a Summer Day di Wallace Stevens. Ho pensato di utilizzare un po’ di Bachtin, un po’ di 
Foucault, un po’ di Bourdieu. Cosa ne dici?». I metodi della critica sono diventati un semplice 
strumento da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto casualmente.14 
 
Credo insomma che gli studi e gli insegnamenti umanistici abbiano ancora bisogno di 

una buona teoria della letteratura. Sicuramente ne avremmo un gran bisogno in Italia, dove 
il riflusso teorico e la crisi della critica hanno prodotto più che altro chiusura, smarrimento 
difensivo e grande revival di metodi tradizionali (filologia, storicismo, studio delle fonti). 
Ma anche all’estero, dove la ricerca è molto più vitale, il deficit di consapevolezza teorica 
(e spesso anche storica) indebolisce molte proposte, che rischiano di degenerare in feno-
meni di moda e finire appunto sugli scaffali del supermercato dei metodi. Non che la teoria 
manchi di per sé, almeno se osserviamo i dipartimenti universitari del mondo anglofono in 
cui il termine Theory imperversa: Critical Theory, Social Theory, Cultural Theory, Femi-
nist Theory, Queer Theory ecc. Spesso si tratta di progetti intellettuali seri, con una storia 
ormai decennale alle spalle e ottimi studi realizzati da studiose e studiosi di prim’ordine. 
Altre volte invece sono mode effimere, accozzaglie di metodi empirici e gerghi critici gui-
dati soprattutto dal marketing accademico, dal bisogno di brevettare una griffe per quotarsi 
in quello che ormai viene apertamente chiamato il mercato intellettuale della ricerca. 

Quella che ci serve non è dunque una teoria astratta e dogmatica ma una teoria in azione, 
allergica ai grandi edifici dottrinali, calata nella storia, consapevole dei suoi assunti e limiti, 
attenta a declinare le nozioni e gli strumenti tecnici di questo sapere in forma strategica e 
pragmatica, in funzione di una migliore intelligenza dei testi e dei fenomeni culturali. Una 
teoria vaccinata dai virus totalitari del passato ma sempre al servizio di un progetto illumi-
nistico, contro tutti i tentativi di regresso scientifico e restaurazione culturale. È un connu-
bio tra teoria e prassi che potrebbe anche ricucire il nesso tra discipline che l’assetto epi-
stemico degli ultimi anni tende invece a separare, o addirittura a contrapporre: la poetica, 
la critica e l’ermeneutica; nesso che ho tentato di praticare nel libro con l’alternanza tra 
capitoli più strettamente manualistici e letture analitiche di testi esemplari.15 Proviamo a 
vedere alcuni esempi.16 

 
 

3. Esercizi di teoria (I): L’intertestualità spiegata ai bambini 
Una teoria in azione, tra le altre cose, si preoccupa di storicizzare lo stesso pensiero teorico. 
Spesso la banalizzazione strumentale del supermercato dei metodi nasce proprio da una 
visione astorica, da un appiattimento delle tesi e dei concetti in un presente indifferenziato, 

 
14 Ceserani, op. cit., pp. XIX-XX. 
15 Si tratta di quattro «Letture» che seguono i quattro capitoli principali, analisi ravvicinate di testi 
campione in cui le questioni discusse trovano una sintesi e un momento di verifica. I libri analizzati, 
nell’ordine, sono Underworld di Don DeLillo, Madame Bovary di Gustave Flaubert, Fuoco pallido 
di Vladimir Nabokov e Il Master di Ballantrae di Robert Louis Stevenson (cfr. Bertoni, op.cit., pp. 
43-60, 113-34, 187-208 e 257-76). 
16 I due paragrafi successivi riprendono e rielaborano in funzione di questo saggio alcune sezioni 
del libro, al quale rimando per una trattazione più articolata: cfr. Bertoni, op.cit., pp. 173-82 e 264-76. 
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quadro storico e socio-economico in cui la letteratura è parte integrante del sistema, «una 
variabile del processo di valorizzazione del capitale cognitivo globale».7 Se gli studi lette-
rari sono in agonia, nota ancora Schaeffer, «non è perché il loro oggetto è minacciato 
dall’ondata di incultura, ma più semplicemente perché essi confondono il loro oggetto con 
una delle tante istituzionalizzazioni del passato».8 In altri termini, si è esaurita o radical-
mente trasformata una certa idea di letteratura che ha accompagnato il cammino della mo-
dernità, che ha plasmato il nocciolo identitario e pedagogico degli stati nazionali, ma che 
ormai ha poca ragione di essere. È anzi sorprendente che quell’idea continui in qualche 
modo a sopravvivere, pur in forme nostalgiche e residuali, di fronte a cambiamenti drastici 
che hanno modificato i nostri modi di vivere, pensare, percepire ed esperire il mondo. Quel 
che ci manca, come notava Remo Ceserani già nel 1999, «è un’analisi attenta degli effetti 
che sulla produzione letteraria, sull’insegnamento della letteratura nella scuola e nell’uni-
versità, sulla ricerca critica e sull’attività militante stanno avendo le grandi trasformazioni 
economiche e sociali del paese e del mondo».9 

È questo il quadro in cui ci muoviamo. Ed è qui, su queste sabbie mobili, che vale ancora 
la pena di rilanciare il progetto della teoria della letteratura, convertendo lo smarrimento 
del presente in una nuova opportunità cognitiva. Il primo passo, come sempre, è combattere 
il nemico storico della teoria, il senso comune,10 che oggi vive il suo grande riscatto dopo 
il definitivo fallimento di «un programma critico, orientato sul modello della linguistica, 
che mirava alla fondazione di una scienza “forte” della letteratura»,11 basata su paradigmi 
e protocolli affini a quelli delle scienze naturali. Se quel grandioso naufragio è stato anche 
salutare, la reazione antiteorica che ne è seguita ha finito appunto per rilegittimare la chiac-
chiera, il senso comune, l’impressionismo critico e quella che Mario Lavagetto ha chiamato 
«l’antropologia spontanea dei critici letterari», «vale a dire quello strano miscuglio di ri-
flessioni sull’uomo, mezzo positive e mezzo filosofiche, che portano […] a convertire il 
discorso sulla letteratura nel più generico e improbabile dei discorsi sul mondo o, peggio, 
sull’esperienza genericamente e universalmente umana del mondo».12 I rischi sono evi-
denti, e non toccano solo questioni strettamente letterarie ma anche in senso lato politiche: 
quando si rimuove un tentativo di tipo illuministico come quello della teoria novecentesca 
«ci si espone alla restaurazione tout court, nel nostro caso […] ci si espone troppo al ritorno 
di una critica di pura chiacchiera, di impianto idealistico o, peggio ancora, neo-mistico».13 

C’è anche un altro rischio, non meno nefasto e ampiamente testimoniato dal panorama 
odierno della critica letteraria: saccheggiare i ‘metodi’ in modo acritico e strumentale, farne 
campionari prêt-à-porter o pacchetti di istruzioni per l’uso da impiegare a seconda delle 
circostanze. Così le scorie della grande stagione teorica che abbiamo alle spalle vengono 
riciclate come beni di scambio, quotati in una borsa valori in cui le azioni salgono e scen-
dono a seconda dei casi (Bachtin e Benjamin stabili, Genette in picchiata, Foucault in lieve 
ribasso ecc.). Remo Ceserani ha descritto il fenomeno con un’immagine efficace e natural-
mente molto postmoderna: il «supermercato dei metodi della critica»: 

 
7 Ugo Maria Olivieri, Le teorie e i metodi, in Letterature comparate, a cura di Francesco de Cristo-
faro, Roma, Carocci, 2014, p. 307. 
8 Schaeffer, op.cit., p. 15. 
9 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. XVIII. 
10 Ne è prova autorevole il libro sintomatico e capzioso di Antoine Compagnon, Il demone della 
teoria. Letteratura e senso comune [1998], trad. di Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000. 
11 Mario Lavagetto, Introduzione, in Id., Il testo letterario: Istruzioni per l’uso, Roma-Bari, Laterza, 
1996, p. XI. 
12 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 52. 
13 Raul Mordenti, L’altra critica. La nuova critica della letteratura fra studi culturali, didattica e 
informatica, Roma, Editori Riuniti University Press, 2013, pp. 121-22. 
 

Bertoni • La teoria alla prova   43 

I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movimenti critici della 
modernità, sono diventati degli strumenti o utilities, dei programmi di lavoro ad applicazione 
indifferenziata, distinti solo per l’etichetta, o la griffe brevettata. […] Si va in giro per gli 
scaffali e i banconi e si decide di volta in volta di acquistare un pacchetto di metodi e stru-
menti di lavoro, li si infila nel cestino e li si porta a casa. Non molto tempo fa, nella mensa 
di una università americana, mi è capitato di seguire la conversazione, a un tavolo vicino, di 
due studenti iscritti a un dottorato di critica letteraria: «devo fare», diceva un giovane magro 
dall’aria intensa e nervosa a una sua compagna dolce e comprensiva, «un paper su Variations 
on a Summer Day di Wallace Stevens. Ho pensato di utilizzare un po’ di Bachtin, un po’ di 
Foucault, un po’ di Bourdieu. Cosa ne dici?». I metodi della critica sono diventati un semplice 
strumento da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto casualmente.14 
 
Credo insomma che gli studi e gli insegnamenti umanistici abbiano ancora bisogno di 

una buona teoria della letteratura. Sicuramente ne avremmo un gran bisogno in Italia, dove 
il riflusso teorico e la crisi della critica hanno prodotto più che altro chiusura, smarrimento 
difensivo e grande revival di metodi tradizionali (filologia, storicismo, studio delle fonti). 
Ma anche all’estero, dove la ricerca è molto più vitale, il deficit di consapevolezza teorica 
(e spesso anche storica) indebolisce molte proposte, che rischiano di degenerare in feno-
meni di moda e finire appunto sugli scaffali del supermercato dei metodi. Non che la teoria 
manchi di per sé, almeno se osserviamo i dipartimenti universitari del mondo anglofono in 
cui il termine Theory imperversa: Critical Theory, Social Theory, Cultural Theory, Femi-
nist Theory, Queer Theory ecc. Spesso si tratta di progetti intellettuali seri, con una storia 
ormai decennale alle spalle e ottimi studi realizzati da studiose e studiosi di prim’ordine. 
Altre volte invece sono mode effimere, accozzaglie di metodi empirici e gerghi critici gui-
dati soprattutto dal marketing accademico, dal bisogno di brevettare una griffe per quotarsi 
in quello che ormai viene apertamente chiamato il mercato intellettuale della ricerca. 

Quella che ci serve non è dunque una teoria astratta e dogmatica ma una teoria in azione, 
allergica ai grandi edifici dottrinali, calata nella storia, consapevole dei suoi assunti e limiti, 
attenta a declinare le nozioni e gli strumenti tecnici di questo sapere in forma strategica e 
pragmatica, in funzione di una migliore intelligenza dei testi e dei fenomeni culturali. Una 
teoria vaccinata dai virus totalitari del passato ma sempre al servizio di un progetto illumi-
nistico, contro tutti i tentativi di regresso scientifico e restaurazione culturale. È un connu-
bio tra teoria e prassi che potrebbe anche ricucire il nesso tra discipline che l’assetto epi-
stemico degli ultimi anni tende invece a separare, o addirittura a contrapporre: la poetica, 
la critica e l’ermeneutica; nesso che ho tentato di praticare nel libro con l’alternanza tra 
capitoli più strettamente manualistici e letture analitiche di testi esemplari.15 Proviamo a 
vedere alcuni esempi.16 

 
 

3. Esercizi di teoria (I): L’intertestualità spiegata ai bambini 
Una teoria in azione, tra le altre cose, si preoccupa di storicizzare lo stesso pensiero teorico. 
Spesso la banalizzazione strumentale del supermercato dei metodi nasce proprio da una 
visione astorica, da un appiattimento delle tesi e dei concetti in un presente indifferenziato, 

 
14 Ceserani, op. cit., pp. XIX-XX. 
15 Si tratta di quattro «Letture» che seguono i quattro capitoli principali, analisi ravvicinate di testi 
campione in cui le questioni discusse trovano una sintesi e un momento di verifica. I libri analizzati, 
nell’ordine, sono Underworld di Don DeLillo, Madame Bovary di Gustave Flaubert, Fuoco pallido 
di Vladimir Nabokov e Il Master di Ballantrae di Robert Louis Stevenson (cfr. Bertoni, op.cit., pp. 
43-60, 113-34, 187-208 e 257-76). 
16 I due paragrafi successivi riprendono e rielaborano in funzione di questo saggio alcune sezioni 
del libro, al quale rimando per una trattazione più articolata: cfr. Bertoni, op.cit., pp. 173-82 e 264-76. 
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tipicamente postmoderno, che dissolve i contesti, le atmosfere culturali, i terreni filosofici 
e ideologici su cui sono germinati. Ad esempio, tutte le sciocchezze che sono state dette e 
che continuano a essere dette sulla tesi della morte dell’autore di Roland Barthes, quasi 
sempre enucleata in forma astratta e apodittica, ridotta all’osso di un idolo polemico, di-
menticano che quel saggio esce esattamente nel 1968 e che è al tempo stesso, e soprattutto, 
un attacco al soggetto borghese, all’umanesimo capitalista, alla concezione proprietaria 
della cultura, all’individualismo delle merci e del consumo. Per non parlare della frettolosa, 
spesso disinformata e caricaturale liquidazione dello strutturalismo e della sua eredità: un 
trionfo di banalità, luoghi comuni e generalizzazioni, giudizi di seconda e terza mano che 
non si prendono la briga di tornare alle fonti, storicizzare i contesti, dedicarsi al dovere 
primario di chiunque si professi studioso di letteratura: una buona analisi del testo. 

Proviamo allora a fare un breve esercizio di lettura incentrato su una delle nozioni teo-
riche più fortunate degli ultimi decenni, l’intertestualità, nozione tanto banalizzata quanto 
versatile e longeva, promossa spesso ad articolo di moda, sopravvissuta alla morte dello 
strutturalismo e del poststrutturalismo e capace di adattarsi a nuove condizioni ambientali, 
favorita dall’evoluzione recente delle tecnologie, dei modelli comunicativi e delle pratiche 
artistiche. Da alcuni decenni abitiamo spazi politici e culturali in cui spinte conservatrici e 
identitarie si scontrano con aperture all’alterità, disseminazioni dei saperi, moltiplicazioni 
dei codici e dei canali comunicativi, pratiche sociali ed espressive sempre più ibridate che 
trovano un supporto perfetto nella rivoluzione digitale e nello sviluppo di tecnologie infor-
matiche basate su strutture di relazione di tipo reticolare, come quelle degli ipertesti o del 
World Wide Web. Non è un caso che l’intertestualità (e l’interdiscorsività) sia diventata 
strategica in molti filoni di ricerca della comparatistica, coinvolgendo anche la dimensione 
intermediale e transmediale, nodo teorico e strumento operativo di vari fenomeni che do-
minano l’immaginario (e il mercato) contemporaneo: riscritture, adattamenti, parodie, at-
tualizzazioni del mito, transiti intermediali, transmedia storytelling, fan fiction ecc. 

Conviene però non farsi travolgere dall’euforia del molteplice e sforzarsi sempre di ca-
pire e distinguere, articolando i concetti anche sull’asse della storia. A questo serve la teo-
ria, nell’accezione flessibile e dinamica di cui parlavo prima: non un repertorio dogmatico 
di nozioni e tassonomie ma un modo di guardare, un generatore di domande, un bisogno di 
spingersi lontano per andare a vedere, e se necessario anche di fare marcia indietro. 

Ora, quando i manuali devono spiegare che cos’è l’intertestualità, citano doverosamente 
il testo in cui il termine è stato introdotto per la prima volta, cioè il saggio di Julia Kristeva 
Le Mot, le dialogue, et le roman, pubblicato nel 1966. È un testo pionieristico in cui Kri-
steva divulga alcune intuizioni decisive di Michail Bachtin (i cui scritti cominciano a cir-
colare faticosamente anche in occidente proprio in questi anni)17 e le valorizza in funzione 
di un superamento dei metodi troppo statici dei formalisti russi, per fondare un modello 
teorico «in cui la struttura letteraria non è, ma si elabora in rapporto a un’altra struttura», 
«una concezione secondo cui «la “parola letteraria” non è un punto (un senso fisso), ma un 
incrocio di superfici testuali, un dialogo tra diverse scritture: dello scrittore, del destinatario 
(o del personaggio), del contesto culturale attuale o precedente».18 Su questa base Kristeva 
osserva che lo statuto della parola letteraria si forma all’intersezione tra un asse orizzontale 
(«la parola nel testo appartiene al tempo stesso al soggetto della scrittura e al destinatario») 
e un asse verticale («la parola nel testo è orientata verso il corpus letterario precedente o 
contemporaneo»). E nella coincidenza tra i due assi emerge un punto fondamentale: 

 
 
17 Bisogna però ricordare che i testi di Bachtin su cui lavora Kristeva sono le monografie su Dostoe-
vskij e Rabelais, uscite in russo nel 1963 e nel 1965, e che dunque le mancano i numerosi saggi di 
estetica e teoria del romanzo pubblicati a partire dal 1975. 
18 Julia Kristeva, Le Mot, le dialogue, et le roman [1966], in Ead., Σημειωτιχή. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 83. 
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la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra parola 
(testo). D’altronde in Bachtin questi due assi, che lui chiama rispettivamente dialogo e am-
bivalenza, non sono chiaramente distinti. Ma questa mancanza di rigore è piuttosto una sco-
perta che Bachtin è il primo a introdurre nella teoria letteraria: ogni testo si costruisce come 
mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al posto 
della nozione di intersoggettività si installa quella di intertestualità, e il linguaggio poetico 
si legge, quanto meno, come doppio.19 
 
Questa è più o meno la doxa, la verità descrittiva che tutti (o quasi) conoscono e che 

viene replicata in discorsi di seconda, terza o quarta mano. Ma ecco la teoria sul banco di 
prova: attenzione ai dettagli, allergia ai luoghi comuni, esercizio paziente di quello che 
Stendhal chiamava genio del sospetto. La teoria come strumento euristico, postura critica 
e strategica per smontare le parole, rivoltare i concetti, portare in luce i presupposti impliciti 
di ogni discorso. In un saggio del 2004, Fredric Jameson l’ha paragonata a una sorta di 
«polizia del linguaggio», costante procedura di controllo e autoriflessione, «implacabile 
missione “cerca e distruggi” che prende di mira le inevitabili implicazioni ideologiche delle 
nostre pratiche linguistiche».20 La teoria funziona appunto per straniamento, come dicevo 
prima: sovverte gli automatismi, scrosta la patina dell’ovvio, non riconosce meccanica-
mente i fenomeni ma ci costringe a vederli come per la prima volta; e così esplicita quell’in-
sieme di rappresentazioni immaginarie, quel «sistema inconscio di giudizi di valore» che 
si annida anche sotto la descrizione apparentemente più neutrale, ossia ciò che chiamiamo 
ideologia.21 

Se dunque torniamo al ‘dialogo’ tra Kristeva e Bachtin, vediamo che la doxa si ferma a 
un piano aneddotico e descrittivo: dimentica cioè di spiegare che Kristeva distorce consa-
pevolmente il pensiero di Bachtin, lo contamina con alcune suggestioni ispirate alla lingui-
stica strutturale di Saussure e lo orienta in funzione di una diversa idea di letteratura (e 
probabilmente del mondo). Un’omissione fatale per capire il ruolo che l’intertestualità 
gioca in questo contesto, soprattutto nell’ambito dello strutturalismo e dei suoi derivati, e 
anche per strappare al dominio del cliché o della caricatura le tesi radicali che ha alimen-
tato: l’autore è morto, il lettore è un crocevia di codici, il testo è un mosaico di citazioni 
ecc. Del resto non serve molto: basta avere qualche cognizione non generica delle opere di 
Bachtin e dedicarsi, come dicevo, a una semplice analisi del testo, osservando ad esempio 
i dispositivi retorici dell’ultimo brano citato. Già le tre parentesi sono sintomatiche: Kri-
steva istituisce un’identificazione surrettizia tra parola e testo che non trova riscontro nella 
riflessione di Bachtin: «la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge 
almeno un’altra parola (testo)». Ma è il punto saliente del discorso, dove viene introdotto 
il nuovo termine, a produrre uno slittamento logico decisamente capzioso: «Al posto della 
nozione di intersoggettività si installa quella di intertestualità». Dunque la nozione di in-
tertestualità di fatto sostituisce («à la place de…») quella di intersoggettività, cosa che 
Bachtin non si sarebbe mai sognato di dire, quanto meno in questi termini. 

Poco dopo, discutendo i concetti di dialogo e dialogismo, Kristeva aggiunge un’altra 
parola-chiave al sistema lessicale che sta costruendo: scrittura. I dispositivi retorici sono 
più o meno gli stessi: operatori fluidi («per meglio dire», «lascia il posto a») che fanno 
slittare i concetti su piani teorici molto diversi: 

 

 
19 Ivi, pp. 84-85. 
20 Fredric Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», vol. XXX, 
n. 2, 2004, p. 403-408. 
21 Terry Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria [1983], trad. di Francesco Dragosei, Roma, 
Editori Riuniti, 1998, pp. 20-22. 
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tipicamente postmoderno, che dissolve i contesti, le atmosfere culturali, i terreni filosofici 
e ideologici su cui sono germinati. Ad esempio, tutte le sciocchezze che sono state dette e 
che continuano a essere dette sulla tesi della morte dell’autore di Roland Barthes, quasi 
sempre enucleata in forma astratta e apodittica, ridotta all’osso di un idolo polemico, di-
menticano che quel saggio esce esattamente nel 1968 e che è al tempo stesso, e soprattutto, 
un attacco al soggetto borghese, all’umanesimo capitalista, alla concezione proprietaria 
della cultura, all’individualismo delle merci e del consumo. Per non parlare della frettolosa, 
spesso disinformata e caricaturale liquidazione dello strutturalismo e della sua eredità: un 
trionfo di banalità, luoghi comuni e generalizzazioni, giudizi di seconda e terza mano che 
non si prendono la briga di tornare alle fonti, storicizzare i contesti, dedicarsi al dovere 
primario di chiunque si professi studioso di letteratura: una buona analisi del testo. 

Proviamo allora a fare un breve esercizio di lettura incentrato su una delle nozioni teo-
riche più fortunate degli ultimi decenni, l’intertestualità, nozione tanto banalizzata quanto 
versatile e longeva, promossa spesso ad articolo di moda, sopravvissuta alla morte dello 
strutturalismo e del poststrutturalismo e capace di adattarsi a nuove condizioni ambientali, 
favorita dall’evoluzione recente delle tecnologie, dei modelli comunicativi e delle pratiche 
artistiche. Da alcuni decenni abitiamo spazi politici e culturali in cui spinte conservatrici e 
identitarie si scontrano con aperture all’alterità, disseminazioni dei saperi, moltiplicazioni 
dei codici e dei canali comunicativi, pratiche sociali ed espressive sempre più ibridate che 
trovano un supporto perfetto nella rivoluzione digitale e nello sviluppo di tecnologie infor-
matiche basate su strutture di relazione di tipo reticolare, come quelle degli ipertesti o del 
World Wide Web. Non è un caso che l’intertestualità (e l’interdiscorsività) sia diventata 
strategica in molti filoni di ricerca della comparatistica, coinvolgendo anche la dimensione 
intermediale e transmediale, nodo teorico e strumento operativo di vari fenomeni che do-
minano l’immaginario (e il mercato) contemporaneo: riscritture, adattamenti, parodie, at-
tualizzazioni del mito, transiti intermediali, transmedia storytelling, fan fiction ecc. 

Conviene però non farsi travolgere dall’euforia del molteplice e sforzarsi sempre di ca-
pire e distinguere, articolando i concetti anche sull’asse della storia. A questo serve la teo-
ria, nell’accezione flessibile e dinamica di cui parlavo prima: non un repertorio dogmatico 
di nozioni e tassonomie ma un modo di guardare, un generatore di domande, un bisogno di 
spingersi lontano per andare a vedere, e se necessario anche di fare marcia indietro. 

Ora, quando i manuali devono spiegare che cos’è l’intertestualità, citano doverosamente 
il testo in cui il termine è stato introdotto per la prima volta, cioè il saggio di Julia Kristeva 
Le Mot, le dialogue, et le roman, pubblicato nel 1966. È un testo pionieristico in cui Kri-
steva divulga alcune intuizioni decisive di Michail Bachtin (i cui scritti cominciano a cir-
colare faticosamente anche in occidente proprio in questi anni)17 e le valorizza in funzione 
di un superamento dei metodi troppo statici dei formalisti russi, per fondare un modello 
teorico «in cui la struttura letteraria non è, ma si elabora in rapporto a un’altra struttura», 
«una concezione secondo cui «la “parola letteraria” non è un punto (un senso fisso), ma un 
incrocio di superfici testuali, un dialogo tra diverse scritture: dello scrittore, del destinatario 
(o del personaggio), del contesto culturale attuale o precedente».18 Su questa base Kristeva 
osserva che lo statuto della parola letteraria si forma all’intersezione tra un asse orizzontale 
(«la parola nel testo appartiene al tempo stesso al soggetto della scrittura e al destinatario») 
e un asse verticale («la parola nel testo è orientata verso il corpus letterario precedente o 
contemporaneo»). E nella coincidenza tra i due assi emerge un punto fondamentale: 

 
 
17 Bisogna però ricordare che i testi di Bachtin su cui lavora Kristeva sono le monografie su Dostoe-
vskij e Rabelais, uscite in russo nel 1963 e nel 1965, e che dunque le mancano i numerosi saggi di 
estetica e teoria del romanzo pubblicati a partire dal 1975. 
18 Julia Kristeva, Le Mot, le dialogue, et le roman [1966], in Ead., Σημειωτιχή. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 83. 
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la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra parola 
(testo). D’altronde in Bachtin questi due assi, che lui chiama rispettivamente dialogo e am-
bivalenza, non sono chiaramente distinti. Ma questa mancanza di rigore è piuttosto una sco-
perta che Bachtin è il primo a introdurre nella teoria letteraria: ogni testo si costruisce come 
mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al posto 
della nozione di intersoggettività si installa quella di intertestualità, e il linguaggio poetico 
si legge, quanto meno, come doppio.19 
 
Questa è più o meno la doxa, la verità descrittiva che tutti (o quasi) conoscono e che 

viene replicata in discorsi di seconda, terza o quarta mano. Ma ecco la teoria sul banco di 
prova: attenzione ai dettagli, allergia ai luoghi comuni, esercizio paziente di quello che 
Stendhal chiamava genio del sospetto. La teoria come strumento euristico, postura critica 
e strategica per smontare le parole, rivoltare i concetti, portare in luce i presupposti impliciti 
di ogni discorso. In un saggio del 2004, Fredric Jameson l’ha paragonata a una sorta di 
«polizia del linguaggio», costante procedura di controllo e autoriflessione, «implacabile 
missione “cerca e distruggi” che prende di mira le inevitabili implicazioni ideologiche delle 
nostre pratiche linguistiche».20 La teoria funziona appunto per straniamento, come dicevo 
prima: sovverte gli automatismi, scrosta la patina dell’ovvio, non riconosce meccanica-
mente i fenomeni ma ci costringe a vederli come per la prima volta; e così esplicita quell’in-
sieme di rappresentazioni immaginarie, quel «sistema inconscio di giudizi di valore» che 
si annida anche sotto la descrizione apparentemente più neutrale, ossia ciò che chiamiamo 
ideologia.21 

Se dunque torniamo al ‘dialogo’ tra Kristeva e Bachtin, vediamo che la doxa si ferma a 
un piano aneddotico e descrittivo: dimentica cioè di spiegare che Kristeva distorce consa-
pevolmente il pensiero di Bachtin, lo contamina con alcune suggestioni ispirate alla lingui-
stica strutturale di Saussure e lo orienta in funzione di una diversa idea di letteratura (e 
probabilmente del mondo). Un’omissione fatale per capire il ruolo che l’intertestualità 
gioca in questo contesto, soprattutto nell’ambito dello strutturalismo e dei suoi derivati, e 
anche per strappare al dominio del cliché o della caricatura le tesi radicali che ha alimen-
tato: l’autore è morto, il lettore è un crocevia di codici, il testo è un mosaico di citazioni 
ecc. Del resto non serve molto: basta avere qualche cognizione non generica delle opere di 
Bachtin e dedicarsi, come dicevo, a una semplice analisi del testo, osservando ad esempio 
i dispositivi retorici dell’ultimo brano citato. Già le tre parentesi sono sintomatiche: Kri-
steva istituisce un’identificazione surrettizia tra parola e testo che non trova riscontro nella 
riflessione di Bachtin: «la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge 
almeno un’altra parola (testo)». Ma è il punto saliente del discorso, dove viene introdotto 
il nuovo termine, a produrre uno slittamento logico decisamente capzioso: «Al posto della 
nozione di intersoggettività si installa quella di intertestualità». Dunque la nozione di in-
tertestualità di fatto sostituisce («à la place de…») quella di intersoggettività, cosa che 
Bachtin non si sarebbe mai sognato di dire, quanto meno in questi termini. 

Poco dopo, discutendo i concetti di dialogo e dialogismo, Kristeva aggiunge un’altra 
parola-chiave al sistema lessicale che sta costruendo: scrittura. I dispositivi retorici sono 
più o meno gli stessi: operatori fluidi («per meglio dire», «lascia il posto a») che fanno 
slittare i concetti su piani teorici molto diversi: 

 

 
19 Ivi, pp. 84-85. 
20 Fredric Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», vol. XXX, 
n. 2, 2004, p. 403-408. 
21 Terry Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria [1983], trad. di Francesco Dragosei, Roma, 
Editori Riuniti, 1998, pp. 20-22. 
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per Bachtin […] il dialogo non è soltanto il linguaggio assunto dal soggetto, ma una scrittura 
in cui si legge l’altro (senza alcuna allusione a Freud). Così il dialogismo bachtiniano designa 
la scrittura al tempo stesso come soggettività e come comunicatività, o, per meglio dire, come 
intertestualità; rispetto a questo dialogismo, la nozione di «persona-soggetto della scrittura» 
comincia a sfumare per lasciare il posto a un’altra nozione, quella dell’«ambivalenza della 
scrittura» […] Bachtin ha visto la scrittura come lettura del corpus letterario precedente, il 
testo come assorbimento e replica a un altro testo.22 
 
Ora, il problema non è fare le pulci a una grande studiosa ma ricostruire criticamente la 

storia di un concetto di cui chiunque può avere una nozione generica (d’accordo, l’interte-
stualità è il rapporto tra un testo e altri testi), ma che ha implicazioni teoriche più profonde 
e che allude a una concezione precisa del testo, della letteratura, del linguaggio e della 
comunicazione umana in genere. Come sottolinea Graham Allen in un ottimo volume di 
sintesi, «l’intertestualità, come concetto, ha una storia di varie articolazioni che riflettono 
le distinte situazioni storiche dalle quali è emerso».23 Chiunque abbia letto Bachtin sa infatti 
che nel suo pensiero c’è una forte matrice intenzionale. Il dialogismo presuppone un’inte-
razione vitale e anche drammatica tra coscienze, persone, esseri umani, tanto che la diffe-
renza tra monologo e dialogo sta proprio in una diversa concezione del soggetto: la parola 
monologica reifica l’altro, lo tratta come un oggetto muto del proprio discorso, mentre la 
parola dialogica considera l’altro come soggetto, portatore di una visione del mondo di-
versa e spesso conflittuale (esemplarmente nell’autore-chiave per la riflessione di Bachtin, 
Dostoevskij). La parola bivoca o eteroglossa (che Kristeva chiama ambivalente) non è ano-
nima e impersonale ma è il luogo di una tensione intersoggettiva, dove risuonano non solo 
diverse voci ma soprattutto diverse intenzioni, valutazioni, posizioni semantiche e ideolo-
giche, quelli che Bachtin chiama ideologemi, cioè tracce di una visione del mondo sempre 
riconducibile a un soggetto (autore, lettore, personaggi, attori della pluridiscorsività so-
ciale). 

 
I rapporti dialogici sono profondamente originali e non possono essere ridotti né a rapporti 
logici, né a linguistici, né a psicologici, né a meccanici o ad altri rapporti naturali. Si tratta di 
un tipo particolare di rapporti di senso, membri dei quali possono essere soltanto enunciazioni 
intere [...], dietro le quali stanno (e nelle quali si esprimono) reali o potenziali soggetti del 
discorso, autori delle date enunciazioni.24 
 
Nella rilettura di Kristeva, in piena cultura francese degli anni Sessanta, quando si svi-

luppa una nuova ideologia della scrittura teorizzata dal gruppo di «Tel Quel» (Derrida, 
Barthes, Sollers, Foucault, la stessa Kristeva), i soggetti del discorso spariscono e restano 
solo i testi intesi come campi di significazione anonima, impersonali crocevia di codici e 
tracce. Intertestualità diventa il nome di questa ideologia in cui la soggettività dell’autore, 
figura centrale di tutta l’estetica bachtiniana, si riduce «a un codice, a una non-persona, a 
un anonimato»: 

 
L’autore […] diventa un anonimato, un’assenza, un bianco, per permettere alla struttura di 
esistere in quanto tale. All’origine stessa della narrazione, nel momento stesso in cui l’autore 
appare, incontriamo l’esperienza del vuoto.25  
 
 

 
22 Kristeva, op.cit., p. 88. 
23 Graham Allen, Intertextuality, London-New York, Routledge, 2000, pp. 58-59. 
24 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe [1979], trad. e cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
1988, p. 315. 
25 Kristeva, op.cit., p. 95. 
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4. Esercizi di teoria (II): Perché mi identifico con il cattivo? 
Spostiamoci ora dalla storia della critica all’analisi dei testi letterari, un ultimo esperimento 
per mettere alla prova la teoria. Il campione è uno dei romanzi più complessi e imprendibili 
di Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae (1889), mirabile congegno narrativo 
che ha entusiasmato perfino un critico esigente come Henry James, che il 21 marzo 1890 
scrive all’amico: «L’emozione più intensa della mia vita letteraria, come di quella di pa-
recchi altri, è stata The Master of Ballantrae, puro e forte cristallo, ragazzo mio, lavoro di 
ineffabile e squisita arte».26 James non era tipo da farsi suggestionare dagli ingredienti sen-
sazionali che Stevenson utilizza a man bassa (guerre, pirati, naufragi, tesori sepolti, duelli 
notturni, resurrezioni misteriose ecc.). A colpirlo è soprattutto la qualità dell’esecuzione 
formale, quella finezza stilistica e compositiva che Stevenson riusciva magicamente a ce-
lare dietro una maniera apparentemente facile e ingenua. Ma l’arte è innanzitutto artificio, 
come sapeva bene lui stesso: nulla di meno naturale della scrittura; e lo stile non discende 
dall’ispirazione divina ma è lavoro artigianale, procedimento tecnico, capacità di scegliere 
e concatenare le parole. Lo spiegava proprio a James in una lettera di qualche anno prima: 
 

La gente crede che sia la «materia» che conti. Pensano, ad esempio, che i prodigiosi, delicati 
pensieri e sentimenti in Shakespeare colpiscano di per se stessi, non si rendono conto del 
fatto che un diamante mal polito non è che una pietra, credono che le situazioni accattivanti 
o i buoni dialoghi nascano dall’osservazione della vita. Non riusciranno a capire che, invece, 
li si prepara con deliberato artificio e vi si arriva a furia di dolorose soppressioni.27 
 
Benché sbornie tematiche, contenutismi di ritorno e svolte culturaliste abbiano scredi-

tato l’analisi formale, una piena comprensione di un romanzo come questo, capolavoro di 
ambiguità e densità semantica, non può prescindere da un esame attento di quelle che lo 
stesso Stevenson chiamava «le molle e i congegni meccanici su cui si basa qualunque forma 
artistica».28 In particolare, è decisivo mettere a fuoco un procedimento che avrà più ampia 
fortuna nel romanzo novecentesco, ma che qui Stevenson gioca con un anticipo di qualche 
decennio: la narrazione inattendibile, scivolosa nozione teorica che dopo la prima formu-
lazione di Wayne Booth e le successive messe a punto in ambito semiotico ha visto nuovi 
sviluppi in anni recenti, anche con maggiore attenzione ai processi cognitivi della rice-
zione.29 Raccogliere e decifrare i segnali che incrinano l’autorità della voce narrante, 

 
26 Henry James, Lettera del 21 marzo 1890 a Robert Louis Stevenson, in Henry James e Robert Louis 
Stevenson, Amici Rivali. Lettere 1884-1894, trad. di Lucio Angelini, Milano, Archinto, 1987, p. 51. 
27 Robert Louis Stevenson, Lettera dell’8 dicembre 1884 a Henry James, ivi, p. 14. 
28 Robert Louis Stevenson, A proposito di alcuni elementi tecnici dello stile letterario [1884], in Id., 
L’isola del romanzo, a cura di Guido Almansi, trad. di Daniela Fink, Palermo, Sellerio, 1987, p. 179. 
29 Per la prima formulazione del concetto si veda Wayne C. Booth, Retorica della narrativa [1961], 
trad. di Eleonora Zoratti e Alda Poli, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, pp. 164-65 e 313. Ulteriori 
messe a punto in Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film 
[1978], trad. di Elisabetta Graziosi, Parma, Pratiche, 1987, p. 255. Le riflessioni successive, come 
nota Dan Shen nella voce «Unreliability» in The Living Handbook of Narratology (a cura di Peter 
Hühn et al., Hamburg, Hamburg University Press, 2013, ultimo accesso: novembre 2018, <http://wi-
kis.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Unreliability>), tendono a suddividersi in due principali fi-
loni: «l’approccio retorico» e «l’approccio costruttivista/cognitivista». Nel primo, più legato all’ere-
dità di Booth, rientrano ad esempio gli studi di James Phelan, Living to Tell about It. A Rhetoric and 
Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University Press, 2005; Id., Estranging Unreliability, 
Bonding Unreliability, and the Ethics of «Lolita», «Narrative», vol. XV, n. 2, 2007, pp. 222-38. Il 
secondo filone è legato soprattutto agli studi di Tamar Yacobi, Fictional Reliability as a Communi-
cative Problem, «Poetics Today», vol. II, n. 2, 1981, pp. 113-26; Ead., Package Deals in Fictional 
 



  3 2018 • Comparatismi 46 

per Bachtin […] il dialogo non è soltanto il linguaggio assunto dal soggetto, ma una scrittura 
in cui si legge l’altro (senza alcuna allusione a Freud). Così il dialogismo bachtiniano designa 
la scrittura al tempo stesso come soggettività e come comunicatività, o, per meglio dire, come 
intertestualità; rispetto a questo dialogismo, la nozione di «persona-soggetto della scrittura» 
comincia a sfumare per lasciare il posto a un’altra nozione, quella dell’«ambivalenza della 
scrittura» […] Bachtin ha visto la scrittura come lettura del corpus letterario precedente, il 
testo come assorbimento e replica a un altro testo.22 
 
Ora, il problema non è fare le pulci a una grande studiosa ma ricostruire criticamente la 

storia di un concetto di cui chiunque può avere una nozione generica (d’accordo, l’interte-
stualità è il rapporto tra un testo e altri testi), ma che ha implicazioni teoriche più profonde 
e che allude a una concezione precisa del testo, della letteratura, del linguaggio e della 
comunicazione umana in genere. Come sottolinea Graham Allen in un ottimo volume di 
sintesi, «l’intertestualità, come concetto, ha una storia di varie articolazioni che riflettono 
le distinte situazioni storiche dalle quali è emerso».23 Chiunque abbia letto Bachtin sa infatti 
che nel suo pensiero c’è una forte matrice intenzionale. Il dialogismo presuppone un’inte-
razione vitale e anche drammatica tra coscienze, persone, esseri umani, tanto che la diffe-
renza tra monologo e dialogo sta proprio in una diversa concezione del soggetto: la parola 
monologica reifica l’altro, lo tratta come un oggetto muto del proprio discorso, mentre la 
parola dialogica considera l’altro come soggetto, portatore di una visione del mondo di-
versa e spesso conflittuale (esemplarmente nell’autore-chiave per la riflessione di Bachtin, 
Dostoevskij). La parola bivoca o eteroglossa (che Kristeva chiama ambivalente) non è ano-
nima e impersonale ma è il luogo di una tensione intersoggettiva, dove risuonano non solo 
diverse voci ma soprattutto diverse intenzioni, valutazioni, posizioni semantiche e ideolo-
giche, quelli che Bachtin chiama ideologemi, cioè tracce di una visione del mondo sempre 
riconducibile a un soggetto (autore, lettore, personaggi, attori della pluridiscorsività so-
ciale). 

 
I rapporti dialogici sono profondamente originali e non possono essere ridotti né a rapporti 
logici, né a linguistici, né a psicologici, né a meccanici o ad altri rapporti naturali. Si tratta di 
un tipo particolare di rapporti di senso, membri dei quali possono essere soltanto enunciazioni 
intere [...], dietro le quali stanno (e nelle quali si esprimono) reali o potenziali soggetti del 
discorso, autori delle date enunciazioni.24 
 
Nella rilettura di Kristeva, in piena cultura francese degli anni Sessanta, quando si svi-

luppa una nuova ideologia della scrittura teorizzata dal gruppo di «Tel Quel» (Derrida, 
Barthes, Sollers, Foucault, la stessa Kristeva), i soggetti del discorso spariscono e restano 
solo i testi intesi come campi di significazione anonima, impersonali crocevia di codici e 
tracce. Intertestualità diventa il nome di questa ideologia in cui la soggettività dell’autore, 
figura centrale di tutta l’estetica bachtiniana, si riduce «a un codice, a una non-persona, a 
un anonimato»: 

 
L’autore […] diventa un anonimato, un’assenza, un bianco, per permettere alla struttura di 
esistere in quanto tale. All’origine stessa della narrazione, nel momento stesso in cui l’autore 
appare, incontriamo l’esperienza del vuoto.25  
 
 

 
22 Kristeva, op.cit., p. 88. 
23 Graham Allen, Intertextuality, London-New York, Routledge, 2000, pp. 58-59. 
24 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe [1979], trad. e cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
1988, p. 315. 
25 Kristeva, op.cit., p. 95. 
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4. Esercizi di teoria (II): Perché mi identifico con il cattivo? 
Spostiamoci ora dalla storia della critica all’analisi dei testi letterari, un ultimo esperimento 
per mettere alla prova la teoria. Il campione è uno dei romanzi più complessi e imprendibili 
di Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae (1889), mirabile congegno narrativo 
che ha entusiasmato perfino un critico esigente come Henry James, che il 21 marzo 1890 
scrive all’amico: «L’emozione più intensa della mia vita letteraria, come di quella di pa-
recchi altri, è stata The Master of Ballantrae, puro e forte cristallo, ragazzo mio, lavoro di 
ineffabile e squisita arte».26 James non era tipo da farsi suggestionare dagli ingredienti sen-
sazionali che Stevenson utilizza a man bassa (guerre, pirati, naufragi, tesori sepolti, duelli 
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26 Henry James, Lettera del 21 marzo 1890 a Robert Louis Stevenson, in Henry James e Robert Louis 
Stevenson, Amici Rivali. Lettere 1884-1894, trad. di Lucio Angelini, Milano, Archinto, 1987, p. 51. 
27 Robert Louis Stevenson, Lettera dell’8 dicembre 1884 a Henry James, ivi, p. 14. 
28 Robert Louis Stevenson, A proposito di alcuni elementi tecnici dello stile letterario [1884], in Id., 
L’isola del romanzo, a cura di Guido Almansi, trad. di Daniela Fink, Palermo, Sellerio, 1987, p. 179. 
29 Per la prima formulazione del concetto si veda Wayne C. Booth, Retorica della narrativa [1961], 
trad. di Eleonora Zoratti e Alda Poli, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, pp. 164-65 e 313. Ulteriori 
messe a punto in Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film 
[1978], trad. di Elisabetta Graziosi, Parma, Pratiche, 1987, p. 255. Le riflessioni successive, come 
nota Dan Shen nella voce «Unreliability» in The Living Handbook of Narratology (a cura di Peter 
Hühn et al., Hamburg, Hamburg University Press, 2013, ultimo accesso: novembre 2018, <http://wi-
kis.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Unreliability>), tendono a suddividersi in due principali fi-
loni: «l’approccio retorico» e «l’approccio costruttivista/cognitivista». Nel primo, più legato all’ere-
dità di Booth, rientrano ad esempio gli studi di James Phelan, Living to Tell about It. A Rhetoric and 
Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University Press, 2005; Id., Estranging Unreliability, 
Bonding Unreliability, and the Ethics of «Lolita», «Narrative», vol. XV, n. 2, 2007, pp. 222-38. Il 
secondo filone è legato soprattutto agli studi di Tamar Yacobi, Fictional Reliability as a Communi-
cative Problem, «Poetics Today», vol. II, n. 2, 1981, pp. 113-26; Ead., Package Deals in Fictional 
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giocando il ruolo di un lettore sospettoso, è infatti l’unico modo per sfuggire alla trappola 
interpretativa allestita da Stevenson e decostruire quella visione semplificata del ‘doppio’ 
che spesso inchioda anche Dr Jekyll e Mr Hyde a letture scolastiche e convenzionali. In 
questo modo, l’impianto manicheo esplicitamente costruito dal discorso (due fratelli, due 
narratori, il bene e il male, la tragedia e il romance, il cronotopo domestico e quello avven-
turoso) viene eroso dallo sviluppo della trama e dalla sottile ironia con cui Stevenson scre-
dita dall’interno le sue voci narranti, mentre il personaggio del Master assume un rilievo e 
una complessità che nessuna categoria di giudizio riesce a inquadrare. È questo il senso 
profondo del romanzo, il suo vero «tema»,30 anche se capirlo non è facile: servono atten-
zione, dedizione ai piccoli indizi e capacità di sottrarsi a quel vischioso patto narrativo che 
il narratore principale, Mackellar, tenta di farci sottoscrivere fin dall’inizio: 

 
Da tempo il mondo attende di conoscere tutta la verità su questa vicenda singolare […]; non 
è più in vita nessuno meglio di me capace di chiarire le cose, e altrettanto desideroso di nar-
rarle fedelmente. Ho conosciuto personalmente il Master; possiedo un memoriale autentico 
su molte fasi segrete della sua vita; fui quasi l’unico compagno che ebbe con sé durante la 
sua ultima traversata in mare; successivamente, partecipai a quella spedizione invernale su 
cui sono fioriti tanti racconti; ed assistetti infine alla sua morte.31 
 
Sorvolo ora sui molteplici segnali che Mackellar dissemina alle sue spalle: non solo 

lapsus, tic linguistici, contorsioni retoriche o mistificazioni capziose, ma anche limiti co-
gnitivi ed emotivi – grettezza, avidità, risentimento di classe, ottusità affettiva, manichei-
smo, misoginia – che lo rendono singolarmente inadeguato a rappresentare un mondo nar-
rativo così complesso come quello architettato da Stevenson (o dall’autore implicito, come 
direbbe Booth). Tutto fa di lui il personaggio meno adatto a raccontare la storia, nonostante 
i suoi proclami iniziali. Suo compito paradossale è «non capire quello che sta accadendo, 
[…] registrare con occhi afflitti e diligenti il mostruoso miracolo, senza intenderlo».32 E 
mentre la vicenda procede in un crescendo di tensione, stupore e densità tragica, fino agli 
inverosimili capitoli finali ambientati nelle terre selvagge del Nordamerica, la figura del 

 
Narrative: The Case of the Narrator’s (Un)Reliability, «Narrative», vol. IX, n. 2, 2001, pp. 223-29; 
Ead., Authorial Rhetoric, Narratorial (Un)Reliability, Divergent Readings: Tolstoy’s «Kreutzer So-
nata», in A Companion to Narrative Theory, a cura di James Phelan e Peter J. Rabinowitz, Malden, 
Blackwell, 2005. Sempre in una prospettiva cognitivista, ma con tentativi di sintesi rispetto all’ap-
proccio retorico, si collocano i lavori di Greta Olson, Reconsidering Unreliability: Fallible and Un-
trustworthy Narrators, «Narrative», vol. XI, n. 1, 2003, pp. 93-103, e soprattutto di Ansgar Nünning, 
«But why will you say that I am mad?». On the Theory, History, and Signals of Unreliable Narration 
in British Fiction, «AAA: Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik», vol. XXII, n. 1, 1997, pp. 83-
105; Id., Unreliable, Compared to What? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration: 
Prolegomena and Hypotheses, in Transcending Boundaries: Narratology in Context, a cura di Wal-
ter Grünzweig e Andreas Solbach, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999; Id., Reconceptualizing the 
Theory and Generic scope of Unreliable Narration, in Recent Trends in Narratological Research, 
a cura di John Pier, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 1999, pp. 63-84, ultimo accesso: 
novembre 2018, <https://books.openedition.org/pufr/3950>; Id., Reconceptualizing Unreliable 
Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches, in A Companion to Narrative The-
ory, cit. Per uno sguardo d’insieme si veda anche Meir Sternberg e Tamar Yacobi, (Un)Reliability 
in Narrative Discourse: A Comprehensive Overview, «Poetics Today», vol. XXXVI, n. 4, 2015, pp. 
327-498. 
30 Su questa concezione del tema, non contenutistica ma ermeneutica, si vedano le intuizioni sempre 
valide di Daniele Giglioli, Tema, Firenze, La Nuova Italia, 2001. 
31 Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae [1889], trad. di Giovanni Baldi, Milano, Garzanti, 
2000, p. 9. 
32 Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 30. 
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Master cresce in statura umana e complessità psicologica, rivelando contraddizioni e sfu-
mature che non potrebbero mai rientrare in un ordinato bilancio del bene e del male.  

È dunque nell’opzione formale del narratore inattendibile che converge il problema fi-
losofico al centro del libro, la verità, intesa non in termini astratti ma calata appunto nella 
retorica del discorso narrativo, nella complicata struttura a cornice, nell’impianto polifo-
nico, nel punto di vista multiplo, in un sofisticato circuito comunicativo che coinvolge vari 
soggetti e che chiede al lettore uno sforzo interpretativo particolare. Al tempo stesso, 
un’analisi testuale guidata dalla teoria ci permette di spiegare in modo articolato un feno-
meno sperimentato da molti lettori di questo libro, cioè il sentimento di empatia negativa 
nei confronti del Master di Ballantrae, presentato ostinatamente come un personaggio mal-
vagio o demoniaco ma non certo riducibile al banale villain di tante narrazioni, figura 
oscura e carismatica che nessuna categoria assiologica riesce a incasellare. Sono le do-
mande di fondo a cui la teoria tenta di fornire un’articolazione razionale: perché il tizio che 
racconta la storia sta cercando di ingannarmi? Perché mi identifico con un personaggio che 
dovrebbe essere il cattivo? È possibile dire la verità su un essere umano? 

È così che possiamo filtrare la massa di materiali inerti trasportati dal libro e cogliere le 
questioni decisive: lo statuto problematico del personaggio, la natura sfuggente della verità 
e il conflitto tra essere e apparire, tra l’oscura insondabilità della natura umana e il reso-
conto imperfetto che tentiamo di darne attraverso il discorso. In questo, Il Master di Bal-
lantrae rivela tutta la sua portata filosofica di romanzo sulla conoscenza, sull’impossibilità 
di giungere a una piena comprensione della vita umana. Perché al di sotto della trama, della 
storia scozzese, dell’odio tra due fratelli, delle contese dinastiche di una famiglia, delle 
avventure mirabolanti e dei piccoli maneggi con cui diamo forma al quotidiano, ci sono 
domande più profonde che risuonano in ogni ingranaggio della macchina narrativa, nel 
gioco dei punti di vista, nella tessitura dei temi e nelle opzioni stilistiche: che cos’è un 
uomo? Chi sono io? Dov’è il punto di connessione tra il mio essere e il mio apparire nel 
mondo? 

Ed è proprio per rispondere a domande come queste, rifiutando le scorciatoie del senso 
comune o dell’antropologia clandestina, che serve ancora la teoria della letteratura. 
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Abstract • Riallacciare il legame tra immagine e linguaggio nella loro reciproca dipen-
denza richiede un esercizio di occupazione e attraversamento in vista di un’esperienza 
in prima persona. Usare l’immaginazione e rovesciare la prospettiva antropocentrica 
mette in gioco estetica ed etica, immagine e linguaggio per una configurazione della 
vita comune nella cifra della pluralità e libertà umana. In questo contesto la letteratura 
e la filosofia, la narrazione, l’immagine e il discorso si intrecciano in vista di un cambio 
di passo della cultura del nostro tempo. Rilke, Valéry, Poe, Celan, Kafka sono segnavia 
per una ricerca di orientamento del pensiero e per un’individuazione di forme di 
creazione progressivamente erose dalla normalizzazione borghese e dai modelli tec-
nologici. Un rinnovato dialogo tra estetica ed etica, tra immaginazione e intelligenza 
può definire il terreno per una nuova esperienza del mondo. 
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Abstract • The act of reconnecting image and language in their reciprocal intertwine-
ment requires an exercise of translation in order to understand the perspective of 
the individual experience. Using imagination and reversing the anthropocentric per-
spective brings Aesthetics and Ethics into play. Both these disciplines connect image 
and language through the configuration of a communal life, the result of plurality and 
human liberty. In this context, literature and philosophy, narration, images and dis-
course crosspollinate creating a change of pace in the culture of our time. The works 
of Rilke, Valéry, Poe, Celan, Kafka are waypoints on a path to the development of a 
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a new experience of the world. 
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Nel Moderno si è progressivamente ridotta la ricchezza di significato del termine esercizio, 
prevalentemente associato a disciplina o ad addestramento coerentemente con la sfumatura 
di ‘prestazione’ che la cultura di massa ha impresso a ogni forma di pratica dell’uomo.1 
Eppure sfogliando qualsiasi dizionario l’accezione di esercizio è associata a una specifica 
attività – fisica o spirituale – in vista del raggiungimento di uno scopo che va oltre il pos-
sesso di una tecnica che ottimizzi il rendimento degli individui/lavoratori. Se poi l’uso del 
termine si associa allo stile come tratto caratterizzante e continuo di scrittura, di gusto e di 
abitudini, viene evidenziato ancor di più l’orientamento omologante che la svolta tecnolo-
gica ha impresso tanto sull’esercizio, che sullo stile: un progressivo depotenziamento del 
peso dell’esperienza ‘di prima mano’ nella diffusione di marcature simboliche individuanti 
‘uno stile generico’, riconducibile a modelli coerenti con l’ideologia della civiltà di massa.2 
Uno slittamento di significato che s’inserisce nella nuova configurazione dell’universo 
simbolico al cui interno l’esercizio è finalizzato all’adeguamento a uno stile socialmente 
riconosciuto, a una distribuzione e gerarchia di ruoli in un organismo ben funzionante. 
Nell’associazione dell’esercizio alla fatica e dello stile alla moda è rimasto sotto silenzio il 
contesto storico-culturale di questo spostamento. La costellazione simbolica della moderna 
società borghese, d’altra parte, si legittima come natura: una narrazione che definisce modi 
e principi dell’agire e dell’essere in comune riducendo la forma della vita umana a una sola 
dimensione. Invertire la posizione di storia e natura ha azzerato la variabile storico-cultu-
rale di questa strategia, ha assunto la giustificazione come legittimazione dello stato di 
fatto: non ha prodotto un progresso in direzione della verità. Questo processo di naturaliz-
zazione della cultura ha generato un nuovo e diverso mito senza la profondità di significato 
del mito più antico, nella misura in cui la nuova versione del mito spiega più che alludere, 
performa e semplifica l’attitudine umana all’elevazione, al progetto, all’avventura. Barthes 
definisce questa nuova forma di mitizzazione una depoliticizzazione del mito che produce 
uno svuotamento del reale: se la politica disegna lo spazio comune e se il mito ne narra 
l’irraggiungibile inizio, la depoliticizzazione slega il mito dalla narrazione che tiene in-
sieme e interpreta lo spazio comune in cui e da cui si alimenta. 
 

Passando dalla storia alla natura, il mito fa un’economia: abolisce la complessità degli atti 
umani, dà loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire al 
di là del visibile immediato, organizza un mondo senza contraddizioni perché senza profon-
dità, un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano 
significare da sole.3 

 
1 Sigmund Freud ne Il disagio della civiltà interpreta il processo della civilizzazione come progres-
sivo disciplinamento delle pulsioni (cfr. Id., Il disagio della civiltà, a cura di Stefano Mistura, trad. 
di  Enrico Genni, Torino, Einaudi, 2010). Successivamente Herbert Marcuse pone in primo piano 
l’eccedenza della prestazione sulla disciplina nella svolta impressa dal capitalismo alla civiltà occi-
dentale (cfr. Id., Eros e civiltà, con un’introduzione di Giovanni Jervis, trad. di Lorenzo Bassi, To-
rino, Einaudi, 2001). 
2 Si veda Roland Barthes, Lo stile e la sua immagine, in Id., Il brusio della lingua, trad. di Bruno 
Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 125-133.  
3 Roland Barthes, Miti d’oggi. Con uno scritto di Umberto Eco, trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 223-224. 
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Abstract • Riallacciare il legame tra immagine e linguaggio nella loro reciproca dipen-
denza richiede un esercizio di occupazione e attraversamento in vista di un’esperienza 
in prima persona. Usare l’immaginazione e rovesciare la prospettiva antropocentrica 
mette in gioco estetica ed etica, immagine e linguaggio per una configurazione della 
vita comune nella cifra della pluralità e libertà umana. In questo contesto la letteratura 
e la filosofia, la narrazione, l’immagine e il discorso si intrecciano in vista di un cambio 
di passo della cultura del nostro tempo. Rilke, Valéry, Poe, Celan, Kafka sono segnavia 
per una ricerca di orientamento del pensiero e per un’individuazione di forme di 
creazione progressivamente erose dalla normalizzazione borghese e dai modelli tec-
nologici. Un rinnovato dialogo tra estetica ed etica, tra immaginazione e intelligenza 
può definire il terreno per una nuova esperienza del mondo. 
Parole chiave • Esercizio; Immaginazione; Narrazione; Estetica; Etica 

 
Abstract • The act of reconnecting image and language in their reciprocal intertwine-
ment requires an exercise of translation in order to understand the perspective of 
the individual experience. Using imagination and reversing the anthropocentric per-
spective brings Aesthetics and Ethics into play. Both these disciplines connect image 
and language through the configuration of a communal life, the result of plurality and 
human liberty. In this context, literature and philosophy, narration, images and dis-
course crosspollinate creating a change of pace in the culture of our time. The works 
of Rilke, Valéry, Poe, Celan, Kafka are waypoints on a path to the development of a 
critical thinking and of forms of creation that were progressively worn out by normal-
ization and technological models. A renewed dialogue between Ethics and Aesthetics, 
and between imagination and intelligence, can help to define a common ground for 
a new experience of the world. 
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Nel Moderno si è progressivamente ridotta la ricchezza di significato del termine esercizio, 
prevalentemente associato a disciplina o ad addestramento coerentemente con la sfumatura 
di ‘prestazione’ che la cultura di massa ha impresso a ogni forma di pratica dell’uomo.1 
Eppure sfogliando qualsiasi dizionario l’accezione di esercizio è associata a una specifica 
attività – fisica o spirituale – in vista del raggiungimento di uno scopo che va oltre il pos-
sesso di una tecnica che ottimizzi il rendimento degli individui/lavoratori. Se poi l’uso del 
termine si associa allo stile come tratto caratterizzante e continuo di scrittura, di gusto e di 
abitudini, viene evidenziato ancor di più l’orientamento omologante che la svolta tecnolo-
gica ha impresso tanto sull’esercizio, che sullo stile: un progressivo depotenziamento del 
peso dell’esperienza ‘di prima mano’ nella diffusione di marcature simboliche individuanti 
‘uno stile generico’, riconducibile a modelli coerenti con l’ideologia della civiltà di massa.2 
Uno slittamento di significato che s’inserisce nella nuova configurazione dell’universo 
simbolico al cui interno l’esercizio è finalizzato all’adeguamento a uno stile socialmente 
riconosciuto, a una distribuzione e gerarchia di ruoli in un organismo ben funzionante. 
Nell’associazione dell’esercizio alla fatica e dello stile alla moda è rimasto sotto silenzio il 
contesto storico-culturale di questo spostamento. La costellazione simbolica della moderna 
società borghese, d’altra parte, si legittima come natura: una narrazione che definisce modi 
e principi dell’agire e dell’essere in comune riducendo la forma della vita umana a una sola 
dimensione. Invertire la posizione di storia e natura ha azzerato la variabile storico-cultu-
rale di questa strategia, ha assunto la giustificazione come legittimazione dello stato di 
fatto: non ha prodotto un progresso in direzione della verità. Questo processo di naturaliz-
zazione della cultura ha generato un nuovo e diverso mito senza la profondità di significato 
del mito più antico, nella misura in cui la nuova versione del mito spiega più che alludere, 
performa e semplifica l’attitudine umana all’elevazione, al progetto, all’avventura. Barthes 
definisce questa nuova forma di mitizzazione una depoliticizzazione del mito che produce 
uno svuotamento del reale: se la politica disegna lo spazio comune e se il mito ne narra 
l’irraggiungibile inizio, la depoliticizzazione slega il mito dalla narrazione che tiene in-
sieme e interpreta lo spazio comune in cui e da cui si alimenta. 
 

Passando dalla storia alla natura, il mito fa un’economia: abolisce la complessità degli atti 
umani, dà loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire al 
di là del visibile immediato, organizza un mondo senza contraddizioni perché senza profon-
dità, un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano 
significare da sole.3 

 
1 Sigmund Freud ne Il disagio della civiltà interpreta il processo della civilizzazione come progres-
sivo disciplinamento delle pulsioni (cfr. Id., Il disagio della civiltà, a cura di Stefano Mistura, trad. 
di  Enrico Genni, Torino, Einaudi, 2010). Successivamente Herbert Marcuse pone in primo piano 
l’eccedenza della prestazione sulla disciplina nella svolta impressa dal capitalismo alla civiltà occi-
dentale (cfr. Id., Eros e civiltà, con un’introduzione di Giovanni Jervis, trad. di Lorenzo Bassi, To-
rino, Einaudi, 2001). 
2 Si veda Roland Barthes, Lo stile e la sua immagine, in Id., Il brusio della lingua, trad. di Bruno 
Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 125-133.  
3 Roland Barthes, Miti d’oggi. Con uno scritto di Umberto Eco, trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 223-224. 
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Il mito borghese educa all’evidenza e alla semplificazione di immagine e linguaggio, 
spezza la forza evocativa dell’immagine e spegne la curiositas, produce nella forma umana 
della vita uno slittamento di significato della tensione comunicativa espressa in figure e 
parole. I ‘miti d’oggi’ esonerano ogni forma di attenzione per l’invisibile e l’indicibile, un 
più ‘reale del reale’ spegne l’interesse per il cielo, per l’elevato, per il possibile più possi-
bile: un uso indebito che prefigura nell’umano il suo oltrepassamento: uno scacco. 

Wittgenstein, richiamando il rinvio tra linguaggio e immagine, che riarticola l’antica 
formulazione aristotelica del legame ineludibile tra immagine e pensiero, rimarca lo sforzo 
in-finito di idealizzazione significante che svolge il linguaggio. Dopo ogni tentativo e 
sforzo non rimane che la resa all’impossibilità di determinare un significato fuori o oltre 
l’immagine: essa attinge e rinvia al mondo della vita. Con le parole di Wittgenstein:  

 
In primo luogo il nostro linguaggio descrive un’immagine. Che cosa si debba fare di questa 
immagine, in qual modo la si debba impiegare, rimane oscuro. Ma è chiaro che, se vogliamo 
comprendere il senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare l’immagine. Ma l’immagine 
sembra risparmiarci questa fatica, allude già a un impiego determinato. Così si fa beffa di 
noi.4  
 
L’immagine è dentro e fuori il linguaggio, resiste a ogni tentativo di legittimazione 

esterna al suo uso, allude più che dire: conserva una sua profondità rispetto all’evidenza 
della superficie dell’universo chiarificato, rimette in gioco l’esercizio di esplorazione del 
linguaggio e a un tempo lo rende superfluo. Nella ‘chiarezza felice’ dei nuovi miti non 
vengono meno le immagini, ma la semplificazione produce un ‘senso unico’ che ‘risparmia 
la fatica’ cercando a un tempo di smascherare la ‘beffa’. L’immagine e le immagini sono 
tuttavia artifici che resistono all’evidenza generata dal monologo del mito, possono man-
tenere, con la sfida, o invece perdere, con la resa all’evidenza, la capacità di giocare bef-
fardamente con la mente e con il linguaggio. Il piacere del gioco e il legame con il mondo 
della vita sopravvive solo quando l’uomo riacquista interesse per l’esercizio, sottraendosi 
all’utilizzazione automatica di immagini e linguaggio, interrogandosi sulla legittimità della 
naturalizzazione della dimensione temporale e dinamica del mondo della vita. 

Sloterdijk nel saggio Devi cambiare la tua vita con sottotitolo Sull’antropotecnica ri-
valuta la potenza dell’immagine come strumento di critica dell’economia del mito/natura: 
l’immagine rompe la stasi antropocentrica quando e se riflette l’azione creativa e interpella 
lo spettatore. Usando il passaggio finale di una poesia di Rilke dedicata al «torso arcaico 
di Apollo»5 l’autore richiama la carica evocativa dell’immagine, la radice nascosta che ri-
sveglia in Rilke l’esigenza di un cambiamento in cui l’esercizio di uno sguardo empatico 
obbliga al passaggio all’atto, all’esperienza in prima persona. Per Rilke la scultura di Rodin 
non si lascia semplicemente guardare, ma ‘interpella’, chiama in causa e coinvolge lo spet-
tatore: nell’incontro il senso convive con il non-senso, la forma con la potenza della vita, 
mettendo fuori gioco l’apatia della critica e della ricostruzione. Con le parole di Wittgen-
stein «si fa beffa» di possibili utilizzatori e ripetitori, suscita un’agitazione che inquieta la 
contemplazione passiva: come il «torso arcaico di Apollo» esige dallo spettatore un’inten-
sificazione plastica della funzione visiva. ‘Interpella’ l’espressione poetica al di là dello 
sguardo contemplativo, estrae e accoglie dall’immagine il suo ‘appello’, fa sgorgare l’in-
dicibile potenza cinetica che la materia della scultura racchiude: «devi cambiare la tua 
vita». Sloterdjik rapisce l’immagine alla parola poetica per mettere a fuoco «un’energia 
 
4 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. e cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 2009, 
p. 244.  
5 Cfr. Peter Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. e cura di Paolo Perticari, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010, pp. 25 e ss.  
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comunicativa che non si attiva da sola, ma che necessita del poeta»,6 come escamotage per 
riattivare l’esercizio dello sguardo, per cogliere l’autorità dell’artificio come pratica in vista 
dell’oltrepassamento della mimesis paralizzante, dando forza alla voce dell’incompiuto nel 
silenzio del mondo reificato. Esercizio significa abbandono dell’ovvietà e dell’astenia della 
vita quotidiana, scavo minuzioso nell’attraversamento delle pieghe delle emozioni opache 
suscitate dal ‘cattivo’ godimento della bellezza. Un risveglio critico dei sensi dall’ottundi-
mento di uomini senza qualità in vista di una diversa qualità del godimento, o forse di una 
differente interpretazione della forma umana della vita. In questa prospettiva l’estetica si 
apre all’etica, sovvertendo il pregiudizio della sua ‘minorità’ disciplinare, della sua man-
canza di serietà nella ricerca della verità.7 Nella crisi d’autorità della ‘creazione’, nella dis-
soluzione dell’‘aura’ nell’arte come nel pensiero, la creazione artistica prende in carico 
l’istanza pratica di un singolare-plurale, pone in primo piano la densità etica e l’appello 
all’uscita dall’ovattato sentire ordinario, ispirato proprio dal bello.8 L’immagine diventa 
qualcosa di più di una semplice espressione o di un medio di trasmissione, mette in mostra 
una plastica forza vitale che agita e inquieta. Essa risveglia l’incontro, ricorda l’ulteriorità 
del mondo e dell’Altro e in questo modo orienta, segnala l’artificiosità della concettualiz-
zazione e della ricostruzione, per rinviare al senso, sempre al di qua e oltre ogni determi-
nazione: sgorga dall’agitazione e non esaurisce l’agitazione nell’oscillazione tra senso e 
non senso.9 Un appello vitale, più che una chiamata alle armi della coscienza, che rimette 
in moto ‘l’agitazione’ nelle maglie strette della riflessione e della concettualizzazione che 
‘cristallizzano’ l’esercizio, la sperimentazione, demotivando ogni tentativo di uscita dalla 
caverna per l’avventura, per la sfida che produce la rottura di un equilibrio, di un addome-
sticamento consolante.10 Per tutto questo non è sufficiente l’immagine, ma un «guardare in 
altro modo», un’uscita dall’ordinario e l’attraversamento dell’insolito.  

Rilke accende uno sguardo diverso, agitato dall’‘obbligo’ all’uscita dalla caverna pro-
tettiva, che nella secca formula: «devi cambiare la tua vita» non si configura come fuga 

 
6 Ivi, p. 27. 
7 Cfr. Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, trad. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2003, 
in part. pp. 147 e ss.  
8 Immanuel Kant nella Critica della capacità di giudizio giunge alla definizione di un ‘abito’ reso 
possibile dal giudizio di gusto «senza un salto troppo violento» nel «passaggio dall’attrattiva dei 
sensi all’interesse morale», in quanto rappresenta «l’immaginazione come determinabile, anche 
nella sua libertà» e insegna a trovare «un libero compiacimento persino per oggetti dei sensi anche 
senza attrattiva sensibile» aprendo a un universale non formale e insieme espressione della libertà 
(cfr. Critica della capacità di giudizio, trad. e cura di Leonardo Amoroso, 5a ed., Milano, BUR, 
2007, nota I al § 57). 
9 Hans Blumenberg riprendendo una riflessione di Ludwig Wittgenstein contenuta nelle Osserva-
zioni sulla filosofia della psicologia osserva a proposito dell’agitazione che essa «è principalmente 
lo stato in cui le “esperienze vissute” vengono interrotte; come fenomeni, esse smarriscono ogni 
contorno, perdono la differenza della determinabilità più elementare», in quanto «soddisfa appieno 
i criteri essenziali del mondo-della-vita i cui risultati ne inficiano la tematizzazione» (cfr. Agitazione, 
in Hans Blumenberg, Concetti in storie, trad. di Martino Doni, Milano, Medusa, 2008, con un’In-
troduzione di Laura Boella, p. 31).  
10 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. di Enrico Filippini, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 17-56. In particolare alla fine della postilla (p. 48), l’autore scrive: «L’au-
toestraneazione [dell’arte] ha raggiunto un grado che le permette di vivere il proprio annientamento 
come un godimento estetico di prim’ordine. Questo è il senso dell’estetizzazione della politica che 
il fascismo persegue. Il comunismo gli risponde con la politicizzazione dell’arte». 
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immagine, in qual modo la si debba impiegare, rimane oscuro. Ma è chiaro che, se vogliamo 
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sembra risparmiarci questa fatica, allude già a un impiego determinato. Così si fa beffa di 
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esterna al suo uso, allude più che dire: conserva una sua profondità rispetto all’evidenza 
della superficie dell’universo chiarificato, rimette in gioco l’esercizio di esplorazione del 
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vengono meno le immagini, ma la semplificazione produce un ‘senso unico’ che ‘risparmia 
la fatica’ cercando a un tempo di smascherare la ‘beffa’. L’immagine e le immagini sono 
tuttavia artifici che resistono all’evidenza generata dal monologo del mito, possono man-
tenere, con la sfida, o invece perdere, con la resa all’evidenza, la capacità di giocare bef-
fardamente con la mente e con il linguaggio. Il piacere del gioco e il legame con il mondo 
della vita sopravvive solo quando l’uomo riacquista interesse per l’esercizio, sottraendosi 
all’utilizzazione automatica di immagini e linguaggio, interrogandosi sulla legittimità della 
naturalizzazione della dimensione temporale e dinamica del mondo della vita. 

Sloterdijk nel saggio Devi cambiare la tua vita con sottotitolo Sull’antropotecnica ri-
valuta la potenza dell’immagine come strumento di critica dell’economia del mito/natura: 
l’immagine rompe la stasi antropocentrica quando e se riflette l’azione creativa e interpella 
lo spettatore. Usando il passaggio finale di una poesia di Rilke dedicata al «torso arcaico 
di Apollo»5 l’autore richiama la carica evocativa dell’immagine, la radice nascosta che ri-
sveglia in Rilke l’esigenza di un cambiamento in cui l’esercizio di uno sguardo empatico 
obbliga al passaggio all’atto, all’esperienza in prima persona. Per Rilke la scultura di Rodin 
non si lascia semplicemente guardare, ma ‘interpella’, chiama in causa e coinvolge lo spet-
tatore: nell’incontro il senso convive con il non-senso, la forma con la potenza della vita, 
mettendo fuori gioco l’apatia della critica e della ricostruzione. Con le parole di Wittgen-
stein «si fa beffa» di possibili utilizzatori e ripetitori, suscita un’agitazione che inquieta la 
contemplazione passiva: come il «torso arcaico di Apollo» esige dallo spettatore un’inten-
sificazione plastica della funzione visiva. ‘Interpella’ l’espressione poetica al di là dello 
sguardo contemplativo, estrae e accoglie dall’immagine il suo ‘appello’, fa sgorgare l’in-
dicibile potenza cinetica che la materia della scultura racchiude: «devi cambiare la tua 
vita». Sloterdjik rapisce l’immagine alla parola poetica per mettere a fuoco «un’energia 
 
4 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. e cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 2009, 
p. 244.  
5 Cfr. Peter Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. e cura di Paolo Perticari, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010, pp. 25 e ss.  
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comunicativa che non si attiva da sola, ma che necessita del poeta»,6 come escamotage per 
riattivare l’esercizio dello sguardo, per cogliere l’autorità dell’artificio come pratica in vista 
dell’oltrepassamento della mimesis paralizzante, dando forza alla voce dell’incompiuto nel 
silenzio del mondo reificato. Esercizio significa abbandono dell’ovvietà e dell’astenia della 
vita quotidiana, scavo minuzioso nell’attraversamento delle pieghe delle emozioni opache 
suscitate dal ‘cattivo’ godimento della bellezza. Un risveglio critico dei sensi dall’ottundi-
mento di uomini senza qualità in vista di una diversa qualità del godimento, o forse di una 
differente interpretazione della forma umana della vita. In questa prospettiva l’estetica si 
apre all’etica, sovvertendo il pregiudizio della sua ‘minorità’ disciplinare, della sua man-
canza di serietà nella ricerca della verità.7 Nella crisi d’autorità della ‘creazione’, nella dis-
soluzione dell’‘aura’ nell’arte come nel pensiero, la creazione artistica prende in carico 
l’istanza pratica di un singolare-plurale, pone in primo piano la densità etica e l’appello 
all’uscita dall’ovattato sentire ordinario, ispirato proprio dal bello.8 L’immagine diventa 
qualcosa di più di una semplice espressione o di un medio di trasmissione, mette in mostra 
una plastica forza vitale che agita e inquieta. Essa risveglia l’incontro, ricorda l’ulteriorità 
del mondo e dell’Altro e in questo modo orienta, segnala l’artificiosità della concettualiz-
zazione e della ricostruzione, per rinviare al senso, sempre al di qua e oltre ogni determi-
nazione: sgorga dall’agitazione e non esaurisce l’agitazione nell’oscillazione tra senso e 
non senso.9 Un appello vitale, più che una chiamata alle armi della coscienza, che rimette 
in moto ‘l’agitazione’ nelle maglie strette della riflessione e della concettualizzazione che 
‘cristallizzano’ l’esercizio, la sperimentazione, demotivando ogni tentativo di uscita dalla 
caverna per l’avventura, per la sfida che produce la rottura di un equilibrio, di un addome-
sticamento consolante.10 Per tutto questo non è sufficiente l’immagine, ma un «guardare in 
altro modo», un’uscita dall’ordinario e l’attraversamento dell’insolito.  

Rilke accende uno sguardo diverso, agitato dall’‘obbligo’ all’uscita dalla caverna pro-
tettiva, che nella secca formula: «devi cambiare la tua vita» non si configura come fuga 

 
6 Ivi, p. 27. 
7 Cfr. Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, trad. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2003, 
in part. pp. 147 e ss.  
8 Immanuel Kant nella Critica della capacità di giudizio giunge alla definizione di un ‘abito’ reso 
possibile dal giudizio di gusto «senza un salto troppo violento» nel «passaggio dall’attrattiva dei 
sensi all’interesse morale», in quanto rappresenta «l’immaginazione come determinabile, anche 
nella sua libertà» e insegna a trovare «un libero compiacimento persino per oggetti dei sensi anche 
senza attrattiva sensibile» aprendo a un universale non formale e insieme espressione della libertà 
(cfr. Critica della capacità di giudizio, trad. e cura di Leonardo Amoroso, 5a ed., Milano, BUR, 
2007, nota I al § 57). 
9 Hans Blumenberg riprendendo una riflessione di Ludwig Wittgenstein contenuta nelle Osserva-
zioni sulla filosofia della psicologia osserva a proposito dell’agitazione che essa «è principalmente 
lo stato in cui le “esperienze vissute” vengono interrotte; come fenomeni, esse smarriscono ogni 
contorno, perdono la differenza della determinabilità più elementare», in quanto «soddisfa appieno 
i criteri essenziali del mondo-della-vita i cui risultati ne inficiano la tematizzazione» (cfr. Agitazione, 
in Hans Blumenberg, Concetti in storie, trad. di Martino Doni, Milano, Medusa, 2008, con un’In-
troduzione di Laura Boella, p. 31).  
10 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. di Enrico Filippini, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 17-56. In particolare alla fine della postilla (p. 48), l’autore scrive: «L’au-
toestraneazione [dell’arte] ha raggiunto un grado che le permette di vivere il proprio annientamento 
come un godimento estetico di prim’ordine. Questo è il senso dell’estetizzazione della politica che 
il fascismo persegue. Il comunismo gli risponde con la politicizzazione dell’arte». 
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cieca.11 In questa maglia stretta l’immagine bella del «torso arcaico di Apollo» attraverso 
il verso di Rilke apre un’interrogazione etica sulla forma umana della vita. 

 
 

Nell’indicazione rilkiana vi è un preciso richiamo all’intreccio tra immagine e parola – il 
«torso arcaico di Apollo» s’impone all’attenzione di cui la parola restituisce l’impatto emo-
tivo – che va oltre i formali criteri del ‘bello’. Il rischio evocato da Platone relativamente 
alla minaccia portata dall’arte al fragile equilibrio dell’anima e all’ordine della città ideale, 
diventa occasione, o meglio sfida.12 Il mito di Apollo anima la forza plastica del torso – 
traccia dell’arcaico nel frammento materiale della scultura – agitando la quiete della con-
templazione: quella figura spezza il respiro regolare, scuote la vaga commozione immobi-
lizzante, dà corpo e parola all’indeterminata insoddisfazione che fluttua nel profondo: è 
sintomo del ‘falso’ godimento. Questa ‘agitazione’ non è descrivibile e nemmeno spiega-
bile, è una sorta di residuo mnestico dell’arcaica insecuritas che stimola l’esercizio per un 
cambiamento radicale, chiama colui che è toccato dall’impressione a farsi soggetto 
dell’esercizio come elevazione, impegno faticoso alla dislocazione rispetto a ogni conso-
lante staticità. Un esercizio che assume un compito e una determinazione nella consapevo-
lezza della distanza e della difficoltà dell’approdo: una presa in carico dell’insecuritas 
come condizione della libera creatività andata a fondo nella normalizzazione del nostro 
tempo. Una tensione che rimane improduttiva e inquietante fino a quando non avverte l’ap-
pello del ‘fuori’ per un attraversamento dei confini dell’anima. L’insecuritas riemerge dal 
fondo e in forma di ‘agitazione’ resiste al ripiegamento della riflessione, per ‘lasciar an-
dare’ la creatività della percezione estetica: occupazione e appropriazione di uno spazio 
come pratica ed esercizio di un’elevazione dal vicino al lontano, dalla distanza contempla-
tiva alla realtà emergente dal disorientamento, bisognosa di un orizzonte: pratica 
dell’umano in quel che resta del mondo nelle rovine dell’antropotecnica. La spinta all’eser-
cizio rimane inavvertita nella caverna/tana come nell’intimità claustrofobica: l’‘agitazione’ 
può trovare figura e rimedio solo nell’uscita e nell’incontro. 

Proprio l’etimologia di percezione rinvia a un’azione più che a un rispecchiamento o a 
una riproduzione: percipere è anche occupare, prendere il posto, appropriarsi o afferrare 
attraverso (per-capere) per cui nell’atto appropriativo è dichiarata l’intenzione e la tensione 
concreta al passaggio all’atto. Più che un processo veritativo, una traduzione e uno sposta-
mento in cui il percepire prende corpo dal sentire e il sentire si articola nell’intreccio tra 
interno ed esterno nel limite del soggettivo: non difetto del qui e ora, ma apertura al senso 
nel più ampio orizzonte/mondo. Un senso che nell’arte raccoglie e chiama in causa con 
un’immagine e in un’immagine condensa e apre, dissocia e riaccorpa, come nella filosofia 
interroga e si proietta nell’orientamento di un cammino. L’arte da un lato e la filosofia 
dall’altro, secondo Hadot, rivitalizzano l’esercizio spirituale come rimedio all’atrofizza-
zione del pensiero, attivando e riconoscendo dignità alla percezione estetica sottovalutata 
nella cultura logocentrica: in un nuovo ‘modo’ dell’abitare l’uomo prende posizione attra-
verso la relazione con il mondo in un orizzonte etico che abbraccia insieme passato, pre-
sente e futuro senza cristallizzare nella ripetizione la sua abitudine al mondo. Esercizio 
 
11 Ancora Hans Blumenberg usa la ‘parabola platonica’ della caverna come via di andata e ritorno 
che segna il rapporto tra tempo del mondo e tempo della vita: «All’alternanza di avanzata e ritirata, 
lotta per la vita e sogno, corrispondeva un duplice atteggiamento verso la realtà, da assumere se-
condo il precetto dell’autoconservazione [… che includeva] la nuova “libertà” di sottrarsi dai propri 
“ricordi” circa quel che andava rispettato» (cfr. Uscite dalla caverna, trad. di Martino Doni, cura e 
postfazione di Giovanni Leghissa, Milano, Medusa, 2009, p. 615).  
12 Il rischio dell’arte per Platone è nel fatto che essa è solo imitazione come «gioco privo di serietà» 
(La Repubblica, trad. e cura di Mario Vegetti, Bibliopolis Napoli 2007, Libro X, 602b).  
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dell’arte e della filosofia non in vista di una propedeutica o di un’approssimazione a una 
verità più alta, ma come condizione di possibilità del pensiero oltre le certezze dell’espe-
rienza comune e le certezze della scienza.13 

 
 

Sloterdijk e Hadot per vie differenti e con tensioni diverse si muovono sui resti, su ciò che 
è stato per così dire scartato dalla tecnica come inutilizzabile nella relazione tra uomo e 
mondo, invitando all’esercizio come sperimentazione per cercare una linea di oltrepassa-
mento, un futuro per la qualità della forma umana della vita come resistenza all’elabora-
zione diffusa del lutto nell’unica cifra della trascrizione della necessità nell’impossibilità.14 
Non è la proposta di una strategia di salvezza o di una terapia della patologia dell’umano, 
è piuttosto uno smarcarsi da un’ulteriore autoamputazione dell’umano messa all’opera 
nella normalizzazione con la tacita promessa dell’esonero dalla fatica, dal coinvolgimento 
o dal contagio. Fuori o oltre la serie di fotogrammi che rimbalzano dagli schermi alla per-
cezione visiva, nelle pieghe delle realtà in cui viviamo l’esercizio estetico segna lo spazio 
del comune creando costellazioni che restituiscono la distanza tra la terra e il cielo, rimet-
tono in gioco la complementarietà tra verticalità e orizzontalità della vita umana.15 Nella 
trasmutazione di tutti i valori, nella depoliticizzazione dell’etica l’esercizio della perce-
zione estetica, la ricerca archeologica di frammenti e rovine può diventare l’occasione per 
rimettere in moto una narrazione diversa dell’umano, uscendo dal disperato e nostalgico 
desiderio di ritorno alla vita perduta. In questo senso il verso di Rilke non rimane nel peri-
metro ristretto della coscienza interna, il passaggio all’esercizio non si esaurisce nella 
‘cura’ perché, muovendo dalla distanza, spinge all’attraversamento: obbliga alla sfida che 
viene da quel «torso arcaico», ritaglio o frammento della figura intera che condensa il cam-
bio di passo tra la scultura greca e la scultura di Rodin, tra il comando delfico del conosci 
te stesso e l’appello devi cambiare la tua vita. Una ridistribuzione tra tracce mnestiche e 
atto creativo, una riscrizione del mito antico attraverso la citazione moderna che non spegne 
la risonanza e la profondità dell’elaborazione del mito.16 L’immagine ‘agita’ Rilke e attra-
verso l’immagine il verso secco «devi cambiare la tua vita» accende l’attenzione critica 
sull’umano, sul rischio di una perdita di presenza nella cristallizzazione dell’umano: rispar-
mio della fatica dell’esercizio, della ricerca del possibile nell’assuefazione alla quiete 
dell’essere a portata di mano, utilizzabile e riproducibile nell’unica dimensione infinita an-
cora giustificabile: il consumo.17 
 
13 Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura e con una prefazione di Arnold I. David-
son, trad. di Anna Maria Marietti e Angelica Taglia, Torino, Einaudi, 2005, pp. 184-185. 
14 Scrive Freud a proposito della nevrosi ossessiva: «Alla fine l’“impossibilità” pone sotto sequestro 
il mondo intero» (Totem e tabù, in Opere, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, vol. VII, p. 36). 
15 Ludwig Binswanger sostiene che il manierismo come «espediente artificiale mirante a “togliere” 
una carenza, la carenza propria dell’impulso proprio è forma di “esistenza mancata” intrappolata 
nella paura e tesa alla disperata ricerca di un “appiglio” arginata attraverso l’assunzione di un mo-
dello precostituito di un’immagine, nello sforzo costante di imitarlo» in cui è venuta meno la dina-
mica vitalità della vita (Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manieri-
smo, trad. di Enrico Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 204 e pp. 212-213). 
16 Cfr. Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, trad. di Bruno Argenton, Bologna, il Mulino, 1991, 
p. 753: «[…] il lavoro di conclusione del mito si compie sempre come metafora del mito. […] Il 
mondo stesso deve diventare la cosa meno fondata del mondo […] Solo in un mondo privo di ragioni 
vincolanti l’oggetto estetico può tenere testa a tutto il resto». 
17 Hannah Arendt riflette sulla progressiva riduzione della forma umana della vita al bios in Vita 
activa: il lavoro impegnato per la mera sopravvivenza – la fatica – rimane l’unica possibile prassi 
umana nella catena del consumo: lo sguardo rivolto in basso e lo sguardo dell'astronauta spedito 
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cieca.11 In questa maglia stretta l’immagine bella del «torso arcaico di Apollo» attraverso 
il verso di Rilke apre un’interrogazione etica sulla forma umana della vita. 
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traccia dell’arcaico nel frammento materiale della scultura – agitando la quiete della con-
templazione: quella figura spezza il respiro regolare, scuote la vaga commozione immobi-
lizzante, dà corpo e parola all’indeterminata insoddisfazione che fluttua nel profondo: è 
sintomo del ‘falso’ godimento. Questa ‘agitazione’ non è descrivibile e nemmeno spiega-
bile, è una sorta di residuo mnestico dell’arcaica insecuritas che stimola l’esercizio per un 
cambiamento radicale, chiama colui che è toccato dall’impressione a farsi soggetto 
dell’esercizio come elevazione, impegno faticoso alla dislocazione rispetto a ogni conso-
lante staticità. Un esercizio che assume un compito e una determinazione nella consapevo-
lezza della distanza e della difficoltà dell’approdo: una presa in carico dell’insecuritas 
come condizione della libera creatività andata a fondo nella normalizzazione del nostro 
tempo. Una tensione che rimane improduttiva e inquietante fino a quando non avverte l’ap-
pello del ‘fuori’ per un attraversamento dei confini dell’anima. L’insecuritas riemerge dal 
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dare’ la creatività della percezione estetica: occupazione e appropriazione di uno spazio 
come pratica ed esercizio di un’elevazione dal vicino al lontano, dalla distanza contempla-
tiva alla realtà emergente dal disorientamento, bisognosa di un orizzonte: pratica 
dell’umano in quel che resta del mondo nelle rovine dell’antropotecnica. La spinta all’eser-
cizio rimane inavvertita nella caverna/tana come nell’intimità claustrofobica: l’‘agitazione’ 
può trovare figura e rimedio solo nell’uscita e nell’incontro. 
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una riproduzione: percipere è anche occupare, prendere il posto, appropriarsi o afferrare 
attraverso (per-capere) per cui nell’atto appropriativo è dichiarata l’intenzione e la tensione 
concreta al passaggio all’atto. Più che un processo veritativo, una traduzione e uno sposta-
mento in cui il percepire prende corpo dal sentire e il sentire si articola nell’intreccio tra 
interno ed esterno nel limite del soggettivo: non difetto del qui e ora, ma apertura al senso 
nel più ampio orizzonte/mondo. Un senso che nell’arte raccoglie e chiama in causa con 
un’immagine e in un’immagine condensa e apre, dissocia e riaccorpa, come nella filosofia 
interroga e si proietta nell’orientamento di un cammino. L’arte da un lato e la filosofia 
dall’altro, secondo Hadot, rivitalizzano l’esercizio spirituale come rimedio all’atrofizza-
zione del pensiero, attivando e riconoscendo dignità alla percezione estetica sottovalutata 
nella cultura logocentrica: in un nuovo ‘modo’ dell’abitare l’uomo prende posizione attra-
verso la relazione con il mondo in un orizzonte etico che abbraccia insieme passato, pre-
sente e futuro senza cristallizzare nella ripetizione la sua abitudine al mondo. Esercizio 
 
11 Ancora Hans Blumenberg usa la ‘parabola platonica’ della caverna come via di andata e ritorno 
che segna il rapporto tra tempo del mondo e tempo della vita: «All’alternanza di avanzata e ritirata, 
lotta per la vita e sogno, corrispondeva un duplice atteggiamento verso la realtà, da assumere se-
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“ricordi” circa quel che andava rispettato» (cfr. Uscite dalla caverna, trad. di Martino Doni, cura e 
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12 Il rischio dell’arte per Platone è nel fatto che essa è solo imitazione come «gioco privo di serietà» 
(La Repubblica, trad. e cura di Mario Vegetti, Bibliopolis Napoli 2007, Libro X, 602b).  
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verità più alta, ma come condizione di possibilità del pensiero oltre le certezze dell’espe-
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Sloterdijk e Hadot per vie differenti e con tensioni diverse si muovono sui resti, su ciò che 
è stato per così dire scartato dalla tecnica come inutilizzabile nella relazione tra uomo e 
mondo, invitando all’esercizio come sperimentazione per cercare una linea di oltrepassa-
mento, un futuro per la qualità della forma umana della vita come resistenza all’elabora-
zione diffusa del lutto nell’unica cifra della trascrizione della necessità nell’impossibilità.14 
Non è la proposta di una strategia di salvezza o di una terapia della patologia dell’umano, 
è piuttosto uno smarcarsi da un’ulteriore autoamputazione dell’umano messa all’opera 
nella normalizzazione con la tacita promessa dell’esonero dalla fatica, dal coinvolgimento 
o dal contagio. Fuori o oltre la serie di fotogrammi che rimbalzano dagli schermi alla per-
cezione visiva, nelle pieghe delle realtà in cui viviamo l’esercizio estetico segna lo spazio 
del comune creando costellazioni che restituiscono la distanza tra la terra e il cielo, rimet-
tono in gioco la complementarietà tra verticalità e orizzontalità della vita umana.15 Nella 
trasmutazione di tutti i valori, nella depoliticizzazione dell’etica l’esercizio della perce-
zione estetica, la ricerca archeologica di frammenti e rovine può diventare l’occasione per 
rimettere in moto una narrazione diversa dell’umano, uscendo dal disperato e nostalgico 
desiderio di ritorno alla vita perduta. In questo senso il verso di Rilke non rimane nel peri-
metro ristretto della coscienza interna, il passaggio all’esercizio non si esaurisce nella 
‘cura’ perché, muovendo dalla distanza, spinge all’attraversamento: obbliga alla sfida che 
viene da quel «torso arcaico», ritaglio o frammento della figura intera che condensa il cam-
bio di passo tra la scultura greca e la scultura di Rodin, tra il comando delfico del conosci 
te stesso e l’appello devi cambiare la tua vita. Una ridistribuzione tra tracce mnestiche e 
atto creativo, una riscrizione del mito antico attraverso la citazione moderna che non spegne 
la risonanza e la profondità dell’elaborazione del mito.16 L’immagine ‘agita’ Rilke e attra-
verso l’immagine il verso secco «devi cambiare la tua vita» accende l’attenzione critica 
sull’umano, sul rischio di una perdita di presenza nella cristallizzazione dell’umano: rispar-
mio della fatica dell’esercizio, della ricerca del possibile nell’assuefazione alla quiete 
dell’essere a portata di mano, utilizzabile e riproducibile nell’unica dimensione infinita an-
cora giustificabile: il consumo.17 
 
13 Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura e con una prefazione di Arnold I. David-
son, trad. di Anna Maria Marietti e Angelica Taglia, Torino, Einaudi, 2005, pp. 184-185. 
14 Scrive Freud a proposito della nevrosi ossessiva: «Alla fine l’“impossibilità” pone sotto sequestro 
il mondo intero» (Totem e tabù, in Opere, a cura di Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, vol. VII, p. 36). 
15 Ludwig Binswanger sostiene che il manierismo come «espediente artificiale mirante a “togliere” 
una carenza, la carenza propria dell’impulso proprio è forma di “esistenza mancata” intrappolata 
nella paura e tesa alla disperata ricerca di un “appiglio” arginata attraverso l’assunzione di un mo-
dello precostituito di un’immagine, nello sforzo costante di imitarlo» in cui è venuta meno la dina-
mica vitalità della vita (Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manieri-
smo, trad. di Enrico Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 204 e pp. 212-213). 
16 Cfr. Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, trad. di Bruno Argenton, Bologna, il Mulino, 1991, 
p. 753: «[…] il lavoro di conclusione del mito si compie sempre come metafora del mito. […] Il 
mondo stesso deve diventare la cosa meno fondata del mondo […] Solo in un mondo privo di ragioni 
vincolanti l’oggetto estetico può tenere testa a tutto il resto». 
17 Hannah Arendt riflette sulla progressiva riduzione della forma umana della vita al bios in Vita 
activa: il lavoro impegnato per la mera sopravvivenza – la fatica – rimane l’unica possibile prassi 
umana nella catena del consumo: lo sguardo rivolto in basso e lo sguardo dell'astronauta spedito 
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Il postmoderno condivide con il moderno questo difetto di preveggenza sul destino 
dell’umano in bilico sul paradosso dell’ossessione della morte fissata sul fantasma della 
dimensione storica del tempo che ha esorcizzato lo scarto del novum nella regolarità e con-
tinuità del divenire.18 La proiezione sull’intervallo lungo del tempo ha generato il cortocir-
cuito più consolante e più paralizzante per l’uomo tra tempo e spazio: caverna e mondo si 
sono fusi in un interiore che ha esorcizzato il fuori, lo spazio, ha ridimensionato il contin-
gente nella contingenza, l’imprevedibile della vita nell’abitudine alla vita. Il tempo ogget-
tivato nella forma storica ha tolto significato allo spazio, lo ha ricondotto al dominio dell’ar-
tificio dell’uomo, spettacolo per spettatori del mondo, sottraendo allo spazio il fattore di 
esteriorità, di incognita: vuota forma a disposizione dell’uomo senza mondo. Là dove il 
pensiero ha preteso di afferrare e placare l’agitazione leggendo il lontano attraverso il vi-
cino, strutturando l’extradomestico attraverso il domestico, simulando nell’estraneo il fa-
miliare ha disattivato la percezione come occupazione, la sensibilità come appropriazione. 
La superficialità delle immagini in scena riflette questa riduzione dello spazio nell’antro-
pocentrismo calcolante.19 

Questa strategia ha risposto a un bisogno umano, anche se la sua pretesa di verità ha 
rimosso il suo fondo di ‘agitazione’, ha creato modelli e abiti stabilizzanti che, in nome 
della sicurezza, hanno isolato l’uomo dal mondo, il mondo dall’uomo riducendo all’insi-
gnificanza il novum e all’errore di calcolo il contingente. Più che una cristallizzazione dei 
risultati ha prodotto una fissazione psichica sul quotidiano in cui la proiezione in avanti, 
l’alzare la testa, il guardare altrimenti o altrove dall’evidente e dall’ovvio diventa nella 
percezione comune inutile spreco di tempo. Nelle maglie di questa narrazione l’atto crea-
tivo può liberarsi attraverso una prospettiva rovesciata. 

 
 

Svelare la cogenza e l’urgenza dell’appello trascritta dall’immagine del torso – opera di 
una mano intelligente – nel verso poetico – opera di una mente plastica – indica la possibi-
lità per un’altra narrazione che non dissimuli, ma rivendichi con forza il diritto-dovere 
dell’esercizio creativo in vista di una condivisione che accetti il rischio del contingente, 
che prenda in carico l’incognita dell’avventura. È quello che suggerisce Florenskij, quando 
richiama l’attenzione sugli automatismi deformanti generati dall’abitudine dello sguardo 
ai canoni della prospettiva. La radice della naturalizzazione indebita della prospettiva è «la 
teatralità della rappresentazione prospettica» che disciplina un impulso come «percezione 
inerte del mondo, priva della sensazione della realtà e del senso di responsabilità, cioè, per 
essa, la vita è solo spettacolo, e in nessun modo azione».20 La teatralità costruisce una scena 
per uno spettatore inerme, non interpella in senso proprio, ma in qualche modo performa 

 
nello spazio sono i due poli in cui matura la perdita di mondo (cfr. Ead., Vita activa. La condizione 
umana, trad. di Sergio Finzi, Milano, Bompiani 2017).  
18 Arnold Gehlen sancisce la fine della ‘storia delle idee’ nel punto di passaggio dalla storia alla 
‘post-istoria’ (cfr. Della cristallizzazione culturale, in Il mondo di domani, a cura di Pietro Prini, 
Roma, Abete, Roma, 1964). 
19 Michel De Certeau ne L’invenzione del quotidiano rintraccia le astuzie operative dell’uomo ordi-
nario come resistenza all’ordine sociale. Una forza di «delinquenza» che «instaura un percorso 
(guida) e passa attraverso (trasgredisce). Questa “narratività delinquente” rimette in gioco i corpi 
come pratica dei luoghi in cui l’estraneo e l’imprevisto scandiscono un tempo accidentato che rompe 
il dominio dell’evidenza nella pratica mitica dello spazio» (L’invenzione del quotidiano, prefazione 
di Michel Maffesoli, Introduzione di Alberto Abruzzese, Postfazione di Paola Di Cori, Roma, Edi-
zioni Lavoro, 2012).  
20 Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata, in Id., La prospettiva rovesciata e altri scritti, trad. 
di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi, 2003, p. 85.  
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una visione omologata della realtà. Più che una regola, un principio performativo per 
l’uomo signore del mondo, ideatore e utilizzatore ultimo dell’immagine del mondo, che 
riproduce senza alludere, senza risvegliare ‘agitazione’. La via d’uscita non è nella qualità 
dell’immagine, ma in quanto dall’immagine prende corpo se e quando si rompe l’incante-
simo dello spettacolo risvegliando l’attenzione alla vita della mente, riaccendendo il gusto 
dell’esercizio in vista di un cammino: la possibilità di guardare rovesciando la legge della 
prospettiva contestando il diritto naturale dell’antropocentrismo. 

L’articolazione dello spazio tra centro e periferia, tra vicino e lontano secondo la misura 
dell’umano ha scoraggiato ogni sforzo dell’invenzione creativa. La rassegnazione al difetto 
dello sguardo spinge Valéry a chiedersi come passare dall’universo ristretto e istantaneo 
della percezione visiva all’universo completo e assoluto. La risposta può essere ritrovata 
nel «concepire e costruire intorno a un germe reale una figura che possa soddisfare 
all’esigenza» di abbracciare tutto e di servire alla nostra intelligenza. Questa tensione 
inerente alle «necessità della conoscenza» risveglia «le insormontabili difficoltà che 
porta con sé il minimo tentativo di dare una definizione utilizzabile dell’Universo».21 L’im-
magine dell’universo rimane mitica, raccoglie impedendo la dispersione di dati e aspetta-
tive, di parti e totalità; in qualche modo orgogliosamente inutilizzabile per l’intuizione e la 
logica. Per questo Valéry ricorda la potenza ideativa con cui Poe in Eureka disegna un 
universo materiale e spirituale insieme. Poe a sua volta spiega i misteri dell’arte del com-
porre, della sua ideazione creativa, che richiede la combinazione e la sperimentazione di 
parole, di immagini e suoni in vista dello svelamento della componente fascinosa. Decisiva 
è la «capacità di suggestione, sotterranea, per quanto indefinita del significato».22 Il confine 
di un’opera totale che ‘interpella’ la fruizione di immagini e parole evocandone la forza 
preistorica, la carica sotterranea di significato che fa dell’atto creativo un esercizio che 
procede dall’ideazione e tende alla comunicazione. In questo senso l’opera è già da sempre 
aperta, non è prodotto e non rimane nella dimensione di intimità: è tensione all’Altro, ri-
cerca di una lente rovesciata dell’abito copernicano.  

Questo è l’inizio della favola, secondo Valéry, il luogo d’origine dell’esercizio creativo 
che mantiene nella forma/favola la densità mitica e nella tensione al tutto svela il movi-
mento, rivendica il diritto all’occupazione. Il punto sorgivo di convergenza e rinvio tra 
‘favola’ e mondo che non ha la pretesa del tutto, della verità, segnala il passaggio all’occu-
pazione senza diritto di proprietà, il ritrovamento di un punto d’appoggio prima di ripren-
dere il cammino. Lungo questo sentiero ogni immagine e ogni parola è carica delle tracce 
della forma arcaica del pathos.23 Quando il mondo vacilla e difficile diventa «orientarsi nel 
mondo», solo la rovina e il resto testimoniano di questa forma arcaica che sfugge a una 
presa diretta, esigendo piuttosto l’esercizio e la pazienza per mettere a soqquadro l’evi-
denza. Celan la chiama la strada impossibile verso qualcosa di «immateriale, eppure […] 
terrestre, planetario, qualcosa di circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli 
e facendo questo interseca […] persino i tropici [dove si trova] un Meridiano».24 Il ‘Meri-
diano’ è immagine d’incontro di vie «sulle quali la lingua si fa sonora, sono incontri, vie 
che una voce percorre incontro a un tu che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di 
 
21 Paul Valéry, Su «Eureka», in Id., All’inizio era la favola. Scritti sul mito, a cura di Elio Franzini, 
trad. di Renata Gorgani, Milano, Guerini e Associati, 1988, pp. 33-48: 46.  
22 Edgar Allan Poe, La filosofia della composizione, a cura di Luigi Lunari, Milano, La Vita Felice, 
2012, p. 53. 
23 Attingiamo qui dalla riflessione di Georges Didi-Huberman su Aby Warburg (cfr. Id., L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. di Alessandro Serra, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2006).  
24 Paul Celan, La verità della poesia. Il «Meridiano» e gli altri scritti in prosa, a cura di Giuseppe 
Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, pp. 16, 21, 43. 
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Il postmoderno condivide con il moderno questo difetto di preveggenza sul destino 
dell’umano in bilico sul paradosso dell’ossessione della morte fissata sul fantasma della 
dimensione storica del tempo che ha esorcizzato lo scarto del novum nella regolarità e con-
tinuità del divenire.18 La proiezione sull’intervallo lungo del tempo ha generato il cortocir-
cuito più consolante e più paralizzante per l’uomo tra tempo e spazio: caverna e mondo si 
sono fusi in un interiore che ha esorcizzato il fuori, lo spazio, ha ridimensionato il contin-
gente nella contingenza, l’imprevedibile della vita nell’abitudine alla vita. Il tempo ogget-
tivato nella forma storica ha tolto significato allo spazio, lo ha ricondotto al dominio dell’ar-
tificio dell’uomo, spettacolo per spettatori del mondo, sottraendo allo spazio il fattore di 
esteriorità, di incognita: vuota forma a disposizione dell’uomo senza mondo. Là dove il 
pensiero ha preteso di afferrare e placare l’agitazione leggendo il lontano attraverso il vi-
cino, strutturando l’extradomestico attraverso il domestico, simulando nell’estraneo il fa-
miliare ha disattivato la percezione come occupazione, la sensibilità come appropriazione. 
La superficialità delle immagini in scena riflette questa riduzione dello spazio nell’antro-
pocentrismo calcolante.19 

Questa strategia ha risposto a un bisogno umano, anche se la sua pretesa di verità ha 
rimosso il suo fondo di ‘agitazione’, ha creato modelli e abiti stabilizzanti che, in nome 
della sicurezza, hanno isolato l’uomo dal mondo, il mondo dall’uomo riducendo all’insi-
gnificanza il novum e all’errore di calcolo il contingente. Più che una cristallizzazione dei 
risultati ha prodotto una fissazione psichica sul quotidiano in cui la proiezione in avanti, 
l’alzare la testa, il guardare altrimenti o altrove dall’evidente e dall’ovvio diventa nella 
percezione comune inutile spreco di tempo. Nelle maglie di questa narrazione l’atto crea-
tivo può liberarsi attraverso una prospettiva rovesciata. 

 
 

Svelare la cogenza e l’urgenza dell’appello trascritta dall’immagine del torso – opera di 
una mano intelligente – nel verso poetico – opera di una mente plastica – indica la possibi-
lità per un’altra narrazione che non dissimuli, ma rivendichi con forza il diritto-dovere 
dell’esercizio creativo in vista di una condivisione che accetti il rischio del contingente, 
che prenda in carico l’incognita dell’avventura. È quello che suggerisce Florenskij, quando 
richiama l’attenzione sugli automatismi deformanti generati dall’abitudine dello sguardo 
ai canoni della prospettiva. La radice della naturalizzazione indebita della prospettiva è «la 
teatralità della rappresentazione prospettica» che disciplina un impulso come «percezione 
inerte del mondo, priva della sensazione della realtà e del senso di responsabilità, cioè, per 
essa, la vita è solo spettacolo, e in nessun modo azione».20 La teatralità costruisce una scena 
per uno spettatore inerme, non interpella in senso proprio, ma in qualche modo performa 

 
nello spazio sono i due poli in cui matura la perdita di mondo (cfr. Ead., Vita activa. La condizione 
umana, trad. di Sergio Finzi, Milano, Bompiani 2017).  
18 Arnold Gehlen sancisce la fine della ‘storia delle idee’ nel punto di passaggio dalla storia alla 
‘post-istoria’ (cfr. Della cristallizzazione culturale, in Il mondo di domani, a cura di Pietro Prini, 
Roma, Abete, Roma, 1964). 
19 Michel De Certeau ne L’invenzione del quotidiano rintraccia le astuzie operative dell’uomo ordi-
nario come resistenza all’ordine sociale. Una forza di «delinquenza» che «instaura un percorso 
(guida) e passa attraverso (trasgredisce). Questa “narratività delinquente” rimette in gioco i corpi 
come pratica dei luoghi in cui l’estraneo e l’imprevisto scandiscono un tempo accidentato che rompe 
il dominio dell’evidenza nella pratica mitica dello spazio» (L’invenzione del quotidiano, prefazione 
di Michel Maffesoli, Introduzione di Alberto Abruzzese, Postfazione di Paola Di Cori, Roma, Edi-
zioni Lavoro, 2012).  
20 Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata, in Id., La prospettiva rovesciata e altri scritti, trad. 
di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi, 2003, p. 85.  
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una visione omologata della realtà. Più che una regola, un principio performativo per 
l’uomo signore del mondo, ideatore e utilizzatore ultimo dell’immagine del mondo, che 
riproduce senza alludere, senza risvegliare ‘agitazione’. La via d’uscita non è nella qualità 
dell’immagine, ma in quanto dall’immagine prende corpo se e quando si rompe l’incante-
simo dello spettacolo risvegliando l’attenzione alla vita della mente, riaccendendo il gusto 
dell’esercizio in vista di un cammino: la possibilità di guardare rovesciando la legge della 
prospettiva contestando il diritto naturale dell’antropocentrismo. 

L’articolazione dello spazio tra centro e periferia, tra vicino e lontano secondo la misura 
dell’umano ha scoraggiato ogni sforzo dell’invenzione creativa. La rassegnazione al difetto 
dello sguardo spinge Valéry a chiedersi come passare dall’universo ristretto e istantaneo 
della percezione visiva all’universo completo e assoluto. La risposta può essere ritrovata 
nel «concepire e costruire intorno a un germe reale una figura che possa soddisfare 
all’esigenza» di abbracciare tutto e di servire alla nostra intelligenza. Questa tensione 
inerente alle «necessità della conoscenza» risveglia «le insormontabili difficoltà che 
porta con sé il minimo tentativo di dare una definizione utilizzabile dell’Universo».21 L’im-
magine dell’universo rimane mitica, raccoglie impedendo la dispersione di dati e aspetta-
tive, di parti e totalità; in qualche modo orgogliosamente inutilizzabile per l’intuizione e la 
logica. Per questo Valéry ricorda la potenza ideativa con cui Poe in Eureka disegna un 
universo materiale e spirituale insieme. Poe a sua volta spiega i misteri dell’arte del com-
porre, della sua ideazione creativa, che richiede la combinazione e la sperimentazione di 
parole, di immagini e suoni in vista dello svelamento della componente fascinosa. Decisiva 
è la «capacità di suggestione, sotterranea, per quanto indefinita del significato».22 Il confine 
di un’opera totale che ‘interpella’ la fruizione di immagini e parole evocandone la forza 
preistorica, la carica sotterranea di significato che fa dell’atto creativo un esercizio che 
procede dall’ideazione e tende alla comunicazione. In questo senso l’opera è già da sempre 
aperta, non è prodotto e non rimane nella dimensione di intimità: è tensione all’Altro, ri-
cerca di una lente rovesciata dell’abito copernicano.  

Questo è l’inizio della favola, secondo Valéry, il luogo d’origine dell’esercizio creativo 
che mantiene nella forma/favola la densità mitica e nella tensione al tutto svela il movi-
mento, rivendica il diritto all’occupazione. Il punto sorgivo di convergenza e rinvio tra 
‘favola’ e mondo che non ha la pretesa del tutto, della verità, segnala il passaggio all’occu-
pazione senza diritto di proprietà, il ritrovamento di un punto d’appoggio prima di ripren-
dere il cammino. Lungo questo sentiero ogni immagine e ogni parola è carica delle tracce 
della forma arcaica del pathos.23 Quando il mondo vacilla e difficile diventa «orientarsi nel 
mondo», solo la rovina e il resto testimoniano di questa forma arcaica che sfugge a una 
presa diretta, esigendo piuttosto l’esercizio e la pazienza per mettere a soqquadro l’evi-
denza. Celan la chiama la strada impossibile verso qualcosa di «immateriale, eppure […] 
terrestre, planetario, qualcosa di circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli 
e facendo questo interseca […] persino i tropici [dove si trova] un Meridiano».24 Il ‘Meri-
diano’ è immagine d’incontro di vie «sulle quali la lingua si fa sonora, sono incontri, vie 
che una voce percorre incontro a un tu che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di 
 
21 Paul Valéry, Su «Eureka», in Id., All’inizio era la favola. Scritti sul mito, a cura di Elio Franzini, 
trad. di Renata Gorgani, Milano, Guerini e Associati, 1988, pp. 33-48: 46.  
22 Edgar Allan Poe, La filosofia della composizione, a cura di Luigi Lunari, Milano, La Vita Felice, 
2012, p. 53. 
23 Attingiamo qui dalla riflessione di Georges Didi-Huberman su Aby Warburg (cfr. Id., L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. di Alessandro Serra, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2006).  
24 Paul Celan, La verità della poesia. Il «Meridiano» e gli altri scritti in prosa, a cura di Giuseppe 
Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, pp. 16, 21, 43. 
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esistenza, un proiettarsi oltre sé per trovare se stessi, una ricerca di se stessi».25 Perciò il 
‘Meridiano’ non misura o segna una posizione, ma orienta, non è una linea retta, ma un 
punto d’incrocio senza il quale l’invenzione e la creazione rimangono esercizi solitari e 
sterili: un punto di orientamento in uno spazio aperto per aprirsi all’infinito e alla pluralità 
che simbolicamente li contiene in germe, secondo il suggerimento di Valery.  

Il rinnovato esercizio alla percezione estetica mette fuori gioco l’automatismo e l’ovvio 
dello spettacolo delle immagini, resiste alla potenziale ri-producibilità tecnica. Immagini 
di dettagli diventano specchio del mondo, inizio per una diversa narrazione, nel momento 
in cui il ‘Meridiano’ aiuta ad accedere al profondo. L’arte, perciò, è ‘rimpatrio’ secondo 
Celan, occupazione etica dello spazio attraverso la parola e l’ascolto nel convergere 
dell’opaca origine con la poesia. Celan dà voce all’urgenza dell’esercizio creativo in cui 
prendono corpo storie come segnavia di percorsi che si incontrano e si incrociano nono-
stante e attraverso la perdita di senso del mondo. Un luogo di convergenza in cui l’imma-
gine più che l’idea, la costellazione più che la singola stella, l’opera più dell’autore dise-
gnano uno spazio in-comune interrogando il continuum della tradizione, rimettendo al la-
voro la memoria in quanto testimonianza di un passato alle spalle più arcaico da cui trarre 
la possibilità di dare forma al pathos, all’agitazione come apertura di futuro. Una sorta di 
trasmissione incarnata che non ha pretesa di verità, che inquieta la percezione ordinaria 
delle cose nell’esercizio dell’immaginazione. 

 
 

Quando l’immagine poetica non trasmette più «la preghiera naturale dell’anima»26 si inter-
rompe l’incantesimo della favola del mondo. Benjamin sottolinea la differenza tra una co-
noscenza interessata alle «conseguenze speculative dalla raccolta postuma delle note kaf-
kiana» – dello storico o dello psicologo – e la lettura dei racconti che soli «possono dare 
qualche lume sulle forze preistoriche da cui è stata impegnata l’attività di Kafka» riversan-
dosi sulle «potenze storiche dei nostri giorni» – di chi vuole attingere a quella «preghiera 
naturale dell’anima».27 Kafka non è interessato al respiro regolare e normalizzante del ro-
manzo, fa sgorgare dalla «preghiera naturale dell’anima» le «forze preistoriche» che attra-
versano sotterraneamente i tempi, quelli di Benjamin come i nostri: immagini, figure, quasi 
schegge di un mondo rovesciato dall’uomo all’animale, dalla pena alla colpa, dal compiuto 
all’incompiuto, dal complesso al più elementare: infantile, arcaico e preistorico insieme. 
Se è vero quanto afferma Benjamin sull’interesse speculativo che rivestono «le note po-
stume» o diari di Kafka, è altrettanto chiaro che la forza con cui i racconti evocano «forze 
preistoriche che hanno impegnato l’attività di Kafka» disturbano il ritmo filologico come 
l’ordinario godimento estetico, oltrepassano il ‘caso’ personale e non si prestano alla spie-
gazione, in quanto lavorano sulla distorsione e la visione quasi allucinata della banalità 
dell’ordinario. Anders ricorda come nella prospettiva rovesciata di Kafka l’immagine non 
insegue il vero o il simile, ma mette in figura il ‘reale’ estremizzando fino alla distorsione 
irritante la realtà: non crea artifici, non mette in scena eroi, ma libera nelle immagini l’ar-
caico del pathos. Egli indugia nell’estraneità in maniera quasi apatica, catturato da imma-
gini-fantasma, portando alle estreme conseguenze la nascosta prossimità tra follia e nor-
malità, tra uomo e animale, tra ordine e ossessione: insegue il dettaglio, usa il microscopio 
per cercare di dar corpo alla soglia impercettibile tra dicibile e indicibile. Come il 

 
25 Ivi, p. 19. 
26 Citato da Walter Benjamin in Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Id. 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e cura di di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desi-
deri, Torino, Einaudi, 1995, p. 299. 
27 Ivi, p. 293. 
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protagonista del Castello è sempre fuori e sperimenta l’impossibilità di accedere al nucleo 
del suo desiderio, escluso da un potere senza nome e da una legge che lo precede: un ‘qua-
lunque’ sospeso e tuttavia previsto dall’ordine che lo pietrifica.28 Dell’arcaico restituisce la 
materialità ibrida tra uomo e natura, nella forma cerca l’argine all’inquietudine dello sradi-
camento, della colpa come traduzione mitico-religiosa dell’insecuritas. Nei racconti di 
Kafka si offre «la rappresentazione, se non la glorificazione di un’esistenza incompleta, 
dell’esistenza di un uomo addirittura incompleta, dell’esistenza di un uomo programmati-
camente non compiuto».29 Dell’incompiuto Kafka offre il registro espressivo, scrive favole 
per riscrivere il mondo, per contestarne la compattezza indifferente, restituendo al mondo 
l’incompiuto rimosso. 
 

Il volto del mondo kafkiano sembra s-postato (ver-rückt) ma Kafka “s-posta” l’aspetto appa-
rentemente normale del nostro mondo spostato per renderne palpabile la follia. Al tempo 
stesso egli tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal 
modo descrive addirittura proprio il fatto folle che il mondo folle passi per normale.30  
 
Il testo sfugge alla regia di Kafka che nei diari e negli appunti sembra inseguire il filo 

fragile della vita, per conservarsi non interpretabile o traducibile in un’altra lingua, anche 
in quella laterale del diario e delle note dell’autore: tra sogno e veglia, tra follia e normalità 
rimane ‘altro’ e ‘altrove’ dal mondo comune, dalla vita quotidiana, pur tentando di trovare 
disperatamente un ponte per ripristinare la parola, per stimolare l’esercizio.  

Un incompiuto per la difficoltà che la sensibilità etica incontra ne «le forze preistoriche» 
dove non si dà ideazione cosciente e nemmeno scrittura sapiente. Il segno di un’agitazione 
dolente quella di Kafka, ma un’agitazione creativa che non può fare a meno dell’intreccio 
tra immagine e linguaggio, là dove l’immagine allude e dice sempre di più di qualsiasi 
discorso se e quando trova uno spettatore disponibile all’esercizio di spostamento, di tra-
sposizione emotiva, di abbandono del certo per l’incerto, ferita lasciata sul corpo dalla fru-
strazione del bisogno di ‘esplorazione’. Lo sguardo fisso disturba il banale godimento este-
tico, si fa lente della forza creativa e perciò porta per l’attraversamento poetico della per-
cezione estetica: assumere una prospettiva rovesciata, distorta, delude l’aspettativa dello 
spettacolo, dilata all’infinito nel paradosso una storia senza una fine, capovolge la tana 
nella prigione, anima la macchina di tortura, srotola il labirinto intorno al messaggero che 
si affanna per consegnare il «messaggio di un morto». Il digiunatore, il medico di campa-
gna, il fochista o la cantante Giuseppina – per fare qualche esempio – disturbano più che 
fare ‘spettacolo’, emergono opacamente dal ‘bestiario’ di un’umanità fantasmatica. In que-
sta opera di ritaglio e di dilatazione lavora il paziente esercizio della percezione estetica 
come occupazione/appropriazione che non si lascia decostruire, né ricostruire e colpisce a 
morte il gusto ordinario del bello: Sancho Panza che inganna il suo diavolo attribuendogli 
il nome di Don Chisciotte, Ulisse che crea la finzione del canto delle sirene. Figure che si 
fanno beffa della narrazione, ipotecano la narrazione creando appendici, divagazioni, ripe-
tizioni come ribellione ad un «mondo che si fa sempre più stretto».31 Non stanno per cose, 
non sono utilizzabili e non derivano dall’astrazione, si fanno piuttosto beffa della ricerca 

 
28 Günther Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di Barnaba Maj, Macerata, 
Quodlibet, 2006, p. 43. 
29 Ivi, p. 9. 
30 Ivi, p. 29. 
31 Franz Kafka, Favoletta, in Id., Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1979, 
qui vol. I, p. 175. Sull’uso delle figure, suoni e architetture nella letteratura kafkiana, cfr. Gilles 
Deleuze-Félix Gauttari, Kafka: per una letteratura minore, trad. di Alessandro Serra, Macerata, 
Quodlibet, 1996.  
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esistenza, un proiettarsi oltre sé per trovare se stessi, una ricerca di se stessi».25 Perciò il 
‘Meridiano’ non misura o segna una posizione, ma orienta, non è una linea retta, ma un 
punto d’incrocio senza il quale l’invenzione e la creazione rimangono esercizi solitari e 
sterili: un punto di orientamento in uno spazio aperto per aprirsi all’infinito e alla pluralità 
che simbolicamente li contiene in germe, secondo il suggerimento di Valery.  

Il rinnovato esercizio alla percezione estetica mette fuori gioco l’automatismo e l’ovvio 
dello spettacolo delle immagini, resiste alla potenziale ri-producibilità tecnica. Immagini 
di dettagli diventano specchio del mondo, inizio per una diversa narrazione, nel momento 
in cui il ‘Meridiano’ aiuta ad accedere al profondo. L’arte, perciò, è ‘rimpatrio’ secondo 
Celan, occupazione etica dello spazio attraverso la parola e l’ascolto nel convergere 
dell’opaca origine con la poesia. Celan dà voce all’urgenza dell’esercizio creativo in cui 
prendono corpo storie come segnavia di percorsi che si incontrano e si incrociano nono-
stante e attraverso la perdita di senso del mondo. Un luogo di convergenza in cui l’imma-
gine più che l’idea, la costellazione più che la singola stella, l’opera più dell’autore dise-
gnano uno spazio in-comune interrogando il continuum della tradizione, rimettendo al la-
voro la memoria in quanto testimonianza di un passato alle spalle più arcaico da cui trarre 
la possibilità di dare forma al pathos, all’agitazione come apertura di futuro. Una sorta di 
trasmissione incarnata che non ha pretesa di verità, che inquieta la percezione ordinaria 
delle cose nell’esercizio dell’immaginazione. 

 
 

Quando l’immagine poetica non trasmette più «la preghiera naturale dell’anima»26 si inter-
rompe l’incantesimo della favola del mondo. Benjamin sottolinea la differenza tra una co-
noscenza interessata alle «conseguenze speculative dalla raccolta postuma delle note kaf-
kiana» – dello storico o dello psicologo – e la lettura dei racconti che soli «possono dare 
qualche lume sulle forze preistoriche da cui è stata impegnata l’attività di Kafka» riversan-
dosi sulle «potenze storiche dei nostri giorni» – di chi vuole attingere a quella «preghiera 
naturale dell’anima».27 Kafka non è interessato al respiro regolare e normalizzante del ro-
manzo, fa sgorgare dalla «preghiera naturale dell’anima» le «forze preistoriche» che attra-
versano sotterraneamente i tempi, quelli di Benjamin come i nostri: immagini, figure, quasi 
schegge di un mondo rovesciato dall’uomo all’animale, dalla pena alla colpa, dal compiuto 
all’incompiuto, dal complesso al più elementare: infantile, arcaico e preistorico insieme. 
Se è vero quanto afferma Benjamin sull’interesse speculativo che rivestono «le note po-
stume» o diari di Kafka, è altrettanto chiaro che la forza con cui i racconti evocano «forze 
preistoriche che hanno impegnato l’attività di Kafka» disturbano il ritmo filologico come 
l’ordinario godimento estetico, oltrepassano il ‘caso’ personale e non si prestano alla spie-
gazione, in quanto lavorano sulla distorsione e la visione quasi allucinata della banalità 
dell’ordinario. Anders ricorda come nella prospettiva rovesciata di Kafka l’immagine non 
insegue il vero o il simile, ma mette in figura il ‘reale’ estremizzando fino alla distorsione 
irritante la realtà: non crea artifici, non mette in scena eroi, ma libera nelle immagini l’ar-
caico del pathos. Egli indugia nell’estraneità in maniera quasi apatica, catturato da imma-
gini-fantasma, portando alle estreme conseguenze la nascosta prossimità tra follia e nor-
malità, tra uomo e animale, tra ordine e ossessione: insegue il dettaglio, usa il microscopio 
per cercare di dar corpo alla soglia impercettibile tra dicibile e indicibile. Come il 

 
25 Ivi, p. 19. 
26 Citato da Walter Benjamin in Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Id. 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e cura di di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desi-
deri, Torino, Einaudi, 1995, p. 299. 
27 Ivi, p. 293. 
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protagonista del Castello è sempre fuori e sperimenta l’impossibilità di accedere al nucleo 
del suo desiderio, escluso da un potere senza nome e da una legge che lo precede: un ‘qua-
lunque’ sospeso e tuttavia previsto dall’ordine che lo pietrifica.28 Dell’arcaico restituisce la 
materialità ibrida tra uomo e natura, nella forma cerca l’argine all’inquietudine dello sradi-
camento, della colpa come traduzione mitico-religiosa dell’insecuritas. Nei racconti di 
Kafka si offre «la rappresentazione, se non la glorificazione di un’esistenza incompleta, 
dell’esistenza di un uomo addirittura incompleta, dell’esistenza di un uomo programmati-
camente non compiuto».29 Dell’incompiuto Kafka offre il registro espressivo, scrive favole 
per riscrivere il mondo, per contestarne la compattezza indifferente, restituendo al mondo 
l’incompiuto rimosso. 
 

Il volto del mondo kafkiano sembra s-postato (ver-rückt) ma Kafka “s-posta” l’aspetto appa-
rentemente normale del nostro mondo spostato per renderne palpabile la follia. Al tempo 
stesso egli tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal 
modo descrive addirittura proprio il fatto folle che il mondo folle passi per normale.30  
 
Il testo sfugge alla regia di Kafka che nei diari e negli appunti sembra inseguire il filo 

fragile della vita, per conservarsi non interpretabile o traducibile in un’altra lingua, anche 
in quella laterale del diario e delle note dell’autore: tra sogno e veglia, tra follia e normalità 
rimane ‘altro’ e ‘altrove’ dal mondo comune, dalla vita quotidiana, pur tentando di trovare 
disperatamente un ponte per ripristinare la parola, per stimolare l’esercizio.  

Un incompiuto per la difficoltà che la sensibilità etica incontra ne «le forze preistoriche» 
dove non si dà ideazione cosciente e nemmeno scrittura sapiente. Il segno di un’agitazione 
dolente quella di Kafka, ma un’agitazione creativa che non può fare a meno dell’intreccio 
tra immagine e linguaggio, là dove l’immagine allude e dice sempre di più di qualsiasi 
discorso se e quando trova uno spettatore disponibile all’esercizio di spostamento, di tra-
sposizione emotiva, di abbandono del certo per l’incerto, ferita lasciata sul corpo dalla fru-
strazione del bisogno di ‘esplorazione’. Lo sguardo fisso disturba il banale godimento este-
tico, si fa lente della forza creativa e perciò porta per l’attraversamento poetico della per-
cezione estetica: assumere una prospettiva rovesciata, distorta, delude l’aspettativa dello 
spettacolo, dilata all’infinito nel paradosso una storia senza una fine, capovolge la tana 
nella prigione, anima la macchina di tortura, srotola il labirinto intorno al messaggero che 
si affanna per consegnare il «messaggio di un morto». Il digiunatore, il medico di campa-
gna, il fochista o la cantante Giuseppina – per fare qualche esempio – disturbano più che 
fare ‘spettacolo’, emergono opacamente dal ‘bestiario’ di un’umanità fantasmatica. In que-
sta opera di ritaglio e di dilatazione lavora il paziente esercizio della percezione estetica 
come occupazione/appropriazione che non si lascia decostruire, né ricostruire e colpisce a 
morte il gusto ordinario del bello: Sancho Panza che inganna il suo diavolo attribuendogli 
il nome di Don Chisciotte, Ulisse che crea la finzione del canto delle sirene. Figure che si 
fanno beffa della narrazione, ipotecano la narrazione creando appendici, divagazioni, ripe-
tizioni come ribellione ad un «mondo che si fa sempre più stretto».31 Non stanno per cose, 
non sono utilizzabili e non derivano dall’astrazione, si fanno piuttosto beffa della ricerca 

 
28 Günther Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di Barnaba Maj, Macerata, 
Quodlibet, 2006, p. 43. 
29 Ivi, p. 9. 
30 Ivi, p. 29. 
31 Franz Kafka, Favoletta, in Id., Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1979, 
qui vol. I, p. 175. Sull’uso delle figure, suoni e architetture nella letteratura kafkiana, cfr. Gilles 
Deleuze-Félix Gauttari, Kafka: per una letteratura minore, trad. di Alessandro Serra, Macerata, 
Quodlibet, 1996.  
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di un’essenza, aprono a un possibile più possibile, l’immagine stessa come forma del pa-
thos non è masticabile e digeribile, costringe a ruminare.32 

Anche il discorso filosofico perciò deve ricorrere a immagini, allegorie per aiutare gli 
uomini con la fantasia – come dice Vico all’inizio della Scienza nuova – per dar corpo a 
quanto non è visibile, pur presentandosi nel chiaroscuro di un altrimenti, e perciò nemmeno 
passibile di astrazione: immagini capaci di evocare ‘forze arcaiche’ proiettando ombre nella 
prosaica e indifferente luce del giorno. Immagini e discorso si saldano in una ‘scienza’ che 
è nuova nel suo contenuto – fatti altrimenti regolati rispetto al vero – proprio per questo 
ancora balbettante nel suo misurarsi con la dimensione del tempo in cui passato e presente 
appaiono ‘incompiuti’, alludono a qualcosa solo ipotizzabile come futuro nonostante i corsi 
e i ricorsi della storia.33 Dall’immagine dice Vico gli uomini saranno sorretti nella fantasia, 
dall’immagine il discorso filosofico acquista lo sfondo per una dimensione etica, per una 
forma umana di vita in fieri, solo se e fino al punto in cui diventa medio nel mondo comune: 
come aspettativa nel presente e come tensione verso un altrimenti. All’immagine si affida 
Hobbes – padre della filosofia politica moderna – per dare figura alla sua idea di Stato. 
Ancora una volta l’utilizzazione di una figura arcaica per evocare il senza tempo dell’inse-
curitas e l’unica possibilità umana di porvi rimedio attraverso la riconduzione al corpo 
totalizzante del sovrano.34 L’appello per un cambio di passo che si rende possibile per l’uso 
determinato dell’/ e dall’immagine, non un riflesso o un rispecchiamento ma qualcosa da 
esplorare, come dimostra il suo nesso con l’argomentazione filosofica. Una figurazione 
dell’idea che diventa germe nella misura in cui mostra dall’interno il limite del discorso, 
rompe l’artificiosità di un linguaggio che non affondi nello spazio mitico e senza tempo 
della significazione. Quel corpo/mosaico dell’umano non rappresenta l’attualità e nem-
meno l’ordine geometrico, rinvia al da-venire e nel da-venire a una distribuzione di parti 
nella totalità politica che il frontespizio può restituire assemblando paure, aspettative e teo-
ria politica. 

Il frontespizio del Leviatano e quello della Scienza Nuova non segnano forse l’inizio di 
un esercizio difficile, per motivi e obiettivi diversi, per attivare e forse anche generare una 
percezione diversa del mondo umano? E quelle immagini non disegnano il perimetro di 
una diversa occupazione del mondo? E quelle stesse immagini ad apertura non possono 
voler dire che il solo linguaggio non è sufficiente a disvelare per intero e in maniera assoluta 
la forma del pathos, come d’altra parte l’immagine senza l’esercizio esplorativo del lin-
guaggio rimane superficie senza profondità, astrazione formale privata di ogni tensione 
etica? Cosa tra cose, sostituto e surrogato di desideri e ideazioni, depurata delle ‘forze prei-
storiche’: la sua determinata utilizzazione svela la ‘beffa’ per un uomo ‘antiquato’. Non 
mancano certo le immagini nel nostro tempo, a venir meno è la spinta all’esercizio di 
esplorazione e di comprensione canalizzata nella prestazione. Se tutto questo può sem-
brare verosimile, allora ogni esercizio di stile come itinerario di vita è già sempre un 
esercizio critico. 

 
32 Friedrich W. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, a cura di Mazzino Mon-
tinari, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1984, nella Prefazione scrive che per esercitare 
la lettura come arte «è necessaria soprattutto una cosa, che oggidì è stata disimparata […] una cosa 
per cui si deve essere quasi vacche e in ogni caso non “uomini moderni”: il ruminare…» (p. 11).  
33 Gian Battista Vico nella Spiegazione della dipintura proposta al frontespizio che serve per l’in-
troduzione dell’opera de La scienza nuova scrive: «qui diamo a vedere una Tavola delle cose civili, 
la quale serva al leggitore per concepire l’idea di quest’opera avanti di leggerla, e per ridurla più 
facilmente a memoria, con tal aiuto che gli somministri la fantasia, dopo di averla letta» (La scienza 
nuova, giusta l’edizione del 1744, a cura di Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1967, p. 5).  
34 Cfr. l’analisi del frontespizio del Leviatano che fa Giorgio Agamben in Leviatano e Behemoth, in 
Id., Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Homo Sacer II, 2, Torino, Bollati Boringhieri, 
2015, p. 33 e ss.  
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Abstract • Che fare del ‘realismo’ in un’epoca come la nostra, segnata da profonde 
mutazioni dei modelli culturali e dell’orizzonte di senso? Che fare dei codici del reali-
smo, dopo che sono stati emendati dai naturalismi, cancellati dal vortice modernista, 
straniati nelle lingue del postmoderno? Il saggio passa in rassegna alcuni recenti e im-
portanti contributi saggistici intorno a questa categoria estetica sempre più decisiva ai 
fini di una morfologia storica comparata. Esso prova inoltre a verificare la tenuta teo-
rica della nozione nell’attuale paesaggio letterario italiano, in specie di ambito narra-
tivo. 
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Abstract • What can we do with “realism” in a time like ours, when deep changes of 
cultural models and meaning horizons are taking place? What can we do with the 
codes of realism, after their revision by naturalism, cancellation by the modernist vor-
tex, and estrangement in the languages of postmodernity? The essay reviews some 
recent, important contributions about this aesthetic category, which proves increas-
ingly important in view of a historical and comparative morphology, and tries to assess 
its theoretical soundness in today’s Italian literary—and mainly narrative—landscape. 
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progetti che hanno sancito, in occasione della ricorrenza e di là da essa, una ‘canonizza-
zione’ della proposta auerbachiana – particolarmente opportuna dopo decenni di egemonia 
di Bachtin –, soprattutto nello studio del romanzo. 

Gli altri volumi sono invece saggi monografici (relativamente organici). In ordine cro-
nologico: Realist Vision di Peter Brooks;6 Realismo e letteratura. Una storia possibile di 
Federico Bertoni;7 The Antinomies of Realism di Fredric Jameson.8 

 
 

In quest’ultimo libro, presentato dallo stesso Jameson come terzo pannello di un polittico 
dedicato alla «poetica delle forme sociali»,9 il realismo viene letto come un concetto ibrido, 
e assolutamente dialettico, la cui analisi può intendersi come lo smascheramento di posi-
zioni contradditorie al suo interno. Ecco il fuoco di fila delle antinomie di Jameson: reali-
smo vs. romance, realismo vs. epica, realismo vs. melodramma, realismo vs. idealismo, 
realismo vs. naturalismo, realismo borghese o radicale vs. realismo socialista, realismo vs. 
racconto orientale, realismo vs. modernismo. «Come accade nei giochi di oppozioni, 
ognuno di essi», chiosa il critico, «è inevitabilmente investito di significato politico e fi-
nanche metafisico, così come accade nella critica cinematografica con i film di Hollywood 
e le rivoluzioni formali, per es. della nouvelle vague o di Godard».10 Qui la dialettica hege-
liana si sposa con un’esigenza proveniente dai territori del decostruzionismo: la demistifi-
cazione ideologica lavora sui binarismi che strangolano la molteplicità. La narrazione è per 
Jameson «un’arte temporale»,11 la manifestazione di un «impulso scenico», cioè un’arte 
che pertiene alla gestione del tempo e alla sua concettualizzazione. Nel dettaglio:  

 
ciò che chiamiamo realismo apparirà come la simbiosi tra la forma pura dello storytelling e 
gli impulsi dell’elaborazione scenica, tra la descrizione e l’investimento affettivo, che gli 
permette di sviluppare lungo un presente scenico ciò che, in realtà, ma nello stesso tempo in 
segreto, aborrisce l’esistenza di altre temporalità, le quali costituiscono per prime la forza del 
racconto.12  
 
Come ha scritto Marco Gatto, «la temporalità è il concetto mediatore attraverso il quale 

il presente immanente della narrazione – l’essere del testo in una determinata situazione – 
entra in relazione con lo sfondo temporale più ampio dei modi di produzione, che, in ab-
sentia, collocano il racconto nella dimensione ulteriore della Storia».13 

Si tratta di un punto di vista particolarmente idiosincratico e falsificabile, e certo si fa-
rebbe un torto al progetto complessivo jamesoniano se non si dicesse che nella prima e più 
compatta sezione, che non a caso si intitola come il libro stesso, affondi teorici sugli affetti 
e sulle emozioni, sulla dissoluzione del genere e sull’ipertrofia della terza persona si alter-
nano ad analisi testuali dedicate a Zola, Tolstoj, Galdós, Eliot etc.; e se non si dicesse che 
nell’ultimo, apparentemente extra-vagante capitolo v’è un aggetto audacissimo verso le 
finzioni del nostro tempo, dal romanzo neostorico ad alcuni film che forse più degli stessi 

 
6 Peter Brooks, Lo sguardo realista [2005], trad. di Federico Cesari, Roma, Carocci, 2017. 
7 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. 
8 Fredric Jameson, Antinomies of Realism, London-New York, Verso, 2013. 
9 Marco Gatto, Una poetica delle forme sociali: Jameson e il realismo, «CoSMo. Comparative Stu-
dies in Modernism», 9, 2016, pp. 81-91, web, ultimo accesso: 31 agosto 2018, 
<http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/1845/1740>. 
10 Jameson, op. cit., p. 2. 
11 Ivi, p. 8. 
12 Ivi, p. 11. 
13 Gatto, op. cit., p. 86. 
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Vorrei che non interpretaste il titolo para-bolscevico del mio intervento come un intempe-
stivo parti pris di ordine programmatico, ma lo prendeste per quello che è: una domanda 
non retorica che formulo camminando il sentiero dei perplessi; che riguarda il funziona-
mento, l’attualità, la maneggevolezza, la duttilità di un ‘ferro del mestiere’ che il metalin-
guaggio critico adopera da tempo, fin forse all’usura. Che fare del realismo? è titolo spe-
culare nella formulazione, e simmetrico nella locandina del nostro incontro, rispetto a 
quello della relazione sul Romanticismo che ci è stata proposta da Paolo Tortonese: con 
l’essenziale distinguo che, se il Romanticismo è soprattutto (ma non solo) una categoria 
storiografica, il realismo è soprattutto (ma non solo) una categoria estetica. E allora: che 
fare del realismo in un’epoca come la nostra, segnata da profonde mutazioni dei modelli 
culturali e dell’orizzonte di senso? Che fare dei codici del realismo, dopo che sono stati 
emendati dai naturalismi, cancellati dal vortice modernista, straniati nelle lingue del post-
moderno? 

 
 

Non posso qui offrire né una genealogia articolata, né uno straccio di soluzione, né una 
posizione solida. Posso però provare a fare il punto, illustrando anzitutto alcuni campioni 
recenti d’una bibliografia che, anche prescindendo dal dibattito innescato dal Manifesto del 
nuovo realismo di Maurizio Ferraris,1 è enorme. Tra i molti possibili scelgo alcuni volumi 
pubblicati dopo il 2000. Sono quattro, anzi tre più uno. Il ‘più uno’ l’ha curato proprio 
Paolo Tortonese per le edizioni della Sorbonne nel 2009,2 nel cinquantenario della morte 
di Auerbach: studiosi come Marc de Launay, Alberto Varvaro, Philippe Hamon e Carlo 
Ginzburg si confrontano, da distanze diverse, con la produzione di questo grande filologo 
e critico, autore del capolavoro riconosciuto della comparatistica mondiale. Alludo, natu-
ralmente, a Mimesis:3 un libro che, come dichiarato dal sottotitolo, tratta proprio della 
realtà rappresentata (ovvero del realismo, nella nostra traduzione e nella nostra tradizione) 
nella letteratura occidentale. Nella collettanea, che, come dichiarato nel titolo, guarda ad 
Auerbach ‘in prospettiva’, si trovano fra l’altro due ragionamenti in apparenza incompati-
bili: l’uno, di Guido Mazzoni,4 sulla funzione della filosofia della storia – e dunque di un 
modello eminentemente organicistico – nella formazione di Auerbach; l’altro, di Francesco 
Orlando,5 sull’estrema labilità della nozione in Mimesis (sulla scorta di una scrupolosa vi-
visezione del testo, in cui si enucleano più di venti accezioni di ‘realismo’, da serietà del 
quotidiano in giù). Ai miei occhi, questo volume è il più audace e lungimirante tra i molti 

 
1 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
2 Erich Auerbach. La littérature en perspective, a cura di Paolo Tortonese, Parigi, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2009. 
3 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. di Alberto Roma-
gnoli e Hans Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956. 
4 Guido Mazzoni, Auerbach: une philosophie de l’histoire, in Erich Auerbach. La littérature en 
perspective, cit., pp. 35-54. 
5 Francesco Orlando, Codes littéraires et référents chez Auerbach, in Erich Auerbach. La littérature 
en perspective, cit., pp. 211-64. 
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6 Peter Brooks, Lo sguardo realista [2005], trad. di Federico Cesari, Roma, Carocci, 2017. 
7 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. 
8 Fredric Jameson, Antinomies of Realism, London-New York, Verso, 2013. 
9 Marco Gatto, Una poetica delle forme sociali: Jameson e il realismo, «CoSMo. Comparative Stu-
dies in Modernism», 9, 2016, pp. 81-91, web, ultimo accesso: 31 agosto 2018, 
<http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/1845/1740>. 
10 Jameson, op. cit., p. 2. 
11 Ivi, p. 8. 
12 Ivi, p. 11. 
13 Gatto, op. cit., p. 86. 
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modello eminentemente organicistico – nella formazione di Auerbach; l’altro, di Francesco 
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1 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
2 Erich Auerbach. La littérature en perspective, a cura di Paolo Tortonese, Parigi, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2009. 
3 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. di Alberto Roma-
gnoli e Hans Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956. 
4 Guido Mazzoni, Auerbach: une philosophie de l’histoire, in Erich Auerbach. La littérature en 
perspective, cit., pp. 35-54. 
5 Francesco Orlando, Codes littéraires et référents chez Auerbach, in Erich Auerbach. La littérature 
en perspective, cit., pp. 211-64. 
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“esperienza sostitutiva”, come talora chiamiamo il vivere dentro e attraverso le vite degli 
altri»,20 Brooks discute del piacere che proviamo allorché maneggiamo «modelli in scala 
del reale (case per le bambole, navi in bottiglia, soldatini di piombo, treni in miniatura)»;21 
un piacere che  

 
ha certamente qualcosa a che fare con la sensazione che questi oggetti trasmettono: se siamo 
capaci di giocare con il mondo reale, siamo anche capaci di padroneggiarlo. Il modello in 
formato ridotto […] ci consente di stabilire un contatto fisico e mentale con oggetti che altri-
menti ci sarebbero estranei o inafferrabili, e ci dà modo di imbrigliare e strutturare le com-
plesse e talora opprimenti forze del mondo esterno.22 
 
Insomma, qualcosa di più rispetto alle ‘immagini’ che passano sugli ‘specchi’ realisti 

di Stendhal, di Hugo etc., perché effettivamente si tratta di simulacri tridimensionali; ma 
ancora lontano dalla nostra percezione. 

Espressa con magistrale chiarezza, l’ipotesi deve un po’ troppo al paradigma psicanali-
tico winnicottiano per apparirci ancora euristicamente efficace. Ho l’impressione che non 
ci basti più (come, beninteso, non ci bastano più Auerbach, Brooks, Bachtin, Watt e tutti 
gli altri). Soprattutto, essa non risulta applicabile ai giochi (e ai giochi di linguaggio) che 
sono peculiari del tempo presente. Oggi il dispositivo realistico per eccellenza, quello che 
presiede alla produzione dei mondi finzionali, non è più qualcosa che rende di nuovo pre-
sente (rae-praesentat), per sostituzione e per imitazione, la traccia di una realtà immanente 
o distante; non è più nemmeno uno specchio che la rifrange – sia esso frontale o sbilenco, 
fermo o mobile, piano o ustorio –. Al contrario, nell’estremo contemporaneo la formazione 
di un eterocosmo si dà soprattutto mediante l’arricchimento, con elementi aggiuntivi in 
formato digitale, di informazioni già date; attraverso l’integrazione e il potenziamento delle 
possibilità che ci vengono offerte dai nostri sensi con strumenti tecnologici e non (non a 
caso il tema in cima all’ordine del giorno, finanche dei festival filosofici, è costituito dalle 
fake news). Di fronte a questo modello, sintetizzabile nella formula di realtà aumentata, 
ma in fondo estendibile a tutti gli apparati performativi e di simulazione, il modèle réduit 
di Brooks appare irrimediabilmente datato, o comunque inadeguato. Dovremo inventarci 
qualcos’altro a integrazione di queste proposte, pure acutissime. 

La domanda, provocatoria fino a un certo punto, potrebbe allora essere: che ne è del 
realismo nell’epoca della realtà aumentata? Si può stabilire un rapporto di implicazione 
(non diremo di causalità) tra quest’ultima e il realismo isterico dei Wallace e dei Bolaño? 
(E si potrebbe anche essere più radicali e più provocatori, azzardando che il realismo sia 
sempre stato realtà aumentata.) 

 
 

Nel terzo saggio di cui dirò, Realismo e letteratura. Una storia possibile (attenzione al 
sottotitolo),23 Federico Bertoni, dopo aver accuratamente ripercorso le più decisive teorie 
del realismo (da Auerbach a Lukács, da Frye a Watt, da Hamon a Barthes) e avere rimpin-
guato il famoso «sacco di Jakobson»24 con osservazioni originali attraverso autentici ‘eser-
cizi di teoria’ su alcuni testi (fino all’esplosione ermeneutica di Underworld di Don De-
Lillo), conclude nel senso di un eclettismo critico, suggerendo un salto epistemologico e 
dicendoci, in formula icastica, che dalla domanda che cos’è il realismo sarebbe opportuno 
passare alla domanda dov’è realismo. Che è ancora qualcosa di diverso dal distinguere tra 

 
20 Brooks, Lo sguardo realista, cit., p. 11.  
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Bertoni, op. cit. 
24 Ivi, pp. 24 e ss. 
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romanzi interrogano oggi lo statuto della realtà (film come Inception o Cloud Atlas). Per 
inciso, è probabile che abbia ragione Jameson, cioè che per ripensare i metodi dell’erme-
neutica, e per rifondarne addirittura un’epistemologia, il cinema possa costituire molto più 
che un’ancella della letteratura. 

La dialettica interna al realismo si configura dunque come una tensione fra la compo-
nente narrativa comune agli eterogenei materiali che confluiscono nella forma romanzesca 
e il suo opposto. Questo opposto non si identifica con la sola descrizione. Esso corrisponde 
piuttosto a una pausa: «al polo opposto dell’impulso narrativo che Jameson assimila al 
récit […] si trova un presente “scenico”, diverso da quello del racconto e deputato alla 
rappresentazione letteraria degli affects».14 Qui bisogna fare attenzione, perché il passaggio 
logico e le distinzioni sono complesse quanto cruciali. Gli affects per Jameson sono «onde 
di sensazioni generalizzate»15 di cui fa esperienza il soggetto: a differenza delle emozioni, 
non sono stati di coscienza né possono essere nominati. Jameson ha suggerito di tradurle 
come energie pulsionali ed esse sembrano gravitare piuttosto nell’area del desiderio; quel 
desiderio la cui centralità nel progetto realista è stata recentemente valorizzata da Giovanni 
Bottiroli in una lettura assai innovativa di Le rouge et le noir.16 «Si tratta di “tonalità emo-
tive diffuse” che si realizzano nel “presente del corpo”»17 e che contrastano con le emozioni 
e con gli eventi disposti su un asse del tempo lineare. Ciò rimanda inevitabilmente al me-
lodramma e al suo portato in campo romanzesco: la forma melodrammatica prevede la 
possibilità di osservare dall’esterno gli eventi narrati, di consegnarli al lettore in una forma 
chiusa e ben definita. «Quando invece ci si sposta verso il polo letterario degli affetti il 
sistema temporale […] su cui poggia il romanzo classico viene meno, e si rende necessario 
il ricorso a nuove tecniche narrative. Nel realismo, per Jameson, si produce fin dall’inizio 
una continua tensione tra i due poli».18 

 
 

È strano che Jameson non si periti di nominare colui che dei rapporti tra la forma romanzo 
e il dispositivo del melodramma è stato il più autorevole analista: Peter Brooks, altro de-
cano dell’accademia statunitense e autore già nel 1980 dell’ormai classico The Melodram-
atic Imagination.19 Sorprende meno che, alle prese anch’egli col realismo, Brooks abbia 
fatto, dieci anni prima di Jameson, un percorso diametralmente opposto, in cui la via regia 
al realismo letterario è invece la pittura. La Realist Vision del titolo del suo volume non è, 
difatti, la visione realista nell’accezione di ‘allucinazione’ adoperata da Baudelaire in rife-
rimento a Balzac, ma è la vista, anzi lo sguardo, come correttamente si traduce nella recente 
edizione italiana. Questo scarto tra Realist Vision e Antinomies è dovuto a un diverso orien-
tamento generale, nel caso di Brooks vicino – passatemi la semplificazione – a Freud più 
che a Marx. Basta leggere brevemente la pagina dell’introduzione in cui, dopo una nota-
zione sul paradosso della reality-tv (che «rende attraente ciò che è completamente banale, 
presentandocelo sotto forma di spettacolo piuttosto che di esperienza: sotto forma di 

 
14 Sara Sullam, Scheda introduttiva a F. Jameson, L’ipertrofia della terza persona, o del realismo 
dopo il realismo, «il verri», n. 56, 2014, pp. 134-36. 
15 Jameson, op. cit., p. 13. 
16 Giovanni Bottiroli, Il desiderio effrayant di Julien Sorel. Un conflictual reading per un romanzo 
di formazione, «Enthymema», 21, 2018, pp. 134-51, web, ultimo accesso: 31 agosto 2018, 
<https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/9975/9703>. 
17 Jameson, op. cit., p. 27. 
18 Sullam, op. cit., p. 135.  
19 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], trad. di Daniela Fink, Parma, Pratiche, 
1985. 
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20 Brooks, Lo sguardo realista, cit., p. 11.  
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Bertoni, op. cit. 
24 Ivi, pp. 24 e ss. 
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14 Sara Sullam, Scheda introduttiva a F. Jameson, L’ipertrofia della terza persona, o del realismo 
dopo il realismo, «il verri», n. 56, 2014, pp. 134-36. 
15 Jameson, op. cit., p. 13. 
16 Giovanni Bottiroli, Il desiderio effrayant di Julien Sorel. Un conflictual reading per un romanzo 
di formazione, «Enthymema», 21, 2018, pp. 134-51, web, ultimo accesso: 31 agosto 2018, 
<https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/9975/9703>. 
17 Jameson, op. cit., p. 27. 
18 Sullam, op. cit., p. 135.  
19 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], trad. di Daniela Fink, Parma, Pratiche, 
1985. 
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Era sabato mattina, 13 giugno 1981, ore 6 e 47 minuti – l’istante in cui la speranza degli 
italiani si spense. Il bambino di sei anni caduto nel pozzo artesiano di Vermicino aveva 
smesso di vivere: a nulla erano serviti i difficili scavi a opera della Protezione Civile, a 
nulla i tentativi di gracili giovani, speleologi audaci, strampalati assurti, in una fulminea 
mitologia televisiva, ad angeli della salvezza; a nulla le parole di rabbia della madre, a nulla 
gli incitamenti chiassosi della folla, a nulla l’arrivo sul teatro del dramma del Pertini. A 
nulla era valso quel protratto choc collettivo, a nulla quell’evento («effetto che sembra ec-
cedere le proprie cause»),27 a nulla quella lunga notte mediatica: che provvide forse, si disse 
da più parti, a stornare l’attenzione della gente dagli scandali della P2 e dall’incubo del 
terrorismo, insomma da una ben più profonda notte della Repubblica. 

Torniamo alla chiusa della telecronaca RAI: «Ci domanderemo a lungo […] che cosa 
abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovremmo ricordare, che cosa dovremo amare, 
che cosa dobbiamo odiare».28 Sono parole sconcertanti, permeate da una sorta di moralismo 
sapienziale. Questo sacro rosario che suggella «il primo reality show della televisione ita-
liana»29 annuncia una trasformazione antropologica: secondo una diagnosi impietosa, «cin-
quanta milioni di italiani per la prima volta nella storia diventano cinquanta milioni di spet-
tatori italiani».30 Certo, dopo la sincera emozione condivisa di quel non scritto romanzo 
nazionale, niente più sarebbe stato come prima. L’immaginario era come saturo, narcotiz-
zato, stupefatto; la morte in diretta era accaduta, ed era accaduta non nella dimensione 
dell’improvviso, dello sparo nella folla che ‘buca’ lo schermo, ma in quella durativa della 
narrazione, della speranza e della disperazione, dell’elezione degli eroi per un giorno, della 
trasfigurazione simbolica a buon mercato. Una volta toccato quell’estremo punto, quel 
picco di troppa-realtà, sarebbe cominciata nel mainstream l’epoca della rappresentazione 
mimetica, del sensazionalismo porta a porta, delle ricostruzioni effettuate coi plastici; e, 
nella cultura del romanzo, la stagione di un post-pasoliniano io so, dove autofiction e non-
fiction possono toccarsi, e l’evento implodere nell’inesperienza. 

 
 

Forse si può davvero ripartire da lì, per comprendere dov’è la letteratura oggi – dove siamo 
noi oggi – e che cosa possiamo ormai farcene di una nozione apparentemente usurata come 
realismo. Ed è allora doveroso ragionare, a bocce non ancora ferme, per la verità, sul caso 
editoriale più clamoroso e più diffratto degli ultimi decenni, quel Gomorra31 che non solo 
ha più o meno abusivamente invaso l’area del romanzo (termine spesso richiamato anche 
nella ricezione internazionale e abbracciato dallo stesso autore nell’introdurre l’edizione 
del decennale) e, a partire dal noto ‘manifesto’ di Wu Ming,32 la zona grigia dell’epica; ma 
ha poi ‘contagiato’ con stupefacente fortuna e felicità espressiva altri linguaggi, allargando 
a dismisura il suo ecosistema transmediale, l’area interessata dai suoi effetti, in una parola 
il suo indotto: il brand Gomorra non smette di annettersi sfere dell’immaginario e della 
vita sociale, dalla musica rap al teatro, dalle web-parodie al graphic novel, dallo show-
business alla moda, dal merchandising allo smercio ricreativo dei suoi memi, fino a quei 
comportamenti emulativi che sempre più spesso gli vengono, con qualche moralismo, ad-
debitati.  

 
27 Slavoj Žižek, Evento, trad. di Edoardo Acotto, Torino, Utet, 2014. 
28 Genna, op. cit., p. 25. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006. 
32 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 
2009. 
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forma e modo; è una vera metamorfosi dello sguardo, avrebbe detto Franz Marc. Nella più 
limitata partita che sto giocando, non potrò, per la seconda parte di questo contributo, che 
appropriarmi di questa mossa del cavallo: limitando la mia zona di esercizio, come dire, 
all’odierno orizzonte della prosa narrativa italiana.  

Credo sia a tutti presente che in ampi domini di essa resiste, o forse vince, quel para-
digma documentale su cui si fonda ab ovo la convenzione romanzesca. Ciò vale per un Siti 
(autore, peraltro, di un librino teorico in qualche modo estremo come Il realismo è l’im-
possibile),25 per un Saviano e per tutte quelle altre scritture, spesso ad alto tasso saggistico, 
che spaccano la membrana della mimesis e del realismo: non-fiction, autofiction, metafic-
tion. Soluzioni diverse (anche se spesso coesistenti), accomunate però da un’eccezionale 
fortuna nel paesaggio attuale della narrativa.  

Già, la narrativa. Se ci chiedessimo che ne è del romanzo oggi, oltre il romanzo, non 
potremmo che riferirci a uno scenario inaudito, contraddistinto da un’interdiscorsività che 
non riguarda tanto le lingue parlate nei testi, quanto i linguaggi – ovvero i media e i rispet-
tivi specifici formali – nei cui ambiti esse sono parlate. L’universo della finzione si è dila-
tato in modo esponenziale ed euforico; ma se i fruitori elettivi di storie sono (oltre che 
lettori di libri, ascoltatori di musica, spettatori di audiovisivi) ‘consumatori’ di serie tv, di 
videogame e di giochi di ruolo e detentori a loro volta di autonarrazioni sulla ribalta dei 
social; se i prodotti artistici di maggior successo sono allocati su una pluralità di piattaforme 
convergenti e conoscono una diffusione planetaria; se tutto questo è vero, è però sempre la 
letteratura a dettar legge, fornendo la matrice fondamentale e la scatola degli attrezzi della 
rappresentazione. Si pensi alle serie tv, che hanno spesso un’estensione imponente (in ciò 
somigliando, ben più dei film, a romanzi e a cicli di romanzi), ma la cui ricezione non 
sottostà a dosaggi pianificati dall’alto, bensì viene regolata dall’arbitrio dell’utente, cattu-
rato in un’esperienza estetica immersiva. Il cuore dell’esperienza estetica e dell’attività 
fantasmatica di questo tipo di utente è ancora il realismo; o almeno un realismo, una forma 
ulteriore di realismo. Il romanzo, intanto, tracima dal suo letto, abbandona la sua ‘forma 
pura’ (se mai ve n’è stata una); ormai non è più, o non è più solo, quella cosa a forma di 
libro che replica il reale e che un individuo legge in solitudine, accogliendone le voci nella 
cassa di risonanza dell’intérieur, recependo visioni del mondo, facendosi avvincere dalla 
suspense. Ma, ammesso che il romanzo, più che farsi scalzare da altri formati e apparati di 
diegesi, si sia come disseminato in essi, in che maniera il realismo, suo modo principale, 
ha potuto preservare il ruolo di trampolino (diceva Flaubert) e di struttura eidetica soggia-
cente alle costruzioni finzionali? Come ha esercitato la resistenza – la resilienza, si dice 
oggi – che gli è propria, di fronte alla mutazione epocale del paesaggio?  

 
 

Una sequenza di parole (dette e non scritte), in apparenza remota dal nostro campo di in-
dagine, può avviarci verso una conclusione. Sono le parole trovate, in modo estemporaneo 
e al termine di 17 ore filate di diretta, da Giancarlo Santalmassi, il giornalista che seguì per 
il Tg2, davanti a decine di milioni di italiani, la tragedia di Alfredino:  

 
Volevamo vedere un fatto di vita, e abbiamo visto un fatto di morte. Ci siamo arresi, abbiamo 
continuato fino all’ultimo. Ci domanderemo a lungo prossimamente a cosa è servito tutto 
questo, che cosa abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovremmo ricordare, che cosa do-
vremo amare, che cosa dobbiamo odiare. È stata la registrazione di una sconfitta, purtroppo: 
60 ore di... di lotta invano per Alfredo Rampi.26  
 

 
25 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013. 
26 Giuseppe Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006. 
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Era sabato mattina, 13 giugno 1981, ore 6 e 47 minuti – l’istante in cui la speranza degli 
italiani si spense. Il bambino di sei anni caduto nel pozzo artesiano di Vermicino aveva 
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gli incitamenti chiassosi della folla, a nulla l’arrivo sul teatro del dramma del Pertini. A 
nulla era valso quel protratto choc collettivo, a nulla quell’evento («effetto che sembra ec-
cedere le proprie cause»),27 a nulla quella lunga notte mediatica: che provvide forse, si disse 
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quanta milioni di italiani per la prima volta nella storia diventano cinquanta milioni di spet-
tatori italiani».30 Certo, dopo la sincera emozione condivisa di quel non scritto romanzo 
nazionale, niente più sarebbe stato come prima. L’immaginario era come saturo, narcotiz-
zato, stupefatto; la morte in diretta era accaduta, ed era accaduta non nella dimensione 
dell’improvviso, dello sparo nella folla che ‘buca’ lo schermo, ma in quella durativa della 
narrazione, della speranza e della disperazione, dell’elezione degli eroi per un giorno, della 
trasfigurazione simbolica a buon mercato. Una volta toccato quell’estremo punto, quel 
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mimetica, del sensazionalismo porta a porta, delle ricostruzioni effettuate coi plastici; e, 
nella cultura del romanzo, la stagione di un post-pasoliniano io so, dove autofiction e non-
fiction possono toccarsi, e l’evento implodere nell’inesperienza. 

 
 

Forse si può davvero ripartire da lì, per comprendere dov’è la letteratura oggi – dove siamo 
noi oggi – e che cosa possiamo ormai farcene di una nozione apparentemente usurata come 
realismo. Ed è allora doveroso ragionare, a bocce non ancora ferme, per la verità, sul caso 
editoriale più clamoroso e più diffratto degli ultimi decenni, quel Gomorra31 che non solo 
ha più o meno abusivamente invaso l’area del romanzo (termine spesso richiamato anche 
nella ricezione internazionale e abbracciato dallo stesso autore nell’introdurre l’edizione 
del decennale) e, a partire dal noto ‘manifesto’ di Wu Ming,32 la zona grigia dell’epica; ma 
ha poi ‘contagiato’ con stupefacente fortuna e felicità espressiva altri linguaggi, allargando 
a dismisura il suo ecosistema transmediale, l’area interessata dai suoi effetti, in una parola 
il suo indotto: il brand Gomorra non smette di annettersi sfere dell’immaginario e della 
vita sociale, dalla musica rap al teatro, dalle web-parodie al graphic novel, dallo show-
business alla moda, dal merchandising allo smercio ricreativo dei suoi memi, fino a quei 
comportamenti emulativi che sempre più spesso gli vengono, con qualche moralismo, ad-
debitati.  

 
27 Slavoj Žižek, Evento, trad. di Edoardo Acotto, Torino, Utet, 2014. 
28 Genna, op. cit., p. 25. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006. 
32 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 
2009. 
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forma e modo; è una vera metamorfosi dello sguardo, avrebbe detto Franz Marc. Nella più 
limitata partita che sto giocando, non potrò, per la seconda parte di questo contributo, che 
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25 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013. 
26 Giuseppe Genna, Dies irae, Milano, Rizzoli, 2006. 
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insidiose (quando lavorate male). È l’autofiction, se scade a solipsismo; è la non-fiction, se 
nasconde petizioni ideologiche; è la metafiction, se si estenua in freddo gioco intellettuale. 
Altro che exit strategy dal realismo: nella semiosfera in cui siamo gettati la letteratura ri-
schia di rimandarci all’infinito, come in un disegno di frattali, la nostra immagine, insieme 
ai simulacri della realtà che noi stessi abbiamo fabbricato. Perché ciò non accada, dobbiamo 
sempre ricordare che essa non è venuta al mondo per drogare o per forcludere quella realtà, 
ma per darci modo di conoscerla più a fondo. 
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Al di qua del fenomeno di costume, però, il primo libro di Saviano resta, proprio in 
quanto libro, cruciale. Oggetto culturale «perturbante», sedicente «viaggio»33 documenta-
rio cui l’invenzione letteraria ha però provveduto, manzonianamente, a rifar le polpe, au-
tofiction impossibile (nella misura in cui il narratore non può essere stato effettivo testi-
mone autoptico, come pure professa, della materia riferita), blockbuster morale nella lettura 
affilata e posizionatissima di Dal Lago,34 Gomorra segna un punto di non ritorno per il 
realismo contemporaneo: il giornalismo d’inchiesta e il racconto in figuris della miseria 
d’una patria ferita («Desideravo con tutto me stesso cambiare la realtà che avevo intorno, 
una realtà che mi faceva schifo»)35 vi convergono in un artefatto editoriale – prima ancora 
che in un oggetto estetico – mosso da impegno civile e dotato, oltre che di qualità letteraria, 
di sicura presa sul pubblico e sul tessuto sociale. Più radicalmente, ci induce a chiederci 
cosa sia per noi oggi la realtà, e in che modo si possano risvegliare gli anticorpi di quella 
che Arturo Mazzarella ha definito una politica dell’irrealtà.36 

Chi voglia mettersi sulle tracce di un possibile capostipite dei narratori della valle per-
turbante37 dovrà volgersi soprattutto al magistero di Sciascia: di qualcuno, cioè, che fa an-
che da connettore tra l’archetipo manzoniano e le controstorie di oggi. È forse nel più ‘ci-
catricoso’, L’affaire Moro38 – ancora una volta, un non-romanzo – che lo scrittore di Ra-
calmuto ha forzato a oltranza il limite tra realtà e letteratura: tanto da sbagliarsi, come ha 
mostrato incontrovertibilmente il memoriale riemerso dalla prigione del popolo. Sciascia 
adoperava un metodo positivista, filologico-linguistico, per dimostrare che il segretario ra-
pito dalle BR avrebbe potuto salvarsi; che la responsabilità di quel sacrificio era da addebi-
tarsi a registi più o meno consapevoli; infine, che tra questi ultimi v’era anche colui che 
stava ora scrivendo quell’‘opera di verità’ sospesa tra pamphlet, reportage e mémoire. Che 
quest’ultima fosse, oltre che uno scavo documentario, un’autocritica dettata da onestà in-
tellettuale fuori del comune, lo si comprendeva bene nel capitolo che s’apriva con la cita-
zione del racconto di Borges in cui Pierre Menard ricopia il Quijote parola per parola, ep-
pure finisce per scrivere un altro libro. Sciascia spiegava la strana associazione di idee: ai 
suoi occhi la vicenda del sequestro e dell’uccisione del leader non apparteneva all’ordine 
della cronaca o della storia; era qualcosa di «già scritto», vivente «in una sfera di intocca-
bile perfezione letteraria», che «non si poteva che fedelmente riscrivere».39 Come il capo-
lavoro cervantino – l’opera che, foucaultianamente, spalanca l’abisso tra le parole e le cose 
–, l’affaire Moro sarebbe il portato esiziale di una questione tutt’affatto retorica. «Lasciata, 
insomma, alla letteratura la verità, la verità […] sembrò generata dalla letteratura».40 È con 
questa generazione o istigazione che la letteratura della realtà sfonda la realtà stessa. 

In questo senso L’affaire Moro, che sprigiona ancora l’odore del sangue e dei dies irae 
in cui fu composto, è un drammatico e attualissimo pronostico di come potrebbe andare a 
finire la partita tra realtà e letteratura. Autentico monumento alla post-verità, esso non ci 
insegna solo che la letteratura dice altro da quello che dice, come spesso si ripete; né ci 
insegna solo che essa non rispecchia affatto il mondo, come pure un tempo si è ingenua-
mente creduto. Ci insegna che la letteratura, e forse il romanzo più di tutto, è in grado di 
esercitare sulle nostre vite un potere mistificatorio. È una lezione che dovremmo tenere 
presente, anche perché sono forse proprio le forme oggi egemoni a rivelarsi tra le più 
 
33 Ivi, pp. 110 e ss. 
34 Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri, 2010. 
35 Saviano, op. cit., p. 7. 
36 Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà: scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011. 
37 Wu Ming, op. cit., pp. 101 e ss. 
38 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro [1978], Milano, Adelphi, 1994. 
39 Ivi, p. 28. 
40 Ivi, p.29. 
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Il titolo di queste considerazioni delimita anche il loro arco temporale, vale a dire il periodo, 
così ricco di destino per il tema che abbiamo scelto, tra Sette e Ottocento; più in particolare, 
è a un’opera del 1800 di Friedrich Schlegel che si farà costante riferimento, esplicito e 
implicito, per la sua emblematicità. Il Dialogo sulla poesia1 (questo il titolo dell’opera), 
infatti, da un lato condensa le riflessioni che avevano condotto i migliori spiriti della tem-
perie primo-romantica a interrogarsi sul rapporto tra estetica e letteratura e sullo statuto 
delle arti in generale, dall’altro espone le attese e le speranze della nuova generazione ro-
mantica ai suoi albori in merito alla cosiddetta ‘nuova mitologia’, facendone il perno teo-
rico e sperimentale della Romantik nascente. 

Punto di partenza sono, a nostro avviso e come si cercherà subito di mostrare, gli anni 
tra il 1794 e il 1796, in Germania. È in quegli anni infatti che il legame tra teoria dell’arte 
– e in particolare della letteratura – e riflessione filosofica sul bello, sulla sua possibile 
natura e sul percorso delle singole arti come espressione di uno statuto artistico dell’essere 
umano in quanto tale, assurge a palcoscenico per certi versi fatale quanto anche ben indi-
viduabile rispetto a considerazioni e situazioni senz’altro analoghe verificatesi in prece-
denza. Un aspetto essenziale della nuova atmosfera che viene all’epoca prendendo forma 
riguarda da vicino proprio un punto fondamentale del dibattito nostro contemporaneo: se, 
e fino a che punto, non tanto (e quindi: non più, come sottolineato in precedenza) sia ‘con-
sentito’ alla teoria della letteratura essere coinvolta nel/col presunto ‘proprio’ oggetto (la 
letteratura stessa, insomma), quanto piuttosto se possano davvero esistere una teoria della 
letteratura e una riflessione sull’arte degne di questo nome prive di un indispensabile e 
necessario coinvolgimento con l’ambito dell’arte; quest’ultimo considerato come territorio 
privilegiato dell’esperienza umana ontologicamente riguardata. All’estraneità scientifica-
mente neutra e per molti versi asettica in cui si dibatte la teoria letteraria dei nostri tempi, 
celebrata ancora a gran voce dagli esiti apparentemente insuperabili di posizioni astratte, 
figlie, invece, di discipline teoriche di un Novecento ormai superato, corrispondono dunque 
i richiami del pari presuntamente oggettivi e pure atemporalmente neutri che la classicità 
del tardo Settecento rivolgeva a coloro che mettevano in crisi i concetti e le categorie di 
canone, forma/contenuto e, persino, di stile. 

Il fenomeno preromantico e poi compiutamente romantico della soluzione, dello scio-
glimento-liberazione, quasi chimicamente inteso (si rammentino soltanto le goetheane Af-
finità elettive), dei legami esteriori che dividono tra loro le arti non è solo una rivoluzione 
artistico-estetica compiuta nel segno dell’oltrepassamento di barriere e canoni astratta-
mente imposti da regole tradizionali, bensì, soprattutto, il superamento di un’ingiusta divi-
sione che teneva lontano forze ontologiche e mistiche radicalmente connesse all’origine; 
potenze che si potrebbero ben definire popolari, il cui riavvicinamento avrebbe dovuto 
avere un effetto in ambito artistico non solo paragonabile ma effettivamente superiore a 
quello che la Rivoluzione francese aveva ottenuto in ambito politico. Interessante e signi-
ficativo è comprendere come, per la gioventù letteraria e filosofica dell’epoca, la prima 
‘ingiustizia’ a dover essere superata era la separazione (certo accennata da Kant ma 
 
1 Friedrich Schlegel, Dialogo sulla poesia, a cura di Andreina Lavagetto, Torino, Einaudi, 1991. 
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infatti, da un lato condensa le riflessioni che avevano condotto i migliori spiriti della tem-
perie primo-romantica a interrogarsi sul rapporto tra estetica e letteratura e sullo statuto 
delle arti in generale, dall’altro espone le attese e le speranze della nuova generazione ro-
mantica ai suoi albori in merito alla cosiddetta ‘nuova mitologia’, facendone il perno teo-
rico e sperimentale della Romantik nascente. 

Punto di partenza sono, a nostro avviso e come si cercherà subito di mostrare, gli anni 
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natura e sul percorso delle singole arti come espressione di uno statuto artistico dell’essere 
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finità elettive), dei legami esteriori che dividono tra loro le arti non è solo una rivoluzione 
artistico-estetica compiuta nel segno dell’oltrepassamento di barriere e canoni astratta-
mente imposti da regole tradizionali, bensì, soprattutto, il superamento di un’ingiusta divi-
sione che teneva lontano forze ontologiche e mistiche radicalmente connesse all’origine; 
potenze che si potrebbero ben definire popolari, il cui riavvicinamento avrebbe dovuto 
avere un effetto in ambito artistico non solo paragonabile ma effettivamente superiore a 
quello che la Rivoluzione francese aveva ottenuto in ambito politico. Interessante e signi-
ficativo è comprendere come, per la gioventù letteraria e filosofica dell’epoca, la prima 
‘ingiustizia’ a dover essere superata era la separazione (certo accennata da Kant ma 
 
1 Friedrich Schlegel, Dialogo sulla poesia, a cura di Andreina Lavagetto, Torino, Einaudi, 1991. 
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fortemente enfatizzata dai suoi epigoni) tra esistenza e conoscenza: se consideriamo poi 
che ontologicamente ‘ingiusta’ veniva percepita anche la mera ripetizione dell’antico an-
ziché la dinamica sperimentazione del moderno, in quanto la ripresentazione statica non 
poteva giammai cogliere il senso dell’origine mitica nella storia, la ‘direzione’ insomma, e 
che tale ripresentazione finiva perciò per rappresentare un affronto alla ‘vita’ in quanto, 
anziché favorire l’eterna generazione dell’analogo e del diverso ne frenava invece la cre-
scita; se consideriamo tutto ciò abbiamo sufficientemente chiaro il quadro del mutamento 
epocale che si andava realizzando, un mutamento che ricondurre e per tanti versi limitare 
alla questione del superamento romantico di canoni e forme tradizionali appare davvero 
riduttivo. 

È su questo piano che riusciamo anche a comprendere il perché dell’assurgere dell’este-
tica, disciplina come vedremo ‘giovane’ e nuova, al rango di innovativa palestra di rifles-
sione: non più certo la filosofia (e tanto meno la teologia), ma neppure la letteratura (come 
forma di narrazione tradizionalmente intesa), da sola, viene ritenuta all’altezza del grande 
compito che attende la nuova generazione romantica. All’ingiustizia della staticità viene 
contrapposto qualcosa di curiosamente definito come arbitrio e che, tuttavia, non è da in-
tendere come l’arbitrio del casuale e del caotico assoluti, quanto piuttosto come il fluire del 
dinamico artisticamente (genialmente) guidato. Se dunque l’opposizione statico/dinamico 
si presenta come la dialettica tra ciò che è ingiusto (nel senso dello statico: ciò che ferma, 
blocca la vita) e ciò che è arbitrario2 (nel senso di un’immagine che connette, sia pure in 
maniera apparentemente casuale, ambiti separati ma ontologicamente affini dell’esistenza), 
ecco che l’estetica, come disciplina in grado di coniugare teoricamente sensibilità, senti-
mento e immaginazione, e la letteratura, come ambito in cui quella facoltà estetica speri-
menta la dimensione dinamica dell’arte, si ritrovano quasi spontaneamente confrontate e 
inevitabilmente rivolte all’inesauribilità di una forza vitale (piano oggettivo e superiore) e 
di un compito esistenziale (piano umano, finito). Su questo piano ci viene immediatamente 
incontro il tema dell’accostamento arte-vita, fondamentale nell’Ottocento e proiettato in 
avanti fino a tutte le avanguardie novecentesche. Ma l’inesauribilità comporta che venga 
considerato senz’altro superato il problema del rapporto tra Antichi e Moderni nel suo pog-
giare su un dogma preciso: il principio imitativo, praticamente esclusivo ma soprattutto 
statico. L’irruzione dell’inesauribile, della sua libertà ontologicamente dinamica, sma-
schera il principio dell’imitazione, che viene con ciò immediatamente identificato come 
una sorta di strumento che, come detto, mira soprattutto alla conservazione dell’‘ingiusto’. 
C’è poi un corollario, certamente non secondario, del superamento del principio dell’imi-
tazione come principio artistico fondamentale: senza che i romantici cessino di guardare a 
un rapporto essenziale con la cultura classica, vengono tuttavia gradualmente accantonati i 
canoni e i generi letterari-poetici, ridotti ormai a puri contenitori inadeguati a custodire 
quell’inesauribilità o infinità (altro termine caro alla spiritualità romantica). L’infinità non 
si può contenere in qualcosa, in canoni e in generi, se non per pochi attimi inattesi e im-
provvisi, volatili, certo capaci di lasciare dietro di sé tracce simboliche, ma soprattutto de-
stinati a essere essenzialmente mistici, in grado di perpetuare l’attimo felice del contatto. Il 
fenomeno dell’inesauribilità (e dell’incontenibilità), a sua volta, si palesa specialmente at-
traverso la coppia Fede e Amore, tipica dell’esperienza letteraria di questo periodo, in par-
ticolare di Novalis: la relazione Fede-Amore, che tramite il suddetto elemento mistico as-
sume le sembianze di uno scambio vitalmente erotico, accende e mantiene l’esperienza del 
 
2 Willkürlich è la parola che indica, negli autori dell’epoca, quell’arbitrio che però, come detto, non 
è tanto atto infondato e ingiustificato, dunque meramente soggettivo, quanto piuttosto azione che, 
discostandosi dalla tradizione, libera la vera radice analogico-simbolica di quel che viene arbitra-
riamente accostato e dunque è supremamente oggettiva. Di tale arbitrio è fonte l’immaginazione, la 
Einbildungskraft, come, appunto, forza-facoltà in grado di dar forma all’immagine e non più, sol-
tanto, di riprodurla. 
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contatto nonostante, o forse proprio perché, costantemente votata alla momentaneità. Tut-
tavia, in questo momento storico, non scaturiscono dispersione, e ancor meno disperazione, 
dalla consapevolezza che l’infinito giammai possa essere contenuto nel finito; piuttosto a 
sorgere, teoricamente e letterariamente, è la vera conquista dell’epoca: la Mischung, espe-
rienza e idea della mescolanza, quel mescolarsi degli elementi che poggia sulla necessità 
della trasformazione, che richiama in sé il rapporto storico e simbolico di una sostanza 
poetica incontenibile e inesauribile. Estetica e letteratura si incontrano, infine, proprio sul 
piano che le vuole e desidera entrambe come poetiche manifestazioni di un’unità in perenne 
mutamento. 

Friedrich Schlegel ha condensato quelli che considerava i segni dell’epoca nel noto 
frammento 216 della rivista «Athenaeum», fondata nel 1798.3 Essi sono: la Rivoluzione 
francese, un evento storico-politico grandioso, la Dottrina della scienza di Fichte, un’opera 
filosofica nota in quel momento a circa un centinaio di persone in alcune zone precise 
d’Europa, e il Wilhelm Meister di Goethe, romanzo universale. Schlegel li caratterizza 
come tendenze (vale a dire forze simboliche) in atto nella storia dell’umanità attraverso 
l’azione di singoli, capaci di trascinare con sé il destino delle civiltà. Che cosa hanno in 
comune? Concentriamoci sul testo di Fichte. La Dottrina della scienza ha avuto la sua 
prima esposizione concreta nel 1794,4 anno in cui è diventata, senza saperlo né volerlo, il 
vero e proprio testo fondativo della Romantik. Nell’Invito alle lezioni su questa scienza, 
vale a dire quel testo programmatico in cui il docente era solito presentare ai suoi futuri e 
potenziali uditori il nucleo delle lezioni che essi avrebbero seguito, Fichte, nella primavera 
del 1794, ci fa capire in una Nota successivamente rimossa come mai un testo notoriamente 
tanto difficile e apparentemente lontanissimo da qualsiasi ricezione estetico-letteraria abbia 
potuto avere una tale risonanza. Egli scrive, definendo il ruolo che la sua dottrina della 
scienza potrebbe rivestire rispetto alle opere kantiane, che l’importanza della Wissen-
schaftslehre dipende dall’ 

 
ammissione che la nostra conoscenza sia connessa con la cosa in sé non già direttamente in 
virtù della rappresentazione, ma indirettamente in virtù del sentimento; che le cose, in quanto 
fenomeni, sono meramente rappresentate, ma, come cose in sé, sentite; che senza il senti-
mento non sarebbe possibile alcuna rappresentazione; che però le cose in sé sono conosciute 
solo soggettivamente, cioè solo in quanto operano sul nostro sentimento.5  
 

 
3 Cfr. Friedrich Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di Michele Cometa, Torino, Einaudi, 
1998, p. 52: «La Rivoluzione francese, la Dottrina della scienza di Fichte e il Meister di Goethe 
sono le più grandi tendenze dell’epoca». Di Michele Cometa molti e tutti importanti i contributi 
volti ad analizzare l’epoca da noi presa in esame; a cominciare da Iduna. Mitologie della ragione: 
il progetto di una neue Mythologie nella poetologia preromantica: Friedrich Schlegel e F. W. J. 
Schelling, Palermo, Novecento, 1984, e proseguendo con Il romanzo dell’infinito: mitologie, meta-
fore e simboli dell’età di Goethe, Palermo, Aesthetica, 1990 e L’età di Goethe, Roma, Carocci, 2006. 
4 Utilizziamo, come edizione italiana, la seguente: Johann Gottlieb Fichte, Dottrina della scienza, a 
cura di Filippo Costa, Bari, Laterza, 1987. 
5 Johann Gottlieb Fichte, Über den Begriff der Wissenschaftslehre oder der sogenannten Philoso-
phie als Einladungsschrift zu seinen Vorlesungen über diese Wissenschaft, Weimar, Industrie-
Comptoir, 1794, s. IV, in Deutsches Textarchiv, ultimo accesso: 11 agosto 2018, <http://www.deu-
tschestextarchiv.de/fichte_wissenschaftslehre_1794>: «eine künftige Wissenschaftslehre wohl da-
hin entschieden werden, dass unsere Erkenntniss zwar nicht unmittelbar durch die Vorstellung, aber 
wohl mittelbar durch das Gefühl mit dem Dinge an sich zusammenhange; dass die Dinge allerdings 
bloss als Erscheinungen vorgestellt, dass sie aber als Dinge an sich gefühlt werden; dass ohne Gefühl 
gar keine Vorstellung möglich seyn würde; als aber die Dinge an sich nur subjektiv, d. i. nur inwie-
fern sie auf unser Gefühl wirken, erkannt werden». 
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un rapporto essenziale con la cultura classica, vengono tuttavia gradualmente accantonati i 
canoni e i generi letterari-poetici, ridotti ormai a puri contenitori inadeguati a custodire 
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2 Willkürlich è la parola che indica, negli autori dell’epoca, quell’arbitrio che però, come detto, non 
è tanto atto infondato e ingiustificato, dunque meramente soggettivo, quanto piuttosto azione che, 
discostandosi dalla tradizione, libera la vera radice analogico-simbolica di quel che viene arbitra-
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3 Cfr. Friedrich Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di Michele Cometa, Torino, Einaudi, 
1998, p. 52: «La Rivoluzione francese, la Dottrina della scienza di Fichte e il Meister di Goethe 
sono le più grandi tendenze dell’epoca». Di Michele Cometa molti e tutti importanti i contributi 
volti ad analizzare l’epoca da noi presa in esame; a cominciare da Iduna. Mitologie della ragione: 
il progetto di una neue Mythologie nella poetologia preromantica: Friedrich Schlegel e F. W. J. 
Schelling, Palermo, Novecento, 1984, e proseguendo con Il romanzo dell’infinito: mitologie, meta-
fore e simboli dell’età di Goethe, Palermo, Aesthetica, 1990 e L’età di Goethe, Roma, Carocci, 2006. 
4 Utilizziamo, come edizione italiana, la seguente: Johann Gottlieb Fichte, Dottrina della scienza, a 
cura di Filippo Costa, Bari, Laterza, 1987. 
5 Johann Gottlieb Fichte, Über den Begriff der Wissenschaftslehre oder der sogenannten Philoso-
phie als Einladungsschrift zu seinen Vorlesungen über diese Wissenschaft, Weimar, Industrie-
Comptoir, 1794, s. IV, in Deutsches Textarchiv, ultimo accesso: 11 agosto 2018, <http://www.deu-
tschestextarchiv.de/fichte_wissenschaftslehre_1794>: «eine künftige Wissenschaftslehre wohl da-
hin entschieden werden, dass unsere Erkenntniss zwar nicht unmittelbar durch die Vorstellung, aber 
wohl mittelbar durch das Gefühl mit dem Dinge an sich zusammenhange; dass die Dinge allerdings 
bloss als Erscheinungen vorgestellt, dass sie aber als Dinge an sich gefühlt werden; dass ohne Gefühl 
gar keine Vorstellung möglich seyn würde; als aber die Dinge an sich nur subjektiv, d. i. nur inwie-
fern sie auf unser Gefühl wirken, erkannt werden». 
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In questa Nota, che meriterebbe di essere collazionata col ben più noto e studiato Das 
älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus (circa 1796), non soltanto troviamo an-
ticipato ‘ogni’ romanticismo degno di questo nome, quanto soprattutto riconosciamo, scol-
piti nella pietra, almeno tre ‘comandamenti’ per l’epoca, che enunciano tutti in maniera 
diversa l’inevitabilità della congiunzione tra estetica, letteratura e arte in genere:  

a) il legame del conoscere con il fondamento dell’esistenza, sia pure ignoto e irraggiun-
gibile, però esistente, quindi indiretto ma non ingannevole (come invece la rappresenta-
zione, soggetta pur sempre a errore) e appunto oggetto di conoscenza;  

b) il carattere derivato della rappresentazione (carattere rappresentativo, imitativo, mi-
metico dell’arte, finché quest’ultima viene considerata appunto come limitata all’ambito 
rappresentativo);  

c) il carattere invece originario del sentimento, ciò che indubbiamente fece di Fichte il 
‘faro’ della spiritualità romantica; il rapporto ‘soggettivo’ e tuttavia non infondato del sen-
timento con il Grund dell’esistenza. 

La costellazione che ne discese, vale a dire la circolazione reciprocamente potenziantesi 
e spiritualmente avvinta al significato poetico-immaginale di Grund e Gefühl, di fonda-
mento (dell’esistenza e della natura assieme, quindi senz’altro divino) e sentimento, 
espressi evocativamente nell’immagine poetica, stravolge la piattaforma estetica della fine 
del Settecento. Nel testo capitale di Baumgarten del 1750-58, la Aesthetica,6 la conoscenza 
sensibile era ancora pensata in un ruolo ancillare nei confronti della conoscenza in generale, 
dunque quella estetica restava pur sempre un tipo secondario e derivato poiché anche l’arte, 
per la sua caratteristica di essere percepita tramite i sensi, veniva ricondotta ad un ambito 
nel quale, in quanto sensibile e percettiva, veniva riconosciuta dotata di una valenza gno-
seologica senz’altro inferiore rispetto a quella del sapere razionale. Sensibilità e rappresen-
tazione, nonostante le riflessioni per tanti aspetti innovative di Kant sulle nozioni di An-
schauung (intuizione) e Einbildungskraft (immaginazione), non erano state in grado (o me-
glio: non avevano avuto interesse filosofico a) di propiziare quella che, invece, la genera-
zione romantica individuò nella Dottrina della scienza di Fichte come una svolta epocale: 
il sentimento, unica dimensione originaria in grado di ‘forare’ il muro della rappresenta-
zione (e dunque dell’imitazione e del canone-genere come categorie tradizionalmente este-
tiche), si annuncia come il legame naturale dell’essere umano con l’invisibile, e l’invisi-
bile, al di là di ogni tipo di realismo-rappresentazione della ‘realtà’, diventa a sua volta 
l’oggetto naturale-sentimentale della letteratura e dell’arte. Il sentimento si svincola dal 
rapporto con la percezione-sensazione in termini ristretti e si presenta infine come libertà 
del rapporto con l’origine.7 Questa interpretazione, che è giusto definire come rivoluzione 
romantica del sentire, ha dietro di sé sia la lunghissima storia del problema del bello sia 
quella, intrecciata con la prima, dell’arte.8 In Platone rinveniamo, contemporaneamente, la 

 
6 Cfr. Alexander Gottlieb Baumgarten, L’Estetica, a cura di Salvatore Tedesco, Palermo, Aesthetica, 
2000.  
7 Solo di passaggio si deve sottolineare come la posizione romantica entri in collisione, su questo 
specifico punto, con la questione del Cristianesimo e del peccato originale, il quale avrebbe allonta-
nato irrimediabilmente, nella finitezza, l’umanità e la stessa natura dall’origine divina che era loro 
propria. Il confronto serrato e incessante dei romantici con l’essenza del Cristianesimo e con il de-
stino del paganesimo ha per oggetto certo una questione di filosofia della religione, ma costituisce 
anche una riflessione (non di rado disperata) sul possibile ruolo intermediario dell’arte come ‘foro’ 
nel muro del peccato originale e della rappresentazione imitativa cui il peccato originale avrebbe 
dunque condannato l’attività artistico-rappresentativa. Anche il ruolo dell’arte nella vita del Cristia-
nesimo viene ovviamente implicato in questa discussione. 
8 Il testo che con maggiore lucidità e rigore ricostruisce la storia dell’estetica occidentale nel senso 
appena accennato è a nostro avviso quello di Alfred Baeumler, Estetica e annotazioni sulla teoria 
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fondazione di un approccio politico-pedagogico al problema dell’arte (Platone si oppone 
ad Omero tramite il gesto dell’allontanamento dei poeti dallo Stato perfetto in quanto ri-
tiene che la loro presenza esporrebbe sempre al rischio di eccitare irrazionalmente la sen-
sibilità del cittadino) e la ricerca erotica del bello come forma universale e atemporale (a 
differenza della bellezza del singolo corpo, che pure di quel bello universale ed eterno in 
qualche misura partecipa, ad esempio nei fenomeni della simmetria, della proporzione e 
dell’armonia, insomma negli aspetti metafisici, se così possiamo esprimerci, del ‘numero’); 
in Aristotele invece, molto meno interessato di Platone alla funzione politico-pedagogica 
dell’arte, l’attenzione è rivolta massimamente al fenomeno artistico come una espressione 
di téchne commisurata al progetto (umano) che le ha dato vita, all’immagine che l’autore 
(artigiano-artista) ne formula conoscitivamente e che coerentemente ne predispone la rea-
lizzabilità effettuale attraverso mezzi appropriati. Entrambi concordano, però, sul principio 
imitativo come principio-base dell’operare artistico e sui suoi ‘limiti’ intrinseci (il rischio, 
o la condanna, di imitare sempre e comunque la materialità del principio attivo nel mondo 
reale e mai la sua forma, appunto l’‘invisibile’). Inoltre, entrambi (e soprattutto Aristotele, 
per il quale su questo piano il ‘limite’ si rovescia in opportunità continuamente perfeziona-
bile) ravvisano nel piano conoscitivo-gnoseologico (e non su quello dell’irrealtà pura e 
semplice o dell’immaginazione sganciata da qualunque rapporto con l’esistenza) il vero 
dominio dell’atto artistico-estetico. 

Se, dalle sue origini greche alla fine del Settecento, sia pure con qualche eccezione fon-
damentale, la storia dell’estetica come ambito generale è stata una sorta di unica e interes-
santissima variazione di quel piano di partenza platonico-aristotelico, con Fichte (che non 
aveva alcun interesse estetico!) essa conosce una svolta radicale, e ciò proprio nel momento 
storico in cui la disciplina era da poco (con Baumgarten e sodali) divenuta ‘autonoma’. In 
effetti la filosofia di Fichte, che è una filosofia della libertà (per questo i romantici ritene-
vano che quella nuova modalità di pensiero filosofico corrispondesse essenzialmente alla 
Rivoluzione francese come espressione di una libertà politica realizzata), diviene rivolu-
zionaria (sul piano estetico e letterario-artistico) con la liberazione del sentimento. D’altra 
parte, questa liberazione del sentimento, oltre a trasformare (che nel linguaggio dell’epoca 
vuol dire rivelare; per questo Marx avrebbe successivamente potuto accusare la filosofia 
di non aver saputo trasformare il mondo, poiché egli non accettava l’idea che trasformare 
significasse rivelare, disvelare poeticamente) il sentimento stesso in legame originario con 
il fondamento dell’esistenza, trasforma di conseguenza lo spazio dell’arte e della lettera-
tura. Il sentimento diviene la radice di una realtà più alta della rappresentazione: non della 
rappresentazione come viene percepita e riprodotta attraverso i sensi, ma come attraversa-
mento (inevitabilmente rappresentativo) che perviene però al legame, alla mescolanza, in-
somma al tratto che unisce l’essere umano con l’invisibile. Fichte aveva liberato il senti-
mento poiché ne aveva al contempo decretato una sorta di ontologica libertà, collegando 
altresì il mondo del sentimento, fino ad allora sempre un po’ passivo, con quello attivo e 
produttivo dell’immaginazione. Questa è infatti l’altra grande conquista dei romantici che 
leggono la Dottrina di Fichte: analisi del sentimento e teoria dell’immaginazione. La forza 
produttiva dell’immagine, in sé proiettata verso la rappresentazione, anche artistica, resta 
però pur sempre ancorata a quel sentire di fondo che, nell’età letteraria dell’epoca, riprende 
e si presenta come l’ineffabile, quel non-so-che che tende ad essere trasformato, e che, 
anche se Fichte e i romantici vorrebbero tenerlo separato dall’elemento irrazionale puro e 
semplice, rischia pur sempre di restarvi attaccato (affètto). La realtà dell’immaginazione, 
dice Fichte, non è una mera illusione, non è una proiezione dell’essere umano; è anzi 
l’unica realtà, l’unica verità possibile che l’essere umano incontra. Ciò significa che il 

 
dell’arte, a cura di Giancarlo Lacchin, Milano, Unicopli, 2009, al quale rinviamo per un inquadra-
mento complessivo di questa problematica. 
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6 Cfr. Alexander Gottlieb Baumgarten, L’Estetica, a cura di Salvatore Tedesco, Palermo, Aesthetica, 
2000.  
7 Solo di passaggio si deve sottolineare come la posizione romantica entri in collisione, su questo 
specifico punto, con la questione del Cristianesimo e del peccato originale, il quale avrebbe allonta-
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tiene che la loro presenza esporrebbe sempre al rischio di eccitare irrazionalmente la sen-
sibilità del cittadino) e la ricerca erotica del bello come forma universale e atemporale (a 
differenza della bellezza del singolo corpo, che pure di quel bello universale ed eterno in 
qualche misura partecipa, ad esempio nei fenomeni della simmetria, della proporzione e 
dell’armonia, insomma negli aspetti metafisici, se così possiamo esprimerci, del ‘numero’); 
in Aristotele invece, molto meno interessato di Platone alla funzione politico-pedagogica 
dell’arte, l’attenzione è rivolta massimamente al fenomeno artistico come una espressione 
di téchne commisurata al progetto (umano) che le ha dato vita, all’immagine che l’autore 
(artigiano-artista) ne formula conoscitivamente e che coerentemente ne predispone la rea-
lizzabilità effettuale attraverso mezzi appropriati. Entrambi concordano, però, sul principio 
imitativo come principio-base dell’operare artistico e sui suoi ‘limiti’ intrinseci (il rischio, 
o la condanna, di imitare sempre e comunque la materialità del principio attivo nel mondo 
reale e mai la sua forma, appunto l’‘invisibile’). Inoltre, entrambi (e soprattutto Aristotele, 
per il quale su questo piano il ‘limite’ si rovescia in opportunità continuamente perfeziona-
bile) ravvisano nel piano conoscitivo-gnoseologico (e non su quello dell’irrealtà pura e 
semplice o dell’immaginazione sganciata da qualunque rapporto con l’esistenza) il vero 
dominio dell’atto artistico-estetico. 

Se, dalle sue origini greche alla fine del Settecento, sia pure con qualche eccezione fon-
damentale, la storia dell’estetica come ambito generale è stata una sorta di unica e interes-
santissima variazione di quel piano di partenza platonico-aristotelico, con Fichte (che non 
aveva alcun interesse estetico!) essa conosce una svolta radicale, e ciò proprio nel momento 
storico in cui la disciplina era da poco (con Baumgarten e sodali) divenuta ‘autonoma’. In 
effetti la filosofia di Fichte, che è una filosofia della libertà (per questo i romantici ritene-
vano che quella nuova modalità di pensiero filosofico corrispondesse essenzialmente alla 
Rivoluzione francese come espressione di una libertà politica realizzata), diviene rivolu-
zionaria (sul piano estetico e letterario-artistico) con la liberazione del sentimento. D’altra 
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dell’arte, a cura di Giancarlo Lacchin, Milano, Unicopli, 2009, al quale rinviamo per un inquadra-
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mondo dell’arte e della letteratura è una sorta di mondo di mezzo tra la cosa in sé e la cosa 
nel senso oggettivo, concreto, pesante, della realtà. Certamente un mondo peculiare, ma 
non mera illusione o proiezione, piuttosto una traccia, un viatico. Il mondo della poesia e 
del mito genuini, autentici. Da questo momento in poi, lo sforzo dei romantici – e ciò è 
molto importante – è tutto teso a non far precipitare nell’irrazionale, nell’assurdo e nel 
meramente soggettivo e incomunicabile lo spazio dell’arte: esso dovrebbe dunque essere 
salvaguardato dall’irrazionalità pura e semplice. Storicamente, noi oggi sappiamo che que-
sto tentativo sarebbe naufragato perché, a partire da Hegel, l’esperimento romantico verrà 
portato al fallimento da un congiunto, triplice attacco – filosofico, teologico e scientifico – 
che lo porterà a distruzione (non alla sconfitta). Certo non casualmente lo sforzo romantico 
trova infine il suo piano più proprio nella (teoria della) letteratura e nell’ (teoria dell’)arte. 

Con il suo Dialogo sulla poesia (1800) Schlegel si avventura – e in questo egli è un 
caso esemplare ma certamente non unico – nella difficoltà della domanda: è l’arte, insieme 
al sentimento che la anima e la collega all’invisibile, il piano della verità ultima dell’umano 
o, piuttosto, non è essa uno spazio di inganno, trastullo, illusione, conoscenza indiretta e 
derivata, quindi falsante e certamente secondaria? Lo scritto cerca in generale, anche ri-
prendendo il topos del dialogo di matrice socratico-platonica, di rispondere a tale questione, 
ma il Discorso sulla mitologia, in particolare, che ne costituisce la parte centrale e per tanti 
aspetti culminante, trasporta la domanda sul piano della discussione all’epoca ancora ini-
zialmente attuale, destinata a diventare di lì a poco di interesse vastissimo. Schlegel parte 
dalla constatazione di quanto già Schiller (che per i romantici è un punto di riferimento 
insostituibile, assieme a Goethe) aveva messo in chiaro: la poesia moderna, ovvero la con-
temporanea poesia sentimentale e soggettiva, che è poi anche la poesia in senso lato ‘cri-
stiana’, manca di un centro, quel centro che per gli Antichi era invece costituito dalla mi-
tologia. Quindi alla poesia moderna, per raggiungere i vertici della poesia degli Antichi, 
spetterebbe il compito di produrre9 una nuova mitologia: ma, anche ammesso che ciò 
fosse/sia possibile (Schiller e Goethe ne dubitavano fortemente, segnando anche in ciò la 
loro distanza dai romantici), da dove trarre la mitologia di cui la letteratura e la poesia 
moderne hanno bisogno? Dall’interiorità,10 secondo Schlegel. Si tratta di una nozione am-
bigua e l’interiorità romantica, a cui Schlegel fa appello, facilmente finì per essere scam-
biata per lo spazio intimo e privatissimo del sentimento come rimbalzo altrettanto singola-
rissimo che la realtà esteriore produce su di noi. È l’equivoco in virtù del quale fu semplice 
per i romantici consegnarsi da soli all’irrazionalismo che poi venne subito rimproverato 
loro (o esaltato): quale oggettività potrebbe infatti mai avere una mitologia che poggi sull’in-
teriorità irripetibile del sentimento individuale? Schlegel intende invece per interiorità, dalla 

 
9 Cfr. Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 36: «Alla nostra poesia – questa è mia idea – manca un 
centro, quale è stata la mitologia per gli antichi. La sostanza di tutto ciò per cui la letteratura moderna 
è inferiore all’antica si può racchiudere nelle parole: noi non abbiamo mitologia. Però aggiungo, 
siamo prossimi ad averne una o almeno è giunto il momento di contribuire seriamente a produrla». 
10 Cfr. ivi, p. 35: «È dalla sua interiorità che il poeta moderno deve trarre tutto ciò alla luce. Molti 
l’hanno fatto splendidamente, ma finora ciascuno ha agito per sé e ogni opera, come un universo 
appena creato, nasce ogni volta dal nulla». Interiorità e nulla sono così ingenuamente messi subito 
in relazione. Ingenuamente vuol dire: senza riflettere sul fatto che, così come l’Io fichteano produr-
rebbe la natura dal nulla della propria interiorità, condannando però poi la natura stessa ad essere 
infondata oggettivamente, a causa di quella ‘produzione soggettiva’; del pari la produzione poetica 
dal nulla dell’interiorità ‘mitologica’ del singolo artista è destinata ad aggirarsi come uno spettro nel 
panorama contemporaneo della letteratura, priva cioè del reale fondamento oggettivo della mitologia 
antica. 
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quale attende il sorgere erotico-comunitario11 della nuova mitologia, le più remote profon-
dità dello spirito, dalle quali, una volta terminato il percorso (la poesia, l’arte in genere e la 
letteratura in particolare affrontano il medesimo ‘viaggio’ dell’Io fichteano), si rientra in 
sé per farsi testimonianza diretta e vera dell’infinito nella parola condivisa. Nell’impeto di 
oltrepassare ogni divisione e separazione, le quali vengono vissute nel segno dell’‘ingiu-
stizia’ di cui si è detto in precedenza, Schlegel non accenna più a generi, ma parla ormai di 
poesia in senso amplissimo, arrivando persino a sostenere che il realismo autentico è sol-
tanto poetico: mai più «potrà apparire nelle forme della filosofia o addirittura in quelle di 
un sistema».12 Si comprende, allora, sia perché la teoria della letteratura, interpretata come 
un’estetica ‘applicata’ ad un ambito precipuo, essendo per natura non sistematica ma con-
temporaneamente non infondata, o arbitraria, assumesse su di sé il compito di sostituirsi a 
teologia, filosofia e scienza, sia perché queste, e tante altre affermazioni, fatte proprie filo-
soficamente in quel periodo solo da Schelling, scatenassero la reazione fortissima di filo-
sofi, filologi e teologi ufficiali. 

Tutto il percorso schlegeliano converge infine nell’idea di una ragione poetica come 
futuro utopico dell’umanità: è questa la coerente conclusione dell’annuncio romantico di 
una nuova posizione teorica che abbia il compito, concorrendo alla mescolanza come frutto 
di autentica azione poetica, mitico-simbolica, di riunire (come fa la poesia stessa) ciò che 
nella realtà è immediatamente, vale a dire apparentemente e momentaneamente, disperso e 
separato. Tuttavia, stante l’ambiguità di partenza causata dalla nozione di interiorità di cui 
si è discusso poc’anzi, ci si trova di fronte a una costellazione potenzialmente soggettivi-
stica in senso irrazionale-esclusivo; ed è in effetti così che sarebbero andate le cose con i 
vari ‘romanticismi’ nazionali, una tendenza vieppiù rafforzatasi nel momento del collega-
mento tra romanticismo e nazionalismo. Le altre parole-chiave del Dialogo sulla poesia di 
Schlegel, ben più suscettibili di interpretazione irrazionalistica, sono infatti: fantasia (non 
immaginazione), ironia e Witz (cioè Humor, umore, arguzia), tutti termini legati strettissi-
mamente ad un’altra nozione tipicamente in odore di irrazionalismo e abbondantemente 
utilizzata nella teoria letteraria ma solitamente poco avvertita: stato d’animo, Stimmung.13 
Secondo Schlegel questa costellazione sarebbe invece riuscita a «fermare il corso e le leggi 
della ragione pensante e riportarci al disordine bello della fantasia, al caos primordiale della 
natura umana, per il quale non conosce simbolo più bello che l’inquieto affollarsi delle 
divinità antiche».14 La sostituzione, sempre più frequente nelle teorie estetiche dopo il 
1800, dell’idea di immaginazione e del suo coinvolgimento oggettivo nella produzione di 
realtà (de)finite con quella di fantasia, quindi con l’elemento arbitrario che quest’ultima 
porta ben più facilmente con sé, da un lato rappresentò un’inavvertita ripresa di teorie pre-
romantiche (nelle quali la distinzione tra le due nozioni era spessissimo stata fragile), 
dall’altro segnò inevitabilmente l’abbandono di un punto di forza della teoria romantica 
sull’arte e la letteratura. La teoria della letteratura, conclusasi già intorno al 1830-40 la 

 
11 Se si torna per un attimo alla citazione precedente, si osserva immediatamente che Schlegel rim-
provera, sia pur velatamente, alle grandi personalità dell’epoca (quindi anche a Schiller e Goethe) 
di aver agito sì poeticamente, però in maniera solitaria, mentre il symphilosophieren (romantico) 
dovrebbe al contrario condurre ad una produzione di significati mitico-simbolici ricercati e speri-
mentati nell’esperienza appunto comunitaria di spiriti affini. 
12 Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 39: «l’ideale di un realismo così inteso […] posso trovarlo 
solo nella poesia, perché mai più il realismo potrà apparire nelle forme della filosofia o addirittura 
in quelle di un sistema». 
13 Alla nozione di Stimmung abbiamo dedicato svariate riflessioni, tra cui Giampiero Moretti, Stim-
mung-Bild. Riflessioni su due parole-mondo, «Trópos», vol. 7, n. 1, 2014, pp. 29-30, cui rinviamo 
anche per una essenziale bibliografia sul tema. 
14 Friedrich Schlegel, Dialogo sulla poesia. cit., p. 42. 
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mondo dell’arte e della letteratura è una sorta di mondo di mezzo tra la cosa in sé e la cosa 
nel senso oggettivo, concreto, pesante, della realtà. Certamente un mondo peculiare, ma 
non mera illusione o proiezione, piuttosto una traccia, un viatico. Il mondo della poesia e 
del mito genuini, autentici. Da questo momento in poi, lo sforzo dei romantici – e ciò è 
molto importante – è tutto teso a non far precipitare nell’irrazionale, nell’assurdo e nel 
meramente soggettivo e incomunicabile lo spazio dell’arte: esso dovrebbe dunque essere 
salvaguardato dall’irrazionalità pura e semplice. Storicamente, noi oggi sappiamo che que-
sto tentativo sarebbe naufragato perché, a partire da Hegel, l’esperimento romantico verrà 
portato al fallimento da un congiunto, triplice attacco – filosofico, teologico e scientifico – 
che lo porterà a distruzione (non alla sconfitta). Certo non casualmente lo sforzo romantico 
trova infine il suo piano più proprio nella (teoria della) letteratura e nell’ (teoria dell’)arte. 

Con il suo Dialogo sulla poesia (1800) Schlegel si avventura – e in questo egli è un 
caso esemplare ma certamente non unico – nella difficoltà della domanda: è l’arte, insieme 
al sentimento che la anima e la collega all’invisibile, il piano della verità ultima dell’umano 
o, piuttosto, non è essa uno spazio di inganno, trastullo, illusione, conoscenza indiretta e 
derivata, quindi falsante e certamente secondaria? Lo scritto cerca in generale, anche ri-
prendendo il topos del dialogo di matrice socratico-platonica, di rispondere a tale questione, 
ma il Discorso sulla mitologia, in particolare, che ne costituisce la parte centrale e per tanti 
aspetti culminante, trasporta la domanda sul piano della discussione all’epoca ancora ini-
zialmente attuale, destinata a diventare di lì a poco di interesse vastissimo. Schlegel parte 
dalla constatazione di quanto già Schiller (che per i romantici è un punto di riferimento 
insostituibile, assieme a Goethe) aveva messo in chiaro: la poesia moderna, ovvero la con-
temporanea poesia sentimentale e soggettiva, che è poi anche la poesia in senso lato ‘cri-
stiana’, manca di un centro, quel centro che per gli Antichi era invece costituito dalla mi-
tologia. Quindi alla poesia moderna, per raggiungere i vertici della poesia degli Antichi, 
spetterebbe il compito di produrre9 una nuova mitologia: ma, anche ammesso che ciò 
fosse/sia possibile (Schiller e Goethe ne dubitavano fortemente, segnando anche in ciò la 
loro distanza dai romantici), da dove trarre la mitologia di cui la letteratura e la poesia 
moderne hanno bisogno? Dall’interiorità,10 secondo Schlegel. Si tratta di una nozione am-
bigua e l’interiorità romantica, a cui Schlegel fa appello, facilmente finì per essere scam-
biata per lo spazio intimo e privatissimo del sentimento come rimbalzo altrettanto singola-
rissimo che la realtà esteriore produce su di noi. È l’equivoco in virtù del quale fu semplice 
per i romantici consegnarsi da soli all’irrazionalismo che poi venne subito rimproverato 
loro (o esaltato): quale oggettività potrebbe infatti mai avere una mitologia che poggi sull’in-
teriorità irripetibile del sentimento individuale? Schlegel intende invece per interiorità, dalla 

 
9 Cfr. Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 36: «Alla nostra poesia – questa è mia idea – manca un 
centro, quale è stata la mitologia per gli antichi. La sostanza di tutto ciò per cui la letteratura moderna 
è inferiore all’antica si può racchiudere nelle parole: noi non abbiamo mitologia. Però aggiungo, 
siamo prossimi ad averne una o almeno è giunto il momento di contribuire seriamente a produrla». 
10 Cfr. ivi, p. 35: «È dalla sua interiorità che il poeta moderno deve trarre tutto ciò alla luce. Molti 
l’hanno fatto splendidamente, ma finora ciascuno ha agito per sé e ogni opera, come un universo 
appena creato, nasce ogni volta dal nulla». Interiorità e nulla sono così ingenuamente messi subito 
in relazione. Ingenuamente vuol dire: senza riflettere sul fatto che, così come l’Io fichteano produr-
rebbe la natura dal nulla della propria interiorità, condannando però poi la natura stessa ad essere 
infondata oggettivamente, a causa di quella ‘produzione soggettiva’; del pari la produzione poetica 
dal nulla dell’interiorità ‘mitologica’ del singolo artista è destinata ad aggirarsi come uno spettro nel 
panorama contemporaneo della letteratura, priva cioè del reale fondamento oggettivo della mitologia 
antica. 
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quale attende il sorgere erotico-comunitario11 della nuova mitologia, le più remote profon-
dità dello spirito, dalle quali, una volta terminato il percorso (la poesia, l’arte in genere e la 
letteratura in particolare affrontano il medesimo ‘viaggio’ dell’Io fichteano), si rientra in 
sé per farsi testimonianza diretta e vera dell’infinito nella parola condivisa. Nell’impeto di 
oltrepassare ogni divisione e separazione, le quali vengono vissute nel segno dell’‘ingiu-
stizia’ di cui si è detto in precedenza, Schlegel non accenna più a generi, ma parla ormai di 
poesia in senso amplissimo, arrivando persino a sostenere che il realismo autentico è sol-
tanto poetico: mai più «potrà apparire nelle forme della filosofia o addirittura in quelle di 
un sistema».12 Si comprende, allora, sia perché la teoria della letteratura, interpretata come 
un’estetica ‘applicata’ ad un ambito precipuo, essendo per natura non sistematica ma con-
temporaneamente non infondata, o arbitraria, assumesse su di sé il compito di sostituirsi a 
teologia, filosofia e scienza, sia perché queste, e tante altre affermazioni, fatte proprie filo-
soficamente in quel periodo solo da Schelling, scatenassero la reazione fortissima di filo-
sofi, filologi e teologi ufficiali. 

Tutto il percorso schlegeliano converge infine nell’idea di una ragione poetica come 
futuro utopico dell’umanità: è questa la coerente conclusione dell’annuncio romantico di 
una nuova posizione teorica che abbia il compito, concorrendo alla mescolanza come frutto 
di autentica azione poetica, mitico-simbolica, di riunire (come fa la poesia stessa) ciò che 
nella realtà è immediatamente, vale a dire apparentemente e momentaneamente, disperso e 
separato. Tuttavia, stante l’ambiguità di partenza causata dalla nozione di interiorità di cui 
si è discusso poc’anzi, ci si trova di fronte a una costellazione potenzialmente soggettivi-
stica in senso irrazionale-esclusivo; ed è in effetti così che sarebbero andate le cose con i 
vari ‘romanticismi’ nazionali, una tendenza vieppiù rafforzatasi nel momento del collega-
mento tra romanticismo e nazionalismo. Le altre parole-chiave del Dialogo sulla poesia di 
Schlegel, ben più suscettibili di interpretazione irrazionalistica, sono infatti: fantasia (non 
immaginazione), ironia e Witz (cioè Humor, umore, arguzia), tutti termini legati strettissi-
mamente ad un’altra nozione tipicamente in odore di irrazionalismo e abbondantemente 
utilizzata nella teoria letteraria ma solitamente poco avvertita: stato d’animo, Stimmung.13 
Secondo Schlegel questa costellazione sarebbe invece riuscita a «fermare il corso e le leggi 
della ragione pensante e riportarci al disordine bello della fantasia, al caos primordiale della 
natura umana, per il quale non conosce simbolo più bello che l’inquieto affollarsi delle 
divinità antiche».14 La sostituzione, sempre più frequente nelle teorie estetiche dopo il 
1800, dell’idea di immaginazione e del suo coinvolgimento oggettivo nella produzione di 
realtà (de)finite con quella di fantasia, quindi con l’elemento arbitrario che quest’ultima 
porta ben più facilmente con sé, da un lato rappresentò un’inavvertita ripresa di teorie pre-
romantiche (nelle quali la distinzione tra le due nozioni era spessissimo stata fragile), 
dall’altro segnò inevitabilmente l’abbandono di un punto di forza della teoria romantica 
sull’arte e la letteratura. La teoria della letteratura, conclusasi già intorno al 1830-40 la 

 
11 Se si torna per un attimo alla citazione precedente, si osserva immediatamente che Schlegel rim-
provera, sia pur velatamente, alle grandi personalità dell’epoca (quindi anche a Schiller e Goethe) 
di aver agito sì poeticamente, però in maniera solitaria, mentre il symphilosophieren (romantico) 
dovrebbe al contrario condurre ad una produzione di significati mitico-simbolici ricercati e speri-
mentati nell’esperienza appunto comunitaria di spiriti affini. 
12 Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 39: «l’ideale di un realismo così inteso […] posso trovarlo 
solo nella poesia, perché mai più il realismo potrà apparire nelle forme della filosofia o addirittura 
in quelle di un sistema». 
13 Alla nozione di Stimmung abbiamo dedicato svariate riflessioni, tra cui Giampiero Moretti, Stim-
mung-Bild. Riflessioni su due parole-mondo, «Trópos», vol. 7, n. 1, 2014, pp. 29-30, cui rinviamo 
anche per una essenziale bibliografia sul tema. 
14 Friedrich Schlegel, Dialogo sulla poesia. cit., p. 42. 
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stagione autenticamente romantica con il drammatico naufragio della questione romantica, 
abbandona il romanticismo a se stesso; è solo in anni relativamente recenti (dal 1950 in 
poi) che, in seguito ad una rinnovata scoperta del pensiero di Nietzsche, essa torna invece 
ad occuparsene, ma sul filo dell’arbitraria e ideologica connessione tra la teoria romantica 
del frammento e la questione dell’aforisma in Nietzsche. Il ‘soggetto’ romantico che anima 
il frammento fungendo da mediatore sensibile e finito con l’infinito sì soltanto accennato, 
eppure realmente esistente e operante nella storia e nella vita dell’umanità, è però ben di-
verso e distante da quello teorizzato dal Nietzsche della morte di Dio, la cui natura è effet-
tivamente impostata sulla negazione assoluta dell’infinità.15 

L’interpretazione di Nietzsche come filosofo della liberazione, congeniale all’epoca del 
Sessantotto e del successivo postmoderno, vuole connettersi e rivendicare una lettura 
dell’elemento e del momento romantico visti però in una prospettiva effettivamente quanto 
paradossalmente nietzschiana, lontanissima dalla vera natura della Romantik. Estetica, teo-
ria della letteratura ed ermeneutica vanno ripensate anche alla luce di una semplice ed ele-
mentare (e perciò giammai ‘facile’) questione filologica: lo studio del testo per ciò che esso 
realmente è e non per quello che vorremmo che fosse o che è ideologicamente diventato 
lungo alcuni recenti decenni. Se la teoria della letteratura dunque, in particolare dagli anni 
sessanta del Novecento in poi, è andata anch’essa incontro ad una sorta di naufragio, ve-
nendo variamente e progressivamente marginalizzata a partire da una sua presunta super-
fluità (!), ciò potrebbe derivare anche dal fatto che gli studi disciplinari di quel tipo, nella 
seconda parte del Novecento e soprattutto in Francia e nei paesi anglosassoni, siano stati 
fortemente influenzati da quegli sviluppi del pensiero nietzschiano che, tra le loro svariate 
derive, hanno contribuito in maniera fondamentale a fornire letture snaturanti proprio della 
Romantik. 

 
15 Cfr. Giampiero Moretti, Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo, Bre-
scia, Morcelliana, 2013. Tra i moltissimi testi sulla Romantik pubblicati in tedesco e in altre lingue, 
segnaliamo qui soltanto l’edizione italiana dello scritto di Ernst Behler, Frühromantik, vale a dire: 
Behler, Romanticismo [1992], trad. di Irene Perini Bianchi, Firenze, La Nuova Italia, 1997, e la 
recentissima edizione di Friedrich Schlegel, Quaderni sulla filosofia della filologia, a cura di Rosa-
rio Diana, Napoli, Liguori, 2018, impreziosita dalla Presentazione di Fulvio Tessitore (ivi, pp. IX-
XVIII). 
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Abstract • Questo lavoro intende tracciare le prime linee di sviluppo di una possibile 
teoria kantiana della letteratura. Le prime tre sezioni saranno dedicate alla discussione 
della Kritik der Urteilskraft (Critica del giudizio), la quarta discuterà brevemente i tre 
temi riportati dal titolo in relazione a tre differenti autori: Sterne, Stendhal e Gom-
browicz. 
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Abstract • The aim of this work is to define a possible development of a Kantian 
theory of literature. In the sections from one to three we shall discuss some aspects 
of Kant’s Kritik der Urteilskraft (Critique of Judgment), and in the fourth section we shall 
shortly discuss the three themes quoted in the title in relation to three authors: 
Sterne, Stendhal and Gombrowicz. 
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1. Introduzione 
Se assumiamo che la letteratura moderna sia frutto dell’emancipazione pienamene realiz-
zata di quel campo difficilmente definibile che il sistema retorico, a cui era rimasta ancorata 
la produzione letteraria almeno dalla fine dell’antichità al Barocco, aveva racchiuso 
nell’ambito regolabile dell’inventio; se accettiamo, quindi, che la nostra letteratura nasca 
dalla rottura definitiva in forza di cui la funzione regolativa delle norme retoriche viene 
meno in favore della libertà dell’estetica, allora dobbiamo concludere che la letteratura 
moderna sia letteratura del romanzo. 

La nascita del romanzo borghese1 nel XVIII secolo, insieme a quella dell’estetica intesa 
come disciplina autonoma, segna infatti una svolta definitiva nel nostro rapporto col ‘fatto 
letterario’. 

Il venir meno dell’inventio, frutto della lunga crisi del sistema retorico2 iniziata a metà 
XIV secolo e giunta al suo irreparabile culmine del XVII, oltre a disattivare le griglie della 
dispositio e la sintassi, immaginativa oltre che orale, dell’elocutio, rende vano quell’ap-
proccio che frappone fra il reale e la sua espressione un corpus di immagini organizzato, 
variando il quale ogni espressione letteraria viene garantita da un lato nella sua adesione al 
sistema delle regole espositive, dall’altro nella sua referenzialità solo indiretta e mediata al 
mondo, che assicura all’oggetto letterario un diritto di cittadinanza all’interno dell’oriz-
zonte concettuale. 

Nonostante la disputa che li separa fin dalla nascita, di fatto discorso retorico e discorso 
filosofico cooperano nella gestione del senso; compito della retorica, in questa condivisione 
del lavoro di significazione, è quello di assegnare al fenomeno3 un indice che permetta di 
disinnescare quanto di irrimediabilmente transeunte – e perciò legato alla mancanza di es-
sere – vi è nel fenomeno stesso. 

 
1 Sul romanzo si vedano: Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800 – 1900, Torino, Ei-
naudi, 1997 e l’opera collettiva Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001; 
Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011; per la nascita del romanzo borghese 
nell’Inghilterra del XVIII secolo, il classico di Ian Watt, The rise of Novel. Studies in Defoe, Rich-
ardson and Fielding, London, Chatto and Windus, 1957, e anche Michael McKeon, The Origins of 
the English Novel, 1600-1740, Baltimore, John Hopkins University Press. 
2 Sul venir meno delle strutture retoriche durante il Barocco si veda: Guido Morpurgo-Tagliabue, 
Anatomia del Barocco, Palermo, Aesthetica, 1987 (il volume è composto da due testi pensati e scritti 
a trent’anni di distanza: il primo, Aristotelismo e barocco, riprende un testo già apparso nel 1955, il 
secondo, Il barocco e noi. Perché non siamo e come siamo barocchi, sviluppa una relazione con-
gressuale del 1986. Per tutte le notizie cfr. Morpurgo-Tagliabue, op. cit., p. 7). Si veda anche: José 
Antonio Maravall, La cultura del barroco: análisis de una estructura histórica, Madrid, Ariel, 1975. 
Sulla retorica in genere, cfr.: Brian Vickers, In Defence of Rhetoric, Oxford, Clarendon Press, 1988 
e Giovanni Bottiroli, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1993. 
3 Ossia, etimologicamente, a ciò che appare, che si presenta in luce. 
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Il venir meno dell’elocutio e il conseguente approdo del fatto letterario alla referenzia-
lità immediata, al segno liberato dal lavoro allegorico, cui tende tutto il sistema retorico, ha 
dunque una valenza di primaria importanza, che porta all’istituzione dell’immagine come 
simulacro vuoto. Nella referenzialità diretta che, venuta meno la salvaguardia retorica, tra-
volge il sistema letterario riportandolo così alla sua natura eminentemente linguistica,4 l’ap-
parente gioca quindi un ruolo cardine. Ecco perché vuoto, apparente e simulacro contrad-
distinguono la modernità letteraria. 

L’apparente si emancipa, esce dai significati impostigli dagli strumenti concettuali di 
gestione che ne avevano trattenuto le valenze perturbanti e si pone come oggetto fonda-
mentale di una nuova esperienza culturale, la quale trova la sua teoria nello sviluppo 
dell’estetica e la sua realizzazione pratica nella scrittura di un romanzo inteso come ripro-
duzione dell’apparente stesso in chiave non più soprasensibile, allegorica, ma riproduttiva. 

Questo spiega anche la necessità di una teoria non più solo letteraria, ma, propriamente, 
della letteratura: l’ambito del letterario, come in genere quello delle arti, esce infatti dalla 
tutela del sistema delle artes per affermarsi nella sua piena autonomia, imponendosi come 
oggetto di riflessione indipendente. L’imporsi della letteratura come oggetto autonomo, 
quindi anche come oggetto di teoria, appartiene così a quel processo di emancipazione dei 
simulacri di cui anche Perniola5 parla; in questo senso – abbiamo detto – la letteratura mo-
derna è letteratura del romanzo. Il non genere, la non forma per eccellenza è quella in cui, 
più di tutte, si realizza la novità di cui stiamo parlando. È il romanzo, infatti, anche a causa 
della sua natura di oggetto ancora non teorizzato, a segnare la discontinuità che la rottura 
illuministica e neoclassica marcano. 

Non fa meraviglia che sia dunque rispetto al romanzo che si debba porre, e che in effetti 
si ponga, la domanda rispetto alla mimesi; quella che ci obbliga a chiederci che cosa il 
romanzo stesso rappresenti. Il tentativo di risposta a questa domanda ci riporta al problema 
dell’emancipazione dell’apparente secondo le tre direttrici segnalate dal titolo: il vuoto, 
l’apparente ed il simulacro. A queste tre dimensioni dedicheremo l’indagine che segue. 

 
 

2. Premessa necessaria 
A proposito di estetica, Perniola scrive che: 

 
l’estetica, cioè […] un pensiero filosoficamente strutturato, è tuttavia tradizionalmente indi-
pendente nei confronti dei problemi della gnoseologia, dell’etica, della politica. Il nuovo pro-
getto dell’estetica non sarà più ovviamente l’arte o il piacere, ma l’operazione culturale, il 
processo di socializzazione dell’immaginario e di culturalizzazione radicale per cui il “reale” 
si trasforma in simulacro.6  
 
L’emancipazione dell’estetico rappresenta dunque una rottura epocale nel corso della 

filosofia occidentale; dobbiamo così accettare la radicalità dei termini che la teorizzazione 
dell’estetico in quanto sapere filosofico autonomo – cioè la nascita dell’estetica come di-
sciplina – comporta: non si tratta più di fare una filosofia dell’immagine,7 ma di accettare 

 
4 Il linguaggio, infatti, è già da sempre travolto dalla referenzialità diretta, immediata. 
5 Si veda: Mario Perniola, La società dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1980. 
6 Perniola, op.cit, p. 54. 
7 Al riguardo cfr.: Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1995 e Id., Philosophie des images, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. 
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1. Introduzione 
Se assumiamo che la letteratura moderna sia frutto dell’emancipazione pienamene realiz-
zata di quel campo difficilmente definibile che il sistema retorico, a cui era rimasta ancorata 
la produzione letteraria almeno dalla fine dell’antichità al Barocco, aveva racchiuso 
nell’ambito regolabile dell’inventio; se accettiamo, quindi, che la nostra letteratura nasca 
dalla rottura definitiva in forza di cui la funzione regolativa delle norme retoriche viene 
meno in favore della libertà dell’estetica, allora dobbiamo concludere che la letteratura 
moderna sia letteratura del romanzo. 

La nascita del romanzo borghese1 nel XVIII secolo, insieme a quella dell’estetica intesa 
come disciplina autonoma, segna infatti una svolta definitiva nel nostro rapporto col ‘fatto 
letterario’. 

Il venir meno dell’inventio, frutto della lunga crisi del sistema retorico2 iniziata a metà 
XIV secolo e giunta al suo irreparabile culmine del XVII, oltre a disattivare le griglie della 
dispositio e la sintassi, immaginativa oltre che orale, dell’elocutio, rende vano quell’ap-
proccio che frappone fra il reale e la sua espressione un corpus di immagini organizzato, 
variando il quale ogni espressione letteraria viene garantita da un lato nella sua adesione al 
sistema delle regole espositive, dall’altro nella sua referenzialità solo indiretta e mediata al 
mondo, che assicura all’oggetto letterario un diritto di cittadinanza all’interno dell’oriz-
zonte concettuale. 

Nonostante la disputa che li separa fin dalla nascita, di fatto discorso retorico e discorso 
filosofico cooperano nella gestione del senso; compito della retorica, in questa condivisione 
del lavoro di significazione, è quello di assegnare al fenomeno3 un indice che permetta di 
disinnescare quanto di irrimediabilmente transeunte – e perciò legato alla mancanza di es-
sere – vi è nel fenomeno stesso. 

 
1 Sul romanzo si vedano: Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800 – 1900, Torino, Ei-
naudi, 1997 e l’opera collettiva Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001; 
Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011; per la nascita del romanzo borghese 
nell’Inghilterra del XVIII secolo, il classico di Ian Watt, The rise of Novel. Studies in Defoe, Rich-
ardson and Fielding, London, Chatto and Windus, 1957, e anche Michael McKeon, The Origins of 
the English Novel, 1600-1740, Baltimore, John Hopkins University Press. 
2 Sul venir meno delle strutture retoriche durante il Barocco si veda: Guido Morpurgo-Tagliabue, 
Anatomia del Barocco, Palermo, Aesthetica, 1987 (il volume è composto da due testi pensati e scritti 
a trent’anni di distanza: il primo, Aristotelismo e barocco, riprende un testo già apparso nel 1955, il 
secondo, Il barocco e noi. Perché non siamo e come siamo barocchi, sviluppa una relazione con-
gressuale del 1986. Per tutte le notizie cfr. Morpurgo-Tagliabue, op. cit., p. 7). Si veda anche: José 
Antonio Maravall, La cultura del barroco: análisis de una estructura histórica, Madrid, Ariel, 1975. 
Sulla retorica in genere, cfr.: Brian Vickers, In Defence of Rhetoric, Oxford, Clarendon Press, 1988 
e Giovanni Bottiroli, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1993. 
3 Ossia, etimologicamente, a ciò che appare, che si presenta in luce. 
 

Carmello • Il vuoto, l’apparente, il simulacro  81 

Il venir meno dell’elocutio e il conseguente approdo del fatto letterario alla referenzia-
lità immediata, al segno liberato dal lavoro allegorico, cui tende tutto il sistema retorico, ha 
dunque una valenza di primaria importanza, che porta all’istituzione dell’immagine come 
simulacro vuoto. Nella referenzialità diretta che, venuta meno la salvaguardia retorica, tra-
volge il sistema letterario riportandolo così alla sua natura eminentemente linguistica,4 l’ap-
parente gioca quindi un ruolo cardine. Ecco perché vuoto, apparente e simulacro contrad-
distinguono la modernità letteraria. 

L’apparente si emancipa, esce dai significati impostigli dagli strumenti concettuali di 
gestione che ne avevano trattenuto le valenze perturbanti e si pone come oggetto fonda-
mentale di una nuova esperienza culturale, la quale trova la sua teoria nello sviluppo 
dell’estetica e la sua realizzazione pratica nella scrittura di un romanzo inteso come ripro-
duzione dell’apparente stesso in chiave non più soprasensibile, allegorica, ma riproduttiva. 

Questo spiega anche la necessità di una teoria non più solo letteraria, ma, propriamente, 
della letteratura: l’ambito del letterario, come in genere quello delle arti, esce infatti dalla 
tutela del sistema delle artes per affermarsi nella sua piena autonomia, imponendosi come 
oggetto di riflessione indipendente. L’imporsi della letteratura come oggetto autonomo, 
quindi anche come oggetto di teoria, appartiene così a quel processo di emancipazione dei 
simulacri di cui anche Perniola5 parla; in questo senso – abbiamo detto – la letteratura mo-
derna è letteratura del romanzo. Il non genere, la non forma per eccellenza è quella in cui, 
più di tutte, si realizza la novità di cui stiamo parlando. È il romanzo, infatti, anche a causa 
della sua natura di oggetto ancora non teorizzato, a segnare la discontinuità che la rottura 
illuministica e neoclassica marcano. 

Non fa meraviglia che sia dunque rispetto al romanzo che si debba porre, e che in effetti 
si ponga, la domanda rispetto alla mimesi; quella che ci obbliga a chiederci che cosa il 
romanzo stesso rappresenti. Il tentativo di risposta a questa domanda ci riporta al problema 
dell’emancipazione dell’apparente secondo le tre direttrici segnalate dal titolo: il vuoto, 
l’apparente ed il simulacro. A queste tre dimensioni dedicheremo l’indagine che segue. 

 
 

2. Premessa necessaria 
A proposito di estetica, Perniola scrive che: 

 
l’estetica, cioè […] un pensiero filosoficamente strutturato, è tuttavia tradizionalmente indi-
pendente nei confronti dei problemi della gnoseologia, dell’etica, della politica. Il nuovo pro-
getto dell’estetica non sarà più ovviamente l’arte o il piacere, ma l’operazione culturale, il 
processo di socializzazione dell’immaginario e di culturalizzazione radicale per cui il “reale” 
si trasforma in simulacro.6  
 
L’emancipazione dell’estetico rappresenta dunque una rottura epocale nel corso della 

filosofia occidentale; dobbiamo così accettare la radicalità dei termini che la teorizzazione 
dell’estetico in quanto sapere filosofico autonomo – cioè la nascita dell’estetica come di-
sciplina – comporta: non si tratta più di fare una filosofia dell’immagine,7 ma di accettare 

 
4 Il linguaggio, infatti, è già da sempre travolto dalla referenzialità diretta, immediata. 
5 Si veda: Mario Perniola, La società dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1980. 
6 Perniola, op.cit, p. 54. 
7 Al riguardo cfr.: Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1995 e Id., Philosophie des images, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. 
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l’apparente nella sua indipendenza ammettendo quella che, in relazione al pensiero kan-
tiano, Carchia chiama «verità dell’apparenza».8 

Il momento fondativo di questa rottura è rappresentato dalla teorizzazione del giudizio 
riflettente nella Kritik der Urteilskraft di Immanuel Kant.9 Pensato come soluzione di un 
problema, quello della relazione fra ambito della ragione pura e ambito della ragione pra-
tica,10 in realtà il giudizio riflettente pone una questione di meta-epistemologia, che Kant 
stesso esprime così: 

 
Aber, daß diese zwei verschieden Gebiete [scil. reinen Vernunft und praktischen Vernunft] 
nicht eines ausmachen, kommt daher: daß der naturbegriff zwar seine Gegenstände in der 
Anschauung, aber nicht als Dinge an sich selbst, sondern als bloße Erscheinungen, der Frei-
heitsbegriff dagegen in seinem Objekte zwar ein Ding an sich selbst, aber nicht in der An-
schauung vorstellig machen, mithin keiner von beiden ein theoretisches Erkenntnis von sei-
nem Objekte (und selbst dem denkenden Subjekte) als Dinge an sich verschaffen kann […].11 
 
In questo passaggio è per noi importante il singolare chiasmo teorico istituito fra ragione 

pura e ragione pratica. La prima, non potendo porre da sé i suoi referenti, può conoscerli 
nell’intuizione come fenomeni; la seconda, poiché pone da sé i suoi referenti, li conosce 
come cose in sé ma non può intuirli, quindi non può darne una reale rappresentazione. 

Kant sembra dire che, una volta istituita la distinzione fra ragione pura e ragione pratica, 
il vecchio dilemma cui la presenza della natura come apparente rimanda, ossia la classica 
domanda ontologica perché c’è qualcosa invece che nulla?, vada collegato alla capacità o 
meno, a seconda dell’ambito di applicazione della ragione, di porre in essere, di far esistere 
i referenti del discorso. Se l’ambito entro cui si esercita la ragione non permette di porre in 
essere i referenti del discorso, allora questi si potranno rappresentare ma non conoscere; 

 
8 Cfr. Gianni Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, a cura di Gianluca Garelli, Torino, Ananke, 
2006, pp. 79-89. 
9 Per la Kritik der Urteilskraft facciamo riferimento all’edizione tedesca curata da Wilhelm Wei-
schendel; Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe Bd. X, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp Verlag, 1957 e usiamo la traduzione italiana di Leonardo Amoroso: Immanuel Kant, Critica 
della capacità di giudizio, Milano, Rizzoli, 1995 (Nella traduzione del titolo Amoroso sceglie di 
rimanere etimologicamente aderente al composto tedesco Urteils-kraft, traducendo Kraft come ca-
pacità e scegliendo di rendere la parola tedesca col sintagma preposizionale capacità di giudizio. 
Sebbene il titolo possa risultare, ad orecchie italiane, peculiare rispetto al classico Critica del giudi-
zio, ci sono ottime ragioni a favore di questa traduzione, che preferiamo adottare al posto di tradu-
zioni più classiche come quella di Alfredo Gargiulo, apparsa per la prima volta nel 1907). Pur non 
facendo direttamente riferimento alla vastissima bibliografia relativa all’opera kantiana, ci sentiamo 
di rimandare il lettore almeno alle seguenti opere di orientamento generale: Immanuel Kant. Kritik 
der Urteilskraft, a cura di Otfried Höffe, Berlin, Akademie Verlag, 2008; Jens Kulenkampff, Kants 
Logik des ästhetischen Urteils, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1994; The Cambridge 
Companion to Kant and Modern Philosophy, a cura di Paul Guyer, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006. 
10 Si veda lo schema che Kant inserisce alla fine della sua introduzione alla Critica del giudizio (cfr. 
Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § IX, pp. 142-143). 
11 Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., pp. 82-83. Riporto la traduzione di Amoroso: «Ma il fatto che 
questi due diversi domìni [scil. ragione pura e ragione pratica], che limitano incessantemente l’uno 
i confini dell’altro […] non possano costituirne uno solo dipende dal fatto che il concetto della natura 
permette sì che i suoi oggetti siano rappresentati nell’intuizione, ma non come cose in sé, bensì come 
meri fenomeni, e il concetto di libertà, invece, permette sì che nel suo oggetto sia rappresentata una 
cosa in sé, ma non nell’intuizione, e dunque nessuno dei due può procurare una conoscenza teoretica 
del proprio oggetto (e neppure del soggetto pensante) come cosa in sé […]» (Kant, Critica della 
capacità di giudizio, cit., p. 83; i corsivi sono dei testi originali). 
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viceversa, se l’ambito entro cui si esercita il discorso prevede che la ragione faccia esistere 
i suoi referenti, allora sarà possibile conoscerli ma non rappresentarli.12 

Del resto, se consideriamo lo schema riassuntivo con cui si conclude l’introduzione alla 
Kritik der Uretilskraft (§ IX, capoverso LVIII), vediamo che l’intelletto, cui spettano le 
facoltà conoscitive, applicandosi alla natura ne determina le regole perché è ispirato dal 
principio a priori della regolarità; la ragione, cui spettano le facoltà appetitive, definisce 
invece il campo della libertà perché si ispira al principio a priori dell’Endzweck, vale a dire 
dello scopo ultimo: questo implica che la ragione sappia la ragione d’essere dei suoi refe-
renti pur non potendo rappresentarla, mancando appunto di quella Gesetzmäßigkeit13 (legge 
di misura; legalità) che appartiene invece all’intelletto. Vi è quindi bisogno di una media-
zione fra questi due ambiti, che Kant opera in maniera particolarmente interessante. 

Irrisolvibile dal punto di vista dell’oggetto, la rottura può essere affrontata solo a partire 
dal soggetto pensante: esclusa infatti, nel § II dell’introduzione, la possibilità di ricorrere 
al soprasensibile, all’Übersinnliche,14 non resta che riconoscere come accanto alle due ca-
pacità che formano il patrimonio dell’animo vi sia anche il Gefühl, la sensazione del pia-
cevole e del non piacevole. 

Lo schema finale dell’introduzione alla Kritik der Urteilskraft diventa così polisemica-
mente interessante, almeno per quanto riguarda la prima colonna, quella delle Gesamte 
Vermögen des Gemüts: il patrimonio generale dell’animo15 è infatti formato da due facoltà 
proprie, quella conoscitiva (Erkenntnisvermögen) e quella desiderante (Begehrung-
svermögen), e da un intermedio, che corrisponde ad una capacità di dare un segno alle 
nostre sensazioni nei termini di presenza o assenza di gioia (Lust/Unlust). 

L’emancipazione di questa ben precisa capacità permette alla sensazione di svolgere un 
ruolo di ponte fra ragione pura e ragione pratica proprio per la sua natura doppiamente 
finzionale: il giudizio – la Urteilskraft – è infatti la capacità di riflettere sulla natura una 
finalità che permette di intenderla come oggetto del proprio discorso rappresentandola 
nell’arte. In questa maniera la mimesi cessa di essere ri-produzione, re-duplicazione, per 
diventare produzione e uni-ficazione. 

Tre passi kantiani possono, a questo punto, risultare particolarmente interessanti. Il 
primo, in cui viene per la prima volta presentata la Urteilskraft, si trova nel § III dell’intro-
duzione: 

 
Allein in der Familie der obern Erkenntnisvermögen gibt es doch noch ein Mittelglied zwi-
schen dem Verstande und die Vernunft. Dieses ist die Urteilskraft, von welcher man Ursache 

 
12 Chiaramente insistendo sul valore rappresentativo della Anschauung, dell’intuizione, kantiana. 
13 La parola tedesca è interessante. Maß e Gesetz hanno, rispettivamente, i significati di misura e 
legge, mentre la Mäßingkeit è l’italiana moderazione, quindi la Gestzmäßigkeit rappresenta una sorta 
di misura delle leggi, nel doppio senso di descrizione regolativa della natura e adeguazione alla 
natura. 
14 Ci pare che vengano così congedate tutte le interpretazioni dell’apparente come indice, segnatura 
o, comunque, allusione a una realtà oltre la nostra capacità di sentire. Poiché tali sono i presupposti 
della nostra interpretazione, qui si segna il punto di distacco fra il nostro discorso e quello, pur 
importantissimo per la nostra proposta, di Gianni Carchia (cfr. Gianni Carchia, L’amore del pen-
siero, Macerata, Quodlibet, 2000 e Id., Kant e la verità dell’apparenza, cit.). In accordo con quanto 
dice Garelli (in: Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 7-25), vi è infatti un intento di 
riattivazione di un paradigma platonico nella puntualissima interpretazione kantiana del torinese; 
tuttavia questa riattivazione non è possibile a partire da quanto stiamo dicendo qui: sebbene infatti 
siano molti i temi platonici sottesi al pensiero di Kant, ci sembra di poter dire che questa presenza 
platonica abbia, appunto, la forma del congedo. 
15 Questa ci sembra la traduzione più adeguata dell'espressione tedesca Gesamte Vermogen des Ge-
muts. 
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l’apparente nella sua indipendenza ammettendo quella che, in relazione al pensiero kan-
tiano, Carchia chiama «verità dell’apparenza».8 

Il momento fondativo di questa rottura è rappresentato dalla teorizzazione del giudizio 
riflettente nella Kritik der Urteilskraft di Immanuel Kant.9 Pensato come soluzione di un 
problema, quello della relazione fra ambito della ragione pura e ambito della ragione pra-
tica,10 in realtà il giudizio riflettente pone una questione di meta-epistemologia, che Kant 
stesso esprime così: 

 
Aber, daß diese zwei verschieden Gebiete [scil. reinen Vernunft und praktischen Vernunft] 
nicht eines ausmachen, kommt daher: daß der naturbegriff zwar seine Gegenstände in der 
Anschauung, aber nicht als Dinge an sich selbst, sondern als bloße Erscheinungen, der Frei-
heitsbegriff dagegen in seinem Objekte zwar ein Ding an sich selbst, aber nicht in der An-
schauung vorstellig machen, mithin keiner von beiden ein theoretisches Erkenntnis von sei-
nem Objekte (und selbst dem denkenden Subjekte) als Dinge an sich verschaffen kann […].11 
 
In questo passaggio è per noi importante il singolare chiasmo teorico istituito fra ragione 

pura e ragione pratica. La prima, non potendo porre da sé i suoi referenti, può conoscerli 
nell’intuizione come fenomeni; la seconda, poiché pone da sé i suoi referenti, li conosce 
come cose in sé ma non può intuirli, quindi non può darne una reale rappresentazione. 

Kant sembra dire che, una volta istituita la distinzione fra ragione pura e ragione pratica, 
il vecchio dilemma cui la presenza della natura come apparente rimanda, ossia la classica 
domanda ontologica perché c’è qualcosa invece che nulla?, vada collegato alla capacità o 
meno, a seconda dell’ambito di applicazione della ragione, di porre in essere, di far esistere 
i referenti del discorso. Se l’ambito entro cui si esercita la ragione non permette di porre in 
essere i referenti del discorso, allora questi si potranno rappresentare ma non conoscere; 

 
8 Cfr. Gianni Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, a cura di Gianluca Garelli, Torino, Ananke, 
2006, pp. 79-89. 
9 Per la Kritik der Urteilskraft facciamo riferimento all’edizione tedesca curata da Wilhelm Wei-
schendel; Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe Bd. X, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp Verlag, 1957 e usiamo la traduzione italiana di Leonardo Amoroso: Immanuel Kant, Critica 
della capacità di giudizio, Milano, Rizzoli, 1995 (Nella traduzione del titolo Amoroso sceglie di 
rimanere etimologicamente aderente al composto tedesco Urteils-kraft, traducendo Kraft come ca-
pacità e scegliendo di rendere la parola tedesca col sintagma preposizionale capacità di giudizio. 
Sebbene il titolo possa risultare, ad orecchie italiane, peculiare rispetto al classico Critica del giudi-
zio, ci sono ottime ragioni a favore di questa traduzione, che preferiamo adottare al posto di tradu-
zioni più classiche come quella di Alfredo Gargiulo, apparsa per la prima volta nel 1907). Pur non 
facendo direttamente riferimento alla vastissima bibliografia relativa all’opera kantiana, ci sentiamo 
di rimandare il lettore almeno alle seguenti opere di orientamento generale: Immanuel Kant. Kritik 
der Urteilskraft, a cura di Otfried Höffe, Berlin, Akademie Verlag, 2008; Jens Kulenkampff, Kants 
Logik des ästhetischen Urteils, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1994; The Cambridge 
Companion to Kant and Modern Philosophy, a cura di Paul Guyer, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006. 
10 Si veda lo schema che Kant inserisce alla fine della sua introduzione alla Critica del giudizio (cfr. 
Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § IX, pp. 142-143). 
11 Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., pp. 82-83. Riporto la traduzione di Amoroso: «Ma il fatto che 
questi due diversi domìni [scil. ragione pura e ragione pratica], che limitano incessantemente l’uno 
i confini dell’altro […] non possano costituirne uno solo dipende dal fatto che il concetto della natura 
permette sì che i suoi oggetti siano rappresentati nell’intuizione, ma non come cose in sé, bensì come 
meri fenomeni, e il concetto di libertà, invece, permette sì che nel suo oggetto sia rappresentata una 
cosa in sé, ma non nell’intuizione, e dunque nessuno dei due può procurare una conoscenza teoretica 
del proprio oggetto (e neppure del soggetto pensante) come cosa in sé […]» (Kant, Critica della 
capacità di giudizio, cit., p. 83; i corsivi sono dei testi originali). 
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finalità che permette di intenderla come oggetto del proprio discorso rappresentandola 
nell’arte. In questa maniera la mimesi cessa di essere ri-produzione, re-duplicazione, per 
diventare produzione e uni-ficazione. 

Tre passi kantiani possono, a questo punto, risultare particolarmente interessanti. Il 
primo, in cui viene per la prima volta presentata la Urteilskraft, si trova nel § III dell’intro-
duzione: 

 
Allein in der Familie der obern Erkenntnisvermögen gibt es doch noch ein Mittelglied zwi-
schen dem Verstande und die Vernunft. Dieses ist die Urteilskraft, von welcher man Ursache 

 
12 Chiaramente insistendo sul valore rappresentativo della Anschauung, dell’intuizione, kantiana. 
13 La parola tedesca è interessante. Maß e Gesetz hanno, rispettivamente, i significati di misura e 
legge, mentre la Mäßingkeit è l’italiana moderazione, quindi la Gestzmäßigkeit rappresenta una sorta 
di misura delle leggi, nel doppio senso di descrizione regolativa della natura e adeguazione alla 
natura. 
14 Ci pare che vengano così congedate tutte le interpretazioni dell’apparente come indice, segnatura 
o, comunque, allusione a una realtà oltre la nostra capacità di sentire. Poiché tali sono i presupposti 
della nostra interpretazione, qui si segna il punto di distacco fra il nostro discorso e quello, pur 
importantissimo per la nostra proposta, di Gianni Carchia (cfr. Gianni Carchia, L’amore del pen-
siero, Macerata, Quodlibet, 2000 e Id., Kant e la verità dell’apparenza, cit.). In accordo con quanto 
dice Garelli (in: Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 7-25), vi è infatti un intento di 
riattivazione di un paradigma platonico nella puntualissima interpretazione kantiana del torinese; 
tuttavia questa riattivazione non è possibile a partire da quanto stiamo dicendo qui: sebbene infatti 
siano molti i temi platonici sottesi al pensiero di Kant, ci sembra di poter dire che questa presenza 
platonica abbia, appunto, la forma del congedo. 
15 Questa ci sembra la traduzione più adeguata dell'espressione tedesca Gesamte Vermogen des Ge-
muts. 
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hat, nach der Analogie zu vermuten, daß sie eben sowohl, wenn gleich nicht eine eigene 
Gesetzgebung, doch ein ihr eigenes Prinzip, nach Gesetzen zu suchen, allenfalls ein bloß 
subjektives a priori, in sich enthalten dürfte : welches, wenn ihm gleich kein Feld der Gegen-
stände als sein Gebiet zustände, doch irgend einen Boden haben kann, und eine gewisse 
schaffenheit desselbem wofür gerade nur dieses Prinzip geltend sein möchte.16 
 
Il secondo consiste nell’incipit del § IV dell’introduzione: 
 
Urteilskraft überhaupt ist das Vermögen, das Besondere als enthalten unter dem Allgemeinen 
zu denken. Ist das Allgemeine (die Regel, das Prinzip, das Gesetz) gegeben, so ist die Ur-
teilskraft, welche das Besondere darunter subsumiert […] bestimmend. Ist Aber nur das be-
sondere gegeben, wozu sie das Allgemeine finden soll, so ist di Urteilskraft bloß reflektie-
rend.17 
 
L’ultimo passo che citiamo si trova ancora nel § IV dell’introduzione: 
 
Weil nun der Begriff von einem Objekt, sofern er zugleich der Grund der Wirklichkeit deises 
Objekts enthält, der Zweck, und die Überstimmung eines Dinges mit derjenigen Beschaffen-
heit der Dinge, die nur nach Zwekken möglich ist, die Zweckmäßigkeit der Form derselben 
heißt: so ist das Prinzip der Urteilskraft, im Ansehung der Form der Dinge der Natur unter 
empirischen Gesetzen überhaupt, die Zwekmäßingkeit der Natur in ihrer Manningfaltigkeit. 
D.i. die Natur wird durch diesen Begriff so vorgestellt, als ob ein Verstand den Grund der 
Einheit des Manningfaltigen ihrer empirischen Gesetze enthalte.18 
 
Sottolineando, sulla scorta di Carchia,19 la fondamentale differenza fra Gebiet e Boden, 

quindi fra delimitazione dell’applicazione delle due ragioni, pura e pratica, e costitutiva 
non limitabilità del ‘territorio’ su cui invece si applica il giudizio, saremmo indotti a parlare 
di un’emergenza del sensibile che obbedisce a un’applicazione analogica delle regole 
dell’intelletto. 

Sull’emancipazione della secondarietà analogica del giudizio estetico insiste il secondo 
passaggio, nel quale viene chiarita la natura categorizzante e categoriale della capacità di 
 
16 Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., p. 85. Riportiamo la traduzione di Amoroso: «Ma nella famiglia 
delle facoltà conoscitive superiori c’è però ancora un termine medio fra l’intelletto e la ragione. È 
la capacità di giudizio, della quale si ha motivo di presumere per analogia che possa anch’essa con-
tenere in sé, se non una propria legislazione, tuttavia un principio suo proprio per cercare leggi, un 
principio a priori solo soggettivo, il quale pur non competendogli alcun campo (Feld) degli oggetti 
come suo domino (Gebeit), può tuttavia avere un qualche territorio (Boden) con una certa costitu-
zione, per cui potrebbe valere appunto solo questo principio» (Kant, Critica della capacità di giu-
dizio, cit., pp. 87-89; enfasi e corsivi negli originali). 
17 Ivi, p. 87. Così suona il passo nella traduzione di Amoroso: «La capacità di giudizio in generale è 
la facoltà di pensare il particolare come contenuto sotto l’universale. Se è dato quest’ultimo (la re-
gola, il principio, la legge), allora la capacità di giudizio che sussume sotto di esso il particolare, è 
determinante […] Ma se è dato solo il particolare per il quale la capacità di giudizio deve trovare 
l’universale, allora essa è meramente riflettente» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., pp. 
93-95; enfasi e corsivi negli originali). 
18 Ivi, p. 89. Così la traduzione di Amoroso: «Ma siccome il concetto di un oggetto, in quanto con-
tiene anche il fondamento della realtà effettiva di tale oggetto, si chiama fine, e l’accordo di una cosa 
con quella costituzione delle cose che è possibile solo secondo fini si chiama finalità della loro 
forma, allora il principio della capacità di giudizio riguardo alla forma delle cose della natura sotto 
leggi empiriche in generale è la finalità della natura nella sua molteplicità. Vale a dire, la natura 
viene rappresentata con questo concetto come se un intelletto contenesse il fondamento dell’unità 
del molteplice delle sue leggi empiriche» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p. 97; enfasi 
e corsivi negli originali). 
19 Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 39-40. 
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giudizio, sottolineandone però proprio la qualità che permette alla capacità di giudizio – e 
alla Gefhül da cui essa dipende – di porsi come termine intermedio fra Verstand e Vernunft, 
ossia fra l’intelletto che funge da principio ermeneutico dei referenti già dati nella ragione 
pura (Verstand) e la ragione che svolge la funzione, in qualche modo tetica, di porre i suoi 
stessi referenti (Vernunft). Questa qualità consiste nella capacità che il giudizio ha di porre 
un universale laddove si abbia solo il particolare. 

Da qui la duplice natura del giudizio: esso è autoriflessivo, in quanto dotato di capacità 
metacritica e quindi capace di distinguersi rispetto alla ragione pura quando si tratta di 
assumere i risultati che ottiene come se fossero rappresentazioni concettuali, pur essendo 
cosciente che tali non sono; e riflessivo, perché è capace di riflettere sulla natura una strut-
tura finalistica che non le appartiene, comportandosi dunque come farebbe la ragione pra-
tica, sebbene l’istitutività del giudizio sia solo virtuale e non possa mai diventare effettuale. 
Il giudizio funziona insomma come una disattivazione dell’intelletto e della ragione, che 
viene operata nel campo artificiale dell’arte. 

Siamo così giunti al terzo passaggio kantiano, in cui la natura viene istituita come og-
getto del giudizio. Leggendo il testo in chiave fenomenologica, la trama lessicale acquisisce 
maggiore chiarezza: se infatti il passaggio da cosa (Dinge) a oggetto (Objekt) è determinato 
dal fatto che l’oggetto sia una cosa spiegabile secondo le funzioni che essa svolge in vista 
di un fine, allora l’unica maniera di ottenere l’oggettivazione della natura è quella di ripor-
tarne la molteplicità a una finalità. 

Chiaramente, per Kant, non si può riportare la ‘cosa natura’ al di sotto di un universale 
– che non è dato – ma si può pensarla, cioè rappresentarla, come se si trovasse inserita in 
una struttura di cause ed effetti finalizzata; si può cioè annullare la differenza fra noi e il 
naturale, fra Mensch e Dinge, pensando la natura come organizzata. 

A questo punto l’ambiguità dell’apparente è consumata all’interno di un universo pie-
namente culturalizzato, cerimoniale, in cui, a rigore, l’esistenza cessa a favore della rap-
presentazione, esattamente come avviene nel romanzo moderno. 

 
 

3. Il senso disattivato: letteratura senza retorica 
La digressione kantiana del precedente paragrafo è utile per comprendere come nel periodo 
post-barocco20 il sistema letterario affronti la crisi definitiva della retorica,21 giungendo alla 
creazione del romanzo moderno,22 il quale ha la sua ragion d’essere proprio in quell’eman-
cipazione del fenomenologico, dell’apparente, tematizzata dal giudizio riflettente kantiano.  

Se pensiamo alla definizione del gusto in quanto capacità di percepire il bello data nella 
Kritik der Urteilskraft, non è difficile comprendere come sia proprio nel romanzo che il 

 
20 In questo caso il prefisso post- non ha altri significati che non sia quello puramente temporale di 
ciò che viene dopo il Barocco. Si consideri che, almeno fino agli inizi del XIX secolo, la corrispon-
denza fra Europa e occidente è totale, essendo ancora in fieri il processo che porterà le diverse cul-
ture coloniali del continente americano a emanciparsi dai loro referenti europei. 
21 Rimandiamo sempre a: Morpurgo-Tagliabue, Anatomia del Barocco, cit. e Maravall, La cultura 
del barroco, cit. Riguardo al romanzo è interessante anche, per il tentativo di recuperare la radicale 
alterità del romanzo a un orizzonte di pensiero vicino all’ontologia, un’opera di Carchia: Gianni 
Carchia, Dall’apparenza al mistero. La nascita del romanzo, Milano, Celuc, 1983 (oggi compreso 
in Id., Immagine e verità. Studi sulla tradizione classica, a cura di Monica Ferrando, prefazione di 
Sergio Givone, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2003). 
22 Adottiamo qui una linea di netta discontinuità, che implica una radicale differenza fra il romanzo 
moderno e i suoi antecedenti antico, medioevale e barocco. Dalla linea argomentativa del § 4 di 
questo lavoro emergeranno le ragioni di questa scelta. 
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hat, nach der Analogie zu vermuten, daß sie eben sowohl, wenn gleich nicht eine eigene 
Gesetzgebung, doch ein ihr eigenes Prinzip, nach Gesetzen zu suchen, allenfalls ein bloß 
subjektives a priori, in sich enthalten dürfte : welches, wenn ihm gleich kein Feld der Gegen-
stände als sein Gebiet zustände, doch irgend einen Boden haben kann, und eine gewisse 
schaffenheit desselbem wofür gerade nur dieses Prinzip geltend sein möchte.16 
 
Il secondo consiste nell’incipit del § IV dell’introduzione: 
 
Urteilskraft überhaupt ist das Vermögen, das Besondere als enthalten unter dem Allgemeinen 
zu denken. Ist das Allgemeine (die Regel, das Prinzip, das Gesetz) gegeben, so ist die Ur-
teilskraft, welche das Besondere darunter subsumiert […] bestimmend. Ist Aber nur das be-
sondere gegeben, wozu sie das Allgemeine finden soll, so ist di Urteilskraft bloß reflektie-
rend.17 
 
L’ultimo passo che citiamo si trova ancora nel § IV dell’introduzione: 
 
Weil nun der Begriff von einem Objekt, sofern er zugleich der Grund der Wirklichkeit deises 
Objekts enthält, der Zweck, und die Überstimmung eines Dinges mit derjenigen Beschaffen-
heit der Dinge, die nur nach Zwekken möglich ist, die Zweckmäßigkeit der Form derselben 
heißt: so ist das Prinzip der Urteilskraft, im Ansehung der Form der Dinge der Natur unter 
empirischen Gesetzen überhaupt, die Zwekmäßingkeit der Natur in ihrer Manningfaltigkeit. 
D.i. die Natur wird durch diesen Begriff so vorgestellt, als ob ein Verstand den Grund der 
Einheit des Manningfaltigen ihrer empirischen Gesetze enthalte.18 
 
Sottolineando, sulla scorta di Carchia,19 la fondamentale differenza fra Gebiet e Boden, 

quindi fra delimitazione dell’applicazione delle due ragioni, pura e pratica, e costitutiva 
non limitabilità del ‘territorio’ su cui invece si applica il giudizio, saremmo indotti a parlare 
di un’emergenza del sensibile che obbedisce a un’applicazione analogica delle regole 
dell’intelletto. 

Sull’emancipazione della secondarietà analogica del giudizio estetico insiste il secondo 
passaggio, nel quale viene chiarita la natura categorizzante e categoriale della capacità di 
 
16 Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., p. 85. Riportiamo la traduzione di Amoroso: «Ma nella famiglia 
delle facoltà conoscitive superiori c’è però ancora un termine medio fra l’intelletto e la ragione. È 
la capacità di giudizio, della quale si ha motivo di presumere per analogia che possa anch’essa con-
tenere in sé, se non una propria legislazione, tuttavia un principio suo proprio per cercare leggi, un 
principio a priori solo soggettivo, il quale pur non competendogli alcun campo (Feld) degli oggetti 
come suo domino (Gebeit), può tuttavia avere un qualche territorio (Boden) con una certa costitu-
zione, per cui potrebbe valere appunto solo questo principio» (Kant, Critica della capacità di giu-
dizio, cit., pp. 87-89; enfasi e corsivi negli originali). 
17 Ivi, p. 87. Così suona il passo nella traduzione di Amoroso: «La capacità di giudizio in generale è 
la facoltà di pensare il particolare come contenuto sotto l’universale. Se è dato quest’ultimo (la re-
gola, il principio, la legge), allora la capacità di giudizio che sussume sotto di esso il particolare, è 
determinante […] Ma se è dato solo il particolare per il quale la capacità di giudizio deve trovare 
l’universale, allora essa è meramente riflettente» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., pp. 
93-95; enfasi e corsivi negli originali). 
18 Ivi, p. 89. Così la traduzione di Amoroso: «Ma siccome il concetto di un oggetto, in quanto con-
tiene anche il fondamento della realtà effettiva di tale oggetto, si chiama fine, e l’accordo di una cosa 
con quella costituzione delle cose che è possibile solo secondo fini si chiama finalità della loro 
forma, allora il principio della capacità di giudizio riguardo alla forma delle cose della natura sotto 
leggi empiriche in generale è la finalità della natura nella sua molteplicità. Vale a dire, la natura 
viene rappresentata con questo concetto come se un intelletto contenesse il fondamento dell’unità 
del molteplice delle sue leggi empiriche» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p. 97; enfasi 
e corsivi negli originali). 
19 Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 39-40. 
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giudizio, sottolineandone però proprio la qualità che permette alla capacità di giudizio – e 
alla Gefhül da cui essa dipende – di porsi come termine intermedio fra Verstand e Vernunft, 
ossia fra l’intelletto che funge da principio ermeneutico dei referenti già dati nella ragione 
pura (Verstand) e la ragione che svolge la funzione, in qualche modo tetica, di porre i suoi 
stessi referenti (Vernunft). Questa qualità consiste nella capacità che il giudizio ha di porre 
un universale laddove si abbia solo il particolare. 

Da qui la duplice natura del giudizio: esso è autoriflessivo, in quanto dotato di capacità 
metacritica e quindi capace di distinguersi rispetto alla ragione pura quando si tratta di 
assumere i risultati che ottiene come se fossero rappresentazioni concettuali, pur essendo 
cosciente che tali non sono; e riflessivo, perché è capace di riflettere sulla natura una strut-
tura finalistica che non le appartiene, comportandosi dunque come farebbe la ragione pra-
tica, sebbene l’istitutività del giudizio sia solo virtuale e non possa mai diventare effettuale. 
Il giudizio funziona insomma come una disattivazione dell’intelletto e della ragione, che 
viene operata nel campo artificiale dell’arte. 

Siamo così giunti al terzo passaggio kantiano, in cui la natura viene istituita come og-
getto del giudizio. Leggendo il testo in chiave fenomenologica, la trama lessicale acquisisce 
maggiore chiarezza: se infatti il passaggio da cosa (Dinge) a oggetto (Objekt) è determinato 
dal fatto che l’oggetto sia una cosa spiegabile secondo le funzioni che essa svolge in vista 
di un fine, allora l’unica maniera di ottenere l’oggettivazione della natura è quella di ripor-
tarne la molteplicità a una finalità. 

Chiaramente, per Kant, non si può riportare la ‘cosa natura’ al di sotto di un universale 
– che non è dato – ma si può pensarla, cioè rappresentarla, come se si trovasse inserita in 
una struttura di cause ed effetti finalizzata; si può cioè annullare la differenza fra noi e il 
naturale, fra Mensch e Dinge, pensando la natura come organizzata. 

A questo punto l’ambiguità dell’apparente è consumata all’interno di un universo pie-
namente culturalizzato, cerimoniale, in cui, a rigore, l’esistenza cessa a favore della rap-
presentazione, esattamente come avviene nel romanzo moderno. 

 
 

3. Il senso disattivato: letteratura senza retorica 
La digressione kantiana del precedente paragrafo è utile per comprendere come nel periodo 
post-barocco20 il sistema letterario affronti la crisi definitiva della retorica,21 giungendo alla 
creazione del romanzo moderno,22 il quale ha la sua ragion d’essere proprio in quell’eman-
cipazione del fenomenologico, dell’apparente, tematizzata dal giudizio riflettente kantiano.  

Se pensiamo alla definizione del gusto in quanto capacità di percepire il bello data nella 
Kritik der Urteilskraft, non è difficile comprendere come sia proprio nel romanzo che il 

 
20 In questo caso il prefisso post- non ha altri significati che non sia quello puramente temporale di 
ciò che viene dopo il Barocco. Si consideri che, almeno fino agli inizi del XIX secolo, la corrispon-
denza fra Europa e occidente è totale, essendo ancora in fieri il processo che porterà le diverse cul-
ture coloniali del continente americano a emanciparsi dai loro referenti europei. 
21 Rimandiamo sempre a: Morpurgo-Tagliabue, Anatomia del Barocco, cit. e Maravall, La cultura 
del barroco, cit. Riguardo al romanzo è interessante anche, per il tentativo di recuperare la radicale 
alterità del romanzo a un orizzonte di pensiero vicino all’ontologia, un’opera di Carchia: Gianni 
Carchia, Dall’apparenza al mistero. La nascita del romanzo, Milano, Celuc, 1983 (oggi compreso 
in Id., Immagine e verità. Studi sulla tradizione classica, a cura di Monica Ferrando, prefazione di 
Sergio Givone, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2003). 
22 Adottiamo qui una linea di netta discontinuità, che implica una radicale differenza fra il romanzo 
moderno e i suoi antecedenti antico, medioevale e barocco. Dalla linea argomentativa del § 4 di 
questo lavoro emergeranno le ragioni di questa scelta. 
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gusto trova, in realtà, la sua espressione letteraria precipua. Consideriamo le quattro defi-
nizioni di gusto che vengono date nell’Analitica del bello, ossia il «Primo libro» della 
«Prima sezione» della Kritik der Urteilskraft: secondo la qualità, secondo la quantità, se-
condo la relazione dei fini e secondo la modalità del compiacimento dell’oggetto:23 

 
Geshmack ist das Beurteilungsvermögen eines Gegenstandes oder einer Vorstgellungsart 
durch ein Wohlgefallen, oder Mißfallen, ohne alles Interesse. Der Gegenstand eines solchen 
Wohlgefallens heißt schön.24 
 
Schön ist das, was ohne Begriff allgemein gefällt.25 
 
Schönheit ist Form der Zweckmäßigkeit eines Gegenstandes, sofern sie, ohne Vorstellung 
eines Zwecks, an ihm wahrgenommen wird.26 
 
Schön ist, was ohne Begriff als Gegenstand eines notwendigen Wohlgefallens erkannt wird.27 
 
Le definizioni kantiane, soprattutto la prima, sono tanto note da non richiedere, in questa 

sede, una discussione approfondita, tuttavia sono per noi importanti alcuni tratti comuni: la 
bellezza kantiana è definita per sottrazione e disattivazione rispetto non solo al sistema 
metafisico, ma anche a quello delle regole retoriche, la cui applicazione è concettuale e 
dipende da un interesse definito da una finalità. 

Definizioni come: senza interesse, senza concetto e senza rappresentazione di fine im-
plicano che gli attributi della ragione pura e pratica non possano essere applicati in maniera 
effettuale,28 ciononostante quegli attributi restano validi come indici capaci di circoscrivere 
un campo entro cui essi fungono esclusivamente da morfologia necessaria all’applicazione 
del giudizio stesso. 

La prima definizione riportata, richiedendo una valutazione senza interesse, disattiva le 
facoltà appetitive su cui si basa la ragione pratica, mentre le altre tre si muovono nell’am-
bito di quella pura, attribuendo a ciò che non è concettuale caratteristiche squisitamente 
concettuali, oggettive, come la finalità e la necessità. Viene così a essere definito il campo 
dell’apparente. 

Non si può, leggendo la Kritik der Urteilskraft, sfuggire all’impressione che vi sia un 
tentativo costante di trattenere le conseguenze derivate da una certa linea argomentativa. 
Sebbene le estetiche particolari presentate nei §§ 43-53 della prima sezione – «Deduzione 
 
23 La quarta definizione si trova propriamente alla fine del § 22, che però non rappresenta, come 
negli altri casi (§§ 5, 9 e 17) la conclusione della riflessione dedicata al quarto momento, poiché 
viene seguito da una Nota generale, che non riceve un numero di paragrafo, con cui Kant tira le 
somme dell’analitica del bello prima di passare al Secondo libro, in cui si soffermerà sull’analitica 
del sublime. 
24 Kant, Kritik der Urteilskraft, p. 124.: «Gusto è la facoltà di valutare un oggetto o una maniera di 
rappresentazione mediante un compiacimento, o dispiacimento, senza alcun interesse. L’oggetto di 
un tale compiacimento si dice bello» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p.167; enfasi e 
corsivi sono negli originali). 
25 Ivi, p. 134. Traduzione Amoroso: «Bello è ciò che, senza concetto, piace universalmente» (Kant, 
Critica della capacità di giudizio, cit., p.190; enfasi e corsivi sono negli originali). 
26 Ivi, p. 155. Traduzione Amoroso: «Bellezza è la forma della finalità di un oggetto in quanto essa 
vi viene percepita senza la rappresentazione di un fine» (Kant, Critica della capacità di giudizio, 
cit., p. 235; enfasi e corsivi sono negli originali). 
27 Ivi, p. 160. Traduzione Amoroso: «Bello è ciò che, senza concetto, viene riconosciuto come og-
getto di un compiacimento necessario» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p.247; enfasi 
e corsivi sono negli originali). 
28 In questo senso si è parlato di una negatività del gusto, del bello e della bellezza. 
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dei giudizi estetici puri» – siano francamente conservatrici, la linea di discorso portata 
avanti nella definizione del concetto di giudizio riflettente prima, e in quella del giudizio 
sul bello poi, punta nettamente verso quell’emancipazione dell’apparente cui, ormai, non 
possiamo più negare il nome di virtualità. 

Certo, l’istituzione del virtuale è inserita in un discorso generale in cui Kant fa rientrare 
il rischio potenziale di una definizione autonoma del campo dell’apparente.29 Resta però il 
fatto che proprio il meccanismo estetico individuato da Kant svela il senso più radicale 
dell’autonomia dell’apparente, che consiste nel congedo del concetto di essere come ormai 
inutile: se infatti possiamo fare come se ci fosse una finalità, una necessità ecc., allora po-
tremmo anche fare come se ci fosse l’essere. 

Questa linea di forte discontinuità resta a lungo nascosta in filosofia,30 ma trova in let-
teratura un’espressione immediata, anche se ampiamente sottoteorizzata. 

Come abbiamo detto, è il romanzo a dar voce alla virtualità dell’apparente emancipato, 
creando un nuovo campo espressivo che, di fatto, liquida l’intera architettura tradizionale 
dei generi letterari31 aprendo la porta a una letteratura non mimetica, non allegorica, non 
basata sulla mediazione della grammatica dell’inventio. Bisogna però anche dire che, nel 
caso della letteratura, la discontinuità passa per la conservazione di alcuni mezzi espressivi 
di natura non concettuale. 

Da qui la necessità di distinguere, soprattutto nel caso di alcuni termini, gli usi descrittivi 
da quelli che implicano il riferimento a vere e proprie segnature. Solo riferendosi agli usi 
descrittivi sono possibili letture di tipo continuista. Esemplare, in questo senso, è proprio il 
concetto di mimesi. 

Se infatti la descrizione richiede il persistere di alcuni meccanismi linguistico/testuali 
(come nominazione, strutturazione testuale della temporalità e valutatività del descritto at-
traverso la costruzione di vere e proprie reti attributive), allora è anche possibile analizzare 
come continuità la relazione di questi mezzi linguistici col sistema letterario vigente, de-
scrivendo i cambi intervenuti nel sistema stesso come insieme di linee evolutive degli stru-
menti espressivi. È questo lo schema lungo il quale si muove Erich Auerbach nel suo noto 
lavoro sulla mimesi.32 In questo senso il termine mimesi assume il significato tecnico di 
insieme dei mezzi di rappresentazione in letteratura.33 

Mimesi, però, è termine che non può essere inteso solo descrittivamente, poiché la sua 
storia nel lessico teorico (e teoretico) dell’occidente è tale da farne una segnatura oltre che 
un descrittore, ed effettivamente è intendendo mimesi come segnatura che dobbiamo affer-
mare l’antimimeticità del romanzo proprio a partire dalla svolta estetica di Kant così come 
abbiamo cercato di definirla sopra. 

 
29 Non a caso saranno le più radicali e meno sistematiche fra le letture romantiche di Kant a percepire 
la profonda pericolosità di tale rischio, penso soprattutto ad un pensatore come Hamann.  
30 Dove, per altro, si istituiscono sacche di agguerrita resistenza contro l’autonomizzazione dell’ap-
parente, basti solo pensare a Martin Heidegger.  
31 Sulla natura e l’importanza teorica dei generi letterari rimandiamo a un’acuta opera di Enzo Me-
landri, I generi letterari e la loro origine, Macerata, Quodlibet, 2014. 
32 Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländische Literatur, Bern, 
Francke, 1946. 
33 In questo senso bisogna notare come la traduzione italiana del titolo, proposta dai due traduttori 
Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, incorra in un equivoco abbastanza grave. Nel momento in 
cui il titolo della traduzione einaudiana del 1956 suona come: Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, si assume che anche realismo sia un descrittore, laddove invece si tratta esclusivamente 
di una segnatura. Sarebbe forse stata più auspicabile una traduzione come: La rappresentazione 
della realtà nella letteratura occidentale, che riteniamo più aderente al tipo di percorso storico pro-
posto da Auerbach e più pertinente con gli intenti dell’opera. 
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gusto trova, in realtà, la sua espressione letteraria precipua. Consideriamo le quattro defi-
nizioni di gusto che vengono date nell’Analitica del bello, ossia il «Primo libro» della 
«Prima sezione» della Kritik der Urteilskraft: secondo la qualità, secondo la quantità, se-
condo la relazione dei fini e secondo la modalità del compiacimento dell’oggetto:23 

 
Geshmack ist das Beurteilungsvermögen eines Gegenstandes oder einer Vorstgellungsart 
durch ein Wohlgefallen, oder Mißfallen, ohne alles Interesse. Der Gegenstand eines solchen 
Wohlgefallens heißt schön.24 
 
Schön ist das, was ohne Begriff allgemein gefällt.25 
 
Schönheit ist Form der Zweckmäßigkeit eines Gegenstandes, sofern sie, ohne Vorstellung 
eines Zwecks, an ihm wahrgenommen wird.26 
 
Schön ist, was ohne Begriff als Gegenstand eines notwendigen Wohlgefallens erkannt wird.27 
 
Le definizioni kantiane, soprattutto la prima, sono tanto note da non richiedere, in questa 

sede, una discussione approfondita, tuttavia sono per noi importanti alcuni tratti comuni: la 
bellezza kantiana è definita per sottrazione e disattivazione rispetto non solo al sistema 
metafisico, ma anche a quello delle regole retoriche, la cui applicazione è concettuale e 
dipende da un interesse definito da una finalità. 

Definizioni come: senza interesse, senza concetto e senza rappresentazione di fine im-
plicano che gli attributi della ragione pura e pratica non possano essere applicati in maniera 
effettuale,28 ciononostante quegli attributi restano validi come indici capaci di circoscrivere 
un campo entro cui essi fungono esclusivamente da morfologia necessaria all’applicazione 
del giudizio stesso. 

La prima definizione riportata, richiedendo una valutazione senza interesse, disattiva le 
facoltà appetitive su cui si basa la ragione pratica, mentre le altre tre si muovono nell’am-
bito di quella pura, attribuendo a ciò che non è concettuale caratteristiche squisitamente 
concettuali, oggettive, come la finalità e la necessità. Viene così a essere definito il campo 
dell’apparente. 

Non si può, leggendo la Kritik der Urteilskraft, sfuggire all’impressione che vi sia un 
tentativo costante di trattenere le conseguenze derivate da una certa linea argomentativa. 
Sebbene le estetiche particolari presentate nei §§ 43-53 della prima sezione – «Deduzione 
 
23 La quarta definizione si trova propriamente alla fine del § 22, che però non rappresenta, come 
negli altri casi (§§ 5, 9 e 17) la conclusione della riflessione dedicata al quarto momento, poiché 
viene seguito da una Nota generale, che non riceve un numero di paragrafo, con cui Kant tira le 
somme dell’analitica del bello prima di passare al Secondo libro, in cui si soffermerà sull’analitica 
del sublime. 
24 Kant, Kritik der Urteilskraft, p. 124.: «Gusto è la facoltà di valutare un oggetto o una maniera di 
rappresentazione mediante un compiacimento, o dispiacimento, senza alcun interesse. L’oggetto di 
un tale compiacimento si dice bello» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p.167; enfasi e 
corsivi sono negli originali). 
25 Ivi, p. 134. Traduzione Amoroso: «Bello è ciò che, senza concetto, piace universalmente» (Kant, 
Critica della capacità di giudizio, cit., p.190; enfasi e corsivi sono negli originali). 
26 Ivi, p. 155. Traduzione Amoroso: «Bellezza è la forma della finalità di un oggetto in quanto essa 
vi viene percepita senza la rappresentazione di un fine» (Kant, Critica della capacità di giudizio, 
cit., p. 235; enfasi e corsivi sono negli originali). 
27 Ivi, p. 160. Traduzione Amoroso: «Bello è ciò che, senza concetto, viene riconosciuto come og-
getto di un compiacimento necessario» (Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., p.247; enfasi 
e corsivi sono negli originali). 
28 In questo senso si è parlato di una negatività del gusto, del bello e della bellezza. 
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dei giudizi estetici puri» – siano francamente conservatrici, la linea di discorso portata 
avanti nella definizione del concetto di giudizio riflettente prima, e in quella del giudizio 
sul bello poi, punta nettamente verso quell’emancipazione dell’apparente cui, ormai, non 
possiamo più negare il nome di virtualità. 

Certo, l’istituzione del virtuale è inserita in un discorso generale in cui Kant fa rientrare 
il rischio potenziale di una definizione autonoma del campo dell’apparente.29 Resta però il 
fatto che proprio il meccanismo estetico individuato da Kant svela il senso più radicale 
dell’autonomia dell’apparente, che consiste nel congedo del concetto di essere come ormai 
inutile: se infatti possiamo fare come se ci fosse una finalità, una necessità ecc., allora po-
tremmo anche fare come se ci fosse l’essere. 

Questa linea di forte discontinuità resta a lungo nascosta in filosofia,30 ma trova in let-
teratura un’espressione immediata, anche se ampiamente sottoteorizzata. 

Come abbiamo detto, è il romanzo a dar voce alla virtualità dell’apparente emancipato, 
creando un nuovo campo espressivo che, di fatto, liquida l’intera architettura tradizionale 
dei generi letterari31 aprendo la porta a una letteratura non mimetica, non allegorica, non 
basata sulla mediazione della grammatica dell’inventio. Bisogna però anche dire che, nel 
caso della letteratura, la discontinuità passa per la conservazione di alcuni mezzi espressivi 
di natura non concettuale. 

Da qui la necessità di distinguere, soprattutto nel caso di alcuni termini, gli usi descrittivi 
da quelli che implicano il riferimento a vere e proprie segnature. Solo riferendosi agli usi 
descrittivi sono possibili letture di tipo continuista. Esemplare, in questo senso, è proprio il 
concetto di mimesi. 

Se infatti la descrizione richiede il persistere di alcuni meccanismi linguistico/testuali 
(come nominazione, strutturazione testuale della temporalità e valutatività del descritto at-
traverso la costruzione di vere e proprie reti attributive), allora è anche possibile analizzare 
come continuità la relazione di questi mezzi linguistici col sistema letterario vigente, de-
scrivendo i cambi intervenuti nel sistema stesso come insieme di linee evolutive degli stru-
menti espressivi. È questo lo schema lungo il quale si muove Erich Auerbach nel suo noto 
lavoro sulla mimesi.32 In questo senso il termine mimesi assume il significato tecnico di 
insieme dei mezzi di rappresentazione in letteratura.33 

Mimesi, però, è termine che non può essere inteso solo descrittivamente, poiché la sua 
storia nel lessico teorico (e teoretico) dell’occidente è tale da farne una segnatura oltre che 
un descrittore, ed effettivamente è intendendo mimesi come segnatura che dobbiamo affer-
mare l’antimimeticità del romanzo proprio a partire dalla svolta estetica di Kant così come 
abbiamo cercato di definirla sopra. 

 
29 Non a caso saranno le più radicali e meno sistematiche fra le letture romantiche di Kant a percepire 
la profonda pericolosità di tale rischio, penso soprattutto ad un pensatore come Hamann.  
30 Dove, per altro, si istituiscono sacche di agguerrita resistenza contro l’autonomizzazione dell’ap-
parente, basti solo pensare a Martin Heidegger.  
31 Sulla natura e l’importanza teorica dei generi letterari rimandiamo a un’acuta opera di Enzo Me-
landri, I generi letterari e la loro origine, Macerata, Quodlibet, 2014. 
32 Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländische Literatur, Bern, 
Francke, 1946. 
33 In questo senso bisogna notare come la traduzione italiana del titolo, proposta dai due traduttori 
Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, incorra in un equivoco abbastanza grave. Nel momento in 
cui il titolo della traduzione einaudiana del 1956 suona come: Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, si assume che anche realismo sia un descrittore, laddove invece si tratta esclusivamente 
di una segnatura. Sarebbe forse stata più auspicabile una traduzione come: La rappresentazione 
della realtà nella letteratura occidentale, che riteniamo più aderente al tipo di percorso storico pro-
posto da Auerbach e più pertinente con gli intenti dell’opera. 
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Una teoria kantiana della letteratura dunque ha anche lo scopo di individuare, definen-
dolo, quel cambio nelle segnature34 che permette la nascita del sistema letterario così come 
lo conosciamo oggi. La particolare utilità di una teoria della letteratura che parta da una 
lettura kantiana capace di evidenziare il momento di virtualizzazione implicito nella defi-
nizione dell’estetica consiste proprio nella sua capacità di analizzare il cambio delle segna-
ture interno al sistema letterario. Lo sviluppo di una teoria della letteratura su queste basi 
porta infatti ad una teoria dei fondamenti che funge da premessa allo studio teorico, evi-
tando i problemi connessi ad altri approcci e anzi sussumendoli all’interno di un quadro 
teorico condivisibile. 

 
 

4. Il vuoto, l’apparente e il simulacro 
Nei due paragrafi precedenti abbiamo cercato di tracciare le linee generali di una teoria 
della letteratura di ascendenza kantiana e abbiamo, anche se solo implicitamente, tentato 
di dire perché tale teoria debba principalmente essere una teoria del romanzo. In questo 
paragrafo cercheremo di proporre alcuni esempi applicativi a partire da un’analisi dei tre 
momenti fondamentali di quell’emancipazione dell’apparente che definisce il virtuale. 

Il primo dei tre momenti fondamentali è il vuoto, poiché quella che kantianamente po-
tremmo chiamare natura, o meglio natura come oggetto del nostro giudizio, ci si presenta 
senza darci alcuna ragione del suo esistere. Il secondo momento è l’apparente propriamente 
detto, ossia l’apparire inteso nella sua accezione ristretta di phainomenon di ciò che phai-
netai, si presenta e si mette in luce davanti ai nostri occhi occupando così la nostra dimen-
sione di vita. Il terzo momento è quello per cui abbiamo scelto la definizione di simulacro,35 
riferendoci con questo nome alla natura di materiale conoscitivo che l’apparente assume 
quando ci si presenta, ossia al semplice fatto per cui l’esistenza di un apparente suscita in 
noi un processo di assegnazione di senso secondo le modalità che Kant stabilisce per il 
giudizio estetico, ma in maniera francamente arbitraria. 

Per discutere questi tre momenti abbiamo scelto di partire da alcuni esempi: il Tristram 
Shandy di Sterne36 ci consentirà di parlare del vuoto, Le promenades dans Rome di Stend-
hal37 ci introdurranno all’apparente e, infine, Cosmo di Witold Gombrowicz38 ci permetterà 
di parlare del simulacro. 

 
 
 

 
34 Per il concetto di segnatura, che qui non verrà discusso, si rimanda a Giorgio Agamben, Signatura 
rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
35 Si potrebbe dire che la storia del termine vada almeno da Proclo a Perniola. In realtà, etimologi-
camente, simulacro è connesso con simulazione e si riferisce a qualcosa che ha simultaneamente 
l’aspetto di qualcos’altro, conservando così una forma non sua in una sorta di continuità temporale 
spuria rispetto all’originale. 
36 Per il testo di Sterne i riferimenti sono: Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy 
Gentleman, edited by Joan New and Melvyn New, London, Penguin Classics, 2003; Laurence 
Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di Antonio Meo, Milano, Gar-
zanti, 1983. 
37 Per Stendhal i riferimenti sono: Stendhal, Promenades dans Rome, éditions de Victor Del Litto, 
préface de Michel Crouzet, Paris, Gallimard, 1997; Stendhal, Passeggiate romane, trad. di Massimo 
Colesanti, Milano, Garzanti, 2004. 
38 Per Gombrowicz ci serviamo della sola edizione italiana: Witold Gombrowicz, Cosmo, trad. di 
Francesco M. Cataluccio e Donatella Tozzetti, Milano, Feltrinelli, 2004. 
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4.1. Il vuoto 

Pubblicato in nove volumi apparsi fra il 1759 e il 1767, The Life and Opinions of Tristram 
Shandy Gentleman, del pastore anglicano Laurence Sterne, è universalmente considerato 
l’apripista del romanzo sperimentale moderno. La trama, che sorregge lo smagliante ordito 
digressivo dell’opera, è esilissima: Sterne si limita a narrare una sola giornata nella vita del 
presunto protagonista, Tristram, precisamente quella della sua nascita.39 La scena rimane 
sostanzialmente fissa, nel salotto di casa Shandy, dove il padre di Tristram, Walter, suo zio 
Toby e il servitore di questi, il caporale Trim, attorniati da altri personaggi, come il parroco 
Yorick ed il dottor Slop, attendono, partecipano e commentano la nascita dello stesso Tri-
stram, di cui ci viene detto poco altro, se si escludono gli accenni a un viaggio in Francia. 

Tutto il romanzo è quindi intessuto delle digressioni formate dai racconti, delle discus-
sioni e dei commenti dei personaggi, cui si accompagnano considerazioni e notizie date 
dalla voce narrante in un continuo andirivieni fatto di flashbacks e di flashforwards, che 
intersecano in un groviglio complesso tempo della narrazione, tempo dei ricordi dei perso-
naggi e tempo, imprecisato, della voce narrante. 

Oltre a essere un collettore di tempi, il romanzo sterniano è anche e soprattutto un col-
lettore di temi e materiali, dall’influenza del Quijote cervantiano alle discussioni filosofiche 
coeve, dalle discussioni metaletterarie sul romanzo – e sullo stesso Tristram Shandy – fino 
alle citazioni tratte dai metaphisical poets; l’opera di Sterne è già un romanzo in cui, come 
nel flusso di un’ininterrotta conversazione, tutto si mischia con tutto. 

Il grande romanzo sterniano, dunque, offre un fenomeno particolarmente interessante 
per i nostri scopi. 

Tristram Shandy svolge, rispetto all’opera di Sterne, la duplice funzione di eponimo e 
di voce narrante, ma non può essere inteso come protagonista del romanzo in senso clas-
sico, innanzitutto perché, prima ancora di non essere un agente – è, infatti, al massimo il 
testimone della sua propria vicenda –, di fatto non ha alcun luogo nelle pagine scritte da 
Sterne. La voce di Tristram, che riempie ogni pagina, è, in realtà, vox sine consistentia, al 
punto che non sapremmo dire in che cosa consistano quella vita e quelle opinioni che danno 
il titolo al romanzo. Pur essendo Shandy completamente avulso rispetto alla narrazione e 
assolutamente discorde con essa per quanto riguarda il tempo e il luogo degli eventi, tutta-
via la sua funzione è proprio quella di far essere la storia, la quale non potrebbe svilupparsi 
altrimenti che passando attraverso la nullità e la vuotezza del suo supposto protagonista. 

Il paradosso di Tristram Shandy40 è, in realtà, proprio questo: se si volesse effettiva-
mente descrivere una giornata nella vita di un essere umano, se la si volesse descrivere non 
come insieme di fatti, retti da una regola di consequenzialità di un qualche tipo, ma soltanto 
come congerie di ciò che, accadendo, si manifesta e quindi appare, ci sarebbe bisogno forse 
non di un anno, ma di un’opera sufficientemente lunga e sufficientemente capace di resi-
stere alla trappola consequenziale della narrazione. 

Uno degli assi che il romanzo moderno fin dalle sue origini persegue è, del resto, proprio 
questo: mettere a nudo l’insensatezza dell’apparente, quindi della nostra stessa dimensione 

 
39 Tristram si fa attendere fino al III libro e, in realtà, anche dopo la nascita, non fa assolutamente 
nulla, anzi patisce azioni altrui: il forcipe del Dottor Slop gli rompe il naso, viene chiamato Tristram 
invece di Trismegistus e infine gli tocca anche una circoncisione accidentale. 
40 L’allusione è, chiaramente, a Bertrand Russell e al suo paradosso di Tristram Shandy, in cui si 
assume che se Tristram Shandy fosse immortale, anche se impiegasse un anno a descrivere una sola 
giornata della sua vita, potrebbe comunque finire il libro, visto che, nell’infinità del tempo, a ogni 
membro dell’insieme dei giorni potrebbe corrisponderne uno dell’insieme degli anni. Il paradosso 
serve a invalidare l’idea che insiemi infiniti abbiano la stessa cardinalità, ma Russell crea il para-
dosso anche per smentire l’opinione di Tristram, per cui non sarebbe possibile scrivere la propria 
biografia completa. 
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Una teoria kantiana della letteratura dunque ha anche lo scopo di individuare, definen-
dolo, quel cambio nelle segnature34 che permette la nascita del sistema letterario così come 
lo conosciamo oggi. La particolare utilità di una teoria della letteratura che parta da una 
lettura kantiana capace di evidenziare il momento di virtualizzazione implicito nella defi-
nizione dell’estetica consiste proprio nella sua capacità di analizzare il cambio delle segna-
ture interno al sistema letterario. Lo sviluppo di una teoria della letteratura su queste basi 
porta infatti ad una teoria dei fondamenti che funge da premessa allo studio teorico, evi-
tando i problemi connessi ad altri approcci e anzi sussumendoli all’interno di un quadro 
teorico condivisibile. 

 
 

4. Il vuoto, l’apparente e il simulacro 
Nei due paragrafi precedenti abbiamo cercato di tracciare le linee generali di una teoria 
della letteratura di ascendenza kantiana e abbiamo, anche se solo implicitamente, tentato 
di dire perché tale teoria debba principalmente essere una teoria del romanzo. In questo 
paragrafo cercheremo di proporre alcuni esempi applicativi a partire da un’analisi dei tre 
momenti fondamentali di quell’emancipazione dell’apparente che definisce il virtuale. 

Il primo dei tre momenti fondamentali è il vuoto, poiché quella che kantianamente po-
tremmo chiamare natura, o meglio natura come oggetto del nostro giudizio, ci si presenta 
senza darci alcuna ragione del suo esistere. Il secondo momento è l’apparente propriamente 
detto, ossia l’apparire inteso nella sua accezione ristretta di phainomenon di ciò che phai-
netai, si presenta e si mette in luce davanti ai nostri occhi occupando così la nostra dimen-
sione di vita. Il terzo momento è quello per cui abbiamo scelto la definizione di simulacro,35 
riferendoci con questo nome alla natura di materiale conoscitivo che l’apparente assume 
quando ci si presenta, ossia al semplice fatto per cui l’esistenza di un apparente suscita in 
noi un processo di assegnazione di senso secondo le modalità che Kant stabilisce per il 
giudizio estetico, ma in maniera francamente arbitraria. 

Per discutere questi tre momenti abbiamo scelto di partire da alcuni esempi: il Tristram 
Shandy di Sterne36 ci consentirà di parlare del vuoto, Le promenades dans Rome di Stend-
hal37 ci introdurranno all’apparente e, infine, Cosmo di Witold Gombrowicz38 ci permetterà 
di parlare del simulacro. 

 
 
 

 
34 Per il concetto di segnatura, che qui non verrà discusso, si rimanda a Giorgio Agamben, Signatura 
rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
35 Si potrebbe dire che la storia del termine vada almeno da Proclo a Perniola. In realtà, etimologi-
camente, simulacro è connesso con simulazione e si riferisce a qualcosa che ha simultaneamente 
l’aspetto di qualcos’altro, conservando così una forma non sua in una sorta di continuità temporale 
spuria rispetto all’originale. 
36 Per il testo di Sterne i riferimenti sono: Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy 
Gentleman, edited by Joan New and Melvyn New, London, Penguin Classics, 2003; Laurence 
Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di Antonio Meo, Milano, Gar-
zanti, 1983. 
37 Per Stendhal i riferimenti sono: Stendhal, Promenades dans Rome, éditions de Victor Del Litto, 
préface de Michel Crouzet, Paris, Gallimard, 1997; Stendhal, Passeggiate romane, trad. di Massimo 
Colesanti, Milano, Garzanti, 2004. 
38 Per Gombrowicz ci serviamo della sola edizione italiana: Witold Gombrowicz, Cosmo, trad. di 
Francesco M. Cataluccio e Donatella Tozzetti, Milano, Feltrinelli, 2004. 
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4.1. Il vuoto 

Pubblicato in nove volumi apparsi fra il 1759 e il 1767, The Life and Opinions of Tristram 
Shandy Gentleman, del pastore anglicano Laurence Sterne, è universalmente considerato 
l’apripista del romanzo sperimentale moderno. La trama, che sorregge lo smagliante ordito 
digressivo dell’opera, è esilissima: Sterne si limita a narrare una sola giornata nella vita del 
presunto protagonista, Tristram, precisamente quella della sua nascita.39 La scena rimane 
sostanzialmente fissa, nel salotto di casa Shandy, dove il padre di Tristram, Walter, suo zio 
Toby e il servitore di questi, il caporale Trim, attorniati da altri personaggi, come il parroco 
Yorick ed il dottor Slop, attendono, partecipano e commentano la nascita dello stesso Tri-
stram, di cui ci viene detto poco altro, se si escludono gli accenni a un viaggio in Francia. 

Tutto il romanzo è quindi intessuto delle digressioni formate dai racconti, delle discus-
sioni e dei commenti dei personaggi, cui si accompagnano considerazioni e notizie date 
dalla voce narrante in un continuo andirivieni fatto di flashbacks e di flashforwards, che 
intersecano in un groviglio complesso tempo della narrazione, tempo dei ricordi dei perso-
naggi e tempo, imprecisato, della voce narrante. 

Oltre a essere un collettore di tempi, il romanzo sterniano è anche e soprattutto un col-
lettore di temi e materiali, dall’influenza del Quijote cervantiano alle discussioni filosofiche 
coeve, dalle discussioni metaletterarie sul romanzo – e sullo stesso Tristram Shandy – fino 
alle citazioni tratte dai metaphisical poets; l’opera di Sterne è già un romanzo in cui, come 
nel flusso di un’ininterrotta conversazione, tutto si mischia con tutto. 

Il grande romanzo sterniano, dunque, offre un fenomeno particolarmente interessante 
per i nostri scopi. 

Tristram Shandy svolge, rispetto all’opera di Sterne, la duplice funzione di eponimo e 
di voce narrante, ma non può essere inteso come protagonista del romanzo in senso clas-
sico, innanzitutto perché, prima ancora di non essere un agente – è, infatti, al massimo il 
testimone della sua propria vicenda –, di fatto non ha alcun luogo nelle pagine scritte da 
Sterne. La voce di Tristram, che riempie ogni pagina, è, in realtà, vox sine consistentia, al 
punto che non sapremmo dire in che cosa consistano quella vita e quelle opinioni che danno 
il titolo al romanzo. Pur essendo Shandy completamente avulso rispetto alla narrazione e 
assolutamente discorde con essa per quanto riguarda il tempo e il luogo degli eventi, tutta-
via la sua funzione è proprio quella di far essere la storia, la quale non potrebbe svilupparsi 
altrimenti che passando attraverso la nullità e la vuotezza del suo supposto protagonista. 

Il paradosso di Tristram Shandy40 è, in realtà, proprio questo: se si volesse effettiva-
mente descrivere una giornata nella vita di un essere umano, se la si volesse descrivere non 
come insieme di fatti, retti da una regola di consequenzialità di un qualche tipo, ma soltanto 
come congerie di ciò che, accadendo, si manifesta e quindi appare, ci sarebbe bisogno forse 
non di un anno, ma di un’opera sufficientemente lunga e sufficientemente capace di resi-
stere alla trappola consequenziale della narrazione. 

Uno degli assi che il romanzo moderno fin dalle sue origini persegue è, del resto, proprio 
questo: mettere a nudo l’insensatezza dell’apparente, quindi della nostra stessa dimensione 

 
39 Tristram si fa attendere fino al III libro e, in realtà, anche dopo la nascita, non fa assolutamente 
nulla, anzi patisce azioni altrui: il forcipe del Dottor Slop gli rompe il naso, viene chiamato Tristram 
invece di Trismegistus e infine gli tocca anche una circoncisione accidentale. 
40 L’allusione è, chiaramente, a Bertrand Russell e al suo paradosso di Tristram Shandy, in cui si 
assume che se Tristram Shandy fosse immortale, anche se impiegasse un anno a descrivere una sola 
giornata della sua vita, potrebbe comunque finire il libro, visto che, nell’infinità del tempo, a ogni 
membro dell’insieme dei giorni potrebbe corrisponderne uno dell’insieme degli anni. Il paradosso 
serve a invalidare l’idea che insiemi infiniti abbiano la stessa cardinalità, ma Russell crea il para-
dosso anche per smentire l’opinione di Tristram, per cui non sarebbe possibile scrivere la propria 
biografia completa. 
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di vita. È bene chiarire subito: a differenza di Quijote, Tristram non è folle, vede quello che 
c’è da vedere per come è senza che la sua ‘stranezza’ possa essere spiegata come allucina-
zione. Non c’è, nell’opera dell’autore inglese, alcuna dimensione fantastica e separata dal 
reale ma pronta ad invaderlo. Shandy è, in effetti, un solido realista britannico ben conscio 
che il cosiddetto reale è frutto della mediazione fra soggetto conoscente ed oggetto appa-
rente e che in questa mediazione si gioca tutta la dimensione riflessiva umana. 

Ma è appunto l’apparente a costituire un problema, nella misura in cui può essere inteso 
come oggetto solo attraverso quell’attività di riflessione del giudizio descritta da Kant, che 
ci porta a inscrivere una finalità, quindi una comprensibilità, laddove non vi è fine né luogo 
alcuno alla comprensione. 

Il campo letterario, privato del sistema di segnature e quindi di significati che gli so-
vraimponeva la retorica, può quindi accostarsi alla natura insignificante e insignificabile 
dell’apparente in una maniera negata alla filosofia. È questo processo di virtualizzazione 
all’ennesima potenza che si compie, nel romanzo di Sterne, attraverso la decomposizione 
della controparte letteraria del soggetto filosofico – il protagonista romanzesco – che, te-
nendo per sé solo la funzione minimale di voce narrante ma rinunciando completamente a 
ogni attività, riduce la sua stessa funzione a una sorta di mera eponimia che assolve alla 
necessità, squisitamente narratologica, di salvaguardare l’unità narrativa del romanzo. 

Viene così liberato il vuoto che è insito nel mondo fenomenico e, per mezzo di 
quest’emergere della mancanza di essere e di senso del fenomeno, la nostra stessa struttura 
conoscitiva viene indicata come arbitraria. 

 
 

4.2. L’apparente 

La struttura dell’apparente trova la sua messa in scena più efficace nel romanzo classico di 
stampo ottocentesco, dove, peraltro, ha luogo anche la sua critica più intensa. 

Forse uno dei luoghi dove meglio si può affrontare il tema dell’apparente è l’opera di 
Stendhal: che si tratti di Octave de Malivert o di Armance, di Julien Sorel o di Fabrizio del 
Dongo, di Lucien Leuwen o di Henry Brulard, tutti i protagonisti e i romanzi dell’autore 
francese sono costruiti lungo le direttrici degli sguardi. I personaggi stendhaliani guardano 
e sono guardati e l’intera trama narrativa si costruisce intorno a questa fenomenicità insita 
in ognuno di loro. 

Lo sguardo è, quindi, il vero momento unitario di tutta l’attività scrittoria di Stendhal, 
tanto di quella come romanziere e narratore, quanto di quella come biografo e storico 
dell’arte. È però forse in un’opera non romanzesca che possiamo trovare la chiave di questo 
sguardo: si tratta delle Promenades dans Rome, apparse nel 1829. 

Sulla scia dei molti voyages dans l’Italie, le Promenades stehdhaliane rischiano di es-
sere lette quasi come un’appendice di una vasta letteratura di viaggio, senza tener conto né 
della loro novità rispetto a quella letteratura, né della loro posizione all’interno dell’opera 
autoriale complessiva. È proprio in riferimento ad alcune delle date che scandiscono la 
vasta produzione dell’autore francese che possiamo iniziare a intravvedere qualcosa: pub-
blicate dodici anni dopo l’Historie de la peinture en Italie e la prima edizione di Rome, 
Naples et Florence, le Promenades appaiono due anni dopo la seconda edizione del primo 
libro di viaggi italiano, a sua volta contemporanea alla pubblicazione del romanzo d’esor-
dio di Stendhal, Armance, e precedono di un anno appena l’apparizione del primo dei due 
grandi romanzi: Le Rouge et le Noir (mentre il secondo, La Chartreuse de Parme, uscirà 
nel 1839, esattamente dieci anni dopo le Promenades). 

La guida romana appare quindi a cavallo del periodo di elaborazione romanzesca. Si-
gnificativamente, l’avventura romanzesca di Stendhal si apre con un fantasma, quello di 
Octave, il protagonista maschile di Armance, in cui è proprio l’apparenza del protagonista 
a dare il tono dell’intera narrazione. Octave è presentato da Stendhal come immagine 
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complessa, costruita su due differenti livelli fenomenologici in dissidio fra loro: da una 
parte il fisico, che appare come indice di mascolinità, dall’altra l’atteggiamento, che con la 
sua tristezza smentisce la virilità fisica.41 

Il doppio registro fenomenico che caratterizza Octave impedisce di riassumere il perso-
naggio in un’immagine univoca, mettendo così in moto un meccanismo narrativo che gira 
intorno al tentativo di sanare la scissione dell’apparente ricostituendola appunto in un’unica 
figura. È l’impossibilità di questa ricostituzione univoca della figura di Octave a dare il via 
a un meccanismo significativo che porta personaggi e lettori a comprendere il segreto na-
scosto da Octave. 

È quindi la datità dell’apparente, con le sue contraddizioni fenomeniche interne, a for-
nire il materiale di lavoro allo scrittore, che, andando oltre l’imitazione riproduttiva, arriva 
alla vera e propria produzione dell’immagine, costituita attraverso l’esaltazione delle con-
traddizioni del fenomenico. 

Se questa natura autointerpretante dell’apparente era già ben presente a Stendhal all’ini-
zio della sua attività di romanziere,42 era però necessario raffinare il gioco dello sguardo 
per passare alla lettura del reale complesso dei rapporti sociali. Mentre per la storia narrata 
in Armance bastava l’intensività di un fuoco fisso dello sguardo rivolto alle contraddizioni 
presenti nella figura di Octave, lasciando che fosse poi il gioco della reticenza a fare il 
resto, la complessità narrativa dei grandi romanzi richiedeva una dialettica dello sguardo 
più sottile, più capace di muoversi fra tinte definite e miriadi di sfumature. 

È questa la dialettica che si profila nelle Promenades, in cui la scrittura diaristica, con 
la sua puntuale associazione fra tempo giornaliero, immagine vista nel tempo giornaliero e 
insieme delle emozioni suscitate e delle digressioni messe in moto dall’immagine, permette 
al Console di Francia a Civitavecchia di mettere a punto un meccanismo di fuoco dello 
sguardo che sarà fondamentale nella costruzione delle vicende di Julien Sorel e Fabrizio 
del Dongo, così come nelle pagine ‘egotiche’ in cui si eserciterà la capacità di auto-ritrat-
tista di Stendhal. 

Le Promendes procedono per focalizzazioni puntuali, ognuna delle quali permette di 
affrontare un aspetto dell’apparente mettendone a fuoco la struttura fenomenica e, a partire 
da questo, l’insieme dei significati che si sviluppano, per analogia, dal momento di appa-
renza prescelto. L’insieme debole della forma journal permette due cose: dal punto di vista 
interno dell’opera il rimontaggio, che consente di ricostruire l’esperienza romana nella sua 
complessità generale di fenomeni e sensazioni; dal punto di vista della ricezione la ripeti-
zione, permessa dalla possibilità concessa al lettore di ri-collocarsi all’interno di una data 
situazione, o, per meglio dire, di un dato sguardo. Roma è così costituita nella complessità 
delle sue relazioni e nella sua natura esperienziale, ripetibile, diventando oggetto di una 
virtualità estesa, che permette di rivivere l’esperienza originaria di senso come se fosse 
propria e originale. L’apparente, nella sua de-essenzialità, si può così prestare al grande 
gioco delle esperienze prototipiche, iper-vere, che definiscono il fulcro del romanzo otto-
centesco. 

 
 

 
41 Sul romanzo, sulla sua relazione col libro di M.me de Duras, rimandiamo F. H. Imbert, Introdu-
zione a Stendhal, Armance. Ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1967. Ci si consenta anche di segnalare Marco Carmello, La novela y su rostro, in El retrato 
en la traducción literaria: héroes decimónonicos, a cura di Isabel Henández, Madrid, Escolar y 
Mayo, attualmente in corso di stampa, pp. 13-34. 
42 Secondo una linea di sviluppo della scrittura che deve molto alla personale sensibilità di Stendhal 
per il mondo delle immagini. 
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41 Sul romanzo, sulla sua relazione col libro di M.me de Duras, rimandiamo F. H. Imbert, Introdu-
zione a Stendhal, Armance. Ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1967. Ci si consenta anche di segnalare Marco Carmello, La novela y su rostro, in El retrato 
en la traducción literaria: héroes decimónonicos, a cura di Isabel Henández, Madrid, Escolar y 
Mayo, attualmente in corso di stampa, pp. 13-34. 
42 Secondo una linea di sviluppo della scrittura che deve molto alla personale sensibilità di Stendhal 
per il mondo delle immagini. 
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4.3. Il simulacro 

Nella ridda di fatti suppostamente strani e sinistri in cui Witold e Fuks si trovano invischiati 
nelle pagine dell’ultimo romanzo di Witold Gombrowicz, Kosmos, uscito nel 1965, spicca 
la sagoma di un passero impiccato al ramo di un albero nei pressi della casa di campagna 
in cui il protagonista e la sua ‘spalla’ si sono rifugiati per fuggire, senza che sia dato vera-
mente sapere perché, da Varsavia.43 Il rinvenimento, all’inizio del romanzo, della bestiola 
uccisa in una maniera tanto singolare mette in moto la macchina narrativa di Gombrowicz, 
che si sviluppa a partire dal tentativo di attribuire un senso a un fatto così inusuale da in-
durre protagonisti e lettori a postulare che debba, per forza di cose, avere un qualche signi-
ficato. 

È bene insistere sull’ironia della situazione iniziale di Kosmos: il macabro ritrovamento 
della bestiola uccisa sfugge a ogni intenzione significativa. In effetti l’impiccagione di un 
passero non ha, né può avere, alcun senso, eppure questa destituzione radicale di significato 
è causa di un intenso, tesissimo, sforzo di significazione, come se né Witold né Fuks pos-
sano accettare come semplice accadimento quel che gli si para davanti. Non è qui in que-
stione un problema di verità: che il passero impiccato non sia un’allucinazione, che il par-
ticolare modo del suo assassinio sia vero, non ha alcuna importanza. La macchina signifi-
cativa il cui funzionamento viene disteso in Kosmos prescinde assolutamente dal problema 
della vero-falsità, per preoccuparsi, invece, di istituire una rete, un ordine di segni e di 
significati che giustifichi una fattualità priva di senso. 

Il romanzo di Gobrowicz ha quindi una funzione istitutiva: dato l’apparire di un evento 
che sfugge ai mezzi dell’interpretazione comune, si tratta di costituire un ordine nuovo ed 
arbitrario che possa spiegare e contenere quell’evento, ossia, appunto, il cosmo cui rimanda 
esplicitamente il titolo del romanzo. Non importa quanto debba essere ampio lo sforzo ri-
chiesto, o se debba estendersi fino a ricoprire l’intero dominio del significabile, importa 
solo attuare l’opera di ridefinizione significativa che porta all’inclusione dell’evento ina-
spettato. 

L’azione della nostra capacità riflettente assume qui una dimensione nuova, estranea 
alle finalità dei presupposti kantiani da cui abbiamo preso le mosse, ma perfettamente spie-
gabile a partire da quelli. Se infatti il giudizio di gusto è non solo riflettente, ma anche 
autoriflettente, la sua radicalità elimina la distanza fra pensiero, percezione e fenomeno, 
puntando così all’istituzione di un’artificialità pienamente compiuta e realizzata, quella del 
simulacro. 

Riconoscendo il debito con Perniola (La società dei simulacri), dobbiamo, a questo 
punto, superare la logica benjaminiana della riproduzione, in cui, per quanto residuale, è 
ancora attiva la dialettica di opposizione fra originale e riproduzione; o meglio, dobbiamo 
rimandare quella logica al suo principio – ossia l’opposizione fra Ursprung ed Entstehung 
– e dire che nel mondo dei simulacri si ha solo genesi (Entstehung) ma non origine (Ur-
sprung). 

L’ingresso del simulacro in letteratura obbedisce così a una logica di coalescenza fra 
apparente e pensiero simile a quella descritta nel romanzo di Gombrowicz, una logica il 
cui effetto ultimo è quello di piegare la dinamica riflettente del giudizio di gusto in senso 
esclusivamente autoriflettente. La letteratura dei simulacri, dunque, è una letteratura per 
cui non ha più senso applicare la coppia autonomia/eteronomia, ma ha senso, invece, par-
lare di eautonomia pienamente raggiunta. Il simulacro come campo dell’eautonomia lette-
raria pienamente realizzata è dunque l’ultima trasformazione di quel campo della lettera-
tura post-retorica (o, come si potrebbe anche dire, post-barocca), la cui definizione generale 

 
43 Cfr. Gombrowicz, op. cit., pp. 15-18. 
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può essere data solo a partire dal pensiero estetico kantiano inteso come pensiero dell’ap-
parenza.44 

 
 

5. Breve conclusione 
Lo scopo principale di quest’articolo era dimostrare la necessità di affiancare agli approcci 
già noti e comunemente usati in teoria della letteratura45 un approccio di chiara e diretta 
ascendenza kantiana. La proposta partiva dalla necessità di definire il campo letterario della 
modernità nei suoi fondamenti, consci, come si era, che la crisi dell’inventio, giunta al suo 
culmine nel corso del Barocco col collasso dell’intero sistema retorico, aveva un valore 
radicale. 

In questo senso, come risposta alla domanda fondamentale come si definisce la lettera-
tura?, il taglio kantiano che abbiamo dato si è rivelato, a nostro giudizio, particolarmente 
utile. 

Resta aperta, a questo punto, un’altra domanda – cui, fin qui, si è data una risposta solo 
allusiva – quella relativa alla natura e ai compiti di una teoria della letteratura.  

Crediamo che l’approccio che abbiamo cercato di definire qui consenta di rispondere a 
questa domanda secondo una duplice direttrice: la prima è quella che porta la teoria della 
letteratura a una riflessione sulle ‘forme seconde’, secondo una linea di pensiero che risi-
gnifica l’antica polemica del Fedro platonico nel senso di una necessità del linguaggio 
letterario come complemento insopprimibile a quello dialettico, apofantico, scientifico. La 
seconda è quella che, sfruttando, sulla scia di Carchia,46 la fondamentale differenza kan-
tiana fra Boden, Gebeit e Feld, intende la letteratura come un ambito (Boden) delle segna-
ture piuttosto che come un dominio (Gebeit) del senso o un campo (Feld) del segno. È 
soprattutto questa seconda direttrice quella che abbiamo cercato di sviluppare nel corso del 
nostro lavoro, sperando che essa possa indicare, più che dire, quale possa essere una stra-
tegia di lavoro sui fondamenti della materia. 

 
44 L’integrazione di questo approccio con quelli di provenienza fenomenologica ha il vantaggio di 
arricchire una nozione strategica di questo genere di ermeneutiche, quella di inautenticità. Crediamo 
che ripensare questa nozione nei termini di una realizzazione dell’eautonomia della riflessività spie-
gata nella critica del giudizio kantiano possa permettere di riportare i vari usi di questa nozione a un 
campo comune, segnando così un importante arricchimento per l’attività critica e definitoria. 
45 Per i quali si rimanda a Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 
2006. 
46 Carchia, Kant e la verità dell’apparenza, cit., pp. 39-40. La proposta che avanziamo comporta 
però una ri-significazione dell’opposizione, che estendiamo anche al concetto di Feld, rispetto alla 
proposta del filosofo torinese, come si è avuto modo di mostrare. 
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4.3. Il simulacro 
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43 Cfr. Gombrowicz, op. cit., pp. 15-18. 
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Abstract • This essay investigates the emotional attachments we bring to a book: we 
will describe the identification processes that reading may involve, and how these 
processes affect the reader’s experience and identity. When it is authentic, the act of 
reading cannot be considered as a moment of mirroring, but it includes a more pro-
found identification experience to the extent that reading becomes a sort of event, a 
gesture that at times may alter the reader’s perception of her identity since, through 
it, she can access the buried spaces of the unconscious. If it is true that every work 
demands an interpretation, at the same time the fruition of literary texts by readers 
is inextricably linked to their desire for personal knowledge. This is why reading is 
neither a cognitive nor a psychobiological experience, insofar as it involves a more 
complex and personal interpretative and intersubjective activity: reader and text be-
come a sort of innovative enterprise through which connections are not only un-
masked, but above all continuously created. For the purposes of the discussion and 
to illuminate better the point I want to make, I will implicate myself and my own 
personal experience as reader of Sylvia Plath. 
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1. You Can’t Fight the Feeling 
Everything starts with a feeling that I experience again and again whenever I read certain 
novels or certain collections of poems. I am referring to the ability that some selected books 
have to transform the listening of someone else’s story into the listening of my own self. 
Of course, this does not happen every time, and definitely not with every text. Very often 
I scroll the pages quickly before realizing that I cannot recognize those words as my words. 
They simply do not fit me. But it also happens sometimes that I find myself embroiled in 
the text I am reading, as if it were an invitation to find in those pages something like myself. 
Evidently, these are special texts that call for different strategies, not easily explicable, also 
because most of the times the strategies they suggest are subjective. No feeling can be the 
same as another, or can arise as another. The reading experience is never the same as itself, 
and at the same time it is not easy to describe with a critical eye, insofar as it is accompanied 
by a sort of ineffability. This reminds me of what Virginia Woolf writes about reading in a 
1925 essay:  

 
If to read a book as it should be read calls for the rarest qualities of imagination, insight, and 
judgment, you may perhaps conclude that literature is a very complex art and that it is un-
likely that we shall be able, even after a lifetime of reading, to make any valuable contribution 
to its criticism. We must remain readers; we shall not put on the further glory that belongs to 
those rare beings who are also critics. (581) 
 
This is why, for the purposes of my discussion, I want to implicate myself and my own 

personal experience as reader, being aware that this is probably the only way to untangle 
the issue I want to investigate.  

Why do I feel that a text is right for me? And how do I know, as a reader, that the same 
text is telling me no lies? These are the questions I will try to answer throughout this essay. 
More precisely, I will discuss from a wider perspective the peculiar nature of the emotional 
attachments we bring to a book. I will describe in particular the identification processes 
that reading eventually involves, and how these processes may affect the reader’s experi-
ence, for better and for worse. 

 
 

2. What Does It Mean to Read a Text? 
To illuminate better the point I want to make, it is worth rephrasing the preceding questions 
as follows: when I read, what do I look for in my readings? What do I expect from books? 
What kind of experience do I look for? 

Since the 1960s literary theory has been marked by a significant change of perspective, 
which finds its fulcrum in the investigation of the coalescence of text and reader. As is 
known, there is a conspicuous number of theories about how reading works, and though 
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most of them are in contradiction with each other, all agree on one point: they all recognize 
the act of reading as crucial.1 

Quite recently, neuroscience research has demonstrated that, when we read about an-
other person or look at another person in a picture, we are involved in what that person is 
feeling or simply doing thanks to the activation of specific neural systems. Those who love 
to read demonstrate a certain degree of “participatory response”:2 they take part in the life 
and events of the characters in the books “as if”—and this the key formula—they were 
entrapped in a sort of mutual reflectivity, a kinetic participation in the fictional scene. The 
neuroscientist Vittorio Gallese, to whom we owe the study of the so-called mirror neurons 
first discovered in the ventral premotor cortex of a macaque monkey and then also in the 
humans (Gallese et al., “Action Recognition in the Premotor Cortex”; Gallese, “The Man-
ifold Nature of Interpersonal Relations”), has written extensively on the empathic and em-
bodied experience in art viewing, concluding that this type of response plays a crucial role 
in our understanding of the work of art itself.3 In the specific case of reading, Gallese writes: 

 
When we read we not only entirely focus our attention on the literary work, but at the same 
time our stillness enables us to deploy fully our embodied simulation resources at the service 
of our immersive relationship with the narrated characters. This is why the FoB [Feeling of 
Body] generated by fiction is often more powerful than that triggered by our daily interac-
tions with the world. Our pleasure in novel reading is thus likely also driven by this sense of 
safe intimacy with a world we not only imagine, but also literally embody. (Wojciehowski 
and Gallese) 
 
Very briefly, to understand or to attribute a specific meaning to what we read, it is nec-

essary to draw upon our cognitive, emotional and bodily involvement. And it is precisely 
this embodied simulation that gives an empirical base to the role of empathy within the 
aesthetic experience. The empathic element in a text depends, on the one hand, on the 
“what” of the experience (that is, our response to the supposed explicit content of the work), 
and on the other hand on the “how” (that is, our response to the very traces the artist leaves 
behind). Gallese points out: “Thanks to the embodied simulation I have the ability to rec-
ognize in what I see something within which I ‘resonate’. . . . The meaning of others’ 
experiences is understood not by virtue of an explanation, but thanks to a direct understand-
ing, so to speak, an understanding coming from within” (“Dai neuroni a specchio alla con-
sonanza intenzionale” 201; my trans.). 

Even though I agree that the meaning of a text (be it literary or visual) lies within every 
level of our experience, at the same time there is something that proceeds beyond the ne-
cessity to find out whether the reading experience reveals a neurobiological correlation. I 
find it is safer to consider reading in terms of an event that at times may alter the readers’ 
perception of their identity since, through it, they can access the buried spaces of their 

 
1 I limit myself to remembering how, even though the most well-known speculations on the relation 
between text and reader can be dated back to the classical age—for example, to the Aristotelian 
concept of catharsis—it is only during the 1960s that, thanks to some schools of literary theory such 
as Structuralism and New Criticism, we arrive at the systematic formulation of various reader-ori-
ented approaches, which consider the reader as an active participant in making sense of the text. For 
a more accurate introduction on this issue, see Bertoni. 
More recently, Neurosciences and Cognitivism are both trying to offer new insights on the same 
issue, for instance, by privileging experiments conducted through the support of neuroimaging. See 
Ballerio. 
2 This is the precise expression adopted by Richard Gerrig. 
3 See Freedberg and Gallese. 
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unconscious. These spaces might hold something about themselves that until then they had 
ignored or, it would be better to say, they had preferred to ignore.  

In one important passage of his Recherche (Le Temps retrouvé), Marcel Proust offers 
some very fascinating insights on the act of reading, by comparing literature to an optical 
lens facilitating the disclosure of some hidden aspects of one identity. He asserts that “[i]n 
reality every reader is, while he is reading, the reader of his own self. The writer’s work is 
merely a kind of optical instrument which he offers to the reader to enable him to discern 
what, without this book, he would perhaps never have perceived in himself” (948). 

So, the act of reading, when it is authentic, is not a banal moment of mirroring—under-
stood  in its more superficial sense, in terms of a psychobiological feeling—, but, I would 
argue, a more profound identification experience—to borrow the language of psychoanal-
ysis, via the quotation from Freud.4 This is the thesis, whose rightness this contribution will 
try to defend and clarify. 

Reading seems to trigger a very particular reaction, so that the reader tends to search in 
the text something that indirectly refers to herself, a clue saying something about her very 
ignored aspects, hoping that they may become conscious. All these hidden aspects are po-
tentially there, in the very sentences we read, transforming simultaneously the text into the 
reader’s unknown face. This reminds me of George Steiner, and of what he wrote about 
reading in terms of risk:  

 
To read well is to take great risks. It is to make vulnerable our identity, our self-possession. 
. . . It may come to possess us so completely that we go, for a spell, in fear of ourselves and 
in imperfect recognition. He who has read Kafka’s Metamorphosis and can look into his 
mirror unflinching may technically be able to read print, but is illiterate in the only sense that 
matters. (10-11) 
 
In light of these remarks, it seems to me that cognitive sciences focus their attention 

only on the relationship between one general reader and text, a temporary relation that is 
immediately interrupted as soon as the same general reader closes the book. As a result, 
cognitive sciences neglect the role of reading in terms of a more profound singular experi-
ence, a moment when I can question all the things appearing attractive or disturbing to me 
through the protection of an aesthetic screen, to the extent that the text itself can turn its 
form and eventually become another text. It can become a thing soaked with something 
like myself, a sort of casket containing something that sounds true to me, or the answer to 
a question that I have never asked. Herein lies the function of reading and literature. 

Literature, as every artefact made of language, deals with an invention, a fictional and 
unreal world, yet it is the real world that literature is trying to invoke, in order to go beyond 
its opacity, to probe those hidden, radical, and frequently uncomfortable aspects of the hu-
man condition. It is only in this way that the world and human feelings can be plumbed. In 
the 1985 draft Harvard lecture Cominciare e finire, Calvino explains how “studying the 
liminal areas of the literary work means observing the ways in which the literary operation 
involves reflections that go beyond literature, but that only literature can express” (735; my 
trans.).5 If this is true, reading appears to me as a form of interrogation, the most effective 
way to dig into my soul, by revealing how one specific text can burn my consciousness 
every time I read it, and every time in a different way. 

Let me say this. Despite the neuroscientific effort to break the experience down into 
comprehensible segments, I prefer to consider reading in terms of a virtual mute dialogue, 
a sort of ambiguous and complex zone of experience where something very particular 
 
4 For a broader treatment, see Bottiroli. 
5 “Studiare le zone di confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria 
comporta riflessioni che vanno al di là della letteratura, ma che solo la letteratura può esprimere.” 
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1 I limit myself to remembering how, even though the most well-known speculations on the relation 
between text and reader can be dated back to the classical age—for example, to the Aristotelian 
concept of catharsis—it is only during the 1960s that, thanks to some schools of literary theory such 
as Structuralism and New Criticism, we arrive at the systematic formulation of various reader-ori-
ented approaches, which consider the reader as an active participant in making sense of the text. For 
a more accurate introduction on this issue, see Bertoni. 
More recently, Neurosciences and Cognitivism are both trying to offer new insights on the same 
issue, for instance, by privileging experiments conducted through the support of neuroimaging. See 
Ballerio. 
2 This is the precise expression adopted by Richard Gerrig. 
3 See Freedberg and Gallese. 
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unconscious. These spaces might hold something about themselves that until then they had 
ignored or, it would be better to say, they had preferred to ignore.  

In one important passage of his Recherche (Le Temps retrouvé), Marcel Proust offers 
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reality every reader is, while he is reading, the reader of his own self. The writer’s work is 
merely a kind of optical instrument which he offers to the reader to enable him to discern 
what, without this book, he would perhaps never have perceived in himself” (948). 

So, the act of reading, when it is authentic, is not a banal moment of mirroring—under-
stood  in its more superficial sense, in terms of a psychobiological feeling—, but, I would 
argue, a more profound identification experience—to borrow the language of psychoanal-
ysis, via the quotation from Freud.4 This is the thesis, whose rightness this contribution will 
try to defend and clarify. 
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tentially there, in the very sentences we read, transforming simultaneously the text into the 
reader’s unknown face. This reminds me of George Steiner, and of what he wrote about 
reading in terms of risk:  

 
To read well is to take great risks. It is to make vulnerable our identity, our self-possession. 
. . . It may come to possess us so completely that we go, for a spell, in fear of ourselves and 
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mirror unflinching may technically be able to read print, but is illiterate in the only sense that 
matters. (10-11) 
 
In light of these remarks, it seems to me that cognitive sciences focus their attention 

only on the relationship between one general reader and text, a temporary relation that is 
immediately interrupted as soon as the same general reader closes the book. As a result, 
cognitive sciences neglect the role of reading in terms of a more profound singular experi-
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trans.).5 If this is true, reading appears to me as a form of interrogation, the most effective 
way to dig into my soul, by revealing how one specific text can burn my consciousness 
every time I read it, and every time in a different way. 

Let me say this. Despite the neuroscientific effort to break the experience down into 
comprehensible segments, I prefer to consider reading in terms of a virtual mute dialogue, 
a sort of ambiguous and complex zone of experience where something very particular 
 
4 For a broader treatment, see Bottiroli. 
5 “Studiare le zone di confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria 
comporta riflessioni che vanno al di là della letteratura, ma che solo la letteratura può esprimere.” 
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happens, a zone that Donald Winnicott also refers to in terms of “potential space” (53). 
When I come to a literary text, I am not only the virtual recipient of another person’s crea-
tive story; I do not read merely the results of another person’s intentional writing gesture, 
the experience of someone else with whom I try to share the same emotion, hoping that this 
allows me to understand the author or the character with a more vivid participation. When 
I read, I am above all free to think and question myself; what happens in that moment 
concerns only me as reader and the text. 

Wolfgang Iser too has insisted on this point, claiming that “if the reader and the literary 
text are partners in a process of communication, and if what is communicated is to be of 
any value, our prime concern will no longer be the meaning of the text [...] but its effect” 
(54). This precise effect which Iser deals with cannot concern merely the aesthetic approval 
of the text by the reader, be it very enthusiastic or repulsive. In this effect, I think, it is 
enclosed the distinction between comprehension and interpretation. These are two very 
different mental activities. Comprehension lies in the understanding of the literal meaning 
and in sharing a given emotional reaction with other readers. Interpretation, conversely, 
requires an extra effort, a non-literal understanding, as well as the use of more sophisticated 
and complex mental skills. Emotions are certainly important, but only when they intertwine 
at an heuristic level, that is, only when they are analyzed closely, and when their sense 
finds a proper elaboration in the reader’s mind. 

Reading means interpreting; and interpreting is understood here as a form of constant 
interrogation, a moment that at times allows me to face an authentic unveiling of truth, 
which in turn must be ultimately the deciding factor guiding my will to read a text. 

 
 

3. Inter-Subjective Reading. The Inner Fabric of the Text 
Before proceeding with my argument, let me try to summarize what has been said so far. 

Some readers, still today, approach literary texts with the presumption to extrapolate 
from those same pages the writer’s soul, or the message the author would have entrusted 
his or her novel and deposited in the words chosen for its composition. They ignore that 
reading might contribute to bringing out other questions, which are ultimately those same 
questions that most disturb us and persecute us. This does not mean that there is no context, 
history or sociology in the work we are looking at, but rather that we should try to find and 
follow a new trajectory, to let the work itself to be analyzed from always different and 
unpredictable angles. 

First of all, as Roland Barthes suggested (49-55), it is necessary to rethink the traditional 
categories that regulate the literary communication.6 In this way, it will be possible to effect 
a shift from an idea of text understood in terms of a concrete and tangible product made by 
one writer, to an idea of text as an “object-of-language” or a “labyrinth of linkages” char-
acterized by an irreducible plurality of meanings. In other words, a text is not the repository 
of the writer’s ideas that must then be decoded by the reader. This misconception is actually 
dangerous, and can make us totally blind.  

From a wider prospective, it bears mentioning that what we have learnt from some lit-
erary theories formulated in the second half of the twentieth century, from Structuralism to 

 
6 I would like to remark that the most widespread linguistic model of interpersonal communication is 
the one outlined in 1960 by Roman Jakobson. He distinguishes six factors that are necessary for 
communication to occur: (1) context, (2) addresser (or sender), (3) addressee (or receiver), (4) con-
tact, (5) common code and (6) message. According to Jakobson, an effective communication is the 
one which guarantees the addressee an optimal and correct reception of the message and its meaning. 
It is a very elementary exchange, so that the sender codifies a message that the addressee can easily 
decode. See Jakobson 350-377. 
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Deconstructionism, is that every reading attempt focusing only on the recollection of ele-
ments from the scenario of contemporary culture—an approach which bends the text in 
search for sexual, political or ideological issues—is condemned to fail, and above all rele-
gates the selected texts to oblivion. The primary goal of textual analysis should be con-
stantly to re-examine the sense of an art work against any attempt of definite and rigid 
articulation. As Martin Heidegger suggested, the work of art, when authentic, is the site of 
a struggle from which a vortex originates, a sort of very dynamic and conflicting movement 
that simultaneously offers itself to and resists being fully brought into a stable and univocal 
meaning, and permanently circumscribed into it (15-88). This is the ground on which art 
lives. It is an essential instability, a strife—as Heidegger calls it—that makes precarious 
every attempt at immutable articulation and drags the art work into a space of ever new and 
different meanings. 

This helps us to understand why our attention must be focused not only on the originary 
process of the art work, but above all on the role of the interpreter. In order to assign the 
status of art work to one object, we need to assign simultaneously an active role to the 
interpreters, that is, in our specific case, to the readers, to the way the readers approach the 
text and how (and if) the text is able to modify their perception, their gaze and ultimately 
their identity. I believe this is another crucial aspect to investigate. 

Reading does not mean respecting the text; reading cannot be an immediate process of 
paraphrasing. Conversely, reading always presupposes the coalescence of text and reader, 
who is in the end the guardian of the text’s life, the one who has to animate and give new 
life to that text so that it can resist over the course of the time. Every work, so to speak, is 
a desperate cry for understanding and, at the same time, the fruition of literary texts by 
readers is inextricably linked to their desire for personal knowledge. This is why I claimed 
that reading is neither a cognitive nor a psychobiological experience, insofar as it involves 
a more complex and personal interpretative activity, to the extent that reader and text be-
come a sort of innovative enterprise through which connections are not only unmasked, but 
above all continuously created. 

“The constitution of meaning,” writes Iser, “gains its full significance when something 
happens to the reader. The constituting of meaning and the constituting of the reading sub-
ject are therefore interacting operations that are both structured by aspects of the text” 
(152). Once again, we find here the idea of reading in terms of an event marked by unpre-
dictable effects. And this appears quite clearly not when we read a text for the first time, 
but when we reread a text. I will offer my personal experience to better explicate this point. 

I read a lot, but more for duty than for pleasure. There are only few books that I like to 
read, and for some reason I continuously go back to them. I read always the same two or 
three books, and I could swear that I remember their plots by heart. But yet, every time I 
go back to a book I think I know, my re-reading of it appears as a metaphorical travel along 
a road that is familiar but that, at the same time, presents ever new and unexpected junctions 
in the form of paragraphs and phrases that I had ignored in my previous readings, and that 
are now able to fully grab my attention. This confirms that no two or three readings are 
identical: the text understood as a collection of sentences is identical of course, but readers 
change over time and they bring all these changes with them to the very books they read. 

As such, reading returns me to the Freudian concept of Nachträglichkeit, or “deferred 
action”—as the English translation renders it—a concept which Jacques Lacan also refers 
to as après coup: it alludes to the ability that certain traumas from the past have to release 
new effects in the present, when they are placed in contact with ever new and different 
scenarios. In other words, this concept introduces the idea that there is a retrospective tran-
scribing of an original experience at a later date in the subject’s history. This conception 
seems particularly deserving to be included among the literary reception theories. The idea 
of deferred action is suitable to explain the multiple effects of meaning that a text is able 
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to convey according to not only epochs and cultures, but also to the singular experience of 
the reader. In this sense, Freud helps us in understanding how texts, like traumas, are events 
constantly in progress, events that are never unequivocally and permanently given. 

Therefore, learning to read presupposes a form of imaginative introspection, the prem-
onition of an event that contains in itself the announcement that something about me will 
be uncovered during the reading process, even though I am not exactly aware about what 
it is. Siri Hustvedt has coined the expression—which I find fascinating—between-zone to 
indicate this close relationship that can occur while we are reading a book. She writes: 
“Together, reader and book form a collaboration of meanings, which have no objective 
reality but create yet another between-zone, an intersubjective exchange, which sometimes 
succeeds and sometimes fails” (“Why One Story and Not Another?” 392). 

I do not know a-priori how the text will shape me and, as I already argued, I also think 
that I will never be able to consciously articulate what exactly it is in that story that moves 
me. As Hustvedt pointed out, the between-zone does not necessarily occur: sometimes it 
succeeds and sometimes it fails. Books that say something to me do not have the same 
result on you. However, when something occurs, I can begin not only to feel the same sense 
of pain or pleasure, discomfort or enjoyment, that animates the story I am reading; this 
might be a quite obvious response. Instead, when something succeeds, I can begin to 
glimpse in the text the answers that I was looking for, the pattern of an authentic experience 
of knowledge that only through an aesthetic screen can be illuminated. 

In other words, reading must create an expectation and a sense of abeyance. It is not 
only a matter of emotionality. There is always an emotional response to a work of art, but 
it is exactly what generates this emotion, and the nature and intensity of it, that calls for 
careful thinking and demands to be analyzed closely. 

Reading is synonymous with questioning the human identity. I feel that the text touches 
me in many vital points and is able to stir them. It is not only the fact that my past and 
memories erupt from the text. I read, therefore I feel. I look for something and I interrogate 
myself. And, by so doing, I also question my own responses. 

From this point of view, reading activates a form of intersubjective dialogue. It is an 
idea that was beautifully expressed by Georges Poulet in his 1969 article Phenomenology 
of Reading, where he discusses the peculiarities of literary experience, an experience which 
is not comparable to any other. Poulet, in particular, discusses the specific strategies 
through which the metamorphosis of the reader’s self may occur during the reading pro-
cess; he writes:  

 
Whenever I read, I mentally pronounce an I, and yet the I which I pronounce is not my self. 
. . . ‘JE est un autre’ said Rimbaud. Another I, who has replaced my own, and who will 
continue to do so as long as I read. Reading is just that: a way of giving way not only to a 
host of alien words, images, ideas, but also to the very alien principle which utters them and 
shelters them. . . . Reading, then, is the act in which the subjective principle which I call I is 
modified in such a way that I no longer have the right, strictly speaking, to consider it as my 
I. I am on loan to another, and this other thinks, feels, suffers, and acts within me. . . . When 
I am absorbed in reading, a second self takes over, a self which thinks and feels for me. . . . 
someone else holds the center of the stage, and the question which imposes itself, which I 
am absolutely obliged to ask myself, is this: “Who is the usurper who occupies the forefront? 
What is this mind who all alone by himself fills my consciousness and who, when I say I, is 
indeed that I?” (57)  
 
So, when I read, I think the thoughts of another as if they were mine, and such thoughts 

invade my consciousness, to the point of projecting myself within a totally alienated di-
mension. Yet, as Poulet points out, this alienating effect cannot hide the fact that behind 
those thoughts there is always the conscience of one other who is not me; reading always 

Mossali • Reading Myself Elsewhere   101 

presupposes a conscious or unconscious process of appropriating the thoughts of one other. 
But who is this other? This is the inevitable problem to be solved.  

It would be too obvious to trace in this otherness the personality of the author, his or her 
contingent self. Indeed, Poulet prefers to exalt the autonomy of the literary text, an auton-
omy that is structured by precise aspects of the text itself, as well as the idea of literary 
work understood in terms of inner conscience that invades the reader, by transforming her 
momentarily in one other self. 

It is a very fascinating argument by Poulet, but one cannot help but notice that it is a 
theory that assigns the reader a completely secondary role: the reader must forget about 
herself in order to make the work live within herself; there is no space for reader’s inten-
tions. This is why I would like to take one step further than what was outlined by Poulet, 
and suggest that this other self (or second self) is not someone totally alien to the reader; it 
is the reader herself. It is the part of the reader that until then she has neglected and to which 
she can finally lend an ear, reassured by the protection of an aesthetic illusion. After all, 
this is the ultimate goal of every aesthetic experience. It aspires to the highest value of 
knowledge, namely, the one concerning the investigation of the mysteries of the human 
condition. 

The power of this intersubjective dialogue consists in the fact that reading can turn an 
anonymous “it” into a more personal and unexpectedly familiar “you”. It is a kind of open-
ness that reveals the readers’ will to know something about themselves and to be changed 
by what they read. I believe that, without the excesses of Don Quixote or Emma Bovary, 
every passionate reader enters his or her favourite readings in the construction of his or her 
own identity; and this is exactly the privileged way of approaching and discovering our 
“innermost self.” 

 
 

4. My Sylvia Plath 
There would be no reading experience if the words I read did not leave me with a sense of 
waiting, if they did not create an expectation, an illusion that keeps me suspended making 
me think that, right there, in that fictional place and time, something is happening. It is an 
event that has to do with me, because it creates a meaning deposited under the surface of 
my own life. I do believe that reading must have a sort of existential implication. This is 
exactly what I look for in my readings, otherwise they would be a banal form of escapism, 
an excuse to evade the reality without understanding that it is exactly the reality that every 
reading has to plumb. This thought brings me round to Simone Weil, and to her thinking 
about reading. She too recognized that at the basis of every reading experience there is a 
will to knowledge. She writes: “There is a mystery in reading, a mystery the contemplation 
of which can doubtless help not to explain, but to understand other mysteries in men’s 
lives” (297).7 Reading is an ethical experience: we read because we want to understand; 
we read because we may want to change. 

Therefore, Sylvia Plath. When I read her poems and diaries, I engage my capacity for 
internal speech; I feel like I need to return to her again. There is something mysterious in 
her words, something that escapes my full understanding. I think that the reason why I 
return to her so frequently is because her words are able to elude me; they force me to keep 
reading, and by so doing, I have gradually reduced the distance in an attempt to respond to 
her words. It is as if in those phrases and verses there is a content that silently speaks to 
me, a content that I cannot totally grasp, a sort of displaced gaze thrown on myself.  

 
7 This essay was originally published in 1946 with the title “Essai sur la Notion de Lecture,” in Les 
Études Philosophiques. 
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host of alien words, images, ideas, but also to the very alien principle which utters them and 
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So, when I read, I think the thoughts of another as if they were mine, and such thoughts 

invade my consciousness, to the point of projecting myself within a totally alienated di-
mension. Yet, as Poulet points out, this alienating effect cannot hide the fact that behind 
those thoughts there is always the conscience of one other who is not me; reading always 
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presupposes a conscious or unconscious process of appropriating the thoughts of one other. 
But who is this other? This is the inevitable problem to be solved.  

It would be too obvious to trace in this otherness the personality of the author, his or her 
contingent self. Indeed, Poulet prefers to exalt the autonomy of the literary text, an auton-
omy that is structured by precise aspects of the text itself, as well as the idea of literary 
work understood in terms of inner conscience that invades the reader, by transforming her 
momentarily in one other self. 
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herself in order to make the work live within herself; there is no space for reader’s inten-
tions. This is why I would like to take one step further than what was outlined by Poulet, 
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is the reader herself. It is the part of the reader that until then she has neglected and to which 
she can finally lend an ear, reassured by the protection of an aesthetic illusion. After all, 
this is the ultimate goal of every aesthetic experience. It aspires to the highest value of 
knowledge, namely, the one concerning the investigation of the mysteries of the human 
condition. 
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ness that reveals the readers’ will to know something about themselves and to be changed 
by what they read. I believe that, without the excesses of Don Quixote or Emma Bovary, 
every passionate reader enters his or her favourite readings in the construction of his or her 
own identity; and this is exactly the privileged way of approaching and discovering our 
“innermost self.” 

 
 

4. My Sylvia Plath 
There would be no reading experience if the words I read did not leave me with a sense of 
waiting, if they did not create an expectation, an illusion that keeps me suspended making 
me think that, right there, in that fictional place and time, something is happening. It is an 
event that has to do with me, because it creates a meaning deposited under the surface of 
my own life. I do believe that reading must have a sort of existential implication. This is 
exactly what I look for in my readings, otherwise they would be a banal form of escapism, 
an excuse to evade the reality without understanding that it is exactly the reality that every 
reading has to plumb. This thought brings me round to Simone Weil, and to her thinking 
about reading. She too recognized that at the basis of every reading experience there is a 
will to knowledge. She writes: “There is a mystery in reading, a mystery the contemplation 
of which can doubtless help not to explain, but to understand other mysteries in men’s 
lives” (297).7 Reading is an ethical experience: we read because we want to understand; 
we read because we may want to change. 

Therefore, Sylvia Plath. When I read her poems and diaries, I engage my capacity for 
internal speech; I feel like I need to return to her again. There is something mysterious in 
her words, something that escapes my full understanding. I think that the reason why I 
return to her so frequently is because her words are able to elude me; they force me to keep 
reading, and by so doing, I have gradually reduced the distance in an attempt to respond to 
her words. It is as if in those phrases and verses there is a content that silently speaks to 
me, a content that I cannot totally grasp, a sort of displaced gaze thrown on myself.  

 
7 This essay was originally published in 1946 with the title “Essai sur la Notion de Lecture,” in Les 
Études Philosophiques. 
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And so, to pick up the question I posed in the premise, why do I feel that Plath’s texts 
are right for me? 

In 1985, the poetess Susan Howe published a book untitled My Emily Dickinson. More 
recently, Siri Hustvedt has also resorted to the possessive determiner to address the French-
American artist Louise Bourgeois. My Louise Bourgeois is the formula she adopted to con-
vey how the art of this sculptor “has become part of [her] cellular makeup, part of our 
bodies and brains” (“My Louise Bourgeois” 33). I guess I want to pursue this tradition, by 
claiming another great poetess: my Sylvia Plath, the Sylvia Plath who has now become part 
of myself through her writing, and above all through the reading I made of what she wrote. 

There is no question in my mind that Sylvia Plath is my author. I can talk about her 
biography, her suicide, her presumed illness and how this last shaped her art, but that has 
nothing to do with the reason why I feel so close to her writing. Since I read Plath’s poems 
for the first time at sixteen, I immediately recognized and shared with her a sense of dis-
comfort and sorrow. But at the same time, reading Plath’s pages did not evoke an immedi-
ate emotion of pity. Rather, their effect was more acute; they evoked—and still do—a feel-
ing that I inscribed under the sign of the “familiar.” Let me say this. My Sylvia Plath’s 
power lies not in being confessional,8 but in the fact that she is able to stir up all the contents 
buried into the secret prison of my own unconscious. 

I would like to return for a moment to the psychoanalytic word identification, to expli-
cate in detail what is at stake in this passage. 

The term identification might be approached from multiple angles, even the most im-
mediate and common ones, which means, also to indicate those processes that might be 
better described in terms of emphatic or mirroring phenomena. But it bears remembering 
that, in the psychoanalytic sense, identification concerns specific, highly complex and per-
vasive processes, the ones inherent to a profound—but largely unconscious—transfor-
mation of one identity. In this perspective, the subject might certainly recognize and name 
the model, or the object with which she identifies, but she cannot fully control and explain 
the metamorphosis she is facing. This is precisely the greatest philosophical news Sigmund 
Freud introduces in his 1921 essay, Group Psychology and the Analysis of the Ego.9 Iden-
tity is defined here in terms of identification; each subject, far from being a trivial collection 
of properties or parts, is strongly determined by processes of assimilation of otherness. 
Every identity is never defined in relation only to itself, but within a pervasive relation with 
another subject. Idem is in relation with alter; idem and alter are always intertwined in 
many different and conflicting ways. 

This conception of identity in terms of identification returns us to another question: what 
am I looking for in the identification with Sylvia Plath? Certainly, I do not want merely to 
imitate her. I do not want to stick my head in the oven; that would be insane. However, I 
do identify with Sylvia Plath. But my identification with her does not force my mind to an 
extreme mimetism. On the contrary, it offers the possibility to interrogate myself by trav-
eling with her for the duration of the reading; for instance, on the relationship between 
femininity and desire, which is here addressed in terms of manque à être, a desire destined 
to remain forever unfulfilled. 

Life is unintelligible for Sylvia Plath. In order to reduce its strangeness, she feels the 
necessity to write. In her view, life must be fixed in words. This is the precise task Plath 
 
8 I’m alluding to the argument articulated in M.L. Rosenthal’s essay The New Poets: American and 
British Poetry Since World War II (1967). Rosenthal was the first who used the term confessional 
poetry having in mind in particular Robert Lowell’s Life Studies, but he included Plath too under 
the same label. This categorization has been long argued; see, for example, Uroff. 
9 Freud distinguishes different types of identifications: the identification with a model, and the iden-
tification with an object. The first modifies the Ego, while the second contributes to installing the 
so-called Ideal of the Ego. 
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assigned to her writing. She writes down in a passage of her diaries: “Writing is a religious 
act: it is an ordering, a reforming, a relearning and reloving of people and the world as they 
are and as they might be” (The Unabridged Journals 436). 

Writing, paradoxically, fixes within language that which escapes from language. Yet 
Plath, through this writing that becomes very soon an existential necessity for her, begins 
to fight an even more terrible battle. Indeed, with the passing of time, it becomes clear to 
her that the world she has captured into her writing so far is a world of falsehood. She 
continuously asks herself: “God, who am I? I sit in the library tonight, the lights glaring 
overhead, the fan whirring loudly. Girls, girls everywhere, reading books. Intent faces, 
flesh pink, white, yellow. And I sit here without identity: faceless” (The Unabridged Jour-
nals 26).  And again, in another passage: “who am I, God-whom-I-don't-believe-in? God-
who-is-my-alter-ego? Suddenly the turn table switches to a higher speed, and in the whizz-
ing that ensues I lose track of my identity. I act and react, and suddenly I wonder ‘Where 
is the girl that I was last year? . . . Two years ago? . . . What would she think of me now?’” 
(The Unabridged Journals 91). Her identity is gradually stripped of every element of reas-
surance; every mask falls and gives way to a very painful emptiness.  

We could say that, as far as Plath does not know well who she is, she knows perfectly 
well who she no longer is. It appears very clear to her that what she yearns for is a more 
authentic elsewhere. Her desire consists in this suffering; it is a pain caused by her attempt 
to reach and possess something that is unattainable by its nature. 

Sylvia was ill, we know this. Even today, many critics continue to examine private let-
ters and unpublished parts of her diaries with the aim of selecting scandalistic details (Plath, 
The Letters of Sylvia Plath). But this is not the kind of disease that interests me. What 
motivates my continuous reading of Sylvia Plath concerns the illness of her desire, the one 
from which her words and writing derive. What does Sylvia Plath want? Which is to say: 
what does a woman want? In a way, my Sylvia Plath gave me the chance to reopen the 
famous Freudian question (Was will das Weib?) and to radically displace it. What she looks 
for in life as well as in writing, it seems to me, is something else, which has changed into 
an absolute otherness over time. It is an alterity that sounds like a promise of transcendence 
to her. Just her, who since she was a child had wanted to be everything; she who wishes 
she were the God girl, and that then she will become “the dew that flies suicidal” (Collected 
Poems 239). 

This is how Plath (and specifically the reading I did of her diaries) has opened the way 
to a greater awareness of my own difference. I did not know, at the outset, that such a 
reading was to become so crucial for me. I have discovered it reading after reading; and 
more clearly, upon reflecting retrospectively on the personal “between-zone” which was 
being created in connection with her. Going back to the risks reading hides, I agree with 
Shoshana Felman when she claims that “every reading is a rather risky business whose 
outcome and full consequences can never be known in advance” (5). This is exactly the 
fascinating aspect of every authentic reading experience: the fact that it allows me to find 
in the text something I do not expect. In my specific case, my Sylvia Plath is, among other 
things, the account of how I made the discovery of my own identity as missing, and why 
this missing of one identity appears to me characteristic of femininity. Such an identity lies 
beyond every essentialist assertion: it is nothing but an additional pain, a lack of indulgence 
toward ourselves.10 

 
10 See Mossali. By privileging the original insights regarding the sexual difference offered by 
Jacques Lacan in the Seminar XX, my research aims at rethinking the traditional concepts of univer-
sality and singularity – which correspond respectively to the processes of male and female sexuation 
– in order to analyze then the uniqueness embodied in the writing of Sylvia Plath. 
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Plath understood the necessity to abandon the false security of one identity in favor of 
the insecurity of the loss, of a differential movement which cannot be permanently fixed. 
As already said, only much later I realized that my reading of Plath was speaking to me 
through an unexpected power of address, and that the same reading was copying—with no 
initial awareness on my part—the flux of my own life. 

“The dialogue between my writing and my life is always in danger of becoming a slith-
ering of responsibility, of evasive rationalizing,” writes Plath (The Unabridged Journals 
208-209). And this is true also for reading, which is always the work of a reflective self. If 
someone asked me to explain why I chose Sylvia Plath, I think I would answer by borrow-
ing the words of Michel de Montaigne: “Because it was [she], because it was I” (139).11 

In conclusion. People read and react to a book, for better and for worse. We may like 
that book, or we may not. But at times, another miracle can occur, and we see that one book 
we have read is able to intensify our lives. And so, we ask more of it; we want more, more 
knowledge and more answers. Reading is exactly this, a hope that something may finally 
happen. 
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Abstract • Tracciare l’essenza di un’opera d’arte è impresa ardua e vana, se l’indagine si 
limita alle proprietà che questa dovrebbe esemplificare. Tuttavia appare interessante 
riflettere sull’esperienza estetica della letteratura prendendo le distanze dall’essenzialismo 
ed ampliando il discorso alle dinamiche che consentono a Montaigne di definirla in 
qualità di referente della «humaine condition». Non è, infatti, possibile scindere la 
scrittura dall’esperienza umana: l’arte è provocata dalla vita e la vita è provocata 
dall’arte, sostiene Bachtin riflettendo sulla relazione logico-congiuntiva fra cultura ed 
esistenza. 
Pertanto la riflessione metalinguistica coniuga letteratura e filosofia, prendendo le 
distanze da qualsiasi vano progetto d’interpretazione categorica per mettere in 
discussione la prospettiva che vincola la letteratura ai contesti, trascurando il valore 
principe dei testi. Giovanni Bottiroli afferma che il contestualismo uccide la letteratura, 
pertanto il testicidio sarebbe causato dal desiderio di ridurre un testo all’artefatto, 
privandolo della possibilità di essere dinamico e in continua metamorfosi: al contrario 
l’esperienza estetica desidera tradursi in una pratica sperimentale avulsa da regole 
stabilite a priori, quasi a esorcizzare l’eredità di una semiotica normativa e di qualsiasi 
forma di assolutismo essa imponga. 
L’opera d’arte va, innanzitutto, isolata rispetto all’intentio auctoris, per poter cogliere a 
pieno l’intentio operis che, nel panorama culturale contemporaneo, offre esempi di 
lavori che reclamano la propria nudità a scapito di qualsiasi interpretazione 
riduzionista. Prova calzante è la letteratura labirintica di Yoko Tawada, la cui erranza 
sospende ogni differenza, collocandosi sulla soglia di infiniti luoghi, culturali e non. Tra 
ideogrammi e alfabeto tedesco, il linguaggio, privo di pretese logocentriche, approda 
in una terra nullius. Il velo del fraintendimento e dell’equivoco diventa nuova frontiera 
dell’esperienza estetica che si apre allo sperimentalismo: laddove il testo si lega 
indissolubilmente al tema dell’identità che è incertezza, perdita e disconoscimento, la 
dimensione artistica si colloca dentro e fuori ogni contesto, il contenuto diventa forma 
in metamorfosi e l’opera d’arte, capolavoro che si fa vanitas proprietatis, disintegra 
qualsivoglia definizione di carattere o proprietà per assurgere a icastica ostentazione 
di sé. 
Parole chiave • Esperienza estetica; Riflessione metalinguistica; Testicidio; Letteratura 
labirintica; Sperimentalismo 

   

  

Abstract • Portraying the essence of a work of art is a very hard and vain effort if 
the inquiry is limited to the properties it should exemplify. However it is interesting 
to consider the aesthetic experience by distancing ourselves from the essentialism 
and extending our thought to those dynamics thanks to which Mantaigne defines it 
as a sort of report of the “humaine condition.” As a matter of fact it is impossible to 
separate writing and human experience: art is created by life and life is caused by art, 
as Bachtin says while considering the logic-linking relationship between culture and 
existence. 
Therefore the metalinguistics consideration combines literature and philosophy and 
abandons every useless project of categorical hermeneutics in order to challenge the 
perspective which binds literature to contexts, neglecting the main value of the texts. 
Giovanni Bottiroli claims that contextualism kills literature, so the text murder would 
be caused by the desire of reducing a text to an artefact, depriving the possibility of 
being dynamic and in an endless metamorphosis: on the contrary the aesthetic 
experience wished to lead to an experimental practice far removed from criteria 
established a priori, as though it would exorcize the heritage of a normative semiotics 
and of any sort of absolutism this study of signs dictates. 
The work of art is to be isolated from the intentio auctoris in order to fully understand 
the intentio operis, which offers today many examples of works claiming their own 
nakedness at the expense of any reducing interpretation. A suitable evidence is given 
by Yoko Tawada’s labyrinthine literature, whose wandering suspends every difference 
and places itself over the border of endless spaces, either cultural or not. The language 
flows between ideograms and German alphabet: without logocentric demands, it 
lands to a terra nullius. The veil of misunderstanding and misinterpretation becomes 
an original frontier of the aesthetic experience, which spreads to experimentalism: 
wherever the text indissolubly binds to the theme of identity, that is uncertainty, loss 
and disavowal, the content becomes shape in metamorphosis and the work of art, 
masterpiece getting vanitas proprietatis,  destroys any definition of property to surge 
to a vivid ostentation of itself. 
Keywords • Aesthetic Experience; Methalinguistics Consideration; Text Murder; La-
birinthine Literature; Experimentalism 
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La scrittura è pratica umana e, quindi, esperienza di vita, che appartiene all’arte e altresì la 
genera. Pertanto, laddove si intenda affrontare un’indagine circa l’estetica della letteratura, 
occorre avviare una disamina sul tanto dibattuto statuto di opera d’arte che, dagli anni Cin-
quanta ai giorni nostri, è stato sovente messo in dubbio in favore di una distanza da qualsiasi 
forma di riduzionismo definitorio e da ogni tipo di funzionamento canonizzato.  

Partendo dal presupposto che gli stessi artisti del Novecento «hanno progettato le loro 
opere come messa in discussione dei confini dell’arte, dello statuto dell’opera d’arte, della 
specificità dell’esperienza estetica»,1 appare necessario almeno citare l’atteggiamento an-
tiessenzialista che si propaga dalla metà dello scorso secolo grazie al pensiero di Moritz 
Weitz, padre del dibattito analitico,2 il quale considera la definizione di arte un principio 
impossibile: se è vero che l’arte ha un’intrinseca predisposizione all’innovazione ed è ca-
pace di estendere i propri confini grazie alla creatività, suo motore pulsante, è parimenti 
vero che pretendere di dichiararne l’essenza equivale a circoscrivere a schema una dimen-
sione che, per sua intima struttura, è aperta e imprevedibile. 

Sebbene il pensiero analitico venga messo in dubbio da filosofi essenzialisti e storici 
quali Arthur C. Danto,3 è il filone anticontestualista a prevalere e a trovare in Theories of 
Art Today l’input per un orientamento verso un nuovo metodo che, appurate le precedenti 
pretese definitorie, non implichi un limite restrittivo. Berys Gaut sembra essere colui che 
al meglio ne accoglie il suggerimento, non definendo, bensì caratterizzando l’arte come un 
concetto-grappolo, avente caratteristiche sufficienti, ma non necessarie. Ciò che descrive 
l’arte non è, pertanto, una lista chiusa di proprietà, ma una serie di attributi rivedibili e 
ampliabili. 

Interessante e innovativo è il contributo di Joseph Margolis, secondo il quale nessuna 
teoria dell’arte può essere persuasiva se non è inserita in una più ampia ricerca di antropo-
logia filosofica «costruita a partire da una riflessione sull’arte, o – in una sorta di tensione 
dialettica – come una teoria dell’arte sviluppata in continuità con una riflessione sulla na-
tura umana»;4 perciò l’estetica ha la facoltà di coinvolgere le dimensioni della cultura, della 
storia, della società e, soprattutto, di quel singolare ibrido di naturalità e artefattualità che 
è la creatura umana. La struttura ontologica dell’essere umano è simile a quella che 
 
1 Pierluigi Basso, Il dominio dell’arte: semiotica e teorie estetiche, Roma, Meltemi, 2002, cap. 1. 
2 L’estetica analitica nasce in ambito anglo-americano alla fine degli anni Cinquanta e vede al centro 
delle sue speculazioni proprio il problema della definizione dell’arte, affrontato nella rivista 
statunitense «The Journal of Aesthetics and Art Criticism» – su sui viene pubblicato lo scritto teorico 
di Morris Weitz dal titolo The Role of Theory in Aesthetics – e in quella britannica «British Journal 
of Aesthetics». 
3 «To see something as art requires something that the eye cannot descry—an atmosphere of artistic 
theory, a knowledge of the history of art: an artworld» (Arthur Danto, The Artworld, «Journal of 
Philosophy», vol. 61, n.19, 1964, pp. 571-584: 580). L’autore afferma che l’opera d’arte è tale solo 
se possiede una aboutness, un essere a proposito di qualcosa, e se il suo significato si presenta in 
forma materialmente incarnata. Inoltre deve presentare il significato che essa esprime in forma 
incorporata poiché un oggetto artistico è tale solo se è legato a un supporto materiale, a un medium 
fisico. 
4 Joseph Margolis, Ma allora, che cos’è un’opera d’arte? Lezioni di filosofia dell’arte, trad. e cura 
di Andrea Baldini, Milano, Mimesis, 2011, p. 7. 
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caratterizza le opere d’arte; entrambe infatti, secondo Margolis, sono entità incarnate in 
qualcosa di fisico, ma aventi una natura culturale, intenzionale e sociale, non riducibile alla 
controparte fisico-biologica che dà loro struttura. Le sue considerazioni, inoltre, eviden-
ziano nell’arte il connotato di propulsore di trasformazione, che consente al soggetto di 
umanizzarsi, imparando a conoscere se stesso e riconoscendo il proprio posto nel mondo. 

Quello che in Margolis si potrebbe cogliere come un umanesimo dell’arte è il ponte che 
consente alla nostra riflessione di transitare alla ‘humaine condition’ che Montaigne circo-
stanzia alla letteratura e che, di conseguenza, reclama d’essere indagata prendendo le di-
stanze da qualsiasi forma di riduzionismo. Così come l’uomo non può essere considerato 
in modo vago come un animale razionale, egualmente la sua opera dev’essere compresa 
entro uno spettro più ampio che, parafrasando Dewey, diventa luogo di rigenerazione 
dell’esperienza in genere e rivela l’esperienza estetica come momento di riflessione sulle 
condizioni della conoscenza. 

Tali considerazioni reclamano un pensiero necessario che non escluda la scrittura, posto 
che, come suggerisce Robert Escarpit,5 la letteratura è associata alla scrittura, cioè alla 
combinazione di qualcosa di percepibile – il linguaggio, scritto o in certi casi orale – con il 
significato. 

È proprio entro lo studio della scrittura che si collocano gli studi dei formalisti russi, la 
cui prospettiva è che le opere – a cui i destinatari si avvicinano tramite l’interpretazione 
delle loro leggi strutturali – sono sistemi: «i singoli elementi dell’opera», ovvero «l’intrec-
cio e lo stile, il ritmo e la sintassi nella prosa, il ritmo e la semantica del verso […] sono in 
correlazione tra loro e agiscono gli uni sugli altri».6 La loro indagine, che tende a identifi-
care estetica e metodo, sembra profetizzare le istanze strutturaliste, giacché verte sugli 
aspetti formali di un’opera d’arte necessari a determinarne il valore, piuttosto che sulla 
dimensione metatestuale e contenutistica. L’errore, laddove sussista, è stato forse di pro-
porre un’estetica inadeguata – che si limita all’analisi dell’aspetto formale dell’opera d’arte 
– e di sostenere che la letteratura sia un linguaggio intransitivo, chiuso in se stesso e am-
mirevole per la sua costruzione, ma non per i rinvii a situazioni storiche o sociali. Tuttavia 
si deve proprio ai formalisti russi il merito di aver avviato una rivoluzione che ha consentito 
all’Occidente, a metà del ventesimo secolo, di realizzare che i testi letterari sono ‘oggetti-
di-linguaggio’, e che tale linguaggio è complesso e seducente. 

Alla metà del Novecento, infatti, si inserisce uno studio originale distante dall’eredità 
formalista e che non può essere circoscrivibile sul piano concettuale, poiché non è un me-
todo, bensì un evento pervadente la filosofia stessa, intesa come discorso sull’essere. Si 
tratta della pratica della decostruzione, che prende le distanze dal funzionamento canoniz-
zato delle teorie contestualiste ed entra in polemica con i dettami dello strutturalismo per 
far detonare i rebus definitori e deporre il concetto tradizionale di senso, stabilito apriori-
sticamente come ciò che si genera dalla summa di presenze. Il percorso del Decostruzioni-
smo segue, infatti, una rotta inversa rispetto a quella tradizionale: la scrittura viene disarti-
colata alla ricerca aporetica dei significati dei suoi concetti fondamentali, che si concedono 
attraverso l’esperienza che Jacques Derrida chiama traccia – e che, secondo Barthes,7 
 
5 L’accademico ritiene che le critiche tradizionali discutano solo l’opposizione più evidente tra forma 
e contenuto senza vedere che si tratta di una sorta di conciliazione in cui lo scrittore deve affrontare 
l’al-di-là del linguaggio per orientare la dialettica espressione-contenuto verso la ricerca di equilibri 
in bilico fra la parola-cosa e la parola-segno. Egli, inoltre, considera la letteratura come processo i 
cui elementi imprescindibili – progetto, mezzo e approccio – sono collegati dal linguaggio. 
6 Jurij Tynjanov, L’evoluzione letteraria, trad. di Remo Faccani, in I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 125-143: 129-130. 
7 Egli afferma che «il lettore […] è soltanto quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte 
le tracce di cui uno scritto è costituito» (Roland Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della 
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1 Pierluigi Basso, Il dominio dell’arte: semiotica e teorie estetiche, Roma, Meltemi, 2002, cap. 1. 
2 L’estetica analitica nasce in ambito anglo-americano alla fine degli anni Cinquanta e vede al centro 
delle sue speculazioni proprio il problema della definizione dell’arte, affrontato nella rivista 
statunitense «The Journal of Aesthetics and Art Criticism» – su sui viene pubblicato lo scritto teorico 
di Morris Weitz dal titolo The Role of Theory in Aesthetics – e in quella britannica «British Journal 
of Aesthetics». 
3 «To see something as art requires something that the eye cannot descry—an atmosphere of artistic 
theory, a knowledge of the history of art: an artworld» (Arthur Danto, The Artworld, «Journal of 
Philosophy», vol. 61, n.19, 1964, pp. 571-584: 580). L’autore afferma che l’opera d’arte è tale solo 
se possiede una aboutness, un essere a proposito di qualcosa, e se il suo significato si presenta in 
forma materialmente incarnata. Inoltre deve presentare il significato che essa esprime in forma 
incorporata poiché un oggetto artistico è tale solo se è legato a un supporto materiale, a un medium 
fisico. 
4 Joseph Margolis, Ma allora, che cos’è un’opera d’arte? Lezioni di filosofia dell’arte, trad. e cura 
di Andrea Baldini, Milano, Mimesis, 2011, p. 7. 
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caratterizza le opere d’arte; entrambe infatti, secondo Margolis, sono entità incarnate in 
qualcosa di fisico, ma aventi una natura culturale, intenzionale e sociale, non riducibile alla 
controparte fisico-biologica che dà loro struttura. Le sue considerazioni, inoltre, eviden-
ziano nell’arte il connotato di propulsore di trasformazione, che consente al soggetto di 
umanizzarsi, imparando a conoscere se stesso e riconoscendo il proprio posto nel mondo. 

Quello che in Margolis si potrebbe cogliere come un umanesimo dell’arte è il ponte che 
consente alla nostra riflessione di transitare alla ‘humaine condition’ che Montaigne circo-
stanzia alla letteratura e che, di conseguenza, reclama d’essere indagata prendendo le di-
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È proprio entro lo studio della scrittura che si collocano gli studi dei formalisti russi, la 
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5 L’accademico ritiene che le critiche tradizionali discutano solo l’opposizione più evidente tra forma 
e contenuto senza vedere che si tratta di una sorta di conciliazione in cui lo scrittore deve affrontare 
l’al-di-là del linguaggio per orientare la dialettica espressione-contenuto verso la ricerca di equilibri 
in bilico fra la parola-cosa e la parola-segno. Egli, inoltre, considera la letteratura come processo i 
cui elementi imprescindibili – progetto, mezzo e approccio – sono collegati dal linguaggio. 
6 Jurij Tynjanov, L’evoluzione letteraria, trad. di Remo Faccani, in I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 125-143: 129-130. 
7 Egli afferma che «il lettore […] è soltanto quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte 
le tracce di cui uno scritto è costituito» (Roland Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della 
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soltanto il lettore è in grado di unire ad altre tracce per tenerle unite in uno stesso luogo, 
senza che nessuna vada perduta. Egli asserisce che per avere accesso a un Essere in pre-
senza, occorre esperire il rapporto con qualcosa di esterno, con l’Altro che, nella sua as-
senza, si fa condizione non presente della presenza. Il potenziale di tale sistema per contra-
sto è la différance,8 che evidenzia il carattere dinamico della differenza, irriducibile condi-
zione di possibilità della presenza. Affermando, pertanto, che l’identità non è qualcosa 
di dato, ma che si determina in relazione ad altro, nel differire da sé, il filosofo risale a un 
prima che rivoluziona i presupposti formali della filosofia: l’interrogativo Ti esti? non è 
più il presupposto per un’indagine circa il discorso retorico, bensì viene messo in discus-
sione con la question de la question, che approda alla sentenza «tutto ciò che è [...], è traccia 
nell’esperienza».9 

In ambito letterario l’applicazione dell’approccio decostruzionista è orientata a violare 
il corpo della scrittura e ad aprire l’opera d’arte alle incoerenze del testo, esibendo l’im-
possibilità di qualsiasi progetto di totalizzazione del sapere. La distruzione dell’opera di-
venta, dunque, un atto creativo che si delinea attraverso le fasi di de-costruzione, ri-confi-
gurazione e recupero di un nuovo senso. Tale impensato – che si agita e fermenta dietro al 
testo e che reclama di essere rintracciato – costituisce il profondo scarto agli approcci lo-
gocentrici e, analogamente, ogni forma di interpretazione del testo perde le sue proprietà 
rassicuranti, viene messa in discussione e giunge a sussistere solo come slittamento di un 
significato sulla catena dei significati.  

Parafrasando, pertanto, Wollheim (1968) – il quale concepisce l’arte come una forma 
di vita – diventa necessario spostare lo sguardo dalle diversità potenziali nel testo a quelle 
che interagiscono entro le diverse culture. Queste fervono in civiltà che non sono blocchi 
identitari omogenei, così come non lo è il tessuto, pertanto il conflitto che provoca la diffé-
rance deve essere assunto entro una prospettiva dinamica, che non indugi dinanzi l’inat-
tuabilità di una nuova composizione, ma che lavori all’incontro fra universi distanti ed ete-
rogenei, riconoscendo nelle differenze reciproche possibilità creative in grado di generare 
dissonanze feconde. Le nuove costruzioni identitarie fanno interagire in forme nuove e 
multiformi le identità tradizionali, che sono frutto di incontri, confronti, scontri, scambi e 
ibridazioni che contraddistinguono da sempre l’esistenza umana. Emerge, quindi, che il 
concetto di purezza applicato alle culture o alle identità è ormai obsoleto, in quanto en-
trambe posseggono radici eterogenee. Egualmente, volendo ripensare alle forme di vita 
come a forme d’arte, è possibile asserire che anche l’estetica intransitiva appartiene al pas-
sato, mentre in epoca presente – una nuova età globale che si nutre di movimento e alterità 
– si impone il postulato che «la letteratura è fatta di testi, e non di contesti»10 – di tessuti 
che si sottraggono a qualsiasi rivendicazione di staticità – per considerare l’opera come 
grandezza dinamica che nasce dalla combinazione tra un artefatto, ovvero l’opera nella sua 
determinazione filologica, e un oggetto virtuale, ovvero le espansioni testuali date 

 
lingua, trad. di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 56). 
8 Intesa nella duplice valenza etimologica del verbo greco diaphèrein e del verbo latino differre: si 
tratta tanto della differenza fra segno e segno – poiché ogni segno rinvia a un segno differente da 
esso – quanto del differimento, o rinvio incessante, a cui è sottoposta la presenza della cosa. Alla 
scrittura, ad esempio, è attribuita la caratteristica di differenza temporale che, durando nel tempo 
oltre la parola pronunciata, toglie al suo messaggio la sua collocazione spazio-temporale e la rende 
suscettibile di diverse interpretazioni nel corso delle epoche storiche. 
9 Dialogo con Jacques Derrida, a cura di Matteo Bonazzi e Roberto Terzi, «Annuario Astufilo 1999-
2000», Milano, CUEM, 2002, p. 125. 
10 Giovanni Bottiroli, La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?, «Doppiozero», 26 maggio 
2017, web, ultimo accesso: 24 luglio 2018, <http://www.doppiozero.com/materiali/la-letteratura-se-
iniziassimo-davvero-studiarla>. 
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dall’insieme delle possibili interpretazioni. Paragonando i testi a macchine che viaggiano 
attraverso le epoche, e che aumentano la loro forza e la loro complessità tramite questo 
viaggio, Giovanni Bottiroli rende perfettamente l’idea del potenziale di un testo, la cui po-
rosità consente ai confini definitori di dissolversi, in favore di una fluidità che assicura vita 
all’opera. 

Da ciò si evidenzia la definitiva separazione dall’ipertrofia critica e la destituzione del 
contestualismo, il cui errore principale è stato proprio quello di favorire una distorsione 
punitiva verso la letteratura, riducendo il testo all’artefatto e negando la sua capacità di 
espandersi dinamicamente. «Il contestualismo uccide la letteratura», sancisce ancora Bot-
tiroli, consacrando gli aspetti più dinamici e flessibili della letteratura, che devono essere 
periodicamente rinegoziati e ridiscussi. 

Giunti a questo punto della nostra analisi, occorre comprendere con cosa si coniughi il 
vitalismo dell’opera d’arte, accordato che né i contesti né i contenuti posseggono quelle 
caratteristiche tali da poter costituire «l’aggrovigliata trama della umana esperienza».11 

Un’interessante via da perseguire è quella che pone il vitalismo dell’opera d’arte nella 
parola che abita lo spazio di mezzo, l’interstizio di fuga oltre qualsiasi significazione pre-
stabilita. Tra le ipotesi che si possono ponderare vi è quella a sostegno del cosiddetto 
Zwischenraum, l’ambiente liminale in cui il testo concede a se stesso di scardinare l’imma-
gine monolitica che la linguistica tradizionale gli aveva ascritto, per aprirsi a infiniti spazi 
di significazione, primo tra tutti quello dell’enigma e dell’assurdo. «I confini passano dap-
pertutto, attraverso ogni suo momento; l’unità sistematica della cultura si estende agli atomi 
della vita culturale e, come un sole, si riflette in ogni sua goccia. Ogni atto culturale vive 
essenzialmente ai confini».12 È proprio lì, sul confine, che l’esperienza estetica si traduce 
in una pratica sperimentale avulsa da regole stabilite a priori, un percorso in divenire, la 
cui metamorfosi sembra voler esorcizzare l’eredità di una semiotica alquanto datata, con-
nessa alla recondita fiducia di in un senso univoco e alla necessità di un pubblico adeguato. 
Non esiste essenzialismo e l’indagine circa la verità, considerata «la morte dell’inten-
zione»,13 viene scalzata in favore di un’apertura al senso possibile, «la conciliazione pro-
posta dall’opera d’arte è solo un’apparenza mistificante; la pretesa totalità è smentita 
dall’intima frammentarietà del prodotto artistico»14 che è anche carattere specifico della 
modernità, oltre che modalità di scrittura testuale. 

Al lettore si offre, di conseguenza, un paradigma che non è modello intransitivo e che 
contesta la reificazione dell’identità unica: inserite in culture che sono complessi segni di 
significazione, le narrazioni si rivelano come «creazioni, o meglio ri-creazioni e negozia-
zioni ininterrotte degli immaginari confini tra “noi” e “l’altro”».15 In questo senso, le cul-
ture si fanno testi che articolano differenze, capaci di risignificare la relazione fra identità 
e alterità. Allo stesso modo l’identità si precisa come categoria abitata dall’alterità, dunque 
in continuo divenire, un’unitas multiplex16 mutevole nel tempo e nello spazio. 

Un atto performativo considerato in qualità di messa in scena delle differenze è la tra-
duzione, lingua in atto, movimento di significati nel principio e nella pratica della 
 
11 Ernst Cassirer, Saggio sull’uomo, trad. di Carlo D’Altavilla, Roma, Armando Editore, 1971, p. 79. 
12 Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», 
trad. di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 20. 
13 Renato Solmi, Introduzione a Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e cura di 
Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. VII-XLIII: XXVI. 
14 Diego Fusaro, Walter Benjamin. Il pensiero, «reteccp.org», web, ultimo accesso: 25 luglio 2018, 
<http://www.reteccp.org/biblioteca/disponibili/letterature/benjamin/benjamin.html>. 
15 Seyla Benhabib, La rivendicazione dell’identità culturale. Eguaglianza e diversità nell’era 
globale [2002], trad. di Angelo R. Dicuonzo, Bologna, il Mulino, 2005, p. 27. 
16 Edgar Morin e Mauro Ceruti, La nostra Europa, Milano, Raffaello Cortina, 2013, p. 74. 
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di dato, ma che si determina in relazione ad altro, nel differire da sé, il filosofo risale a un 
prima che rivoluziona i presupposti formali della filosofia: l’interrogativo Ti esti? non è 
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sione con la question de la question, che approda alla sentenza «tutto ciò che è [...], è traccia 
nell’esperienza».9 
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possibilità di qualsiasi progetto di totalizzazione del sapere. La distruzione dell’opera di-
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gurazione e recupero di un nuovo senso. Tale impensato – che si agita e fermenta dietro al 
testo e che reclama di essere rintracciato – costituisce il profondo scarto agli approcci lo-
gocentrici e, analogamente, ogni forma di interpretazione del testo perde le sue proprietà 
rassicuranti, viene messa in discussione e giunge a sussistere solo come slittamento di un 
significato sulla catena dei significati.  

Parafrasando, pertanto, Wollheim (1968) – il quale concepisce l’arte come una forma 
di vita – diventa necessario spostare lo sguardo dalle diversità potenziali nel testo a quelle 
che interagiscono entro le diverse culture. Queste fervono in civiltà che non sono blocchi 
identitari omogenei, così come non lo è il tessuto, pertanto il conflitto che provoca la diffé-
rance deve essere assunto entro una prospettiva dinamica, che non indugi dinanzi l’inat-
tuabilità di una nuova composizione, ma che lavori all’incontro fra universi distanti ed ete-
rogenei, riconoscendo nelle differenze reciproche possibilità creative in grado di generare 
dissonanze feconde. Le nuove costruzioni identitarie fanno interagire in forme nuove e 
multiformi le identità tradizionali, che sono frutto di incontri, confronti, scontri, scambi e 
ibridazioni che contraddistinguono da sempre l’esistenza umana. Emerge, quindi, che il 
concetto di purezza applicato alle culture o alle identità è ormai obsoleto, in quanto en-
trambe posseggono radici eterogenee. Egualmente, volendo ripensare alle forme di vita 
come a forme d’arte, è possibile asserire che anche l’estetica intransitiva appartiene al pas-
sato, mentre in epoca presente – una nuova età globale che si nutre di movimento e alterità 
– si impone il postulato che «la letteratura è fatta di testi, e non di contesti»10 – di tessuti 
che si sottraggono a qualsiasi rivendicazione di staticità – per considerare l’opera come 
grandezza dinamica che nasce dalla combinazione tra un artefatto, ovvero l’opera nella sua 
determinazione filologica, e un oggetto virtuale, ovvero le espansioni testuali date 

 
lingua, trad. di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 56). 
8 Intesa nella duplice valenza etimologica del verbo greco diaphèrein e del verbo latino differre: si 
tratta tanto della differenza fra segno e segno – poiché ogni segno rinvia a un segno differente da 
esso – quanto del differimento, o rinvio incessante, a cui è sottoposta la presenza della cosa. Alla 
scrittura, ad esempio, è attribuita la caratteristica di differenza temporale che, durando nel tempo 
oltre la parola pronunciata, toglie al suo messaggio la sua collocazione spazio-temporale e la rende 
suscettibile di diverse interpretazioni nel corso delle epoche storiche. 
9 Dialogo con Jacques Derrida, a cura di Matteo Bonazzi e Roberto Terzi, «Annuario Astufilo 1999-
2000», Milano, CUEM, 2002, p. 125. 
10 Giovanni Bottiroli, La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?, «Doppiozero», 26 maggio 
2017, web, ultimo accesso: 24 luglio 2018, <http://www.doppiozero.com/materiali/la-letteratura-se-
iniziassimo-davvero-studiarla>. 
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dall’insieme delle possibili interpretazioni. Paragonando i testi a macchine che viaggiano 
attraverso le epoche, e che aumentano la loro forza e la loro complessità tramite questo 
viaggio, Giovanni Bottiroli rende perfettamente l’idea del potenziale di un testo, la cui po-
rosità consente ai confini definitori di dissolversi, in favore di una fluidità che assicura vita 
all’opera. 

Da ciò si evidenzia la definitiva separazione dall’ipertrofia critica e la destituzione del 
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parola che abita lo spazio di mezzo, l’interstizio di fuga oltre qualsiasi significazione pre-
stabilita. Tra le ipotesi che si possono ponderare vi è quella a sostegno del cosiddetto 
Zwischenraum, l’ambiente liminale in cui il testo concede a se stesso di scardinare l’imma-
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contesta la reificazione dell’identità unica: inserite in culture che sono complessi segni di 
significazione, le narrazioni si rivelano come «creazioni, o meglio ri-creazioni e negozia-
zioni ininterrotte degli immaginari confini tra “noi” e “l’altro”».15 In questo senso, le cul-
ture si fanno testi che articolano differenze, capaci di risignificare la relazione fra identità 
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11 Ernst Cassirer, Saggio sull’uomo, trad. di Carlo D’Altavilla, Roma, Armando Editore, 1971, p. 79. 
12 Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», 
trad. di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 20. 
13 Renato Solmi, Introduzione a Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e cura di 
Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. VII-XLIII: XXVI. 
14 Diego Fusaro, Walter Benjamin. Il pensiero, «reteccp.org», web, ultimo accesso: 25 luglio 2018, 
<http://www.reteccp.org/biblioteca/disponibili/letterature/benjamin/benjamin.html>. 
15 Seyla Benhabib, La rivendicazione dell’identità culturale. Eguaglianza e diversità nell’era 
globale [2002], trad. di Angelo R. Dicuonzo, Bologna, il Mulino, 2005, p. 27. 
16 Edgar Morin e Mauro Ceruti, La nostra Europa, Milano, Raffaello Cortina, 2013, p. 74. 
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comunicazione che difficilmente risulta simmetrica, poiché non consta di una lingua co-
mune. Resta, infatti, un decisivo «elemento di resistenza»17 nel processo di traduzione, il 
fattore estraneo che si rivela nella zona interstiziale e permette che l’esito finale non sia 
una forma di assimilazione a identità astratte. Al contrario, è spesso proprio quell’elemento 
di resistenza, quel residuo a generare forme creative di relazione, possibilità inattese attra-
verso cui «il nuovo viene al mondo».18 Ogni atto di traduzione, inevitabilmente sottoposto 
a cambiamenti nel tempo, si configura, dunque, come espressione della differenza lingui-
stica letteraria fra culture: «Con la traduzione bisogna accettare che un testo ricompaia 
nello specchio di una lingua, di una cultura straniera […]. Ma questo specchio, essendo 
quello di una cultura straniera, non può riflettere che un’immagine non infedele, quanto 
diversa».19 In tempi molto recenti le riflessioni di Umberto Eco offrono un considerevole 
contributo alle teorie della traduzione, collocandola tra le forme di interpretazione finaliz-
zata a ricreare l’intenzione del testo: «una traduzione soddisfacente deve rendere (e cioè 
conservare abbastanza immutato, ed eventualmente ampliare senza contraddire) il senso 
del testo originale».20 Sembra che il semiologo italiano stia dialogando con Walter Benja-
min, il quale ritiene che il vero scopo della traduzione sia quello di liberare la pura lingua 
racchiusa nel testo, ciò che è nascosto dietro le parole e non esplicitato dall’autore originale 
per «ridestare l’eco dell’originale».21 Tuttavia è forse, nuovamente, Jacques Derrida colui 
che – prendendo le distanze dalla traduzione come atto conseguente a una prima stesura e 
quindi dall’idea che esista un testo nato già fatto – sottolinea più adeguatamente il principio 
metamorfico della lingua, come violazione di qualsiasi esatta restituzione del senso e aper-
tura non alla polisemia, bensì alla disseminazione del senso: «Non si ha mai una vera e 
propria tra-duzione, bensì piuttosto una trasformazione».22 

La pratica della traduzione dispiega così un «terzo spazio» di enunciazione, uno spazio 
di spossessamento, situato in un in-between,23 luogo in cui si articolano le differenze entro 
conoscenze, mondi simbolici e comportamenti. Tale dimensione interstiziale o intermedia 
– che sembra voler suggerire che «tutto è da districare, ma nulla è da decifrare»24 e che «la 
letteratura (ormai sarebbe meglio dire la scrittura), rifiutandosi di assegnare al testo (e al 
mondo come testo) un “segreto”, cioè un senso ultimo, libera un’attività […] rivoluziona-
ria»25 – segue perfettamente la direzione del dibattito postmoderno che intende declinare il 
concetto di cultura all’ibridazione e alla contaminazione di codici culturali, accogliendo 
 
17 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus, cit., pp. 39-52: 45. È lo stesso 
Bhabha a proporre il riferimento al famoso saggio di Benjamin sulla traduzione: il «soggetto della 
differenza culturale diventa un problema che Walter Benjamin ha descritto nei termini del carattere 
irrisolvibile o liminare della traduzione: è l’elemento di resistenza nel processo di trasformazione, 
“ciò che – in una traduzione – non è a sua volta traducibile”» (Homi Bhabha, I luoghi della cultura, 
trad. di Antonio Perri, Roma, Meltemi, 2001, p. 311). 
18 Ivi, p. 315. 
19 Daniel-Henri Pageaux, La traduzione nello studio delle letterature comparate, trad. e cura di 
Giuseppe A. Macor, «Testo a Fronte», n. 24, I semestre 2001, pp. 49-66: 50. 
20 Umberto Eco, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della 
traduzione, a cura di Siri Nergaard, Milano, Bompiani, 1995, pp. 121-146: 138. 
21 Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 47. 
22 Gaetano Chiurazzi, Miseria e splendore della decostruzione. La traduzione, lo scambio, la moneta 
falsa, in Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, a cura di Paolo 
D’Alessandro e Andrea Potestio, Milano, LED, 2008, pp. 95-111: 101. 
23 Bhabha, op. cit. L’autore, nella cornice degli studi postcoloniali, offre importanti approfondimenti 
sul ruolo delle pratiche traduttive nell’ambito dell’incontro fra culture. Il traduttore è proprio chi sta 
nel mezzo, in-between, fra le culture. 
24 Barthes, op. cit., p. 55. 
25 Ibidem. 
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l’apertura al diverso e prendendo le distanze dall’assolutismo imposto dalla semiotica nor-
mativa, screditando, tra i tanti, anche il concetto di un ricettore ‘ideale’, che «è nocivo in 
tutte le indagini estetiche, poiché queste sono semplicemente tenute a presupporre l’esi-
stenza e la natura dell’uomo in generale. Così anche l’arte si limita a presupporre la natura 
fisica e spirituale dell’uomo […] Poiché nessuna poesia è rivolta al lettore, nessun quadro 
allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori».26 

Diventa, tuttavia, necessaria una delucidazione: il lettore acquisisce un’importanza im-
prescindibile, poiché si svincola dal valore ideale che lo definisce come «scrittore 
nell’istante che precede la scrittura»27 e acquista un prestigio nuovo: egli diviene luogo di 
convergenza delle molteplicità del testo e «non più un consumatore, ma un produttore di 
testo […]; il valore di leggibilità di un testo letterario è proporzionale alla sua trascrivibi-
lità».28 Secondo Barthes, infatti, per restituire alla scrittura il suo avvenire è necessario 
proclamare la morte dell’autore. Se «attribuire un Autore a un testo significa imporgli un 
punto fisso d’arresto, dargli un significato ultimo, chiudere la scrittura»,29 se altresì è in-
confutabile che la scrittura manifesti la propria presenza attraverso un poetic hole in cui 
la parola poetica si rivela per mezzo di incessanti metamorfosi, tanto nella forma, quanto 
nel contenuto, diventa egualmente ineccepibile la necessità di sradicare qualsiasi elemento 
che la vincoli a un’innaturale staticità. 

Inoltre laddove accordiamo che «la scrittura è […] il nero-su-bianco in cui si perde ogni 
identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive», che è «distruzione di ogni 
voce, di ogni origine»,30 stiamo automaticamente prendendo le distanze dall’idea di una 
qualsiasi forma di appartenenza unitaria, per cavalcare il dibattito che nella modernità ha 
eletto la crisi del luogo a motivo dominante della propria riflessione. Tale espressione, ap-
parentemente inquietante, è il detonatore che consente alle nuove soggettività emergenti, 
tanto sociali, quanto culturali e, di conseguenza, testuali, di prendere forma. 

Questo procedimento di disembodiment spoglia l’opera che, priva di un’identità stabilita 
a priori e allontanata da qualsiasi degenerazione interpretativa indotta dall’intentio auctoris 
e dai suoi pregiudizi ideologici, si offre nella sua nuda complessità come un «labirinto di 
nessi», per citare Tolstoj. Nel testo permane, quindi, l’intentio operis che, soprattutto nel 
panorama culturale contemporaneo, offre esempi di lavori che reclamano la propria nudità 
a scapito di qualsiasi interpretazione riduzionista. 

Prova calzante è la letteratura labirintica dell’autrice contemporanea Yoko Tawada,31 la 
quale penetra le parole, senza penetrarne il significato: «jedes Wort gewinnt sein eigenes 
 
26 Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 39. 
27Alberto Manguel, Il lettore ideale, «edizionisur.it», web, ultimo accesso: 31 ottobre 2018, 
<https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/23-11-2011/il-lettore-ideale/>. 
28 Roland Barthes, S/Z [1970], trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1973, p. 10. 
29 Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 55. 
30 Ibidem. 
31 Yoko Tawada nasce a Tokio nel 1960 e, dopo un viaggio di iniziazione a bordo della transiberiana, 
giunge in Germania nel 1982, dove tuttora risiede stabilmente. La curiosità di oltrepassare i confini 
dell’Europa è speculare alla concreta volontà di valicare qualsiasi tipo di limite, che si afferma 
attraverso il principio di non appartenenza – linguistica, identitaria, sessuale – esasperato al punto 
da mettere nichilisticamente in dubbio l’esistenza della medesima scrittrice. Dopo il caso letterario 
del romanzo Das Bad – che affronta in chiave postmoderna l’antico tema della metamorfosi e 
attribuisce all’incontro con l’altro la funzione detonatore che dissolve l’identità univoca in favore di 
un ibrido u-topico – Tawada gioca accostando l’idioma giapponese e quello tedesco in opere 
magistrali, di cui ricordiamo Verwandlungen (lezioni di poetica all’Università di Tübingen), Opium 
für Ovid (2000), Das nackte Auge (2004) e Etüden im Schnee (2014), unico capolavoro, insieme a 
Il Bagno, ad essere stato tradotto in italiano, con il titolo Memorie di un’orsa polare. I suoi testi 
rispondono tutti al precetto «Das Interessante liegt im Zwischen» (Nur da wo du bist ist nichts, 
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comunicazione che difficilmente risulta simmetrica, poiché non consta di una lingua co-
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fattore estraneo che si rivela nella zona interstiziale e permette che l’esito finale non sia 
una forma di assimilazione a identità astratte. Al contrario, è spesso proprio quell’elemento 
di resistenza, quel residuo a generare forme creative di relazione, possibilità inattese attra-
verso cui «il nuovo viene al mondo».18 Ogni atto di traduzione, inevitabilmente sottoposto 
a cambiamenti nel tempo, si configura, dunque, come espressione della differenza lingui-
stica letteraria fra culture: «Con la traduzione bisogna accettare che un testo ricompaia 
nello specchio di una lingua, di una cultura straniera […]. Ma questo specchio, essendo 
quello di una cultura straniera, non può riflettere che un’immagine non infedele, quanto 
diversa».19 In tempi molto recenti le riflessioni di Umberto Eco offrono un considerevole 
contributo alle teorie della traduzione, collocandola tra le forme di interpretazione finaliz-
zata a ricreare l’intenzione del testo: «una traduzione soddisfacente deve rendere (e cioè 
conservare abbastanza immutato, ed eventualmente ampliare senza contraddire) il senso 
del testo originale».20 Sembra che il semiologo italiano stia dialogando con Walter Benja-
min, il quale ritiene che il vero scopo della traduzione sia quello di liberare la pura lingua 
racchiusa nel testo, ciò che è nascosto dietro le parole e non esplicitato dall’autore originale 
per «ridestare l’eco dell’originale».21 Tuttavia è forse, nuovamente, Jacques Derrida colui 
che – prendendo le distanze dalla traduzione come atto conseguente a una prima stesura e 
quindi dall’idea che esista un testo nato già fatto – sottolinea più adeguatamente il principio 
metamorfico della lingua, come violazione di qualsiasi esatta restituzione del senso e aper-
tura non alla polisemia, bensì alla disseminazione del senso: «Non si ha mai una vera e 
propria tra-duzione, bensì piuttosto una trasformazione».22 

La pratica della traduzione dispiega così un «terzo spazio» di enunciazione, uno spazio 
di spossessamento, situato in un in-between,23 luogo in cui si articolano le differenze entro 
conoscenze, mondi simbolici e comportamenti. Tale dimensione interstiziale o intermedia 
– che sembra voler suggerire che «tutto è da districare, ma nulla è da decifrare»24 e che «la 
letteratura (ormai sarebbe meglio dire la scrittura), rifiutandosi di assegnare al testo (e al 
mondo come testo) un “segreto”, cioè un senso ultimo, libera un’attività […] rivoluziona-
ria»25 – segue perfettamente la direzione del dibattito postmoderno che intende declinare il 
concetto di cultura all’ibridazione e alla contaminazione di codici culturali, accogliendo 
 
17 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus, cit., pp. 39-52: 45. È lo stesso 
Bhabha a proporre il riferimento al famoso saggio di Benjamin sulla traduzione: il «soggetto della 
differenza culturale diventa un problema che Walter Benjamin ha descritto nei termini del carattere 
irrisolvibile o liminare della traduzione: è l’elemento di resistenza nel processo di trasformazione, 
“ciò che – in una traduzione – non è a sua volta traducibile”» (Homi Bhabha, I luoghi della cultura, 
trad. di Antonio Perri, Roma, Meltemi, 2001, p. 311). 
18 Ivi, p. 315. 
19 Daniel-Henri Pageaux, La traduzione nello studio delle letterature comparate, trad. e cura di 
Giuseppe A. Macor, «Testo a Fronte», n. 24, I semestre 2001, pp. 49-66: 50. 
20 Umberto Eco, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della 
traduzione, a cura di Siri Nergaard, Milano, Bompiani, 1995, pp. 121-146: 138. 
21 Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 47. 
22 Gaetano Chiurazzi, Miseria e splendore della decostruzione. La traduzione, lo scambio, la moneta 
falsa, in Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, a cura di Paolo 
D’Alessandro e Andrea Potestio, Milano, LED, 2008, pp. 95-111: 101. 
23 Bhabha, op. cit. L’autore, nella cornice degli studi postcoloniali, offre importanti approfondimenti 
sul ruolo delle pratiche traduttive nell’ambito dell’incontro fra culture. Il traduttore è proprio chi sta 
nel mezzo, in-between, fra le culture. 
24 Barthes, op. cit., p. 55. 
25 Ibidem. 
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parentemente inquietante, è il detonatore che consente alle nuove soggettività emergenti, 
tanto sociali, quanto culturali e, di conseguenza, testuali, di prendere forma. 
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a priori e allontanata da qualsiasi degenerazione interpretativa indotta dall’intentio auctoris 
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nessi», per citare Tolstoj. Nel testo permane, quindi, l’intentio operis che, soprattutto nel 
panorama culturale contemporaneo, offre esempi di lavori che reclamano la propria nudità 
a scapito di qualsiasi interpretazione riduzionista. 

Prova calzante è la letteratura labirintica dell’autrice contemporanea Yoko Tawada,31 la 
quale penetra le parole, senza penetrarne il significato: «jedes Wort gewinnt sein eigenes 
 
26 Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 39. 
27Alberto Manguel, Il lettore ideale, «edizionisur.it», web, ultimo accesso: 31 ottobre 2018, 
<https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/23-11-2011/il-lettore-ideale/>. 
28 Roland Barthes, S/Z [1970], trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1973, p. 10. 
29 Barthes, La morte dell’autore, cit., p. 55. 
30 Ibidem. 
31 Yoko Tawada nasce a Tokio nel 1960 e, dopo un viaggio di iniziazione a bordo della transiberiana, 
giunge in Germania nel 1982, dove tuttora risiede stabilmente. La curiosità di oltrepassare i confini 
dell’Europa è speculare alla concreta volontà di valicare qualsiasi tipo di limite, che si afferma 
attraverso il principio di non appartenenza – linguistica, identitaria, sessuale – esasperato al punto 
da mettere nichilisticamente in dubbio l’esistenza della medesima scrittrice. Dopo il caso letterario 
del romanzo Das Bad – che affronta in chiave postmoderna l’antico tema della metamorfosi e 
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Leben, das sich von seiner Bedeutung innerhalb eines Satzes unabhängig macht».32 Un 
approccio siffatto prende le distanze dalla disciplina semiotica per avviare una relazione 
ludica che, nei confronti della lingua d’adozione, è resa possibile dalla correlazione man-
cata tra significante e significato e dalla via preferenziale accordata ai sensi. Grazie alla 
prospettiva della Verfremdung l’autrice plasma una scrittura che si annuncia nello spazio 
dell’esilio e che, nella concretezza della pagina violata e dotata d’inedita fisicità, manifesta 
la propria presenza attraverso il vuoto poetico – rivelazione di una parola mai stanca delle 
sue continue metamorfosi – per la realizzazione di un nomadismo lessicale che scardina le 
politiche del significato. La pagina assume, infatti, la forma fluttuante che si compone di 
ideogrammi e alfabeto tedesco e il linguaggio, sottratto a qualsiasi pretesa logocentrica, 
approda in una terra nullius, in uno spazio al di là di quello linguistico, in cui l’inesaudibi-
lità del desiderio sempre aperto dischiude la possibilità dell’incontro con l’altro. 

Il prodotto artistico, che Eco avrebbe definito macchina pigra,33 assurge a icastica 
ostentazione di sé e, se «la vita stessa è traduzione [e, potremmo azzardare, opera d’arte] e 
noi siamo immersi dentro questo divenire incessante di trasposizioni, trasferimenti e inter-
pretazioni»,34 è, forse, proprio l’abbandono di qualsiasi inutile pretesa ermeneutica a rap-
presentare un’autentica frontiera dell’estetica, il senso dell’opera, il senso della vita. 

 
1987), ovvero «l’interessante si trova nel mezzo», a ribadire il non luogo della soggettività 
interculturale che disloca e risignifica continuamente se stessa. La sua erranza non si circoscrive al 
valico dei confini geografici, ma sospende ogni differenza, collocandosi sulla soglia di infiniti 
luoghi, culturali e non. 
32 Yoko Tawada, Von der Muttersprache zur Sprachmutter, in Ead., Talisman, Tübingen, Konkursbuch 
Verlag Claudia Gehrke, 1996, pp. 9-15: 13 («Ogni parola ottiene una propria vita, che si rende 
indipendente dal suo significato all’interno di una frase»). 
33 Esso cioè non si presenta come una descrizione completa di una serie di stati di fatto e di azioni, 
ma è invece largamente intessuto di non-detto, di elementi sottintesi o presupposti (di vario tipo: 
oggetti, azioni, situazioni, contesti, spiegazioni ecc.) che spetta al lettore esplicitare. 
34 Paolo Fabbri, Elogio di Babele, Roma, Meltemi, 2003, p. 133. 
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Abstract • In accordo con la teoria di Antonio Damasio, è possibile definire le emozioni 
come complesse collezioni di risposte chimiche e neurali, in gran parte osservabili pubblica-
mente, utili all’uomo nel processo di conservazione della vita. I sentimenti rappresentano, 
invece, le esperienze mentali private delle emozioni: ogni sentimento corrisponde al sentire 
una determinata emozione. Affinché un individuo possa anche sapere di sentire le proprie 
emozioni, deve maturare in lui un senso del Sé cosiddetto autobiografico e una coscienza 
estesa, o autonoetica. Dal punto di vista neurale, le persone affette da disturbi dello spettro 
autistico (ASD) sembrano non poter raggiungere un tale grado di consapevolezza emotiva a 
causa di un deficit a carico del Default Mode Network. Tuttavia, numerosi studi dimostrano la 
possibilità di accrescere il loro grado di coscienza coinvolgendoli in attività di storytelling. Tra 
gli esempi più significativi di narrazioni ‘terapeutiche’, si evidenziano le Storie Sociali, ideate da 
Carol Gray, e le storie computer-based, come Emotiplay, che vanta tra i nomi dei suoi ideatori 
quello dello psicologo Simon Baron-Cohen. Si anticipano, inoltre, alcuni risultati di un pro-
getto sperimentale, attuato in una scuola elementare con due fratelli gemelli autistici di nove 
anni. Il progetto ha abbinato attività di storytelling con attività di storywriting: ciascun bambino 
ha prodotto quattro racconti autobiografici che lo hanno stimolato ad esplorare ed esternare 
le proprie emozioni. 
Parole chiave • Emozioni e ragione; Coscienza; Autismo; Storytelling; Storie sociali; Storywri-
ting; Sé autobiografico 

 
Abstract • According to Antonio Damasio’s theory, emotions are complex collec-
tions of chemical and neural responses, publicly observable and extremely useful for 
preservation of our life. On the other hand, feelings represent the mental and private 
experience of our emotions. Likewise, the process that leads a person to a complete 
awareness of his emotions and feelings is impossible without the growth of an auto-
biographical sense of self and autonoetic consciousness. People with autism spectrum 
disorders (ASD) seem to lack this level of awareness as they are affected by a serious 
deficit in the Default Mode Network. Nevertheless, a lot of studies demonstrate the 
possibility of expanding their inner mental place thanks to storytelling activities. Most 
substantial examples of therapeutic narrations are Social Stories, invented by Carol 
Gray, and computer-based stories, such as Emotiplay, devised by Baron-Cohen and 
colleagues. Furthermore, we anticipate some results of an experimental project, im-
plemented with two autistic twin brothers, aged nine, in a primary school. The project 



 

 

 

combined activities of storytelling with activities of storywriting: every child wrote four 
autobiographical accounts aimed at exploring and externalizing their emotions. 
Keywords • Emotions and Reason; Awareness; Autism; Storytelling; Social Stories; 
Storywriting; Autobiographical Self 
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1. Emozioni, sentimenti e coscienza: la classificazione di Antonio Damasio e 
l’unità fondamentale di affettività e cognizione 

 
Mi ha sempre affascinato il momento preciso in cui, mentre il pubblico attende seduto, la 
porta sul palcoscenico si apre e l’artista appare illuminato dalle luci della scena, ovvero, sce-
gliendo l’altra prospettiva, il momento in cui l’artista che sta in attesa nella semioscurità vede 
aprirsi quella stessa porta, che rivela le luci, il palcoscenico e il pubblico.1 
 
Con questa immagine si apre il libro Emozione e Coscienza, di Antonio Damasio, il 

quale utilizza la metafora del teatro per descrivere il momento in cui la mente di un qual-
siasi individuo inizia effettivamente a conoscersi e il soggetto diventa così pienamente co-
sciente della propria esistenza. All’interno del vasto teatro del corpo umano, infatti, la pre-
senza dell’Io è come la comparsa dell’attore principale sotto la luce del palcoscenico. L’en-
trata sotto la luce segna il passaggio da uno stato di inconsapevolezza iniziale a uno in cui 
si acquisisce un senso di Sé compiuto. L’obiettivo di Damasio è proprio quello di analizzare 
le circostanze biologiche che rendono possibile questa trasformazione. 

Il senso di questo Sé presente, continua Damasio, «è una presenza quieta e sottile, a 
volte poco più di un “accenno appena intuito”, di un “dono appena compreso”»;2 eppure, 
questa sottile presenza rappresenta una svolta decisiva nella storia dell’evoluzione umana, 
in quanto «funzione biologica critica che ci permette di conoscere il dolore o la gioia […] 
la sofferenza o il piacere, di sentire imbarazzo o orgoglio»;3 in altri termini, è ciò che ci 
permette di divenire consapevoli delle nostre esperienze emotive. Secondo il neuroscien-
ziato portoghese, infatti, emozioni e sentimenti da un lato, coscienza e ragione dall’altro 
sono strettamente collegati tra loro, a differenza di quanto sosteneva la precedente visione 
a-razionale della vita affettiva.4 Ciò significa che per poter comprendere le basi cerebrali 

 
1 Antonio Damasio, Emozione e coscienza [1999], trad. di Simonetta Frediani, Milano, Adelphi, 
2000, p. 15. 
2 Ivi, p. 23. 
3 Ivi, p.26. 
4 Questa visione è stata messa in discussione da numerosi studi: nell’ambito delle teorizzazioni psi-
cologiche da Nico Henry Frijda, The Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 e 
Keith Oatley, Psicologia ed emozioni [1992], a cura di Valentina D’Urso, trad. di Rosanna Carrera, 
Susanna Falchero e Mariagrazia Monaci, Bologna, il Mulino, 1997; nell’ambito delle neuroscienze, 
per questo ribattezzate come neuroscienze affettive, da Richard J. Davidson, Cognitive Neuroscience 
Needs Affective Neuroscience (and Vice Versa), «Brain and Cognition», n. 42, 2000, pp. 89-92, web, 
ultimo accesso: 22 agosto 2018, <https://doi.org/10.1006/brcg.1999.1170> e Anna Maria Mene-
ghini, Sentire e condividere. Componenti psicologiche e correlati biologici dell’empatia, New York, 
SEID, 2010; in ambito filosofico da Martin Heidegger, Essere e tempo [1927], a cura di Franco 
Volpi, trad. di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 1976; Max Scheler, Essenze e forme della simpatia 
[1923], a cura di Laura Boella, trad. di Luca Oliva e Silvia Soannini, Milano, FrancoAngeli, 2010; 
e Edith Stein, Psicologia e scienza dello spirito [1922], trad. di Anna Maria Pezzella, Roma, Città 
Nuova Editrice, 1999. 
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dei processi mentali complessi si deve prendere in esame la cognizione unitamente all’af-
fettività. La vita affettiva è intrinsecamente connessa a contenuti di pensiero ed è un pro-
dotto della ragione: non esiste emozione, sentimento o passione che non interagisca con 
quella particolare azione del pensiero che è l’appraisal. 

Si è così iniziato a studiare l’essere umano come un organismo integrato, superando la 
dicotomia mente-corpo, ragione-emozione. La riduzione selettiva dell’emozione nuoce alla 
razionalità alla pari di un eccesso di emozione. La ragione non può affatto funzionare me-
glio senza l’influenza dell’emozione che, al contrario, sostiene il ragionamento, soprattutto 
quando si tratta di questioni personali e sociali che implicano rischi e conflitti. 

Tuttavia, se è vero che la coscienza dipende dalle emozioni, non è altrettanto vero il 
contrario: «L’apparato biologico sotteso dall’emozione non dipende dalla coscienza».5 Non 
è necessario, infatti, essere coscienti di ciò che induce un’emozione; ci possiamo trovare in 
uno stato di tristezza, prosegue Damasio, e non avere alcuna idea del perché ci troviamo in 
quel particolare stato, in un dato momento: «La causa reale […] sarebbe potuta affiorare 
alla coscienza, ma non è affiorata perché non l’avete seguita mentre ne stavate seguendo 
un’altra».6 Le emozioni possono quindi essere totalmente cieche e presentarsi al soggetto 
come apparentemente immotivate. 

Occorre infine ricordare che le emozioni, secondo Damasio, hanno un ordine gerar-
chico. L’autore distingue tra: emozioni primarie o universali (gioia, tristezza, paura, rabbia, 
sorpresa e disgusto), emozioni secondarie o sociali (imbarazzo, gelosia, colpa e orgoglio) 
ed emozioni di fondo (benessere o malessere, calma o tensione). Al livello base, possiamo 
dire che le emozioni sono complesse collezioni di risposte chimiche e neurali, in gran parte 
osservabili pubblicamente, che svolgono un ruolo regolatore dell’individuo: assisterlo nella 
conservazione della vita. Ma, come già anticipato, affinché un’emozione possa diventare 
nota al soggetto, sono richieste altre due fasi: lo stadio del sentire quell’emozione (o senti-
mento) e lo stadio del sentire reso, finalmente, conscio al soggetto (il sapere di sentire 
quell’emozione) che, nella metafora del teatro, corrisponde al momento in cui l’attore viene 
illuminato dalle luci del palcoscenico. 

Con il termine sentimento, Damasio allude all’esperienza mentale privata di un’emo-
zione: attraverso i sentimenti, che sono diretti verso l’interno, le emozioni, che sono dirette 
verso l’esterno, iniziano ad avere un effetto sulla nostra mente. I sentimenti hanno quindi 
un legame privilegiato con la coscienza, in quanto stanno proprio sulla soglia che separa 
l’essere dal conoscere. Secondo l’autore, i sentimenti più frequenti negli esseri umani sono 
i cosiddetti sentimenti di fondo: l’affaticamento, l’energia, l’eccitazione, il benessere, il 
malessere, la tensione, il rilassamento, l’agitazione, il trascinarsi, la stabilità, l’instabilità, 
l’equilibrio, la mancanza di equilibrio, l’armonia, la discordia, attraverso i quali diventiamo 
consapevoli delle nostre emozioni di fondo. 

A livello di emozioni e sentimenti, però, non possiamo ancora affermare l’esistenza di 
un vero e proprio Sé, ma soltanto di un proto-Sé. Il venire a conoscenza da parte del sog-
getto dei propri sentimenti, richiede l’avvento di un Sé compiuto, che deve essere presente 
affinché i sentimenti possano influenzare il soggetto al di là dell’immediato qui e ora. Inol-
tre, secondo Damasio, il concetto di coscienza si divide in un genere semplice, la coscienza 
nucleare, corrispondente alla nascita di un Sé nucleare e quasi identificabile con i senti-
menti di fondo, e in uno complesso, la coscienza estesa, che corrisponde alla nascita di un 
Sé autobiografico e che si erge sulle fondamenta del primo tipo di coscienza: «lo splendore 
della coscienza richiede il sistematico perfezionamento di entrambi i generi di coscienza».7 

 
5 Damasio, op. cit., p. 60. 
6 Ivi, p. 65. 
7 Ivi, p. 31. 
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La coscienza nucleare fornisce all’organismo un senso di Sé in un determinato momento 
(ora) e in un determinato luogo (qui); il suo raggio di estensione è il ‘qui e ora’; ci consente 
di sapere soltanto che siamo noi ad avere una certa sensazione di dolore. La coscienza 
estesa, invece, pone questa esperienza su uno sfondo più ampio e in un intervallo di tempo 
più lungo; fornisce all’organismo un senso più elaborato di Sé, dotandolo di una piena 
consapevolezza del suo passato vissuto e del futuro previsto. Per chiarire questa differenza 
si riporta l’esempio proposto da Damasio: se ci rendiamo conto di avvertire un certo dolore, 
questo è possibile grazie alla nostra semplice coscienza nucleare; ma se iniziamo ad esa-
minare tutti i fatti collegati a quella percezione dolorosa, come la sede del dolore, la sua 
causa, l’ultima volta che lo abbiamo provato, le sue manifestazioni e ripercussioni future o 
le persone coinvolte in quella situazione, ciò significa che stiamo utilizzando la nostra co-
scienza estesa. 

Il buon funzionamento della coscienza estesa necessita, quindi, della capacità di man-
tenere attive, simultaneamente e per un notevole lasso di tempo, le numerose informazioni 
connesse a un determinato vissuto emotivo. Il Sé autobiografico, dichiara Damasio, è il Sé 
dal quale si contempla questo ampio paesaggio e la coscienza estesa è un fenomeno biolo-
gico complesso, con vari livelli di organizzazione, che si evolve nel corso della vita dell’or-
ganismo in modo dipendente dalla sua memoria convenzionale e operativa e che porta alla 
luce un essere compiuto.  

 
 

2. La teoria evolutiva delle emozioni e l’ipotesi di Haworth sul cervello au-
tistico 
Con Damasio, si è già anticipato il ruolo più significativo, da un punto di vista evolutivo, 
delle emozioni umane: assistere l’organismo nella conservazione della vita. Nel 1872, que-
sta tesi veniva per la prima volta introdotta da Charles Darwin, nell’opera L’espressione 
delle emozioni nell’uomo e negli animali.8 Il biologo britannico sosteneva che, durante 
l’evoluzione della specie, la comparsa delle emozioni avesse permesso un comportamento 
più adattabile e andò così conservandosi nelle generazioni seguenti. Da allora, il cervello 
umano si è progressivamente evoluto in modo da sviluppare un linguaggio emotivo sempre 
più specializzato. 

Tuttavia, non è chiaro se l’evoluzione in senso emotivo della nostra specie fu un pro-
cesso universale; alcuni individui, infatti, sembrano esserne rimasti esclusi, senza per que-
sto essersi estinti. Karen Haworth,9 docente di linguistica e scienze sociali presso la Uni-
versity of West Florida, ipotizza che la struttura neurale dei soggetti autistici (ASD) sia in 
buona parte o interamente equiparabile a quella che un tempo caratterizzava gli uomini del 
tardo Paleolitico. Secondo Haworth, a quei tempi, vale a dire prima dell’avvento del lin-
guaggio, l’autismo poteva essere la condizione umana di norma più diffusa, in questo senso 
non patologica, ma semplicemente corrispondente a uno stadio più antico dell’evoluzione 
umana. 

Haworth riprende a sua volta la teoria di Charles Sanders Peirce, secondo il quale l’av-
vento del linguaggio nel tardo Paleolitico segna nella linea evolutiva dell’uomo il momento 
di maturazione di una mente empatica e concettuale, preceduta da quella pre-linguistica di 
tipo mitologico o simbolico e ancor prima da quella pre-linguistica di tipo meramente epi-
sodico. Come quest’ultima, quella tipicamente autistica funziona istantaneamente, fatica a 

 
8 Charles Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali [1872], trad. di Fiamma 
Bianchi Bandinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1982. 
9 Karen Haworth, Upper Paleolithic Art, Autism and Cognitive Style: Implications for the Evolution 
of Language, «Semiotica», vol. 162, nn. 1-4, 2006, pp. 127-174. 
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5 Damasio, op. cit., p. 60. 
6 Ivi, p. 65. 
7 Ivi, p. 31. 
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8 Charles Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali [1872], trad. di Fiamma 
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9 Karen Haworth, Upper Paleolithic Art, Autism and Cognitive Style: Implications for the Evolution 
of Language, «Semiotica», vol. 162, nn. 1-4, 2006, pp. 127-174. 
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operare astrazioni, concettualizzazioni o valutazioni di tipo olistico e, ancor più, ad appren-
dere o utilizzare un linguaggio di tipo emotivo. La classificazione di Peirce dei tipi di mente 
umana richiama, almeno in parte, la contrapposizione di Baron-Cohen tra cervello empa-
tico (E), non autistico, e cervello sistemico (S), tipicamente autistico. 

A sostegno della propria tesi, Haworth rende nota la sorprendente somiglianza tra alcuni 
dipinti del tardo Paleolitico rinvenuti nelle grotte di Lascaux, nella Francia sud-occidentale, 
e i disegni prodotti da alcuni bambini autistici non ancora sottoposti ad alcuna terapia cor-
rettiva del loro ritardo linguistico. Uno dei casi più significativi è senz’altro quello di Nadia, 
che a soli quattro anni riporta nei propri disegni un estremo realismo fotografico, analogo 
a quello dei nostri antenati. Già nel 1977, la psicologa Lorna Selfe10 sottolineava la capacità 
di Nadia di rappresentare ogni elemento della natura esclusivamente sulla base di quanto i 
suoi occhi vedessero in modo immediato e istantaneo (stile episodico) e non sulla base di 
quanto la sua mente, nel tempo, potesse aver appreso e rielaborato attraverso processi di 
concettualizzazione simbolica. 

 
 

2.1. Anomalia del default mode network nel cervello S 

Oggi sappiamo che, a livello neurale, il fulcro della differenza tra cervello autistico e non 
autistico è rappresentato dal Default Mode Network (DMN), considerato il substrato neu-
rale sotteso al senso di un Sé autobiografico e, più in generale, alla nostra facoltà immagi-
nativa. Il DMN include: la corteccia medio-prefrontale, la corteccia del cingolato poste-
riore, la corteccia parietale inferiore e l’ippocampo.11 L’intensità di attivazione del Default 
Mode Network è direttamente proporzionale alla capacità di un individuo di simulare pro-
spettive spazio-temporali alternative e autonoetiche, vale a dire legate alla sua memoria 
autobiografica, recuperando ricordi di eventi passati e anticipando immagini del Sé future 
(time travel). La facoltà immaginativa, a cui fa capo il senso di un Sé autobiografico, in-
clude anche la creatività, l’inventiva, lo sviluppo nei bambini del gioco di finzione e del 
pensiero divergente, la produzione narrativa e le abilità empatiche.12 

Numerosi studi condotti da Bernard Crespi, professore di biologia evolutiva presso la 
Simon Fraser University,13 documentano una notevole compromissione del Default Mode 
Network nelle persone affette da autismo. In questi soggetti si riscontra pertanto una ridu-
zione delle competenze empatiche e del linguaggio emotivo, del future thinking, della me-
moria autobiografica e della consapevolezza autonoetica. L’autore riporta a tale proposito 
le parole ancora estremamente attuali dello psichiatra Michael Rutter,14 che già nel 1972 
faceva notare l’inadeguatezza del termine autismo, originariamente coniato per indicare un 
ritrarsi della persona dal mondo reale in sé stessa. Il bambino cosiddetto autistico, in realtà, 
non può rifugiarsi in un mondo diverso da quello reale, perché a mancare in lui è proprio 

 
10 Lorna Selfe, Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic Child, London, Ac-
ademic Press, 1977. 
11 Daniel Lawrence Schacter, Donna Rose Addis, Demis Hassabis et al., The Future of Memory: 
Remembering, Imagining, and the Brain, «Neuron», n. 76, 2012, pp. 677-694, web, ultimo accesso: 
22 agosto 2018, <https://doi.org/10.1016/j.neuron.2012.11.001>. 
12 Joel Pearson e Stephen M. Kosslyn, The Heterogeneity of Mental Representation: Ending the 
Imagery Debate, «Proceedings of the National Academy of Sciences», n. 112, 2015, pp. 10089-
10092, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, < https://doi.org/10.1073/pnas.1504933112>. 
13 Bernard Crespi, Emma Leach, Natalie Dinsdale, Mikael Mokkonen and Peter Hurd, Imagination 
in Human Social Cognition, Autism and Psychotic-affective Conditions, «Cognition», n. 150, 2016, 
pp. 181-199, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, <https://doi.org/10.1016/j.cognition.2016.02.001>. 
14 Michael Rutter, Maternal Deprivation Reassessed [1972], London, Penguin Books, 1981. 
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la profondità del mentale: il suo Sé è come intrappolato e disperso nei dati della realtà; 
vive, di conseguenza, in un deficit del Sé, piuttosto che in un eccesso. 

Ma il cervello S, o pre-linguistico, è davvero un cervello vuoto dal punto di vista emo-
tivo? Una diagnosi di autismo esclude radicalmente, per il soggetto coinvolto, qualsiasi 
possibilità di accrescimento del proprio spazio interiore? La tesi che si vuole qui sostenere, 
e che nel quarto paragrafo verrà corroborata da alcune evidenze sperimentali, è che le per-
sone autistiche, nonostante il loro profilo sistemico, possano comunque contare nel loro 
repertorio di esperienze alcune emozioni significative, in particolare la rabbia, prevalente 
in quegli ASD che manifestano comportamenti violenti e aggressivi, e la paura, prevalente 
nei soggetti che faticano di più a parlare o a lasciarsi coinvolgere in una qualsiasi forma di 
interazione sociale. Per quanto talvolta alcune emozioni risultano essere completamente 
inibite nei soggetti autistici,15 gli ASD possono comunque manifestare emozioni significa-
tive; il loro deficit risiede piuttosto nella capacità di comprendere e recuperare in modo 
consapevole il significato e la portata di tali emozioni. Questa lack of consciousness, tutta-
via, non li preclude dalla possibilità di essere coinvolti in interventi educativi finalizzati al 
potenziamento del loro sense of Self e della loro coscienza estesa. 

 
 

3. Le narrazioni: un possibile strumento di training della coscienza estesa 
Esaminando la tesi degli psicologi Warnick e Landis,16 questa via sembra essere scientifi-
camente praticabile. Gli autori di Neuroscience in Intercultural Contexts suggeriscono di 
sostituire il vecchio paradigma di ricerca nature-nurture, fondato sulla credenza che il pro-
cesso di crescita e formazione dell’essere umano e il suo comportamento (fenotipo) siano 
interamente determinati dalla sua natura biologica (genotipo), con un nuovo approccio di 
tipo epigenetico. L’epigenetica studia le possibili modifiche chimiche a carico del DNA o 
delle regioni che lo circondano che, pur non coinvolgendo cambiamenti nella sequenza dei 
nucleotidi, regolano l’accesso dei fattori di trascrizione ai loro siti di legame sul DNA e lo 
stato di attivazione funzionale dei geni. Questa particolare branchia della biologia sostiene 
quindi l’esistenza di processi di riorganizzazione o ristrutturazione neurale indotti da va-
riabili ambientali, dal contesto sociale in cui cresciamo e dalle particolari relazioni umane 
che intratteniamo. 

Ammesso quindi che il grado di sviluppo della nostra coscienza non sia solo un patri-
monio genetico, ereditario, ma l’esito di un processo di crescita dettato anche dalle nostre 
esperienze, resta ora da chiarire quali siano le condizioni ambientali più favorevoli alla sua 
maturazione, in particolare nei soggetti autistici. Numerosi studi, per esempio, dimostrano 
l’efficacia delle narrazioni incentrate su contenuti emotivi in vista della maturazione socio-
affettiva di questi soggetti. È ormai ampiamente documentato come lo storytelling sia in 

 
15 Secondo l’amygdala theory alcune persone affette da disturbi dello spettro autistico sono incapaci 
di riconoscere l’emozione della paura a causa di un malfunzionamento del network neuronale nor-
malmente preposto alla percezione emotiva. Inoltre, recenti studi dimostrano che scene di paura, 
come quelle tratte dal film The Vanishing, di Sluizer, tendono a suscitare un senso di piacere negli 
spettatori ASD. Per ulteriori approfondimenti della Fear Enjoyment Hypothesis si veda: Ashley 
M. Hosker-Field, Nathalie Y. Gauthier e Angela S. Book, If not Fear, then What? A Preliminary 
Examination of Psychopathic Traits and the Fear Enjoyment Hypothesis, «Personality and Indi-
vidual Differences», n. 90, 2016, pp. 278-282, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, 
<https://doi.org/10.1016/j.paid.2015.11.016>. 
16 Neuroscience in Intercultural Contexts, a cura di Jason E. Warnick & Dan Landis, New York, 
Spinger, 2015. 
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operare astrazioni, concettualizzazioni o valutazioni di tipo olistico e, ancor più, ad appren-
dere o utilizzare un linguaggio di tipo emotivo. La classificazione di Peirce dei tipi di mente 
umana richiama, almeno in parte, la contrapposizione di Baron-Cohen tra cervello empa-
tico (E), non autistico, e cervello sistemico (S), tipicamente autistico. 

A sostegno della propria tesi, Haworth rende nota la sorprendente somiglianza tra alcuni 
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e i disegni prodotti da alcuni bambini autistici non ancora sottoposti ad alcuna terapia cor-
rettiva del loro ritardo linguistico. Uno dei casi più significativi è senz’altro quello di Nadia, 
che a soli quattro anni riporta nei propri disegni un estremo realismo fotografico, analogo 
a quello dei nostri antenati. Già nel 1977, la psicologa Lorna Selfe10 sottolineava la capacità 
di Nadia di rappresentare ogni elemento della natura esclusivamente sulla base di quanto i 
suoi occhi vedessero in modo immediato e istantaneo (stile episodico) e non sulla base di 
quanto la sua mente, nel tempo, potesse aver appreso e rielaborato attraverso processi di 
concettualizzazione simbolica. 

 
 

2.1. Anomalia del default mode network nel cervello S 

Oggi sappiamo che, a livello neurale, il fulcro della differenza tra cervello autistico e non 
autistico è rappresentato dal Default Mode Network (DMN), considerato il substrato neu-
rale sotteso al senso di un Sé autobiografico e, più in generale, alla nostra facoltà immagi-
nativa. Il DMN include: la corteccia medio-prefrontale, la corteccia del cingolato poste-
riore, la corteccia parietale inferiore e l’ippocampo.11 L’intensità di attivazione del Default 
Mode Network è direttamente proporzionale alla capacità di un individuo di simulare pro-
spettive spazio-temporali alternative e autonoetiche, vale a dire legate alla sua memoria 
autobiografica, recuperando ricordi di eventi passati e anticipando immagini del Sé future 
(time travel). La facoltà immaginativa, a cui fa capo il senso di un Sé autobiografico, in-
clude anche la creatività, l’inventiva, lo sviluppo nei bambini del gioco di finzione e del 
pensiero divergente, la produzione narrativa e le abilità empatiche.12 

Numerosi studi condotti da Bernard Crespi, professore di biologia evolutiva presso la 
Simon Fraser University,13 documentano una notevole compromissione del Default Mode 
Network nelle persone affette da autismo. In questi soggetti si riscontra pertanto una ridu-
zione delle competenze empatiche e del linguaggio emotivo, del future thinking, della me-
moria autobiografica e della consapevolezza autonoetica. L’autore riporta a tale proposito 
le parole ancora estremamente attuali dello psichiatra Michael Rutter,14 che già nel 1972 
faceva notare l’inadeguatezza del termine autismo, originariamente coniato per indicare un 
ritrarsi della persona dal mondo reale in sé stessa. Il bambino cosiddetto autistico, in realtà, 
non può rifugiarsi in un mondo diverso da quello reale, perché a mancare in lui è proprio 

 
10 Lorna Selfe, Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic Child, London, Ac-
ademic Press, 1977. 
11 Daniel Lawrence Schacter, Donna Rose Addis, Demis Hassabis et al., The Future of Memory: 
Remembering, Imagining, and the Brain, «Neuron», n. 76, 2012, pp. 677-694, web, ultimo accesso: 
22 agosto 2018, <https://doi.org/10.1016/j.neuron.2012.11.001>. 
12 Joel Pearson e Stephen M. Kosslyn, The Heterogeneity of Mental Representation: Ending the 
Imagery Debate, «Proceedings of the National Academy of Sciences», n. 112, 2015, pp. 10089-
10092, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, < https://doi.org/10.1073/pnas.1504933112>. 
13 Bernard Crespi, Emma Leach, Natalie Dinsdale, Mikael Mokkonen and Peter Hurd, Imagination 
in Human Social Cognition, Autism and Psychotic-affective Conditions, «Cognition», n. 150, 2016, 
pp. 181-199, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, <https://doi.org/10.1016/j.cognition.2016.02.001>. 
14 Michael Rutter, Maternal Deprivation Reassessed [1972], London, Penguin Books, 1981. 
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la profondità del mentale: il suo Sé è come intrappolato e disperso nei dati della realtà; 
vive, di conseguenza, in un deficit del Sé, piuttosto che in un eccesso. 

Ma il cervello S, o pre-linguistico, è davvero un cervello vuoto dal punto di vista emo-
tivo? Una diagnosi di autismo esclude radicalmente, per il soggetto coinvolto, qualsiasi 
possibilità di accrescimento del proprio spazio interiore? La tesi che si vuole qui sostenere, 
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sostituire il vecchio paradigma di ricerca nature-nurture, fondato sulla credenza che il pro-
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nucleotidi, regolano l’accesso dei fattori di trascrizione ai loro siti di legame sul DNA e lo 
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quindi l’esistenza di processi di riorganizzazione o ristrutturazione neurale indotti da va-
riabili ambientali, dal contesto sociale in cui cresciamo e dalle particolari relazioni umane 
che intratteniamo. 

Ammesso quindi che il grado di sviluppo della nostra coscienza non sia solo un patri-
monio genetico, ereditario, ma l’esito di un processo di crescita dettato anche dalle nostre 
esperienze, resta ora da chiarire quali siano le condizioni ambientali più favorevoli alla sua 
maturazione, in particolare nei soggetti autistici. Numerosi studi, per esempio, dimostrano 
l’efficacia delle narrazioni incentrate su contenuti emotivi in vista della maturazione socio-
affettiva di questi soggetti. È ormai ampiamente documentato come lo storytelling sia in 

 
15 Secondo l’amygdala theory alcune persone affette da disturbi dello spettro autistico sono incapaci 
di riconoscere l’emozione della paura a causa di un malfunzionamento del network neuronale nor-
malmente preposto alla percezione emotiva. Inoltre, recenti studi dimostrano che scene di paura, 
come quelle tratte dal film The Vanishing, di Sluizer, tendono a suscitare un senso di piacere negli 
spettatori ASD. Per ulteriori approfondimenti della Fear Enjoyment Hypothesis si veda: Ashley 
M. Hosker-Field, Nathalie Y. Gauthier e Angela S. Book, If not Fear, then What? A Preliminary 
Examination of Psychopathic Traits and the Fear Enjoyment Hypothesis, «Personality and Indi-
vidual Differences», n. 90, 2016, pp. 278-282, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, 
<https://doi.org/10.1016/j.paid.2015.11.016>. 
16 Neuroscience in Intercultural Contexts, a cura di Jason E. Warnick & Dan Landis, New York, 
Spinger, 2015. 
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grado di accrescere le loro capacità di mind reading e il loro senso empatico.17 Alla luce 
degli ambiti di pertinenza del DFM, è presumibile che sia in grado di educare anche la loro 
facoltà immaginativa, la loro consapevolezza autonoetica e, conseguentemente, di avviare 
il passaggio da una coscienza nucleare a una estesa. 

Come già scriveva Oatley nel 1997, «la narrativa ha l’importantissima proprietà di per-
metterci di generare le nostre comprensioni […]; può proporre: “Questa è un’emozione. 
Questo è il modo in cui si prova. Questi sono i suoi inevitabili effetti su questa e su quella 
persona. Non è vero?”».18 È come se la narrativa potesse operare una sorta di screening 
delle emozioni e, così facendo, renderle chiare e manifeste anche a chi, fino a quel mo-
mento, sia rimasto estraneo al loro valore. Le narrazioni, per esempio, possono aiutare i 
bambini autistici a recuperare dentro di sé alcune emozioni apparentemente immotivate, 
infondate, alle quali non hanno mai saputo o dovuto dare un nome; possono anche costituire 
un valido strumento per aiutarli a descrivere i loro vissuti emotivi, a nominarli e a comuni-
carli ad altri soggetti. Resta ora da chiarire quali forme di racconto e quali modalità di 
intervento possano essere i più adatti a raggiungere questi obiettivi nei soggetti autistici, in 
particolare nei bambini in età scolare. 

 
 

3.1. Le storie sociali 

Le Storie Sociali (SS) costituiscono una delle forme più efficaci di storie personali, co-
struite ad hoc per il singolo bambino autistico, e scritte in prima persona, come se fosse lui 
stesso a raccontarle. Con tono positivo e rassicurante, descrivono al destinatario diverse 
opportunità di scelta tra soluzioni alternative, stimolandolo ad attivare un pensiero diver-
gente e capacità di problem solving, entrambi ambiti di pertinenza del Default Mode Net-
work. L’autore di una SS predilige il linguaggio facente capo alla tecnica del tracking (se-
guire le tracce), piuttosto che quello della pliance (o compiacenza).19 Il tracking non sta-
bilisce relazioni con regole arbitrarie prefissate dall’adulto, ma con prassi o norme sociali 
volute dal contesto stesso in cui si trova il destinatario della storia (il suo ambiente, la sua 
situazione, ecc.); descrive inoltre comportamenti su cui è utile lavorare con il bambino, 
facendo leva sugli stati d’animo che più fatica a esprimere e sulle cause dei suoi disagi 
emotivi. 

Si riporta, a titolo di esempio, la Storia Sociale Sorridi! Perché?, tratta da Il nuovo libro 
delle Storie Sociali di Carol Gray, scritta per un bambino autistico che, esercitandosi a 
leggerla, ha imparato a sorridere: 

  
Alla maggior parte delle persone piacciono i sorrisi. Quando le persone sorridono, gli angoli 
della loro bocca si sollevano e si vedono i denti. Se i denti non si vedono, quel sorriso si 
chiama ‘sorrisetto’. Il più delle volte, quando qualcuno sorride significa qualcosa di bello. 
Un sorriso può significare “Sono felice di vederti”. 
Un sorriso può significare “Mi sto divertendo”. 
Un sorriso può significare “Sono felice”. 
Un sorriso può significare “Vorrei parlare o giocare con te”. 
Un sorriso piccolo e leggero può significare “Vorrei che ti sentissi meglio”. 
Un sorriso può avere anche altri significati. 

 
17 Alessandra Borghi, Storytelling: teorie innovative per lo sviluppo della socialità nei soggetti au-
tistici, «Comparatismi», n. 2, 2017, pp. 104-112, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, 
<http://dx.doi.org/10.14672/20171228>. 
18 Oatley, op. cit., p. 219. 
19 Tipico di espressioni come se finisci i compiti ti do 10 euro, se ti lavi le mani fai felice la mamma 
ecc. 
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Il più delle volte, quando qualcuno sorride significa qualcosa di bello.20 
 
Come si nota nell’esempio, semplici sequenze di frasi stimolano il destinatario della 

storia a prestare maggiore attenzione al contesto in cui si trova, al significato di determinati 
atti sociali e a scegliere in modo più consapevole il giusto piano d’azione. 

La stesura di una SS deve essere preceduta da un’accurata fase di raccolta delle infor-
mazioni più rilevanti riguardanti il destinatario per individuare l’argomento specifico della 
Storia e i contenuti per lui più efficaci. A tale proposito, il metodo delle Conversazioni a 
Fumetti (CSC), ancora una volta ideato da Carol Gray,21 può costituire una sorta di attività 
propedeutica alla stesura di una SS. Si tratta di conversazioni tra l’autore e il bambino 
autistico, i quali utilizzano semplici disegni per illustrare quanto si raccontano. Le CSC si 
basano sull’idea secondo cui l’utilizzo dei colori e di semplici simboli per illustrare le abi-
lità di base di una conversazione tipica, conferendo maggiore concretezza a fattori per loro 
natura estremamente astratti, quali sono i pensieri, le emozioni e i sentimenti, ne facilitano 
la comprensione da parte dei soggetti autistici. 

Lo scopo delle CSC, come quello delle Storie Sociali, consiste nell’aiutare il bambino 
ad accrescere le proprie capacità di problem solving, raggiungendo un adeguato livello di 
conoscenza e di consapevolezza del linguaggio emotivo a sua disposizione. 

 
 

3.2. Storie interattive computer-based: l’esempio di Emotiplay 

Poiché negli ASD si riscontra una ridotta attivazione dell’amigdala e del frontal gyrus, le 
aree normalmente preposte alla lettura dei volti umani, gli interventi educativi agent-based 
sono generalmente meno efficaci di quelli computer-based. Uno dei più recenti e interes-
santi programmi di intervento computerizzati è senz’altro Emotiplay,22 un serious game 
finalizzato a potenziare le capacità di emotion recognition (ER) nei bambini autistici di età 
compresa fra i sei e i nove anni. Gli ideatori del gioco ritengono fondamentale: contestua-
lizzare l’intervento in una immersive storyline per offrire agli utenti un’esperienza che de-
finiscono edutainment,23 vale a dire contemporaneamente educativa e divertente, quindi 
intrinsecamente motivante; combinare attività di training individualizzato con attività di 
training collettivo con partecipanti non autistici (TD); infine, lasciare ai partecipanti la 
possibilità, durante le attività, di scegliere tra diverse opzioni, in un’ottica di personalizza-
zione della storia e di attivazione, ancora una volta, delle loro competenze di problem solving. 

La storyline di Emotiplay si sviluppa nella giungla, dove l’utente, coinvolto nel ruolo di 
esploratore, porta avanti una ricerca internazionale: la caccia alle emozioni, finalizzata a 
scoprire il più alto numero possibile di emozioni e comportamenti umani. Nella storia in-
terviene spesso un maestro che presenta, di volta in volta, al bambino un’emozione nuova, 
insegnandogli le regole di lettura del volto fondamentali per riconoscerla. In un campo 
personale, l’utente può disegnare e personalizzare il proprio avatar (scegliendo particola-
rità del volto, capi di abbigliamento e accessori). Il gioco si divide in quattro unità 

 
20 Carol Gray, Il nuovo libro delle storie sociali. Promuovere le competenze relazionali in bambini 
e giovani adulti con autismo e sindrome di Asperger [2015], trad. di Carmen Calovi, Trento, Erick-
son, 2016, p. 117. 
21 Carol Gray, Conversazioni a fumetti. Comprendere le situazioni sociali illustrando in vignette 
pensieri, emozioni e intenzioni, trad. di Federico Vasta, Roma, Armando Editore, 2014. 
22 Shimrit Fridenson-Hayo, Simon Baron-Cohen et al., “Emotiplay”: a Serious Game for Learning 
about Emotions in Children with Autism: Results of a Cross-cultural Evaluation, «European Child 
& Adolescent Psychiatry», n. 26, 2017, pp. 979-992, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, 
<https://doi.org/10.1007/s00787-017-0968-0>. 
23 Concetto nato dall’unione dei termini educational e entertainment. 



  3 2018 • Comparatismi 

 

122 

grado di accrescere le loro capacità di mind reading e il loro senso empatico.17 Alla luce 
degli ambiti di pertinenza del DFM, è presumibile che sia in grado di educare anche la loro 
facoltà immaginativa, la loro consapevolezza autonoetica e, conseguentemente, di avviare 
il passaggio da una coscienza nucleare a una estesa. 

Come già scriveva Oatley nel 1997, «la narrativa ha l’importantissima proprietà di per-
metterci di generare le nostre comprensioni […]; può proporre: “Questa è un’emozione. 
Questo è il modo in cui si prova. Questi sono i suoi inevitabili effetti su questa e su quella 
persona. Non è vero?”».18 È come se la narrativa potesse operare una sorta di screening 
delle emozioni e, così facendo, renderle chiare e manifeste anche a chi, fino a quel mo-
mento, sia rimasto estraneo al loro valore. Le narrazioni, per esempio, possono aiutare i 
bambini autistici a recuperare dentro di sé alcune emozioni apparentemente immotivate, 
infondate, alle quali non hanno mai saputo o dovuto dare un nome; possono anche costituire 
un valido strumento per aiutarli a descrivere i loro vissuti emotivi, a nominarli e a comuni-
carli ad altri soggetti. Resta ora da chiarire quali forme di racconto e quali modalità di 
intervento possano essere i più adatti a raggiungere questi obiettivi nei soggetti autistici, in 
particolare nei bambini in età scolare. 

 
 

3.1. Le storie sociali 

Le Storie Sociali (SS) costituiscono una delle forme più efficaci di storie personali, co-
struite ad hoc per il singolo bambino autistico, e scritte in prima persona, come se fosse lui 
stesso a raccontarle. Con tono positivo e rassicurante, descrivono al destinatario diverse 
opportunità di scelta tra soluzioni alternative, stimolandolo ad attivare un pensiero diver-
gente e capacità di problem solving, entrambi ambiti di pertinenza del Default Mode Net-
work. L’autore di una SS predilige il linguaggio facente capo alla tecnica del tracking (se-
guire le tracce), piuttosto che quello della pliance (o compiacenza).19 Il tracking non sta-
bilisce relazioni con regole arbitrarie prefissate dall’adulto, ma con prassi o norme sociali 
volute dal contesto stesso in cui si trova il destinatario della storia (il suo ambiente, la sua 
situazione, ecc.); descrive inoltre comportamenti su cui è utile lavorare con il bambino, 
facendo leva sugli stati d’animo che più fatica a esprimere e sulle cause dei suoi disagi 
emotivi. 

Si riporta, a titolo di esempio, la Storia Sociale Sorridi! Perché?, tratta da Il nuovo libro 
delle Storie Sociali di Carol Gray, scritta per un bambino autistico che, esercitandosi a 
leggerla, ha imparato a sorridere: 

  
Alla maggior parte delle persone piacciono i sorrisi. Quando le persone sorridono, gli angoli 
della loro bocca si sollevano e si vedono i denti. Se i denti non si vedono, quel sorriso si 
chiama ‘sorrisetto’. Il più delle volte, quando qualcuno sorride significa qualcosa di bello. 
Un sorriso può significare “Sono felice di vederti”. 
Un sorriso può significare “Mi sto divertendo”. 
Un sorriso può significare “Sono felice”. 
Un sorriso può significare “Vorrei parlare o giocare con te”. 
Un sorriso piccolo e leggero può significare “Vorrei che ti sentissi meglio”. 
Un sorriso può avere anche altri significati. 

 
17 Alessandra Borghi, Storytelling: teorie innovative per lo sviluppo della socialità nei soggetti au-
tistici, «Comparatismi», n. 2, 2017, pp. 104-112, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, 
<http://dx.doi.org/10.14672/20171228>. 
18 Oatley, op. cit., p. 219. 
19 Tipico di espressioni come se finisci i compiti ti do 10 euro, se ti lavi le mani fai felice la mamma 
ecc. 
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Il più delle volte, quando qualcuno sorride significa qualcosa di bello.20 
 
Come si nota nell’esempio, semplici sequenze di frasi stimolano il destinatario della 

storia a prestare maggiore attenzione al contesto in cui si trova, al significato di determinati 
atti sociali e a scegliere in modo più consapevole il giusto piano d’azione. 
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Storia e i contenuti per lui più efficaci. A tale proposito, il metodo delle Conversazioni a 
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lità di base di una conversazione tipica, conferendo maggiore concretezza a fattori per loro 
natura estremamente astratti, quali sono i pensieri, le emozioni e i sentimenti, ne facilitano 
la comprensione da parte dei soggetti autistici. 

Lo scopo delle CSC, come quello delle Storie Sociali, consiste nell’aiutare il bambino 
ad accrescere le proprie capacità di problem solving, raggiungendo un adeguato livello di 
conoscenza e di consapevolezza del linguaggio emotivo a sua disposizione. 

 
 

3.2. Storie interattive computer-based: l’esempio di Emotiplay 

Poiché negli ASD si riscontra una ridotta attivazione dell’amigdala e del frontal gyrus, le 
aree normalmente preposte alla lettura dei volti umani, gli interventi educativi agent-based 
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compresa fra i sei e i nove anni. Gli ideatori del gioco ritengono fondamentale: contestua-
lizzare l’intervento in una immersive storyline per offrire agli utenti un’esperienza che de-
finiscono edutainment,23 vale a dire contemporaneamente educativa e divertente, quindi 
intrinsecamente motivante; combinare attività di training individualizzato con attività di 
training collettivo con partecipanti non autistici (TD); infine, lasciare ai partecipanti la 
possibilità, durante le attività, di scegliere tra diverse opzioni, in un’ottica di personalizza-
zione della storia e di attivazione, ancora una volta, delle loro competenze di problem solving. 

La storyline di Emotiplay si sviluppa nella giungla, dove l’utente, coinvolto nel ruolo di 
esploratore, porta avanti una ricerca internazionale: la caccia alle emozioni, finalizzata a 
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insegnandogli le regole di lettura del volto fondamentali per riconoscerla. In un campo 
personale, l’utente può disegnare e personalizzare il proprio avatar (scegliendo particola-
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20 Carol Gray, Il nuovo libro delle storie sociali. Promuovere le competenze relazionali in bambini 
e giovani adulti con autismo e sindrome di Asperger [2015], trad. di Carmen Calovi, Trento, Erick-
son, 2016, p. 117. 
21 Carol Gray, Conversazioni a fumetti. Comprendere le situazioni sociali illustrando in vignette 
pensieri, emozioni e intenzioni, trad. di Federico Vasta, Roma, Armando Editore, 2014. 
22 Shimrit Fridenson-Hayo, Simon Baron-Cohen et al., “Emotiplay”: a Serious Game for Learning 
about Emotions in Children with Autism: Results of a Cross-cultural Evaluation, «European Child 
& Adolescent Psychiatry», n. 26, 2017, pp. 979-992, web, ultimo accesso: 22 agosto 2018, 
<https://doi.org/10.1007/s00787-017-0968-0>. 
23 Concetto nato dall’unione dei termini educational e entertainment. 
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principali: la prima, introduttiva, spiega al partecipante che cosa sono le emozioni; la se-
conda gli presenta le emozioni di base di felicità, tristezza, paura, rabbia e disgusto; la terza 
è dedicata alle emozioni di secondo livello (sorpresa, interesse, noia, vergogna e orgoglio); 
la quarta, infine, gli fa conoscere qualità sociali caratterizzanti le relazioni interpersonali 
(gentilezza e scortesia). 

I risultati mostrano che otto settimane di Emotiplay migliorano notevolmente le perfor-
mance dei partecipanti nei compiti di ER e portano a una riduzione generale della sintoma-
tologia tipicamente autistica. Tuttavia, è bene sottolineare che nei giochi computer-based 
gli utenti esplorano le emozioni da un punto di vista esclusivamente impersonale: si chiede 
loro di studiare la felicità in generale senza partire da una possibile esperienza di felicità 
vissuta in prima persona dal bambino stesso. Per quanto, alla luce delle caratteristiche del 
cervello S, tale aspetto possa essere in parte vantaggioso, crediamo valga comunque la pena 
tentare di strutturare un lavoro di riconoscimento delle emozioni personali dei bambini di-
rettamente coinvolti nelle attività.  

Come si illustrerà in modo sintetico nel prossimo paragrafo, questo è stato l’approccio 
adottato nel contesto di un progetto di storytelling sperimentale, ideato insieme al professor 
Stefano Calabrese e personalmente intrapreso nell’ambito della mia ricerca di dottorato in 
Scienze Umanistiche presso l’Università di Modena e Reggio Emilia. Il progetto, rivolto a 
due classi di quarta elementare ospitanti ciascuna un bambino autistico, si è basato sulla 
combinazione di attività di storytelling con attività di storywriting, ossia di produzione di 
testi da parte dei partecipanti stessi. Nello specifico si è chiesto ai bambini di scrivere, nel 
corso di più incontri, alcuni racconti autobiografici. Le ragioni di questa scelta risiedono, 
da un lato, nella presenza imprescindibile di un senso del Sé autobiografico all’interno dei 
racconti di questa tipologia; dall’altro, il racconto autobiografico è un testo event-based, 
ovvero scritto a partire da un evento realmente accaduto, personalmente esperito dall’au-
tore ASD e, per questo, da lui più facilmente narrabile. Come dimostrato da Baron-Cohen,24 
infatti, i bambini autistici riportano difficoltà superiori nella produzione di testi imagina-
tion-based. 

 
 

4. Un progetto inclusivo di storytelling sperimentale per bambini autistici: al-
cune anticipazioni 
Tutte le attività sono state pianificate in vista del raggiungimento di un duplice obiettivo: 
un obiettivo euristico, di ricerca, consistente nel raccogliere dati significativi per accrescere 
le conoscenze nell’ambito dello storytelling ‘terapeutico’, incentrato sulle emozioni e ri-
volto a bambini autistici; un obiettivo educativo, consistente nel fornire a tutti i partecipanti 
(autistici e non) gli strumenti presumibilmente necessari per avviare in loro un processo di 
comprensione e sviluppo del linguaggio emotivo e, più in generale, di progressiva matura-
zione della loro coscienza estesa, esercitandoli a esaminare i molteplici aspetti connessi ai 
vissuti emotivi emersi dagli episodi della storia e dai loro stessi racconti. 

Il progetto è stato concepito e attuato per due fratelli gemelli maschi di nove anni (ASD 
1 e ASD 2), affetti da disturbo dello spettro autistico,25 frequentanti la stessa scuola ma 
inseriti in due classi diverse. I due bambini sono stati coinvolti, insieme ai loro compagni 
 
24 Jaime Craig e Simon Baron-Cohen, Story-telling Ability in Children with Autism or Asperger 
Syndrome: a Window into the Imagination, «Israel Journal of Psychiatry», vol. 37, n. 1, 2000, pp. 
64-70. 
25 Uno dei due bambini (ASD 1) riporta uno stato di handicap grave con patologia psichica stabiliz-
zata; il secondo (ASD 2), abilità cognitive nella norma ma un disturbo misto del linguaggio espres-
sivo e recettivo.  
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di classe TD, in un ciclo di cinque incontri per ciascuna classe. Ciascun incontro si è svolto 
rispettando la stessa sequenza di attività:26 lettura di un episodio della storia scritta dalla 
ricercatrice per i bambini, incentrata sul tema del viaggio alla ricerca delle emozioni per-
dute; attività di rielaborazione dei contenuti della storia; produzione di un elaborato da 
parte di ciascun bambino e raccolta dei lavori da parte della ricercatrice. Al contempo, però, 
si è scelto di diversificare le modalità di rielaborazione dei contenuti della storia nell’arco 
dei cinque incontri, variando tra: elaborati scritti,27 disegni, conversazioni a fumetti e con-
versazioni in cerchio guidate dalla ricercatrice. In tal modo si è potuto anche valutare quale 
forma di elaborato potesse agevolare gli ASD nel raggiungimento degli obiettivi sopra de-
scritti. 

La storia raccontata ai bambini ha costituito l’input fondamentale per la successiva fase 
di scrittura dei racconti autobiografici e per aiutarli a esplicitare il loro sapere implicito 
sulle emozioni adottando un approccio fenomenologico di tipo emergenziale.28 Si è scelto 
di ambientarla in un villaggio realmente esistente (Zaanse Schans), situato nel nord 
dell’Olanda, che si distingue per i suoi magnifici mulini a vento.29 I protagonisti, Leo e 
Cloe, sono due gemelli di nove anni, proprio come i due bambini autistici coinvolti nel 
progetto. Da un lato, infatti, si è voluto facilitare i due ASD nel processo di immedesima-
zione, replicando nei protagonisti della storia la loro stessa situazione familiare e anagra-
fica; dall’altro, tuttavia, si è scelto di introdurre anche alcune diversificazioni, come la dif-
ferenza dei generi e l’assenza di un disturbo dello spettro autistico, per stimolarli a un pro-
cesso empatico più autentico. 

Cloe, amante della primavera, rappresenta l’indole prettamente femminile (cervello E), 
più vulnerabile e caratterizzata da una maggiore sensibilità emotiva. Leo,30 invece, incarna 
l’indole tipicamente maschile (cervello S): è un appassionato di meccanica e, come Leo-
nardo Da Vinci, un geniale inventore; ama aiutare il nonno ad azionare l’antico mulino a 
vento di famiglia, un mulino un po’ speciale agli occhi dei bambini, perché non macina il 
grano, come tanti altri in quella zona, ma il gesso; e così non produce la solita farina, bensì 
tanti colori naturali.  

Anche se nella storia non sono presenti personaggi autistici, nel corso del primo episo-
dio si genera comunque una situazione potenzialmente autistica: Leo e Cloe si accorgono 
che il vento ha smesso di soffiare sul loro villaggio. Senza l’energia del vento, tutti i mulini 
del paese si fermano e il nonno non può più produrre i colori. Giorno dopo giorno, i colori 
spariscono progressivamente dal villaggio. A Zaanse Schans, senza vento e senza colori, 
anche le emozioni di tutti gli abitanti sembrano spegnersi. A scuola, Leo propone quindi di 
compiere una missione speciale: «salvare le emozioni!». La maestra sostiene che sia un’ot-
tima idea perché, spiega, le emozioni sono molto simili al vento: sono una forma di energia 
in grado di spingere chi le prova a fare qualcosa e hanno sempre un non so che di colorato. 

Analogamente alla storyline di Emotiplay, tutti i bambini della quarta elementare di 
Zaanse Schans decidono di partire alla ricerca delle emozioni perdute. Vogliono scoprire 
tutto delle emozioni: dove si trovano, quali sono, come si riproducono e molto altro. Sulla 
 
26 Tenuto conto della maggiore efficacia, riscontrata da Baron-Cohen (paragrafo 3.2), degli inter-
venti pattern-based, vale a dire strutturati, ripetitivi e ad alto indice di prevedibilità, nel caso di 
partecipanti ASD. 
27 Ciascun bambino ha scritto complessivamente quattro racconti autobiografici e, soltanto nel corso 
dell’ultimo incontro, è stato incoraggiato a scrivere un testo d’immaginazione, cercando di inventare 
un finale della storia. 
28 Federica Valbusa e Luigina Mortari, L’orto delle emozioni. Teoria e ricerca sull’educazione af-
fettiva, Milano, FrancoAngeli, 2017, p. 189. 
29 Il realismo, infatti, costituisce solitamente un elemento di attrazione per i soggetti autistici. 
30 Da Leonardo, che letteralmente significa forte come un leone. 
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cervello S, tale aspetto possa essere in parte vantaggioso, crediamo valga comunque la pena 
tentare di strutturare un lavoro di riconoscimento delle emozioni personali dei bambini di-
rettamente coinvolti nelle attività.  

Come si illustrerà in modo sintetico nel prossimo paragrafo, questo è stato l’approccio 
adottato nel contesto di un progetto di storytelling sperimentale, ideato insieme al professor 
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testi da parte dei partecipanti stessi. Nello specifico si è chiesto ai bambini di scrivere, nel 
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da un lato, nella presenza imprescindibile di un senso del Sé autobiografico all’interno dei 
racconti di questa tipologia; dall’altro, il racconto autobiografico è un testo event-based, 
ovvero scritto a partire da un evento realmente accaduto, personalmente esperito dall’au-
tore ASD e, per questo, da lui più facilmente narrabile. Come dimostrato da Baron-Cohen,24 
infatti, i bambini autistici riportano difficoltà superiori nella produzione di testi imagina-
tion-based. 
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le conoscenze nell’ambito dello storytelling ‘terapeutico’, incentrato sulle emozioni e ri-
volto a bambini autistici; un obiettivo educativo, consistente nel fornire a tutti i partecipanti 
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24 Jaime Craig e Simon Baron-Cohen, Story-telling Ability in Children with Autism or Asperger 
Syndrome: a Window into the Imagination, «Israel Journal of Psychiatry», vol. 37, n. 1, 2000, pp. 
64-70. 
25 Uno dei due bambini (ASD 1) riporta uno stato di handicap grave con patologia psichica stabiliz-
zata; il secondo (ASD 2), abilità cognitive nella norma ma un disturbo misto del linguaggio espres-
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26 Tenuto conto della maggiore efficacia, riscontrata da Baron-Cohen (paragrafo 3.2), degli inter-
venti pattern-based, vale a dire strutturati, ripetitivi e ad alto indice di prevedibilità, nel caso di 
partecipanti ASD. 
27 Ciascun bambino ha scritto complessivamente quattro racconti autobiografici e, soltanto nel corso 
dell’ultimo incontro, è stato incoraggiato a scrivere un testo d’immaginazione, cercando di inventare 
un finale della storia. 
28 Federica Valbusa e Luigina Mortari, L’orto delle emozioni. Teoria e ricerca sull’educazione af-
fettiva, Milano, FrancoAngeli, 2017, p. 189. 
29 Il realismo, infatti, costituisce solitamente un elemento di attrazione per i soggetti autistici. 
30 Da Leonardo, che letteralmente significa forte come un leone. 
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falsariga della storia, anche i bambini ASD coinvolti nel progetto, accompagnati dai loro 
compagni di classe e guidati dalla ricercatrice, decidono di ‘partire’ per un lungo viaggio 
alla scoperta delle loro emozioni. 

Oltre agli aspetti già evidenziati con Damasio nel primo paragrafo,31 e Baron-Cohen al 
paragrafo 3.2, il racconto Viaggio al cuore delle emozioni, di David Sander e Sophie 
Schwartz,32 ha fornito, nell’ambito del progetto, le linee guida fondamentali per decidere 
quale immersive storyline adottare, tenuto conto della presenza congiunta di partecipanti 
ASD e TD, e definire, in un’ottica non impositiva, ma aperta ai contributi dei bambini, 
quali aspetti delle emozioni proporre alla loro attenzione:33 le emozioni sono una forma di 
energia, che spinge sempre il soggetto a compiere qualche azione, di tipo implosivo o 
esplosivo (primo incontro); si possono esprimere con il linguaggio del corpo (secondo in-
contro); hanno sempre una causa (terzo incontro); sono strettamente connesse a pensieri e 
valutazioni del soggetto (quarto incontro); sono utili perché il soggetto può trarne uno o 
più insegnamenti (quinto incontro). 

Nel corso delle attività, si è cercato di identificare tutte le eventuali emozioni conosciute 
dai bambini ASD. Al primo incontro, il bambino ASD 1, attraverso lo strumento della con-
versazione di gruppo, ha dimostrato di conoscere alcune emozioni primarie (la felicità, la 
paura e il disgusto) e di essere in grado di descriverle in modo appropriato; ha definito 
come emozioni anche l’essere sinceri e l’aiutare, atti che potrebbero rientrare nelle qualità 
sociali identificate da Baron-Cohen.34 Anche il bambino ASD 2 ha dimostrato di conoscere 
alcune emozioni primarie (la felicità, la tristezza, la rabbia e il disgusto), oltre alle quali 
annovera uno stato sociale di minoranza35 e un sentimento di fondo di eccitazione, da lui 
indicato come emozionità. 

Significativi contenuti emotivi emergono, in particolare, dai testi dei bambini. Nel 
primo racconto si è chiesto loro di scegliere un’emozione vissuta in prima persona nel corso 
della propria vita e di raccontarla esplicitando alcuni elementi: quando l’avessero provata, 
dove si trovavano e con chi, come l’avessero vissuta (emozione di fondo), che cosa 
quell’emozione li avesse spinti a fare (tendenza all’azione), quale colore le attribuissero e 
perché. Entrambi i bambini autistici, come del resto la maggior parte dei loro compagni 
TD, hanno scelto di raccontare un’emozione di felicità: 

 

 
31 Come argomentato nel primo paragrafo, secondo Damasio, la coscienza nucleare permette sem-
plicemente di accedere a un determinato stato, per esempio uno stato di dolore; la coscienza estesa, 
invece, mette il soggetto nelle condizioni di poter esaminare tutti i fatti collegati a quello stato di 
dolore: la sede del dolore, la sua causa, l’ultima volta che è stato provato, le persone coinvolte, le 
sue manifestazioni e le ripercussioni future ecc. 
32 David Sander e Sophie Schwartz, Viaggio al cuore delle emozioni [2010], trad. di Manuela Car-
boni, Bari, Edizioni Dedalo, 2012. 
33 I due ricercatori dell’Università di Ginevra identificano cinque componenti fondamentali delle 
emozioni: l’espressione motrice (es. sorridere), la reazione del sistema nervoso periferico (es. il 
cuore che inizia a battere più velocemente), la tendenza all’azione (es. volersi avvicinare a qualcuno 
per baciarlo), la valutazione della persona o della situazione che scatena l’emozione (es. il fatto di 
trovare bella una persona) e il sentimento (es. sentire di essere innamorati). 
34 Rientrano in questa categoria tutti quei vissuti che presuppongono necessariamente uno stare con 
gli altri, un legame con qualcuno. Baron-Cohen li definisce vissuti sociali di terzo livello e men-
ziona, tra questi, la gentilezza (paragrafo 3.2). Si potrebbero collocare qui anche i sentimenti di 
amore, odio, amicizia ecc. 
35 Intendendo la condizione di inferiorità quantitativa e/o qualitativa percepita da un determinato 
individuo rispetto a un gruppo di persone. 
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Felicità: ieri a divertire in salotto, con i miei fratelli mi faceva star bene era bella l’emo-
zione.36 
 
Come si può notare, il racconto del primo bambino è estremamente sintetico e carente 

sotto il profilo grammaticale e contenutistico. Tuttavia l’autore riesce a identificare la pro-
pria emozione di fondo attivata dalla felicità (mi faceva stare bene) e ne esprime anche una 
valutazione (era bella l’emozione). 

 
L’estate scorsa ero al mare con tutta la mia famiglia. Una mattina mentre nuotavo con tutta 
la mia famiglia, le acque era calda, mi sentivo molto bene. Sono rimasto molto tempo nell’ac-
qua perché era divertente. L’emozione era la felicità. L’emozione mi ha spinto a nuotare di 
gioia. L’emozione ha il colore giallo, perché era divertente.37 
 
Il secondo bambino ASD riesce a indicare tutti gli elementi richiesti. Nel racconto in-

serisce anche un’anticipazione, un elemento non ancora richiesto dalla ricercatrice: la causa 
della sua emozione (il fatto che stava nuotando nel mare con tutta la sua famiglia e che 
l’acqua era piacevolmente calda). 

Nel secondo racconto è stata posta ai bambini una limitazione nella scelta dell’emozione 
(rabbia, tristezza, paura o disgusto) ed è stato chiesto loro di specificare con quali reazioni 
corporee si fosse manifestata e quale ne fosse stato l’evento scatenante. Il bambino ASD 1 
ha scelto di raccontare un’emozione di rabbia: 

 
Quest’anno c’erano i miei fratelli, in cucina a casa, mentre stavo facendo i compiti. I miei 
fratelli facevano confusione. Mi sono arrabbiato un po’ tanto e mi sono tappato le orecchie e 
mi ha fatto dolore alla testa. 
 
Il bambino ASD 2 ha scelto, invece, un’emozione di tristezza e la ha esplicitata nel titolo 

assegnato spontaneamente al proprio racconto, L’emozione di tristezza:38 
 
Ho provato un po’ di tristezza. Ero alla festa del mio compleanno a M., che era il giorno 
settembre 2017. Era successo che alla festa del compleanno con il mio fratello S. ed io non 
c’erano i miei amici, perché erano tutti impegnati a fare qualcosa di diverso. Quando ho visto 
sono scappato e si è manifestato un po’ di tremore. 
 
Come si nota, entrambi i racconti risultano più complessi e approfonditi rispetto ai 

primi. In particolare, l’autore ASD 2 ha inserito nel testo un quantificatore della propria 
emozione (un po’ di tristezza), un elemento estremamente importante perché con esso il 
bambino dà prova di saper definire la dimensione della sua emozione e, quindi, di posse-
dere una sorta di spazialità interiore, dove il vissuto si presenta come più o meno grande, 
a seconda del suo essere avvertito come più o meno forte.39 

 
36 Primo racconto autobiografico, bambino ASD 1. 
37 Primo racconto autobiografico, bambino ASD 2. 
38 Riprendendo la classificazione dei titoli riportata in Stefano Calabrese, Antonella De Blasio ed 
Elisabetta Menetti, Il romanzo italiano nei secoli XVII e XVIII, in Atlante della letteratura italiana, 
a cura di Sergio Luzzato, Gabriele Pedullà e Erminia Irace, vol. II, Torino, Einaudi, 2011. L’emo-
zione di tristezza può essere considerato un titolo evenemenziale, in quanto focalizzato sull’evento, 
in questo caso il vissuto emotivo dell’autore, piuttosto che sui protagonisti (titolo attanziale), sui 
luoghi (titolo spaziale) o su un segmento cronologico del racconto (titolo temporale). 
39 Valbusa e Mortari, op. cit., p. 196. 
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Quest’anno c’erano i miei fratelli, in cucina a casa, mentre stavo facendo i compiti. I miei 
fratelli facevano confusione. Mi sono arrabbiato un po’ tanto e mi sono tappato le orecchie e 
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primi. In particolare, l’autore ASD 2 ha inserito nel testo un quantificatore della propria 
emozione (un po’ di tristezza), un elemento estremamente importante perché con esso il 
bambino dà prova di saper definire la dimensione della sua emozione e, quindi, di posse-
dere una sorta di spazialità interiore, dove il vissuto si presenta come più o meno grande, 
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36 Primo racconto autobiografico, bambino ASD 1. 
37 Primo racconto autobiografico, bambino ASD 2. 
38 Riprendendo la classificazione dei titoli riportata in Stefano Calabrese, Antonella De Blasio ed 
Elisabetta Menetti, Il romanzo italiano nei secoli XVII e XVIII, in Atlante della letteratura italiana, 
a cura di Sergio Luzzato, Gabriele Pedullà e Erminia Irace, vol. II, Torino, Einaudi, 2011. L’emo-
zione di tristezza può essere considerato un titolo evenemenziale, in quanto focalizzato sull’evento, 
in questo caso il vissuto emotivo dell’autore, piuttosto che sui protagonisti (titolo attanziale), sui 
luoghi (titolo spaziale) o su un segmento cronologico del racconto (titolo temporale). 
39 Valbusa e Mortari, op. cit., p. 196. 
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Nel terzo racconto, è stato chiesto ai bambini di scegliere un’emozione qualsiasi e di 
esplicitare, oltre agli elementi precedenti, anche gli eventuali pensieri40 connessi con il pro-
prio vissuto emotivo. Il bambino ASD 1 ha raccontato ancora una volta un’emozione di 
rabbia; il bambino ASD 2, invece, un’emozione nuova, la paura: 

 
Io ho scelto un’emozione di paura. Avevo circa 7 anni. Ero a casa con la mia famiglia. Ero 
in bagno e mio fratello G. ha spento la luce. 
Io mi sono spaventato, perché era buio. Allora ho sgridato G. e gli ho detto: “Basta”. Il mio 
cuore mi batteva forte, perché c’era la luce spenta. Quando io ero in bagno da solo al buio, 
io pensavo che non doveva spegnere la luce mio fratello. Io pensavo buio. 
Mio fratello non ha acceso la luce allora sono uscito dal bagno e l’ho picchiato e la mia 
mamma lo ha sgridato. 
Se succede ancora che lui mi spaventa lo dirò alla mamma, così la mamma lo sgriderà. 
 
Il bambino è riuscito a individuare alcuni semplici contenuti di pensiero connessi alla 

sua emozione; uno in particolare sembra essere collegato a un senso di ingiustizia subita 
per colpa del fratello («io pensavo che non doveva spegnere la luce mio fratello»), e a trarne 
una sorta di insegnamento («se succede ancora che lui mi spaventa lo dirò alla mamma»), 
dando prova di riuscire a configurare un’immagine del Sé futuro alla luce di un’esperienza 
vissuta dal Sé passato (time travel). 

Infine, nel quarto racconto autobiografico, è stato chiesto ai bambini di raccontare l’in-
tera esperienza vissuta in classe. Il lavoro svolto e concluso è il titolo attribuito dal bambino 
ASD 2 al suo racconto: 

 
Io con i miei amici e con le maestre, ho fatto un lavoro che è stato interessante e ho capito 
bene. Un giorno abbiamo raccontato la storia di Leo e Cloe ho provato l’emozione di gioia, 
ho imparato l’esperienza di conoscere questo racconto. Questa storia mi è piaciuta abba-
stanza. 
Un altro giorno, Alessandra ha portato a scuola una casa di mulino fatto di legno. Mi è pia-
ciuto perché era stato fantastico girare le pale. Alessandra ha portato una bottiglia che ho 
aperto. Nella bottiglia c’era un messaggio sulle emozioni. Il momento più bello era il rac-
conto di Leo e Cloe (si parlava che il vento sparisce e non c’era più colore). Durante gli 
incontri l’emozione per me era la gioia. 
L’esperienza che ho imparato è il racconto di Leo e Cloe. Ho imparato dei giochi e a cono-
scere e a raccontare le storie delle emozioni. 
 
Come si evince dal testo, il bambino non si è limitato a descrivere la propria esperienza; 

al contrario, è riuscito a caratterizzarla con un’emozione provata durante il ‘viaggio’ me-
taforicamente condotto con i suoi compagni, la gioia; ad arricchirla con un’autovalutazione 
(«ho capito bene») e con valutazioni delle attività proposte («ho fatto un lavoro che è stato 
interessante; questa storia mi è piaciuta abbastanza; era stato fantastico; il momento più 
bello era …»), che esprime facendo uso di un numero di quantificatori superiore rispetto a 
quelli inseriti nel secondo racconto. Dichiara, inoltre, di aver ampliato le proprie cono-
scenze sulle emozioni (dimensione quantitativa) ma anche di aver imparato a raccontarle, 
ossia a esprimerle, comunicarle e condividerle (competenze riconducibili a una dimensione 
qualitativa dell’esperienza). Il bambino ASD 1, invece, che all’inizio delle attività riscon-
trava maggiori difficoltà nel disegno e nell’elaborazione di un pensiero (ripetendo spesso 
la frase «non so pensare»), riconosce ora di aver imparato a fare il disegno delle emozioni 
e un pensiero sulle emozioni: 

 
40 I pensieri costituiscono un aspetto delle emozioni che, in parte, era già spontaneamente emerso 
dagli elaborati prodotti dai bambini durante un’attività propedeutica alla stesura del terzo racconto, 
finalizzata a descrivere un’esperienza emotiva attraverso il metodo delle Conversazioni a Fumetti. 
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Si, mi è piaciuto fare il lavoro con Alessandra sulle emozioni. Il momento più bello è stato 
quando Alessandra leggeva la storia di Leo e Cloe. Io ero felice quando lavoravo con Ales-
sandra perché ci siamo seduti sulla piattaforma e ho visto le pale del mulino che giravano. 
Mi è piaciuto anche quando Alessandra ha nascosto i foglietti con le emozioni in cortile ma 
io non l’ho trovato. Ho imparato a fare il disegno delle emozioni. E questo mi aiuta a fare un 
pensiero sulle emozioni. Ho imparato a disegnare. 
 
I dati raccolti hanno così permesso di prendere atto dei numerosi vissuti emotivi di cui 

può essere protagonista un bambino autistico, molte volte, però, in modo del tutto  incon-
sapevole e di confermare l’ipotesi di partenza secondo cui la coscienza estesa-autonoetica 
è una facoltà incrementabile se opportunamente esercitata. 
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40 I pensieri costituiscono un aspetto delle emozioni che, in parte, era già spontaneamente emerso 
dagli elaborati prodotti dai bambini durante un’attività propedeutica alla stesura del terzo racconto, 
finalizzata a descrivere un’esperienza emotiva attraverso il metodo delle Conversazioni a Fumetti. 
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Si, mi è piaciuto fare il lavoro con Alessandra sulle emozioni. Il momento più bello è stato 
quando Alessandra leggeva la storia di Leo e Cloe. Io ero felice quando lavoravo con Ales-
sandra perché ci siamo seduti sulla piattaforma e ho visto le pale del mulino che giravano. 
Mi è piaciuto anche quando Alessandra ha nascosto i foglietti con le emozioni in cortile ma 
io non l’ho trovato. Ho imparato a fare il disegno delle emozioni. E questo mi aiuta a fare un 
pensiero sulle emozioni. Ho imparato a disegnare. 
 
I dati raccolti hanno così permesso di prendere atto dei numerosi vissuti emotivi di cui 

può essere protagonista un bambino autistico, molte volte, però, in modo del tutto  incon-
sapevole e di confermare l’ipotesi di partenza secondo cui la coscienza estesa-autonoetica 
è una facoltà incrementabile se opportunamente esercitata. 
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«Un uomo è sempre un narratore di storie, 
vive circondato delle sue storie e delle storie altrui, 

tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse, 
e cerca di vivere come se la raccontasse». 

Jean-Paul Sartre, La nausea 
 

1. Premessa 
E se la realtà fosse il risultato di una costruzione narrativa? David Herman, uno dei mag-
giori studiosi di narratologia cognitiva, con il suo modello teorico ha cercato di rispondere 
proprio a questa domanda. Secondo il suo modo di vedere, sono cinque le attività attraverso 
le quali la narrazione si rivelerebbe essere lo strumento primario di comprensione della 
realtà: a) chunking (segmentazione); b) assegnazione di relazioni causali; c) tipizzazione; 
d) segmentazione/sequenziamento delle azioni e dei comportamenti; e) distribuzione 
dell’intelligenza. 

Le attività sono ovviamente sovrapposte e 
 
sono pertinenti al racconto inteso sia come prodotto che come processo: rivelano infatti le 
modalità in cui determinati racconti possono essere sfruttati come strumento di pensiero in 
determinate situazioni, e anche i modi in cui la narrazione in generale costituisce una risorsa 
primaria nella costruzione, nel riconoscimento e nell’uso di elaborati cognitivi in varie cir-
costanze.1 
 
 

2. Chunking 
Il chunking è quel processo «attraverso cui si parcellizza il flusso dell’esperienza in unità 
delimitate, classificabili e dunque più facilmente riconoscibili e facilmente memorizza-
bili».2 Evidentemente, dividere il flusso esperienziale continuo in unità più piccole e di-
screte facilita enormemente l’opera di comprensione e l’eventuale reazione comportamen-
tale nei confronti di una certa situazione.  

Per capirci meglio facciamo un passo indietro. L’uomo è l’unico animale a vivere in 
quella che è chiamata nicchia cognitiva.3 L’habitat che contraddistingue, diciamo così, l’es-
sere umano non è quello di tipo naturale, ma quello di tipo simbolico, in cui a farla da 
padrone sono appunto simboli, ragionamento causale e tendenza alla cooperazione. In que-
sto contesto simbolico, i vantaggi più grandi che l’uomo può ottenere sono quelli che deri-
vano dall’intelligenza e dalla capacità organizzativa e manipolativa di quest’ultima. In altre 
parole, l’uomo è caratterizzato da «un appetito per le informazioni, e specialmente per i 

 
1 David Herman, Il racconto come strumento di pensiero, trad. di Daniela Feltracco, in Neuronar-
ratologia, Il futuro dell’analisi del racconto, a cura di Stefano Calabrese, Bologna, Archetipolibri, 
2009, pp. 99-138: 110. 
2 Ivi, p. 111. 
3 John Tooby e Irven Devore, The Reconstruction of Hominid Behavioral Evolution through Strate-
gic Modeling, in The Evolution of Human Behavior: Primate Models, a cura di Warren G. Kinzey, 
Albany-N.Y., 1987, pp. 183-237. 
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ratologia, Il futuro dell’analisi del racconto, a cura di Stefano Calabrese, Bologna, Archetipolibri, 
2009, pp. 99-138: 110. 
2 Ivi, p. 111. 
3 John Tooby e Irven Devore, The Reconstruction of Hominid Behavioral Evolution through Strate-
gic Modeling, in The Evolution of Human Behavior: Primate Models, a cura di Warren G. Kinzey, 
Albany-N.Y., 1987, pp. 183-237. 
 



  3 2018 • Comparatismi 132 

pattern, cioè informazioni che ricadono in sequenze sensate dalle quali possiamo trarre 
ricche inferenze».4 Spiega Brian Boyd: 

 
ottenere e analizzare le informazioni può rivelarsi un lavoro dispendioso ma, poiché esse 
offrono una inestimabile base per agire, la natura fa evolvere la mente e i sensi per ottenere 
ed elaborare le informazioni adatte a determinati tipi di vite. Come altre specie, l’uomo può 
assimilare informazioni in maniera rapida attraverso il riconoscimento di pattern ma, come 
nessun’altra, le cerca, le plasma e le condivide senza fermarsi mai.5 Visto che i pattern ren-
dono i dati velocemente comprensibili, egli li ricerca attivamente.6 
 
In sintesi, sono le regolarità che ci permettono di orientarci – in qualsiasi modo si possa 

intendere orientarci – nel mondo. Esse sono, o meglio, sono rilevate, ovunque:  
 
i pattern si presentano su più livelli, dalle informazioni stabili che riguardano condizioni 
spaziali e processi fisici a quelle altamente volatili riguardo gli individui e i loro stati 
d’animo, le loro azioni e le loro intenzioni. I pattern ci permettono di distinguere l’animato 
dall’inanimato, l’umano dal non umano, questo individuo da tutti gli altri, questo certo atteg-
giamento o questa certa espressione da tutti gli altri e da tutte le altre. La capacità di identi-
ficare non solo gli individui ma anche le tendenze generali nel loro modo di comportarsi, 
nella loro personalità e in ciò che possono fare permette di costruire previsioni la cui preci-
sione è infinitamente preziosa.7 
 
Dipendiamo così tanto dalle ‘recinzioni’ dei pattern che la loro assenza può causare una 

perdita – temporanea, per lo più – delle funzioni sensitive,8 e siamo psicologicamente por-
tati a perdere progressivamente interesse verso i pattern che già conosciamo e a provare 
una forte reazione emotiva nel caso in cui se ne presentino di nuovi o si presenti una rottura 
di quelli già assimilati.9 

In che modo la parentesi sui pattern risulta utile al nostro scopo? La teoria dello schema 
e dello script – di matrice gestaltiana e bartlettiana, sviluppata da Schank, Abelson e 

 
4 Brian Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge (MA)-Londra, 
Belknap Press of Harvard University Press, 2009, p. 14 (trad. mia, come tutti i passi successivi 
riportati in italiano da testi citati in inglese). 
5 Nel senso che, mentre gli altri animali rilevano e rispondono solamente agli schemi che sono evo-
lutivamente preparati a cogliere, gli uomini cercano e imparano a rispondere anche a nuovi tipi di 
pattern, in un processo che non ha praticamente mai fine. Si veda: ivi, p. 89. 
6 Ivi, pp. 14-15.  
7 Ivi, p. 88.  
8 Ivi, p. 89. Qui Boyd cita Robert Solso, che porta come esempio il fenomeno del Ganzfeld. Un 
Ganzfeld è un campo visivo che non ha contorni (ottenibile, per esempio, tagliando a metà una 
pallina da ping-pong e poggiando ognuna delle due metà su uno degli occhi). Secondo gli studi, 
dopo un quarto d’ora in cui si è soggetti a un Ganzfeld, si ha una perdita completa, ma temporanea, 
della vista, al punto tale che non ci si rende conto se si hanno gli occhi aperti o chiusi. Si veda: 
Robert L. Solso, Cognition and The Visual Arts, Cambridge (MA), Bradford/MIT Press, 1994, pp. 
52-53. 
9 Le ricerche sulle reazioni emotive causate dalla musica sono, in questo senso, illuminanti. Si veda, 
insieme alla relativa bibliografia: Nikolaus Steinbeis, Stefan Koelsch e John A. Sloboda, The Role 
of Harmonic Expectancy Violations in Musical Emotions: Evidence from Subjective, Physiological, 
and Neural Responses, «Journal of cognitive neuroscience», vol. 18, n. 8, 2006, pp. 1380-1393. 
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Rumelhart10 sulla spinta delle ricerche sull’intelligenza artificiale di Minsky11 – ci fornisce 
la risposta. La teoria dello schema, detto anche, minskyanamente, frame, afferma che 
un’esperienza viene compresa in base al confronto che si fa tra questa e un modello, uno 
stereotipo, uno schema, appunto, risultato di esperienze simili immagazzinate nella memo-
ria; e valutata e classificata in base alla sua conformità o difformità rispetto al modello. 
Come scrive Calabrese, «nell’esperire in prima persona un evento o assistendo quali spet-
tatori a una situazione, il ricorso a un frame costituisce un prerequisito cognitivo per la sua 
leggibilità».12 Ogni esperienza è comprensibile, quindi, perché le si può apporre l’etichetta 
di un’esperienza già vissuta, elaborata, spogliata di tutte le irregolarità, presa solo nello 
scheletro e archiviata. Naturalmente, per quanto l’idea stessa di etichetta possa far pensare 
il contrario, i frame possono essere soggetti a cambiamento (seppur minimo), altrimenti la 
loro forza ordinatrice sarebbe eccessivamente limitata. Stockwell riporta, in questo senso, 
le seguenti possibilità: 

a) ristrutturazione della conoscenza. Accade quando vengono creati nuovi frame par-
tendo da vecchi modelli; 
b) preservazione dello schema. Avviene quando gli elementi e/o i fatti in entrata rien-
trano nella conoscenza schematica preesistente e sono già stati incontrati in precedenza; 
c) rinforzo dello schema. Avviene quando i fatti in entrata, sebbene nuovi, confermano 
e rinforzano la conoscenza schematica già esistente;  
d) accrescimento dello schema. Capita quando i nuovi eventi vengono aggiunti a uno 
schema già esistente, allargandone la portata e la forza esplicativa; 
e) interruzione dello schema. Accade quando una deviazione mette in potenziale fallo 
lo schema; 
f) rinnovamento dello schema. Succede quando uno schema viene rivisto totalmente e i 
suoi elementi e le sue relazioni sono ricostruiti da zero.13 
Comprensibilmente, il processo classificatorio tende a compensare senza soluzione di 

continuità le sue mancanze, partecipando a una specie di partita di tennis infinita con le 
esperienze in entrata – partita in cui il frame si gioca la possibilità d’essere richiamato in 
gioco successivamente: «l’adeguatezza di un frame è continuamente testata dalle nuove 
esperienze, e l’analisi dei dati dipende considerevolmente dal frame corrente. Il frame ci 
dice in che consiste il dato e il dato ci dice se continuare a usare il frame».14 Infine, si tenga 
bene presente una cosa: imponendo un’etichetta identificativa, lo schema assolve esclusi-
vamente alla funzione di classificazione. 

Questa precisazione serve a introdurre l’altro elemento della teoria, lo script. I frame, 
infatti, hanno a che fare solo con oggetti statici e, naturalmente, relazioni. Manca quindi 
tutto il ventaglio di processi dinamici che avvengono attraverso quelle relazioni e a partire 

 
10 Robert C. Schank e Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals, and Understanding: An Inquiry into 
Human Knowledge Structures, Hillsdale (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 1977; David E. Ru-
melhart, Notes on a Schema for Stories, in Representation and Understanding: Studies in Cognitive 
Science, a cura di D. G. Bobrow e A. Collins, NY, Academic Press, 1975, pp. 211-236; Id., Sche-
mata: the Building Blocks of Cognition, in Theoretical Issues in Reading Comprehension: Perspec-
tives from Cognitive Psychology, Linguistics, Artificial Intelligence, and Education, a cura di R. J. 
Spiro, B. Bruce e W. Brewer, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, 1980, pp. 33-58. 
11 Marvin Minsky, Steps toward Artificial Intelligence, «Computers and thought», gennaio 1963, 
pp. 406-450; Id., La società della mente, trad. it. Giuseppe Longo, Milano, Adelphi, 1989. 
12 Stefano Calabrese, Introduzione a Neuronarratologia, cit., pp. 1-28: 12. 
13 Peter Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, Londra-New York, Routledge, 2005, pp. 79-
80. 
14 Manfred Jahn, Frames, Preferences, and the Reading of Third-person Narratives: Towards a 
Cognitive Narratology, «Poetics Today», vol. 18, n. 4, 1997, pp. 441-468: 448.  
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10 Robert C. Schank e Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals, and Understanding: An Inquiry into 
Human Knowledge Structures, Hillsdale (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 1977; David E. Ru-
melhart, Notes on a Schema for Stories, in Representation and Understanding: Studies in Cognitive 
Science, a cura di D. G. Bobrow e A. Collins, NY, Academic Press, 1975, pp. 211-236; Id., Sche-
mata: the Building Blocks of Cognition, in Theoretical Issues in Reading Comprehension: Perspec-
tives from Cognitive Psychology, Linguistics, Artificial Intelligence, and Education, a cura di R. J. 
Spiro, B. Bruce e W. Brewer, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, 1980, pp. 33-58. 
11 Marvin Minsky, Steps toward Artificial Intelligence, «Computers and thought», gennaio 1963, 
pp. 406-450; Id., La società della mente, trad. it. Giuseppe Longo, Milano, Adelphi, 1989. 
12 Stefano Calabrese, Introduzione a Neuronarratologia, cit., pp. 1-28: 12. 
13 Peter Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, Londra-New York, Routledge, 2005, pp. 79-
80. 
14 Manfred Jahn, Frames, Preferences, and the Reading of Third-person Narratives: Towards a 
Cognitive Narratology, «Poetics Today», vol. 18, n. 4, 1997, pp. 441-468: 448.  
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da quegli oggetti statici. Gli script (sceneggiatura, copione) si occupano di questo. Scrive 
Calabrese: «un frame dà il paradigma semantico di un accadimento, lo script ne costituisce 
l’articolazione sintagmatica: senza il primo non si comprende nulla, senza il secondo non 
accade letteralmente nulla».15 L’esempio celeberrimo è quello fatto da Shank e Abelson 
riguardo una cena al ristorante.16 Etichettare la situazione come, appunto, cena al ristorante 
non basta, bisogna anche richiamare la sequenza delle azioni correlate all’etichetta nel bene 
(sedersi, leggere il menù, chiamare il/la cameriere/a, ordinare e così via) e nel male (urlare, 
infastidire gli altri, non pagare ecc.).17 Gli script non servono solo ad articolare una deter-
minata sequenza d’azioni implicata in una certa situazione, ma ne aiutano la comprensione 
quando la si osserva: se vedo un uomo sedersi al tavolo di un ristorante, leggere il menù, 
ordinare, mangiare, pagare e andare via, attraverso il ricordo scritturato, posso incasellare 
queste azioni nel frame cena al ristorante, immagazzinato in memoria, e comprenderlo – 
con l’aiuto, magari, del ‘vocabolario motorio’ offerto dal meccanismo dei neuroni spec-
chio. 

Vista l’enorme varietà e l’enorme mole di sequenze che possono incorporare, Schank e 
Abelson hanno classificato gli script in tre tipi:  

Situazionali. Riguardano le azioni che si possono compiere in contesti quotidiani, abi-
tudinari, come nell’esempio del ristorante di sopra oppure come il frequentare una lezione 
all’università, andare a vedere un film, ecc. 

Personali. Riguardano i ruoli che si decide (più o meno volontariamente) di assumere. 
Shank e Abelson, riprendendo lo script della cena al ristorante, fanno l’esempio del corteg-
giatore. Se un cliente decide di corteggiare una cameriera, lo script di riferimento non sarà 
più quello situazionale, ma quello personale legato al ruolo del corteggiatore, caratterizzato 
da una sequenza probabilmente molto diversa da quella situazionale precedente. Altri 
esempi riportati dai due sono quelli dell’uomo geloso e del buon samaritano; altri relativi 
a particolari ‘occupazioni’, come la spia o il borseggiatore; altri ancora, collegati non ne-
cessariamente a uno scopo ma a un rituale, come nella preghiera, oppure a una situazione 
particolarmente forte dal punto di vista emotivo, come quando si è respinti da chi si ama. 

Strumentali. Sono simili a quelli situazionali nel descrivere una sequenza d’azioni pre-
scritte per il raggiungimento di un certo scopo, ma sono molto meno flessibili e impongono 
che ogni azione della sequenza debba essere necessariamente compiuta nel giusto ordine 
(ovviamente, precisano Shank e Abelson, ci sono script situazionali che sono, sì, ugual-
mente rigidi, ma che si differenziano dagli strumentali per il fatto che prevedono di solito 
un numero di persone multiplo, a differenza di questi ultimi che ne prevedono una). Gli 
esempi citati sono accendere una sigaretta, mettere in moto la macchina o friggere un 
uovo.18 

È interessante notare che il sistema schema-script si sviluppa a partire dall’infanzia: 
 

 
15 Calabrese, op. cit, p. 12. 
16 Schank e Abelson, op. cit. 
17 Calabrese propone un altro esempio, riguardante il fare la spesa al supermercato, ugualmente 
chiarificatore: «la sequenza vincolata temporalmente ci fornisce istruzioni del tipo “parcheggiare 
l’automobile, prendere un carrello, mettervi dentro una serie di prodotti, appoggiarli infine sul nastro 
portante della cassa e pagare l’importo indicato”. Come si vede, lo script innerva la topica e il senso 
comune, consentendo pochi margini di trasgressione: entrare con un carrello vuoto nel corridoio 
riservato alle casse è vietato e uscire dall’entrata con un carrello pieno di merci senza pagare sarebbe 
addirittura un’azione penalmente rilevante. E sono gli script a farci apprendere le regole dell’agire 
orientato allo scopo» (Calabrese, op. cit., p. 12). 
18 Schank e Abelson, op. cit., pp. 61-66. 
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dai tre anni, ogni bambino inizia a elaborare uno stile particolare di storytelling […] allo 
scopo di classificare la rappresentazione mentale della situazione in cui si trova, da un lato 
colmando le lacune di informazione attraverso la ‘memoria semantica’ (che registra gli 
schemi, ovvero il significato generale degli avvenimenti e la loro posizione classificatoria), 
dall’altro leggendo gli eventi attraverso la ‘memoria episodica’ o ‘sequenziale’ (che registra 
gli script, cioè le connessioni sintattiche e le relazioni crono-causali tra fatti differenti).19 
 
La citazione ha reso esplicito ciò che fino ad ora era rimasto sottinteso: il processo che 

opera per schema e script è innanzitutto (o forse dovremmo dire totalmente) narrativo. Dal 
punto di vista ‘contenutistico’, è attraverso la narrazione che i ruoli, i ‘modi’ e gli elementi 
caratteristici di una cultura sono prima costruiti e poi appresi.20 Ma non solo, anche dal 
punto di vista ‘formale’, la narrazione offre al processo S-S l’impalcatura su cui reggersi. 
Come spiega chiaramente Herman,  

 
le storie organizzano l’esperienza permettendo all’individuo di operare una selezione all’in-
terno di tutti gli agglomerati di dati iniziali disponibili in successione e, simultaneamente, di 
operare una pre-trasformazione di tali dati in segmenti differenziati internamente sulla base 
di un inizio, un mezzo e una fine intesi in senso aristotelico, e poi di utilizzare tali segmenti 
diacronicamente strutturati come punto di partenza per ulteriori operazioni cognitive su nuovi 
dati immessi […]. Per gli stessi motivi, il racconto costituisce una risorsa di conclusione. 
Qualsiasi racconto di una storia deve finire, anche se la storia raccontata è presentata come 
incompleta o impossibile da completare. Pervenendo a una conclusione, l’atto del racconto 
contrassegna anche le esperienze più dolorose e traumatiche come sopportabili proprio per-
ché limitate da una fine. In tali contesti, il racconto costituisce uno strumento per rappresen-
tare gli avvenimenti non come completamente finiti ma nell’atto di raggiungere un punto 
d’arrivo che limita il potere di tali eventi nella loro azione traumatizzante […]. In tal modo, 
il racconto sembra estrarre dal flusso dell’esperienza un agglomerato ben definito di parteci-
panti, situazioni, azioni e avvenimenti e organizza in un insieme coerente ciò che altrimenti 
verrebbe riassorbito nel processo atelico e illimitato dello scorrere del tempo.21 
 
Ancora una volta, l’importante è dare un senso a ciò che (ci) accade. Abbiamo bisogno 

di regolarità (i pattern) e finiamo per imporla alla nostra realtà percepita, narrativizzandola, 
quindi segmentandola e mettendo infine il risultato in archivi mentali dotati ognuno di 
un’etichetta.  

 
 
 

 
19 Stefano Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Roma, Carocci, 2014, p. 32. Si legga anche 
quest’altro passo, in Calabrese, Introduzione (cit., p. 11): «mentre in chiesa viene officiata la messa, 
rispetto al contesto, un bambino potrà avere ad esempio comportamenti eccedenti – quali urlare, 
correre da una navata all’altra o spegnere i ceri accesi davanti agli altari – proprio in quanto non 
riesce a classificare come “liturgia religiosa” la situazione in cui si trova. Lo spazio ecclesiale non 
è ancora resettato e autonomo rispetto a quello pubblico di un viale, un giardino, un parco, ed è 
questa incapacità totale o parziale a sollecitare nella mente di quel bambino comportamenti incoesi 
rispetto all’ecosistema […]. Solo attraverso una lenta comparazione cognitiva tra ciò che gli accade 
e la memoria di ciò che gli è accaduto – un database esperienziale destinato a divenire progressiva-
mente più cospicuo – quel bambino apprenderà a leggere correttamente ogni situazione e dunque a 
immaginarne, narrarne, simularne altre».  
20 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, trad. di Mario Carpitella, Roma-
Bari, Laterza, 2002. 
21 Herman, op. cit., pp. 112-114.  
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15 Calabrese, op. cit, p. 12. 
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19 Stefano Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Roma, Carocci, 2014, p. 32. Si legga anche 
quest’altro passo, in Calabrese, Introduzione (cit., p. 11): «mentre in chiesa viene officiata la messa, 
rispetto al contesto, un bambino potrà avere ad esempio comportamenti eccedenti – quali urlare, 
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20 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, trad. di Mario Carpitella, Roma-
Bari, Laterza, 2002. 
21 Herman, op. cit., pp. 112-114.  
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3. Assegnazione di relazioni causali 
Se è vero che la nostra mente impacchetta il caos percettivo per renderlo comprensibile e, 
in qualche modo, gestibile, è anche vero che esso, a partire dall’infanzia, «si fonda sulla 
connessione crono-causale di episodi».22 L’assegnazione di relazioni causali, già presente 
implicitamente nell’attività di chunking, risulta essere per due ragioni un altro strumento 
fondamentale per l’orientamento dell’uomo nel disordine esperienziale. In primo luogo, 
retrospettivamente: in prospettiva evolutiva, comprendere chi o cosa abbia causato un certo 
evento, risalire quindi dall’effetto alla causa, può letteralmente salvare la vita, al punto tale 
che vediamo agenti/cause anche dove non ci sono, «visto che è più sicuro confondere un 
ramoscello per un serpente che viceversa».23 In secondo luogo, l’attività crono-causale è 
fondamentale per la sua funzione anticipatoria: «le menti esistono per prevedere cosa suc-
cederà. Estraggono dal presente indizi che possono perfezionare con l’aiuto del passato – 
il passato evolutivo delle specie, il passato culturale della popolazione e il passato espe-
rienziale dell’individuo – per anticipare l’immediato futuro e per guidare l’azione».24 

Una volta segmentata la realtà, bisogna cucire assieme i frammenti risultanti. Chunking 
e attribuzione causale, come detto, lavorano insieme. La mente «è assuefatta ai significati 
e, se non riesce trovare degli schemi significativi nel mondo esterno, cercherà di imporveli. 
In parole povere, è una fabbrica che, quando può, produce storie vere, ma quando non può 
sforna storie».25 Questo significa che se i pezzetti di realtà non sembrano collegarsi tra loro, 
la mente creerà comunque una connessione (esempio classico è quello della superstizione). 
Anche in questo caso, la narrazione sembra avere un ruolo da protagonista: «gli studi di-
mostrano che, se si dà a una persona un’informazione casuale, che non rientra in alcuno 
schema, quella persona avrà una capacità molto limitata di non intesserla in una storia».26 
Un esperimento entrato nella storia della psicologia lo dimostra.27 Condotto nel 1944 da 
Fritz Heider e Marianne Simmel, l’esperimento prevedeva innanzitutto la realizzazione di 
un filmato d’animazione. Nel filmato ci sono tre figure (un cerchio e due triangoli, di cui 
uno più grande dell’altro) che si muovono su uno schermo che, se non fosse per un grosso 
rettangolo con un lato leggermente aperto, sarebbe totalmente vuoto28. Alla domanda su 
cosa stessero vedendo, solo tre persone su centoquattordici risposero in maniera ragione-
vole («figure geometriche che si muovono»). Gli altri, invece, videro storie: tentati stupri, 
litigi, competizioni per una donna, fughe e così via.29  

Un altro motivo che rende questa attività così importante riguarda l’identità, 
 
in modo particolare il problema di come qualcosa si possa identificare come ‘la stessa’ entità 
nonostante i mutamenti subiti nel tempo […]. Uno dei tratti distintivi della narrazione è rap-
presentato proprio dall’azione di collante di fenomeni in unità di ordine causale-temporale: 
le storie forniscono la struttura per suturare dati altrimenti isolati in elementi di episodi o 

 
22 Stefano Calabrese, La comunicazione narrativa, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 2.  
23 Boyd, op. cit., p. 137.  
24 Ivi, p. 134.  
25 Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, trad. di Giuliana 
Olivero, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, p. 119. 
26 Ivi, p. 121. 
27 Fritz Heider e Marianne Simmel, An Experimental Study of Apparent Behavior, «American Jour-
nal of Psychology», vol. 57, 1944, pp. 243-259. 
28 Il video è reperibile su YouTube all’indirizzo <https://youtu.be/n9TWwG4SFWQ>.  
29 Studi più recenti producono gli stessi risultati. Si veda per esempio: Paul Bloom e Csaba Veres, 
The Perceived Intentionality of Groups, «Cognition», vol. 71, n. 1, 1999, pp. B1-B9. 
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‘scene’ i cui componenti si possono rappresentare come sistematicamente interrelati in virtù 
di reti causali.30 
 
In sostanza, secondo Herman, le storie costituirebbero un tipo particolare di giudizio 

euristico o meta-euristico, cioè una serie di regole di massima per interpretare l’espe-
rienza.31 

In sintesi, per trovare le origini di qualsiasi evento, per prevedere e per agire con cogni-
zione di causa, per ovviare al problema della dinamicità dell’identità, l’uomo sfrutta l’unico 
strumento che conosce in grado di imporre connessioni crono-causali: ancora una volte, le 
storie.  

 
 

4. Tipizzazione  
L’attività di tipizzazione riguarda il modo in cui «ogni storia fornisce gli strumenti neces-
sari per la risoluzione di problemi legati all’equilibrio fra aspettative e reali risultati, fra 
modelli generali ed esempi particolari – in breve, tra il tipico e l’effettivo».32 Bradd Shore 
afferma, in questo senso, che 

 
il ruolo del racconto nella costruzione di senso si chiarisce in modo particolare seguendo gli 
avvenimenti anomali o altrimenti inquietanti. Si verifica un terremoto, un gruppo di persone 
assiste a una sparatoria, un giocatore di baseball effettua una giocata ‘impossibile’ e salva la 
partita o un arbitro, con una decisione incomprensibile, la fa perdere. Per il normale indivi-
duo, qualsiasi fatto inatteso è relativamente difficile da ammettere fino al momento in cui 
viene rielaborato in una forma accettabile. Seguendo tali fatti inquietanti, la gente in genere 
diventa chiacchierona. Racconta più volte la storia fino a quando gli avvenimenti vengono 
gradualmente addomesticati e ricondotti a uno o più racconti coerenti e condivisi che circo-
lano nella comunità dei compagni di sventura […]. Attraverso il racconto, lo strano e il fa-
miliare si coniugano in una valida relazione. Le storie come queste offrono comfort nelle loro 
forme sedimentate, così come eccitazione nella novità e nelle contingenze del loro conte-
nuto.33 
 
Anche in questo caso, si nota come le attività con cui la mente narrativizza la realtà si 

sovrappongano – nel caso particolare, la tipizzazione con l’attività di segmentazione.  
Usando il concetto di tipizzazione, Herman fa sua un’idea di Alfred Schütz, il fondatore 

della sociologia fenomenologica. In maniera molto simile a quanto è stato affermato fino 
ad ora, Schütz scrive che «tutta la nostra conoscenza del mondo, sia quella legata al senso 
comune che quella del pensiero scientifico, implica l’uso di costrutti, cioè un insieme di 
astrazioni, generalizzazioni, formalizzazioni e idealizzazioni, ognuna specifica al rispettivo 
livello di organizzazione mentale».34 Tali costrutti, tali generalizzazioni sono proprio i 
 
30 Herman, op. cit., pp. 114-115. 
31 Herman continua riportando anche le affermazioni di Roland Barthes, per il quale la narrazione 
sarebbe un’applicazione culturalmente approvata dell’errore post hoc, propter hoc, «dopo di ciò, 
quindi a causa di ciò»: se si menziona Y dopo X, allora X non solo precede Y, ma ne è anche causa. 
32 Ivi, p. 119. 
33 Bradd Shore, Culture in Mind: Cognition, Culture and the Problem of Meaning, New York, Oxford 
University Press, 1996, p. 58. Il passo riportato è tradotto, parzialmente, in Herman, op. cit., p. 121. 
34 Alfred Schütz, Common-sense and the Scientific Interpretation of Human Action, in Id., Collected 
Papers, vol. 1, The Hague, Martinus NijHoff, 1962, pp. 3-47: 5. Dopo questo passo (citato anche in 
Herman, op. cit, p. 120), Schutz prosegue scrivendo: «In poche parole, non esistono fatti puri e 
semplici. Tutti i fatti sono fin dall’inizio elementi selezionati da un contesto universale dalle attività 
della nostra mente. Sono, di conseguenza, sempre fatti interpretati, sia quando sono visti come 
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3. Assegnazione di relazioni causali 
Se è vero che la nostra mente impacchetta il caos percettivo per renderlo comprensibile e, 
in qualche modo, gestibile, è anche vero che esso, a partire dall’infanzia, «si fonda sulla 
connessione crono-causale di episodi».22 L’assegnazione di relazioni causali, già presente 
implicitamente nell’attività di chunking, risulta essere per due ragioni un altro strumento 
fondamentale per l’orientamento dell’uomo nel disordine esperienziale. In primo luogo, 
retrospettivamente: in prospettiva evolutiva, comprendere chi o cosa abbia causato un certo 
evento, risalire quindi dall’effetto alla causa, può letteralmente salvare la vita, al punto tale 
che vediamo agenti/cause anche dove non ci sono, «visto che è più sicuro confondere un 
ramoscello per un serpente che viceversa».23 In secondo luogo, l’attività crono-causale è 
fondamentale per la sua funzione anticipatoria: «le menti esistono per prevedere cosa suc-
cederà. Estraggono dal presente indizi che possono perfezionare con l’aiuto del passato – 
il passato evolutivo delle specie, il passato culturale della popolazione e il passato espe-
rienziale dell’individuo – per anticipare l’immediato futuro e per guidare l’azione».24 

Una volta segmentata la realtà, bisogna cucire assieme i frammenti risultanti. Chunking 
e attribuzione causale, come detto, lavorano insieme. La mente «è assuefatta ai significati 
e, se non riesce trovare degli schemi significativi nel mondo esterno, cercherà di imporveli. 
In parole povere, è una fabbrica che, quando può, produce storie vere, ma quando non può 
sforna storie».25 Questo significa che se i pezzetti di realtà non sembrano collegarsi tra loro, 
la mente creerà comunque una connessione (esempio classico è quello della superstizione). 
Anche in questo caso, la narrazione sembra avere un ruolo da protagonista: «gli studi di-
mostrano che, se si dà a una persona un’informazione casuale, che non rientra in alcuno 
schema, quella persona avrà una capacità molto limitata di non intesserla in una storia».26 
Un esperimento entrato nella storia della psicologia lo dimostra.27 Condotto nel 1944 da 
Fritz Heider e Marianne Simmel, l’esperimento prevedeva innanzitutto la realizzazione di 
un filmato d’animazione. Nel filmato ci sono tre figure (un cerchio e due triangoli, di cui 
uno più grande dell’altro) che si muovono su uno schermo che, se non fosse per un grosso 
rettangolo con un lato leggermente aperto, sarebbe totalmente vuoto28. Alla domanda su 
cosa stessero vedendo, solo tre persone su centoquattordici risposero in maniera ragione-
vole («figure geometriche che si muovono»). Gli altri, invece, videro storie: tentati stupri, 
litigi, competizioni per una donna, fughe e così via.29  

Un altro motivo che rende questa attività così importante riguarda l’identità, 
 
in modo particolare il problema di come qualcosa si possa identificare come ‘la stessa’ entità 
nonostante i mutamenti subiti nel tempo […]. Uno dei tratti distintivi della narrazione è rap-
presentato proprio dall’azione di collante di fenomeni in unità di ordine causale-temporale: 
le storie forniscono la struttura per suturare dati altrimenti isolati in elementi di episodi o 

 
22 Stefano Calabrese, La comunicazione narrativa, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 2.  
23 Boyd, op. cit., p. 137.  
24 Ivi, p. 134.  
25 Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, trad. di Giuliana 
Olivero, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, p. 119. 
26 Ivi, p. 121. 
27 Fritz Heider e Marianne Simmel, An Experimental Study of Apparent Behavior, «American Jour-
nal of Psychology», vol. 57, 1944, pp. 243-259. 
28 Il video è reperibile su YouTube all’indirizzo <https://youtu.be/n9TWwG4SFWQ>.  
29 Studi più recenti producono gli stessi risultati. Si veda per esempio: Paul Bloom e Csaba Veres, 
The Perceived Intentionality of Groups, «Cognition», vol. 71, n. 1, 1999, pp. B1-B9. 
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‘scene’ i cui componenti si possono rappresentare come sistematicamente interrelati in virtù 
di reti causali.30 
 
In sostanza, secondo Herman, le storie costituirebbero un tipo particolare di giudizio 

euristico o meta-euristico, cioè una serie di regole di massima per interpretare l’espe-
rienza.31 

In sintesi, per trovare le origini di qualsiasi evento, per prevedere e per agire con cogni-
zione di causa, per ovviare al problema della dinamicità dell’identità, l’uomo sfrutta l’unico 
strumento che conosce in grado di imporre connessioni crono-causali: ancora una volte, le 
storie.  

 
 

4. Tipizzazione  
L’attività di tipizzazione riguarda il modo in cui «ogni storia fornisce gli strumenti neces-
sari per la risoluzione di problemi legati all’equilibrio fra aspettative e reali risultati, fra 
modelli generali ed esempi particolari – in breve, tra il tipico e l’effettivo».32 Bradd Shore 
afferma, in questo senso, che 

 
il ruolo del racconto nella costruzione di senso si chiarisce in modo particolare seguendo gli 
avvenimenti anomali o altrimenti inquietanti. Si verifica un terremoto, un gruppo di persone 
assiste a una sparatoria, un giocatore di baseball effettua una giocata ‘impossibile’ e salva la 
partita o un arbitro, con una decisione incomprensibile, la fa perdere. Per il normale indivi-
duo, qualsiasi fatto inatteso è relativamente difficile da ammettere fino al momento in cui 
viene rielaborato in una forma accettabile. Seguendo tali fatti inquietanti, la gente in genere 
diventa chiacchierona. Racconta più volte la storia fino a quando gli avvenimenti vengono 
gradualmente addomesticati e ricondotti a uno o più racconti coerenti e condivisi che circo-
lano nella comunità dei compagni di sventura […]. Attraverso il racconto, lo strano e il fa-
miliare si coniugano in una valida relazione. Le storie come queste offrono comfort nelle loro 
forme sedimentate, così come eccitazione nella novità e nelle contingenze del loro conte-
nuto.33 
 
Anche in questo caso, si nota come le attività con cui la mente narrativizza la realtà si 

sovrappongano – nel caso particolare, la tipizzazione con l’attività di segmentazione.  
Usando il concetto di tipizzazione, Herman fa sua un’idea di Alfred Schütz, il fondatore 

della sociologia fenomenologica. In maniera molto simile a quanto è stato affermato fino 
ad ora, Schütz scrive che «tutta la nostra conoscenza del mondo, sia quella legata al senso 
comune che quella del pensiero scientifico, implica l’uso di costrutti, cioè un insieme di 
astrazioni, generalizzazioni, formalizzazioni e idealizzazioni, ognuna specifica al rispettivo 
livello di organizzazione mentale».34 Tali costrutti, tali generalizzazioni sono proprio i 
 
30 Herman, op. cit., pp. 114-115. 
31 Herman continua riportando anche le affermazioni di Roland Barthes, per il quale la narrazione 
sarebbe un’applicazione culturalmente approvata dell’errore post hoc, propter hoc, «dopo di ciò, 
quindi a causa di ciò»: se si menziona Y dopo X, allora X non solo precede Y, ma ne è anche causa. 
32 Ivi, p. 119. 
33 Bradd Shore, Culture in Mind: Cognition, Culture and the Problem of Meaning, New York, Oxford 
University Press, 1996, p. 58. Il passo riportato è tradotto, parzialmente, in Herman, op. cit., p. 121. 
34 Alfred Schütz, Common-sense and the Scientific Interpretation of Human Action, in Id., Collected 
Papers, vol. 1, The Hague, Martinus NijHoff, 1962, pp. 3-47: 5. Dopo questo passo (citato anche in 
Herman, op. cit, p. 120), Schutz prosegue scrivendo: «In poche parole, non esistono fatti puri e 
semplici. Tutti i fatti sono fin dall’inizio elementi selezionati da un contesto universale dalle attività 
della nostra mente. Sono, di conseguenza, sempre fatti interpretati, sia quando sono visti come 
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prodotti dell’attività tipizzante, la quale, allora, si comporta, come ripete Herman echeg-
giando sempre lo psicologo, come uno strumento di pre-selezione e pre-comprensione della 
realtà. Il mondo non è mai, quindi, senza struttura: 

 
[gli esseri umani] hanno pre-selezionato e pre-interpretato questo mondo con una serie di 
costrutti sulla realtà quotidiana basata sul senso comune, e sono proprio questi oggetti men-
tali che determinano il loro comportamento, definiscono lo scopo delle loro azioni e i mezzi 
disponibili per raggiungerlo – in breve, che li aiutano a orientarsi all’interno del loro ambiente 
naturale e socio-culturale e di venire a patti con esso.35 
 
L’obiettivo è allora quello di creare aspettative attraverso la tipizzazione, assimilando 

qualsiasi oggetto a un tipo preesistente: 
 
Nessuno di questi oggetti è percepito in maniera isolata. Fin dall’inizio si tratta di un oggetto 
che si trova all’interno di un orizzonte di familiarità e pre-conoscenza che è considerato, in 
quanto tale, l’indiscusso deposito della conoscenza – sebbene sia comunque sempre possibile 
metterlo in discussione. Ogni pre-esperienza indiscussa è, tuttavia, anch’essa fin dall’inizio 
a disposizione in quanto tipica, quindi in quanto portatrice di orizzonti anticipatori di espe-
rienze similari.36 
 
Ora, secondo Herman, le storie entrano in gioco innanzitutto quando l’attività tipizzante 

non riesce a portare a termine il suo compito, quando, cioè, le vecchie esperienze non rie-
scono a inglobare le nuove – o quando, in generale, non c’è nessun tipo preesistente adatto 
a inglobare il ‘nuovo’. La canonicità, e qui Herman cita inevitabilmente Bruner, verrebbe 
pertanto (ri)creata attraverso la narrazione e la realtà, in questo modo, è di nuovo compresa.  

Le storie, però, si possono attivare anche senza rottura dello standard, in particolare per 
mettere alla prova «i limiti della forza creatrice e sostentatrice di aspettative della tipizza-
zione».37 La tipizzazione, chiarisce Herman, comprende perciò due differenti attività nar-
rative di costruzione di senso:  

 
da un lato, le storie possono essere usate nel sollevare problemi [problem raising], o per 
mettere in risalto i modi in cui situazioni ed eventi si allontanano dal tipico o dall’atteso. 
Dall’altro lato, le storie sul mondo forniscono un contesto di tipicità in base al quale gli eventi 
inaspettati possono essere interpretati, consentendo diverse modalità di problem-solving.38 
 
 

5. Segmentazione/sequenziamento delle azioni e dei comportamenti 
Mentre le tre attività precedenti costituiscono il modo in cui la nostra percezione della realtà 
assume un senso e viene compresa cognitivamente, le ultime due si occupano del risvolto 
pratico. Come si è potuto già intendere precedentemente, «la narrazione offre protocolli 
per sequenziare le azioni – cioè per capire esattamente cosa uno dovrebbe fare, quando, 
 
separati dal loro contesto attraverso un’opera di astrazione sia quando sono considerati in quest’ul-
timo […]. Questo non significa che, nella vita di tutti i giorni e nella scienza, non siamo in grado di 
afferrare la realtà del mondo. Significa che ne afferriamo solo certi aspetti, quelli che sono rilevanti 
per la nostra esperienza di vita oppure quelli che sono colti attraverso una serie di regole accettate 
che riguardano procedure del pensiero chiamate metodo scientifico» (ivi, p. 5). 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 7. 
37 David Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 2013, 
p. 240. 
38 Ibidem.  
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dove e in che ordine».39 Calabrese specifica chiaramente che per Herman quest’offerta non 
si limita solamente a protocolli comportamentali adeguati alla sfera etico-culturale, ma an-
che a quella fisica, nella quale la narrazione presenta «un soggetto in grado di orientarsi 
nella dimensione spazio-temporale».40 

Dal punto di vista spaziale, praticamente ogni narrazione mostra un personaggio sempre 
in qualche modo situato stabilmente in un posto/stanza/luogo o in movimento verso uno di 
questi. Per Herman, il racconto, grazie alla rappresentazione «delle modalità per cui gli 
agenti potrebbero seguire una determinata traiettoria attraverso un spazio complesso e di-
namicamente in corso di aggiornamento»,41 può servire da supporto, da bussola mentale: 
«si può affermare che la narrazione funge da sostegno all’atto di “mappatura cognitiva”, 
ovvero il processo attraverso cui la mente rielabora e modella oggetti e avvenimenti nel 
momento in cui procede alla loro collocazione nel mondo».42 Niente come una narrazione 
porta con sé un così ampio ventaglio di «strutture per la codificazione di relazioni spaziali 
affioranti tra agenti, luoghi e oggetti – cioè per la rappresentazione di potenziali percorsi di 
movimento o possibili traiettorie nello spazio».43 Questo, secondo Herman, non sarebbe in 
realtà l’unico modo nel quale la narrazione influenza la percezione dello spazio e l’espe-
rienza che si ha di esso. Per spiegarlo, bisogna innanzitutto mettere in evidenza la diffe-
renza tra spazio (space) – astratto e descrivibile geometricamente – e luogo (place) – vis-
suto e strettamente legato all’esperienza umana.44 Questa differenza è figlia delle tesi 

 
39 Ivi, p. 243. 
40 Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, cit., p. 23. 
41 Herman, Il racconto come strumento di pensiero, cit., p. 124. 
42 Ibidem. In maniera più estesa, per mappa cognitiva s’intende la rappresentazione mentale che un 
organismo costruisce del contesto fisico e simbolico in cui si trova e che permette allo stesso di 
orientarsi efficacemente in quest’ultimo. Introdotto da Tolman a inizio novecento, il concetto di 
mappa cognitiva ha trovato a partire dagli anni settanta una localizzazione neurologica: ad oggi la 
si può ragionevolmente collegare, infatti, soprattutto ma non esclusivamente alla regione ippocam-
pale del cervello. In generale, si può dire che, attraverso la mappa cognitiva, uomini e animali rico-
struiscono mentalmente lo spazio evidenziandone confini, sub-confini, riferimenti, ostacoli, nodi 
(gli elementi rilevanti) e le varie connessioni che intercorrono tra questi. Per esempio, lo spazio Città 
X, già di per sé una frazione dello spazio, può essere suddiviso a sua volta in altri spazi minori, come 
i quartieri (sub-confini), oppure in luoghi d’interesse, come un centro commerciale, lo stadio e così 
via (i nodi), collegati tra loro da strade (le connessioni), limitate da mura (gli ostacoli), percorribili 
magari con l’aiuto di oggetti – per un motivo o per un altro – facilmente identificabili (i riferimenti). 
Per ulteriori dettagli, si vedano: Edward C. Tolman, Cognitive Maps in Rats and Men, «Psycholo-
gical review», vol. 55, n. 4, 1948, pp. 189-208; Roger M. Downs e David Stea, Maps in Minds. Re-
flections on Cognitive Mapping, New York, Harper and Row, 1977; Peter Gould e Rodney White, 
Mental Maps, Boston, Allen and Unwin, 1986; Rob M. Kitchin, Cognitive Maps: What Are They 
and Why Study Them?, «Journal of environmental psychology», vol. 14, n. 1, 1994, pp. 1-19; Joseph 
R. Manns e Howard Eichenbaum, A Cognitive Map for Object Memory in the Hippocampus, «Learn-
ing & Memory», vol. 16, n. 10, 2009, pp. 616-624; Bruce Mcnaughton et al., Path Integration and 
the Neural Basis of the ‘Cognitive Map’, «Nature Reviews Neuroscience», vol. 7, n. 8, 2006, pp. 
663-678. 
43 Herman, Il racconto come strumento di pensiero, cit., pp. 124-125. Herman continua così: «I verbi 
di movimento, ad esempio, costituiscono strumenti di costruzione e aggiornamento di mappe cogni-
tive per mondi finzionali» (ibidem).  
44 Herman cita un’affermazione simile di Gibson, il quale, descrivendo il senso di punto di osserva-
zione nella costruzione di un approccio ecologico alla percezione visiva, scrive: «invece di un punto 
geometrico situato nello spazio astratto, intendo una posizione nello spazio ecologico, in un medium 
invece che nel vuoto. È un luogo dove può esserci un osservatore e dal quale può essere fatto un atto 
d’osservazione. Laddove lo spazio astratto è costituito da punti, quello ecologico è costituito da posti 
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prodotti dell’attività tipizzante, la quale, allora, si comporta, come ripete Herman echeg-
giando sempre lo psicologo, come uno strumento di pre-selezione e pre-comprensione della 
realtà. Il mondo non è mai, quindi, senza struttura: 

 
[gli esseri umani] hanno pre-selezionato e pre-interpretato questo mondo con una serie di 
costrutti sulla realtà quotidiana basata sul senso comune, e sono proprio questi oggetti men-
tali che determinano il loro comportamento, definiscono lo scopo delle loro azioni e i mezzi 
disponibili per raggiungerlo – in breve, che li aiutano a orientarsi all’interno del loro ambiente 
naturale e socio-culturale e di venire a patti con esso.35 
 
L’obiettivo è allora quello di creare aspettative attraverso la tipizzazione, assimilando 

qualsiasi oggetto a un tipo preesistente: 
 
Nessuno di questi oggetti è percepito in maniera isolata. Fin dall’inizio si tratta di un oggetto 
che si trova all’interno di un orizzonte di familiarità e pre-conoscenza che è considerato, in 
quanto tale, l’indiscusso deposito della conoscenza – sebbene sia comunque sempre possibile 
metterlo in discussione. Ogni pre-esperienza indiscussa è, tuttavia, anch’essa fin dall’inizio 
a disposizione in quanto tipica, quindi in quanto portatrice di orizzonti anticipatori di espe-
rienze similari.36 
 
Ora, secondo Herman, le storie entrano in gioco innanzitutto quando l’attività tipizzante 

non riesce a portare a termine il suo compito, quando, cioè, le vecchie esperienze non rie-
scono a inglobare le nuove – o quando, in generale, non c’è nessun tipo preesistente adatto 
a inglobare il ‘nuovo’. La canonicità, e qui Herman cita inevitabilmente Bruner, verrebbe 
pertanto (ri)creata attraverso la narrazione e la realtà, in questo modo, è di nuovo compresa.  

Le storie, però, si possono attivare anche senza rottura dello standard, in particolare per 
mettere alla prova «i limiti della forza creatrice e sostentatrice di aspettative della tipizza-
zione».37 La tipizzazione, chiarisce Herman, comprende perciò due differenti attività nar-
rative di costruzione di senso:  

 
da un lato, le storie possono essere usate nel sollevare problemi [problem raising], o per 
mettere in risalto i modi in cui situazioni ed eventi si allontanano dal tipico o dall’atteso. 
Dall’altro lato, le storie sul mondo forniscono un contesto di tipicità in base al quale gli eventi 
inaspettati possono essere interpretati, consentendo diverse modalità di problem-solving.38 
 
 

5. Segmentazione/sequenziamento delle azioni e dei comportamenti 
Mentre le tre attività precedenti costituiscono il modo in cui la nostra percezione della realtà 
assume un senso e viene compresa cognitivamente, le ultime due si occupano del risvolto 
pratico. Come si è potuto già intendere precedentemente, «la narrazione offre protocolli 
per sequenziare le azioni – cioè per capire esattamente cosa uno dovrebbe fare, quando, 
 
separati dal loro contesto attraverso un’opera di astrazione sia quando sono considerati in quest’ul-
timo […]. Questo non significa che, nella vita di tutti i giorni e nella scienza, non siamo in grado di 
afferrare la realtà del mondo. Significa che ne afferriamo solo certi aspetti, quelli che sono rilevanti 
per la nostra esperienza di vita oppure quelli che sono colti attraverso una serie di regole accettate 
che riguardano procedure del pensiero chiamate metodo scientifico» (ivi, p. 5). 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 7. 
37 David Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, Cambridge (MA)-Londra, MIT Press, 2013, 
p. 240. 
38 Ibidem.  
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dove e in che ordine».39 Calabrese specifica chiaramente che per Herman quest’offerta non 
si limita solamente a protocolli comportamentali adeguati alla sfera etico-culturale, ma an-
che a quella fisica, nella quale la narrazione presenta «un soggetto in grado di orientarsi 
nella dimensione spazio-temporale».40 

Dal punto di vista spaziale, praticamente ogni narrazione mostra un personaggio sempre 
in qualche modo situato stabilmente in un posto/stanza/luogo o in movimento verso uno di 
questi. Per Herman, il racconto, grazie alla rappresentazione «delle modalità per cui gli 
agenti potrebbero seguire una determinata traiettoria attraverso un spazio complesso e di-
namicamente in corso di aggiornamento»,41 può servire da supporto, da bussola mentale: 
«si può affermare che la narrazione funge da sostegno all’atto di “mappatura cognitiva”, 
ovvero il processo attraverso cui la mente rielabora e modella oggetti e avvenimenti nel 
momento in cui procede alla loro collocazione nel mondo».42 Niente come una narrazione 
porta con sé un così ampio ventaglio di «strutture per la codificazione di relazioni spaziali 
affioranti tra agenti, luoghi e oggetti – cioè per la rappresentazione di potenziali percorsi di 
movimento o possibili traiettorie nello spazio».43 Questo, secondo Herman, non sarebbe in 
realtà l’unico modo nel quale la narrazione influenza la percezione dello spazio e l’espe-
rienza che si ha di esso. Per spiegarlo, bisogna innanzitutto mettere in evidenza la diffe-
renza tra spazio (space) – astratto e descrivibile geometricamente – e luogo (place) – vis-
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39 Ivi, p. 243. 
40 Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, cit., p. 23. 
41 Herman, Il racconto come strumento di pensiero, cit., p. 124. 
42 Ibidem. In maniera più estesa, per mappa cognitiva s’intende la rappresentazione mentale che un 
organismo costruisce del contesto fisico e simbolico in cui si trova e che permette allo stesso di 
orientarsi efficacemente in quest’ultimo. Introdotto da Tolman a inizio novecento, il concetto di 
mappa cognitiva ha trovato a partire dagli anni settanta una localizzazione neurologica: ad oggi la 
si può ragionevolmente collegare, infatti, soprattutto ma non esclusivamente alla regione ippocam-
pale del cervello. In generale, si può dire che, attraverso la mappa cognitiva, uomini e animali rico-
struiscono mentalmente lo spazio evidenziandone confini, sub-confini, riferimenti, ostacoli, nodi 
(gli elementi rilevanti) e le varie connessioni che intercorrono tra questi. Per esempio, lo spazio Città 
X, già di per sé una frazione dello spazio, può essere suddiviso a sua volta in altri spazi minori, come 
i quartieri (sub-confini), oppure in luoghi d’interesse, come un centro commerciale, lo stadio e così 
via (i nodi), collegati tra loro da strade (le connessioni), limitate da mura (gli ostacoli), percorribili 
magari con l’aiuto di oggetti – per un motivo o per un altro – facilmente identificabili (i riferimenti). 
Per ulteriori dettagli, si vedano: Edward C. Tolman, Cognitive Maps in Rats and Men, «Psycholo-
gical review», vol. 55, n. 4, 1948, pp. 189-208; Roger M. Downs e David Stea, Maps in Minds. Re-
flections on Cognitive Mapping, New York, Harper and Row, 1977; Peter Gould e Rodney White, 
Mental Maps, Boston, Allen and Unwin, 1986; Rob M. Kitchin, Cognitive Maps: What Are They 
and Why Study Them?, «Journal of environmental psychology», vol. 14, n. 1, 1994, pp. 1-19; Joseph 
R. Manns e Howard Eichenbaum, A Cognitive Map for Object Memory in the Hippocampus, «Learn-
ing & Memory», vol. 16, n. 10, 2009, pp. 616-624; Bruce Mcnaughton et al., Path Integration and 
the Neural Basis of the ‘Cognitive Map’, «Nature Reviews Neuroscience», vol. 7, n. 8, 2006, pp. 
663-678. 
43 Herman, Il racconto come strumento di pensiero, cit., pp. 124-125. Herman continua così: «I verbi 
di movimento, ad esempio, costituiscono strumenti di costruzione e aggiornamento di mappe cogni-
tive per mondi finzionali» (ibidem).  
44 Herman cita un’affermazione simile di Gibson, il quale, descrivendo il senso di punto di osserva-
zione nella costruzione di un approccio ecologico alla percezione visiva, scrive: «invece di un punto 
geometrico situato nello spazio astratto, intendo una posizione nello spazio ecologico, in un medium 
invece che nel vuoto. È un luogo dove può esserci un osservatore e dal quale può essere fatto un atto 
d’osservazione. Laddove lo spazio astratto è costituito da punti, quello ecologico è costituito da posti 
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formulate dalla scuola di geografia fenomenologica nata negli anni Sessanta, che ha come 
maggiori esponenti e pionieri Yi-Fu Tuan e Edward Relph. Contraria all’eccessiva ‘astrat-
tezza’ della geografia classica, la nuova corrente fenomenologica mise sin da subito l’ac-
cento sull’elemento soggettivo (e quindi plurale) del rapporto uomo-mondo. Partendo dal 
presupposto fenomenologico che «l’uomo è il punto di riferimento ultimo per tutti i fatti e 
gli oggetti in natura»,45 la geografia umanista (altro nome di questa scuola geografica) co-
struisce il proprio sistema attraverso due assunti:  

1) Le cose in natura sono innanzitutto utensili – «esse esistono solo attraverso la loro 
utilità o inutilità per l’uomo e furono incontrate e scoperte solo in connessione con le atti-
vità pratiche dell’uomo».46 Grazie alle ricerche di J.J. Gibson e a quelle sui neuroni cano-
nici, sappiamo che, in effetti, il cervello comprende gli oggetti proprio in quanto potenzial-
mente utilizzabili;47 

2) Il mondo «può essere compreso solo rispetto agli atteggiamenti e alle intenzioni che 
l’uomo ha verso di esso; come questi atteggiamenti cambiano, così cambia il mondo48 […]. 
Ciononostante, esiste una certa “visione condivisa” del mondo perché tutte le percezioni 
personali sono prese dal “mondo reale” condiviso da tutti.49 Da ciò consegue che la geo-
grafia dei geografi di professione non è più reale od oggettiva rispetto a qualsiasi altra 
geografia personale, visto che anch’essa deriva dal mondo esperienziale in cui viviamo 
tutti».50 

Per dirla con le parole di Yi-Fu Tuan, «la geografia [tradizionalmente intesa] è cono-
scenza organizzata della terra come mondo dell’uomo. Questa definizione ha bisogno solo 
di una leggera ritoccata e di essere espansa per coprire la mia posizione: la conoscenza 
della terra rende più chiaro il mondo dell’uomo […]. Conoscere il mondo è conoscere se 
stessi […]. La geografia (ri)specchia l’uomo».51 

È in quanto ‘specchio dell’uomo’ che un certo spazio (space) diventa/viene colto/è per-
cepito come luogo (place). In questo senso, ancora Tuan è chiarissimo: 

 

 
– luoghi o posizioni» (James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston 
(MA), Houghton-Miffin, 1979, pp. 65-66). 
45 Edward Relph, An Inquiry into the Relations between Phenomenology and Geography, «The Ca-
nadian Geographer/Le Géographe canadien», vol. 14, n. 3, 1970, pp. 193-201: 196. 
46 Ibidem.  
47 Gibson, op. cit.,; Fausto Caruana e Anna M. Borghi, Embodied Cognition, una nuova psicologia, 
«Giornale Italiano di Psicologia», vol. 1, 2013, pp. 23-48. 
48 Relph aggiunge poco dopo che il primo ad aver applicato questa tesi alla geografia è stato David 
Lowenthal. Nel suo scritto forse più importante (David Lowenthal, Geography, Experience and 
Imagination: Towards a Geographical Epistemology, «Annals of the Association of American Geo-
graphers», vol. 51, n. 3, 1961, pp. 241-260), Lowenthal afferma che la geografia non è dei soli 
geografi di professione: «chiunque ispezioni il mondo intorno a lui è in qualche misura un geografo» 
(p. 242) – e di conseguenza, in quanto ognuno vive esperienze diverse e ispeziona il mondo in ma-
niera peculiare, esistono non una, ma tante geografie. 
49 Anche qui si veda Lowenthal, op. cit., p. 249.  
50 Relph, op. cit., p. 196 (trad. mia). L’autore riporta subito dopo un passo chiarificatore di Luijpen: 
«è vero che un libro di geografia contiene delle utili conoscenze scientifiche relative a paesaggi, 
mari e fiumi, ma questa conoscenza mi è accessibile solo sulla base di una più fondamentale e asso-
lutamente originale esperienza: questa esperienza comprende il nostro contatto quotidiano con pae-
saggi, mari e fiumi» (Wilhelmus Luijpen, Phenomenology and Humanism, Pittsburgh, Duquesne 
University Press, 1966, p. 9; trad. mia).  
51 Yi-Fu Tuan, Geography, Phenomenology, and the Study of Human Nature, «The Canadian Ge-
ographer/Le Géographe canadien», vol. 15, n. 3, 1971, p. 181. 
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il luogo [place] è un centro di significato costruito dall’esperienza. L’ambiente è conosciuto 
non solo attraverso gli occhi e la mente ma anche attraverso il più passivo e diretto mezzo 
dell’esperienza, che resiste all’oggettivazione. Conoscere pienamente un luogo [place] signi-
fica sia comprenderlo in maniera astratta sia conoscerlo come una persona ne conosce un’al-
tra. Dal punto di vista altamente teoretico, i luoghi sono punti in un sistema spaziale. 
All’estremo opposto, essi sono sentimenti forti e viscerali. Raramente sono conosciuti ad 
entrambe le ‘estremità’: una è troppo lontana dall’esperienza sensoriale per essere reale, l’al-
tra presuppone un radicamento in una località e un impegno emotivo dedicato ad essa che 
sono sempre più rari. Per la maggior parte delle persone del mondo moderno, i luoghi si 
trovano in qualche parte nel mezzo dell’esperienza emotiva. Qui, essi sono composti da ele-
menti come gli odori distintivi, le qualità materiali e visive nell’ambiente, i cambiamenti 
stagionali di temperatura e colore, da come appaiono se fossero avvicinati dall’autostrada, 
dal loro posto nell’atlante o nella cartina stradale e, in aggiunta, da frammenti conoscitivi 
come la popolazione o il numero e il tipo d’industrie. All’interno di questo range nella media, 
i luoghi [places] sono quindi conosciuti sia direttamente attraverso i sensi sia indirettamente 
attraverso la mente […]. L’esperienza costruisce luoghi di grandezze differenti. Il caminetto 
e la casa lo sono. Il vicinato, il paese e la città lo sono; una regione distintiva lo è, così come 
una nazione […]. Ma cos’hanno in comune il caminetto, la farmacia all’angolo, la città e la 
nazione? Sono tutti centri di significato per gli individui e i gruppi. In quanto centri di signi-
ficato, il numero di places nel mondo è enorme e non può essere contenuto nemmeno nel più 
grande dizionario geografico. Inoltre, la maggior parte di essi è senza nome, visto che dare 
un nome a un posto è dargli un riconoscimento esplicito, cioè riconoscerlo consciamente e 
verbalmente, mentre molto dell’esperienza umana è inconscia.52 
 
La cosa che hanno in comune i diversi places – l’essere tutti, cioè, centri di significato 

innervati dall’esperienza umana – assume con Edward Relph una denominazione precisa, 
sebbene difficilmente traducibile: Géographicité (geograficità). Il termine è francese per-
ché Relph si rifà alle tesi contenute nel libro del 1952 L’uomo e la terra dello storico Eric 
Dardel.53 La geograficità è la «relazione che lega l’uomo alla terra»54 al punto tale che 
«richiede un coinvolgimento dell’individuo attraverso le sue emozioni, le sue abitudini e il 
suo corpo, così totale che gli succede di dimenticarlo come dimentica la sua fisionomia».55 
Relph scrive che essa è «la forma geografica dell’essere-nel-mondo»56 e, di conseguenza, 
i concetti di regione, paesaggio, spazio e luogo (place) sono parti di quest’ultimo.57  

In ottica geo-fenomenologica, provenire da una certa regione – definibile come «una 
parte di terra distinguibile dalle altre e che si estende tanto quanto si estende questa parti-
colare distinzione»58 – significa più che esserci nato. La provenienza implica anche «qual-
cosa riguardo la personalità e il modo di parlare»59 o, per dirla come Dardel, il mondo è 
 
52 Yi-Fu Tuan, Place: An Experiential Perspective, «Geographical Review», vol. 65, n. 2, 1975, pp. 
152-153. Tuan prosegue il saggio elencando i places all’interno della casa (per esempio, il camino, 
il tavolo dove si mangia, il letto), per continuare poi con una descrizione più dettagliata del grado di 
esperienzialità dei places casa, città, vicinato, regione e nazione. 
53 Éric Dardel, L’uomo e la terra. Natura della realtà geografica, trad. di Clara Copeta, Milano, 
Unicopli, 1986. Le citazioni si riferiranno, però, all’edizione in lingua francese (L’Homme et la 
terre. Nature de la réalité géographique, Paris, Presses Universitaires de France, 1952). 
54 Ivi, p. 1 (trad. mia, come le successive). 
55 Ivi, p. 47. 
56 Edward Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world: The Phenomenological Ori-
gins of Geography, in Dwelling, Place and Environment. Towards a Phenomenology of Person and 
World, a cura di David Seamon e Robert Mugerauer, Dordrecht, Springer Netherlands, 1985, pp. 
15-31: 21. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 22. 
 



  3 2018 • Comparatismi 140 
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46 Ibidem.  
47 Gibson, op. cit.,; Fausto Caruana e Anna M. Borghi, Embodied Cognition, una nuova psicologia, 
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51 Yi-Fu Tuan, Geography, Phenomenology, and the Study of Human Nature, «The Canadian Ge-
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52 Yi-Fu Tuan, Place: An Experiential Perspective, «Geographical Review», vol. 65, n. 2, 1975, pp. 
152-153. Tuan prosegue il saggio elencando i places all’interno della casa (per esempio, il camino, 
il tavolo dove si mangia, il letto), per continuare poi con una descrizione più dettagliata del grado di 
esperienzialità dei places casa, città, vicinato, regione e nazione. 
53 Éric Dardel, L’uomo e la terra. Natura della realtà geografica, trad. di Clara Copeta, Milano, 
Unicopli, 1986. Le citazioni si riferiranno, però, all’edizione in lingua francese (L’Homme et la 
terre. Nature de la réalité géographique, Paris, Presses Universitaires de France, 1952). 
54 Ivi, p. 1 (trad. mia, come le successive). 
55 Ivi, p. 47. 
56 Edward Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world: The Phenomenological Ori-
gins of Geography, in Dwelling, Place and Environment. Towards a Phenomenology of Person and 
World, a cura di David Seamon e Robert Mugerauer, Dordrecht, Springer Netherlands, 1985, pp. 
15-31: 21. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 22. 
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strutturato in regioni di significato vissuto che si trovano intorno al posto in cui si vive.60 
Per capirci, è come se vivessimo in una bolla di significati radicalmente vincolata ‘alla 
terra’.  

Il paesaggio geografico è, in ambito geografico tradizionale,  
 
il paesaggio medio di una regione e la parte più visibile del carattere di questa. In questo 
senso, “paesaggio” è un termine tecnico usato nelle analisi degli ambienti visivi […]. Una 
delle metafore più comuni usate dai geografi per il paesaggio è che esso rappresenta un testo 
o un libro che può essere letto e interpretato […]. I paesaggi, nella geografia accademica, 
sono visti quindi più come oggetti da interpretare che come contesti esperienziali.61 
 
Dimentichiamo questa definizione per un momento62. Ogni paesaggio, ogni panorama, 

riguarda una specifica ‘scena’ e nessun’altra. E a ognuno di essi corrisponde un certo nu-
mero di elementi che li compongono che appaiono in un certo specifico modo e non in un 
altro. Sembrerebbe, allora, come fa notare Relph,63 che non esista alcun paesaggio ‘gene-
rico’, ma solo il paesaggio del qui e ora. Inoltre, il paesaggio in quanto tale è un fenomeno 
fortemente volatile. Si muove quando noi ci muoviamo, rimane sempre in vista, senza mai 
poter essere raggiungibile. Pur includendo una moltitudine di cose, parrebbe che non possa 
essere ridotto a questi. Dardel ha scritto che «un paesaggio è qualcosa in più che la giustap-
posizione di dettagli pittoreschi; è un assemblaggio, una convergenza, un momento vissuto. 
C’è un legame interno, un’“impressione”, che unisce tutti gli elementi».64 Per Delph, que-
sto legame corrisponde «alla presenza e all’attenzione umana; i paesaggi, allora, assumono 
il carattere stesso dell’esistenza. Possono essere pieni di vita, mortalmente noiosi, esila-
ranti, tristi, allegri o piacevoli».65 Conclude Dardel: «Il paesaggio, nella sua essenza, non è 
fatto per essere guardato, ma, piuttosto, rappresenta l’inserzione dell’uomo nel mondo […], 
la manifestazione del suo essere e di quello degli altri».66 

Mentre paesaggi e space, nella visione di Relph e, quindi, di Dardel, sono, per certi 
aspetti, relativamente simili, al place corrisponde una dimensione esperienziale qualitati-
vamente differente. I paesaggi, si è appena visto, rappresentano un’incursione più o meno 
estemporanea dell’uomo nel mondo; gli spazi – unici, con un nome, dei confini, dei ‘colori’ 
e una ‘densità’ specifici67 – sono «intenzioni umane inscritte sulla terra»68 e sono, quindi, 
elementi molto meno estemporanei rispetto ai primi e includono città, palazzi, piazze, 
strade, campi e recinzioni, fattorie o campi di raccolta e così via.69 Entrambi caratterizzano, 
però, qualsiasi incontro immediato col mondo e sono, in questo senso, sempre presenti – 
cioè «fintantoché posso vedere, non posso fare a meno di vederli, non importa quale che 
sia la mia intenzione».70 I places invece vengono a costruirsi nella nostra memoria grazie 
a incontri ripetuti e sono in ogni caso il frutto di associazioni più complesse:71 «le 
 
60 Dardel, L’Homme et la terre, cit., p. 15.  
61 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 23.  
62 C’è da precisare una cosa: le due modalità di approccio geografico non sono opposte, non sono in 
competizione. Anzi, esse sono «correlate attraverso una tensione di complementarità nella quale 
entrambe possono contribuire alla nostra comprensione e all’apprezzamento del mondo» (ivi, p. 28).  
63 Ivi, p. 23.  
64 Dardel, L’Homme et la terre, cit., p. 41. 
65 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 23. 
66 Dardel, L’Homme et la Terre, cit., p. 44. 
67 Ivi, p. 2.  
68 Ivi, p. 40. 
69 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 26. 
70 Ibidem.  
71 Ibidem.  
 

Cifuni • David Herman e la mente che narra  143 

esperienze dei places sono necessariamente approfondite nel tempo e nella memoria. 
Nell’esperienza geografica, un luogo [place] è un’origine; è dove si conoscono gli altri e 
dove si è conosciuti dagli altri; è da dove si proviene, è il proprio posto»;72 come scrive 
anche Dardel, 

 
prima di qualsiasi scelta c’è questo ‘posto’, dove si stabiliscono le fondamenta dell’esistere 
terreno e della condizione umana. Possiamo cambiare località, possiamo spostarci, ma sa-
rebbe comunque per cercare un posto [place]; abbiamo bisogno di una base per impostare il 
nostro Essere [Being] e per realizzare le nostre possibilità, un qui da cui scoprire il mondo, 
un lì a cui tornare.73 
 
Spazi e paesaggi sono, sì, innervati dall’esperienza dell’individuo che li vive, ma solo i 

luoghi sono distinguibili spaziotemporalmente – e questo perché hanno un preciso signifi-
cato per noi.  

In definitiva, «intesi da un punto di vista esperienziale, paesaggi, regioni, spazi e luoghi 
appaiono come aspetti che si sovrappongono dell’unione fondamentale degli esseri umani 
con i loro ambienti totali, indivisibili e mondani. Essi sono modalità geografiche d’esi-
stenza».74 

Ma come vengono a crearsi questi luoghi (places)? Secondo Yi-Fu Tuan è «semplice-
mente impossibile capire o spiegare i movimenti fisici che producono i places senza ori-
gliare, per dir così, i discorsi – gli scambi di parole – che si trovano dietro di loro».75 Lo 
storytelling «converte i meri oggetti “lì fuori” in presenze reali».76 Esempio più forte, se-
condo Tuan, è il mito, che, in quanto storia fondativa, oltre a fornire supporto per la com-
prensione del mondo, fortifica il legame della gente con il luogo riempiendone di signifi-
cato gli elementi – una certa roccia, un certo monte e così via.77 La narrazione estrae, così, 
letteralmente «un mondo che risuona dei bisogni e dei desideri dell’uomo da un ambiente 
neutro […]. Essa ha il potere di dotare un sito di significato vibrante».78 In che modo? 
Innanzitutto dandogli un nome: «chiamare un certo aspetto del paesaggio “monte” già gli 
impartisce un certo carattere, ma chiamarlo “Mount Misery” significa rafforzarne signifi-
cativamente il carattere distintivo […]. Nominare è potere – il potere creativo di chiamare 
qualcosa all’esistenza, di rendere visibile l’invisibile, di impartire un certo carattere alle 
cose».79 In secondo luogo, mantenendolo ‘in vita’ come centro di significato attraverso le 
storie: 

 
un edificio, se non adeguatamente mantenuto, crollerà. Per continuare ad esistere, i places 
devono essere tenuti in buono stato. Possono anche essere migliorati attraverso modifiche e 
aggiunte […]. “Mount Misery” scomparirà dalle coscienze se non sarà mantenuto in vita dal 
supporto della società – se il nome non passerà di bocca in bocca o se non sarà scritto in una 
mappa periodicamente consultata. “Mount Misery” continuerà a esistere nella mente delle 
persone e, nel corso del tempo, a sembrare persino più reale se, oltre all’uso del nome, sarà 
protagonista di storie raccontate con continuità. Quello che all’inizio era un mero punto 

 
72 Ibidem. 
73 Dardel, L’Homme et la terre, cit., p. 56. 
74 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 28. Per l’evidente influenza di 
Heidegger, si veda il capitolo terzo di Essere e Tempo, in particolare i paragrafi 22, 23 e 24.  
75 Yi-Fu Tuan, Language and the Making of Place: A Narrative-Descriptive Approach, «Annals of 
the Association of American Geographers», vol. 81, n. 4, 1991, pp. 684-685. 
76 Ivi, p. 686. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 687.  
79 Ivi, p. 688.  
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strutturato in regioni di significato vissuto che si trovano intorno al posto in cui si vive.60 
Per capirci, è come se vivessimo in una bolla di significati radicalmente vincolata ‘alla 
terra’.  

Il paesaggio geografico è, in ambito geografico tradizionale,  
 
il paesaggio medio di una regione e la parte più visibile del carattere di questa. In questo 
senso, “paesaggio” è un termine tecnico usato nelle analisi degli ambienti visivi […]. Una 
delle metafore più comuni usate dai geografi per il paesaggio è che esso rappresenta un testo 
o un libro che può essere letto e interpretato […]. I paesaggi, nella geografia accademica, 
sono visti quindi più come oggetti da interpretare che come contesti esperienziali.61 
 
Dimentichiamo questa definizione per un momento62. Ogni paesaggio, ogni panorama, 

riguarda una specifica ‘scena’ e nessun’altra. E a ognuno di essi corrisponde un certo nu-
mero di elementi che li compongono che appaiono in un certo specifico modo e non in un 
altro. Sembrerebbe, allora, come fa notare Relph,63 che non esista alcun paesaggio ‘gene-
rico’, ma solo il paesaggio del qui e ora. Inoltre, il paesaggio in quanto tale è un fenomeno 
fortemente volatile. Si muove quando noi ci muoviamo, rimane sempre in vista, senza mai 
poter essere raggiungibile. Pur includendo una moltitudine di cose, parrebbe che non possa 
essere ridotto a questi. Dardel ha scritto che «un paesaggio è qualcosa in più che la giustap-
posizione di dettagli pittoreschi; è un assemblaggio, una convergenza, un momento vissuto. 
C’è un legame interno, un’“impressione”, che unisce tutti gli elementi».64 Per Delph, que-
sto legame corrisponde «alla presenza e all’attenzione umana; i paesaggi, allora, assumono 
il carattere stesso dell’esistenza. Possono essere pieni di vita, mortalmente noiosi, esila-
ranti, tristi, allegri o piacevoli».65 Conclude Dardel: «Il paesaggio, nella sua essenza, non è 
fatto per essere guardato, ma, piuttosto, rappresenta l’inserzione dell’uomo nel mondo […], 
la manifestazione del suo essere e di quello degli altri».66 

Mentre paesaggi e space, nella visione di Relph e, quindi, di Dardel, sono, per certi 
aspetti, relativamente simili, al place corrisponde una dimensione esperienziale qualitati-
vamente differente. I paesaggi, si è appena visto, rappresentano un’incursione più o meno 
estemporanea dell’uomo nel mondo; gli spazi – unici, con un nome, dei confini, dei ‘colori’ 
e una ‘densità’ specifici67 – sono «intenzioni umane inscritte sulla terra»68 e sono, quindi, 
elementi molto meno estemporanei rispetto ai primi e includono città, palazzi, piazze, 
strade, campi e recinzioni, fattorie o campi di raccolta e così via.69 Entrambi caratterizzano, 
però, qualsiasi incontro immediato col mondo e sono, in questo senso, sempre presenti – 
cioè «fintantoché posso vedere, non posso fare a meno di vederli, non importa quale che 
sia la mia intenzione».70 I places invece vengono a costruirsi nella nostra memoria grazie 
a incontri ripetuti e sono in ogni caso il frutto di associazioni più complesse:71 «le 
 
60 Dardel, L’Homme et la terre, cit., p. 15.  
61 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 23.  
62 C’è da precisare una cosa: le due modalità di approccio geografico non sono opposte, non sono in 
competizione. Anzi, esse sono «correlate attraverso una tensione di complementarità nella quale 
entrambe possono contribuire alla nostra comprensione e all’apprezzamento del mondo» (ivi, p. 28).  
63 Ivi, p. 23.  
64 Dardel, L’Homme et la terre, cit., p. 41. 
65 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 23. 
66 Dardel, L’Homme et la Terre, cit., p. 44. 
67 Ivi, p. 2.  
68 Ivi, p. 40. 
69 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 26. 
70 Ibidem.  
71 Ibidem.  
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esperienze dei places sono necessariamente approfondite nel tempo e nella memoria. 
Nell’esperienza geografica, un luogo [place] è un’origine; è dove si conoscono gli altri e 
dove si è conosciuti dagli altri; è da dove si proviene, è il proprio posto»;72 come scrive 
anche Dardel, 

 
prima di qualsiasi scelta c’è questo ‘posto’, dove si stabiliscono le fondamenta dell’esistere 
terreno e della condizione umana. Possiamo cambiare località, possiamo spostarci, ma sa-
rebbe comunque per cercare un posto [place]; abbiamo bisogno di una base per impostare il 
nostro Essere [Being] e per realizzare le nostre possibilità, un qui da cui scoprire il mondo, 
un lì a cui tornare.73 
 
Spazi e paesaggi sono, sì, innervati dall’esperienza dell’individuo che li vive, ma solo i 

luoghi sono distinguibili spaziotemporalmente – e questo perché hanno un preciso signifi-
cato per noi.  

In definitiva, «intesi da un punto di vista esperienziale, paesaggi, regioni, spazi e luoghi 
appaiono come aspetti che si sovrappongono dell’unione fondamentale degli esseri umani 
con i loro ambienti totali, indivisibili e mondani. Essi sono modalità geografiche d’esi-
stenza».74 

Ma come vengono a crearsi questi luoghi (places)? Secondo Yi-Fu Tuan è «semplice-
mente impossibile capire o spiegare i movimenti fisici che producono i places senza ori-
gliare, per dir così, i discorsi – gli scambi di parole – che si trovano dietro di loro».75 Lo 
storytelling «converte i meri oggetti “lì fuori” in presenze reali».76 Esempio più forte, se-
condo Tuan, è il mito, che, in quanto storia fondativa, oltre a fornire supporto per la com-
prensione del mondo, fortifica il legame della gente con il luogo riempiendone di signifi-
cato gli elementi – una certa roccia, un certo monte e così via.77 La narrazione estrae, così, 
letteralmente «un mondo che risuona dei bisogni e dei desideri dell’uomo da un ambiente 
neutro […]. Essa ha il potere di dotare un sito di significato vibrante».78 In che modo? 
Innanzitutto dandogli un nome: «chiamare un certo aspetto del paesaggio “monte” già gli 
impartisce un certo carattere, ma chiamarlo “Mount Misery” significa rafforzarne signifi-
cativamente il carattere distintivo […]. Nominare è potere – il potere creativo di chiamare 
qualcosa all’esistenza, di rendere visibile l’invisibile, di impartire un certo carattere alle 
cose».79 In secondo luogo, mantenendolo ‘in vita’ come centro di significato attraverso le 
storie: 

 
un edificio, se non adeguatamente mantenuto, crollerà. Per continuare ad esistere, i places 
devono essere tenuti in buono stato. Possono anche essere migliorati attraverso modifiche e 
aggiunte […]. “Mount Misery” scomparirà dalle coscienze se non sarà mantenuto in vita dal 
supporto della società – se il nome non passerà di bocca in bocca o se non sarà scritto in una 
mappa periodicamente consultata. “Mount Misery” continuerà a esistere nella mente delle 
persone e, nel corso del tempo, a sembrare persino più reale se, oltre all’uso del nome, sarà 
protagonista di storie raccontate con continuità. Quello che all’inizio era un mero punto 

 
72 Ibidem. 
73 Dardel, L’Homme et la terre, cit., p. 56. 
74 Relph, Geographical Experiences and Being-in-the-world, cit., p. 28. Per l’evidente influenza di 
Heidegger, si veda il capitolo terzo di Essere e Tempo, in particolare i paragrafi 22, 23 e 24.  
75 Yi-Fu Tuan, Language and the Making of Place: A Narrative-Descriptive Approach, «Annals of 
the Association of American Geographers», vol. 81, n. 4, 1991, pp. 684-685. 
76 Ivi, p. 686. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 687.  
79 Ivi, p. 688.  
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dell’orizzonte, può essere trasformato, grazie alla narrazione, in una presenza vivida […]. Il 
significato, il senso, di un place è costruito attraverso strati sempre più grandi di gossip, 
canzoni, storie orali e scritte, componimenti e poemi.80 
 
Secondo Johnstone, che possiamo prendere come colei che propone un po’ la summa 

delle tesi proposte finora, «conoscere un luogo significa conoscerne le storie; nuove città e 
quartieri non riecheggiano come quelli che già si conoscono fino a quando non hanno storie 
da raccontare».81 Di conseguenza, «nell’esperienza umana, i luoghi [places] sono costru-
zioni narrative, e le storie sono suggerite dagli ambienti».82 

In definitiva, per Herman, le narrazioni rappresentano una risorsa per il place-making, 
per la produzione di luoghi, in quanto trasformano gli spazi che rimarrebbero altrimenti 
una rete astratta di oggetti, siti, domini e regioni, saturandoli di esperienza vissuta.83 

Il discorso, dal punto di vista temporale, cambia poco. Come si poteva già intuire 
quando si è parlato della causalità, le storie sembrano essere «una tecnologia primaria per 
dare un senso di come le cose si dispiegano nel tempo, una tecnologia che permette di 
rivelare come le azioni nascono, come sono correlate tra loro e quanta rilevanza si debba 
dare loro all’interno di un contesto attivo e interattivo».84 Dello stesso parere è Abbott, il 
quale, nelle prime pagine della sua introduzione alla narrazione, cercando di rispondere 
alla domanda «Cosa fa la narrazione per noi?», risponde in maniera molto decisa che «a 
prescindere dal tipo di origine che contraddistingue il dono narrativo – naturale, culturale 
o una qualche combinazione di queste –, se fossimo costretti a scegliere una risposta, la più 
probabile sarebbe che la narrazione è il modo principale nel quale la nostra specie orga-
nizza la sua comprensione del tempo».85 Dello stesso parere è Jens Brockmeier, secondo il 
quale, 

 
[la] narrazione funge da modello del tempo; essa costituisce l’impalcatura linguistica, psico-
logica e filosofica sulla quale tentiamo di ordinare la dimensione diacronica delle nostre at-
tività […]. [La] narrazione non è solo la forma più adeguata per costruire le forme più com-
plesse di tempo (come per esempio nel caso di scenari simultanei caratterizzati da tempi 
differenti), [ma] è l’unica forma nella quale possono essere espresse.86 
 

 
80 Ivi, pp. 689 e 692.  
81 Barbara Johnstone, Stories, Community, and Place: Narratives from Middle America, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1990, p. 109. 
82 Ivi, p. 134. Sarà interessante, a questo punto, incominciare a riflettere su tipi di places – e sulle 
narrazioni che li producono – che non hanno precedenti nella storia umana. Come fa notare la stessa 
Johnstone (cfr. Id., Place, Globalization and Linguistic Variation, in Sociolinguistic Variation: Cri-
tical reflexions, a cura di Carmen Fought, New York, Oxford University Press, 2004, pp. 70-72) 
basandosi sulle ricerche del sociologo Anthony Giddens (contenute in Identità e società moderna, 
trad. it. Maria Aliberti e Adolfo Fattori, Caserta, Ipermedium Libri, 2001), il dinamismo della vita 
moderna sta provocando un processo di scollamento dei places dagli spazi ‘concreti’: l’’immate-
riale’ domina e così succede anche nello sviluppo delle nuove bolle di significato che sono le fon-
damenta dei primi. I social network, le chat virtuali, i mercati finanziari e così via sono enormi 
agglomerati d’interazioni e, di conseguenza, di significato – e, in quanto tali, non meno degni di una 
riflessione geo-fenomenologica rispetti ai ‘vecchi’ tipi di luogo.  
83 Herman, Storytelling and the Sciences of the Mind, cit., pp. 283-284. 
84 Ivi, p. 301. 
85 Porter H. Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002, p. 3.  
86 Jens Brockmeier, The Language of Human Temporality: Narrative Schemes and Cultural Mean-
ings of Time, «Mind, Culture and Activity», vol. 2, n. 2, 1995, pp. 102-118: 102.  
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Di conseguenza, il tempo87 è costantemente frutto di un processo costruttivo e questo 
processo è di tipo simbolico, atto cioè a creare significati normativi, quindi ordine – «un 
ordine che ha permesso la comparsa di idee quali la regolarità, la continuità, l’eternità e 
addirittura l’atemporalità».88 E quali sono le forme complesse di cui parla Brockmeier nel 
passo citato poco sopra? Egli le definisce sintesi temporali per eccellenza e si riferisce a 
all’autobiografia, alla memoria e all’identità.89 Si noti bene la fine del passo: il ricercatore 
insiste lì e in altri parti sull’idea per la quale la narrazione è l’unica forma «nella quale esse 
[autobiografia, memoria e identità] esistono come temporalità umane. Essendo trasformati 
in strati sequenziali di una storia, episodi di dimensioni temporali fondamentalmente dif-
ferenti finiscono per essere fusi assieme in un ordine – l’ordine del presente nella quale la 
storia è raccontata».90 

Detto in altre parole, «sia la memoria che il tempo, così come la loro fusione, diventano 
intelligibili solo se esistono in forma linguistica; sono pensabili e immaginabili solamente 
come discorso autobiografico e come tempo narrativo».91 Brockmeier insiste molto sul 
gioco tempo-memoria. Il tempo, secondo il ricercatore tedesco, sarebbe una conseguenza 
del processo narrativo che crea l’ordine nelle nostre esperienze: 

 
nel raccontare storie su noi stessi, non diamo solamente un significato alle esperienze presenti 
e passate, così come […] non riflettiamo su possibili nuovi e futuri significati, ma lasciamo 
spiegare, esplicitamente o implicitamente, anche scenari temporali. Questi scenari non alli-
neano semplicemente eventi ed esperienze nel tempo, ma definiscono ed evocano in prima 
battuta il “tempo” e il suo significato – per esempio, configurando un’esperienza come pas-
sata o presente, o come entrambe le cose, o come simultanea rispetto a un’altra.92 
 
Di conseguenza – conseguenza tanto interessante quanto provocatoria –,  
 
le strutture temporali, secondo questa visione, non appaiono come condizione per le narra-
zioni (o come condizioni della possibilità di avere esperienze narrative), ma appaiono piut-
tosto come effetto degli atti narrativi di significato. In questo senso, una parte importante 
delle nostre costruzioni temporali possono essere comprese come un risultato o un effetto, o 
meglio, come un effetto collaterale delle nostre costruzioni di senso, con la narrazione intesa 
come il nostro “operatore antropomorfico di tempo” più potente.93 

 
87 Come precisa lo stesso Brockmeier, si sta parlando di temporalità umana, cioè «una temporalità 
che è fondamentale per e specifica dell’essere umano. Su un piano più generale, questa dimensione 
prettamente umana del tempo (che include fenomeni come il tempo sociale, culturale, storico o fe-
nomenologico) è da distinguere da concetti del tempo che si riferiscono a temporalità biologiche e 
fisiche» (Id., Stories to Remember. Narrative and the Time of Memory, «StoryWorlds: A Journal of 
Narrative Studies», vol. 1, 2009, pp. 115-132: 130). E inoltre: «nel trattare il significato, mi concen-
tro sulla natura semiotica delle idee e dei concetti di e riguardo il tempo. Sebbene queste costruzioni 
possano riferirsi alle strutture fisiche, biologiche e neurofisiologiche del tempo, sostengo che quelle 
non siano riducibili a queste. Allo stesso tempo, non c’è fisica, neurofisiologia e neuropsicologia 
che possa essere messa da parte dallo studio della costruzione di senso umana. In altre parole, la 
costruzione discorsiva della mente e la sua grammatica culturale non si oppongono alla neurofisio-
logia o a qualsiasi altra iniziativa volta a spiegazioni scientifiche. Essa rappresenta, tuttavia, un tipo 
di fenomeno distinto e irriducibile» (Id., The Language of Human Temporality, cit., pp. 106-107). 
88 Ivi, p. 105.  
89 Ivi, p. 110. 
90 Ivi, pp. 110-111.  
91 Brockmeier, Stories to Remember, cit., p. 117. 
92 Ivi, p. 118. 
93 Ivi, p. 119. Qualche pagina dopo, Brockmeier scrive: «lo scenario sul tempo autobiografico lascia 
intendere che quest’ultimo sia compreso in maniera maggiormente adeguata se visto come il 
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dell’orizzonte, può essere trasformato, grazie alla narrazione, in una presenza vivida […]. Il 
significato, il senso, di un place è costruito attraverso strati sempre più grandi di gossip, 
canzoni, storie orali e scritte, componimenti e poemi.80 
 
Secondo Johnstone, che possiamo prendere come colei che propone un po’ la summa 

delle tesi proposte finora, «conoscere un luogo significa conoscerne le storie; nuove città e 
quartieri non riecheggiano come quelli che già si conoscono fino a quando non hanno storie 
da raccontare».81 Di conseguenza, «nell’esperienza umana, i luoghi [places] sono costru-
zioni narrative, e le storie sono suggerite dagli ambienti».82 

In definitiva, per Herman, le narrazioni rappresentano una risorsa per il place-making, 
per la produzione di luoghi, in quanto trasformano gli spazi che rimarrebbero altrimenti 
una rete astratta di oggetti, siti, domini e regioni, saturandoli di esperienza vissuta.83 

Il discorso, dal punto di vista temporale, cambia poco. Come si poteva già intuire 
quando si è parlato della causalità, le storie sembrano essere «una tecnologia primaria per 
dare un senso di come le cose si dispiegano nel tempo, una tecnologia che permette di 
rivelare come le azioni nascono, come sono correlate tra loro e quanta rilevanza si debba 
dare loro all’interno di un contesto attivo e interattivo».84 Dello stesso parere è Abbott, il 
quale, nelle prime pagine della sua introduzione alla narrazione, cercando di rispondere 
alla domanda «Cosa fa la narrazione per noi?», risponde in maniera molto decisa che «a 
prescindere dal tipo di origine che contraddistingue il dono narrativo – naturale, culturale 
o una qualche combinazione di queste –, se fossimo costretti a scegliere una risposta, la più 
probabile sarebbe che la narrazione è il modo principale nel quale la nostra specie orga-
nizza la sua comprensione del tempo».85 Dello stesso parere è Jens Brockmeier, secondo il 
quale, 

 
[la] narrazione funge da modello del tempo; essa costituisce l’impalcatura linguistica, psico-
logica e filosofica sulla quale tentiamo di ordinare la dimensione diacronica delle nostre at-
tività […]. [La] narrazione non è solo la forma più adeguata per costruire le forme più com-
plesse di tempo (come per esempio nel caso di scenari simultanei caratterizzati da tempi 
differenti), [ma] è l’unica forma nella quale possono essere espresse.86 
 

 
80 Ivi, pp. 689 e 692.  
81 Barbara Johnstone, Stories, Community, and Place: Narratives from Middle America, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1990, p. 109. 
82 Ivi, p. 134. Sarà interessante, a questo punto, incominciare a riflettere su tipi di places – e sulle 
narrazioni che li producono – che non hanno precedenti nella storia umana. Come fa notare la stessa 
Johnstone (cfr. Id., Place, Globalization and Linguistic Variation, in Sociolinguistic Variation: Cri-
tical reflexions, a cura di Carmen Fought, New York, Oxford University Press, 2004, pp. 70-72) 
basandosi sulle ricerche del sociologo Anthony Giddens (contenute in Identità e società moderna, 
trad. it. Maria Aliberti e Adolfo Fattori, Caserta, Ipermedium Libri, 2001), il dinamismo della vita 
moderna sta provocando un processo di scollamento dei places dagli spazi ‘concreti’: l’’immate-
riale’ domina e così succede anche nello sviluppo delle nuove bolle di significato che sono le fon-
damenta dei primi. I social network, le chat virtuali, i mercati finanziari e così via sono enormi 
agglomerati d’interazioni e, di conseguenza, di significato – e, in quanto tali, non meno degni di una 
riflessione geo-fenomenologica rispetti ai ‘vecchi’ tipi di luogo.  
83 Herman, Storytelling and the Sciences of the Mind, cit., pp. 283-284. 
84 Ivi, p. 301. 
85 Porter H. Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002, p. 3.  
86 Jens Brockmeier, The Language of Human Temporality: Narrative Schemes and Cultural Mean-
ings of Time, «Mind, Culture and Activity», vol. 2, n. 2, 1995, pp. 102-118: 102.  
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Di conseguenza, il tempo87 è costantemente frutto di un processo costruttivo e questo 
processo è di tipo simbolico, atto cioè a creare significati normativi, quindi ordine – «un 
ordine che ha permesso la comparsa di idee quali la regolarità, la continuità, l’eternità e 
addirittura l’atemporalità».88 E quali sono le forme complesse di cui parla Brockmeier nel 
passo citato poco sopra? Egli le definisce sintesi temporali per eccellenza e si riferisce a 
all’autobiografia, alla memoria e all’identità.89 Si noti bene la fine del passo: il ricercatore 
insiste lì e in altri parti sull’idea per la quale la narrazione è l’unica forma «nella quale esse 
[autobiografia, memoria e identità] esistono come temporalità umane. Essendo trasformati 
in strati sequenziali di una storia, episodi di dimensioni temporali fondamentalmente dif-
ferenti finiscono per essere fusi assieme in un ordine – l’ordine del presente nella quale la 
storia è raccontata».90 

Detto in altre parole, «sia la memoria che il tempo, così come la loro fusione, diventano 
intelligibili solo se esistono in forma linguistica; sono pensabili e immaginabili solamente 
come discorso autobiografico e come tempo narrativo».91 Brockmeier insiste molto sul 
gioco tempo-memoria. Il tempo, secondo il ricercatore tedesco, sarebbe una conseguenza 
del processo narrativo che crea l’ordine nelle nostre esperienze: 

 
nel raccontare storie su noi stessi, non diamo solamente un significato alle esperienze presenti 
e passate, così come […] non riflettiamo su possibili nuovi e futuri significati, ma lasciamo 
spiegare, esplicitamente o implicitamente, anche scenari temporali. Questi scenari non alli-
neano semplicemente eventi ed esperienze nel tempo, ma definiscono ed evocano in prima 
battuta il “tempo” e il suo significato – per esempio, configurando un’esperienza come pas-
sata o presente, o come entrambe le cose, o come simultanea rispetto a un’altra.92 
 
Di conseguenza – conseguenza tanto interessante quanto provocatoria –,  
 
le strutture temporali, secondo questa visione, non appaiono come condizione per le narra-
zioni (o come condizioni della possibilità di avere esperienze narrative), ma appaiono piut-
tosto come effetto degli atti narrativi di significato. In questo senso, una parte importante 
delle nostre costruzioni temporali possono essere comprese come un risultato o un effetto, o 
meglio, come un effetto collaterale delle nostre costruzioni di senso, con la narrazione intesa 
come il nostro “operatore antropomorfico di tempo” più potente.93 

 
87 Come precisa lo stesso Brockmeier, si sta parlando di temporalità umana, cioè «una temporalità 
che è fondamentale per e specifica dell’essere umano. Su un piano più generale, questa dimensione 
prettamente umana del tempo (che include fenomeni come il tempo sociale, culturale, storico o fe-
nomenologico) è da distinguere da concetti del tempo che si riferiscono a temporalità biologiche e 
fisiche» (Id., Stories to Remember. Narrative and the Time of Memory, «StoryWorlds: A Journal of 
Narrative Studies», vol. 1, 2009, pp. 115-132: 130). E inoltre: «nel trattare il significato, mi concen-
tro sulla natura semiotica delle idee e dei concetti di e riguardo il tempo. Sebbene queste costruzioni 
possano riferirsi alle strutture fisiche, biologiche e neurofisiologiche del tempo, sostengo che quelle 
non siano riducibili a queste. Allo stesso tempo, non c’è fisica, neurofisiologia e neuropsicologia 
che possa essere messa da parte dallo studio della costruzione di senso umana. In altre parole, la 
costruzione discorsiva della mente e la sua grammatica culturale non si oppongono alla neurofisio-
logia o a qualsiasi altra iniziativa volta a spiegazioni scientifiche. Essa rappresenta, tuttavia, un tipo 
di fenomeno distinto e irriducibile» (Id., The Language of Human Temporality, cit., pp. 106-107). 
88 Ivi, p. 105.  
89 Ivi, p. 110. 
90 Ivi, pp. 110-111.  
91 Brockmeier, Stories to Remember, cit., p. 117. 
92 Ivi, p. 118. 
93 Ivi, p. 119. Qualche pagina dopo, Brockmeier scrive: «lo scenario sul tempo autobiografico lascia 
intendere che quest’ultimo sia compreso in maniera maggiormente adeguata se visto come il 
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Il tempo, in tutte e tre le articolazioni tradizionali di passato, presente e futuro, «non è 
naturale per noi. Non ci è cognitivamente connaturato, ma si rimette, piuttosto, alle nostre 
costruzioni rappresentazionali».94 Costruzioni che, come si detto più e più volte, sono le-
gate nel modo più radicale possibile al flusso esperienziale in cui viviamo: «è grazie alle 
strutture linguistiche e cognitive del discorso narrativo che noi, in sostanza, diamo un senso 
ai più ampi, più differenziati e, quindi, più complessi testi e contesti della nostra espe-
rienza».95 

Appare evidente, in conclusione, ma non si fa uno sbaglio a ribadirlo, che anche nel 
caso del tempo esisterebbe una differenza impressa dal vissuto (attraverso la narrazione): 

 
ovviamente ci sono altri modi per organizzare il tempo e per esprimerlo. Quello più comune 
è l’orologio meccanico. Ma questo è in giro solamente a partire dal Medioevo. Prima, la 
misurazione del tempo era molto più approssimativa che esatta. Allo stesso, però, c’erano a 
quei tempi (come ci sono oggi e come ci saranno sempre) metodi affidabili e non narrativi 
per organizzare il tempo: il passaggio del sole, le fasi della luna, la successione delle stagioni 
e i cicli stagionali che chiamiamo anni. Come l’orologio, questi sono metodi astratti, nel 
senso che forniscono una griglia composta da intervalli regolari nei quali possiamo situare 
gli eventi. La narrazione, al contrario, rovescia questo processo, permettendo agli stessi 
eventi di creare l’ordine temporale.96 
 
Per esempio, dicendo «ho fatto canestro», ho estratto e ho dato forma a una frazione di 

secondo del tempo ‘astratto’ – e si potrebbe dire che, già così, il tempo si sia ‘umanizzato’, 
per dir così. Potrei estendere la frase dicendo «arrivati in area avversaria, abbiamo impo-
stato uno schema alla fine del quale mi hanno passato la palla e ho fatto canestro» – e 
mettiamo che l’azione sia durata 18 secondi. La cosa rilevante per Abbott e per noi è che 
le forme ‘astratte’ di tempo sono costituite da intervalli regolari, sempre uguali, formati da 
particelle estremamente autoreferenziali (un secondo, un altro secondo, un altro secondo, 
un minuto, un’ora e così via), mentre la forma ‘umanizzata’ si riferisce ad eventi, non ne-
cessariamente identificabili a livello temporale astratto, che sono per definizione diversi tra 
loro. Posso estendere ancora la frase – «arrivati in area avversaria, il playmaker, che dirige 
 
risultato e l’effetto collaterale dell’attività narrativa di costruzione del mondo [narrative worldma-
king] piuttosto che come la rappresentazione mnemonica del passato [of “the” past] nel presente [in 
“the” present]. Il tempo autobiografico non si spiega nel “tempo”, seguendo la visione newtoniana; 
e non può nemmeno essere ridotto o proiettato in un tale modello ontologico del tempo. Piuttosto, 
se indaghiamo attentamente tali scenari della memoria e del tempo, questi si dimostrano essere ine-
stricabilmente intrecciati con la loro costruzione narrativa» (pp. 129-130). Si veda, in aggiunta: Id., 
Anthropomorfic Operators of Time: Chronology, Activity, Language and Space, in Dimensions of 
Time and Life: The Study of Time, vol. VIII, a cura di Julius Thomas Fraser e Marlene Soulsby, 
Madison (CT), International Universities Press, pp. 239-251.  
94 Jesse Matz, The Art of Time, Theory to Practice, «Narrative», vol. 19, n. 3, 2011, pp. 273-294: 
278. 
95 Brockmeier, Stories to Remember, cit., pp. 110-111. Naturalmente, per narrazione non si inten-
dono solamente le storie della letteratura o, in generale, le storie ‘complete’: «non sono solo le storie 
letterarie che influenzano la versione narrativa della nostra vita di tutti i giorni; e, inoltre, non usiamo 
le narrazioni solo quando si trovano all’interno di una cornice completa. Molte immagini, metafore, 
espressioni idiomatiche o proverbi dicono implicitamente una storia o si riferiscono ad essa, rive-
lando il loro significato solo sulla base di una narrazione sottostante» (ivi, p. 112). Per dire, se ve-
dessi un quadro sull’ascensione di Cristo senza conoscerne la storia, vedrei solamente l’immagine 
di un uomo che vola. Questa tacita, sottintesa, conoscenza è chiamata da Brockmeier schema nar-
rativo (narrative scheme) e consiste, appunto, nell’applicazione inconscia, quindi involontaria, di 
una certa story-line per riempire i gap conoscitivi (ivi, pp. 112-113). 
96 Abbott, op. cit., pp. 3-4. 
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l’azione, chiama lo schema X. Mi dirigo al centro dell’area dove, grazie al blocco di un 
mio compagno, riesco a liberarmi. Così, il play mi passa la palla e faccio canestro» –, riem-
piendola di (micro)eventi, senza tuttavia che il tempo astratto (i 18 secondi) subisca qual-
siasi tipo di modifica. In questo modo, 

 
non abbiamo aggiunto tempo d’orologio a ciò che è successo, ma abbiamo aggiunto tempo 
narrativo. Abbiamo aggiunto tempo nel senso che abbiamo aggiunto una maggiore comples-
sità di forma narrativa al suo fluire. Questa complessità riguarda l’accumulo di eventi, di 
episodi. È come se fossimo entrati nella frase […] per soffermarci ad osservarne il tessuto di 
micro-eventi.97 
 
Ciò ovviamente non toglie che le due forme temporali possano mischiarsi. Posso per 

esempio, ed è la stragrande maggioranza dei casi, arricchire il racconto della mia esperienza 
con riferimenti temporali astratti («dopo un mese», «un paio d’anni fa») senza per questo 
indebolire il grado di vissuto dell’evento. La regolarità del tempo astratto, in questo senso, 
risulta utilissima.  

 
 

6. Distribuzione dell’intelligenza 
«Le storie possono servire anche come strumento per la distribuzione dell’intelligenza – 
cioè la diffusione delle conoscenze riguardo il mondo o le modalità attraverso le quali ci si 
può dedicare ad esso – attraverso il tempo e lo spazio».98 L’intelligenza di cui parla Herman 
è quel tipo d’intelligenza sociale che, grazie allo storytelling, usa come vettore la narrazione 
per proiettare ovunque il come, il know how necessario a vincere il gioco con il mondo 
esterno – ad esempio, «valutare le modalità di condotta, attribuire motivazioni o scopi op-
pure predire reazioni ad eventi futuri».99 Herman intende chiaramente parlare del mondo 
nel quale le storie permettono, influenzano e rafforzano la dinamica cooperativa che rap-
presenta la struttura primaria di qualsiasi tipo di collettività.  

Facciamo un passo indietro. Gli studiosi sono quasi tutti d’accordo sull’ipotesi dell’in-
telligenza sociale: «le pressioni [evolutive] più forti per l’intelligenza avanzata derivano 
dal bisogno di tracciare identità, status, potere e intenzioni dei conspecifici e dal bisogno 
di reagire ad essi».100 Animali come delfini, cani e primati devono cooperare con i conspe-
cifici per ottenere risorse altrimenti non procurabili e allo stesso tempo competere con loro 
per massimizzare il grado delle risorse acquisite, stando attenti a non sacrificare le future 
possibilità di collaborazione. Per fare questo, c’è necessità di monitorare costantemente se 
stessi e gli altri individui del gruppo e le relazioni, anche di potere, infinitamente fluide e 
complesse, che nascono tra questi. La cooperazione, quindi, è la chiave dell’intelligenza 
umana. Per capire e condividere intenzioni, pensieri, progetti, per attirare l’attenzione, per 
ottenere informazioni, abbiamo dovuto sviluppare, unici in natura, la capacità di compren-
sione delle prospettive altrui e la capacità di ‘staccarci’ dall’hic et nunc dell’esperienza 
immediata. E quanto tutto ciò era importante nei piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori 
del Pleistocene, tanto più lo è diventato quando le culture hanno incentivato le differenze 

 
97 Ivi, p. 5.  
98 Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., p. 248. Per argomentazioni analoghe, si ve-
dano: Id., Il racconto come strumento di pensiero, cit., pp. 126-128; Id., How Stories Make Us 
Smarter. Narrative Theory and Cognitive Semiotics, «Recherches en communication», vol. 19, 
2003, pp. 133-154: 151-153. 
99 Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., p. 250.  
100 Boyd, op. cit., p. 45. 
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Il tempo, in tutte e tre le articolazioni tradizionali di passato, presente e futuro, «non è 
naturale per noi. Non ci è cognitivamente connaturato, ma si rimette, piuttosto, alle nostre 
costruzioni rappresentazionali».94 Costruzioni che, come si detto più e più volte, sono le-
gate nel modo più radicale possibile al flusso esperienziale in cui viviamo: «è grazie alle 
strutture linguistiche e cognitive del discorso narrativo che noi, in sostanza, diamo un senso 
ai più ampi, più differenziati e, quindi, più complessi testi e contesti della nostra espe-
rienza».95 

Appare evidente, in conclusione, ma non si fa uno sbaglio a ribadirlo, che anche nel 
caso del tempo esisterebbe una differenza impressa dal vissuto (attraverso la narrazione): 

 
ovviamente ci sono altri modi per organizzare il tempo e per esprimerlo. Quello più comune 
è l’orologio meccanico. Ma questo è in giro solamente a partire dal Medioevo. Prima, la 
misurazione del tempo era molto più approssimativa che esatta. Allo stesso, però, c’erano a 
quei tempi (come ci sono oggi e come ci saranno sempre) metodi affidabili e non narrativi 
per organizzare il tempo: il passaggio del sole, le fasi della luna, la successione delle stagioni 
e i cicli stagionali che chiamiamo anni. Come l’orologio, questi sono metodi astratti, nel 
senso che forniscono una griglia composta da intervalli regolari nei quali possiamo situare 
gli eventi. La narrazione, al contrario, rovescia questo processo, permettendo agli stessi 
eventi di creare l’ordine temporale.96 
 
Per esempio, dicendo «ho fatto canestro», ho estratto e ho dato forma a una frazione di 

secondo del tempo ‘astratto’ – e si potrebbe dire che, già così, il tempo si sia ‘umanizzato’, 
per dir così. Potrei estendere la frase dicendo «arrivati in area avversaria, abbiamo impo-
stato uno schema alla fine del quale mi hanno passato la palla e ho fatto canestro» – e 
mettiamo che l’azione sia durata 18 secondi. La cosa rilevante per Abbott e per noi è che 
le forme ‘astratte’ di tempo sono costituite da intervalli regolari, sempre uguali, formati da 
particelle estremamente autoreferenziali (un secondo, un altro secondo, un altro secondo, 
un minuto, un’ora e così via), mentre la forma ‘umanizzata’ si riferisce ad eventi, non ne-
cessariamente identificabili a livello temporale astratto, che sono per definizione diversi tra 
loro. Posso estendere ancora la frase – «arrivati in area avversaria, il playmaker, che dirige 
 
risultato e l’effetto collaterale dell’attività narrativa di costruzione del mondo [narrative worldma-
king] piuttosto che come la rappresentazione mnemonica del passato [of “the” past] nel presente [in 
“the” present]. Il tempo autobiografico non si spiega nel “tempo”, seguendo la visione newtoniana; 
e non può nemmeno essere ridotto o proiettato in un tale modello ontologico del tempo. Piuttosto, 
se indaghiamo attentamente tali scenari della memoria e del tempo, questi si dimostrano essere ine-
stricabilmente intrecciati con la loro costruzione narrativa» (pp. 129-130). Si veda, in aggiunta: Id., 
Anthropomorfic Operators of Time: Chronology, Activity, Language and Space, in Dimensions of 
Time and Life: The Study of Time, vol. VIII, a cura di Julius Thomas Fraser e Marlene Soulsby, 
Madison (CT), International Universities Press, pp. 239-251.  
94 Jesse Matz, The Art of Time, Theory to Practice, «Narrative», vol. 19, n. 3, 2011, pp. 273-294: 
278. 
95 Brockmeier, Stories to Remember, cit., pp. 110-111. Naturalmente, per narrazione non si inten-
dono solamente le storie della letteratura o, in generale, le storie ‘complete’: «non sono solo le storie 
letterarie che influenzano la versione narrativa della nostra vita di tutti i giorni; e, inoltre, non usiamo 
le narrazioni solo quando si trovano all’interno di una cornice completa. Molte immagini, metafore, 
espressioni idiomatiche o proverbi dicono implicitamente una storia o si riferiscono ad essa, rive-
lando il loro significato solo sulla base di una narrazione sottostante» (ivi, p. 112). Per dire, se ve-
dessi un quadro sull’ascensione di Cristo senza conoscerne la storia, vedrei solamente l’immagine 
di un uomo che vola. Questa tacita, sottintesa, conoscenza è chiamata da Brockmeier schema nar-
rativo (narrative scheme) e consiste, appunto, nell’applicazione inconscia, quindi involontaria, di 
una certa story-line per riempire i gap conoscitivi (ivi, pp. 112-113). 
96 Abbott, op. cit., pp. 3-4. 
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l’azione, chiama lo schema X. Mi dirigo al centro dell’area dove, grazie al blocco di un 
mio compagno, riesco a liberarmi. Così, il play mi passa la palla e faccio canestro» –, riem-
piendola di (micro)eventi, senza tuttavia che il tempo astratto (i 18 secondi) subisca qual-
siasi tipo di modifica. In questo modo, 

 
non abbiamo aggiunto tempo d’orologio a ciò che è successo, ma abbiamo aggiunto tempo 
narrativo. Abbiamo aggiunto tempo nel senso che abbiamo aggiunto una maggiore comples-
sità di forma narrativa al suo fluire. Questa complessità riguarda l’accumulo di eventi, di 
episodi. È come se fossimo entrati nella frase […] per soffermarci ad osservarne il tessuto di 
micro-eventi.97 
 
Ciò ovviamente non toglie che le due forme temporali possano mischiarsi. Posso per 

esempio, ed è la stragrande maggioranza dei casi, arricchire il racconto della mia esperienza 
con riferimenti temporali astratti («dopo un mese», «un paio d’anni fa») senza per questo 
indebolire il grado di vissuto dell’evento. La regolarità del tempo astratto, in questo senso, 
risulta utilissima.  

 
 

6. Distribuzione dell’intelligenza 
«Le storie possono servire anche come strumento per la distribuzione dell’intelligenza – 
cioè la diffusione delle conoscenze riguardo il mondo o le modalità attraverso le quali ci si 
può dedicare ad esso – attraverso il tempo e lo spazio».98 L’intelligenza di cui parla Herman 
è quel tipo d’intelligenza sociale che, grazie allo storytelling, usa come vettore la narrazione 
per proiettare ovunque il come, il know how necessario a vincere il gioco con il mondo 
esterno – ad esempio, «valutare le modalità di condotta, attribuire motivazioni o scopi op-
pure predire reazioni ad eventi futuri».99 Herman intende chiaramente parlare del mondo 
nel quale le storie permettono, influenzano e rafforzano la dinamica cooperativa che rap-
presenta la struttura primaria di qualsiasi tipo di collettività.  

Facciamo un passo indietro. Gli studiosi sono quasi tutti d’accordo sull’ipotesi dell’in-
telligenza sociale: «le pressioni [evolutive] più forti per l’intelligenza avanzata derivano 
dal bisogno di tracciare identità, status, potere e intenzioni dei conspecifici e dal bisogno 
di reagire ad essi».100 Animali come delfini, cani e primati devono cooperare con i conspe-
cifici per ottenere risorse altrimenti non procurabili e allo stesso tempo competere con loro 
per massimizzare il grado delle risorse acquisite, stando attenti a non sacrificare le future 
possibilità di collaborazione. Per fare questo, c’è necessità di monitorare costantemente se 
stessi e gli altri individui del gruppo e le relazioni, anche di potere, infinitamente fluide e 
complesse, che nascono tra questi. La cooperazione, quindi, è la chiave dell’intelligenza 
umana. Per capire e condividere intenzioni, pensieri, progetti, per attirare l’attenzione, per 
ottenere informazioni, abbiamo dovuto sviluppare, unici in natura, la capacità di compren-
sione delle prospettive altrui e la capacità di ‘staccarci’ dall’hic et nunc dell’esperienza 
immediata. E quanto tutto ciò era importante nei piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori 
del Pleistocene, tanto più lo è diventato quando le culture hanno incentivato le differenze 

 
97 Ivi, p. 5.  
98 Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., p. 248. Per argomentazioni analoghe, si ve-
dano: Id., Il racconto come strumento di pensiero, cit., pp. 126-128; Id., How Stories Make Us 
Smarter. Narrative Theory and Cognitive Semiotics, «Recherches en communication», vol. 19, 
2003, pp. 133-154: 151-153. 
99 Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., p. 250.  
100 Boyd, op. cit., p. 45. 
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nei sempre più vasti gruppi umani. Il mindreading, allora, «costituirebbe la proprietà co-
gnitiva tipica della specie umana: ciò che differenzia gli uomini dagli altri primati sarebbe 
la nostra aumentata capacità di leggere le reciproche intenzioni e gli altrui stati mentali e, 
in ultima istanza, la capacità di organizzare e comunicare l’esperienza in forma narra-
tiva».101 Il mindreading, per dir così, non rimane mai chiuso nella mente – e nel corpo.102 
Esso è sempre in qualche modo accompagnato, supportato o favorito dal veicolo narrativo. 
Di conseguenza, prima e più di qualsiasi tipo di sistema punitivo e di qualsiasi giustizia 
istituzionalizzata – che hanno comunque, anche solo in parte, a loro volta un’origine nar-
rativa103 –, prima e più di qualsiasi polizia e prigione, sono state soprattutto le storie a irro-
bustire il corpo sociale e a garantirne la sopravvivenza. In che modo? Indirizzando l’atten-
zione degli uomini sul monitoraggio sociale attraverso le forme del gossip – inteso come 
report indiretto di eventi e fatti reali – e rafforzando il senso etico attraverso la narrazione 
finzionale. 

Lo status è uno dei primi motori di qualsiasi individuo, in quanto altamente correlato 
con la sopravvivenza e la possibilità riproduttiva, e il gossip funziona da rilevatore/sma-
scheratore di status (e dei tentativi, riusciti e non, per ottenerlo) giocando su due fronti in 
contemporanea: il primo è quello che favorisce l’ascoltatore mettendo in mostra le dinami-
che e/o le gerarchie del gruppo; il secondo è quello che favorisce l’informatore, che, of-
frendo costantemente notizie rilevanti – o creandone di false – ottiene a sua volta dei van-
taggi.104 Questo gioco è talmente importante, come fa notare Boyd sulla scorta degli studi 
di Dunbar, che più della metà delle nostre conversazioni casuali sono spese facendo gossip 
– così da attuare una vera e propria competizione divulgativa che non si limita alle sole 
informazioni immediatamente spendibili, ma che produce anche esempi generali di com-
portamento utili per il futuro più o meno prossimo.105  

La narrazione finzionale, invece, più che sull’informazione sociale, si concentra sul 
consolidamento delle relazioni che costituiscono il tessuto sociale. Essa spinge a cooperare 
«suscitando emozioni punitive o vendicative come l’indignazione e il disprezzo, nelle tra-
gedie o nella satira, oppure sottolineando il bisogno di vigilanza contro l’inganno e la ma-
nipolazione. [Aiutano anche] a risolvere il problema del sapere comune: le storie tradizio-
nali garantiscono che tutti conoscano e reagiscano […] ai valori fondamentali del 
gruppo».106 Allo stesso tempo, favoriscono lo sviluppo del senso morale. A differenza dei 
racconti reali, i racconti finzionali permettono di e invitano a vedere le cose attraverso pro-
spettive che non sono le nostre, mostrandoci i pensieri e facendosi ascoltare le parole di 
uno svariato numero di personaggi diversi. In un certo senso, ci abituano a pensare con la 
mente altrui. Come sostiene ancora una volta Boyd, è proprio questa la forza della finzione: 
«nella narrativa fattuale, la storia tende ad essere scritta dai vincitori, che riempiono di 
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campagne vittoriose le loro cronache. In quella finzionale, la storia è viva quanto più tutti 
sembrano vivi, quanto più ogni personaggio sembra esistere a modo suo».107 

Insomma, la società cerca di preservarsi facendo circolare storie di gossip – cioè di ri-
cerca di status – e storie ammonitive verso qualsiasi azione che vada contro le norme ac-
cettate dal gruppo.  

Esiste un gruppo di storie infinitamente potenti in grado di adempiere ad entrambi i ruoli 
appena descritti praticamente in contemporanea. In queste storie, la fanno da padrone enti 
invisibili in grado di monitorare e punire (o premiare) chiunque in qualsiasi luogo in qual-
siasi momento. Questa sorta di deterrente universale, di «polizia segreta dello spirito»,108 è 
la religione, «l’espressione massima del dominio della narrazione sulle nostre vite».109 Pen-
sandoci bene, nel credo religioso c’è infatti molta più narrazione che dottrina: «espressioni 
pubbliche di credenze sovrannaturali assumono raramente, se non mai, la forma di affer-
mazioni generali o universali come “Dio ragiona”, “Tutti gli spiriti volano” e “Tutte le rane 
si trasformano in un principe”Invece, i fenomeni sovrannaturali sono di solito incastonati 
in episodi esplicitamente contestualizzati».110 Continua Boyd: «episodi del genere si con-
centrano di solito sulle violazioni dell’ordinario da parte degli spiriti sovrannaturali, come 
il loro essere nati da una vergine o il camminare sull’acqua o il risorgere dai morti. La 
religione consiste più di queste storie memorabili e sorprendenti […] che di un corpo coe-
rente di dogmi o di sistemi esplicativi».111 La macro-narrazione che chiamiamo religione 
è, credo di poter dire, indiscutibilmente il motivo numero uno per cui un gruppo riesce a 
sopravvivere, ancor più dell’altra macro-narrazione per eccellenza, il mito nazionale. Essa 
regolamenta i comportamenti, le norme, le punizioni e le ricompense del gruppo, incenti-
vando la cooperazione e funge inoltre da perno attorno al quale il gruppo si identifica e si 
definisce.  

È interessante aggiungere, infine, che dal punto di vista sperimentale, sembra che la 
narrazione riesca effettivamente a migliorare la cooperazione e l’empatia. Nell’arco di una 
quindicina d’anni, un numero crescente di studi ha dimostrato che il grado di familiarità 
con la finzione narrativa va di pari passo con l’affinamento delle capacità sociali. Dob-
biamo questi risultati soprattutto agli psicologi Keith Oatley, Raymond Mar e Jèmeljan 
Hakemulder. Mar, Oatley e colleghi hanno prima riscontrato competenze sociali maggiori 
nei lettori abituali112 e poi, a scanso di qualsiasi equivoco, hanno scartato la possibilità che 
fossero le differenze individuali a favorire questa maggiore capacità:113 le diversità «veni-
vano spiegate soprattutto dal tipo di letture prevalentemente compiute dalle persone».114 
Hakemulder ha dimostrato invece la maggiore forza influenzante della narrativa rispetto a 
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nei sempre più vasti gruppi umani. Il mindreading, allora, «costituirebbe la proprietà co-
gnitiva tipica della specie umana: ciò che differenzia gli uomini dagli altri primati sarebbe 
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che e/o le gerarchie del gruppo; il secondo è quello che favorisce l’informatore, che, of-
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un prodotto non narrativo. In The moral laboratory,115 descrive il seguente esperimento: a 
due gruppi di partecipanti viene chiesto di leggere due testi sulla condizione delle donne in 
Algeria. Un gruppo legge un capitolo proveniente dal romanzo L’interdite di Malika 
Mokeddem che descrive appunto gli ostacoli affrontati da una donna algerina. L’altro 
gruppo legge invece il saggio Price of Honor di Jan Goodwin che tratta lo stesso argomento 
in modo ovviamente più astratto. In maniera a questo punto non più sorprendente, leggere 
il testo narrativo influenza maggiormente l’atteggiamento dei partecipanti nei confronti dei 
diritti delle donne algerine.116 Appel, in un esperimento che aveva come medium di riferi-
mento la televisione,117 ha trovato una correlazione tra ciò che si guarda abitualmente e ciò 
in cui si crede. Più nello specifico, «coloro che alla televisione guardavano soprattutto 
drammi e commedie avevano convincimenti sostanzialmente più forti in un “mondo giu-
sto” rispetto a chi guardava programmi di notizie e documentari».118 Emma Louise Parfitt, 
poi, ha mostrato come un ‘contesto narrativo’ favorisca il dialogo e la condivisione emotiva 
tra i bambini.119 Inoltre, negli ultimi anni, lo studio di Kidd e Castano è salito agli onori 
della cronaca per aver dimostrato empiricamente un incremento nella cognizione sociale 
subito dopo aver letto un’opera letteraria120 – un risultato che è stato replicato in seguito da 
più studi.121 C’è da ammettere, in ogni caso, che i miglioramenti mostrati da questi studi 
interessano il periodo subito successivo al test e la cosiddetta empatia cognitiva, cioè la 
capacità di comprendere la prospettiva o lo stato mentale dell’altro – leggermente diversa 
dall’empatia affettiva che riguarda, invece, il vero e proprio rispecchiamento emotivo. For-
tunatamente, esistono ricerche che vanno oltre queste condizioni. Nello specifico, sia 
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tano (2013), «Collabra: Psychology», vol. 4, n. 7, 2018, web, ultimo accesso: 24 novembre 2018, 
<http://doi.org/10.1525/collabra.117>. Per due studi che invece non sono riusciti a replicare i risul-
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Johnson122 che Bal e Veltkamp123 hanno documentato un miglioramento dell’affective em-
pathy nel lungo periodo dovuto al veicolo narrativo a patto, però, che ci sia trasporto – 
definito come «un processo convergente, dove tutti i sistemi e le capacità mentali si con-
centrano sugli eventi che avvengono nella narrazione».124 Inoltre, lo studio di Bal e Velt-
kamp mostra che il miglioramento dell’empatia affettiva arriva come risultato del cosid-
detto sleeper effect, o effetto dormiente, cioè quel particolare fenomeno per il quale 
un’azione persuasiva diventa efficace solo dopo un certo periodo di tempo. Questo signi-
fica che il potenziamento pro-sociale affettivo avviene, secondo il suddetto studio, dopo un 
certo periodo d’incubazione (dovuto alla ‘trasformazione’ dell’individuo che, per forza di 
cose, non può essere immediata) e solo se il ricevente era immerso nella storia al momento 
della lettura.125  

 
 

Il modello di Herman, possiamo concludere, opportunamente integrato, come è stato fatto 
in questo articolo, con ricerche e tesi che provengono da campi che trascendono abbondan-
temente quello strettamente letterario, ha fatto sì – e lo fa ancora oggi – che si guardasse 
alla narrazione con occhi diversi. Per l’impatto rivoluzionario che ha avuto, il lavoro di 
Herman merita forse una rinnovata attenzione, anche solo per l’aspetto metodologico e per 
la ‘visione’ che rappresenta. 
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122 Dan R. Johnson, Transportation into a Story Increases Empathy, Prosocial Behavior, and Per-
ceptual Bias toward Fearful Expressions, «Personality and Individual Differences», vol. 52, 2012, 
pp. 150-155; Id., Transportation into Literary Fiction Reduces Prejudice against and Increases Em-
pathy for Arab-Muslims, «Scientific Study of Literature», vol. 3, n. 1, 2013, pp. 77–92. 
123 P. Matthijs Bal e Martijn Veltkamp, How Does Fiction Reading Influence Empathy? An Experi-
mental Investigation on the Role of Emotional Transportation, «PLOS ONE», vol. 11, n. 8, 2013, 
web, ultimo accesso: 24 novembre 2018, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0055341>. 
124 Melanie C. Green e Timothy C. Brock, The Role of Transportation in the Persuasiveness of 
Public Narratives, «Journal of Personality and Social Psychology», vol. 79, n. 5, 2000, pp. 701-721. 
125 Lo studio di Bal e Veltkamp è importante anche perché è il primo ad aver osservato una diminu-
zione della capacità empatica causata dalle narrazioni in particolari condizioni.  
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1. Serie tv, i nuovi romanzi 
La serialità televisiva sta conoscendo un periodo di eccezionale sviluppo che coincide con 
la comparsa di piattaforme streaming come Amazon Prime e Netflix, le quali hanno rivo-
luzionato profondamente le metodologie di produzione e fruizione del prodotto narrativo 
seriale. Le serie, infatti, da meri prodotti di riempimento del palinsesto degli anni ’80, sono 
diventate veri e propri oggetti di culto capaci di evolversi in brand attorno ai quali si ag-
grega e fidelizza la comunità televisiva, dando vita ai fandom1 e rendendo la produzione 
seriale contemporanea la migliore mai vista, vivace e ricca dal punto di vista narrativo e 
letterario. Per tutte queste ragioni si parla di quality television, la tv di nuova generazione 
capace di «rappresentare in modo complesso e ricco le grandi questioni della modernità, di 
coinvolgere a più livelli un pubblico vasto, popolare e mainstream e insieme l’élite più 
colta e raffinata, gli opinion leader».2 

Moïsi,3 politologo e scrittore francese, afferma come le serie siano espressione perfetta 
della globalizzazione e delle emozioni contemporanee e spiega come l’America, che ha 
perso il suo potere di influenza geo-politica ed economica, abbia assunto il ruolo di gene-
ratrice di un neo-folklore internazionale che racchiude in sé i temi, i valori, le storie e le 
paure contemporanee e che influenza l’immaginario globale, tanto da condizionare i si-
stemi produttivi di altri paesi. 

Le serie sono entrate a pieno titolo tra le grandi produzioni narrative sostituendo il ro-
manzo novecentesco nel tentativo di rispondere ai grandi interrogativi. Il romanzo, infatti, 
entrato nel nuovo millennio, è migrato su altri media e, in mani americane, ha perso il ruolo 
di garante dell’educazione dell’individuo e del suo inserimento all’interno della comunità. 
Società individualista per eccellenza, quella americana sviluppa uno storytelling incentrato 
sull’individuo, sulle sue debolezze, sui suoi limiti e i suoi pregi. Come spiegano Grasso e 
Penati,4 il giovane di fine Ottocento e Novecento trovava le risposte ai tormenti dell’età del 
cambiamento nei grandi classici, il teenager contemporaneo, invece, le cerca in The O.C. 
o Gossip Girl. 

Il pubblico contemporaneo è un pubblico esperto che non si accontenta più delle narra-
zioni lineari e ripetitive della classica serialità del passato. Le serie appetibili devono avere 
strutture complesse e, di conseguenza, devono essere popolate da personaggi dotati di una 
terza dimensione.  

 
 
1 Da fan- (fanatic) e -dom (come in Kingdom), letteralmente regno dei fan. Il termine probabilmente 
viene coniato negli anni Trenta del Ventesimo secolo nell’ambito della fantascienza e serve a de-
scrivere un gruppo di appassionati (i fan) che condividono l’interesse per un libro, un film, una saga, 
un videogame, una serie tv. 
2 Aldo Grasso e Cecilia Penati, La Nuova Fabbrica dei Sogni. Miti e storie delle serie tv americane, 
Milano, Il Saggiatore, 2016, ed. Kindle, pos. 71. 
3 Dominique Moïsi, La gèopolitique des sèries, ou le triomphe de la peur, Paris, Stock, 2016. 
4 Grasso e Penati, op. cit., pos. 183. 
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Milano, Il Saggiatore, 2016, ed. Kindle, pos. 71. 
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2. Eroe e antieroe 
Lo storytelling contemporaneo, e in particolare quello seriale, sempre più frequentemente 
ci pone di fronte ad una nuova tipologia di protagonista, non più simbolo dei valori ideali 
della società, ma un individuo cattivo, politicamente scorretto e asociale che genericamente 
chiamiamo antieroe. Il concetto di antieroe non ha una definizione univoca. Con questo 
termine, infatti, si fa riferimento a qualsiasi personaggio narrativo le cui caratteristiche sono 
contrarie a quelle dell’eroe. Come spiega Andrea Bernardelli,5 l’antieroe è un ottimo di-
spositivo narrativo per costruire anti-narrazioni che rovesciano le convenzioni narrative al 
fine di creare storie che siano appetibili al pubblico contemporaneo, esperto e navigato.  

È Aristotele ad averci spiegato come i personaggi possano essere classificati in base al 
tipo di imitazione che fanno delle persone reali e di conseguenza possono essere individui 
migliori, peggiori o uguali a noi. Un’altra visione particolarmente interessante è quella di 
Lukács,6 che sostiene come ogni personaggio sia manifestazione del proprio tempo, in altre 
parole i suoi problemi e le domande a cui cerca di dare una risposta devono essere tipici 
del periodo e del contesto storico in cui esso si colloca. Di conseguenza, il personaggio, in 
quanto tipo, deve esprimere tipicità, cioè farsi portavoce di problemi che siano individuali, 
ma allo stesso tempo espressione di un pensiero collettivo sul mondo; la sua sconfitta, nella 
sua unicità, in qualche mondo corrisponde ad un conflitto sociale reale. In base a questa 
corrente di pensiero il personaggio tipo può esprimere componenti sia positive che negative 
e pertanto non è obbligatoriamente eroico.  

Eco riprende l’idea del personaggio tipo a cui affianca quella di personaggio topos.7 
Quest’ultimo è un personaggio facilmente riconoscibile e convenzionale che, proprio in 
funzione della sua semplicità, entra senza difficoltà nella memoria del lettore e viene iden-
tificato da subito poiché, nella sua costruzione, si fa riferimento alle conoscenze universal-
mente condivise dal lettore, al quale non viene richiesto nessuno sforzo interpretativo, per-
mettendogli di focalizzare la sua attenzione sulle vicende narrate (ciò che avviene quando 
si guardano gli action movie). L’idea del personaggio topos somiglia molto a quella dei 
personaggi piatti di Forster,8 il quale spiegava come siffatti personaggi si distinguano da 
quelli tondi, che sono di difficile interpretazione e richiedono un certo sforzo da parte del 
lettore, che ne risulta piacevolmente sorpreso.  

L’eroe classico, monolitico nella sua caratterizzazione positiva, si contrappone al cat-
tivo (villain, antagonista), sua immagine speculare e distorta. Tra eroe e cattivo, diversi 
nelle caratteristiche, ma uguali nel loro essere piatti, si inserisce il personaggio antieroe, 
figura complessa che si muove in questo vasto spazio di possibilità narrative e rappresen-
tative. Gli antieroi sono dei rebus narrativi che invitano lo spettatore a risolvere il mistero 
della loro complicata identità.9 

 

 
5 Andrea Bernardelli, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, 
Roma, Carocci 2017. 
6 György Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici [1936], in Id., Il marxismo e la 
critica letteraria, Torino, Einaudi, 1953, pp. 332-87. 
7 Dal greco τόπος: luogo comune. 
8 Per un approfondimento si veda: Edward Morgan Forster, Aspetti del Romanzo [1927], Torino, 
Einaudi, 1991. 
9 Bernardelli, op. cit. 
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Proprio in virtù della sua flessibilità, l’antieroe si è rivelato un dispositivo narrativo 
malleabile che si è adattato a ogni forma narrativa. La tradizione dei personaggi antieroici 
nel teatro, nel romanzo e al cinema è lunga e conta numerosi esempi, come Edipo o anche 
gli antieroi delle tragedie di Shakespeare. Pensiamo ad autori come Pirandello, ad esempio, 
che ha costellato le sue storie di antieroi, o come Italo Svevo, la cui penna ha dato vita 
all’inetto Zeno. Nel romanzo novecentesco la figura antieroica è simbolo del rifiuto sociale 
di narrazioni assolute con un protagonista solido e fermo nelle sue convinzioni e nelle sue 
azioni, che non si sottrae alla missione da compiere e si sacrifica con coraggio. 

Nel cinema la presenza dell’antieroe sembra determinare la qualità del film e il suo 
spessore narrativo: da Charlot sopraffatto dai ritmi della modernità ai tormentati protago-
nisti della nouvelle vague. Anche il genere dei supereroi non si è sottratto alla rappresenta-
zione di eroi imperfetti come Batman, emblema del vendicatore tanto caro agli americani, 
che dovrebbe essere un eroe fondamentalmente positivo, ma che cela zone d’ombra nel suo 
carattere misterioso; oppure il recente e politicamente scorretto Deadpool, che è una evi-
dente parodia dei classici supereroi Marvel e DC comics. Nel genere d’animazione, invece, 
l’esempio emblematico è Shrek, l’antieroe protagonista di una anti-fiaba, che non è il tra-
dizionale principe senza macchia e senza paura che deve salvare una principessa da sposare 
e portare nel suo castello, ma un orco che vive in una squallida palude in un mondo delle 
fiabe sgangherato in cui draghi sputafuoco sposano asini parlanti e la taverna La Mela Av-
velenata è gestita da una principessa transgender. 

 
 

3. Antieroe seriale: l’eroe difettoso 
È nella serialità televisiva che l’antieroe ha trovato terreno fertile per esprimere le sue nu-
merose potenzialità. In questa area, infatti, possiamo considerare l’utilizzo di personaggi 
antieroici come una sovversione creativa ai danni dei personaggi stereotipati delle serie del 
passato. Essi infatti, spiega Bernardelli,10 spesso costituiscono delle riscritture critiche, pa-
rodiche o addirittura satiriche di personaggi classici entrati ormai nell’immaginario del te-
lespettatore. 

Il dottor Gregory House,11 ad esempio, tossicodipendente, asociale e politicamente scor-
retto, si pone in forte contrapposizione con i protagonisti dei classici medical drama come 
ER o Grey’s Anatomy, i quali hanno fornito al grande pubblico ritratti di medici empatici e 
onesti, che si sacrificano per il prossimo. House è tutto ciò che non vorremmo nel nostro 

 
10 Ivi, p. 23. 
11 Protagonista della serie Dr. House - Medical Division trasmessa da Fox tra il 2004 e il 2012. 
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5 Andrea Bernardelli, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, 
Roma, Carocci 2017. 
6 György Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici [1936], in Id., Il marxismo e la 
critica letteraria, Torino, Einaudi, 1953, pp. 332-87. 
7 Dal greco τόπος: luogo comune. 
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Einaudi, 1991. 
9 Bernardelli, op. cit. 
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malleabile che si è adattato a ogni forma narrativa. La tradizione dei personaggi antieroici 
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che ha costellato le sue storie di antieroi, o come Italo Svevo, la cui penna ha dato vita 
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carattere misterioso; oppure il recente e politicamente scorretto Deadpool, che è una evi-
dente parodia dei classici supereroi Marvel e DC comics. Nel genere d’animazione, invece, 
l’esempio emblematico è Shrek, l’antieroe protagonista di una anti-fiaba, che non è il tra-
dizionale principe senza macchia e senza paura che deve salvare una principessa da sposare 
e portare nel suo castello, ma un orco che vive in una squallida palude in un mondo delle 
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3. Antieroe seriale: l’eroe difettoso 
È nella serialità televisiva che l’antieroe ha trovato terreno fertile per esprimere le sue nu-
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rodiche o addirittura satiriche di personaggi classici entrati ormai nell’immaginario del te-
lespettatore. 

Il dottor Gregory House,11 ad esempio, tossicodipendente, asociale e politicamente scor-
retto, si pone in forte contrapposizione con i protagonisti dei classici medical drama come 
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10 Ivi, p. 23. 
11 Protagonista della serie Dr. House - Medical Division trasmessa da Fox tra il 2004 e il 2012. 
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medico: è un ribelle, dipendente dagli antidolorifici, sovverte le logiche della professione 
medica e quelle sociali, ma alla fine della puntata salva sempre la vita del paziente di turno. 
Un esempio nostrano, invece, potrebbe essere Coliandro,12 ispettore di polizia maldestro, 
ignorante, razzista e maschilista, personaggio che si discosta molto dai suoi colleghi integri, 
incorruttibili e irreprensibili di serie tv come RIS o Il Commissario Montalbano. 

Il capostipite dei bad character nelle serie tv è Tony Soprano, protagonista della serie 
The Sopranos,13 ma gli antieroi televisivi non sono solo mafiosi, ci sono anche poliziotti 
corrotti o casalinghe all’apparenza perfette che in realtà nascondo turpi segreti come le 
Desperate Housewives, killer esperti dal cuore tenero o padri di famiglia perbene che di-
ventano spacciatori. 

Una tipologia di antieroe molto diffusa nei serial televisivi è quella dei cattivi ibridi, 
criminali o serial killer che compiono azioni eroiche, come ad esempio Dexter Morgan, 
della serie Dexter,14 un ematologo forense della polizia di Miami che per sopperire al biso-
gno di uccidere, conseguenza di eventi traumatici della sua infanzia, perseguita ed elimina 
assassini e criminali efferati sfuggiti alla giustizia e nel farlo segue quasi religiosamente 
una sorta di codice deontologico fornitogli da suo padre Harry. Un altro personaggio em-
blematico di questa categoria è Walter White, protagonista di Breaking Bad,15 innocuo pro-
fessore di chimica che per la sopravvivenza della sua famiglia inizia a produrre e vendere 
droghe sintetiche. Walter è il classico esempio del buono che diventa cattivo per una ra-
gione superiore, in altre parole è un antieroe per caso. 

Un altro tipo di antieroe televisivo è il villain che diventa buono, il personaggio che è 
generalmente cattivo, ma che viene spinto all’umanità, come Lucifer,16 il diavolo con le ali 
d’angelo che risolve crimini per conto della polizia di Los Angeles (città degli angeli). In 
questa categoria, personaggi completamente cattivi vengono approfonditi e analizzati e 
mettono in mostra il loro lato umano.  

Questi affascinanti antieroi televisivi sono tutti carismatici, dotati di qualità straordina-
rie, come ad esempio un’intelligenza fuori dal comune, e spesso di bell’aspetto. Lucifer, il 
diavolo che decide di fuggire dall’Inferno per vivere in California, risolve crimini non per 
aiutare il prossimo, ma come gesto di ribellione nei confronti di suo padre, Dio, il quale lo 
vuole principe degli inferi ed epitome di ogni male. Tutti questi antieroi compiono delle 
buone azioni, ma non per nobili ragioni; lo Sherlock Holmes17 della britannica BBC, grazie 
alle sue straordinarie capacità intellettive e mnemoniche risolve misteri e crimini irrisolvi-
bili, ma non lo fa certo per il bene degli altri come farebbe un classico eroe: per Sherlock i 
crimini da risolvere sono degli indovinelli, un esercizio, se non addirittura un gioco, per 
mettere alla prova le sue straordinarie doti, con distacco quasi maniacale, poco conta se in 
ballo vi è la vita delle persone. Lo stesso vale per dr. House, per il quale risolvere i misteri 
della malattia va al di là della semplice guarigione del paziente; per House, infatti, l’unica 
cosa che conta è risolvere il puzzle.  

Il tema del ribelle che fa del bene è comune nella cultura nordamericana,18 basata su 
un’estetica particolarmente conservatrice incentrata su figure come quella del vigilante 

 
12 Protagonista della serie L’Ispettore Coliandro, dei Manetti Bros, tratta dai romanzi di Carlo Lu-
carelli, giallista italiano. 
13 Serie tv in sei stagioni dell’emittente americana HBO trasmessa tra il 1999 e il 2007. 
14 Serie di Showtime tratta dal romanzo La Mano Sinistra di Dio di Jeff Lindsay e trasmessa dal 
2006 al 2013. 
15 Serie dell’emittente AMC trasmessa dal 2008 al 2013. 
16 Lucifer Morningstar è il protagonista della serie Lucifer, di cui Fox ha prodotto le prime tre sta-
gioni, acquisita da Netflix per la quarta stagione nel 2018. 
17 Protagonista della serie Sherlock di S. Moffat e M. Gatiss, libero adattamento in chiave contem-
poranea delle vicende del detective Sherlock Holmes di Sir Arthur Conan Doyle. 
18 Bernardelli, op. cit., p. 59. 
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(Batman) e del vendicatore che è all’apparenza un personaggio negativo che agisce ai limiti 
della legge, ma che in realtà lavora per un bene superiore e ristabilisce i confini tra bene e 
male. 

Una caratteristica fondamentale di questo tipo di narrazione è la distinzione tra eroe e 
protagonista, che spesso non coincidono. Il protagonista, infatti, è quasi sempre l’antieroe 
che viene affiancato da un co-protagonista che manifesta le caratteristiche eroiche che man-
cano all’antieroe. Nella costruzione narrativa del personaggio antieroico la presenza di que-
sta controparte eroica e positiva è fondamentale e riporta equilibrio nelle azioni cattive del 
protagonista, la funzione del coprotagonista è quella di umanizzare l’antieroe e forse è pro-
prio nell’unione con la sua controparte buona che ne apprezziamo maggiormente le carat-
teristiche, poiché al contrario sarebbe un semplice cattivo fine a sé stesso. Nel caso di Sher-
lock abbiamo il dottor Watson, dall’indole mite e buona, unico vero amico di Holmes. Per 
Gregory House è il collega Wilson, che lo mette di fronte ai suoi errori e spesso lo riporta 
con i piedi per terra, e per quanto riguarda Lucifer è Chloe, l’affascinante detective che 
sembra essere l’unico tallone di Achille del Diavolo, che, in sua presenza, diventa mortale, 
proprio in funzione dei sentimenti che prova per lei, che lo rendono umano e vulnerabile. 
Questi eroi coprotagonisti svolgono la funzione di reality check,19 in altre parole sono il 
tramite che lega l’antieroe alla realtà (sia quella narrativa, che quella del lettore/spettatore) 
e alle conseguenze reali delle sue azioni. Rappresentano in un certo modo noi spettatori di 
fronte al protagonista, come avviene ad esempio con la dottoressa Melfi, psicanalista di 
Tony Soprano, che è affascinata e intimorita allo stesso tempo da lui. 

L’antieroe prende in prestito dai personaggi dei gangster movie e dai cattivi del melo-
dramma molte delle sue caratteristiche, l’appeal dell’antieroe è fondamentalmente basato 
sull’estetica del cattivo ragazzo; nei primi minuti del primo episodio di Lucifer, il protago-
nista è subito riconoscibile come il classico bad boy: sfreccia sulla sua decappottabile nera, 
fuma e corrompe un agente di polizia che vuole multarlo per eccesso di velocità.  

Eaton20 nella sua spiegazione sui rough Heros ci spiega che non condanniamo mai com-
pletamente questi personaggi dalle qualità discutibili perché hanno dei difetti che conside-
riamo lievi rispetto alla prospettiva generale, difetti periferici alla personalità del personag-
gio, scusabili o perdonabili e controbilanciati da alcune virtù. Attraverso alcuni espedienti 
descrittivi e narrativi, l’antieroe viene reso riconoscibilmente umano, in modo tale da age-
volare i processi di immedesimazione di cui discuteremo di seguito.  

Alberto Garcia21 spiega come determinate strategie narrative, come ad esempio la foca-
lizzazione solamente sul punto di vista del protagonista, i primi piani emotivi e il fascino 
dell’interprete determinano il forte coinvolgimento dello spettatore della serie. Garcia 
spiega che le strategie messe in atto sono principalmente quattro: il confronto dell’antieroe 
con altri personaggi che vengono rappresentati come moralmente peggiori del protagonista, 
la rappresentazione di quest’ultimo in un contesto famigliare che ci permette di valutarne 
aspetti intimi e vulnerabili, il senso di colpa del personaggio che attenua in un certo modo 
le azioni immorali compiute e la vittimizzazione del protagonista. 

I cattivi telefilmici, tuttavia, non sono mai totalmente cattivi, ma cattivi con la giustifi-
cazione, poiché attraverso le informazioni che lo spettatore raccoglie di volta in volta riesce 
a contestualizzarne le azioni negative spesso giustificandole. Questo ci permette in qualche 
modo di non turbare gli equilibri morali a cui facciamo riferimento, riportare la stabilità in 
 
19 Ivi, p. 56. 
20 Anne Wescott Eaton, Rough Heroes of the New Hollywood, «Revue Internationale de Philoso-
phie», vol. 254, n. 4, 2010,  pp. 511-24. 
21 Alberto Nahum Garcia, Moral Emotions, Antiheroes and the Limits of Allegiance, in Homeland: 
Fear and Distrust as Key Elements of the Post-9/11 Political-Spy Thriller, a cura di Pablo Echart e 
Pablo Castrillo Maortua, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2016, pp. 52-70. 
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The Sopranos,13 ma gli antieroi televisivi non sono solo mafiosi, ci sono anche poliziotti 
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droghe sintetiche. Walter è il classico esempio del buono che diventa cattivo per una ra-
gione superiore, in altre parole è un antieroe per caso. 

Un altro tipo di antieroe televisivo è il villain che diventa buono, il personaggio che è 
generalmente cattivo, ma che viene spinto all’umanità, come Lucifer,16 il diavolo con le ali 
d’angelo che risolve crimini per conto della polizia di Los Angeles (città degli angeli). In 
questa categoria, personaggi completamente cattivi vengono approfonditi e analizzati e 
mettono in mostra il loro lato umano.  

Questi affascinanti antieroi televisivi sono tutti carismatici, dotati di qualità straordina-
rie, come ad esempio un’intelligenza fuori dal comune, e spesso di bell’aspetto. Lucifer, il 
diavolo che decide di fuggire dall’Inferno per vivere in California, risolve crimini non per 
aiutare il prossimo, ma come gesto di ribellione nei confronti di suo padre, Dio, il quale lo 
vuole principe degli inferi ed epitome di ogni male. Tutti questi antieroi compiono delle 
buone azioni, ma non per nobili ragioni; lo Sherlock Holmes17 della britannica BBC, grazie 
alle sue straordinarie capacità intellettive e mnemoniche risolve misteri e crimini irrisolvi-
bili, ma non lo fa certo per il bene degli altri come farebbe un classico eroe: per Sherlock i 
crimini da risolvere sono degli indovinelli, un esercizio, se non addirittura un gioco, per 
mettere alla prova le sue straordinarie doti, con distacco quasi maniacale, poco conta se in 
ballo vi è la vita delle persone. Lo stesso vale per dr. House, per il quale risolvere i misteri 
della malattia va al di là della semplice guarigione del paziente; per House, infatti, l’unica 
cosa che conta è risolvere il puzzle.  
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12 Protagonista della serie L’Ispettore Coliandro, dei Manetti Bros, tratta dai romanzi di Carlo Lu-
carelli, giallista italiano. 
13 Serie tv in sei stagioni dell’emittente americana HBO trasmessa tra il 1999 e il 2007. 
14 Serie di Showtime tratta dal romanzo La Mano Sinistra di Dio di Jeff Lindsay e trasmessa dal 
2006 al 2013. 
15 Serie dell’emittente AMC trasmessa dal 2008 al 2013. 
16 Lucifer Morningstar è il protagonista della serie Lucifer, di cui Fox ha prodotto le prime tre sta-
gioni, acquisita da Netflix per la quarta stagione nel 2018. 
17 Protagonista della serie Sherlock di S. Moffat e M. Gatiss, libero adattamento in chiave contem-
poranea delle vicende del detective Sherlock Holmes di Sir Arthur Conan Doyle. 
18 Bernardelli, op. cit., p. 59. 
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della legge, ma che in realtà lavora per un bene superiore e ristabilisce i confini tra bene e 
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che viene affiancato da un co-protagonista che manifesta le caratteristiche eroiche che man-
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sta controparte eroica e positiva è fondamentale e riporta equilibrio nelle azioni cattive del 
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teristiche, poiché al contrario sarebbe un semplice cattivo fine a sé stesso. Nel caso di Sher-
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sembra essere l’unico tallone di Achille del Diavolo, che, in sua presenza, diventa mortale, 
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19 Ivi, p. 56. 
20 Anne Wescott Eaton, Rough Heroes of the New Hollywood, «Revue Internationale de Philoso-
phie», vol. 254, n. 4, 2010,  pp. 511-24. 
21 Alberto Nahum Garcia, Moral Emotions, Antiheroes and the Limits of Allegiance, in Homeland: 
Fear and Distrust as Key Elements of the Post-9/11 Political-Spy Thriller, a cura di Pablo Echart e 
Pablo Castrillo Maortua, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2016, pp. 52-70. 
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questa tipologia di narrazione non è semplice e lo si fa attraverso il percorso di redenzione 
intrapreso dai protagonisti. Questo meccanismo risponde alle esigenze narrative occiden-
tali, che strutturano ogni forma di narrazione, in particolar modo le life narratives e le au-
tobiografie, sul modello redentivo.22 

 
 

4. Perché ci piacciono? 
Gli antieroi esercitano un forte fascino poiché la loro natura è moralmente complessa, essi 
sono buoni e cattivi allo stesso tempo e per tale ragione risultano imprevedibili e di difficile 
interpretazione. Nonostante questi personaggi siano di base negativi e manifestino caratte-
ristiche che in un nostro vicino di casa o collega di lavoro troveremmo intollerabili, ci 
affezioniamo moltissimo a loro. Di recente Fox, infatti, aveva deciso di sospendere Lucifer 
alla sua terza stagione, ma i fan profondamente fidelizzati hanno scatenato una mobilita-
zione virale talmente vasta da spingere Netflix a adottare il diavolo dal cuore tenero e a 
produrne una quarta stagione. 

A questo punto, però, sorge spontanea la domanda sul perché simpatizziamo tanto con 
questa tipologia di personaggio. La familiarità che ci lega all’antieroe, simile ai rapporti di 
confidenza e affetto che intratteniamo con le persone reali, è agevolata dalla struttura se-
riale. Le serie tv, infatti, sono delle long-term narrative, che proprio in funzione della lunga 
durata incentivano il senso di complicità con i personaggi del racconto.23 La familiarità 
influisce sul giudizio morale determinando una sorta di cecità, spiegata da Vaage24 nel sag-
gio Blinded by Familiarity del 2014 partendo dall’assunto psicologico che più conosciamo 
il background e la storia personale di una persona reale o di un personaggio e più saremo 
disposti a giustificarne le azioni, anche quelle particolarmente immorali. In altre parole, lo 
spettatore, a causa della lunga frequentazione con il personaggio e il suo universo narrativo, 
non riesce a fare una valutazione imparziale e pertanto non è in grado di percepire la reale 
portata negativa delle sue azioni e interpreta quelle degli altri personaggi (antagonisti) 
come peggiori; in questo modo il protagonista viene percepito come moralmente preferibile 
rispetto ad altri personaggi della storia. Secondo Smith,25 infatti, apprezziamo le qualità 
dell’antieroe nonostante il suo essere cattivo, poiché le numerose strategie narrative messe 
in atto da scrittori e sceneggiatori ci fanno affezionare a questi personaggi attraverso un 
divertente mix di trasgressioni e buone azioni. Sempre secondo Smith è la differenza di 
livello ontologico – che intercorre tra il livello della realtà dello spettatore e il livello della 
finzione narrativa – a permetterci di fruire e di apprezzare il paradosso del personaggio che 
è contemporaneamente buono e cattivo. 

Ma in che misura riusciamo ad apprezzare questi personaggi nonostante i loro lati ne-
gativi? L’asimmetria emotiva26 generata dalla nostra stima per un personaggio di finzione 
che nella realtà disprezzeremmo si basa su due meccanismi testuali: il reality check e il 

 
22 Dan P. McAdams, The Redemptive Self: Generativity and the Stories Americans Live By, in «Re-
search in Human Development», vol. 3, nn. 2-3, 2006, pp. 81-100. 
23 Bernardelli, op. cit., p. 54. 
24 Margrethe Bruun Vaage, Blinded by Familiarity. Partiality, Morality and Engagement with Tv 
Series, in Cognitive Media Theory, a cura di T. Nannicelli e P. Taberham, London, Routledge, 2014, 
pp. 268-284.  
25 Murray Smith, Just What Is It That Makes Tony Soprano Such an Appealing, Attractive Murderer? 
in Ethics at the Cinema, a cura di W. Jones e S. Vice, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 
66–90. 
26 Margrethe Bruun Vaage, Fictional Reliefs and Reality Checks, «Screen», vol. 54, n. 2, 2013, pp. 
218-237. 
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fictional relief. Il primo meccanismo si innesca quando nel testo qualcosa spinge il lettore 
a riflettere sulle conseguenze morali e sociali che le azioni del protagonista potrebbero 
avere nella realtà. Il secondo invece consiste in una momentanea variazione dei nostri limiti 
morali che Raney definisce «moral disengagement for the sake of enjoyment».27 Le serie 
incentrate sui personaggi antieroici si basano su un alternarsi di fictional relief – che per-
mettono allo spettatore di essere momentaneamente congedato dal peso delle conseguenze 
delle azioni negative del personaggio – e reality check che riportano lo spettatore alla realtà. 

 In realtà le caratteristiche ambigue e immorali del protagonista non mancano di fascino; 
come vedremo in seguito nella valutazione e nel gradimento di determinate narrazioni il 
nostro giudizio si basa più sull’attrattiva che sulla valutazione morale dei lati negativi del 
personaggio. Lo spettatore si confronta con la rappresentazione del male con la stessa fa-
scinazione con cui osserva una creatura aliena. Smith28 conferma come il fascino di perso-
naggi come Tony Soprano risieda proprio in un certo livello di apprezzamento estetico per 
ciò che è trasgressivo a livello morale. In particolare, ciò che ci affascina è il fatto che 
questi individui siano molto potenti. Il desiderio per il potere è un meccanismo che con 
l’evoluzione non siamo riusciti ad abbandonare, un’eredità della vita umana delle origini 
che ci dà un forte senso di piacere, tanto da far presupporre che guardare persone potenti 
sullo schermo provochi degli effetti piacevoli anche a livello fisico.  

Gli spettatori probabilmente apprezzano particolarmente questa tipologia di narrazioni 
poiché consentono loro di godersi dei momenti di evasione dalle regole morali della società 
e indulgere in un breve, ma intenso, momento di immoralità. Smith utilizzando come esem-
pio Tony Soprano ci spiega come paradossalmente siamo attratti da questo personaggio per 
la sua normalità: egli è il classico padre di famiglia italo-americano – lo stesso Dexter 
Morgan, navigato assassino, a prima vista appare come un innocuo e innocente ragazzo 
della porta accanto – ma, allo stesso tempo, dall’altro lato, apprezziamo le scappatoie nar-
rative fornite dalla serie. Pertanto, questi personaggi moralmente complessi ci danno la 
possibilità di fare una esperienza vicaria per alleggerire il nostro egoismo soppresso. 

 Le serie incentrate sulla figura dell’antieroe prendono in prestito dalle storie di gangster 
l’idea del potere come fulcro della narrazione. La consapevolezza di avere potere ha dei 
risvolti cognitivi, comportamentali e affettivi, innalza i livelli di autostima e le persone al 
comando sono quelle che sono disposte a correre maggiori rischi, ottengono effetti positivi 
in maggior misura e tendenzialmente risultano più sensibili al potenziale guadagno.29 Que-
sti effetti del potere hanno una spiegazione evoluzionistica: nel mondo animale, e in quello 
dei nostri antenati i membri potenti erano anche quelli con maggiore accesso al cibo e alle 
opportunità di accoppiamento e quindi avevano maggiori probabilità di sopravvivenza.  Il 
potere, inoltre, ha degli effetti precisi nelle aree del cervello deputate alla ricompensa e alla 
produzione di dopamina, che viene rilasciata nel cervello quando compiamo delle azioni 
utili alla sopravvivenza. Fare esperienza del potere condiziona il rilascio di dopamina e di 
conseguenza una sensazione di benessere, dovuta anche alla riduzione del cortisolo, or-
mone dello stress, che si innalza quando ci sentiamo impotenti di fronte a certe situazioni. 
Un altro neurotrasmettitore coinvolto è la serotonina, l’ormone sociale per eccellenza che 
viene rilasciato quando ci sentiamo rispettati all’interno del gruppo e quando i nostri simili 
riconoscono la nostra posizione e il nostro ruolo. Possiamo non essere consapevoli a pieno 
di tali impulsi, ma l’evoluzione ci ha dato un cervello che ci ricompensa quando cerchiamo 
la dominanza sociale, dalla quale deriva il potere. 

 
27 Arthur A. Raney, The Role of Morality in Emotional Reactions and Enjoyment of Media Enter-
tainment, «Journal of Media Psychology», vol. 23, n. I, 2011, pp. 18-23: 20. 
28 Smith, op.cit. 
29 Margrethe Bruun Vaage, The Antihero in American Television, New York, Routledge, 2016, ed. 
Kindle, pos. 99. 
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questa tipologia di narrazione non è semplice e lo si fa attraverso il percorso di redenzione 
intrapreso dai protagonisti. Questo meccanismo risponde alle esigenze narrative occiden-
tali, che strutturano ogni forma di narrazione, in particolar modo le life narratives e le au-
tobiografie, sul modello redentivo.22 

 
 

4. Perché ci piacciono? 
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22 Dan P. McAdams, The Redemptive Self: Generativity and the Stories Americans Live By, in «Re-
search in Human Development», vol. 3, nn. 2-3, 2006, pp. 81-100. 
23 Bernardelli, op. cit., p. 54. 
24 Margrethe Bruun Vaage, Blinded by Familiarity. Partiality, Morality and Engagement with Tv 
Series, in Cognitive Media Theory, a cura di T. Nannicelli e P. Taberham, London, Routledge, 2014, 
pp. 268-284.  
25 Murray Smith, Just What Is It That Makes Tony Soprano Such an Appealing, Attractive Murderer? 
in Ethics at the Cinema, a cura di W. Jones e S. Vice, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 
66–90. 
26 Margrethe Bruun Vaage, Fictional Reliefs and Reality Checks, «Screen», vol. 54, n. 2, 2013, pp. 
218-237. 
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sti effetti del potere hanno una spiegazione evoluzionistica: nel mondo animale, e in quello 
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Un altro neurotrasmettitore coinvolto è la serotonina, l’ormone sociale per eccellenza che 
viene rilasciato quando ci sentiamo rispettati all’interno del gruppo e quando i nostri simili 
riconoscono la nostra posizione e il nostro ruolo. Possiamo non essere consapevoli a pieno 
di tali impulsi, ma l’evoluzione ci ha dato un cervello che ci ricompensa quando cerchiamo 
la dominanza sociale, dalla quale deriva il potere. 

 
27 Arthur A. Raney, The Role of Morality in Emotional Reactions and Enjoyment of Media Enter-
tainment, «Journal of Media Psychology», vol. 23, n. I, 2011, pp. 18-23: 20. 
28 Smith, op.cit. 
29 Margrethe Bruun Vaage, The Antihero in American Television, New York, Routledge, 2016, ed. 
Kindle, pos. 99. 
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Possiamo dedurre che quando, comodamente seduti sul nostro divano, ci gustiamo una 
serie tv che ha come protagonista un personaggio che consideriamo molto potente con cui 
iniziamo a familiarizzare, in virtù del lungo periodo di visione che ci permette di empatiz-
zare con esso, godiamo degli effetti benefici legati al potere, anche se in maniera vicaria. 
L’esperienza empatica incarnata con questi antieroi potenti ci consente un sollievo momen-
taneo dallo stress della nostra quotidianità.  

Taylor30 ci spiega come la figura dell’antieroe svolga un’importante funzione aiutando 
gli spettatori a fare una rivalutazione dell’etica dominate della nostra società (cristiana, 
ebrea). Il personaggio cattivo serve a farci fare una riflessione morale, dandoci l’opportu-
nità di riflettere e mettere in discussione i limiti e confini di ciò che consideriamo giusto e 
sbagliato. Dall’altro lato questo tipo di narrazione fa emergere valutazioni di tipo estetico, 
in altre parole ne apprezziamo le qualità in funzione del suo essere artefatto, sia per quanto 
riguarda le caratteristiche stilistiche che di plot. Insomma, guardiamo a questi prodotti nar-
rativi come ad un oggetto estetico e le valutazioni che emergono sono il frutto di una tv di 
qualità che unisce attori di talento, budget elevati, qualità e stile, una certa propensione 
all’intertestualità e ad altre forme narrative. Mittel,31 esperto di serie, parla di operational 
allegiance, spiegando che il piacere che deriva dalla visione di prodotti televisivi complessi 
è simile al piacere di risolvere un puzzle, il tentativo di comprendere personaggi dalle nu-
merose sfumature è un gioco particolarmente piacevole che mette alla prova le capacità 
dello spettatore. Pertanto, come spiega Margrethe Bruun Vaage32 i personaggi complessi, 
a differenza degli eroi tradizionali, non solo danno pepe alla narrazione, aggiungendo 
azione e suspense, rendendo tutto maggiormente gratificante e mostrandosi in grado di 
condizionare delle risposte emotive legate all’universo finzionale, ma ci fanno riflettere 
anche sul modo in cui esse sono costruite, quindi generano emozione estetica. 

Du Bos spiega come le immagini forti o negative determinino effetti maggiormente in-
tensi rispetto alle immagini positive che possono sì essere piacevoli, ma a volte anche 
noiose. Pertanto, i piaceri forniti da questa esperienza non sono solamente di carattere co-
gnitivo, ma anche fisico. L’effetto che comunemente chiamiamo sympathy for the devil 
probabilmente ha poco a che vedere con l’impegno dello spettatore nella ricerca di ragioni 
per difendere l’antieroe e più con una semplice e basilare sensazione di piacere. Tale rap-
presentazione del male sembra essere particolarmente piacevole dal punto di vista estetico 
e gli spettatori sembrano preferire prodotti che siano divertenti ma anche gradevoli, il de-
siderio di intrattenimento sovrasta quello della valutazione morale e l’apprezzamento este-
tico di questo tipo di prodotto, quindi, indebolisce i sistemi di risposta morale riducendone 
la rilevanza. 

Oltre ad essere particolarmente coinvolgenti dal punto di vista narrativo, questi prodotti 
generano delle riflessioni e un effetto inspiegabile, è proprio questo l’effetto dell’estetica 
operazionale nelle serie basate sugli antieroi: farci riflettere non solo sul modo in cui essi 
sono costruiti, ma anche sul modo in cui hanno effetto su di noi che riusciamo a empatizzare 
e simpatizzare con questi personaggi immorali.  

 
 
 
 

 
30 Aaron Taylor, A Cannibal’s Sermon: Hannibal Lecter, Sympathetic Villainy and Moral Revalua-
tion, «Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image», vol. 4, 2014, pp. 184-207. 
31 Jason Mittell, Complex Tv: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York, New 
York University Press, 2015. 
32 Bruun Vaage, op. cit. 
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5. ADT, identificazione e disimpegno morale 
La affective disposition theory (ADT),33 nata per spiegare il ruolo delle emozioni nell’espe-
rienza dell’intrattenimento, postula che i giudizi morali fatti dai fruitori di vari prodotti 
mediali possono influenzare la fruizione stessa della narrazione. Raney34 spiega come i 
lettori/spettatori siano costantemente impegnati in un lavoro di giudizio morale sui perso-
naggi in modo tale da stabilire il confine tra buoni e cattivi.  

La ADT, utilizzata soprattutto per spiegare i processi alla base della visione dei crime 
drama, illustra come il divertimento sia determinato da una predisposizione positiva nei 
confronti del protagonista (negativa nei confronti dell’antagonista) basata su una valuta-
zione morale del personaggio; in altre parole il personaggio che si comporta in maniera 
conforme alle norme sociali condivise viene considerato in modo positivo, quindi ci piace. 
La ADT spiega i processi di gradimento delle narrazioni con eroi tradizionali, tuttavia, 
negli ultimi anni, abbiamo visto come siano aumentate le produzioni che hanno per prota-
gonista un antieroe, che di conseguenza mettono in discussione le basi della teoria ADT. 
Abbiamo visto come gli eroi tradizionali siano generalmente semplici e puri e gli antieroi, 
invece, moralmente complessi e manifestino caratteristiche simili a quelle dell’eroe, ma 
contemporaneamente si comportino in modi che potremmo considerare sbagliati dal punto 
di vista morale. Secondo la ADT, questi personaggi dovrebbero tendenzialmente essere 
considerati come negativi e pertanto le narrazioni di cui sono protagonisti dovrebbero ri-
sultare meno piacevoli; gli psicologi dell’intrattenimento hanno cercato di spiegare la cre-
scente popolarità delle storie con un protagonista la cui condotta morale è ambigua confer-
mando come tali narrazioni incontrino i gusti del pubblico più di quelle con protagonisti 
tradizionali. Questi studi hanno identificato diversi fattori che spiegano la grande prefe-
renza del pubblico per questi personaggi: identificazione, disimpegno morale e alcuni tratti 
della personalità.  

Come abbiamo anticipato, il giudizio morale gioca un ruolo chiave nel processo di gra-
dimento dell’eroe tradizionale, in particolare per quanto riguarda quelli nelle storie basate 
sullo schema crimine-punizione. Ci affezioniamo in una certa misura a questi personaggi 
e questo attiva determinati livelli di preoccupazione empatica, per di più prendiamo solita-
mente le parti dei personaggi che consideriamo moralmente positivi e, al contrario, ci di-
stacchiamo da quelli che consideriamo moralmente negativi. Normalmente vogliamo ri-
compensare i comportamenti appropriati affinché il bene trionfi e gli equilibri non vengano 
turbati e tale sistema di giustizia semplice ed essenziale regge le strutture narrative occi-
dentali da secoli. L’intensità della disposizione nei confronti del personaggio insieme agli 
esiti dell’esperienza narrativa determinano l’intensità del divertimento, tuttavia gli antieroi 
sono complessi dal punto di vista morale, ambigui, difettosi e se il processo di gradimento 
del personaggio inizia dal giudizio morale dei suoi comportamenti allora il nostro antieroe 
partirà sempre da una posizione molto svantaggiata rispetto all’eroe. Per fortuna non è que-
sto il caso, infatti, da alcuni studi è emerso come la formula della narrazione con antieroe 
sia diversa da quella che ha per protagonista un eroe tradizionale. 

Quando ci approcciamo a questo tipo di narrazione è l’identificazione, piuttosto che il 
giudizio morale, a determinare il gradimento della narrativa antieroica. Probabilmente 
 
33 Teoria proposta da Zillmann e Cantor nel 1972 e ripresa poi da altri teorici dei media e dell’in-
trattenimento come Raney. 
34 Arthur A. Raney, Hannah Schmid, Julia Niemann & Michael Ellensohn, Testing Affective Dispo-
sition Theory: A Comparison of the Enjoyment of Hero and Antihero Narratives, paper presented at 
the annual meeting of the International Communication Association, Chicago, IL, May 2009, web, 
ultimo accesso: 23 settembre 2018, <https://www.researchgate.net/publication/274710596/down-
load>. 
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Possiamo dedurre che quando, comodamente seduti sul nostro divano, ci gustiamo una 
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iniziamo a familiarizzare, in virtù del lungo periodo di visione che ci permette di empatiz-
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taneo dallo stress della nostra quotidianità.  

Taylor30 ci spiega come la figura dell’antieroe svolga un’importante funzione aiutando 
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sbagliato. Dall’altro lato questo tipo di narrazione fa emergere valutazioni di tipo estetico, 
in altre parole ne apprezziamo le qualità in funzione del suo essere artefatto, sia per quanto 
riguarda le caratteristiche stilistiche che di plot. Insomma, guardiamo a questi prodotti nar-
rativi come ad un oggetto estetico e le valutazioni che emergono sono il frutto di una tv di 
qualità che unisce attori di talento, budget elevati, qualità e stile, una certa propensione 
all’intertestualità e ad altre forme narrative. Mittel,31 esperto di serie, parla di operational 
allegiance, spiegando che il piacere che deriva dalla visione di prodotti televisivi complessi 
è simile al piacere di risolvere un puzzle, il tentativo di comprendere personaggi dalle nu-
merose sfumature è un gioco particolarmente piacevole che mette alla prova le capacità 
dello spettatore. Pertanto, come spiega Margrethe Bruun Vaage32 i personaggi complessi, 
a differenza degli eroi tradizionali, non solo danno pepe alla narrazione, aggiungendo 
azione e suspense, rendendo tutto maggiormente gratificante e mostrandosi in grado di 
condizionare delle risposte emotive legate all’universo finzionale, ma ci fanno riflettere 
anche sul modo in cui esse sono costruite, quindi generano emozione estetica. 

Du Bos spiega come le immagini forti o negative determinino effetti maggiormente in-
tensi rispetto alle immagini positive che possono sì essere piacevoli, ma a volte anche 
noiose. Pertanto, i piaceri forniti da questa esperienza non sono solamente di carattere co-
gnitivo, ma anche fisico. L’effetto che comunemente chiamiamo sympathy for the devil 
probabilmente ha poco a che vedere con l’impegno dello spettatore nella ricerca di ragioni 
per difendere l’antieroe e più con una semplice e basilare sensazione di piacere. Tale rap-
presentazione del male sembra essere particolarmente piacevole dal punto di vista estetico 
e gli spettatori sembrano preferire prodotti che siano divertenti ma anche gradevoli, il de-
siderio di intrattenimento sovrasta quello della valutazione morale e l’apprezzamento este-
tico di questo tipo di prodotto, quindi, indebolisce i sistemi di risposta morale riducendone 
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Oltre ad essere particolarmente coinvolgenti dal punto di vista narrativo, questi prodotti 
generano delle riflessioni e un effetto inspiegabile, è proprio questo l’effetto dell’estetica 
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sono costruiti, ma anche sul modo in cui hanno effetto su di noi che riusciamo a empatizzare 
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33 Teoria proposta da Zillmann e Cantor nel 1972 e ripresa poi da altri teorici dei media e dell’in-
trattenimento come Raney. 
34 Arthur A. Raney, Hannah Schmid, Julia Niemann & Michael Ellensohn, Testing Affective Dispo-
sition Theory: A Comparison of the Enjoyment of Hero and Antihero Narratives, paper presented at 
the annual meeting of the International Communication Association, Chicago, IL, May 2009, web, 
ultimo accesso: 23 settembre 2018, <https://www.researchgate.net/publication/274710596/down-
load>. 
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perché gli antieroi vengono percepiti come più realistici rispetto ai perfetti eroi tradizionali. 
Konjin e Hoorn,35 infatti, hanno spiegato come personaggi ambivalenti vengano considerati 
maggiormente realistici. Gli antieroi sono spesso ambivalenti e incarnano evidenti difetti e 
debolezze, operano in modo egoistico e ignorano le convenzioni sociali, ma allo stesso 
tempo sono in qualche modo ammirevoli e agiscono, in modi spesso non convenzionali, 
per il bene. Gli spettatori, per tutto ciò, vedono personaggi così sregolati ma, in fondo, ben 
intenzionati come più simili a loro,36 di conseguenza risulta più agevole relazionarsi con 
loro, proprio in funzione della loro complessità morale che favorisce i processi di identifi-
cazione. 

Quindi, vediamo come il realismo determini una certa forma di gradimento nei confronti 
dei bad boy, ma nonostante questo essi restano ad ogni modo personaggi moralmente de-
plorevoli che violano spesso le aspettative morali sociali. Come fanno, allora, i fan a iden-
tificarsi con personaggi le cui condotte disprezzerebbero nella realtà quotidiana? Probabil-
mente la forte identificazione con l’antieroe non dipende dal non curarsi totalmente delle 
componenti negative di quest’ultimo. In uno studio di Janicke e Raney,37 basato sulla serie 
tv 24, è emerso come il giudizio morale negativo riguardo al personaggio Jack Bauer fosse 
positivamente correlato con il gradimento dell’episodio. Una probabile spiegazione po-
trebbe fornircela il disimpegno morale, concetto messo a punto da Bandura38 per spiegare 
una serie di strategie cognitive (generalmente otto) che mettiamo in atto nella vita quoti-
diana per scusare le nostre azioni immorali, o quelle di amici e parenti, poiché condannarle 
potrebbe determinare alti livelli di dissonanza cognitiva. Per evitarla, il nostro cervello ri-
valuta l’azione immorale, le motivazioni che l’hanno determinata o addirittura i suoi esiti 
come giustificabili: in altre parole, cerchiamo di scusare i nostri comportamenti deplorevoli 
per evitare auto-sanzioni e senso di colpa che il cervello non potrebbe sopportare.  

 Attraverso il processo di identificazione sostituiamo momentaneamente la nostra iden-
tità con quella dei personaggi, pertanto assumiamo anche i loro tratti di personalità e i loro 
stati mentali e maggiore è l’identificazione, maggiore è la probabilità di disimpegno mo-
rale. Un numero di ricerche crescenti ha fornito una serie di dati che dimostrano come tale 
processo cognitivo emerga anche in contesti mediatici. Gli spettatori, in questo caso, riva-
lutano le azioni dei propri amici seriali per preservare i sentimenti positivi nei loro con-
fronti. Raney sostiene che gli spettatori attuano questi processi generalmente inconscia-
mente poiché questo permette loro di godersi al meglio qualsiasi forma di narrazione; gli 
individui, infatti, utilizzano le narrazioni come una forma di svago e, per tale ragione, sono 
disposti a sacrificare i loro giudizi morali all’altare del divertimento. A tal proposito, con 
l’intento di salvaguardare i sentimenti positivi nei confronti del protagonista trovano delle 
scuse per giustificare o sottostimare le azioni o gli atteggiamenti negativi del loro benia-
mino e tale logica si applica perfettamente alla narrativa che ha come protagonista un an-
tieroe.  

È probabile, inoltre, che sia proprio l’identificazione a determinare i processi di disim-
pegno morale. In uno studio di Janickie,39 infatti, 234 partecipanti sono stati sottoposti alla 

 
35 Elly A. Konijn & Johan F. Hoorn, Some like it bad: Testing a model for perceiving and experi-
encing fictional characters, «Media Psychology», vol. 7, n. 2, 2005, pp. 107-144. 
36 Mina Tsay, M. e Maja K. Krakowiak, The Impact of Perceived Character Similarity and Identifi-
cation on Moral Disengagement, «International Journal of Arts and Technology», vol. 4, n. 1, 2011, 
pp. 102–110. 
37 Sophie Janicke e Arthur A. Raney, Exploring the Role of Identification and Moral Disengagement 
in the Enjoyment of an Antihero Television Series, «Communications», vol. 40, n. 4, 2015, pp. 485–
495. 
38 Albert Bandura, Selective Moral Disengagement in the Exercise of Moral Agency, «Journal of 
Moral Education», vol. 31, n. 2, 2002, pp. 101-119. 
39 Janicke e Raney, op. cit. 
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visione di alcuni film per valutare i livelli di identificazione e disimpegno morale al fine di 
comprendere come avvenga il processo di fruizione dalle narrazioni antieroiche e il diver-
timento che ne deriva. Con la narrativa tradizionale, l’attitudine positiva è basata sulla va-
lutazione morale che lo spettatore fa del protagonista, ma con le narrazioni non tradizionali 
non avviene la stessa cosa. Ciò che avviene in questo caso è una forte identificazione con 
il protagonista antieroico che determina alti livelli di gradimento; i dati dello studio, infatti, 
confermano che gli spettatori si identificavano molto con il protagonista e, di conseguenza, 
erano maggiormente predisposti positivamente nei suoi confronti, determinando un mag-
giore gradimento della narrazione.  

 
 

6. Conclusioni 
Possiamo concludere quindi che il fine di queste narrazioni non è solamente catturare l’at-
tenzione estetica dello spettatore, ma indurlo ad una riflessione profonda che gli permetta 
di guardare al male attraverso il filtro narrativo, di esorcizzarlo e di tracciare il confine tra 
bene e male. Lo spettatore inoltre cerca una scappatoia dall’inevitabilità del male e lo fa 
attraverso la catarsi che deriva dalla visione della redenzione del personaggio immorale. 
Dal punto di vista socio-culturale, la vasta diffusione del personaggio antieroico nella nar-
rativa seriale contemporanea potrebbe costituire una risposta alla crisi del maschio occi-
dentale. Pertanto, tali personaggi sono rappresentazione del rapporto conflittuale che 
l’uomo occidentale intrattiene con la società contemporanea, che gli sottrae il ruolo di padre 
di famiglia che provvede al sostentamento della famiglia e lo pone al centro dello scontro 
tra mascolinità tradizionale e nuovi modelli sociali. Nondimeno, e futuri studi potranno 
confermarlo, notiamo come le protagoniste donne in questo tipo di narrazione siano relati-
vamente poche e tutte in serie tv recenti come Nurse Jackie, Weed e Good Behavior. Pro-
babilmente anche queste rappresentazioni servono ad illustrare la situazione contempora-
nea della donna occidentale in lotta con le convenzioni sociali. 
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Abstract • Psicologi come Leon Festinger e linguisti come George Lakoff hanno in-
vestigato a lungo il rapporto tra realtà, razionalità ed emozioni. Si tratta di un campo 
di ricerca che nel corso del tempo ha conquistato sempre più scienziati afferenti alle 
materie più eterogenee: matematici, filosofi, neuroscienziati, psicologi, linguisti e nar-
ratologi. Proprio da questi ultimi e dall’analisi della letteratura relativa al magico nasce 
uno dei contributi più utili alla comprensione e alla formulazione di una possibile ri-
sposta al problema dell’incoerenza umana. La magia e più in generale la credenza nel 
magico rappresenterebbero infatti una delle forme di comprensione della realtà, in 
parziale opposizione a scienza e religione. Tale prospettiva rende salienti i lati positivi 
e negativi della magia, aprendo inoltre una via verso nuove ricerche. 
Parole chiave • Magia; Storytelling; Razionalità; Processi decisionali 

 
Abstract • Psychologists such as Leon Festinger and linguists such as George Lakoff 
have long investigated the relationship between reality, rationality and emotions. This 
is a field of research that over the course of time has conquered many scientists 
belonging to the most heterogeneous fields, as mathematicians, philosophers, neuro-
scientists, psychologists, linguists and narratologists. From the latter as well as from 
the analysis of the literature about the magic has emerged one of the most helpful 
contributions to the understanding and formulation of an answer to the problem of 
human incoherence. According to these approaches, the magic, and more in general 
the belief in magic, represents one of the resources we can resort to in order to 
understand reality, in partial opposition to science and religion. This perspective 
makes salient the positive as well as the negative sides of the magic, while at the same 
time opening a path to new researches. 
Keywords • Magic; Storytelling; Rationality; Decision-Making Processes 
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1. Magia, scienza e religione: una lotta di potere combattuta nei libri 
Nell’odierna società, dove la scienza e il progresso tecnologico proiettano l’essere umano 
in un mondo che solo qualche anno fa apparteneva alla fantascienza, si sta assistendo pari-
menti alla nascita di movimenti che negano il valore di tale innovazione, preferendovi in-
vece un sapere folkloristico, ritenuto più naturale, antico e giusto. In questa lotta secolariz-
zata, nella quale l’appello alla razionalità si scontra con l’emotività e la superstizione, riaf-
fiora un conflitto che accompagna l’evoluzione della specie umana sin dai tempi delle pi-
ramidi egizie, ovvero quello tra scienza, religione e magia. 

Il dialogo tra queste tre entità, per lo più aggressivo e solo raramente conciliante, sem-
brava aver decretato, dal positivismo in poi, un vincitore: la scienza. La conquista della 
supremazia da parte di quest’ultima le ha permesso di imporre la propria egemonia quale 
unica forma di spiegazione causale della sola realtà percepibile dall’essere umano, la-
sciando di fatto alla religione la possibilità di esercitare la propria forza su un terreno rite-
nuto inesistente, come l’aldilà, e alla magia la facoltà di colonizzare il mondo dell’imma-
ginario collettivo. Tale spartizione della realtà si è però oggi trasformata in un’arma a dop-
pio taglio per la scienza. 

Successi editoriali come Harry Potter di J.K. Rowling, Il Trono di Spade di George R. 
R. Martin, Il Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien e L’Alchimista di Paulo Coelho, solo 
per citarne alcuni, nonché quelli cinematografici scaturiti da questi testi, sanciscono 
l’ascesa del fantasy e della magia nella società contemporanea. A questi si aggiungono gli 
eroi della Marvel, della DC comics e altre serie tv legate ai supereroi e al fantasy, così come 
i relativi giocattoli, videogiochi e il mondo dei cosplay: in breve, la richiesta di magia vive 
oggi una nuova età dell’oro che sta esondando dalla realtà immaginata a quella percepita. 
Quello che si sta verificando oggi è da considerarsi un fenomeno trasversale, che dall’in-
fanzia sino all’età adulta sembra condurre l’essere umano alla costante ricerca di eroi, mo-
stri e regni fantastici, in cui il soprannaturale anima una realtà alternativa nella quale im-
mergersi, tanto da arrivare a sostituirsi al mondo reale.1 Sembra infatti che il bisogno di 
magia non rimanga confinato al mondo della finzione e della fantasticheria, ma che generi 
ripercussioni anche sul modo di pensare e di prendere decisioni.2  

Proprio la mole di artefatti connessi alla magia e i dibattiti accesi dalla crociata contro 
la scienza rendono necessario porsi la seguente domanda: com’è possibile che la magia sia 
ancora così presente, e per giunta in ascesa, in una società razionalmente strutturata e pro-
gredita? Per comprendere tale incoerenza occorre abbandonare risposte semplicistiche e 
addentrarsi nella complessità del fenomeno, ripercorrendo l’evoluzione della magia all’in-
terno dei racconti che l’hanno vista protagonista nel corso del tempo, comprendendone il 
ruolo e il rapporto con l’essere umano. 

 

 
1 Stefano Calabrese, La fiction e la vita, Milano, Mimesis, 2017, pp. 30-33. 
2 Ivi, pp. 38-49; Eugene Subbotsky, Magic and the Mind: Mechanisms, Functions and Development 
of Magical Thinking and Behavior, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 14-17; Alison Go-
pnik, Il bambino filosofo. Come i bambini ci insegnano a dire la verità, amare e capire il senso della 
vita, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, pp. 27-28. 
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1 Stefano Calabrese, La fiction e la vita, Milano, Mimesis, 2017, pp. 30-33. 
2 Ivi, pp. 38-49; Eugene Subbotsky, Magic and the Mind: Mechanisms, Functions and Development 
of Magical Thinking and Behavior, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 14-17; Alison Go-
pnik, Il bambino filosofo. Come i bambini ci insegnano a dire la verità, amare e capire il senso della 
vita, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, pp. 27-28. 
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2. L’evoluzione della struttura del racconto magico nel corso dei secoli 
Osservando da vicino il plot narrativo che ha accompagnato i racconti magici degli ultimi 
due secoli, si nota come esso appaia monolitico e refrattario al cambiamento, con l’inter-
vento magico che resta riservato ai personaggi meritevoli, ai quali spetta anche un imman-
cabile lieto fine. Eppure, nonostante possa sembrare difficile immaginarlo, in passato la 
struttura del racconto magico e fiabesco era differente. Ad esempio, nel periodo egizio, 
così come durante quello greco e romano poi, le divinità, e più in generale l’intromissione 
della magia nella vita dell’essere umano, erano percepite come negative e non positive, 
come invece suggerirebbe la logica dei racconti odierni; due casi su tutti, l’Alchimista e 
Harry Potter.3  

Durante questo periodo, durato secoli, le divinità e la magia hanno rappresentato un 
ostacolo alla realizzazione della felicità umana e, come si evince dai racconti egizi, il so-
prannaturale assumeva sembianze e formule narrative così eterodosse da apparire aliene e 
di difficile comprensione per il lettore di epoche successive.4 Si può quindi dire che il rap-
porto tra magia ed essere umano, a quel tempo, fosse di sottomissione della specie umana 
in favore del soprannaturale: un’asimmetria a oggi incomprensibile, ma all’epoca legata al 
ruolo, perlopiù elitario, svolto da tale letteratura.5 Si dovrà infatti aspettare Omero e le 
divinità greche, così come con le Metamorfosi di Ovidio, affinché eroi, eroine e divinità 
inizino a condividere sentimenti, pulsioni e persino un destino mortale simile a quello 
dell’essere umano: tutte caratteristiche, quest’ultime, che hanno favorito la comprensione 
dei ruoli e l’immedesimazione nei personaggi di tali racconti, sopravvissuti, probabilmente 
anche grazie a tale innovazione narrativa, allo scorrere del tempo.6  

Nonostante quest’ultima e importante aggiunta, l’evoluzione che ha traghettato i rac-
conti magici dal mondo egizio da una parte a quello greco-romano dall’altra, ha di fatto 
mantenuto inalterata per secoli un’idea di fondo, ovvero quella secondo cui il dialogo con 
il soprannaturale e la magia fossero dannosi per il fruitore umano e da evitare, a prescindere 
dalla benevolenza del dono offerto dal divino.7 D’altronde, dal desiderio di Re Mida di 
trasformare tutto in oro per il proprio tornaconto personale, sino al gesto altruistico del 
dono del fuoco da parte di Prometeo per aiutare la specie umana, si evince come l’esito 
finale di tali azioni abbia danneggiato il portatore di magia. Giunti a questo punto si può 
provare a cristallizzare il racconto magico durante l’epoca classica nel seguente Leitmotiv: 
assenza di un lieto fine e devastazione per chiunque entri in contatto con il soprannaturale, 
a prescindere dall’intento che ha motivato l’utilizzo magico e dal rapporto del fruitore con 
il divino. In aggiunta a quanto detto, il racconto magico di quest’epoca era arricchito da 
uccisioni efferate e violente, lussuria e sesso esplicito, tutti elementi narrativi rimossi du-
rante il Rinascimento e che oggi riprendono vita nei racconti di George R. R. Martin, testi-
moniando uno dei segni della rinascita e ritrovata forza del magico.  

Tra il Seicento e il Settecento, i ruoli assunti dalla religione e dalla scienza poi furono 
tali da poter costruire una linea di separazione netta tra la loro influenza e quella esercitata 
dalla magia, determinando così uno dei primi cambiamenti tra il mondo soprannaturale 
classico da una parte e quello della prima modernità dall’altra.8 Sarà infatti durante questo 
periodo storico che i racconti folkloristici di magia del passato, epurati dai riferimenti 
 
3 Ruth B. Bottigheimer, Magic Tales and Fairy Tale Magic: From Ancient Egypt to the Italian 
Renaissance, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 1-2. 
4 Ivi, pp. 11-13. 
5 Ivi, pp. 14-18. 
6 Ivi, pp. 24-28. 
7 Ivi, pp. 27-31. 
8 Bottigheimer, op. cit., pp. 179-182; Subbotsky, op. cit., pp. 4-5. 
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sessuali e addolciti dall’introduzione del lieto fine, faranno la loro ricomparsa sulla scena 
editoriale, per essere poi riproposti e confinati nel mondo della letteratura per l’infanzia, 
ove resteranno vincolati sino al Novecento.9 Un’opera di revisione, censura e minimizza-
zione della portata della letteratura relativa alla magia e al ruolo di quest’ultima nella so-
cietà, che ancora oggi contraddistingue una buona parte delle narrazioni magiche.10  

Persino la distinzione tra la magia nera e quella bianca è da ritenersi un’invenzione 
relativamente recente rispetto alla storia della magia presa nel suo insieme e sarà proprio 
la sua comparsa a sancire un altro tassello nella comprensione del ribaltamento dei rapporti 
di forza tra magia, scienza e religione.11 Sarà infatti la creazione della contrapposizione tra 
la magia nera, con il suo repertorio composto da pozioni, evocazioni, negromanti e streghe, 
e la magia bianca, fondata sul sapere, erbe e unguenti frutto dell’esperienza riposta nelle 
mani dei guaritori, a segnare di fatto una prima ghettizzazione della magia.12 Separando 
quest’ultima in due categorie fu infatti possibile distanziarla rispetto alla religione e quindi 
aggredirla più facilmente; basti osservare come in Scozia l’associazione tra stregoneria e 
processi a carico delle streghe fece la sua comparsa solo nel 1563.13 

Quello che avvenne tra il Seicento e il Settecento, inoltre, segnò anche un cambio di 
rotta rispetto alla visione della magia che si stava affermando nella prima metà del Cinque-
cento, grazie alle Piacevoli Notti di Straparola, dove, da una generale accettazione della 
veridicità delle storie folkloristiche legate al soprannaturale, si andava via via verso l’asso-
ciazione tra la magia e la truffa. Una corrente di pensiero, quest’ultima, che oggi è diventata 
la prima reazione di fronte a carte che scompaiono nel nulla e altre forme di irragionevole 
violazione delle leggi della fisica.14 Tale interpretazione dei fenomeni soprannaturali aveva 
però il vantaggio di vincolare la magia solo a qualcosa di socialmente immorale, piuttosto 
che renderla un fenomeno letterario destinato all’infanzia. 

 
 

3. La funzione svolta dalla magia ieri e oggi 
Uno dei motori della letteratura folkloristica legata al magico è stato proprio la compren-
sione dei fenomeni altrimenti inspiegabili, come i miracoli e altri eventi capaci di violare 
le leggi della fisica. Ad esempio, è sufficiente osservare la funzione svolta dalle divinità 
greche, capaci di fornire una spiegazione per fulmini, guerre e amore, oppure il ruolo svolto 
dall’empirismo, che ha guidato la raccolta e la produzione popolare di testi nei secoli suc-
cessivi.15 La progressiva riduzione della forza esplicativa della magia è quindi ben visibile 
nell’evoluzione della letteratura magica prodotta nel corso dei secoli, dalla quale emerge 
una stratificazione sia frutto delle pressioni culturali, sia della comprensione dei fenomeni 
circostanti. Nonostante la crescita del potere detenuto dalla religione e della portata espli-
cativa introdotta dalla scienza su quei fenomeni prima incomprensibili, la magia ha comun-
que mantenuto un’irriducibile presenza nella società. Una quota di spazio che le ha per-
messo una costante ascesa, sino a ottenere l’attuale potere. 

 
9 Bottigheimer, op. cit., pp. 178-179; Robert Kirk, Il regno segreto, a cura di Mario M. Rossi, Mi-
lano, Adelphi, 1980, pp. 171-172. 
10 Kirk, op. cit., pp. 171-174; Paolo Zanotti, Il giardino segreto e l’isola misteriosa. Luoghi della 
letteratura giovanile, Firenze, Le Monnier, 2001, pp. 67-74. 
11 Bottigheimer, op. cit., 154-167. 
12 Ibidem. 
13 Kirk, op. cit., pp. 187-195. 
14 Bottigheimer, op. cit., pp. 162-163; Subbotsky, op. cit. 
15 Bottigheimer, op. cit., pp. 178-186. 
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3 Ruth B. Bottigheimer, Magic Tales and Fairy Tale Magic: From Ancient Egypt to the Italian 
Renaissance, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 1-2. 
4 Ivi, pp. 11-13. 
5 Ivi, pp. 14-18. 
6 Ivi, pp. 24-28. 
7 Ivi, pp. 27-31. 
8 Bottigheimer, op. cit., pp. 179-182; Subbotsky, op. cit., pp. 4-5. 
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9 Bottigheimer, op. cit., pp. 178-179; Robert Kirk, Il regno segreto, a cura di Mario M. Rossi, Mi-
lano, Adelphi, 1980, pp. 171-172. 
10 Kirk, op. cit., pp. 171-174; Paolo Zanotti, Il giardino segreto e l’isola misteriosa. Luoghi della 
letteratura giovanile, Firenze, Le Monnier, 2001, pp. 67-74. 
11 Bottigheimer, op. cit., 154-167. 
12 Ibidem. 
13 Kirk, op. cit., pp. 187-195. 
14 Bottigheimer, op. cit., pp. 162-163; Subbotsky, op. cit. 
15 Bottigheimer, op. cit., pp. 178-186. 
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Una spiegazione del perché sia stato possibile tutto ciò e del perché sia pressoché im-
possibile giungere a una situazione di totale annullamento della magia, così come della 
religione in favore della scienza, o viceversa, la suggerisce Eugene Subbotsky, il quale 
sostiene che la magia sia una componente inscindibile del ragionamento umano, sia durante 
la fase dello sviluppo cognitivo, così come suggerito da Piaget, sia in fase adulta.16 Quello 
che differenzia la visione della magia da parte di Subbotsky, rispetto a quella di Piaget, è 
infatti la transitorietà del magico come strumento per la comprensione della realtà: se per 
Piaget la magia rappresenta uno stato transitorio nell’evoluzione cognitiva del bambino, da 
scartare non appena apprese le regole della fisica e della scienza, per Subbotsky invece il 
pensiero e la credenza nella magia persistono anche nell’individuo adulto, ma a un livello 
inconscio.17 

Seguendo questo ragionamento, nella mente umana albergherebbero due distinte forme 
di magia. La prima è associata al pensiero magico, ovvero quella magia presente nei libri, 
nei film, nei sogni e nell’immaginazione di personaggi o eventi soprannaturali: si tratta di 

elementi fantasiosi che restano confinati in un 
mondo separato rispetto alla realtà social-
mente condivisa, come ad esempio su uno 
schermo televisivo, oppure nelle pagine di un 
libro. A tale livello immaginativo esisterebbe 
poi un’ulteriore distinzione tra il pensiero e 
l’orientamento al magico, con quest’ultimo 
che, a differenza del primo, non prevede la 
violazione delle leggi della fisica che rego-
lano la realtà.18 Ad esempio, immaginare di 
essere un Re è iscrivibile nei comportamenti 
relativi all’orientamento magico, mentre im-
maginare di cavalcare un drago afferisce al 
pensiero magico. La seconda forma di magia, 
invece, è la credenza magica e riguarda il ri-
tenere possibile l’influenza del soprannaturale 
nella vita reale, come ad esempio credere 
nell’oroscopo, in un amuleto o nella profezia 
dei tarocchi; situazioni, queste, che dimo-
strano un’intromissione della magia nella 
realtà.19 

La presenza di queste forme di magia nella vita dell’essere umano può condurre a due 
tipologie di comportamenti: il primo – definito adattivo – consente di superare i momenti 
difficili dell’esistenza umana affidandosi a un rito, così come a un portafortuna, mentre il 
secondo è quello disadattivo, che conduce a paranoie e disturbi ossessivi.20 Questa duplice 
azione svolta dalla magia e la sua competizione con altri modelli di spiegazione della realtà 
hanno condotto la società a produrre una separazione tra quelle che sono forme di magia 
istituzionalizzata, e quindi accettate, come la religione, e quelle che invece non lo sono, 
come la stregoneria.21 

 
16 Subbotsky, op. cit., pp. 98-136. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, pp. 7-13. 
19 Ibidem. 
20 Richard Wiseman e Caroline Watt, Measuring superstitious belief: Why lucky charms matter, 
«Personality and Individual Differences», vol. 37, n. 8, 2004, pp. 1533-1541. 
21 Subbotsky, op. cit., pp. 12-13. 

Fig. 1 – Le differenti forme di magia presenti 
nella società (Subbotsky, op. cit., p. 13). 
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Queste distinzioni proposte da Subbotsky per spiegare l’azione della magia rappresen-
tano un modo per poterla osservare e quindi capire meglio. D’altro canto, la credenza nel 
magico e nella presenza di entità invisibili, così come di pensieri capaci di modificare la 
realtà fisica e sovvertirne le regole è più diffusa di quanto non si creda e richiede un metodo 
analitico che ne distingua le singole forme. Il fenomeno infatti non è circoscritto solo a 
coloro che tentano di raggiungere Hogwarts dal binario 9 & ¾ di King’s Cross, o a chi 
frequenta regolarmente un luogo di culto, o indossa amuleti portafortuna, ma persino a chi 
ascolta un discorso politico, a chi guarda una pubblicità e più in generale a tutti gli esseri 
umani. Come dimostrato da Rozin, Millman e Nemeroff, è sufficiente porre gli individui 
in situazioni di contatto con alcuni oggetti, apparentemente innocui, affinché avvertano 
disagio, paura per il contagio e disgusto nell’interazione con essi, benché non ve ne sia 
ragione.22  

 
 

4. Magia e psicologia: perché la mente umana crede al soprannaturale?  
Gli studi condotti da Rozin, Markwith e Nemeroff hanno dimostrato come gli oggetti ap-
partenuti a persone con malattie infettive, come l’AIDS, possano, al pari di cibi presentati 
o disposti in contenitori la cui forma è associata alle deiezioni animali, indurre le persone 
ad agire in modo del tutto irrazionale. In tali situazioni infatti l’essere umano è portato a 
evitare il contatto sia con una coperta appartenuta a un malato di AIDS, a prescindere dal 
fatto che essa sia stata sterilizzata, sia con un dolce la cui forma assomigli a quella delle 
deiezioni di un animale, nonostante in realtà si tratti solo di cioccolato.23 

Sebbene quelle appena descritte siano situazioni poco ricorrenti nella vita di tutti i 
giorni, esse rappresentano solo la punta dell’iceberg di un modo di vedere la realtà ben più 
diffuso e parimenti irrazionale. È infatti sufficiente ricordare come l’idea stessa che un 
oggetto possa trasmettere delle proprietà a un altro tramite contagio sia alla base delle cre-
denze che conducono a indossare amuleti e ritenere che essi svolgano una qualche influenza 
sul loro possessore. Sempre sul piano dell’irrazionalità legata al magico, è possibile osser-
vare l’azione di altri due meccanismi, come la profezia che si autoavvera e il confermation 
bias, i quali, messi insieme, rendono possibile l’avverarsi di quanto preannunciato da un 
oroscopo. Tali scorciatoie cognitive, infatti, fungono da interruttore capace di rendere sa-
liente solo quello che sostiene o smentisce la fondatezza di una profezia, scartando tutto 
quello che si oppone a essa e a quanto si è scelto di voler vedere.24 Altri esempi dell’azione 
congiunta del soprannaturale e delle capacità cognitive umane sono stati investigati da Sub-
botsky, il quale ha dimostrato come sia più facile ricordare una pubblicità quando essa 
contiene riferimenti al magico, rispetto ai casi in cui la magia è assente.25 A far funzionare 
tale meccanismo sarebbe la maggiore distintività del contenuto magico, il quale rende 

 
22 Paul Rozin, Linda Millman e Carl Nemeroff, Operation of the laws of sympathetic magic in dis-
gust and other domains, «Journal of Personality and Social Psychology», vol. 50, n. 4, 1986, pp. 
703-712; Calabrese, op. cit., pp. 71-85. 
23 Paul Rozin, Maureen Markwith, Carl Nemeroff, Magical contagion beliefs and fears of AIDS, 
«Journal of Applied Social Psychology», vol. 22, n. 14, pp. 1081-1092; Rozin, Millman, Nemeroff, 
op. cit., pp. 703-712. 
24 Gabriella Pravettoni e Gianluca Vago, La scelta imperfetta. Caratteristiche e limiti della decisione 
umana, Milano, McGraw-Hill, 2007, pp. 155-160; Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Mi-
lano, Mondadori, 2012. 
25 Eugene Subbotsky e Matthews Jayne, Magical Thinking and Memory: Distinctiveness Effect for 
TV Commercial with Magical Contenet, «Psychological Reports», vol. 109, n. 2, 2011, pp. 369-379. 
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Una spiegazione del perché sia stato possibile tutto ciò e del perché sia pressoché im-
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elementi fantasiosi che restano confinati in un 
mondo separato rispetto alla realtà social-
mente condivisa, come ad esempio su uno 
schermo televisivo, oppure nelle pagine di un 
libro. A tale livello immaginativo esisterebbe 
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l’orientamento al magico, con quest’ultimo 
che, a differenza del primo, non prevede la 
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lano la realtà.18 Ad esempio, immaginare di 
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realtà.19 
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16 Subbotsky, op. cit., pp. 98-136. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, pp. 7-13. 
19 Ibidem. 
20 Richard Wiseman e Caroline Watt, Measuring superstitious belief: Why lucky charms matter, 
«Personality and Individual Differences», vol. 37, n. 8, 2004, pp. 1533-1541. 
21 Subbotsky, op. cit., pp. 12-13. 

Fig. 1 – Le differenti forme di magia presenti 
nella società (Subbotsky, op. cit., p. 13). 
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disagio, paura per il contagio e disgusto nell’interazione con essi, benché non ve ne sia 
ragione.22  

 
 

4. Magia e psicologia: perché la mente umana crede al soprannaturale?  
Gli studi condotti da Rozin, Markwith e Nemeroff hanno dimostrato come gli oggetti ap-
partenuti a persone con malattie infettive, come l’AIDS, possano, al pari di cibi presentati 
o disposti in contenitori la cui forma è associata alle deiezioni animali, indurre le persone 
ad agire in modo del tutto irrazionale. In tali situazioni infatti l’essere umano è portato a 
evitare il contatto sia con una coperta appartenuta a un malato di AIDS, a prescindere dal 
fatto che essa sia stata sterilizzata, sia con un dolce la cui forma assomigli a quella delle 
deiezioni di un animale, nonostante in realtà si tratti solo di cioccolato.23 

Sebbene quelle appena descritte siano situazioni poco ricorrenti nella vita di tutti i 
giorni, esse rappresentano solo la punta dell’iceberg di un modo di vedere la realtà ben più 
diffuso e parimenti irrazionale. È infatti sufficiente ricordare come l’idea stessa che un 
oggetto possa trasmettere delle proprietà a un altro tramite contagio sia alla base delle cre-
denze che conducono a indossare amuleti e ritenere che essi svolgano una qualche influenza 
sul loro possessore. Sempre sul piano dell’irrazionalità legata al magico, è possibile osser-
vare l’azione di altri due meccanismi, come la profezia che si autoavvera e il confermation 
bias, i quali, messi insieme, rendono possibile l’avverarsi di quanto preannunciato da un 
oroscopo. Tali scorciatoie cognitive, infatti, fungono da interruttore capace di rendere sa-
liente solo quello che sostiene o smentisce la fondatezza di una profezia, scartando tutto 
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botsky, il quale ha dimostrato come sia più facile ricordare una pubblicità quando essa 
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22 Paul Rozin, Linda Millman e Carl Nemeroff, Operation of the laws of sympathetic magic in dis-
gust and other domains, «Journal of Personality and Social Psychology», vol. 50, n. 4, 1986, pp. 
703-712; Calabrese, op. cit., pp. 71-85. 
23 Paul Rozin, Maureen Markwith, Carl Nemeroff, Magical contagion beliefs and fears of AIDS, 
«Journal of Applied Social Psychology», vol. 22, n. 14, pp. 1081-1092; Rozin, Millman, Nemeroff, 
op. cit., pp. 703-712. 
24 Gabriella Pravettoni e Gianluca Vago, La scelta imperfetta. Caratteristiche e limiti della decisione 
umana, Milano, McGraw-Hill, 2007, pp. 155-160; Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Mi-
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possibile una prolungata ritenzione degli stimoli che lo contengono rispetto a quelli che ne 
sono privi.26 

Gli esempi descritti in precedenza mostrano come l’intero apparato decisionale umano 
venga compromesso dall’intervento magico, imprimendo così un primo colpo al concetto 
di razionalità e fornendo allo stesso tempo una prima spiegazione del perché si tenda a 
essere indulgenti nei confronti di tesi in contrasto a quanto veicolato dalla scienza. Questa 
ipotesi esplicativa acquista ancora maggiore solidità quando si prendono in considerazione 
quei temi dell’esistenza umana caratterizzati dall’incertezza, come ad esempio quelli rela-
tivi a eventi futuri che coinvolgono la salute, il successo, l’ambiente nel quale si vive, la 
politica e i riti della vita come il matrimonio. Tutti questi eventi vengono definiti da Sub-
botsky PERSIM (Personally Significant Imagined) e su di loro l’influenza manipolatoria 
della magia è molto più forte rispetto ad altre situazioni, soprattutto quando il soggetto 
dell’azione magica si ritrova nella condizione di poter scegliere se essere bersagliato, op-
pure no, dall’intervento del soprannaturale.27 L’essere il destinatario dell’azione magica, 
infatti, attiva quel meccanismo definito da Subbotsky di partecipazione, il quale rende-
rebbe le persone più predisposte ad accettare la veridicità dell’influenza magica, mentre 
quando a essere coinvolti sono altri soggetti tale fenomeno non si verifica, proprio a causa 
dell’assenza del coinvolgimento diretto.28 

L’aspetto più interessante di questo meccanismo riguarda la singolare situazione nella 
quale viene a trovarsi il soggetto bersaglio della magia. Da una parte, quando egli è il col-
pito della magia, si comporta come se ci credesse, mentre quando a essere coinvolte sono 
altre persone, emerge tutto il suo scetticismo sul potere esercitato dal soprannaturale. In 
breve, il soggetto agisce in modo incoerente a seconda della situazione, mostrando tutto il 
peso della contraddizione di cui la magia è investita nella società moderna e una certa dose 
di opportunismo.29 Tale contraddizione del comportamento umano emerge per via del peso 
dell’emotività che caratterizza i PERSIM e il ruolo cruciale che essi svolgono nella vita 
dell’individuo. D’altronde, si tratta di un fenomeno simile a quello scoperto e descritto da 
George Lakoff a proposito del biconcettualismo, anche se in quest’ultimo caso l’autore 
poneva l’accento sul differente dominio d’appartenenza delle metafore concettuali come 
fattore esplicativo dell’incoerenza umana.30 Precursori di tali teorie sulla contraddizione e 
l’irrazionalità umana sono stati Kahneman e Tversky, che con la loro Prospect Theory 
hanno mostrato le lacune del modello della razionalità olimpica, o normativa, postulato da 
Von Neumann e Morgenstern.31  

Proprio sulla scia di queste evidenze si inserisce l’intuizione di Subbotsky, il quale sug-
gerisce come il meccanismo logico che guida l’argomentazione scientifica operi su un bi-
nario parallelo rispetto a quello della magia. Nell’influenza puramente logica infatti il con-
tenuto e la forma che veicolano il messaggio si ritrovano in una condizione di totale accet-
tazione o rifiuto da parte dell’essere umano: si può dire che esse funzionino come un inter-
ruttore della luce. L’essere umano è quindi obbligato ad accettare o rifiutare entrambe le 
parti dal messaggio logico, mentre quando si tratta di magia, l’individuo può scegliere di 
rifiutare la forma e accettare comunque il contenuto del messaggio.32 Tale differenziazione 
tra il messaggio logico e quello magico spiega come sia possibile l’esistenza della 
 
26 Ibidem. 
27 Subbotsky, op. cit., pp. 91-95. 
28 Ivi, pp. 98-99. 
29 Ibidem. 
30 George Lakoff, Pensiero politico e scienza della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 84-
89. 
31 Pravettoni, Vago, op. cit., pp. 2-20; Kahneman, Pensieri lenti e veloci, op. cit. 
32 Subbotsky, op. cit., pp. 99-109. 
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contraddizione raccolta negli esperimenti elencati in precedenza. Si può inoltre sostenere 
che la pressione esercitata dal pensiero logico sia di tipo conformativo e agisca attraverso 
la cooperazione del soggetto, al contrario di quella magica, la quale risulta essere invece di 
tipo manipolatorio e opera grazie al meccanismo della partecipazione.33 L’influenza eser-
citata dalla magia pone quindi l’essere umano nella seguente condizione: «non sono d’ac-
cordo con ciò che mi viene detto, ma mi comporto come se ci credessi».  

Esperimenti successivi hanno mostrato che la mente umana possiede delle difese capaci 
di trasformare e conformare la realtà percepita affinché aderisca perfettamente a quanto 
suggerito dalla collettività, negando l’intervento magico. In uno di questi esperimenti, ad 
esempio, ai soggetti fu chiesto di recuperare un oggetto posto all’angolo di una stanza e 
successivamente fu mostrato loro un trucco di magia inspiegabile, se non per mezzo 
dell’accettazione dell’esistenza del soprannaturale. I risultati dell’esperimento mostravano 
che il 75% dei soggetti adulti invertiva l’ordine dei due eventi, così da rendere plausibile 
un intervento esterno capace di spiegare il fenomeno magico.34 Invertendo l’ordine delle 
azioni, i soggetti si conformavano alla ragione comune, la quale nega l’esistenza della ma-
gia, e, anche quando veniva fatto notare loro di avere operato tale reinterpretazione degli 
eventi, essi negavano, dimostrando l’azione inconscia del meccanismo conformativo. Tale 
fenomeno non si verifica con soggetti di sei anni d’età, cosa che dimostra come il mecca-
nismo di difesa si sviluppi con l’apprendimento.35 

L’esistenza di un meccanismo di difese mentali contro la manipolazione magica, defi-
nito da Subbostky PDAMI (Psycological defense against magical intervention), dimostra 
che l’essere umano è consapevole dell’azione manipolatoria della magia e allo stesso tempo 
che esiste un modo di pensare condiviso, quello logico-scientifico, al quale ognuno si con-
forma.36 D’altronde, proprio la dualità del comportamento dell’essere umano nei confronti 
della magia, di accettazione quando i rischi connessi alla posta in palio si rivelano elevati 
(come nel caso della coperta appartenuta a soggetti contagiati dall’AIDS) e di negazione 
quando essi decrescono, dimostra come l’essere umano creda al soprannaturale, ma sappia 
anche come negarlo e difendersi dalla sua influenza. 

 
 

5. La percezione della realtà e la magia nella società attuale 
Oltre a queste funzioni, la magia fungerebbe anche da mezzo per interagire con la realtà 
esteriore. D’altronde, l’idea stessa che la percezione del mondo giunga alla mente umana 
così com’è, ovvero senza nessun tipo di forma di mediazione, è da considerarsi solo un 
retaggio del passato. Così come argomentato da tempo da molti neuroscienziati, e più in 
generale da coloro che si sono occupati di coscienza, il corpo e la mente umana svolgereb-
bero un’attività congiunta e parallela nella ricezione e interpretazione del mondo circo-
stante.37 Secondo tale visione dei processi di interazione tra essere umano e mondo este-
riore, il possesso di un corpo e la stratificazione di strutture cerebrali, appartenenti a periodi 
evolutivi differenti, renderebbero la percezione della realtà esterna vincolata a essi.38 

A oggi, alcune delle teorie più accreditate sul funzionamento della mente umana con-
vengono sul fatto che quest’ultima lavori attraverso immagini, le quali sarebbero prodotte 
 
33 Ibidem. 
34 Subbotsky, op. cit., pp. 118-121. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, pp. 117-131. 
37 Antonio Damasio, The Strange Order of Things. Life, Feeling and the Making of Cultures, New 
York, Phanteon Books, 2018, pp. 76-77. 
38 Ivi, pp. 78-83. 
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26 Ibidem. 
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29 Ibidem. 
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5. La percezione della realtà e la magia nella società attuale 
Oltre a queste funzioni, la magia fungerebbe anche da mezzo per interagire con la realtà 
esteriore. D’altronde, l’idea stessa che la percezione del mondo giunga alla mente umana 
così com’è, ovvero senza nessun tipo di forma di mediazione, è da considerarsi solo un 
retaggio del passato. Così come argomentato da tempo da molti neuroscienziati, e più in 
generale da coloro che si sono occupati di coscienza, il corpo e la mente umana svolgereb-
bero un’attività congiunta e parallela nella ricezione e interpretazione del mondo circo-
stante.37 Secondo tale visione dei processi di interazione tra essere umano e mondo este-
riore, il possesso di un corpo e la stratificazione di strutture cerebrali, appartenenti a periodi 
evolutivi differenti, renderebbero la percezione della realtà esterna vincolata a essi.38 

A oggi, alcune delle teorie più accreditate sul funzionamento della mente umana con-
vengono sul fatto che quest’ultima lavori attraverso immagini, le quali sarebbero prodotte 
 
33 Ibidem. 
34 Subbotsky, op. cit., pp. 118-121. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, pp. 117-131. 
37 Antonio Damasio, The Strange Order of Things. Life, Feeling and the Making of Cultures, New 
York, Phanteon Books, 2018, pp. 76-77. 
38 Ivi, pp. 78-83. 
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in modo simultaneo e a più livelli: a partire dalle aree periferiche del corpo umano sino a 
quelle più viscerali, per poi giungere a un’integrazione a livello centrale.39 Senza questa 
complessa attività di assemblaggio e integrazione di immagini, la coscienza, così come 
l’empatia, verrebbero meno. Quest’ultima, ad esempio, ha trovato nella teoria dei neuroni 
specchio e in quella del riconoscimento facciale una possibile spiegazione del suo funzio-
namento, ma senza il meccanismo che permette di proiettare il proprio sé nei panni di qual-
cun altro risulta debole.40  

La complessità che emerge dalla frammentazione dell’attività svolta dal sistema mente-
corpo nell’interpretare la realtà può suggerire che esistano, come tra l’altro sostengono 
Subbotsky e lo stesso Lakoff (quest’ultimo per quanto riguarda l’interazione tra metafore 
concettuali), differenti domini mentali relativi al rapporto tra mondo esteriore e interiore. 

Tale suddivisione della 
realtà permetterebbe an-
che di spiegare la convi-
venza di idee e visioni 
del mondo così eteroge-
nee senza che si perdano 
la coerenza e il contatto 
con il resto della società. 
Secondo Subbotsky, ad 
esempio, l’essere umano 
sarebbe in grado di 

scomporre la realtà in due dominî e a sua volta interagire con essi in modo differente a 
seconda del proprio grado di coinvolgimento con essi.41 L’essere umano attingerebbe al 
mondo della realtà magica per trovare soluzioni al dominio della realtà ordinaria, la quale 
resta quella ove egli passa la maggior parte del proprio tempo.42 

Da questo punto di vista, se la realtà ordinaria è quella che viene a formarsi attraverso 
l’apprendimento esperienziale con il mondo fisico e le sue regole, la realtà immaginata, al 
contrario, permetterebbe di distaccarsi da tale rigidità per poter raggiungere differenti 
scopi. Quest’ultima consentirebbe infatti di esprimere e realizzare tutti quei bisogni che 
nella realtà ordinaria risulta difficile, se non impossibile, compiere, come ad esempio dia-
logare con persone ormai morte e immaginare oggetti e situazioni impossibili.43 D’altro 
canto, senza un mondo alternativo nel quale evadere dalle regole imposte alla mente umana 
e dalla logica della fisica, sarebbe difficile assumere quelle posizioni contro-intuitive come 
quelle che generano la creatività. Ad esempio, alcuni esperimenti svolti su bambini di età 
compresa tra i quattro e gli otto anni hanno mostrato come l’esposizione a materiale dai 
contenuti fantastici migliorerebbe la prestazione creativa rispetto al gruppo di controllo.44 
Risultati simili erano stati raggiunti anche dagli studi condotti da Gopnik, i quali hanno 
mostrato come l’entrare in contatto con un amico immaginario durante l’infanzia sia utile 
allo sviluppo del pensiero controfattuale.45 Oltre a sviluppare soluzioni e disegni più crea-
tivi, nonché indispensabili competenze sociali, l’ausilio della magia e delle posizioni con-
trointuitive rendono possibile anche l’antropomorfismo. 

 
39 Ivi, pp. 84-89. 
40 Joseph LeDoux & Brown R., A higher-order theory of emotional consciousness, «Pnas», vol. 114, 
n. 10, 2017, pp. 2016-2025. 
41 Subbotsky, op. cit., p. 136. 
42 Ibidem. 
43 Calabrese, op. cit., pp. 27-30; Gopnik, op. cit., pp. 27-28; Subbotsky, op. cit., pp. 136-139. 
44 Subbotsky, op. cit., pp. 37-44. 
45 Gopnik. op. cit., pp. 27-28. 
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Quest’ultimo, infatti, deriva proprio dalla cultura magica e necessita sia del meccanismo 
esposto da LeDoux e Brown, sia del pensiero magico, i quali consentono di proiettare il 
proprio sé in un animale piuttosto che in un essere umano e quindi provare empatia per 
entità non umane; d’altronde, senza la credenza che l’animale o l’oggetto bersaglio di sen-
timenti possano essere animati da una mente e da comportamenti simili a quelli umani, non 
sarebbe neanche possibile trasportare le emozioni su di essi. La trasposizione di sentimenti 
umani su entità non-umane richiede quindi la presenza dell’antropomorfismo, il quale non 
è contemplato dalla rigidità del pensiero logico-scientifico. Si può quindi sostenere che 
l’essere umano necessiti della magia per poter comprendere e interagire con la realtà cir-
costante e anche per attingere a nuove idee, così come per far fronte a problemi metafisici, 
come il senso della vita, la morte e altri interrogativi per i quali la conoscenza legata alla 
realtà ordinaria non riesce a fornire una spiegazione soddisfacente. Nonostante questi in-
dubbi vantaggi offerti dalla magia, è evidente che esista una gerarchia tra i differenti domini 
di realtà a cui l’essere umano può attingere e tale suddivisione pone la realtà magica al di 
sotto di quella ordinaria (regolata dalle leggi della fisica e della razionalità).46 

Da insopprimibile e fastidiosa, emerge quindi come la realtà magica sia una risorsa per 
l’essere umano, ma allo stesso tempo un elemento di debolezza. Come dimostrato in pre-
cedenza, infatti, ogni qual volta sono coinvolti elementi della vita ricchi d’incertezza ed 
emotività, le difese contro la manipolazione cedono il passo alla credulità, generando ri-
sposte irrazionali. Ricordare maggiormente una pubblicità dai contenuti magici non è certo 
qualcosa di cui si senta la necessità, eppure, se anche questa apparente debolezza venisse 
meno, gran parte dei meccanismi sviluppati dalla psicoterapia nel corso della sua storia 
perderebbero la loro efficacia, poiché anch’essi utilizzano quelle stesse strategie conosciute 
e battute da media, ciarlatani e politici.47 Proprio il legame tra discorso persuasivo e magia 
fornisce una spiegazione del perché, nonostante i progressi scientifici ottenuti negli ultimi 
decenni, sia ancora radicato il pensiero magico.  

Nel corso della storia umana, come esemplificato dagli studi sulla letteratura magica, la 
costante riduzione e banalizzazione della componente causale svolta dalla magia ne ha solo 
comportato una sua proliferazione in forma privata, quando non solo inconscia, e oggi di-
venuta più visibile. Il motivo per quale l’odierna ramificazione appare innegabile può es-
sere legato, come suggerisce lo stesso Subbotsky, alla crisi che sta affrontando la società 
attuale.48 I continui richiami della retorica politica a scenari che minacciano i PERSIM 
degli individui, combinati con l’incapacità dell’essere umano di raggiungere quegli stan-
dard imposti dalla razionalità olimpica e con la difficoltà della scienza nel trovare risposte 
a domande metafisiche che coinvolgono l’esistenza umana, possono essere la causa dell’at-
tuale rapporto di forza tra magia, religione e scienza. Resta da comprendere se l’incremento 
di magia nella letteratura sia anch’esso legato alla medesima spiegazione, oppure se sia da 
imputare ad altri fenomeni, come ad esempio la presenza di poche forme di una letteratura 
magica dedicata al pubblico adulto, frutto dell’epurazione svoltasi a cavallo tra il Seicento 
e il Settecento. 

D’altronde, sia l’adulto che legge Harry Potter, sia lo spettatore che spende ore a seguire 
le vicende legate al Trono di Spade sono alla ricerca di nuove forme per coltivare quella 
realtà magica che la società sopprime con l’educazione scolastica e con le norme sociali 
che regolano la costruzione della realtà ordinaria. Un’altra possibile spiegazione potrebbe 
essere connessa all’aumento di complessità a cui la società moderna è assoggettata e che 

 
46 Subbotsky, op. cit., p. 147. 
47 Lakoff, op. cit., pp. 111-132; Subbotsky, op. cit., pp. 91-97. 
48 Eugene Subbotsky e Gisela Trommsdorff, Object permanence in adults: A crosscultural perspec-
tive, «Psychologische Beiträge», vol. 34, 1992, pp. 62-79. 
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l’empatia, verrebbero meno. Quest’ultima, ad esempio, ha trovato nella teoria dei neuroni 
specchio e in quella del riconoscimento facciale una possibile spiegazione del suo funzio-
namento, ma senza il meccanismo che permette di proiettare il proprio sé nei panni di qual-
cun altro risulta debole.40  

La complessità che emerge dalla frammentazione dell’attività svolta dal sistema mente-
corpo nell’interpretare la realtà può suggerire che esistano, come tra l’altro sostengono 
Subbotsky e lo stesso Lakoff (quest’ultimo per quanto riguarda l’interazione tra metafore 
concettuali), differenti domini mentali relativi al rapporto tra mondo esteriore e interiore. 

Tale suddivisione della 
realtà permetterebbe an-
che di spiegare la convi-
venza di idee e visioni 
del mondo così eteroge-
nee senza che si perdano 
la coerenza e il contatto 
con il resto della società. 
Secondo Subbotsky, ad 
esempio, l’essere umano 
sarebbe in grado di 

scomporre la realtà in due dominî e a sua volta interagire con essi in modo differente a 
seconda del proprio grado di coinvolgimento con essi.41 L’essere umano attingerebbe al 
mondo della realtà magica per trovare soluzioni al dominio della realtà ordinaria, la quale 
resta quella ove egli passa la maggior parte del proprio tempo.42 

Da questo punto di vista, se la realtà ordinaria è quella che viene a formarsi attraverso 
l’apprendimento esperienziale con il mondo fisico e le sue regole, la realtà immaginata, al 
contrario, permetterebbe di distaccarsi da tale rigidità per poter raggiungere differenti 
scopi. Quest’ultima consentirebbe infatti di esprimere e realizzare tutti quei bisogni che 
nella realtà ordinaria risulta difficile, se non impossibile, compiere, come ad esempio dia-
logare con persone ormai morte e immaginare oggetti e situazioni impossibili.43 D’altro 
canto, senza un mondo alternativo nel quale evadere dalle regole imposte alla mente umana 
e dalla logica della fisica, sarebbe difficile assumere quelle posizioni contro-intuitive come 
quelle che generano la creatività. Ad esempio, alcuni esperimenti svolti su bambini di età 
compresa tra i quattro e gli otto anni hanno mostrato come l’esposizione a materiale dai 
contenuti fantastici migliorerebbe la prestazione creativa rispetto al gruppo di controllo.44 
Risultati simili erano stati raggiunti anche dagli studi condotti da Gopnik, i quali hanno 
mostrato come l’entrare in contatto con un amico immaginario durante l’infanzia sia utile 
allo sviluppo del pensiero controfattuale.45 Oltre a sviluppare soluzioni e disegni più crea-
tivi, nonché indispensabili competenze sociali, l’ausilio della magia e delle posizioni con-
trointuitive rendono possibile anche l’antropomorfismo. 

 
39 Ivi, pp. 84-89. 
40 Joseph LeDoux & Brown R., A higher-order theory of emotional consciousness, «Pnas», vol. 114, 
n. 10, 2017, pp. 2016-2025. 
41 Subbotsky, op. cit., p. 136. 
42 Ibidem. 
43 Calabrese, op. cit., pp. 27-30; Gopnik, op. cit., pp. 27-28; Subbotsky, op. cit., pp. 136-139. 
44 Subbotsky, op. cit., pp. 37-44. 
45 Gopnik. op. cit., pp. 27-28. 
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esposto da LeDoux e Brown, sia del pensiero magico, i quali consentono di proiettare il 
proprio sé in un animale piuttosto che in un essere umano e quindi provare empatia per 
entità non umane; d’altronde, senza la credenza che l’animale o l’oggetto bersaglio di sen-
timenti possano essere animati da una mente e da comportamenti simili a quelli umani, non 
sarebbe neanche possibile trasportare le emozioni su di essi. La trasposizione di sentimenti 
umani su entità non-umane richiede quindi la presenza dell’antropomorfismo, il quale non 
è contemplato dalla rigidità del pensiero logico-scientifico. Si può quindi sostenere che 
l’essere umano necessiti della magia per poter comprendere e interagire con la realtà cir-
costante e anche per attingere a nuove idee, così come per far fronte a problemi metafisici, 
come il senso della vita, la morte e altri interrogativi per i quali la conoscenza legata alla 
realtà ordinaria non riesce a fornire una spiegazione soddisfacente. Nonostante questi in-
dubbi vantaggi offerti dalla magia, è evidente che esista una gerarchia tra i differenti domini 
di realtà a cui l’essere umano può attingere e tale suddivisione pone la realtà magica al di 
sotto di quella ordinaria (regolata dalle leggi della fisica e della razionalità).46 

Da insopprimibile e fastidiosa, emerge quindi come la realtà magica sia una risorsa per 
l’essere umano, ma allo stesso tempo un elemento di debolezza. Come dimostrato in pre-
cedenza, infatti, ogni qual volta sono coinvolti elementi della vita ricchi d’incertezza ed 
emotività, le difese contro la manipolazione cedono il passo alla credulità, generando ri-
sposte irrazionali. Ricordare maggiormente una pubblicità dai contenuti magici non è certo 
qualcosa di cui si senta la necessità, eppure, se anche questa apparente debolezza venisse 
meno, gran parte dei meccanismi sviluppati dalla psicoterapia nel corso della sua storia 
perderebbero la loro efficacia, poiché anch’essi utilizzano quelle stesse strategie conosciute 
e battute da media, ciarlatani e politici.47 Proprio il legame tra discorso persuasivo e magia 
fornisce una spiegazione del perché, nonostante i progressi scientifici ottenuti negli ultimi 
decenni, sia ancora radicato il pensiero magico.  

Nel corso della storia umana, come esemplificato dagli studi sulla letteratura magica, la 
costante riduzione e banalizzazione della componente causale svolta dalla magia ne ha solo 
comportato una sua proliferazione in forma privata, quando non solo inconscia, e oggi di-
venuta più visibile. Il motivo per quale l’odierna ramificazione appare innegabile può es-
sere legato, come suggerisce lo stesso Subbotsky, alla crisi che sta affrontando la società 
attuale.48 I continui richiami della retorica politica a scenari che minacciano i PERSIM 
degli individui, combinati con l’incapacità dell’essere umano di raggiungere quegli stan-
dard imposti dalla razionalità olimpica e con la difficoltà della scienza nel trovare risposte 
a domande metafisiche che coinvolgono l’esistenza umana, possono essere la causa dell’at-
tuale rapporto di forza tra magia, religione e scienza. Resta da comprendere se l’incremento 
di magia nella letteratura sia anch’esso legato alla medesima spiegazione, oppure se sia da 
imputare ad altri fenomeni, come ad esempio la presenza di poche forme di una letteratura 
magica dedicata al pubblico adulto, frutto dell’epurazione svoltasi a cavallo tra il Seicento 
e il Settecento. 

D’altronde, sia l’adulto che legge Harry Potter, sia lo spettatore che spende ore a seguire 
le vicende legate al Trono di Spade sono alla ricerca di nuove forme per coltivare quella 
realtà magica che la società sopprime con l’educazione scolastica e con le norme sociali 
che regolano la costruzione della realtà ordinaria. Un’altra possibile spiegazione potrebbe 
essere connessa all’aumento di complessità a cui la società moderna è assoggettata e che 

 
46 Subbotsky, op. cit., p. 147. 
47 Lakoff, op. cit., pp. 111-132; Subbotsky, op. cit., pp. 91-97. 
48 Eugene Subbotsky e Gisela Trommsdorff, Object permanence in adults: A crosscultural perspec-
tive, «Psychologische Beiträge», vol. 34, 1992, pp. 62-79. 
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richiede lo sviluppo di competenze sociali legate al pensiero controfattuale e divergente, 
che sono meglio assimilabili attraverso la letteratura fantasy.49 Oltre a queste domande, lo 
studio della magia e della sua storia può aiutare a comprendere le differenze tra i vari do-
minî a cui l’essere umano attinge e se in qualche modo gli oggetti e i racconti legati al 
magico svelino qualcosa di più in relazione alle necessità cognitive del tempo. Ad esempio, 
lo studio della magia può fungere da strumento di comprensione dei processi cognitivi, 
come mostrato da Rodrigo Quain Quiroga, anche se risulta complesso scindere i differenti 
fattori che generano il risultato finale.50 

La presenza di una letteratura legata al magico è motivata dalla struttura stessa della 
comprensione che l’essere umano ha della realtà circostante. Dalla formulazione di idee 
creative all’attribuzione di stati psichici simili a quelli umani a oggetti e animali, così come 
la ricerca di risposte a domande metafisiche, tutti questi processi impongono la creazione 
di una realtà alternativa e parallela a quella ordinaria. Tale realtà, di tipo magico, è quindi 
necessaria alla consueta interazione con il mondo esteriore e trova nella letteratura fantasy 
un modo per emergere e raccontare il rapporto tra l’essere umano e il suo tempo. Lo studio 
della magia può quindi rappresentare una porta attraverso la quale interrogarsi e ragionare 
sulla società. 

 
49 Calabrese, op. cit., pp. 45-49. 
50 Rodrigo Quain Quiroga, Magic and Cognitive Neuroscience, «Cell, Current Biology», vol. 26, n. 
10, 2016, pp. 387-407. 
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Abstract • By enlarging the concept of literariness to the concept of narrativity, it is 
possible to look at narrative genres instead than literary genres. Major changes in the 
creation of stories have always been depending on technical constraints: epic was the 
main poetic genre of orality, novel the main literary genre fostered by literacy, and 
TV series are the main audiovisual genre. TV series are composed by a 
superimposition of semiotic levels (images, sounds, and texts); accordingly, they 
require a competent audience that is committed to a united hermeneutic effort. Twin 
Peaks, the TV series created by David Lynch and Mark Frost, is a complex narrative 
enthusiastically analyzed by an active fan base on online forums. 
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1. Literariness and Narrativity 
By the 1920s, both Roman Jakobson and Viktor Šklovskij proposed the concepts of 
literariness and the poetic function of language, which characterized poetic texts among 
other forms of verbal communication. According to the definition of literariness, every 
text—not only a work of art—could possess it, as long as it’s defamiliarized to some 
degree. The contemporary concept of narrativity allows a further enlargement of the poetic 
field to messages elaborated on and transmitted by media other than paper or electronic 
texts, and not entirely made of words, so gaining audiovisual narratives full citizenship of 
poetic creation. 

Marie-Laure Ryan defines narrativity in this way:  
 
On one hand, narrative is a textual act of representation—a text that encodes a particular type 
of meaning. The definition remains unspecific about what type of signs are used to encode 
this meaning. On the other hand, narrative is a mental image—a cognitive construct—built 
by the interpreter as a response to the text. . . . The property of “being” a narrative can be 
predicated on any semiotic object produced with the intent of evoking a narrative script in 
the mind of the audience. (9; emphasis added) 

 
The concept of narrativity allows to enlarge the multifaceted field of poetic genres (as 

called from Aristotle to the 18th century, then, from Hegel on, literary genres) to the 
multidimensional arena of narrative genres, which includes audiovisual narratives as well 
as literary texts, and mainly mimetic modes as well as diegetic ones.  

The transition into the current audiovisual era is similar to the previous passage from 
orality to literacy, only that the latter involved verbal language, the former makes us 
wonder “whether this shift is one of degree or, more radically, of kind” (Hutcheon XIX). 
In the passage from literacy to audiovisuality—which we are experimenting since the 
invention of cinema and, more impressively, since TV provides home delivery images, and 
the Internet has strengthened the image-based Western diet—the narrative genres 
panorama has become richer and much more complex, including elementary bits of 
narrative such as gifs and internet memes, and also hundreds of episodes/many years long 
stories such as Doctor Who, the longest sci-fi TV series created in 1963 and still going on. 

Walter J. Ong dedicated his most famous work to the analysis of the differences between 
orality and literacy, pointing out that the invention of the Greek alphabet and the transition 
from an oral/aural culture to a written based one has modified not only the way in which 
we shape stories but the very cognitive structure of the Western society (with a shift from 
the ear to the eye). As to the stories, according to Ong, their syntax has become hypotactic 
and their discourse analytic, redundancy has been reduced. More importantly, if an orality-
based culture tends to be conservative because it has no other means of transmitting its 
values, a literary based culture promotes innovation and the discovery of new things. 
Moreover, being “conservative” in an oral culture doesn’t imply that information is 
preserved; in fact, oral culture is homeostatic, which means that a meaning is progressively 
changed because there’s no way to preserve it intact from one generation to another. 
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Literacy and the subsequent possibility of transmitting an unvaried content, thanks to the 
invention of the movable type by Gutenberg, has also fostered science as we know it, as 
McLuhan pointed out: 

 
The art of making pictorial statements in a precise and repeatable form is one that we have 
long taken for granted in the West. But it is usually forgotten that without prints and 
blueprints, without maps and geometry, the world of modern sciences and technologies 
would hardly exist. (157; see also Eisenstein) 
 
The pivotal shift from orality to literacy, and then the invention of the movable type, 

resulted in the rise of the novel form in the 17th century. Russian Formalists debated a lot 
on the novel form and Lukács admitted that even Petronio’s Satyricon and Apuleio’s Asinus 
Aureus are novel-like (see Strada), but the novel form is more appropriately the “modern 
bourgeois epic,” strictly linked, as also Hegel noted, to the Modern Era European society. 
Marshall McLuhan has connected the invention of the movable type to the rise of 
individualism and nationalism in the Western world, and they are reflected in the novel 
genre: “printing from movable type was, itself, the major break boundary in the history of 
phonetic literacy, just as the phonetic alphabet had been the break boundary between tribal 
and individualist man” (39).  

The invention and transmission of stories has always characterized the human kind (see 
Gottschall), and stories took in every era a different form due to the technical development 
at every time. The concept of narrativity allows to comprehend every kind of story 
conceived from orality to audiovisuality, each shaped by different techniques. 

 
 

2. Epic, Novel, and TV Series 
Epic was the main poetic genre of orality, novel the main literary genre fostered by literacy, 
and TV series are the main audiovisual genre. The shift in the communication system 
invests education also, being narration a vehicle of cultural instructions: 

 
America is, in fact, the leading case in point of what may be thought of as the third great 
crisis in Western education. The first occured in the fifth century b.c., when Athens 
underwent a change from an oral culture to an alphabet-writing culture. To understand what 
this meant, we must read Plato. The second occurred in the sixteenth century, when Europe 
underwent a radical transformation as a result of the printing press. To understand what this 
meant, we must read John Locke. The third is happening now, in America, as a result of the 
electronic revolution, particularly the invention of television. To understand what this means, 
we must read Marshall McLuhan. (Postman 145; emphasis added) 
 
Plato polemicized with poets (see Havelock) because they filled their audience’s mind 

with invented stories, thus underlying their educational function in a largely oral world; as 
Aristophanes makes Aeschylus say in Frogs, “a poet has to hide the evil, not expose it or 
teach it, because the teacher talks to kids, the poet to adults. We have to give voice to the 
good things” (Micunco 66). According to Havelock, Plato proposed to banish poets from 
his ideal society because he was fighting against their role as teachers in the oral society: 

 
Greek literature had been poetic because the poetry had performed a social function, that of 
preserving the tradition by which the Greeks lived and instructing them in it. This could only 
mean a tradition which was orally taught and memorized. It was precisely this didactic 
function and the authority that went with it to which Plato objected. (Havelock 8) 
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Literacy and the subsequent possibility of transmitting an unvaried content, thanks to the 
invention of the movable type by Gutenberg, has also fostered science as we know it, as 
McLuhan pointed out: 
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Different types of society require different roles for artists—and different kinds of 
comprehension from the audience. Audiovisuality requires a gestaltic comprehension, 
which is resulting in a new cognitive shift in the Western mind, a change which has been 
considered negatively, for example by the philosopher Giovanni Sartori, who pointed out 
that television impoverishes the homo sapiens’ ability of making sense, turning him in a 
homo videns. McLuhan pointed out how information is shaped differently by different 
codes (the audiovisual one vs. the written one):  

 
In terms of other media such as the printed page, film has the power to store and to convey a 
great deal of information. In an instant it presents a scene of landscape with figures that would 
require several pages of prose to describe. In the next instant it repeats, and can go on 
repeating, this detailed information. The writer, on the other hand, has no means of holding 
a mass of detail before his reader in a large bloc or gestalt. (288) 
 
Considering the audiovisual era at the same level with literacy compared to orality, we 

should try to embrace the recent shift in human communication and look to audiovisual 
narratives as the newest forms of portraying reality, adapting the Literary Theory tools to 
the new scenario, as Ryan suggests: 

 
Many of the concepts developed by structuralism—for instance, Propp’s functions, 
Bremond’s modalities, or Greimas’s semiotic square—describe narrative on a semantic level, 
and, though these concepts have been mainly tested on literary texts, they are not limited to 
verbal narrative. . . . Radical relativism would also prohibit what has been one of the most 
productive practices of narratology: the metaphorical transfer of concepts from one medium 
to another. (34) 
 
TV series are the contemporary counterpart of novels: these were the “modern 

bourgeois epic;” those are audiovisual novels, characterized by a superimposition of 
levels—visual, acoustic and textual1—, so becoming also multidimensional novels. But in 
order to obtain the status of the supposedly main narrative genre, TV series had to reach 
their full potential in the digital era. 

 
 

3. TV: the Network Era, the Multichannel Era, the Digital Era 
TV series appeared in the first years of television, in what is now called the “network era” 
(see Lotz): a period that goes from the late Forties to the early Eighties of the last century 
and that in the USA was characterized by the dominion of three national networks (ABC, 
CBS, NBC) and a consequently scarce supply of programs, all of which were conceived 
for an indistinct mass audience. During the network era, TV series tended to be episodic, 
and horizontal plots were avoided because episodes should be suited to be aired in any 
order to fill the gaps of the TV show schedule, mostly when re-aired for the so called 
syndication (the selling of a product to multiple local channels for reruns). The televisual 
medium’s technical restraints (the limited ether space) deeply influenced the nature of the 
messages it transmitted. As Jason Mittel points out: 

 
For decades, the commercial television industry was immensely profitable by producing 
programming with minimal formal variety outside the conventional genre norms of sitcoms 
and procedural dramas . . . with more legitimated prime time offerings avoiding continuity 
storylines in lieu of episodic closure and limited continuity. (32) 

 
1 “Film is not really a single medium like song or the written word, but a collective art form with 
different individuals directing color, lighting, sound, acting, speaking” (McLuhan 292). 
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Technical constraints deeply influenced the characteristics of TV series; in Life After 
Television the “media futurologist” (as David Foster Wallace referred to him; see Wallace, 
“E Unibus Pluram” 185) George Gilder observed that “Television act[ed] as a severe 
bottleneck to creative expression, driving thousands of American writers and creators into 
formulaic banality or near-pornographic pandering” (47). Also, the audience wasn’t ready 
for complex messages, since TV programs were often watched distractedly, and so music 
and sounds had to be redundant (see Rossini), while images were shot by the theatrical 
multi-camera mode typical of the sit-coms.  

“During the Eighties, something changes: the TV series form grows wiser, becomes 
more ambitious and begins to be considered as an object worthy of attention and analysis” 
(Rossini 58). In the next phase, the “multichannel era” (1980-2000s), there were a few 
improvements, but 

 
While there were plenty of good shows—and some inventive ones, like “Wiseguy,” 
“Quantum Leap” and “Thirtysomething”—the era was dominated by now-classic sitcoms 
and dramas that tended to feature attractive people solving dilemmas in 48 minutes. (Egner) 
 
Still in 1993 the US writer David Foster Wallace wrote that 
 
Television is the way it is simply because people tend to be really similar in their vulgar and 
prurient and stupid interests and wildly different in their refined and moral and intelligent 
interests. (Wallace, “E Pluribus Unam” 163) 
 
With the third phase, the present digital era, television(s) became capable of great 

quality and complexity (see Mittel), and TV series started to be crafted by using all of their 
semiotic levels in order to become multifaceted narratives which requires from the 
audience the activation of both intelligence and memory—i.e. the two characteristics that 
Edward Morgan Forster considered necessary for reading a novel (see Forster). TV series 
as audiovisual and multilayered novels fully gained their maturity as the televisual 
technique improved, and authors’ mastery of the medium has to be taken into account in 
analyzing a new genre.2 

The extremely rapid analysis so far summarized tends to highlight how technology 
contributes in shaping those “horizons of expectations”—as Jauss called them—we call 
literary genres, and how these horizons are widened in the audiovisual era. Contemporary 
TV series, supposedly the mature outcomes of this narrative genre, are crafted in order to 
require from their audience a vast range of competencies in order to make sense of every 
semiotic level which carries its own meaning and which interacts with the other levels.  

David Lynch and Mark Frost’s TV series Twin Peaks constitutes the most significant 
example of an audiovisual narrative which requires its viewers’ active cooperation not only 
as singular spectators but also as a community committed to a hermeneutic effort. 

 
 

3.1. Twin Peaks and the Maturity of the Audiovisual Genre 

Twin Peaks is a TV series which may be considered a game changer, and it fits T.S. Eliot’s 
definition of a work of art: 

 
2 In television authoriality is deeply different from both literature and cinema. Jason Mittel highlights 
that for literature there is an authoriality by origination (a single author is responsible for everything 
we can find in a text); for movies an authoriality by responsibility (the director coordinates various 
people), whether for TV series there is an authoriality by management, in which a large number of 
constraints have to be taken into account mostly by producers (see Mittel 87-88).  
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what happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously 
to all the works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal order among 
themselves, which is modified by the introduction of the new (the completely new) work of 
art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for order to 
persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, 
altered; and so the relations, proportions, values of each work of art towards the whole are 
readjusted; and this is conformity between the old and the new. (23) 
 
At its debut in 1990, during the “network era,” David Lynch and Mark Frost’s Twin 

Peaks aired on the broadcasting channel ABC. Even before its airing, Twin Peaks was 
saluted as The Series That Will Change TV, as Howard A. Rodman’s article on 
Connoisseur3 was titled. Twin Peaks achieved resounding success and earned Lynch a Time 
cover, the Entertainment Weekly’s main title The Year’s Best Show and a growing 
audience—that was, obviously, ABC’s first concern and the main reason for having 
financed a risky project involving the bizarre director of Eraserhead. As Mark Frost noted 
in 1990,   

 
It’s amazing that no one thought to do anything like this until fairly recently. I think that now 
the networks are so concerned about losing their audience they’re willing to take these kinds 
of risks. I don’t know that we would have been able to sell this series three or four years ago. 
(Rodman 142) 
 
Nevertheless, Twin Peaks’ first two seasons suffered from some constraints. After the 

first season’s finale in 1990, there was no clue on the resolution of the detective story, and 
ABC pressured the series’ creators to solve the mystery and finally reveal who had killed 
Laura Palmer. As Mark Frost recalls: 

 
David always felt we made a mistake early on, giving in to heavy network pressure to solve 
Laura’s mystery as soon as we did. I agree with him now. We let their fears become ours and 
it cracked the magic. The dream would have lasted longer, most likely, if we’d stuck to our 
guns. (Frost V) 
 
Twin Peaks’ plot, as a detective story, was based on the “whodunnit” mechanism, and 

the ABC producers thought that “who” killed Laura Palmer had eventually to be 
discovered, in order to positively influence audience rates, since they had been falling 
during the first season, due to ABC’s bad move of scheduling the show on Thursday night, 
in direct competition with NBC’s beloved comedy Cheers (see Carter).  

As a consequence of the network pressure, during the second season’s eight episode, 
Laura Palmer’s murderer was revealed. Not only audience rates did not grow (the show 
placed 85th in the ratings out of 89 shows), but also, immediately after the airing of the 15th 
episode of the second season, the series, now aired on Saturday nights, was put on hiatus, 
to return for the last six episodes and not being renewed for a third season. After the forced 
revealing of Laura Palmer’s murderer, many storylines had become sloppy and weirder. 
As he was on the set of Wild at Heart, Lynch was no longer directly involved in all aspects 

 
3 Twin Peaks did change TV: “In the decades since [Twin Peaks’ Nineties seasons], networks and 
cable channels have continued producing shows directly or indirectly influenced by “Twin Peaks.” 
Many of those series ran longer than “Twin Peaks” itself, perhaps because they effectively isolated 
its more mainstream elements and put them at the center. Just by trying out so much that felt new 
and inspired, the show’s creators, Mark Frost and David Lynch, inadvertently spawned an array of 
TV subgenres that have been called “Twin Peaks”-esque. Like the following: The Serialized Murder 
Mystery. . . . Everyone Is Eccentric. . . . Small Town, Big Secrets. . . . The Paranoid Thriller. . . . The 
Mythology Series. . . . The Art Show. . . . Pulp Fantasies” (Murray). 
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of the development of Twin Peaks, therefore the quality of the episodes’ scripts changed. 
“Season 2 is widely regarded as an absurd derailment of the show’s excellent first season, 
a campy affair that has long been ridiculed by critics” (Desta). Lynch directed only season 
2’s first two episodes and the finale. He largely blames the show’s original network, ABC, 
for ruining the second season: “It got very stupid and goofy in the second season; it got 
ridiculous”, Mr. Lynch said. According to the Times, Lynch “was not involved with the 
show after Laura’s killer was revealed” (Desta). 

Twenty-six years after the second season’s finale (in 2017, during the digital era), Twin 
Peaks returned for a third season on Showtime (a premium channel subscription-based 
television service) from May 21st to September 3rd 2017.  

The time was ripe for creating an audiovisual narrative without any constraints—except 
for the unavoidable aging and passing away of some actors.  

David Lynch directed all the third season episodes, and is accredited as sound designer 
as well. As a Renaissance man-like author (see Wallace, “David Lynch”), Lynch masters 
different semiotic codes (he is a musician, painter and author of comic strips) and is capable 
of crafting an audiovisual narrative that relies on the superimposition of various levels.  

 
 

3.2. A Multilayered Structure: Sounds and Images 

Sounds have always played an important role in Twin Peaks; in her essay “‘Disturbing the 
Guests with This Racket’: Music and Twin Peaks,” Kathryn Kalinak spotlights various 
examples of intradiegetic music that seems extradiegetic and vice versa, a feature which 
tends to blur the fiction/reality border. In the third season, even more so sounds are part of 
the narrative; for instance, the same peculiar crackle can be heard in the first episode 
(during which The Fireman warns: “Listen to the sounds”) and in the last, when Cooper 
travels back to 1990 and saves Laura Palmer; that sound seems to punctuate the shifting of 
the timeline, thus becoming a full-fledged part of the narrative, like colors and film editing. 
Instead of using frame composition, cameras and film editing only to record a scene in 
which facts and dialogues make the story go on, David Lynch—whose hand seems much 
more visible than Frost’s in this season—makes images and sounds become fully part of 
the narrative, each conveying a particular meaning. 

As for the colors, one of the numerous alter egos of Dale Cooper’s in the third season, 
Dougie Jones, is characterized by pastel colors (he wears an apple-green jacket and yellow 
trousers) that suggest his manufactured nature, while his wife Jane-E wears red shoes, one 
of the several references Lynch makes to (the film adaptation of) The Wizard of Oz. Black 
and white images are signals for other levels of reality, as in Gordon Cole’s dream in which 
Monica Bellucci (as herself; Cole is played by Lynch himself) says: “We are like the 
dreamer, who dreams and then lives inside the dream.” Otherworldly places are also 
characterized by peculiar colors and film editing: The Black Lodge has a geometric black 
and white floor and red tents, and the characters that live there move and talk in a reverse 
backward which connotes them since Twin Peaks’ first season. In the third season, there 
are also a White Lodge (filmed in black and white, with the same reverse backward feature 
as in The Black Lodge) and a Purple Room surrounded by a purple sea in which the 
character Naido has frantic movements and speaks an incomprehensible animal-like 
language. The Convenience Store is filmed in black and white, its editing is quickened, 
glitchy and with disturbances and grating resonances; here the soundtrack is a shrill violin 
sound. The scenes set around the Convenience Store are intermittently lightened, which 
results in a disturbing experience for the viewer.  

Demanding a cognitive effort that stretches and exacerbates the concept of interpretative 
cooperation theorized by Umberto Eco, Twin Peaks – The Return is a complex narrative 
mechanism that can be only partially understood, being shaped around a Möbius strip 
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Laura’s mystery as soon as we did. I agree with him now. We let their fears become ours and 
it cracked the magic. The dream would have lasted longer, most likely, if we’d stuck to our 
guns. (Frost V) 
 
Twin Peaks’ plot, as a detective story, was based on the “whodunnit” mechanism, and 

the ABC producers thought that “who” killed Laura Palmer had eventually to be 
discovered, in order to positively influence audience rates, since they had been falling 
during the first season, due to ABC’s bad move of scheduling the show on Thursday night, 
in direct competition with NBC’s beloved comedy Cheers (see Carter).  

As a consequence of the network pressure, during the second season’s eight episode, 
Laura Palmer’s murderer was revealed. Not only audience rates did not grow (the show 
placed 85th in the ratings out of 89 shows), but also, immediately after the airing of the 15th 
episode of the second season, the series, now aired on Saturday nights, was put on hiatus, 
to return for the last six episodes and not being renewed for a third season. After the forced 
revealing of Laura Palmer’s murderer, many storylines had become sloppy and weirder. 
As he was on the set of Wild at Heart, Lynch was no longer directly involved in all aspects 

 
3 Twin Peaks did change TV: “In the decades since [Twin Peaks’ Nineties seasons], networks and 
cable channels have continued producing shows directly or indirectly influenced by “Twin Peaks.” 
Many of those series ran longer than “Twin Peaks” itself, perhaps because they effectively isolated 
its more mainstream elements and put them at the center. Just by trying out so much that felt new 
and inspired, the show’s creators, Mark Frost and David Lynch, inadvertently spawned an array of 
TV subgenres that have been called “Twin Peaks”-esque. Like the following: The Serialized Murder 
Mystery. . . . Everyone Is Eccentric. . . . Small Town, Big Secrets. . . . The Paranoid Thriller. . . . The 
Mythology Series. . . . The Art Show. . . . Pulp Fantasies” (Murray). 
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of the development of Twin Peaks, therefore the quality of the episodes’ scripts changed. 
“Season 2 is widely regarded as an absurd derailment of the show’s excellent first season, 
a campy affair that has long been ridiculed by critics” (Desta). Lynch directed only season 
2’s first two episodes and the finale. He largely blames the show’s original network, ABC, 
for ruining the second season: “It got very stupid and goofy in the second season; it got 
ridiculous”, Mr. Lynch said. According to the Times, Lynch “was not involved with the 
show after Laura’s killer was revealed” (Desta). 

Twenty-six years after the second season’s finale (in 2017, during the digital era), Twin 
Peaks returned for a third season on Showtime (a premium channel subscription-based 
television service) from May 21st to September 3rd 2017.  

The time was ripe for creating an audiovisual narrative without any constraints—except 
for the unavoidable aging and passing away of some actors.  

David Lynch directed all the third season episodes, and is accredited as sound designer 
as well. As a Renaissance man-like author (see Wallace, “David Lynch”), Lynch masters 
different semiotic codes (he is a musician, painter and author of comic strips) and is capable 
of crafting an audiovisual narrative that relies on the superimposition of various levels.  

 
 

3.2. A Multilayered Structure: Sounds and Images 

Sounds have always played an important role in Twin Peaks; in her essay “‘Disturbing the 
Guests with This Racket’: Music and Twin Peaks,” Kathryn Kalinak spotlights various 
examples of intradiegetic music that seems extradiegetic and vice versa, a feature which 
tends to blur the fiction/reality border. In the third season, even more so sounds are part of 
the narrative; for instance, the same peculiar crackle can be heard in the first episode 
(during which The Fireman warns: “Listen to the sounds”) and in the last, when Cooper 
travels back to 1990 and saves Laura Palmer; that sound seems to punctuate the shifting of 
the timeline, thus becoming a full-fledged part of the narrative, like colors and film editing. 
Instead of using frame composition, cameras and film editing only to record a scene in 
which facts and dialogues make the story go on, David Lynch—whose hand seems much 
more visible than Frost’s in this season—makes images and sounds become fully part of 
the narrative, each conveying a particular meaning. 

As for the colors, one of the numerous alter egos of Dale Cooper’s in the third season, 
Dougie Jones, is characterized by pastel colors (he wears an apple-green jacket and yellow 
trousers) that suggest his manufactured nature, while his wife Jane-E wears red shoes, one 
of the several references Lynch makes to (the film adaptation of) The Wizard of Oz. Black 
and white images are signals for other levels of reality, as in Gordon Cole’s dream in which 
Monica Bellucci (as herself; Cole is played by Lynch himself) says: “We are like the 
dreamer, who dreams and then lives inside the dream.” Otherworldly places are also 
characterized by peculiar colors and film editing: The Black Lodge has a geometric black 
and white floor and red tents, and the characters that live there move and talk in a reverse 
backward which connotes them since Twin Peaks’ first season. In the third season, there 
are also a White Lodge (filmed in black and white, with the same reverse backward feature 
as in The Black Lodge) and a Purple Room surrounded by a purple sea in which the 
character Naido has frantic movements and speaks an incomprehensible animal-like 
language. The Convenience Store is filmed in black and white, its editing is quickened, 
glitchy and with disturbances and grating resonances; here the soundtrack is a shrill violin 
sound. The scenes set around the Convenience Store are intermittently lightened, which 
results in a disturbing experience for the viewer.  

Demanding a cognitive effort that stretches and exacerbates the concept of interpretative 
cooperation theorized by Umberto Eco, Twin Peaks – The Return is a complex narrative 
mechanism that can be only partially understood, being shaped around a Möbius strip 
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(which is shown in Part 17), thus compelling the audience to re-examine clues and trails 
from the beginning of the story, twenty-seven years ago, when Twin Peaks imposed itself 
as a game changer even being burdened with several constraints. 

The complete authorial liberty granted to David Lynch in making Twin Peaks’ revival 
enabled the creation of a narrative that fully exploited the semiotic possibilities of the 
televisual medium, thanks to the multitude of channels and streaming platforms currently 
available. The possibility given to the audience to create personalized show schedules freed 
networks from the obsession of aiming at an indistinct mass audience. The audience’s 
fragmentation fostered the network inclination to finance shows which could be 
appropriate for niche audiences. 

Twin Peaks’ third season’s ratings, even if not good, not only weren’t producers’ first 
concern, but couldn’t be the sole meter of judgment for the show’s success. 

 
 

3.3. A Complex TV Series and Its Audience 

Instead of using the Netflix distribution mode, that involves publishing a whole series’ 
season at the same time, allowing the audience to binge-watch all the episodes, Twin Peaks’ 
creators chose to release it weekly, thus expanding the storytelling duration and, 
accordingly, audience’s enjoyment and cooperative efforts in making sense of the story. 

In order to try and place events and scenes in what could be the right place in space and 
time, the audience has to take full advantage of the hints positioned on various semiotic 
levels; these are not given as “flashing arrows” (“They reduce the amount of analytic work 
you need to make sense of the story. All you have to do is follow the arrows” [Johnson 
74]). On the contrary, they are hidden, which triggers the audience’s hermeneutic fervor 
on various Internet platforms and networks, such as Reddit.4 David Lynch’s well known 
obstinacy in refusing to give any explanation to whichever of his works fuels his audience’s 
will to get to the bottom (or on top) of the entire mystery. 

On line communities’ hermeneutic work was pivotal since Twin Peaks’ first life on 
ABC. The Convergence theorist Henry Jenkins dedicated an essay to the on line forum 
alt.tv.twinpeaks, highlighting how Twin Peaks’ fandom base discussed every episode and 
used VCRs in order to accurately examine the show frame by frame in search for clues 
(“Whitin moments after an episode is aired, the first posts begin to appear, offering 
evaluations and identifying issues that will often form the basis for debate and 
interpretation across the following week” [Jenkins 53]). The same interpretative attitude 
characterizes the airing of the third season, with several discussions on Reddit and on 
Facebook5 groups, and web sites dedicated to an interpretative effort and the publication 
of essays and theories.6  

Blamed for fostering hyper-simplification and serving as a crucible for the basest forms 
of entertainment, the televisual medium has instead proved itself much more flexible than 
initially thought as a communication technology, with the growth in the number of channels 
offering increased space for superior programming. TV series have become the main 
narrative genre of the audiovisual era during television’s digital era, and they are one of the 
most interesting fields of study in contemporary narrative.  

 
 

 
4 See www.reddit.com/r/twinpeaks/. 
5 See Twin Peaks: Between Two Words, www.facebook.com/groups/twinpeaks2017/?ref=br_rs; 
Twin Peaks LogPosting®®, www.facebook.com/groups/1528224180819917/?ref=br_rs; and Twin 
Peaks: The Return: The Discussion Group, www.facebook.com/groups/734030413446556/. 
6 See www.25yearslatersite.com. 
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(which is shown in Part 17), thus compelling the audience to re-examine clues and trails 
from the beginning of the story, twenty-seven years ago, when Twin Peaks imposed itself 
as a game changer even being burdened with several constraints. 

The complete authorial liberty granted to David Lynch in making Twin Peaks’ revival 
enabled the creation of a narrative that fully exploited the semiotic possibilities of the 
televisual medium, thanks to the multitude of channels and streaming platforms currently 
available. The possibility given to the audience to create personalized show schedules freed 
networks from the obsession of aiming at an indistinct mass audience. The audience’s 
fragmentation fostered the network inclination to finance shows which could be 
appropriate for niche audiences. 

Twin Peaks’ third season’s ratings, even if not good, not only weren’t producers’ first 
concern, but couldn’t be the sole meter of judgment for the show’s success. 

 
 

3.3. A Complex TV Series and Its Audience 

Instead of using the Netflix distribution mode, that involves publishing a whole series’ 
season at the same time, allowing the audience to binge-watch all the episodes, Twin Peaks’ 
creators chose to release it weekly, thus expanding the storytelling duration and, 
accordingly, audience’s enjoyment and cooperative efforts in making sense of the story. 

In order to try and place events and scenes in what could be the right place in space and 
time, the audience has to take full advantage of the hints positioned on various semiotic 
levels; these are not given as “flashing arrows” (“They reduce the amount of analytic work 
you need to make sense of the story. All you have to do is follow the arrows” [Johnson 
74]). On the contrary, they are hidden, which triggers the audience’s hermeneutic fervor 
on various Internet platforms and networks, such as Reddit.4 David Lynch’s well known 
obstinacy in refusing to give any explanation to whichever of his works fuels his audience’s 
will to get to the bottom (or on top) of the entire mystery. 

On line communities’ hermeneutic work was pivotal since Twin Peaks’ first life on 
ABC. The Convergence theorist Henry Jenkins dedicated an essay to the on line forum 
alt.tv.twinpeaks, highlighting how Twin Peaks’ fandom base discussed every episode and 
used VCRs in order to accurately examine the show frame by frame in search for clues 
(“Whitin moments after an episode is aired, the first posts begin to appear, offering 
evaluations and identifying issues that will often form the basis for debate and 
interpretation across the following week” [Jenkins 53]). The same interpretative attitude 
characterizes the airing of the third season, with several discussions on Reddit and on 
Facebook5 groups, and web sites dedicated to an interpretative effort and the publication 
of essays and theories.6  

Blamed for fostering hyper-simplification and serving as a crucible for the basest forms 
of entertainment, the televisual medium has instead proved itself much more flexible than 
initially thought as a communication technology, with the growth in the number of channels 
offering increased space for superior programming. TV series have become the main 
narrative genre of the audiovisual era during television’s digital era, and they are one of the 
most interesting fields of study in contemporary narrative.  

 
 

 
4 See www.reddit.com/r/twinpeaks/. 
5 See Twin Peaks: Between Two Words, www.facebook.com/groups/twinpeaks2017/?ref=br_rs; 
Twin Peaks LogPosting®®, www.facebook.com/groups/1528224180819917/?ref=br_rs; and Twin 
Peaks: The Return: The Discussion Group, www.facebook.com/groups/734030413446556/. 
6 See www.25yearslatersite.com. 
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