nazzareno

mazzini

keep

watching

Piccola guida

alle serie televisive

Trovo la TV molto istruttiva.

Ogni volta che qualcuno mette in funzione l’apparecchio,

me ne vado nell’altra stanza a leggere un libro.

(Groucho Marx)

Indice

Introduzione: da leggere per cominciare

1. Le radici, le storie infinite

2. Il telefilm

3. Definizioni, classificazioni

4. I personaggi, soprattutto

5. I serial: soap operas, telenovelas

SENTIERI (The Guiding Light), DALLAS, BEAUTIFUL (The Bold and the Beautiful), UN POSTO AL SOLE, TEMPESTA D’AMORE (Sturm der Liebe)

6. Il west: selvaggio?

GUNSMOKE, LE AVVENTURE DI RIN TIN TIN (The Adventures of Rin Tin Tin), LASSIE, FURIA CAVALLO DEL WEST, (Fury), LA CASA NELLA PRATERIA (Little House on the Prairie), BONANZA, DEADWOOD, HATFIELDS AND MCCOYS, HELL ON WHEELS, GODLESS, WESTWORLD - DOVE TUTTO È CONCESSO (Westworld), LEFTOVERS-SVANITI NEL NULLA (The Leftovers), THE WALKING DEAD

7. Le serie antologiche. Distopie, ucronie

AI CONFINI DELLA REALTÀ (The Twilight Zone), ALFRED HITCHCOCK PRESENTA (Alfred Hitchcock Presents), X-FILES (The X-Files), BLACK MIRROR, THE HANDMAID’S TALE, FARGO

8. La fantascienza

DOCTOR WHO, BATTLESTAR GALACTICA, STAR TREK

9. Poliziotti e detective

SHERLOCK, ELEMENTARY, POIROT, MISS MARPLE, LA SIGNORA IN GIALLO. (Murder, She Wrote), MAIGRET, COLOMBO (Columbo), L’ISPETTORE DERRICK (Derrick), KOJAK, STARSKY & HUTCH, MAGNUM, P.I., HILL STREEET – Giorno e notte (Hill Street Blues), MIAMI VICE, IL COMMISSARIO MONTALBANO, CSI - SCENA DEL CRIMINE- (CSI: Crime Scene Investigation), THE WIRE, BROADCHURCH, TRUE DETECTIVE, 24, HOMELAND – CACCIA ALLA SPIA (Homeland), LA CASA DI CARTA (La casa de papel, THE BRIDGE, OCCUPIED, STOCKOLM REQUIEM

10. Avvocati e Legge

PERRY MASON, LAW & ORDER – I DUE VOLTI DELLA GIUSTIZIA (LAW & ORDER), ALLY MCBEAL, THE GOOD WIFE, SUITS, LE REGOLE DEL DELITTO PERFETTO (How to get away with murder), DAREDEVIL, BETTER CALL SAUL, BULL, THE NIGHT OF – COSA È SUCCESSO QUELLA NOTTE, HOUSE OF CARDS, 1992, 1993, 1994

11. Famiglia vecchia e nuova

SENSE8, THE DEUCE, TRANSPARENT, WILL & GRACE, MODERN LOVE, SHAMELESS, THE AMERICANS, MODERN FAMILY, SIX FEET UNDER, I SOPRANO (The Sopranos), FRIENDS, I SIMPSON (The Simpson), LA FAMIGLIA ADDAMS, LUCY ED IO (I Love Lucy), I JEFFERSON (The Jeffersons), CASA VIANELLO

12. Fiction adolescenziali (teen drama)

DAWSON’S CREEK, THE O.C., BUFFY L’AMMAZZAVAMPIRI (Buffy the Vampire Slayer), VERONICA MARS, GLEE, SKAM, STRANGER THINGS, TREDICI (Th1rteen r3asons why), THE END OF THE F***ING WORLD, SEX EDUCATION, EUPHORIA, NORMAL PEOPLE

13. Medici e ospedali

E.R. – MEDICI IN PRIMA LINEA (E.R.), DR. HOUSE – MEDICAL DIVISION - (House, M.D.), GREY’S ANATOMY, SCRUBS – MEDICI AI PRIMI FERRI (Scrubs), IN TREATMENT, THE KNICK, THE KINGDOM - IL REGNO (Riget)

14. Drammi “storici” - Period drama

PEAKY BLINDERS, DOWTON ABBEY, VIKINGS, THE CROWN, THE MAN IN THE HIGH CASTLE, MAD MEN, BABYLON BERLIN, BAND OF BROTHERS

15. Alias, Lost, Fringe

16. Twin Peaks & Sorrentino’s Popes

17. Nuove serie italiane

GOMORRA – LA SERIE, IL MIRACOLO, L’AMICA GENIALE, BORIS

18. Breaking Bad & Game of Thrones

Conclusioni e ringraziamenti

Bibliografia/Sitografia

Serie Tv: piccolo glossario di massima

Introduzione: da leggere per cominciare

Questo libretto nasce da un corso creato per tutti gli studenti dell’ultimo anno del ciclo triennale post-diploma dello IED di Milano: vi partecipano giovani che studiano Moda e Arti Visive in tutte le possibili articolazioni proposte.1 Si tratta di un corso non specialistico ma introduttivo, cui aderiscono liberamente (è un corso opzionale) studenti con percorsi e prerequisiti molto vari, accomunati solo da un forte interesse personale per l’argomento.

Quando mi è stato proposto insegnavo già da più di vent’anni allo IED: linguaggio e storia del cinema (e il relativo cineforum tradizionale, dalla Potëmkin a Sorrentino) e teoria e metodo dei mass media. Si trattava di arrendersi all’evidenza: dei miei duecento studenti una decina frequentava abbastanza regolarmente le sale cinematografiche, una buona metà dichiarava interesse generico per il cinema (visto in streaming o in file scaricati più o meno legalmente), ma tutti, ripeto tutti, seguivano almeno una serie televisiva. Era arrivato il momento di accettare un dato di fatto: il telefilm aveva vinto sul film. E questo richiedeva un interesse accademico che non fosse di sufficienza o subordinazione. La serialità televisiva doveva diventare per i giovani studenti dello IED argomento di studio e riflessione da affiancare ai corsi sul cinema con tre finalità parallele relative: la formazione personale, l’acquisizione di una consapevolezza critica e il raggiungimento di nuove competenze relative ai diversi percorsi professionali intrecciati ai cicli di ideazione e produzione delle serie.

Nella realtà della mia esperienza didattica, ho capito che il corso era vissuto e si sostanziava in una sorta di guiding light, di faro nella nebbia nel mare magnum dei telefilm proposti soprattutto dai siti di streaming: ironicamente, perché luce guida recitava il titolo originale del serial campione del mondo, Sentieri, che è durato quasi novant’anni dal suo esordio radiofonico (le serie radiofoniche erano molto seguite) sommando a consuntivo quasi 19.000 puntate.

Lo scambio comunicativo coi miei studenti mi ha spinto a pensare che questo “faro” potesse essere utile anche ad altri, a quelli, numerosissimi, che seguono la serialità televisiva con costanza e passione, qualche volta con forme di addiction vissuta consapevolmente, che porta a compulsivi e incontrollabili binge watching.

Le pagine che seguono mi auguro non siano “accademiche”: non ho alcuna ambizione in quella direzione. Hanno, ripeto, lo scopo di fare i conti con il fenomeno serie, ricostruendone rapidamente le lunghe radici e raggruppando per grandi temi le opere (a mio giudizio, è chiaro) più significative. Ho raggruppato nei primi 4 capitoli i cenni storici, le definizioni e le considerazioni più generali, ho limitato al capitolo 5 la trattazione dei serial ovvero le serie infinite che chiamiamo anche soap opera (eviterò di mettere la s finale nei plurali inglesi, come si dovrebbe), per dedicarmi ai vari temi generali: date un’occhiata al sommario per orientarvi.

Ci saranno dei capitoli monografici o comunque sganciati da temi di genere: uno sulle tre opere seriali che portano la firma di J.J.Abrams, in un altro metterò insieme la serie di David Lynch Twin Peaks con le due recenti serie “papali” di Paolo Sorrentino, un altro ancora prenderà in considerazione rapidamente alcune nuove serie italiane (escludendone molte) e, per finire, l’ultimo capitolo lo dedico in parallelo a Breaking Bad e a Game of Thrones, perché se lo meritano, anche se per motivi diversi.

Di un centinaio di serie troverete una presentazione e un commento più o meno lungo; le informazioni di base derivano da consultazioni dirette di libri o siti: i dati (titoli, numero della stagioni e degli episodi/puntate e loro durata) li potete tranquillamente trovare sul web con semplici ricerche. Li ho comunque verificati tutti. Mi sono divertito a scovare legami e sovrapposizioni.

Devo precisare che le serie di cui parlo (circa 120) sono trattate molto sinteticamente inserendole in un contesto discorsivo preciso: non troverete trame dettagliate e commenti approfonditi specifici, ma solo una presentazione generale (data di produzione, numero di stagioni e di episodi e loro durata), alcune riflessioni, qualche commento e rimando.

All’inizio dei miei corsi sulle serie (ma anche quelli sul cinema) dico sempre che in quel contesto è vietato – anche a me – dire: mi piace/non mi piace. Questo per evitare le semplificazioni e costringere ad aggettivare e motivare i giudizi. È per questo che ho evitato valutazione di merito sommarie, cercando di inserire ogni opinione e ciascun giudizio in un discorso più generale. Le serie tendono a creare fandom …

C’è un oggettivo problema di aggiornamento: molte serie di cui parlo avranno ineluttabilmente ulteriori appendici stagionali quando il libro sarà finito. L’offerta seriale è quotidiana sui siti di streaming e sulle reti televisive storiche e nuove. È impossibile seguire tutte le novità. Forse dopo la lettura del libro, i miei venticinque lettori di manzoniana memoria sapranno cosa scegliere.

Non dimentichiamo che le serie sono cinema, nel senso che il loro linguaggio è quello filmico: anzi possiamo dire che i telefilm di questa nuova golden age ereditano tutto il patrimonio ormai secolare del cinema e lo implementano allargandone le dimensioni e la complessità e aggiungendovi elementi di storia delle televisione.

L’aver seguito con partecipazione una serie immette lo spettatore nella normalmente vasta Emotional Community, che crea tra gli aderenti se non complicità sicuramente terreno di comunicazione: che fecondo stimolo ai discorsi fra amici e conoscenti sono i telefilm!

Ho conosciuto un ragazzo – chiamiamolo Pino – amante distratto delle serie TV, che, per non sentirsi escluso dalle conversazioni, inventava telefilm inesistenti, con titoli assurdi, di cui improvvisava la trama e il cast, senza mai essere smentito, suscitando curiosità e interesse, contando – a ragione – sulla numerosità dell’offerta nonché la voglia degli altri di essere aggiornati. Forse dopo la lettura di questo libro, riuscirete a smascherare Pino.

Avvertenza sulle anticipazioni, i famosi spoiler: nella trattazione della trama delle serie analizzate ho cercato, fin dove è stato possibile, di non rivelare i punti salienti del racconto, anche se qua e là qualche informazione mi è scappata, quando era indispensabile per motivare una riflessione o chiudere un discorso. Me ne scuso in anticipo con i lettori sensibili, ma, vi assicuro saranno piccoli spoiler veniali.

Prima di proseguire nella lettura leggete le Conclusioni, please.

1 https://www.ied.it/sedi/milano; https://it.wikipedia.org/wiki/Istituto_Europeo_di_Design

Le radici, le storie infinite

Questo libro non è solo per chi ha una passione (parola assai abusata in questi anni) piccola o grande, incerta o consolidata, per le serie tv: il mio intento è trasformare la passione in competenza, conoscenza, gusto, cultura critica. È molto probabile, quasi certo, che l’attrazione da parte di molti (giovani e no) verso le serie tv non corrisponda a un reale interesse per la televisione lineare in generale, per i programmi televisivi veri e propri, ma ad altri due fattori paralleli e complementari, non per forza dipendenti uno dall’altro:

Il radicale cambiamento dei canali della distribuzione e quindi della fruizione dei prodotti mediali seriali, in particolare l’affermazione dei siti di streaming video, che hanno permesso e permettono la visione dei prodotti seriali in tempi sganciati dalla normale programmazione televisiva e su una vasta gamma di supporti, che permettono la fruizione sostanzialmente sempre e ovunque. In altre parole: la nuova golden age delle serie televisive è uno degli effetti mediatici più eclatanti della rivoluzione digitale, che in qualche misura si è affermata nel nuovo millennio.

Il La crescita esponenziale della qualità (e anche della quantità) della serialità televisiva negli ultimi vent’anni anni, la cosiddetta “trasformazione cinematografica” delle serie, anche se questo può risultare riduttivo perché è ormai sul terreno della serialità che più si sperimenta e si osa, in termini sia di ibridazioni di generi e stili sia di complessità narrativa, complessità che è possibile solo nel racconto lungo delle serie.

***

Il punto è proprio questo: la generazione degli iGen (dei Post-Millennial, Centennial, Zoomer) segue e si appassiona a “programmi televisivi” che non sente e non vive come tali e a ragione, perché, in fondo, l’origine propriamente televisiva si sta perdendo, non solo per il quasi completo sganciamento dai palinsesti, ma anche per il cambiamento della programmazione delle televisione lineare. Da anni, ormai, guardare una serie televisiva non vuol dire accendere la televisione. Per questo è necessario focalizzare l’attenzione su questa nuova età dell’oro – o come altro la si voglia chiamare – per non subirla soltanto, ma per entrarci dentro con la complicata consapevolezza che una materia così articolata richiede.

Che si stia vivendo una vera golden age non ci sono dubbi: molti la considerano la terza della breve vita della tv, quando si consideri che la prima era stata l’esplosione di creatività agli esordi del medium (grosso modo i ’50), quando il pubblico era ristretto, più selezionato e più colto (anche per motivi di classe) e la seconda un breve periodo di eccellenza dei network statunitensi verificatosi durante gli anni Ottanta.2

Come dice Brett Martin, aver già avuto ben tre età dell’oro è: … un ottimo risultato per un medium considerato, in termini qualitativi, leggermente inferiore alle strisce a fumetti sui quotidiani e appena superiore agli opuscoli religiosi. 3

Bisogna innanzitutto precisare quanto segue: il mondo delle serie televisive ha una lunghissima storia, che precede la televisione stessa; ma solo negli ultimi anni ha raggiunto un alto grado di qualità produttiva e di sperimentazione narrativa, passando da oggetto di studio massmediatico di secondo livello, legato per molti versi dagli studi sulla televisione (i cosiddetti media studies), a snodo cruciale di ogni ricerca e approfondimento sui temi della narratività (storytelling), delle comunicazioni di massa e della transmedialità, accostandosi quindi allo storico e consolidato campo di studi cinematografici.

Semplificando: la nascita e la diffusione di internet, del digitale e dei new media hanno trasformato le modalità di fruizione di tutta la comunicazione di massa e della relativa cultura di massa in cui la narratività (lo storytelling) e il racconto seriale televisivo sono pilastri fondanti.

Come suggerisce Alessandro Baricco nel suo The Game (2015), possiamo collocare l’inizio di questa nuova era il 22 settembre 2004 (lo stesso anno in cui nasce Facebook) quando in USA va in onda sulla rete statunitense generalista ABC la prima puntata di Lost. La vedono quasi venti milioni di statunitensi. Perché Lost? Perché probabilmente rappresenta il momento in cui la “forma narrativa” proposta nella serie appare e poi non scompare più. Le serie televisive si rivelano un caso interessante di matrimonio tra un vecchio medium, la televisione, e un nuovo medium, i computer, la rete.

Baricco: Il loro accecante successo planetario non si spiega se non ricorrendo al codice genetico dell’insurrezione digitale, di cui le serie sono la più riuscita espressione artistica.

Il passaggio dal cinema alle serie tv è l’esempio più chiaro di una transizione generazionale: le serie tv sono una sorta di cinema nativo digitale, un animale nuovo, geneticamente compatibile con la rivoluzione digitale, col Game, come lo chiama Baricco. Intanto, perché non bisogna uscire per vederle e poi le si vede quando si vuole e come si vuole, per lo più usando un device che può fare mille altre cose mentre una sala cinematografica ne fa, tendenzialmente, una sola.

A livello mentale, la serie è un movimento, un flusso (tipico del web), un film è un gesto, un evento (tipico del ’900). La serie non si chiude, non ha quasi mai un finale (le storie infinite …), ha il baricentro all’inizio e non alla fine. Inoltre presenta, in genere, abbastanza chiaramente la struttura di un videogame. Insomma ha carte pesanti da giocare e per questo si può temere per le sorti del cinema: non sarebbe la prima volta che un figlio, per crescere, ammazza il padre.

***

Dall’inizio dell’Ottocento, con la diffusione di un’editoria di massa e la crescita rapidissima di autori e narrazioni “popolari”, il racconto lungo, tipico dei romanzi d’appendice, come vedremo fra pochissimo, si è affermato quasi ovunque e ha trovato strade espressive e di mercato sempre più diffuse e radicate in tutti i paesi, soprattutto quelli occidentali. Tempistiche e trucchi del feuilleton, come il cliffhanger, vengono ripresi dalla fiction televisiva.

Il lettore di romanzi, soprattutto quelli lunghi e articolati, assomiglia molto allo spettatore di serie televisive, che di fatto hanno ricoperto e ricoprono un ruolo bardico (come gli antichi poeti e cantori di imprese epiche nei popoli celtici): le serie ci propongono e diffondono, amplificandoli, mondi, comportamenti, atteggiamenti e opinioni sottoponendoceli sotto forma di storie che narrano del presente, del passato, del futuro prossimo o lontano, del vicino, del lontano, del possibile, del probabile, del fantastico e del reale. La potenza mitopoietica delle storie seriali è stabilmente provata dal moltiplicarsi delle fandom che circondano e amplificano il successo di alcune opere seriali, arrivando a modificarne le storie.4

***

Useremo la parola telefilm come sinonimo di serie televisiva, anche se suona un po’ démodé, perché è il termine originario con cui venivano denominate; i film per la TV erano altra cosa: si trattava di prodotti audiovisivi della durata e delle caratteristiche tipiche del film da sala, ma pensati e prodotti per la televisione.

La serialità, i telefilm, sono parte essenziale della grande fiction televisiva, che contempla anche format diversi, come, appunto, i film per la TV, ma è necessario affermare che in fondo tutta la televisione, anche quella tradizionalmente lineare, è storytelling, anche nei format più popolari, nei reality, nei talent, nei factual, nei talk show, nello sport, nell’informazione. Tutti i format televisivi tendono a seguire un modello rigido, sono in sostanza la ripetizione di uno schema, che è quello atteso e voluto dal pubblico, il quale ha aspettative che devono essere rispettate, pur essendo in ogni caso disponibile e, a volte, in fervente attesa di sorprese e varianti. Come nelle serie classiche a episodi dove tutto si ripete con trovate, innesti e soluzioni continuamente diverse.

La distanza fruitiva dalla TV tradizionale – indipendenza dal palinsesto, possibilità multipiattaforma, streaming, torrent, e-mule, peer-to-peer, ecc. – (ci) fa dimenticare che le serie sono un prodotto televisivo, con radici profonde dentro la storia settantennale della TV. E da ben prima …

***

La serialità – intesa nel suo significato più immediato ed elementare – nasce con la storia stessa, con il linguaggio scritto; anzi quasi certamente con l’Homo Sapiens. È noto che sono esistite civiltà che non conoscevano la ruota, alcune nemmeno la scrittura, ma nessuna che non creasse «storie». I miti antichi, in fondo, raccontano le vicende di alcuni personaggi lungo il racconto prolungato delle loro vite/vicissitudini. Il fatto che queste storie mitologiche fossero tramandate oralmente senza che all’origine esistessero documenti scritti da conoscere, leggere e ripetere, portava al fatto che ogni volta che l’episodio veniva ripresentato si compiva un evento unico, con possibile numerose varianti, sottrazioni, aggiunte, arricchimenti ed esclusioni, cui spesso dava un contributo la platea che assisteva. Anche le saghe medievali erano racconti, anch’essi in gran parte solo orali o con accompagnamento musicale parziale, che parlavano spesso degli stessi eroi, degli stessi personaggi. Si potrebbe aggiungere la grande narrazione delle vite dei santi.

Solo con la rivoluzione industriale e la conseguente affermazione della cultura di massa, legata alla diffusione dei mass media, la narrazione seriale si dilata e si diffonde attraverso tutti i media. Nasce e si consolida una narrativa popolare, prodotta da autori che si specializzano su questo terreno e conoscono bene i tempi e i mezzi di diffusione, nonché, ovviamente, il proprio pubblico che cresce e si estende a fasce prima escluse.

Il feuilleton, il romanzo d’appendice, il racconto lungo segmentato, a fascicoli o dato in allegato, nascono e si affermano nella prima metà dell’Ottocento, creano una tradizione e proseguono in forme diverse adattandosi ai progressi tecnologici e alle novità mediatiche; sono di fatto la radice vera di tutta la serialità, televisiva e non.5

Non dimentichiamo che sono usciti “a pezzi” fra gli altri: I misteri di Parigi di E. Sue, I tre moschettieri di A. Dumas, Madame Bovary di G. Flaubert, L’isola del tesoro di R. Stevenson, Pinocchio di Collodi, Delitto e Castigo di F. Dostoevskij, Anna Karenina e Guerra e Pace di L. Tolstoj, I promessi sposi di A. Manzoni, quasi tutti di romanzi di Charles Dickens, ecc..

La serialità letteraria è connaturata anche a certa letteratura di genere, come i racconti gialli (A. Conan Doyle/Sherlock Holmes, R. Stout/Nero Wolfe, Simenon/Maigret, A. Christie/Poirot-Miss Marple, …) e la troviamo comunque anche oggi come è stato per Calvino/Marcovaldo, Rowling/Harry Potter, Camilleri/Montalbano e molti altri detective e poliziotti.

Prima della televisione non va dimenticata la serialità radiofonica: la radio dalla sua nascita intorno all’inizio degli anni ‘20 (la BBC, ad esempio, è del ‘22) fino al ’47-‘50 è stato il primo e a lungo l’unico mezzo di comunicazione di massa che era fisicamente presente nelle case e permetteva una fruizione in simultanea. Molti programmi radiofonici erano sceneggiati seriali, per ragazzi o per adulti, anche in forma di semplici letture di romanzi classici o moderni, o raccolti in “antologie”. I serial radiofonici, in USA in particolare, a partire dagli anni trenta, possono essere considerato gli antenati delle soap opera televisive (v. più avanti): erano generalmente rivolti a un pubblico di casalinghe e venivano sponsorizzati e prodotti dalle marche di detersivi e saponi (da qui il nome soap opera).

Non vanno dimenticati i fumetti, che sono e sono stati da sempre seriali: fra l’altro è questo un mondo che mal si addice alla digitalizzazione e mantiene saldamente le proprie radici nel cartaceo.6 Ma tutto il magico e variegato mondo dei cartoon nasce, si afferma e continua a essere seriale. Anche la cosiddetta paraletteratura, dai romanzi rosa al fotoromanzo (che è un tipo di racconto per immagini fotografiche in cui i personaggi sono rappresentati da attori veri, in genere noti al grande pubblico, su un set simile a quello cinematografico) che è stata costituzionalmente seriale.7

2 Vedi G.Griffagnini-A.Bernardelli, Che cosa è una serie televisiva, Carocci Editore, 2017, pag.51-65.

3 Vedi i capitoli introduttiva a Brett Martin. Difficult Men, dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, Edizioni Minimum Fax, 2018.

4 Vedi Aldo Grasso-Cecilia Penati, La nuova fabbrica dei sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Il Saggiatore, 2016, p.9-40.

5 Vedi i capitoli finali dell’ottimo saggio di Armand Mattelart, L’invenzione della Comunicazione, Il Saggiatore, 1998, da p. 286.

6 Marcella Zaccagnino e Sebastiano Contrari, Manga: il Giappone alla conquista del mondo (PDF), in Limes, 31 ottobre 2007.

7 https://it.wikipedia.org/wiki/Fotoromanzo#Bibliografia

Il telefilm

La televisione dagli anni ’50 assorbe tutti i generi di serialità che la precedono e li macina coi propri linguaggi. Ricordiamo, en passant, che la televisione nasce negli anni ‘30 ma si afferma in Europa e poi nel resto del mondo solo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. In Italia le normali trasmissioni iniziano solo nel 1954.8

Da quel momento in cui, dopo la seconda metà degli anni ‘50, la televisione si è affermata come protagonista dei media e del tempo libero del cittadino medio nei paesi occidentali, è iniziato un epico scontro con il cinema, il medium popolare che aveva dominato l’immaginario collettivo per oltre mezzo secolo; e il cinema ha cercato per anni e con determinazione di difendere la propria supremazia «narrativa». L’estensione spropositata dello schermo, l’uso esasperato dei colori e delle messe in scena, la produzione di colossal, lo sforzo di mantenere costi d’ingresso a costi limitati: per almeno un quarto di secolo il cinema ha resistito alla televisione. Lentamente sono cambiati entrambi, sostanzialmente trovando punti di convergenza e contatto, senza deporre le armi. Lo scontro si è in qualche modo risolto: i due mezzi viaggiano a braccetto sia perché le società produttrici sono le stesse sia per un continuo scambio di storie, professionismi, linguaggi, pubblico. In realtà lo scontro autentico si è spostato sul terreno del racconto audiovisivo proprio tra cinema “da film” e serialità televisiva.

È significativo che alla 73a Mostra del Cinema di Venezia nel settembre 2016 siano state presentate in anteprima le prime due puntate della serie The Young Pope di Paolo Sorrentino, quasi siglando un patto: nel momento in cui due episodi di una serie televisiva, d’autore sì, ma sempre serie, vengono ammessi nel sancta sanctorum del cinema mondiale, non possiamo che constatare lo sdoganamento definitivo della serialità e la sua assunzione nel cielo incantato del Cinema.

Il cinema, o meglio il film, è rimasto il magico contenitore/trasmettitore di emozioni collettive, mantenendo il piede nelle sue due staffe strutturali: arte e business. E anche oggi, spulciando l’offerta dei siti di streaming, il prodotto audiovisivo che noi chiamiamo film ha una durata media compresa tra i 90 e 120 minuti, racconta una storia che in genere si chiude e viene normalmente fruito in continuità. I film sono concepiti per essere visti proiettati su grande schermo, in sale più o meno grandi ma in ogni caso maggiori dei salotti casalinghi, e per essere visti con altri spettatori. Il film gioca le sue carte narrative in un lasso di tempo relativamente breve e non rimanda – se non in qualche caso – a una continuazione. Le serie televisive, nella loro complessa diversità, sono fruite generalmente sullo schermo dei televisori (o sui monitor dei computer o sui tablet o sui cellulari), hanno durate molto più lunghe, essendo suddivise in segmenti con minutaggi variabili e si raggruppano per stagioni (vedi il prossimo capitolo).

Scegliere tra un film o una serie, come mi diceva ironicamente una mia studentessa, è come optare o per un’avventura o per un fidanzamento “a tempo”. Non va dimenticato che la tv lineare, pur con gli evidenti sviluppi fruitivi, nei numerosi e continui cambiamenti, soprattutto con la rivoluzione digitale, si è confermata il massimo sistema esperto nella gestione del tempo libero delle famiglie medie nel pianeta. La programmazione dei telefilm è ancora seguita da percentuali molto alte di spettatori secondo i palinsesti tradizionali, compresi i tempi di attesa settimanali.9

Strutturalmente le serie tv hanno comunque – rispetto al cinema – elementi costitutivi diversi: ciclo produttivo, formati, canali distributivi, fruizione. E soprattutto: la durata, come già si diceva, e l’attribuzione di autorialità.

La casistica relativa alla lunghezza di film/serie è però molto varia: film lunghissimi sono proposti per intero alla visione, allo stesso tempo vediamo mini serie con pochi episodi di 20 minuti della durata complessiva anche più breve di film.10 Si tratta di strategie di marketing ma è sempre più frequente il caso di film che escono solo in streaming o di parti di serie presentate nelle sale.11

E’ importante notare come nelle serie, al contrario del cinema, il ruolo autoriale non è normalmente attribuito al regista, che resta uno dei vari ruoli professionali che può variare molto nell’arco delle stagioni o all’interno delle singole stagioni. Questo perché il processo ideativo/produttivo dei telefilm è – soprattutto nelle serie statunitensi – un meccanismo complesso nel quale la direzione del film è un elemento secondario che deriva direttamente dalla Bibbia (Bible) e cioè dal documento preparato durante la pre-produzione dell’opera che raccoglie i profili dei personaggi, le descrizioni dei set e le principali linee narrative che dovrà seguire l’opera, normalmente opera dello showrunner.

Ad esempio, Breaking Bad ha avuto 10 sceneggiatori per le 62 puntate, 25 registi di cui 5 sceneggiatori (compreso Vince Gilligan, lo showrunner ufficiale), 3 dirette da Bryan Cranston, il protagonista, 4 dirette dal direttore della fotografia, 11 dirette dalla coproducer Michelle Mclaren.

Lo showrunner (o anche show runner, in francese canadese: auteur-producteur) è la nuova figura che è emersa insieme alla storia e all’evoluzione della serialità televisiva, soprattutto statunitense: è la persona che “fa funzionare” la serie. Solitamente di “grado superiore” rispetto al regista; è responsabile di tutti gli aspetti creativi della serie e risponde solamente all’emittente televisiva o alla casa di produzione. È il “capo” della serie. Solitamente è, in origine, uno sceneggiatore.

L’anima generatrice delle serie è la writers’ room che funziona sia come attività collettive con una gerarchia chiara (è allo showrunner che spettano le decisioni finali), sia come collaborazioni aperte, nelle quali i contributi di tutti gli autori convergono in un unico prodotto. Sono molto rari i programmi scritti da un solo autore; la sceneggiatura della maggior parte delle serie tv è stata prodotta in una «stanza». L’episodio che va in onda, quello che noi vediamo, è il risultato di complessi processi collaborativi, che vedono il contributo di attori, curatori, montatori e producer, ma è lo showrunner ad assumersi la responsabilità del prodotto finale. Gli showrunner si guadagnano l’autorialità gestionale prendendo un’infinità di decisioni, fino a essere considerati la figura autoriale principale all’interno di un mezzo che è per struttura notevolmente collaborativo. Per questo è giusto, anche se impreciso, scrivere ad esempio Grey’Anatomy di Shonda Rhimes, come si dice La dolce vita di Fellini. Per capire il reale funzionamento di queste stanze di scrittura è molto utile è la lettura dei capitoli specifici del fondamentale testo di Jason Mittel, Complex TV, Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Minimum fax, 2017.

Da un punto di vista produttivo/cinematografico, ormai, le differenze tra cinema e serie sono sempre più sottili, sia in termini di impegno economico (molte serie costano decisamente di più dei film da sala), sia per quanto riguarda l’effettistica, il cast, le società di produzione e distribuzione. Non solo: anche da un punto di vista degli studi accademici l’attenzione per le serie tv è in grande espansione. Ma non scordiamolo, parlare di serie televisive è (anche) parlare di cinema.

8 Fra tutti: Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Un secolo di costume, società e politica. Nuova edizione aggiornata, Marsilio, Venezia, 2003; in ogni caso, per me è stato un riferimento in questi anni, oltre a Wikipedia, la Enciclopedia della televisione di Aldo Grasso della non dimenticata collana editoriale Le Garzantine (ristampa del 2008).

9 Basta dare un’occhiata ai dati Auditel: nel settembre 2020 (mese semiestivo in cui si guarda meno la TV) su una popolazione di possibili spettatori maggiori di 4 anni di circa 58 milioni e mezzo, 22 milioni e mezzo, circa il 40% si è collegato a lungo nella fascia definita di prime time, 20-30-22:30. https://www.auditel.it/ascolti/

10 Un esempio recente e significativo è il film The Irishman del 2019 diretto da Martin Scorsese, durata 209’. Il film è stato presentato in anteprima il 27 settembre 2019 al New York Film Festival per avere una distribuzione limitata nelle sale cinematografiche statunitensi da parte di Netflix a partire dal 1º novembre 2019, per poi essere reso disponibile sulla piattaforma streaming dal 27 novembre.

11 Mentre chiudiamo le ultime revisioni di questo libro siamo in piena pandemia: la situazione di chiusura imposta in quasi tutto il mondo ha contribuito a una crescita considerevole dei siti di streaming video, Netflix in testa: https://forbes.it/2020/10/20/netflix-5-grandi-numeri-che-mostrano-come-la-massiccia-crescita-durante-la-pandemia/

Definizioni, classificazioni

La definizione accademica è più o meno questa:

Serie Televisiva: un prodotto audiovisivo di fiction ideato per la televisione, suddiviso in puntate o episodi che vanno a formare cicli stagionali, che possono presentare o sviluppo di storie o personaggi fissi o caratteristiche strutturali tendenzialmente omogenee o ambientazioni caratteristiche.

In altre parole, le serie televisive, alias i telefilm, sono ovviamente “fatti per la televisione”, sono più o meno lunghi ma, per principio divisi in parti, in segmenti, che si raggruppano in insiemi che chiamiamo stagioni, che, aggiungiamo, possono essere ben definite, chiuse o aperte.

Una volta nella definizione intervenivano anche aspetti tecnici: le serie erano girate in magnetico e non in pellicola, quindi con qualità fotografica inferiore e formato dell’immagine in 4:3, fino, grosso modo, a tutti gli anni ’80, per passare poi ai 16:9, standard oggi universale. Questa distinzione non ha più senso, perché i film per le sale e per la TV vengono realizzati nella gran parte dei casi con gli stessi standard qualitativi, al di là dei formati che ancora divergono ma senza conseguenze reali per lo spettatore: da una decina d’anni è difficile distinguere al volo facendo zapping i prodotti televisivi da quelli cinematografici. È interessante vedere come vecchie serie vengano riproposte nel loro formato quasi quadrato dentro gli schermi in 4K ultrapiatti.

Una prima precisazione storica riguarda la definizione dei segmenti in cui si suddividono le serie; in prima istanza e in termini generali fin dai primordi, si presentano seguendo due diverse logiche narrative:

- Frammentazione della linearità narrativa. Nel caso del racconto frammentato parliamo di una suddivisione in puntate. Come dire: vi racconto una storia più o meno lunga e la taglio in vari pezzi. Ogni pezzo è una puntata.

- Ripetizione di uno schema. Ogni segmento è una storia che si apre, si sviluppa e si chiude, quasi sempre con gli stessi personaggi e lo stesso modello. Nel caso della ripetizione dello schema narrativo parliamo di episodi.

Questa distinzione è, nella realtà attuale, abbastanza vanificata perché sono sempre più numerose le serie in cui le trame verticali (quelle narrate dentro un singolo segmento) si sommano a quelle orizzontali (quelle che attraversano tutta la stagione o tutte le stagioni), tenendo presente che nelle comuni presentazioni giornalistiche si parla sempre e solo di episodi, anche se di puntate si tratta, in questo risentendo dall’inglese che usa solo la parola episode. A noi interessa mantenere la differenza, perché ci permette di riflettere sulla tipologia narrativa dei singoli telefilm: quantitativamente la segmentazione in puntate è la più diffusa, sia per la sempre maggior diffusione delle cosiddette miniserie, sia per l’affermazione crescente delle serie serializzate, che nascono come serie classiche a episodi ma, col crescere delle stagioni, accentuano le sottotrame orizzontali che, col tempo, possono anche prevalere sui “mostri di puntata”, come si usa dire dopo X-Files e Fringe, vedi oltre. Ne vedremo più avanti molti esempi.

Intanto torniamo a una parola già citata: la sospensione strategica dei finali di puntata, l’interruzione brusca in corrispondenza di un colpo di scena o di un altro momento culminante caratterizzato da una forte suspense viene chiamata cliffhanger, espediente narrativo molto antico (pensate addirittura a Le mille una notte e a come i cliffhanger abbiano salvato la vita a Sherazade), ma sempre efficace: sei lì, appeso con una mano alla parete a strapiombo e non sai se cadrai o verrai salvato. Ma vuoi, devi assolutamente saperlo.

Come ci spiega Brett Martin nel suo illuminante Difficult men, nel gergo degli sceneggiatori, esistono altre sospensioni strategiche del racconto gli act-out, cioè quei climax o colpi di scena posti subito prima dell’interruzione pubblicitaria, allo scopo di tenere il pubblico incollato allo schermo in attesa che la puntata riprenda. Per nostra fortuna, riusciamo ormai quasi sempre a vedere i telefilm senza pubblicità ma, soprattutto nelle serie americane, si notano questi act-out poco prima di fade-out (delle dissolvenze a nero) che ci sembrano abbastanza immotivati, a cui corrispondevano appunto i blocchi pubblicitari (e corrispondono ancora nelle messe in onda televisive “normali”).

***

Un’altra storica macro distinzione, che, come già anticipato, non è affatto netta alla prova dei fatti, ma ha un suo fondamento storico, è quella tra SERIAL, in cui le storie, per principio non finiscono mai, e le SERIE, nelle quali le storie si concludono.

Come già detto poco sopra della distinzione tra puntate ed episodi, nella nuova serialità abbiamo vicende che si completano dentro lo stesso segmento e altre che restano aperte per tutta la stagione/serie. Ci sono ancora – e più numerosi di quel che si direbbe – telefilm che non finiscono mai (vedi il prossimo capitolo), ma sono veramente tante le serie che generalmente, in itinere, quando hanno consolidato un proprio pubblico, moltiplicano le stagioni: vedi il caso esemplare del già citato Grey’s Anatomy, arrivata ormai, mentre scriviamo, alla sedicesima stagione. Diciamo che le possibili varianti delle due famiglie seriali sono davvero innumerevoli con tendenze onnidirezionali, da miniserie di pochissime puntate a sit-com immortali, come I Simpson.

Si può dir che, allo stato, il magico mondo delle serie in questi anni di grandissima espansione è diventato, da negozio ricco e ben fornito, un grande magazzino a più piani e grandissima varietà merceologica, pur all’interno di poche categorie.

***

Il primo criterio per un’analisi strutturale di base delle serie è la tipologia delle sue parti:

- Il numero dei segmenti (da 1 all’infinito).

- Il minutaggio/durata.

- La morfologia principale dei segmenti: puntate/episodi, chiusi/aperti o soluzioni intermedie).

Seconda distinzione è il formato narrativo:

- Serie antologica.

- Serie classica a episodi.

- Serie a narrativa cumulativa (sviluppo di un unico plot).

- Serie serializzata (multistrand, struttura narrativa multilineare).

- Serie antologica stagionale (ogni stagione un nuovo e diverso arco narrativo).

- Mini serie (solitamente dalle 3 alle 10 puntate).

- Tv movie in serie (come Il commissario Montalbano o lo Sherlock del 2010 con Benedict Cumberbatch)

L’offerta seriale è talmente ampia e cangiante che possiamo prevedere per i prossimi anni combinazioni ancora diverse e, probabilmente, sorprendenti.

Struttura di base, formato narrativo. Ma altrettanto importante è il tono della narrazione seriale, per definire il quale vale la macro distinzione tra comedy e drama.

Giusto per esagerare un po’, già nel IV secolo a.C. Aristotele, nella sua Poetica, poneva le seguenti differenze tra commedia e dramma: nella prima i personaggi risultavano «inferiori» per condizione sociali o caratteristiche fisiche o mentali; nella seconda, il dramma proponeva personaggi «superiori» per ceto o identità (gli dei o i semidei).

Nella realtà contemporanea, oltre alle mille ibridazioni tra i due macrogeneri bisogna tener conto di altri fattori: lo stile, il tono, il registro del racconto (anche fatti negativi possono essere narrati in modo o in linguaggi leggeri) e il formato con cui il racconto è confezionato.

Ad esempio, la situation-comedy (sit-com) è forse il genere seriale in cui più si esplicita il registro da commedia. I personaggi (in genere pochi) sono inseriti normalmente in interni, anche in un solo ambiente e le loro vicende si svolgono in un arco di tempo breve. Ovviamente le sit-com hanno mille varianti e si sono evolute col tempo; il tono comedy non è più obbligatorio anche se generalmente caratterizzante, ma ad esso si aggiungono anche temi più seri se non drammatici, tant’è che il tono medio è da dramedy, ibridando i due estremi, sia nelle classiche sit-com da venti minuti sia nelle serie da tre quarti d’ora con contenuti più seri.

Teniamo conto del fatto che la nuova Golden age delle serie nasce e si sviluppa intorno a una crescita lenta, ma impetuosa, di una nuova autorialità che si rivolge a un nuovo pubblico e in qualche modo lo crea. La narrazione complessa della nuova serialità permette nuove frontiere, nuove sperimentazioni, nuove sfide del racconto, non solo «televisivo», che, pur alimentandosi nel patrimonio storico, osa entrare in territori a volte del tutto nuovi, sia dal punto di vista dell’intreccio, sia del contenuto ibridato sia delle categorizzazione di genere. Si pensi, ad esempio, all’importanza degli incipit dei singoli segmenti: anticipazioni prossime o lontanissime, scene d’azione forti non ben collocate nel tempo, momenti suggestivi misteriosi, ecc. Le sigle – in genere curatissime – intervengono dopo una decina di minuti e possono essere anche brevissime, ma propongono il tema sonoro caratterizzante.12 Gli excipit, i finali, il discorso è più lungo perché, come detto più volte, le serie tendono a non chiudere, anche quelle che hanno chiusure inequivocabili. Ci saranno sempre prequel, sequel, reboot, spin off.

Come ci muoveremo dentro questa vasta gamma? Cercherò di muovermi abbastanza liberamente tra i vari generi narrativi, quelli consolidati delle drama series, ma inglobando, quando richiesto dal tema, anche telefilm più “leggeri” ma pertinenti.

I grandi temi che troverete in questo libro, dopo aver parlato rapidamente dei serial/soap sono i seguenti:

Il Western, genere statunitense per eccellenza che ha permeato la produzione cinematografica e televisiva non solo hollywoodiana.

Le serie antologiche, parlando delle quali introdurrò il genere distopico.

Il giallo/poliziesco, come diciamo noi italiani, il crime drama, che è forse il genere più prolifico e ramificato, dal classico a enigma fino ai thriller fantascientifici. Noi parleremo di due figure caratterizzanti i gialli: i poliziotti/detective da un lato, gli avvocati e i giudici dall’altro (i legal thriller)

La fantascienza, che cercheremo di non confondere coi racconti fantasy e distopici (e quelli ucronici, che caratterizzano spesso le serie antologiche), qualche volta con venature mystery, a volte horror.

Ho voluto raccogliere sotto il titolo Famiglia vecchia e nuova un ampio gruppo di telefilm, dalla Famiglia Addams a Sense 8, trattandosi di un tema strategico e trasversale, da cui discendono direttamente i diffusissimi Teen dramas.

Capitolo a sé fanno i medici e gli ospedali, i popolarissimi medical drama: i dottori (e un po’ anche gli infermieri) sono personaggi di riferimento di moltissime storie seriali (come gli avvocati e i poliziotti per altri versi, altre professioni basilari), agenti a contatto con il “male” e quindi tendenzialmente positivi.

Altro capitolo sarà dedicato ai drammi storici, i cosiddetti Period drama, non per forza in costume, situati nel passato anche recente, ma la cui ricostruzione è fondamentale per lo sviluppo delle storie.

Le Ibridazioni sono la norma e ne vedremo via via le caratteristiche quando sarà il caso.

Capitoli monografici verranno dedicati a J.J. Abrams e alle sue tre serie seminali della nuova era (Alias, Lost e Fringe), a due registi lontani fra di loro ma accumunati dalla decisione di sperimentare la serialità (David Lynch e Paolo Sorrentino), alle nuove serie italiane di qualità, e per finire a Breaking Bad e Game of Thrones, pezzi da novanta dei telefilm degli anni Dieci.

Il vantaggio di questo libro, per come l’ho pensato, è quello di poter essere consultato “a pezzi”, a seconda delle nostre preferenze e curiosità, anche se l’ho concepito come un discorso unico.

12 Sulla musica delle serie: Michele Mazzini, Gabriele Faccialà, Skip Intro: La musica nelle sigle delle serie tv, Libro Kindle.

I personaggi, soprattutto

Noi siamo spettatori (lettori, consumatori di immagini/suoni/parole) in attesa di essere gratificati: non scordiamo il fatto banale che stiamo parlando di un mondo che, per quasi tutti, è fondamentalmente rivolto all’intrattenimento, allo svago, al divertimento, al tempo libero. Guardare le serie è – come e più che per i film – occupazione finalizzata, negli spazi lasciatici liberi dagli impegni più cogenti, alla soddisfazione del nostro inesauribile bisogno di storie, in un complesso sistema di aspettative, che è personale, certo, ma ampiamente omologabile.

Come spiegava Umberto Eco già nel 1979 nel suo Lector in fabula, il lettore di primo livello cerca ed è rassicurato dal «ritorno camuffato dell’identico», anche se desidera sicuramente essere sorpreso. Per il lettore di secondo livello, alla cui formazione mira questo libro, il godimento è dato dalla conoscenza e dal riconoscimento dei meccanismi seriali e dalla scoperta delle variazioni innescate consapevolmente nei racconti dagli autori, che si sforzano di mascherare proprio quel ritorno all’identico. Si noti che questa attitudine “critica” non inficia per nulla il piacere della visione, anzi, lo rafforza perché aggiunge al beneficio della distrazione il cosciente apprezzamento per il lavoro (collettivo!) altrui. I telefilm, come i film del resto, sono ineluttabilmente frutto di un team, normalmente affollato, anche se in primo piano appaiono, si manifestano i personaggi/gli attori.

Tutto gira intorno ai personaggi, dice Damon Lindelof, co-autore di Lost. È con i personaggi che il pubblico instaura un rapporto «para-sociale», come se fossero reali conoscenti o amici. Dopo aver visto serie di 5 stagioni e di 60 puntate, la consuetudine con i personaggi è tale che ci sembra di conoscerli, di avere una sorta di relazione stabile e reciproca con loro. Mi diceva una studentessa di aver passato più tempo nelle ultime settimane con Walter White che col suo ragazzo.

Ed ecco emergere fenomeni come quello che in America chiamano shipping, con cui s’intende il coinvolgimento emotivo, ma anche intellettuale, dei fan di una serie che tifano per lo sviluppo di una relazione e spingono perché si formino coppie tra personaggi. Gli attori diventano «luoghi intertestuali», in cui si mescolano vita reale e vita finzionale, come accade per i fenomeni divistici. In più, nelle serie, soprattutto quelle di più lunga durata e consistenza, diviene importante il fandom, in tutte le sue declinazioni, che può anche creare una pressione “di massa” che influenza la writing room. Nei serial statunitensi storici come Beautiful diversi personaggi sono resuscitati a furor di popolo.13

Nella vasta gamma dei possibili personaggi si usa distinguere tra protagonisti, comprimari (coprotagonisti), camei (le guest star, brevi apparizioni di attori, cantanti o registi famosi) e comparse (extra acting). Nella realtà dei racconti seriali degli ultimi due decenni, troviamo molte varianti di questa classificazione. Ad esempio, è abbastanza comune un protagonismo corale, in cui è difficile stabilire chi è “l’eroe”, o casi in cui quello che sembra il protagonista cede il posto ad altri o condivide il primato dell’attenzione con personaggi in prima istanza minori, o intere puntate in cui diviene protagonista chi prima era stato nell’ombra. Anche il ventaglio dei comprimari può essere vasto e articolato: molti gli esempi in cui comprimari e coprotagonisti coincidono, molti altri in cui personaggi che poco vediamo nel tempo del racconto rivestono un ruolo importante. Insomma, la gamma di rilevanza dei personaggi è variegatissima, ma si può dire che le grandi serie hanno in genere un gerarchia precisa e i rapporti che il pubblico stringe sono principalmente con i protagonisti.

I vari gradi di coinvolgimento degli spettatori nei confronti dei personaggi sono stati studiati. In prima istanza. i passaggi sono tre: il riconoscimento (so chi è, cosa fa e grosso modo che carattere ha), l’allineamento (dopo aver passato ore e ore con lui/lei, sto con lui/lei, lo/la seguo) e infine l’attaccamento (“tengo” per lui/lei). Ma le relazioni tra pubblico e personaggi possono essere molto più numerose: si passa dalla vera opposizione/ostilità (normalmente per il villain, il cattivo) alla proiezione (voglio emulare il comportamento di quel personaggio), passando per la semplice antipatia/avversione, l’interesse neutrale, il semplice gradimento (liking), la banale simpatia, per arrivare alla fiducia (allegiance), passo che precede l’identificazione proiettiva.

Chiunque di noi ha seguito con partecipazione una storia seriale lunga capisce di cosa stiamo parlando. E lo sanno bene anche gli autori, che riescono a distribuire con calibrata intelligenza le connotazioni dei personaggi, sapendo di spostare in sensi diversi i sentimenti del pubblico verso di loro. In questo processo alchemico, le regole sono tante, molte intuitive altre più professionali. Ad esempio, rispetto alle connotazioni relative ai personaggi le storie migliori sono quelle conflittuali, quelle in cui c’è una buona dose di “cattiveria” e di ambiguità, quelle in cui i personaggi hanno caratteristiche maggiormente diversificate, quelle in cui ci sia la giusta dose di colpi di scena e di cambiamenti improvvisi, ecc. Da notare come, nelle serie prolungate, l’elemento di fascino stia nel fatto che le stesse funzioni attoriali possono evolversi nel corso delle stagioni e cambiare radicalmente rispetto alla base sulla quale si generano le aspettative. Ad esempio, il pubblico sa che il protagonista e l’antagonista non possono morire ”subito”: quasi mai. E, se muore, elaborato il lutto, ecco sorgere altre figure prota/antagoniste.

***

Vale la pena di soffermarci sulle figure più originali delle serie degli ultimi vent’anni, quelli che vengono chiamati antieroi, quelli che sono stati battezzati come cattivi seriali (antipatici, moralmente discutibili, spesso asociali, violenti), cui comunque ci “attacchiamo”. 14

Nelle serie più lunghe queste funzioni moralmente discutibili possono sorgere o modificarsi in itinere e possono non riguardare l’essere in origine “buoni o cattivi” ma possono cambiare durante lo svolgimento della narrazione anche più volte. Ovviamente, queste figure sono sempre esistite nella letteratura, nel teatro e nel cinema, ma nella nuova serialità raggiungono livelli di ricchezza e complessità del tutto nuove. Si cita normalmente Tony Soprano dell’omonima serie come uno dei prototipi, ma il campo è davvero molto esteso. Anche gli eroi shakespeariani non sono certo campioni di bontà, anzi, devono il loro fascino nei secoli proprio alla loro ambiguità morale. Il “buono”, senza macchia e con poche paure, molto presente nei racconti del cinema classico e non, sta davvero scomparendo nella nuova serialità. Questo nostro allineamento con personaggi moralmente discutibili, se non davvero condannabili, rimanda a un mondo in cui la distinzione fra bene e male è molto sfrangiata e imprecisa, soprattutto se pensiamo che, in diversi casi, la tendenza è a sostenere figure di cattivo, malgrado compia azioni riprovevoli, ma, anzi, proprio perché le compie.15

***

Qualche parola sul binge watching, che consiste nel guardare per un periodo di tempo superiore al consueto diversi episodi di una serie televisiva consecutivamente (per quelli di durata di 45/50’ dai 3 in su), senza soste. Traducibile in italiano con “maratona televisiva” (parola che attenua l’aspetto negativo); in inglese per tale azione sono anche usati i termini binge viewing e marathon viewing.

Il fenomeno è iniziato non coi siti streaming, come si crede, ma con la diffusione dei cofanetti di DVD contenenti intere stagioni delle serie più popolari, anche se maratone televisive venivano programmate dalle emittenti americane già dagli anni 1940, divenendo consuete tra gli anni 1970 e 1980, specialmente per serie cult come Ai confini della realtà, Star Trek e Monty Python’s Flying Circus.

Dagli esiti ancora non verificati, il fenomeno binge watching ha prodotto nuove addiction, indotte da nuovi prodotti narrativi nati in funzione di una visione continuata e compulsiva, al di là e prima della loro qualità. Alcuni paragonano quindi l’immergersi nella visione di una serie televisiva alla lettura protratta di un libro appassionante; altri critici hanno espresso giudizi nettamente negativi, evidenziando come tale abitudine possa portare inevitabilmente a una visione più superficiale dell’opera, senza attenzione ai dettagli e agli intrecci secondari; altri notano come tolga il piacere di gustarsi l’attesa per un nuovo capitolo o la risoluzione di un cliffhanger e di come possa ridurre se non eliminare le opportunità di commento e di un confronto sociale. Alcuni psicologi affermano che il desiderio di guardare senza soste molti episodi/puntate di una serie scaturisce da una reazione chimica cerebrale simile a quella dell’assunzione di droghe o ipnosi. 16 Uno studio presentato nei primi mesi del 2015 dai ricercatori dell’Università del Texas, condotto analizzando le abitudini televisive di 316 persone tra i 18 e i 29 anni, ha evidenziato come il binge watching sia correlato a depressione, solitudine, incapacità di autogestirsi e obesità, e sia utilizzato, così come avviene per altri tipi di eccessi, per allontanarsi da sensazioni negative17.

***

Un cenno va fatto alla colonna sonora delle serie. Ovviamente, come per il cinema, i commenti musicali che sono fortemente connotativi, stabiliscono scale di emozioni ed empatie col racconto. Le sigle, poi, per il semplice fatto di essere ripetute tante volte quanti sono i segmenti delle varie stagioni, hanno valore fortemente predittivo e danno il segno del portato narrativo della serie. La costruzione di una buona sigla è spesso condizione per un approccio diegetico appropriato e restano nella memoria del pubblico come ricordo duraturo: si pensi a Twin Peaks o a Game of Thrones.

In ogni caso il tono, il famoso mood si coglie già dagli inizi (l’incipit) del racconto che può essere “dislocato” (flash forward) rispetto al momento dell’avvio vero e proprio, quello che sarà il reale punto di partenza del racconto da cui verranno stabiliti gli eventuali “salti” avanti e indietro nel plot; l’incipit, o almeno la pilota (vedi sotto) “colora” in modo abbastanza chiaro la storia che stiamo per vedere. La tendenza abbastanza consolidata è quella di partire in medias res, in genere iniziando con una scena a effetto dislocata in avanti nel tempo, scena che non riusciamo a capire bene né possiamo collocare su un tessuto narrativo, che non possediamo ancora, e che verrà chiarita alla fine della puntata, in alcuni casi alla fine della stagione. Le possibilità di miscelare i tempi del racconto in un gioco di flash back e forward, di ricordi e visioni, di sogni e allucinazioni, di scene difficili da capire, di premonizioni e rivelazioni, di vero e di immaginato, crea racconti complessi che spesso non sono facili da seguire e richiedono un pubblico attento e motivato, educato alla nuova serialità, con aspettative alte e selettive.

Più complessa è la chiusura, la conclusione, l’excipit, perché molte serie, anche quelle che serial o soap non sono, tendono a “non chiudere” o comunque a lasciare parte dei fili narrativi aperti. È ovvio che ogni storia può continuare, ma la tendenza generale è quella di non terminare, a lasciare aperti quesiti e porte verso altre stanze. Le nuove serie si prospettano come storie infinite.

***

L’episodio pilota (dall’inglese pilot) è un singolo episodio di una serie (o anche di un serial televisivo o di una sit-com), realizzato e sottoposto al giudizio delle emittenti e/o dei produttori perché venga valutata la completa realizzazione almeno di una stagione. Parliamo sostanzialmente del grande e fiorente mercato americano. In Italia, ad esempio, anche per motivi di mercato, ma anzi di stakeholder, è molto difficile che venga prodotto un episodio di una serie senza che si sia già sicuri di produrre tutta una stagione. I pilota vengono trasmessi prima del primo episodio regolare, per valutare il primo responso del pubblico e rappresentano, quindi, una sorta di banco di prova per determinare una eventuale futura distribuzione o le modalità della stessa. La situazione sta cambiando rapidamente negli ultimi anni ovunque, sia per il cambiamento del mercato stesso delle serie televisive (l’entrata nella produzione di Netflix e Amazon), sia per l’aumento di prodotti seriali più brevi (le cosiddette miniserie) per i quali vale ormai la stagione pilota. Resta comunque molto interessante vedere oggi le puntate pilota di serie storiche, per valutarne l’evoluzione nel tempo.

***

Come in tutta la letteratura e il cinema, nei personaggi delle serie televisive, che si susseguono ordinate, fuori o dentro il flusso televisivo, noi troviamo in ogni caso gerarchie di valori – impersonificate – che ci costringono a fare i conti con le «cose che contano»: il passato e il presente, l’onestà e il crimine, il bene e il male, l’amore e il tradimento, la fedeltà e la paura, l’avidità e la generosità, la perversione e il riscatto, la vendetta e il perdono, la voglia di giustizia e il fatalismo cinico, la sofferenza e la guarigione, la vita e la morte e così via.

Come in tutte le storie, ma di più, perché le serie sono «lunghe».

13 Vedi il cap.2°, Etica criminale, di A. Bernardelli, in Cattivi seriali, Carocci Editore, 2016.

14 Oltre al già citato testo di A. Bernardelli, importante è Brett Martin. Difficult Men, dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, Edizioni Minumum Fax, 2018. Anche: P.Braga, G.Cavazza, A.Fumagalli, The dark side, Dino Audino Editore,

15 https://themillennial.it/news/personaggi-cattivi-iconici-film/

16 Si parla anche di binge racing, una sorta di furore in nome del quale gli utenti Netflix sfidano se stessi a guardare un’intera serie tv originale in appena 24 ore. La pratica è per Brian Wright – vice presidente dei contenuti originali Netflix – motivo di orgoglio. Vedi: https://www.vanityfair.it/show/tv/2017/10/19/binge-racing-watching-netflix-serie-tv-maratona-24-ore

17 https://it.wikipedia.org/wiki/Binge_watching.

I serial: soap operas, telenovelas

La distinzione tra serial(s) (in italiano le parole inglesi plurali non devono riportare la s ma a volte ci sta bene) e serie propriamente dette è un classico dei testi accademici sul tema: i serial sono senza fine, le serie finiscono. In realtà, come già detto, la situazione è molto più complessa e le differenze sono meno evidenti di un tempo, ma mantenere questa distinzione ci viene utile soprattutto per un motivo: parlarne ci permette di approcciare più da vicino, anche se brevemente, il mondo della televisione “tradizionale”, i cui retaggi restano ancora oggi.18

Partiamo dai serial, anzi dalla soap opera, che è la primitiva fiction televisiva a lunga serialità, intenzionalmente infinita. Il termine soap (sapone, detersivo) deriva dal tipo di prodotti pubblicizzati (o inseriti nel racconto: il prezioso product placement) nelle prime produzioni statunitensi, di aziende che si rivolgevano al pubblico femminile di casalinghe quale destinatario principale. L’intento – siamo alle radici dei media audiovisivi – era quello di creare una sorta di fedeltà perenne degli ascoltatori, un’abitudine radicata alla frequentazione degli spezzoni del racconto infinito, come per altri programmi (ad esempio i notiziari informativi che scandivano e scandiscono ancora i tempi della giornata) con una partecipazione emotiva costante alle vicende dei personaggi seriali accompagnata da una fidelizzazione ai prodotti.

Alcune di queste aziende, invece di finanziare solamente le produzioni di soap opera attraverso la pubblicità, si sono impegnate direttamente nella loro produzione. La Procter & Gamble, ad esempio, fu una delle prime aziende ad adottare una specifica strategia di marketing, consistente nello sponsorizzare e a volte nel produrre già dagli anni trenta spettacoli prima radiofonici poi televisivi.

Il serial dei record nonché forse il più famoso è anche la più nota produzione della P&G, SENTIERI (The Guiding Light, dopo il ’75 solo Guiding Light, luce guida), andata in onda su NBC e CB, ha contato dal 25 gennaio 1937 ben 2.500 puntate radiofoniche e 15.762 puntate televisive, per un totale astronomico di 18.262 puntate: record mondiale.

Il titolo italiano deriva dalla canzone omonima che accompagnava la sigla nella versione nostrana, che risale solo al 1982: da notare che è stata la prima soap statunitense ad essere trasmessa in Italia da Canale 5 e da Rete 4, dando un decisivo contributo, con altri serial analoghi, al successo delle televisioni di Mediaset. La location originale di Sentieri era in un sobborgo di Chicago; poi, per una ventina di stagioni si spostata in California e, infine, a partire dal 1966 fino alla fine della serie la location è stata Springfield, fittizia cittadina dell’Illinois. Springfield è il nome di molte città degli Stati Uniti d’America e, molto spesso, le serie TV statunitensi sono ambientate in città immaginarie così chiamate come, ad esempio, nel cartone animato I Simpson.

La creatrice, oggi si direbbe la showrunner, Irna Phillips19, fa riferimento a vicende autobiografiche, in particolare al dramma dell’aborto che visse personalmente da ragazza e a personaggi realmente esistiti come un radio-predicatore americano che le fu d’aiuto e a cui si ispira il primo protagonista il Reverendo John Ruthledge, il quale tiene una lampada sempre accesa alla finestra del suo studio come segnale per chiunque abbia bisogno di aiuto: da questa luce deriva il titolo originale di La Luce che Guida. Naturalmente, una storia lunga settant’anni ha ramificazioni complicate, che non val la pena di percorrere. Bisogna notare che, nel dipanarsi delle vicende, al di là di una certa prevedibilità e rigidità narrativa, anche il campione mondiale dei serial si spinge già dagli anni quaranta (quando era ancora radiofonico) a trattare argomenti coraggiosi per le soap-opera come la delinquenza giovanile, le crisi esistenziali di reduci di guerra (quelli che saranno poi chiamati Disturbi Post traumatici), la mortalità infantile, l’aborto, le malattie dovute agli effetti del nucleare. Il record di permanenza come attrice è di Charita Bauer, la quale per 34 anni, dal 1950 fino al 1984, ha recitato interpretando il ruolo della matriarca Bert Bauer.

Altra declinazione dei serial è la saga, antica parola qui utilizzata per indicare una successione di eventi, apparentemente sempre nuovi, che interessano il decorso storico di un personaggio e, meglio ancora, di personaggi legati a una famiglia di cui si percorre la storia, costruendo, nel tempo, una estesa genealogia. Nella saga i personaggi invecchiano col tempo. La saga può essere a linea continua o ad albero. Ovviamente, serial e saghe finiscono per confondersi, come vedremo, anche se nella saga normalmente la durata delle puntate è di 45/50 minuti, mentre nelle soap classiche si resta dentro la mezz’ora.

Esiste anche una lunga serialità che prevede una chiusura, anche se con tempi geologici (almeno centoventi puntate), ed è chiamata con termine spagnolo telenovela e risale a un modello latino americano: originariamente brasiliana, le telenovela sono diffuse ampiamente in Messico, Argentina, Colombia e Venezuela e, da qui, in tutto il mondo. Le telenovela sono perennemente piene di colpi di scena, di capovolgimenti imprevisti, di rivelazioni clamorose e, ovviamente, la narrazione si interrompe sistematicamente nel punto culminante, col classico meccanismo del cliffhanger. I conflitti che fanno procedere la narrazione sono faide famigliari, tradimenti, ingiustizie, amori contrastati, fughe, agguati e travestimenti, figli illegittimi, conflitti generazionali e di classe, mentre è molto elementare la psicologia dei personaggi e scontato, anche se molto atteso, l’happy ending.

Per interrompere una curva di ascolti discendente, negli ultimi decenni, si sta affermando un significativo sottogenere: la narconovela ovvero, come si intuisce dal nome, serial ambientati nel mondo dei narcotrafficanti, che fanno acquisire al genere un pubblico nuovo, aprendo a quello maschile, e rompendo così la tradizione che vedeva le telenovele come una tipologia di programma rivolto prettamente ad un pubblico femminile. Non mancano polemiche, soprattutto nei paesi in cui queste vengono trasmesse, in quanto accusate di fare un’apologia dei narcotrafficanti e del crimine e di dare dunque un cattivo esempio alle giovani generazioni che sarebbero indotte ad imitare le gesta dei protagonisti. Ne sappiamo qualcosa anche noi in Italia con serie come Gomorra o Suburra (v. oltre). Di certo, gli spunti delle narconovela hanno dato ispirazioni a produzione maggiori e di più alta qualità, come Narcos, la serie prodotta da Netflix tra il 2015 e il 2017.

Per i giovani lettori le soap sono quelle che vedevano le nonne in tarda mattinata o a metà pomeriggio, a volte in terza serata. Ed è vero. Queste storie d’amori e tradimenti, agnizioni e disvelamenti, complicati e misteriosi legami famigliari, continui e inutili colpi di scena, senza fine, non hanno più nessun appeal. Molto malvisti dalla critica, nonostante qualche tentativo di rivalutazione, di fatto hanno un loro zoccolo duro. I serial infiniti tradizionali sono ancora popolari in alcune fasce di audience, non per forza tra gli anziani: basti pensare alla proposta continua di nuove stagioni per alcune sit-com, ad esempio I Simpson o Modern family. In questo libro troverete un capitolo dedicato alla famiglia, vecchia e nuova: la quasi totalità dei serial storici potrebbero trovare lì la loro naturale collocazione.

In ogni caso, riassumendo possiamo quindi distinguere ulteriormente tre sottotipi di serial:

- Serial aperto (soap), N° puntate indefinito, durata 25’

- Serial aperto (saga), N° puntate indefinito, durata 50-100’

- Serial chiuso (telenovela), N° puntate definito (120-200), durata 50-60’.

***

Piccolo passo a latere. La televisione, o meglio il sistema televisivo attuale, viaggia spedito verso una programmazione sempre più sganciata dal flusso lineare della programmazione tradizionale, che però riguarda ancora direttamente una fascia importante del pubblico. La tendenza da parte dello streaming a superare la TV lineare pare inesorabile: il soprasso è già avvenuto in Gran Bretagna, Francia e Spagna. In Italia siamo al 47% di contenuti cosiddetti scripted (film e serie) visti in streaming, soprattutto nella fascia pomeridiano-serale, con una spinta al rialzo dopo i mesi di lockdown del 202020.

Ma, in ogni caso, nella storia della serialità della televisione lineare è stata ed è ancora fondamentale la collocazione dei vari episodi/puntate dentro un specifica fascia oraria. Vediamo quali sono queste fasce, su cui si basa tutt’ora non solo la strutturazione dei palinsesti, ma anche le valutazioni di marketing e, quindi, i costi e le attribuzioni degli inserti pubblicitari.

Fasce orari dei palinsesti televisivi tradizionali:

- 7.00/9.00 è premattuttina

- 9.00/12.00 è mattutina

- 12.00/15.00 è daytime

- 15.00/18.30 è pomeridiana

- 18.30/20.30 è preserale

- 20.30/21.00 è access prime time

- 21.00/23.00 è prime time (prima serata)

- 23.00/01.00 è seconda serata

- 01.00/07.00 è notturna

I serial tradizionali sono sempre stati collocati tra il daytime, la fascia pomeridiana e preserale e corrispondono a un pubblico televisivo tradizionale, lontano dal web e dallo streaming, abituato a fruire delle lunghe storie seriali in tempi diluiti e con una partecipazione attiva e coinvolgente, suffragata, più che da fandom in rete, da canali tradizionali come i settimanali. Il pubblico delle soap è sicuramente più “anziano” ma persistente e consistente. Nella storia decennale delle soap il successo crescente di alcune ha indotto i programmatori a spostarne la collocazione di fascia dagli orari diurni a quelli serali, addirittura in prime time, ampliandone il successo e prolungandone la vita. Come è accaduto con Dallas, di cui parleremo fra poco.

Ho scelto di trattare solo pochi, ma credo significativi esempi di soap/serial, tra i più famosi e che più hanno lasciato il segno, sapendo di ignorare molte altre opere significative. Parleremo brevemente di quattro serial due storici e due attuali.

Partiamo da DALLAS: USA, prodotto dalla CBS dal 1978 al 1991, 14 stagioni, 357 episodi, 45’ a puntata. É stata una delle prime serie ad essere distribuita in quasi tutto il mondo, tradotta e doppiata in 67 lingue in più di 90 nazioni, un record per la televisione americana ancora imbattuto.

Al centro della storia sta la rivalità tra due dinastie di imprenditori texani, gli Ewing e i Barnes, la cui ricchezza è legata al petrolio, soprattutto, ma anche all’allevamento intensivo, tant’è che la famiglia Ewing vive al Southfork Ranch, in campagna, non nella città del titolo, che pur è molto presente nelle vicende. Figura iconica del serial è sicuramente John Ross J.R. Ewing Jr, interpretato da Larry Hagman, primogenito e cattivo per eccellenza. Suo fratello Bobby (Patrick Duffy), il buono, gli fa da contrappeso e, quando muore, vien fatto resuscitare a furor di pubblico. Moglie infelice e alcolizzata di J.R. è Sue Ellen (Linda Gray), molto amata, ma anche detestata per i suoi comportamenti border line, cui fa da contrappeso Pam Barnes Ewing (Victoria Principal), moglie di Bobby il buono, punto di contatto tra le due famiglie rivali.

Dallas è stato un fenomeno importante in Italia, perché il suo arrivo è coinciso con il grande cambiamento del sistema televisivo che finiva di essere monopolizzato dalla RAI; è con soap come questa che le reti Mediaset hanno cominciato ad affermarsi, in una lotta senza tregua con l’emittente monopolista. Dallas ha esordito su Rai 1 nel febbraio ’81 (con tre anni di ritardo rispetto all’uscita negli USA) con un seguito di oltre 16 milioni spettatori, ma, dopo una programmazione disordinata di parte della prima e della seconda stagione, il serial è passato a Canale 5, contribuendo a consolidarne l’audience.

Erano gli anni Ottanta, quelli del cosiddetto riflusso, il ritorno al privato, al disimpegno, in reazione agli anni Settanta della voglia di cambiamento, delle lotte e del piombo. Dallas (come altri serial del resto, come Dynasty, Falcon Crest e Beautiful) rimanda a un mondo di ricchi senza scrupoli, dediti quasi solo al potere e al lusso; i temi che emergevano erano quelli di cui il pubblico era più disposta ad assorbire: ricchezza, sesso, intrighi e lotte senza esclusione di colpi per il potere, vendette familiari, divorzi, tradimenti, figli illegittimi, alcolismo, droga, menzogne e così via. La corrotta upper class, che appare come dominante nel telefilm, è lo specchio di una società corrotta ma anche modello di vita. Gli Ewing e le altre famiglie dello stesso tipo vogliono restare al loro posto e per questo devono imporsi con ogni mezzo sugli altri.

Il serial, una volta spostato dalla CBS in prima serata, facendolo uscire dalle fasce d’ascolto più da casalinga ha cambiato il mondo della televisione americana e si è imposto come fenomeno anche a livello mondiale

I cliffhanger, soprattutto quelli di fine stagione, hanno fatto al storia. Il più famoso episodio è quello dell’attentato a J.R. e l’episodio in cui si svelava il colpevole fu seguito in America da più di 83 milioni di persone, con uno share del 76%: rimane l’episodio di una serie più visto nel mondo a consuntivo con 360 milioni di spettatori al suo attivo.

Dal 2012 al 2014 è uscito un sequel omonimo ancora incentrato sulla ricca famiglia Ewing, operante nel settore petrolifero e nell’allevamento industriale di bestiame. Nel cast del sequel sono presenti tre degli attori della serie originale: Larry Hagman (fino alla morte dell’attore), Patrick Duffy e Linda Gray.

***

BEAUTIFUL (The Bold and the Beautiful), USA, serial creato per la CBS, 33 stagioni, 8373 puntate, 19’ a puntata, dal 1987 ad oggi.

Trasmessa in 100 paesi, è seguita da 300 milioni di spettatori in tutto il mondo con punte di 500 milioni.

Protagonista del serial è la famiglia Forrester di Los Angeles, proprietaria di una casa di moda denominata Forrester Creations. La famiglia Forrester è composta dal patriarca Eric, da sua moglie Stephanie Douglas e dai loro cinque figli. Importante è la famiglia Logan, composta dal patriarca Stephen, da sua moglie Beth Henderson e dai loro quattro figli. La narrazione si snoda tra le varie relazioni, non solo di tipo amoroso, che nel corso degli anni si sono instaurate tra i vari personaggi. Una delle storylines principali è la relazione tra Brooke Logan e Ridge Forrester: infatti la loro storia d’amore passionale e contrastata cattura l’attenzione dei telespettatori da oltre 30 anni. Altro punto cardine è la competizione tra la Forrester Creations e le altre aziende simili di Los Angeles. La soap è tuttora (autunno 2020) programmata in Italia da Canale 5 in daytime, dopo molte vicissitudini (sospensioni accelerazioni, spostamenti di fascia e accorciamenti di puntate) e lo scarto di tempo tra la messa in onda americana e quella italiana si è molto accorciata (qualche mese). La longevità di Beautiful deriva anche dalla pratica del recasting, cioè l’assegnazione di una parte ad un attore diverso rispetto a quello che l’aveva già interpretata precedentemente, pratica difficile da accettare da parte del pubblico ma alla fine sempre accettata. Molto divertenti sono le rapide ricostruzioni della trama reperibili su Youtube (Beautiful in 6 minuti) che danno un’idea delle assurdità paradossali della soap, che però continua a mantenere – nel mondo – una solida posizione tra serial concorrenti.

Ma bisogna dire che Beautiful non è soltanto la soap degli intrighi tinti di rosa: ha avuto anche il merito di trattare originalmente, soprattutto in puntate speciali come quelle natalizie, tanti temi socialmente delicati dai problemi dei senzatetto a malattie come l’Aids e il cancro. Ma è soprattutto caratterizzata da un certo femminismo di fondo, una certa predilezione per i personaggi donna, con una grandissima varietà di personaggi diversificati e non banali: dall’ingenua Caroline che muore subito di leucemia alla transgender Maya, che tuttora fa parte del cast. Fin dalle prime puntate le donne sono il fulcro della narrazione, anche negli affari. Avendo un pubblico molto femminile questo giustifica la lunga vita del serial.

***

Tra i serial italiani vale la pena di dedicarci brevemente a UN POSTO AL SOLE, interamente prodotto in Italia, ambientato a Napoli, prodotto da Rai Fiction e altri; 24 stagioni, al 6 ottobre 2020 per 5.5537 puntate, 20-25’.

Da quando è stata spostata alle 20.45 (Acces Prime Time), tocca punte del 15% con più di tre milioni di telespettatori. Attualmente, la media della soap è di circa 2.700.000 telespettatori con uno share che oscilla tra il 9% e il 10%, ascolti altissimi per quella fascia oraria.

Il format di Un posto al sole si basa su un serial australiano, Neighbours, e non racconta solo temi sentimentali, ma anche storie di cronaca nera, incentrate su problemi sociali, con risvolti a volte comici a volte surreali, permettendo, in questo modo, agli attori di cimentarsi in mille parti e situazioni diverse, pur interpretando lo stesso personaggio. Tra le varie vicende, ci sono anche casi tipici delle serie poliziesche, come omicidi, tentati omicidi, rapine, sequestri di persona e storie di camorra. La chiave della sopravvivenza nei decenni della soap sta proprio nel coraggio, nella gran parte dei casi non superficiale, di affrontare temi sociali anche scottanti: bullismo e cyberbullismo, alcolismo, l’AIDS, l’incesto, la delinquenza giovanile, omofobia, stalking, prostituzione minorile, tossicodipendenza, ecomafie, immigrazione illegale, ecc.21

Al centro della storia vi è Palazzo Palladini, situato sulla collina di Posillipo, di fronte al mare e al Vesuvio, che all’inizio apparteneva al conte Giacomo Palladini, aristocratico napoletano, e alla sua nobile famiglia. Alla morte del conte l’appartamento più ambito, chiamato “la terrazza” che domina il golfo di Napoli, viene lasciato alla figlia naturale: Anna Boschi, la figlia di Maria Boschi (la governante del conte Giacomo). Da qui la storia si dipana in mille meandri nei quali i membri della famiglia Palladini appaiono e scompaiono.

Il successo prolungato di Un posto al sole ha ovviamente prodotto numerosi fenomeni di fandom: siti e pagine, libri, DVD, riviste, speciali televisivi e qualche spin-off.

***

Per chiudere non si può non constatare che il fenomeno dei serial infiniti, in qualche modo connaturati con la funzione originaria della televisione stessa, è universale. In tutti i continenti, sostanzialmente in tutti i paesi del mondo in cui esista una industria televisiva, vengono prodotte soap con numeri d’ascolto strabilianti: dalla Nuova Zelanda alla Turchia (la soap Daydreamer-Le ali del sogno è approdata in prima serata su Canale 5 dal settembre 2020), dall’India, dall’Irlanda al Sud Africa, dal Messico ai Paesi arabi. L’Egitto, ad esempio, è produttore di molte soap in cui viene usato un arabo classico (modellato su quello di Al Jazeera) che vengono esportate ovunque dal Marocco all’Oceano Indiano22.

Si pensi alla Cina, il più grande mercato mondiale con 370 milioni di televisori e una lingua comune: il sito cinaoggi.it già nel 2006, evidenziava come la Cina fosse la più grande produttrice mondiale di soap opera: si contavano 2.700 produttori per 12.000 episodi prodotti nel 2005.

Per finire vorrei citare la soap tedesca, TEMPESTA D’AMORE (Sturm der Liebe), trasmessa dal 26 settembre 2005 sull’emittente nazionale tedesca Das Erste, e dal 2006 in Italia (Canale 5, Rete 4: media di un milione e mezzo di spettatori), ancora in produzione, 16 stagioni, 48 minuti a puntata, 3482 puntate al novembre 2020. Le storie dei numerosi protagonisti si intrecciano nell’immaginario albergo a 5 stelle Fürstenhof, nel paesino immaginario di Bichelheim, vicino a Bad Tölz, reale città bavarese vicino alle Alpi; il Fürstenhof, in realtà, è un castello privato in cui si svolgono complicate vicende sentimentali e famigliari tra staff dell’albergo e ospiti.

Chiudiamo qui: i serial- soap opera sono un mondo un po’ a parte rispetto alla nuova golden age della serialità televisiva e meritano uno studio più approfondito.

18 Vedi Giorgia Iovane, La fiction televisiva, Carocci Editore, 2009, p.53 seguenti.

19 https://en.wikipedia.org/wiki/Irna_Phillips

20 Vedi Corriere della sera del 4 ottobre 2020.

21 Vedi Francesca Rigotti, Un posto al sole. Filosofia di una soap opera, Mimesis, 2013.

22 Vedi i capitoli finali di Michele Mazzini, Gabriele Faccialà, Skip Intro: La musica nelle sigle delle serie tv, Libro Kindle.

Il west: selvaggio?

La frontiera, la conquista, la costruzione e la difesa. Il western è IL genere americano per eccellenza, è il raccoglitore dell’epica e della storia di una “giovane” nazione che si sente senza passato e che costruisce il racconto della propria nascita e affermazione.

L’ovest a cui la parola si rifà sono i territori degli Stati Uniti occidentali, oltre il fiume Mississippi, quelle terre in cui vivevano i popoli amerindi e che lentamente nello spazio di più di un secolo sono diventati un’unica nazione. Le storie western sono ambientate prevalentemente nella seconda metà del XIX secolo e sono state esportate in Europa in diverse e popolarissime tournée dall’attore, esploratore ed impresario teatrale Buffalo Bill con il suo circo Buffalo Bill Wild West Show.

Il genere western ha attraversato quasi tutti i media e le arti: il cinema soprattutto ma anche letteratura, fumetti, cartoni animati, scultura e pittura, spettacoli televisivi e radiofonici, musica, teatro e opera lirica (La fanciulla del West di Puccini è del 1910). E anche videogiochi.23

Nella visione primitiva il west è stato proposto in una visione romantica: in quanto frontiera, era anche un ideale di libertà, speranza e rinascita. La radice letteraria del genere western è profonda, ma non vastissima (James F. Cooper. Mark Twain, …). La sua popolarità è dovuto principalmente a una letteratura di evasione da pulp magazine. È nel cinema dei primordi che il Western si espande, soprattutto dopo la nascita e l’espansione di Hollywood a partire dagli anni Dieci del secolo scorso: nel neonato cinema californiano genera serialità e ha successo. E, dopo mezzo secolo, entra di prepotenza nella televisione, con una vocazione a cavallo (appunto) tra l’avventura, la saga e la tv dei ragazzi, mantenendo un rapporto anche con la storia vera e propria, spesso mescolata a leggende. Dagli Stati Uniti il western si è espanso in tutto il mondo: fino agli ’70 la percentuale di film del genere arrivava quasi alla metà del totale dei film prodotti ed erano visti e apprezzati ovunque.

Nei momenti di crisi il western è stato tenuto in vita e rivitalizzato anche da altre nazioni: vedi l’esempio del filone degli spaghetti-western (ma esiste anche un paella-western spagnolo e il giapponese noodle-western).  Dai tardi anni sessanta si è iniziato a mettere in discussione l’impianto ideologico che dominava il western “classico”, soprattutto la considerazione storica del reale genocidio dei Nativi americani e della loro ghettizzazione, nonché l’identificazione, data per scontata, degli indiani come selvaggi. Ma anche il manicheo dualismo buono-cattivo nella costruzione dei personaggi e l’uso della violenza come metro per misurare la forza di carattere o per affermare di essere nel giusto. Western “revisionisti” sono rappresentati da film Soldato blu, Corvo rosso non avrai il mio scalpo, Il piccolo grande uomo, Balla coi lupi, Il texano dagli occhi di ghiaccio e Gli spietati. Ma anche dal più recente La ballata di Buster Scruggs, mini serie (o film a episodi) del 2018 prodotto e diretto dai fratelli Coen.24

Il western non è più popolare come un tempo, ma, a parte qualche opera d’autore (v. Tarantino), restano alcuni topoi entrati nello storytelling dei media e ormai consolidati. Molti schemi narrativi e diversi modelli iconici del western classico si sono travasati e sono riconoscibili in moltissime opere cinematografiche e seriali.

Forse le due grandi categorie nel genere western sono:

- Il viaggio: la conquista, le scoperte, i pericoli, l’incontro col “selvaggio” (sia naturale sia umano), le carovane coi carri.

- Il luogo fisico da costruire e difendere: il consolidamento della frontiera, la nascita delle fattorie, dei villaggi e delle città, l’affermazione della legge.

L’elenco degli elementi narrativo-visivi sempre presenti nel genere western e tracimati ovunque è lunghissimo. Proviamo a metterli infila un po’ casualmente: i cowboy, le armi: pistole e fucili, cavalli e cavalcate, i bisonti, i duelli, la vendetta, la dipartita dell’eroe e il suo ritorno, l’assalto degli indiani o dei banditi, il saloon, whisky, bari e prostitute, la rissa, gli sceriffi e le celle-prigione, i fuorilegge, l’emporio, la chiesetta di legno, le rapine alla banca, gli inseguimenti a cavallo, il treno a vapore e le stazioncine con telegrafo, le miniere d’oro.

***

La televisione si afferma negli ’40 negli USA e, subito dopo, assistiamo a un vero e proprio boom del genere western nelle serie TV, filone che è durato a lungo, almeno fino a tutti gli anni ’80, dopo i quali ha fatto apparizioni importanti, ma sporadiche. Le serie western televisive hanno avuto caratteristiche “per tutta la famiglia”, con molte produzione per bambini o teenager, che puntavano all’azione e all’avventura.

Ho scelto di trattare rapidamente di alcune serie western che credo siano esemplificative, dai primordi all’attualità; sono tutte produzioni statunitensi: per il momento non esistono ancora spaghetti western series.

La più longeva di sempre – negli USA – tra le serie nella fascia di prima serata (seconda solamente a I Simpson) è stata GUNSMOKE, iniziata alla radio nel ’52 e poi trasmessa in TV per 20 stagioni, dal 1955 al 1975, per un totale di 635 episodi. In Italia è stata trasmessa anche con i titoli di STORIE DEL VECCHIO WEST e LO SCERIFFO DI DODGE CITY, ottenendo meno successo che negli USA, dove è un vero proprio cult. Ambientata attorno al 1873, narra le vicende di Matt Dillon, sceriffo di Dodge City, impersonato da James Arness (dopo un rifiuto di John Wayne, che presenta comunque l’episodio pilota); fanno parte del cast Amanda Blake nel ruolo di Kitty Russel proprietaria del saloon Long Branch; Dennis Weaver è Chester Goode, l’aiuto sceriffo; Burt Reynolds è il mezzosangue, Quint. Un’impressionante numero di guest star è intervenuto nel corso delel stagioni, da Charles Bronson a Nick Nolte, da John Voight a Dennis Hopper.

***

Prodotto tipico da Tv dei ragazzi è la serie di grandi successi LE AVVENTURE DI RIN TIN TIN (The Adventures of Rin Tin Tin), trasmessa dal 15 ottobre 1954 all’ agosto del 1959, dal ’56 in Italia per l’unica rete RAI presente allora (Rete 4 l’ha riproposta nel 2008). Fu poi replicata nel decennio successivo (a colori), 4 stagioni, 166 episodi di 25 minuti.

Dopo poche settimana dal lancio della serie LASSIE (19 stagioni dal ’54 al ’73, altra serie di successo che vede come protagonista un cane di razza collie, e un bambino), comincia un’altra serie televisiva di grande popolarità che ha per protagonista un pastore tedesco, Rin Tin Tin (o Rinty), e un bambino. Il cane era discendente da un esemplare che aveva lo stesso nome, di un cane portato in USA dalla Germania alla fine della Grande Guerra25: Protagonista umano della serie era Rusty (Lee Aaker), un bambino diventato orfano per la morte dei genitori a causa di una incursione indiana e salvato dai soldati di una postazione di cavalleria di stanza a Forte Apache. Rusty e il suo cane Rin Tin Tin sono protagonisti di storie di frontiera, molte delle quali con caratterizzazioni stereotipate, ma sostanzialmente sempre con fini educativi, mentre i soldati hanno funzioni pacificatrici e “civilizzatrici”, sullo sfondo di scenari da vecchio Far West: tribù di indiani, malviventi e avventurieri di ogni sorta.

***

L’accoppiata vincente bambino/ animale, in un contesto simil western più moderno ritorna, fra l’altro, con FURIA CAVALLO DEL WEST, (Fury), trasmessa al 1955 al 1960, 5 stagioni, 116 episodi di 30 minuti, dal ’66 sulla rete TV della Svizzera Italian e poi in RAI. In questo caso si tratta di un cavallo ed ebbe immediato e straordinario successo. La serie narra la storia di Furia, un nerissimo cavallo morello protagonista di numerose avventure: Furia viene catturato assieme ad altri cavalli selvaggi da Jim, proprietario della fattoria Broken Wheel Ranch, dove si svolgono le vicende Jim non riesce a domarlo, mentre ci riesce Joey, il vero protagonista, un ragazzo orfano appena adottato da Jim, che doma lo stallone, conquistandone l’affetto. Furia gli permette di cavalcarlo e, all’occorrenza, lo aiuta e lo difende nelle svariatissime avventure narrate dalla serie, che è stata girata nel Ray Corrigan Ranch in California. Per il ruolo di Furia fu usato un cavallo di nome Highland Dale, addestrato dal suo proprietario, che lo soprannominò Beauty, e altri quattro cavalli nel ruolo di controfigure.

In Italia una parte del meritato successo di pubblico giovanile la si deve anche alla canzone dei titoli di coda cantata da Mal, ex appartenente alla band chiamata Primitives.

***

Radici letterarie, meno infantili, più “universali”, troviamo ne LA CASA NELLA PRATERIA (Little House on the Prairie), trasmessa dal 1974 al 1983 (in Italia dal ‘77, prima Rai poi Mediaset), 9 stagioni più 3 film tv e qualche spin-off, 204 episodi di 45 minuti.

Ispirata alla serie di romanzi dal titolo originale Little House (La piccola casa nella prateria, 1943-1945), della scrittrice Laura Ingalls Wilder, la serie narra – tramite il racconto in prima persona dell’autrice bambina – le difficoltose vicissitudini di una tradizionale famiglia americana che vive, all’inizio della storia, in una sperduta fattoria nel Minnesota, nel periodo 1870-1890. La famiglia è costretta a partire dalla casa nei Grandi Boschi, dando l’addio ai nonni e ad altri parenti, per recarsi in Kansas, soprattutto per l’improvviso sovrappopolamento e la difficoltà di trovare cibo. Poiché nei territori dell’Ovest lo stato regalava terre fertili ai pionieri, Charles Ingalls porta la famiglia in Kansas, dove costruisce una piccola casa (quella del titolo, appunto) facendosi aiutare da un vicino appena conosciuto, Isaiah Edwards. Si tratta di una storia emblematica e costitutiva dell’americanità, in cui convergono, in un racconto decisamente femminile, molti temi fondanti del “nuovo mondo”, trattati con poco realismo, ma molta partecipazione: la storia della famiglia Ingalls diviene esemplificativa della nuova frontiera, mito base negli USA. I vari episodi toccano coraggiosamente molti temi importanti e sempre attuali quali, per esempio, l’adozione, l’alcolismo, il razzismo, le droghe, la cecità, ecc.

Protagonista, co-regista e produttore esecutivo, come dire, attore e show-runner, è Michael Landon, che era già noto per un’altra serie western precedente molto popolare, BONANZA (1959-72, 14 stagioni per 431 episodi di 60 minuti, in Italia dal ’62 su RAI 2), saga famigliare che narra le vicende della famiglia Cartwright, proprietaria del ranch di Ponderosa, formata dal padre Ben e dai figli Hoss (nella versione italiana “Orso”), Joe (M. Landon, appunto) e Adam. Come scrive Aldo Grasso nella sua Enciclopedia della Televisione: (Bonanza è un) “mondo in cui il mito della mascolinità si fonde con quello della natura e della proprietà. (…). I protagonisti non sono più dei pionieri, ma solo uomini che difendono il loro patrimonio, non più eroi solitari, ma già solido clan familiare”

***

Facciamo un balzo di trent’anni per arrivare a DEADWOOD, trasmessa dal 2004 al 2006, 3 stagioni (più un film tv), 36 episodi di 48-60 minuti. La serie è creata da David Mich, coautore con Steven Bochco di Hill Street giorno e notte (Hill Street Blues), ’81-’87, pietra miliare della nuova serialità di cui parleremo più avanti.

In questo western moderno troviamo, con piglio e regia molto attuali, non solo gli elementi iconico narrativi del western classico, trasportati su un terreno cinematografico, ma anche un’esplicitezza di toni da anni duemila. La seria ha raccolto valutazioni molto positive per una serie di fattori: la cura assoluta dei costumi e dell’ambientazione, le caratterizzazione non sbrigativa dei personaggi, le interpretazioni eccellenti degli attori e, ovviamente, l’intreccio abbastanza in linea con la tradizione western, ma mai banale e scontato e a tratti scioccante e provocatorio. Nonostante ciò, la serie venne chiusa al termine della terza stagione, sebbene il progetto iniziale avesse previsto anche una quarta stagione, per motivi unicamente legati alle difficoltà produttivo-organizzative.

L’inizio delle vicende è collocato nel 1876, due settimane dopo la battaglia di Little Bighorn, dove ebbe luogo l’epica sconfitta del Generale Custer. Deadwood si presenta come la tipica città allo stato nascente, che vive senza leggi, popolata da fuorilegge, prostitute e ogni sorta di criminale. Vale, naturalmente, la legge del più forte, che, in questo caso, è Al Swearengen (Iana mcShane), uno dei pionieri fondatori della città, nonché padrone dell’unico saloon, dove gestisce i suoi loschi affari. Molti altri personaggi arrivano in città con l’intento di ricominciare una nuova vita: tra loro spicca Seth Bullock (Timothy Olyphant), ex-sceriffo che vuole aprire un’attività commerciale; importante il ruolo di Alma Garrett (Molly Parker26), newyorkese che arriva in città per assecondare le voglie avventurose del marito. Vediamo aggiungersi personaggi storici reali come il cercatore d’oro Wild Bill Hickock (Keith Carradine) assieme agli amici Calamity Jane (Robin Weigert). I destini e le strade di queste persone si incroceranno e si scontreranno inevitabilmente. La serie aggiunge abilmente alla finzione personaggi ed eventi reali, come la famosa battaglia di Little Bighorn del 1876 tra i Lakota-Cheyenne e il 7°Cavallegeri del generale Custer.

***

Miniserie di grande successo, HATFIELDS AND MCCOYS, 2012, 3 episodi di 97 minuti, viene ritenuta alla sua uscita la serie televisiva più vista di sempre su una rete via cavo, con ascolti da 13,9 milioni di telespettatori per il primo episodio a 14,2 milioni per l’ultimo.

Tratta della lunga faida Hatfield-McCoy avvenuta realmente tra il 1865 e il 1891, a cavallo degli stati americani della Virginia Occidentale e del Kentucky, iniziata durante la Guerra di Secessione e, se si considera che gli eredi delle due famiglie si sono riuniti per sottoscrivere un armistizio definitivo solo nel 2003, durata ben 138 anni.

Negli Stati Uniti è diventata simbolo di valori quali onore familiare e giustizia, insomma, un concentrato di temi tipici del western e delle saghe. Un po’ di merito del successo va a Kevin Costner, che interpreta uno dei due capifamiglia, William Anderson “Devil Anse” Hatfield; l’altro, Randal McCOy, è interpretato da Bill Paxton.

Curiosamente, la serie è stata quasi interamente girata in Romania, trasformando i Carpazi nei monti Appalachi; solo una piccola parte delle riprese è stata effettuata in West Virginia. In Italia è passata nel 2014 su Rete 4, semi inosservata.

***

Interessante per il tema è HELL ON WHEELS (letteralmente “inferno su ruote”), serie iniziata nel 2011 che prosegue per 5 stagioni fino al 2016, 57 episodi di 43 minuti: narra della costruzione della Union Pacific Railroad e dei suoi operai, di mercenari, prostitute, geometri ed altri che vivevano, lavoravano e morivano nell’accampamento mobile, chiamato appunto Hell on Wheels, che seguiva la ferrovia a ovest attraverso le Grandi Pianure. In particolare, la storia si concentra su Cullen Bohannon (Anson Mount), un ex soldato confederato che, mentre lavora come caposquadra ed ingegner capo della ferrovia, cerca di rintracciare i soldati dell’Unione colpevoli della morte di sua moglie e suo figlio durante la guerra civile americana. La serie è prodotta dalla Tv via cavo AMC (American Movie Classic), la quale, nata con la vocazione a trasmettere pacchetti di film classici (famose le maratone dei film dei Fratelli Marx), ha incrementato le proprie produzioni ottenendo risultati clamorosi: sono di AMC, ad esempio, Mad Men (2007-2015), Breaking Bad (2008-2013), The Walking Dead (2010-in corso), The killing (2011-2013), Better Call Saul (2015-in corso).

Hell on Wheels nasce col preciso intento della rete via cavo di riportare l’epopea del vecchio West sul piccolo schermo, con toni più realistici e un respiro più ampio di quanto sia stato fatto finora dai prodotti televisivi che si sono cimentati col genere. Impresa di fatto riuscita, anche se non ha ottenuto il successo di pubblico atteso, per lo meno non quello arrivato con gli zombie di The Walking Dead.

Nella serie domina tutto il senso dell’impresa “monumentale”, che cambierà la storia della nazione. Per coloro che sono chiamati a realizzarla, per i lavoratori veri e propri, la grande opera si traduce però in sofferenza, brutalità, discriminazione e sopraffazione del più debole: la serie demolisce l’idea secondo cui la vittoria unionista del Nord avrebbe portato alla civiltà e alla fine delle discriminazioni razziali. Questo tema si incrocia appunto con lo sfruttamento da parte degli industriali del nord di manodopera (anche di colore) a bassissimo costo, mostrando in modo chiaro quali fossero gli interessi economici che avevano mosso, in assenza di vere motivazioni ideali, vincitori e vinti. La storia si focalizza sia sugli afroamericani sia sugli indiani, evitando contrapposizioni manichee o mistificazioni, normali in periodi diversi nella cinematografia hollywoodiana.
I Nativi Americani, non rappresentati come barbari sanguinari o eroi senza macchia, sono semplicemente un popolo che conduce una resistenza disperata: gli stessi guerrieri che tendono un’imboscata massacrando brutalmente un gruppo di operai della ferrovia, sono gli stessi che poi accettano di trattare con i responsabili del governo e dell’azienda ferroviaria, esponendo ragioni che, nella loro semplicità, risultano difficili da contestare.27

***

GODLESS, 2016, una sola stagione, 7 episodi di 41-80 minuti. Prodotta e distribuita da Netflix, ideata dal grande regista Steven Soderbergh e Scott Frank (sceneggiatore, fra l’altro, di Minority Report, di Steven Spielberg, del 2002), e ambientata nel vecchio West, la serie ha come protagonisti Jeff Daniels, Jack O’Connell, Michelle Dockery (la Lady Mary di Downton Abbey) e Thomas Brodie-Sangster. Storia intrigante da western moderno, con grande attenzione ai costumi e alle scenografie, con un cast azzeccatissimo e la prevalenza di una tematica molto attuale.

È una storia di riscatto femminile, ambientata nel 1884 in una città chiamata La Belle, dove le donne regnano, perché gli uomini sono quasi tutti morti in un incidente accaduto nella miniera che dava lavoro a tutto il paese. Frank Griffin è il capo carismatico di una banda di fuorilegge, agguerrita e crudele, che va alla ricerca del suo ex amico e figlio adottivo, Roy Goode, il quale lo ha tradito in cerca di vendetta, secondo i più classici stilemi. Tutto diventa complicato per Frank Griffin quando scopre che Roy si nasconde nella città quasi tutta femminile, le cui abitanti faranno di tutto per proteggere la loro città dalla vendetta di Griffin, il quale aveva giurato di uccidere chiunque avesse aiutato Goode.

Il tempo lungo della miniserie permette al regista (e al co-ideatore Steven Soderbergh, regista della grande serie medical The Knick di cui parleremo più avanti) di sviluppare i personaggi e creare suggestive ambientazioni; il racconto, come in altri casi di miniserie, si apprezza maggiormente se non ci si lascia tentare dal binge watching: una visione diluita dà maggiore spazio alla riflessione e all’attenzione per i dettagli, a livello tecnico e creativo, come la fotografia curata da Steven Meizler, che rende i paesaggi e le location quasi un personaggio aggiuntivo all’interno dello show, grazie a contrasti cromatici e alla natura quasi selvaggia e piena di insidie in cui si muovono i personaggi. Ad esempio, i flashback, al contrario della normalità, sono subito distinguibili per un uso diversificato dei colori. Vorrei segnalare l’interpretazione del personaggio di Mary Agnes, che è un po’ la leader di La Belle, nonché elemento coagulante nel gruppo delle donne: l’attrice Merrit Wever, che è stata nel 2019 coprotagonista di una coraggiosa miniserie in 8 puntate, Unbelivable incentrata su casi di stupro.

***

Vorrei finire questa parte dedicata al genere western con una “sontuosa” serie molto recente: WESTWORLD - DOVE TUTTO È CONCESSO (Westworld), 2016-in produzione, 3 stagioni, 28 episodi, 57/91 minuti. Ideatori: Jonathan Nolan (grande sceneggiatore, fratello di Cristopher) e Lisa Joy. Tra i produttori esecutivi vediamo anche J.J.Abrams. Il cast è di tutto rispetto: Evan Rachel Wood, Thandie Newton, Jeffrey Wright, Ed Harris, Anthony Hopkins, Vincent Cassel e il buon Aaron Paul di Breaking Bad.

Normalmente è classificata, a ragione, come fantascientifica, con elementi distopici (v. il prossimo capitolo) essendo basata sul film omonimo (in italiano Il mondo dei robot) del 1973, scritto e diretto dal grande romanziere e regista Michael Crichton. Quindi, perché western? Le vicende della prima stagione della serie si svolgono negli anni cinquanta del XXI secolo appunto a Westworld, un originale parco dei divertimenti (Crichton è anche l’autore di Jurassic Park), tecnologicamente avanzatissimo a tema Wild-West, popolato da “figuranti” androidi, replicanti o come li si voglia chiamare, indistinguibili dagli umani veri e propri. Il parco si rivolge ad “ospiti” altamente facoltosi che possono sbizzarrirsi con le loro fantasie più selvagge all’interno del parco senza timore di ritorsioni da parte degli ospitanti, copie umane perfette che sono impediti dalla loro programmazione strutturale a danneggiare gli umani. Le stagioni successive prendono poi strade diversificate e il vecchio west rimane un po’ sullo sfondo, ma è molto significativo che il primo “mondo” di riferimento per il pubblico statunitense, nel quale convogliare il proprio immaginario selvaggio e violento, sia quello che in qualche modo rappresenta la radice storica dello stato americano, quello intorno a cui si è costruita l’epopea della nascita nazionale. Il west scompare lentamente nel corso delle stagioni, in particolare nella terza, ma resta comunque presente come sfondo.

23 https://www.treccani.it/enciclopedia/western/;

24 Per tutti, vedi: Guida al cinema western, a cura di Michele Tetro in collaborazione con Stefano Di Marino, Odoya, Bologna 2016 e Giancarlo Chiariglione, Le forme informi della frontiera. Lo sguardo del cinema western sulla storia americana, Petite Plaisance Editore, 2018.

25 Il cane venne trovato da un soldato statunitense, Lee Duncan, in un canile bombardato in Lorena, poco prima della fine della Prima guerra mondiale, Tornato a Los Angeles, Rin Tin Tin (ribattezzato “Rinty”) venne addestrato dallo stesso Lee a saltare ed esibirsi in diversi giochi e fu casualmente notato dal produttore cinematografico Darryl F. Zanuck che lo fece divenire un attore in diversi film, a partire dal 1923. https://en.wikipedia.org/wiki/Rin_Tin_Tin

26 Che vedremo poi in House of Cards nel ruolo di Jackie Sharp.

27 https://movieplayer.it/articoli/hell-on-wheels-la-frontiera-della-amc_8996/

Le serie antologiche. Distopie, ucronie

Propriamente non si tratta di racconti seriali. Sono contenitori di racconti che seguono una linea comune di genere, di tematiche o di cast. Le serie antologiche, soprattutto quelle americane, sono state numerosissime a partire da quelle radiofoniche28.

Si tratta di tanti “piccoli film”, episodi compiuti che non hanno normalmente né personaggi né contesti simili gli uni con gli altri. Garantiscono la varietà sotto il tetto di un genere comune: non si tratta di seguire una vicenda che si snoda lungo l’arco delle puntate, ma di godere di tante storie diverse, sapendo che hanno un qualcosa in comune fra loro.

Negli ultimi anni sono diventate abbastanza comuni le serie antologiche stagionali, nelle quali le storie narrate si sviluppano e si chiudono nelle puntate di un’intera stagione rinnovandosi la stagione successiva, che, però, mantiene caratteristiche narrative simili, come, ad esempio American Horror Story, arrivata alla nona stagione (2011- in produzione), o True detective, di cui parleremo dopo, o American Crime Story,  (2016- in produzione: in ogni stagione si presenta come un’autonoma miniserie che narra le vicende legate a un noto caso giudiziario e di cronaca nera dal forte impatto mediatico nella storia moderna statunitense, nella specie O.J. Simpson e Gianni Versace), o ancora American Crime (2015-2017), tre stagioni e tre vicende molto diverse ma con lo stesso cast, in particolare Felicity Huffman e Timothy Hutton.

Forse la più interessante tra le serie antologiche stagionali è FARGO (2014- in produzione, 4 stagioni per 30 episodi complessivi di 46-68’) che trae ispirazione dall’omonimo film dei fratelli Coen del ’96, ma anche dalle altre opere della coppia, che compare anche tra i produttori. L’ideatore è lo scrittore e sceneggiatore Noah Hawley29. Fargo è concepita in modo che l’arco narrativo si chiuda completamente al termine della stagione; le nuove stagioni raccontano, quindi, nuove storie criminali, con nuovi attori e personaggi, anche se ambientate nella stessa area del freddo nord degli USA. tra i due Dakota e il Minnesota. Nonostante ciò, le tre stagioni respirano un’aria comune e si caratterizzano singolarmente come ottime miniserie thriller/noir, con cast eccezionali (Billy Bob Thornton, Martin Freeman30, Bob Odenkirk31, Kirsten Dunst, Jesse Piemons, Ted Danson, Ewan McGregor, Carrie Coon, David Thewlis).32

Le formule seriali sono molto numerose ed è davvero interessante come si stia sperimentando molto non solo a livello narrativo, ma anche nel packaging delle serie.

***

Le serie antologiche storiche più importanti, famose e di successo hanno in comune il genere tra la fantascienza, il mystery, il thriller e il racconto distopico.

Se il thriller, con venature di mystery, ha regole narrative vicine al giallo-poliziesco, la fantascienza, che normalmente ha come tema fondamentale l’impatto della scienza e della tecnologia – reale o immaginaria – sulla società e sull’individuo, nelle serie televisive (antologiche e non) assume connotati vicini ai mondi delle distopie, utopie, ucronie. Vale la pena di capire meglio di che cosa stiamo parlando.

Distopie (antiutopia, pseudo-utopia, utopia negativa o cacotopia)

Si tratta di un racconto di una società immaginaria negativa, indesiderabile o spaventosa, spesso (ma non per forza) collocata nel futuro, in cui alcune tendenze sociali, politiche e tecnologiche di oggi sono percepite come negative o pericolose e sono portate al loro limite estremo. Una distopia viene tipicamente prefigurata come l’appartenenza a un’ipotetica società o a un ipotetico mondo, nei quali alcune espressioni sociali e politiche o alcune condizioni ambientali e tecnologiche opprimenti o pericolose sono state portate al limite estremo. In qualche modo si oppone al termine utopia, inteso come il luogo dove tutto è come dovrebbe essere. Distopia è quindi l’esatto opposto, cioè un luogo del tutto spiacevole e indesiderabile. Spesso la differenza fra utopia e distopia dipende dal punto di vista dell’autore dell’opera. I testi distopici appaiono come opere di avvertimento o satire che esasperano alcune tendenze dell’attualità e le sviluppano fino a raggiungere dimensioni apocalittiche. Dunque, la distopia descrive pericoli percepiti nella società attuale, ma collocati in un contesto distante nel tempo e nello spazio. È chiaro che elementi distopici sono presenti in molte opere più chiaramente fantascientifiche: si pensi al classicissimo film Metropolis (1927, di Fritz Lang) ambientato nel 2026, esattamente a 100 anni di distanza da quello di produzione del film: vediamo macchine e automi sicuramente futuribili per l’epoca, ma il punto chiave del racconto sono le divisioni classiste e le tensioni conseguenti, il che ci porta a definire il film sicuramente distopico. Il romanzo che viene sempre citato come esemplare a questo proposito è 1984 di George Orwell (Nineteen Eighty-Four, 1949). Innumerevoli film e libri rientrano nella categoria, che sembra ampliarsi sempre più, ponendoci interrogativi sul perché il pessimismo insito nel genere sia così popolare.

Ucronia (storia alternativa, allostoria o fantastoria)

Genere di narrativa fantastica basata sulla premessa generale che la storia del mondo abbia seguito un corso diverso rispetto a quello reale; può essere accumunata al romanzo storico (ma anche per certi versi alla fantascienza) e si incrocia con la fantapolitica, mescolandosi a volte all’utopia quando va a descrivere società divenute ideali o, all’opposto, nel caso delle distopie ucroniche, indesiderabili.33

Un esempio per tutti: il romanzo Napoléon et la conquête du monde, 1812 à 1832 - Histoire de la monarchie universelle (Napoleone e la conquista del mondo, 1812 – 1832, Storia della monarchia universale) di Louis Geoffroy (1836), in cui si immaginava una campagna di Russia vittoriosa per Napoleone che fonda un impero universale popolato di invenzioni fantascientifiche. È un gioco narrativo affascinante, anche se tutt’altro che facile.

Due riferimenti seriali: in Fringe (ne parleremo più avanti), di J. J. Abrams, Alex Kurtzman e Roberto Orci, si può esplorare un mondo in cui vi sono più universi paralleli, ognuno dei quali è leggermente diverso dall’altro. Questo avviene a causa delle diverse decisioni prese dalle persone nei vari universi, che comportano diversi sviluppi delle vicende umane. Ad esempio, a un certo punto ci si immagina, nell’universo parallelo al nostro, che in seguito all’attentato dell’11 settembre 2001, siano state colpite la Casa Bianca e il Pentagono ma non le Torri Gemelle.

Forse la più nota serie ucronica è la serie L’uomo nell’alto castello (2015-2019, 4 stagioni) ispirata al romanzo La svastica sul sole di Philip K. Dick ed ambientata in una America alternativa degli anni ‘60. Nel romanzo e nella serie si parte dall’idea che la Seconda guerra Mondiale sia stata vinta da Hitler e dai suoi alleati e il territorio degli Stati Uniti sia dominato da un regime nazista sulla costa orientale e dai giapponesi nazionalisti su quella occidentale, mentre una fascia intermedia resta neutrale. Da questo presupposto si parte per una serie di avventure di lotta e resistenza.

Utopia

Si riferisce normalmente a un assetto politico, sociale e religioso non reale, ma che viene proposto come modello, una meta a cui tendere, un fine inteso come puramente ideale. La Repubblica (390 a.C. circa) di Platone, L’utopia (1516) di Tommaso Moro e La città del sole (1623) di Tommaso Campanella sono i testi storici più noti che descrivono mondi utopici. Più diffusi sono, e non a caso, racconti pseudo utopici, come Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley, che in realtà sono distopie negative.

L’utopia può avere sia connotati totalmente positivi, punti di riferimento verso cui orientarsi, sia si può intendere come mera illusione, falso scopo, pretestuosa finalità.

Molte utopie presentano un carattere universalista, ovvero mirano a un cambiamento generale e planetario delle persone e della società, ma esistono e, di fatto sono più diffuse, anche utopie di natura “settaria” o comunque non inclusiva, che tendono a realizzare modelli di perfezione in gruppi limitati. Nell’uso comune, utopia e utopismo sono spesso associati al velleitarismo: costituiscono aspirazioni e programmi che, in quanto vaghi, mal concepiti, o troppo superiori alle effettive possibilità di realizzazione, rimangono per lo più sterili.

Non è un caso che i racconti propriamente utopici siano rari, perché tutte le storie nelle quali viene fondata – o più frequentemente si forma per cause di forza maggiore – una società nuova e apparentemente ideale, inevitabilmente in un secondo momento si trasformi in un incubo. Le tensioni utopiche sembrano necessarie per modificare in meglio la realtà, ma fanno regolarmente i conti con una realtà che le smussa e le ridimensiona. Ma qui si entra in ambito filosofico: meglio fermarsi. Stiamo parlando di serie televisive.

***

La serie antologica che più è rimasta negli annali e, pour cause, mantiene inalterato il suo fascino è AI CONFINI DELLA REALTÀ (The Twilight Zone), trasmessa in tre diversi periodi: la serie classica, creata da Rod Serling (molti gli sceneggiatori, tra cui ricordiamo gli scrittori Richard Matheson, Charles Beaumont e Ray Bradbury), dal 1959 al 1964 (5 stagioni per 156 episodi dai 25 ai 50 minuti), la seconda serie, che fu trasmessa dal 1985 al 1989, e la terza, che è andata in onda tra il 2002 e il 200334. Le musiche originali sono nientemeno che di Bernard Hermann, autore delle colonne sonore di molti film di Hitchcock. La serie è andata parzialmente in onda su Rai 1 nel 1962, successivamente su Italia 1 e poi ancora per RAI 3, per poi essere riproposta numerose volte su molti altri canali free e pay. La serie classica è uscita in italiano in cofanetti DVD basati sulla definitive edition della versione americana alla fine degli anni ’90, andati rapidamente esauriti e più volte rimasterizzati.

Grazie anche alla collaborazione di sceneggiatori eccezionali, dal tesoretto di storie di Twilight zone hanno pescato moltissimi scrittori e registi, traendone ispirazione, spesso non esplicita. Non a caso, Stephen King la cita come una delle serie più amate e fonte di ispirazione.35

La serie non può essere considerata semplicemente fantascientifica, anche se ne usa spesso elementi tipici: le storie si focalizzano in gran parte sulle vite di persone qualunque che impattano con l’ignoto, con una realtà che fa diventare credibile anche l’impossibile, in alcuni episodi sfiorando il mystery, in altri divenendo distopia pura. Gli episodi terminano sempre con una morale finale, per la quale la serie divenne famosa e popolare (problemi di consecutio): i suoi switching endings, in cui la visuale dello spettatore veniva ribaltata con un colpo di scena finale che capovolgeva la prospettiva, divennero segno caratteristico della serie antologica.

Le storie della serie trattavano coraggiosamente anche temi quali il razzismo, la xenofobia, i timori per il clima di incertezza determinato dagli anni della Guerra fredda, il perbenismo omologante.

La mente di questa serie, uno dei primi veri showrunner della Tv americana, è stato Rod Serling (1924 – 1975), scrittore e sceneggiatore, eroe di guerra, nella quale era stato ferito gravemente. Divenne un personaggio pubblico perché interveniva direttamente, introducendo e chiudendo tutti gli episodi della serie.

All’inizio di ogni storia si leggeva:

C’è una quinta dimensione oltre a quelle che l’uomo già conosce; è senza limiti come l’infinito e senza tempo come l’eternità; è la regione intermedia tra la luce e l’oscurità, tra la scienza e la superstizione, tra l’oscuro baratro dell’ignoto e le vette luminose del sapere: è la regione dell’immaginazione, una regione che potrebbe trovarsi “ai confini della realtà”.

Quel momento crepuscolare, in questa sorte di rêverie, permetteva di giocare su un terreno narrativo intermedio sul confine tra il realismo e la più pura immaginazione. Il titolo originale della serie, The Twilight Zone, “La zona del crepuscolo”, è un termine col quale la U.S. Air Force indica il momento in cui, durante la fase di atterraggio di un aereo, la linea dell’orizzonte scompare sotto il velivolo per un breve istante, lasciando il pilota, per un attimo, senza riferimenti.

***

La serie antologica ALFRED HITCHCOCK PRESENTA (Alfred Hitchcock Presents), 7 stagioni dal 1955 al 1962, per un totale di 268 episodi, riveste un’importanza storica particolare perché è la prima diretta in parte e, meglio, supervisionata e garantita da un regista cinematografico di successo. Sir Alfred aveva già capito tutto. Non temeva di “sporcarsi le mani” con la TV, anzi ne aveva capito il potenziale e ha saputo adattarsi al format specifico che la serialità televisiva richiedeva.

Dopo la serie classica, visto il successo, il regista inglese creò un’altra serie antologica, L’ORA DI HITCHCOCK (The Alfred Hitchcock Hour), 3 stagioni per 93 episodi dal 1962 al 1965, che fu così chiamata poiché la durata di ciascun episodio era di cinquanta minuti, anziché solo venticinque, come nelle precedenti sette stagioni.

La caricatura di Hitchcock che compare nei titoli è stata realizzata dallo stesso Hitchcock.

Alle serie hitchockiane hanno partecipato moltissime guest star, attori e registi famosi: ricordiamo Robert Redford, Barbara Bel Geddes, James Best, Charles Bronson, James Coburn, Joseph Cotten, Bette Davis, Robert Duvall, George Peppard, Peter Falk, Peter Lorre, Steve McQueen, Walter Matthau, Ray Milland, Roger Moore, Vincent Price, Burt Reynolds, William Shatner, Martin Balsam, Leslie Nielsen, Vera Miles, Sydney Pollack, Richard Chamberlain, Harry Dean Stanton, Barbara Steele.

Tutti i 361 episodi (mini film) delle due serie gemelle erano diversi l’uno dall’altro, ma proponevano un costante elemento in comune: il crimine, o, meglio, il mistero intorno ai crimini, qua e là con venature horror e mystery, che vengono perpetrati a volte nelle forme più inimmaginabili e grottesche. Lo stesso Hitchcock ebbe a dire, riguardo alla serie: «Essa riporta il crimine in casa, dove esso risiede».

Come già detto, le due serie rappresentano il primo esempio di serie d’autore, ben prima di Twin Peaks di David Lynch.

Come ben spiega il critico Giorgio Simonelli:

L’inserimento nel mondo televisivo fu un elemento determinante nella carriera di Hitchcock per due motivi diversi, ma strettamente connessi fra loro. Il primo è un motivo economico [...] la ricchezza che gli arrivò con la produzione televisiva gli consentì di diventare azionista della MCA riuscendo così a controllare la casa di produzione Universal. Il secondo è un motivo artistico: la sua nuova forza economica gli permise di realizzare tutti quei progetti, anche i più ambiziosi e stravaganti, che prima di allora non era riuscito a definire.36

***

X-FILES (The X-Files), 11 stagioni (le prime 9 dal 1993 al 2002, le altre due nel 2016 e nel 2018, per un totale di 218 episodi e più 2 film) non è una serie antologica, ma ha molte assonanze di contenuto, di ispirazione e mood con le due serie di cui sopra.

La serie è stata ideata da Chris Carter, uno dei più famosi showrunner della storia della TV americana, arrivato a creare l’idea della serie dopo anni di commedie alla Disney: sua esplicita fonte di ispirazione furono sia The Twilight Zone sia Twin Peaks di David Lynch, di cui parleremo più avanti. I protagonisti sono due agenti dell’FBI, interpretati da David Duchovny (Fox Mulder) e Gillian Anderson (Dana Scully, medico): il primo crede fortemente ad eventi ritenuti inspiegabili e quasi soprannaturali (ossessione sviluppata a seguito del traumatico rapimento della sorella, avvenuto, a suo dire, da parte degli alieni), la seconda inizialmente scettica, col tempo e con le scoperte fatte col collega, diventerà anche lei una believer. I due agenti indagano su tutta una serie di casi di natura paranormale, che intrecciano varie sottotematiche sia del cinema dell’orrore che della fantascienza: creature leggendarie, complotti alieni, mutazioni genetiche, percezioni extrasensoriali, intelligenza artificiale, UFO e così via.

La serie presenta molte novità strutturali rispetto alla tradizione precedente: ad esempio, molti episodi hanno trame verticali (come le serie a episodi) e sono autoconclusivi, ma la trama orizzontale si sviluppa compiutamente lungo le stagioni incentrandosi sul tentativo dei protagonisti di svelare un complotto riguardante una prossima invasione aliena: Fox Mulder e Dana Scully scopriranno, infatti, che un gruppo di persone, il misterioso Consorzio infiltrato nel cuore del governo statunitense, ha instaurato contatti con una civiltà extraterrestre per sviluppare assieme una generazione di ibridi umano-alieni. Al contempo, il terribile Consorzio ha prodotto un virus/vaccino per due scopi: agevolare agli alieni la conquista della Terra e salvare, mediante il vaccino, se stessi e i propri cari dal conseguente sterminio previsto con l’invasione.

X-Files rappresenta senza dubbio una delle serie più di successo negli anni ’90, periodo in cui internet era agli albori, sia per la critica (innumerevoli premi vinti nei vari Emmy, Golden Globe e Peabody Award) sia per il pubblico: i due slogan, I want to believe e The Truth Is Out There (sono apparsi su numerosissimi gadget e il fandom di X-Philes (gioco di assonanze con l’aggiunta della radice greca phil) è stato, ed è ancora, esteso in tutto il mondo. Il segreto è stato forse quello di costruire un racconto complesso contaminando molti generi e miscelando fatti di cronaca e racconti di finzione, cancellandone i confini, fino a creare nuovi racconti del tutto verosimili. Tracce di X-Files si trovano, come ispirazione diretta, in moltissime serie successive, da quelle di J.J.Abrams a Buffy the Vampire Slayer e Supernatural.

***

BLACK MIRROR rappresenta un caso eccezionale di serie antologica di genere distopico. Esordisce nel dicembre del 2011 ed è ancora in corso, 5 stagioni, 22 episodi, 41-89 minuti, cui va aggiunto il film interattivo Bandersnatch.

Ideatore e produttore è Charlie Brooker (autore della miniserie horror del 2008 Dead Set).

Il filo rosso conduttore di tutti gli episodi sono le nuove tecnologie, in particolare nel campo dei media: il titolo, infatti, si riferisce allo schermo nero degli apparati che ci circondano – televisore, monitor, smartphone – e che, spenti, in qualche modo, ci riflettono deformati, rivelandosi come specchio nero delle nostre nuove identità. Le storie di Black Mirror esasperano i cambiamenti possibili o già reali che le nuove tecnologie inducono, l’assuefazione a esse e i loro effetti collaterali. I racconti sembrano ambientati nel futuro, ma, in realtà, si ispirano al mondo di oggi, producendo riflessioni provocatorie sulle ricadute negative dei new media, soprattutto quelli legati alle comunicazioni e alle relazioni personali. Si immaginano situazioni del mondo contemporaneo o di un futuro molto vicino, in cui una nuova invenzione tecnologica o un’idea apparentemente paradossale, ma sensibilmente realistica, destabilizza la società e le persone, modificando i rapporti e i sentimenti. Ogni episodio sottolinea in uno stile cinematografico molto realistico, ma anche visionario e originale, le conseguenze – sociali, personali, psicologiche, esistenziali, politiche – che possono avere le tecnologie diffuse di uso comune e gli attuali strumenti di comunicazione e controllo. Realizzati con stile filmico, con interpretazioni puntuali e riuscite e con regie non standardizzate, tutti gli episodi di Black Mirror ti toccano, non ti lasciano mai indifferente, anzi, riescono sempre e comunque a lasciarti un segno. Da segnalare l’uscita nel 2018 dell’esperimento di film interattivo, Black Mirror: Bandersnatch, scritto dallo stesso Charlie Brooker e diretto da David Slade. In Bandersnatch è lo spettatore che prende le decisioni per il protagonista, un giovane programmatore, che nel 1984 crea un videogioco basato su un romanzo interattivo. Il film è basato e assomiglia, appunto, a un videogioco. Si presenta come la prima esperienza di un episodio seriale che è a cavallo tra i game book e i videogiochi. Sperimentale, costoso e coraggioso, ha diviso il pubblico e la critica. Per il momento resta un’esperienza unica, resa possibile solo dai nuovi media. La durata media del film è di 90 minuti, ma il percorso più veloce è di soli 40, mentre quello più lungo di 2 ore e mezza. In totale sono presenti 150 minuti di riprese diverse suddivise in 250 segmenti. Come si intuisce, si tratta di un’esperienza ibrida, molto interessante, ma che, per il momento, sembra non aver prodotto il successo sperato e demotivato la continuazione.

***

Basata sul romanzo distopico del 1985 Il racconto dell’ancella, dell’autrice canadese Margaret Atwood37, da cui già nel 1990 il regista tedesco Volker Schlöndorff aveva tratto un film con la sceneggiatura di Harold Pinter, THE HANDMAID’S TALE (3 stagioni, 2017 – in produzione, 36 episodi di 43-65 minuti) ha rappresentato un clamoroso successo di critica38 (9 Emmy Awards e 2 Golden Globe) e pubblico, nonostante il soggetto di base risalisse a più di trent’anni prima.

Si tratta di un racconto emblematicamente distopico: dopo una guerra civile, il regime teocratico totalitario chiamato Gilead39 prende il comando negli Stati Uniti d’America. La società è organizzata da leader spietati e divisa in nuove classi sociali, in cui le donne sono brutalmente soggiogate. A causa dell’infertilità e del crollo delle nascite, le donne fertili, ribattezzate “Ancelle”, sono assegnate alle famiglie elitarie, dove subiscono stupri rituali da parte del proprio padrone con lo scopo di dargli dei figli. Le donne sono divise in gruppi contraddistinti da abiti di un colore specifico. Le “Ancelle” sono vestite di rosso, le “Marta” di grigio chiaro, le “Mogli” in varie tonalità di verde e il resto della popolazione di grigio. Le Ancelle sono istruite da donne chiamate “Zie”, vestite in abiti color marrone scuro. La vita della popolazione è controllata dagli “Occhi”, una sorta di polizia segreta che opera per scovare i ribelli. A questo regime totalitario dittatoriale si contrappongono altre nazioni, come il Canada, che è rimasta nazione libera e democratica, terra di rifugio per chi riesce a fuggire da Gilead (Atwood è canadese).

La protagonista (il cui racconto è appunto quello del titolo) June Osborne (grandissima interpretazione di Elisabeth Moss, che ritroveremo in Mad Men), ribattezzata Difred/Offred, ossia “di proprietà di Fred”, viene assegnata alla casa del Comandante Fred Waterford (Joseph Fiennes) e di sua moglie Serena Joy (Yvonne Strahovski), e può solamente seguire le regole di Gilead, nella speranza di poter tornare un giorno libera e ritrovare sua figlia. Ma, naturalmente, la vicenda è anche storia di ribellione e riscatto.

Il successo femminista della serie è mondiale e la divisa delle ancelle è diventata una bandiera delle lotte delle donne40. Alle marce anti Trump il cartello più bello diceva: Make Margaret Atwood Fiction Again41. La riuscita del racconto deriva dalle preziose invenzioni dei costumi e delle ambientazioni, oltre che dalle intense prove attoriali, soprattutto quelle di June/Elisabeth Moss. Interessante l’insistenza con cui la scrittrice sottolinea il fatto che il libro (e la serie) non sono costrutti di pura fantasia: Nel mio libro non ho messo niente che gli essere umani non abbiano già fatto. Forse non è un bel ritratto, ma è il nostro ritratto. E continua spiegando come alcuni elementi del racconto non sono per nulla immaginari ma si possono constatate nel passato prossimo e nell’attualità: vestirsi in un certo modo. con una stella gialla sul petto, per dirne una, il divieto di leggere per gli schiavi nel diciannovesimo secolo, i figli delle desaparecidas argentine cresciuti dalle mogli dei generali, le esecuzioni pubbliche che hanno luogo ancora oggi in Nord Corea o in Arabia Saudita.42

Segnalo, en passant, la notevole miniserie L’ALTRA GRACE (Alias Grace), del 2017 in 6 puntate, tratta da un altro prezioso libro della Atwood, che non è distopica, ma strettamente storica (è ambientata alla metà dell’Ottocento): tratta di un caso ancora molto femminile di una giovane domestica immigrata irlandese in Canada condannata ingiustamente per un omicidio.

Affascinante racconto dispotico è LEFTOVERS-SVANITI NEL NULLA (The Leftovers), 2014-2017, 3 stagioni per 28 episodi di 51’-72’. L’ideatore è Damon Lindelof, co-creatore di Lost. L’evento da cui si origina la storia avviene un giorno di ottobre, quando, improvvisamente, il 2% della popolazione mondiale (circa 140 milioni di persone) scompare in un solo istante. Alcuni si convincono che la Terra sia stata colpita da un evento “religioso” (previsto dall’Apocalisse), altri rifiutano di vederlo come un evento mistico, ma nessuno, in realtà, sa veramente cosa sia accaduto. La serie ha inizio tre anni dopo l’evento, e segue le vicende della comunità di Mapleton, dove sono scomparsi nel nulla oltre cento abitanti, per spostarsi successivamente in altre località, Australia compresa. Elementi di mistery si innestano sulle vicende del protagonista Kevin Garvey (Justin Theroux43). Tutti gli eventi inspiegabili della serie sono talmente riempiti di significato dai personaggi che è impossibile riconoscere una vera impronta sovrannaturale, in quanto ogni persona vi proietta il proprio vissuto e vi applica un disperato bisogno di controllo su quel che accade, distorcendo la realtà. Quello che The Leftovers sembra voler dire è che la spiegazione non stia nel decifrare il messaggio ma nel significato che ognuno di noi attribuisce ad esso, imparando ad essere indulgenti con sé stessi e con le verità che talvolta ci raccontiamo per andare avanti, perdonandoci. C’è un legame profondo che Lindelof stringe con Lost, dove però la storia si dilatava forse troppo. Qui troviamo maggior coerenza. Come afferma il critico Francesco Zanetti: The Leftovers è la serie più sottovalutata di sempre. 44

Vorrei chiudere questo capitolo con una serie che si sta prolungando negli anni e che potrebbe essere collocata per motivi diversi sia nel capitolo sulle famiglie sia in un possibile capitolo horror. Basata sull’omonima serie a fumetti45, THE WALKING DEAD (2010-in produzione, 10 stagioni per 154 episodi di 45’) è il tipico esempio di serie che si sta serializzando, disunendo via via gli ascolti ma riscuotendo consensi crescenti dalla critica46. Ideatore della prima stagione è il regista, sceneggiatore e produttore di origine ungherese Frank Darabont, per AMC. Dilatandosi e aprendo sempre più a nuove apparizioni e a nuovi innesti, la serie ha perso la forza della fase iniziale del racconto, in cui si prospettava lo sforzo di un gruppo ben assortito di sopravvivere all’apocalisse zombie, creando le basi per una nuova società. Il protagonista è Rick Grimes (l’attore inglese Andrew Lincoln), vice sceriffo, il quale è vittima di un incidente durante uno scontro a fuoco con dei fuorilegge: colpito alla schiena, va in coma, lasciando tra le lacrime la moglie Lori e il figlio Carl. Il risveglio, poco tempo dopo, è traumatico: l’ospedale è distrutto ed è pieno di cadaveri. Rick non ci metterà molto a capire la situazione: il “virus” ha preso piede. I morti si risvegliano e attaccano i vivi, la cui presenza è sempre minore. Il vice sceriffo sfrutterà tutte le sue abilità di sopravvivenza e di capacità con le armi per sopravvivere e uscire dalla città, trovando altri superstiti rifugiati tra i boschi: tra questi, ritrova la famiglia e il suo migliore amico Shane. Costretti continuamente a spostarsi, presto si accorgeranno che i veri nemici non sono solo i morti che camminano, ma sono proprio gli esseri umani, che sono spinti unicamente dall’istinto di sopravvivenza. Gli zombie saranno sempre presenti, ma con minor rilevanza: la posta in gioco è fra uomini e diversi modelli di vita e convivenza. Ma la sensazione è che la writing room abbia lavorato “centrifugamente” aggiungendo personaggi e situazioni a tratti avvicinandosi al fumetto, a tratti (e secondo i conoscitori malauguratamente) distanziandosene molto.

28 https://en.wikipedia.org/wiki/Anthology_series

29 A cui dobbiamo la sceneggiatura e la produzione della serie Legion (2017-2019, 3 stagioni per 27 episodi di 50-68’) ispirata al personaggio David Haller della Marvel Comics. Interpretato da Dan Stevens, il Matthew Crawley di Dowton Abbey.

30 Fra l’altro, ricordiamolo come dr. Watson nello Sherlock inglese con Benedict Cumberbatch.

31 Better Call Saul.

32 Nella quarta stagione, non ancora uscita mentre chiudo, questo libro sarà parte del cast Salvatore Esposito, alias Genny Savastano di Gomorra.

33 http://www.uchronia.net/

34 In USA è già stata diffusa sulla rete CBS le quarta serie revival composta da due stagioni di 10 episodi l’una, in parte remake di episodi originali.

35 S. King - Danse macabre, Ediz. Frassinelli 1981 (rist. 2000) pag. 253

36 Giorgio Simonelli, Invito al cinema di Hitchcock, Ugo Mursia Editore, 1996, p. 35.

37 Margaret Atwood, Il racconto dell’ancella, traduzione di Camillo Pennati, Omnibus, Mondadori, 1988

38 Sul sito Rotten Tomatoes ha ricevuto il 95% di recensioni positive e su Metacritic ha accumulato un punteggio di 92/100.

39 Il nome Galaad è lo stesso del luogo dove nella Bibbia, i Madianiti combattono Gedeone, mentre nel ciclo arturiano sir Galaad è colui che troverà il Sacro Graal.

40 https://www.repubblica.it/esteri/2017/06/14/news/mantelli_rossi_e_copricapo_la_protesta_contro_la_legge_sul_dirittto_aborto-168120224/

41 https://www.illibraio.it/news/dautore/margaret-atwood-il-racconto-dellancella-serie-tv-592531/

42 Ibidem.

43 Attore ormai di lungo corso (lo ricordo in Inland Empire - L’impero della mente di David Lynch, 2006): è apparso come comprimario nella curiosa miniserie distopica Maniac (2018, 10 episodi di 40’) di C.Fukunaga (True Detective) con Emma Stone e Johan Hill.

44 https://www.esquire.com/it/cultura/tv/a23282390/the-leftovers-serie-tv-recensione/

45 Creata da Robert Kirkman e illustrata da Tony Moore a partire dall’ottobre 2003.

46 Valutazione stagione 9, Rotten tomatoes, su rottentomatoes.com: 91 voti su 100.

La fantascienza

Le serie TV strettamente fantascientifiche sono numerose fin dai primordi della storia della televisione, anche se – soprattutto per motivi economici (le produzioni di FS sono tendenzialmente molto costose!) – per lungo tempo non molto spettacolari, tendenti alle distopie o al mystery. Come già detto, esiste un ampio terreno in cui si coltivano storie finzionali di generi in parte sovrapponibili, in cui l’attribuzione di specie è quasi un esercizio fine a sé stesso, ma a noi fa agio essere un po’ pedanti visto che il nostro scopo è creare lettori “di secondo livello”.

Si parla comunemente di fantascienza riferendosi a qualsiasi racconto immaginario che includa un fattore scientifico, comprendendo a volte ogni genere di racconto immaginario con un certo grado di plausibilità scientifica: altrimenti parliamo semplicemente di fantasy. Per capirci, prima di essere horror, il racconto di Frankenstein è fantascienza, Dracula è fantasy. La radice novecentesca della fantascienza trae origine dalla narrativa popolare e da qui si è massicciamente estesa agli altri mass media, anzitutto il cinema, quindi i fumetti, la televisione e i videogiochi.

Il punctum della fantascienza ha come tema fondamentale l’impatto di una scienza e/o una tecnologia – attuale nel momento in cui il racconto è creato – sulla società e sull’individuo generalmente in un futuro che può essere molto vicino o anche lontanissimo. I personaggi, oltre che esseri umani, possono essere alieni, robot, cyborg, mostri o mutanti. È chiaro che il confine con il fantastico si fa alcuni casi molto sottile ma esiste ed è marcato dalla presunta verosimiglianza scientifico e tecnica di ciò che il racconto mostra.

L’espressione inglese science fiction fu coniata da Hugo Gernsback47 nel 1926. Gernsback, che è stato inventore, scrittore ed editore della prima rivista di fantascienza Amazing Stories48 inizialmente chiamò questo genere di storie scientific fiction. L’espressione poi si contrasse in scientifiction, per ridursi infine a science fiction (spesso abbreviata Sci-Fi dagli anglosassoni). La traduzione italiana fantascienza è attribuita a Giorgio Monicelli, fratellastro del regista Mario e ideatore della collana Urania nata nel 1952.

Sicuramente al genere possono essere attribuite numerose opere ottocentesche, a partire dal Frankenstein, 1818, di Mary Shelley e dai romanzi di Jules Verne (Viaggio al centro della Terra, 1864, Dalla Terra alla Luna, 1865, Ventimila leghe sotto i mari, 1869) e H. G. Wells (L’isola del dottor Moreau, 1896, L’uomo invisibile, 1881, e il fortunatissimo La macchina del tempo,1895).49

La fantascienza diciamo moderna, che parte grosso modo dagli anni Trenta, ha ovviamente risentito dei vari momenti storici, passando da presupposti avventurosi e ottimistici, “futuristici”, collegati alle “meraviglie” per i progressi tecnico-scientifici, a visioni più negative durante gli anni della Guerra Fredda, per arrivare poi alla New Wave e al cyberpunk.50

Le serie televisive fantascientifiche sono numerose e di successo, in tutte le ibridazioni e contaminazioni possibili e hanno avuto una crescita imponente con l’affermazione dell’effettistica digitale a livello cinematografico, che ha reso possibile ideazioni visive spettacolari prima impossibili. Noi ci limiteremo ad analizzare due serie storiche, seminali per tutte le successive.

Ma prima vorrei fare un approfondimento – che è solo in parte una digressione – sul campo sfruttatissimo del “para umano”, perché è forse il terreno su cui più si esercita l’inventiva di sceneggiatori e scrittori.51 Nella catalogazione che segue troverete sicuramente riferimenti a narrazioni, non solo seriali che possiamo collocare dentro o a fianco del genere di cui stiamo parlando. Apprendere dai nomi e dal loro significato ci porta a capire meglio le storie.

Ecco:

AUTOMI: non sono fantascientifici e non sono dotati di intelligenza, ma rappresentano storicamente i primi tentativi dell’uomo di riprodurre esseri animati, non necessariamente di fattezze antropomorfe, mossi tramite complessi sistemi meccanici. Un automa famoso, ad esempio, risale a Leonardo da Vinci, che prospettava un cavaliere meccanico in armatura in grado di alzarsi in piedi e muovere braccia e testa. La differenza rispetto ai più evoluti robot è principalmente l’assenza di componenti elettroniche, sviluppate storicamente in tempi più recenti.

ROBOT52 (abbreviato nel linguaggio informatico attuale in BOT): sono genericamente tutte le macchine in grado di svolgere un compito automatizzato per effetto di una programmazione. Con l’avvento dell’elettronica la tecnologia si è evoluta al punto da poter produrre macchinari sempre più precisi ed efficienti, con attuatori in grado di azionare sistemi idraulici per il movimento di precisione di bracci meccanici, pinze e componenti di ogni genere. I robot non hanno per forza fattezze antropomorfe: sono classificabili come robot tutti i macchinari per la produzione industriale, ma anche gli elettrodomestici di uso comune come lavatrici e lavastoviglie. Con l’avvento dell’Intelligenza Artificiale stanno permettendo un’evoluzione dei robot tale da permettere a queste macchine di decidere la propria operatività in autonomia, sulla base del feedback restituito da stimoli esterni e da modelli di analisi statistiche su grandi quantità di informazioni (Big Data): ad esempio i sistemi di guida di aerei, missili e razzi, nonché dei più recenti droni e delle auto a guida automatica. Nella letteratura fantascientifica i robot sono la forma di intelligenza artificiale più conosciuta, che spazia dall’inseparabile coppia C1-P8 e D-3BO dell’universo di Guerre Stellari ai complessi robot di Asimov limitati dalle tre leggi della robotica per non essere pericolosi per gli umani53.

ANDROIDI: sono i robot di fattezze umane dotato di un certo livello di Intelligenza Artificiale. Possono essere solo grezzamente simili o molto più verosimili con la pelle in silicone e movimenti fluidi. Nella realtà concreta none esistono ancora androidi evoluti, per le difficoltà legate allo sviluppo di un’intelligenza simile a quella umana e di un corpo antropomorfo funzionante. La fantascienza regna ancora nel mondo degli androidi: L’uomo bicentenario o Io Robot, o androidi avanzatissimi come le sexy ginoidi del thriller Ex Machina o gli androidi-poliziotto della meno fortunata serie tv Almost human (serie del 2013-2014, una sola stagione con 13 episodi di 41 minuti, ideata da Joel Howard Wyman, sceneggiatore di Fringe, e prodotta da J.J.Abrams).

CYBORG: sono frutto dell’interazione tra una componente biologica ed una elettronico/meccanica. Si parla, per il momento dell’integrazione del corpo umano con protesi azionabili tramite stimolo nervoso, ma l’interfacciamento dei nervi con i sistemi elettronici è un campo di ricerca ancora molto lontano dal realizzare le creature biomeccaniche dei più conosciuti film di fantascienza che possono essere di due tipi: androidi provvisti di componenti biologiche come i T-800 di Terminator, in quanto ricoperti da uno strato di pelle vivente, oppure esseri umani potenziati con componenti cibernetiche come Robocop, in cui la componente biologica (principalmente la testa) recuperata da un poliziotto ucciso in servizio viene innestata in un corpo meccanico, ma anche come l’agente di polizia  di Io Robot, che in seguito a un incidente ha subito l’impianto di un braccio ed una spalla artificiali.

REPLICANTI: esseri ovviamente solo non immaginari, non sono dotati di parti meccaniche, ma sono costituiti esclusivamente di vero tessuto biologico prodotto artificialmente in laboratorio. Siamo molto lontani dalla produzione artificiale di un intero organismo come i replicanti di Blade Runner o come gli host di Westworld.

MUTANTI/MUTATI: non i Mutanti degli X-men, ma esseri viventi il cui corredo genetico è stato modificato per trasformarli e donare loro caratteristiche di salute o di forza e resistenza senza eguali, per i quali le modifiche genetiche si sono spinte al punto di trasformarli e renderli adatti a lavorare in condizioni estreme, ma il cui genoma modificato in maniera non perfettamente controllata ha prodotto deformazioni mostruose. Nella letteratura fantascientifica gli individui che hanno subito un’alterazione genetica vengono definiti in diversi modi e presentano caratteristiche di solito più fantastiche, come i supereroi, tuttavia esseri mutati con le caratteristiche descritte sono presenti in vari racconti, film e serie.

Tutto questo insieme di esseri para-umani sono presenti in molti racconti e serie fantascientifiche: sono e non sono come noi e per questo ci attraggono e ci spaventano a un tempo. Dal Golem, il gigante di argilla della tradizione ebraica, al mostro di Frankenstein, dal robot femmina di Metropolis al comandante Data di Star Trek – The Next Generation, gli esempi sono infiniti.

Interessante a questo proposito la teoria proposta dallo studioso giapponese di robotica Masahiro Mori, chiamata Uncanny Valley, secondo cui la sensazione di familiarità e di piacevolezza sperimentata da un campione di persone e generata da robot e automi antropomorfi possa aumentare al crescere della loro somiglianza con la figura umana, fino a un punto in cui l’estremo realismo rappresentativo produce però un brusco calo delle reazioni emotive positive, destando sensazioni spiacevoli come repulsione e inquietudine paragonabili al perturbamento, lo stesso che sentiamo istintivamente coi replicanti di Blade Runner. Come dire: più sono indistinguibili da noi, più ci turbano.

Le serie dedicate ai già citati supereroi possiamo chiamarle fantascienza? Ovviamente dipende dalla tipologia dei superpoteri, ma essendo un sottogenere molto esteso richiederebbe una trattazione separata.

Ma passiamo alle nostre tre serie di fantascienza.

***

Più che una serie è un’istituzione britannica, una parte significativa della cultura popolare del Regno Unito, e comunque molto popolare in molte parti del mondo.

DOCTOR WHO, con i suoi 56 anni di programmazione è in assoluto la serie di fantascienza più longeva al mondo. La serie classica va da 1963 al 1989 e, dopo 16 anni di interruzione, è stata ripresa nel 2005 ed è ancora in produzione, quella che viene chiamata nuova serie. Quindi 26 stagioni (serie classica), 1 film TV, 12 per ora per la nuova serie. Episodi: 697 (serie classica) più 155 (nuova serie).

Prodotta dalla BBC, ha per protagonista un Signore del Tempo, cioè un alieno viaggiatore del tempo, dalle sembianze umane che si fa chiamare semplicemente il Dottore, che esplora l’universo a bordo del TARDIS, una macchina senziente capace di viaggiare nello spazio e nel tempo attraverso il cosiddetto vortice del tempo. L’aspetto esterno del TARDIS è quello di una cabina blu della polizia inglese, visibile in Gran Bretagna negli anni sessanta. Il Dottore è l’ultimo della sua razza proveniente dal pianeta Gallifrey e si ritrova a combattere contro malvagi alieni per salvare l’universo dalla precoce distruzione, tra cui i mortali nemici, i Dalek, distruttori del suo pianeta natio. È quasi sempre affiancato da compagni di viaggio terrestri, insieme ai quali affronta nemici, salva intere civiltà e aiuta chi è in difficoltà. Uno strumento pseudo-scientifico ampiamente utilizzato dal Dottore è il cacciavite sonico.

Sicuramente è la serie che nel Regno Unito ha avuto maggior successo sia in termini di ascolti televisivi sia di vendite di libri, DVD e traffico su iTunes. Esiste un rivista ufficiale, una collana di fumetti, 12 video giochi. Doctor Who ha un gran numero di fan, anche tra le celebrità: tra i fan più noti figurano, tra gli altri, la Regina Elisabetta, Tom Hanks, Johnny Depp, Robert Downey Jr., il padre dei Simpson, Matt Groening, che lo ha omaggiato svariate volte, Patrick Stewart,  i registi Steven Spielberg, George Lucas e Peter Jackson e il professor Stephen Hawking.

Il ruolo del Dottore è stato finora interpretato da quattordici attori. Il passaggio da un attore a un altro viene narrato nella trama come una “rigenerazione”, un processo vitale dei Signori del Tempo attraverso il quale il Dottore continua a vivere in un nuovo corpo, diverso dal precedente, ma che comporta anche un cambiamento nella personalità. Dal 2005, il Dottore è stato interpretato da Christopher Eccleston, David Tennant, Matt Smith, John Hurt e Peter Capaldi. Dal 2018 il personaggio viene interpretato da Jodie Whittaker, prima donna a ricoprire il ruolo. Vista adesso la fantascienza del Doctor Who classico è teneramente polverosa e datata, ma ricchissima di spunti e di idee narrative; molto vivace la nuova serie ma con molte critiche da parte degli aficionados storici.

In Italia la serie classica ha esordito su Rai 1 solo nel 1980 e quella nuova su Rai 4, ma grazie anche alla diffusione dei cofanetti DVD ha raccolto molti fedeli seguaci e aperto un vasto fandom che prosegue negli anni.54

***

Ritenuta una delle migliori serie di fantascienza di sempre, BATTLESTAR GALACTICA, creata da Ronald D. Moore (già sceneggiatore di varie stagioni di Star Trek e show runner dell’ottima serie antologica fantascientifica Philip K. Dick’s Electric Dreams) è il remake55 della serie televisiva Galactica del 1978 (una stagione per 10 episodi). È andata in onda per quattro stagioni televisive, dal 2004 al 2009, per 4 stagioni e 73 episodi della durata: 40 min.

La qualità riconosciuta del racconto di Battlestar Galactica risiede nel fatto che la space opera ambisce a dilatarsi e diventa parabola politica, filosofica e religiosa dell’intera umanità, che si trova relegata in un microcosmo claustrofobico, un’umanità che dovrà ricostituire le origini degli umani sulla Terra. Questo re-inizio è simile a quello dei naufraghi su un’isola o ai sopravvissuti all’apocalisse (vedi Lost e The Walking Dead).

La serie si basa sull’idea che la specie umana abbia origine extraterrestre e si sia diffusa su numerosi pianeti. Gli Egizi, i Maya e gli abitanti i Atlantide sarebbero i diretti discendenti di questi coloni spaziali. In un lontano sistema solare, l’umanità si è insediata su 12 pianeti (come i segni zodiacali). Dopo un millennio di scontri con i Cyloni, un popolo di robot/androidi indistinguibili dagli umani, le dodici colonie vengono distrutte e i pochi superstiti, 50.000, sono costretti a un esodo attraverso lo spazio. La flotta delle astronavi comprende un’unica nave da battaglia, il Galactica appunto, governata dal comandante Adamo. La flotta parte alla ricerca del pianeta leggendario chiamato Terra, dove si dice esista l’ultima colonia umana, la tredicesima. Durante il viaggio, la flotta è costantemente minacciata dai Cyloni. Si capisce subito l’aspetto fondativo, quasi seminale della storia, che in questa ambizione pone tutto il suo fascino.

***

STAR TREK è un mondo a parte che inizia nel 1966 con la serie omonima dal cui successo in oltre cinquant’anni sono derivate sette serie (una animata), e ben tredici film. Per questo Star Trek è definito un media franchise56. La serie classica è stata ideata da Gene Roddenberry ed è divenuta tra le più popolari nella storia della televisione, divenendo punto di riferimento positivo e “progressista” per generazioni di spettatori.

Le varie versioni del «mondo» di Star Trek sono sempre non solo riflesso dei diversi momenti storici, ma riescono a creare – in anticipo sui tempi – intrecci, figure, temi fortemente innovativi, creando in tutto il mondo affollatissime comunità di appassionati, i trekkers (o trekkies).57

Quello di Star Trek è diventato uno dei più dettagliati e complessi universi immaginari di tutta la fantascienza. È un futuro complessivamente ottimistico, con sfumature sicuramente fortemente positive, anche se viene dopo una devastante terza guerra mondiale, con tratti utopici in cui l’umanità ha raggiunto le stelle, unendosi con altre specie a formare una Federazione dei pianeti uniti e risolvendo tutti i maggiori problemi che assillano il pianeta Terra: fame, sovrappopolazione, discriminazioni etniche, divisioni politiche e guerre, fonti di energia ed equilibrio ambientale. Questo sviluppo positivo è avvenuto grazie anche agli stimoli sociali e culturali derivanti dal contatto con civiltà extraterrestri, più progredite non solo dal punto di vista tecnologico ma anche etico e sociale.

Gli autori in molti episodi hanno affrontato vari temi rilevanti dal punto di vista sociale, politico, etico e filosofico, trasportandoli in un’ambientazione fantastica per renderli più accettabili dal grande pubblico.

Il teorico della fantascienza e dei media Alan N. Shapiro ha affermato che i principi base di Star Trek sono una summa della filosofia, della letteratura, delle teorie politiche e scientifiche degli ultimi 250 anni a partire dalle rivoluzioni francesi e americane”, e ha definito Star Trek “l’erede e il protettore delle nostre migliori tradizioni intellettuali e dei nostri tesori culturali.58

Le tecnologie di Star Trek (le “treknologie”), con decenni di distanza dalla prima serie, sono divenute realtà. Star Trek ha anticipato di circa 40 anni molti oggetti tecnologici che in seguito sono diventati di uso quotidiano come: i minidischi, i telefoni satellitari (comunicatori della serie classica), i computer palmari e i PADD - Personal Access Display Device, D-Pad nella traduzione italiana, i monitor biomedici, il traduttore universale. La serie ha inoltre introdotto nell’immaginario collettivo numerose altre possibilità futuristiche che sono oggetto di ricerche scientifiche come il teletrasporto quantistico, i viaggi più veloci della luce e nel tempo.

Fondamentale per l’Enterprise e le sue avventure in sistemi stellari sconosciuti è la propulsione a curvatura (warp drive), la quale – aggirando i limiti imposti da Einstein nella teoria della relatività – permette di percorrere distanze superiori a quelle percorse dalla luce nello stesso tempo. Il meccanismo che sta alla base della propulsione a curvatura è il motore a curvatura, alimentato dall’energia prodotta da un nucleo materia-antimateria, che genera il campo curvatura attraverso due protuberanze cilindriche, tipiche delle navi spaziali dell’universo di Star Trek, chiamate gondole.

Una delle tecnologie-simbolo di Star Trek è il teletrasporto, un sistema di trasferimento istantaneo di materia, usato generalmente per trasferire membri dell’equipaggio e/o equipaggiamento dall’apposita sala teletrasporto dell’Enterprise alla superficie di un pianeta e viceversa.

Essenziale nello svolgersi delle serie legate a Star Trek è la presenza di vita e di civiltà su molti pianeti: negli episodi appaiono personaggi appartenenti a molte differenti specie extraterrestri senzienti e, con poche eccezioni, umanoidi.

Ogni serie ha tra i suoi protagonisti uno o più alieni fissi nel cast e molti degli episodi sono incentrati tipicamente sul primo contatto con una civiltà sconosciuta. Le differenti specie o civiltà apparse nelle serie sono oltre 400.

Rapidamente uno sguardo alle varie serie collegate al franchise.

Tutti gli episodi iniziano con questa scritta: «Spazio: ultima frontiera. Eccovi i viaggi dell’astronave Enterprise durante la sua missione quinquennale, diretta all’esplorazione di strani, nuovi mondi, alla ricerca di nuove forme di vita e di civiltà, fino ad arrivare là dove nessun uomo è mai giunto prima. »

Star Trek: la serie classica, quella da cui tutto si dipana, va dal 1966 al 1969, 3 Stagioni, 79 Episodi, 48 min circa a episodio: del cast citiamo almeno William Shatner, il comandante James Tiberius Kirk, Leonard Nimoy, nei panni del celeberrimo dottor Spock.

Star Trek: la serie animata, 1973-1974, 2 stagioni, 22 Episodi, 48 min circa a episodio. Ideatore sempre Gene Roddenberry.

Star Trek: The Next Generation, 1987-1994, 7 Stagioni, 178 Episodi, 45 min circa a episodio. Ideatore ancora Gene Roddenberry. Del cast citiamo Patrick Stewart (il capitano Jean-Luc Picard dalla cui figura nel 2020 è stata ispirata una serie in 10 puntate chiamata appunto Star Trek. Picard), Brent Spiner (l’androide Data). Nel 1986, vent’anni dopo la prima serie, Roddenberry decise che era il momento di riprovare a creare una serie che ne fosse il seguito, ambientandola però a distanza di 78 anni nel futuro e con personaggi completamente nuovi. Fu un altro clamoroso successo.

Star Trek: Deep Space Nine, 1993-1999, 7 Stagioni, 176 Episodi, 45 min circa a episodio. Ideatori nuovi, Rick Berman, Michael Piller. Unica della serie ambientata non su un astronave ma su una stazioen spaziale.

Star Trek: Voyager, 1995-2001, 7 Stagioni, 172 Episodi, 45 min circa a episodio. Ideatore: Rick Berman, Michael Piller. Grande novità: il comandante è donna, ovvero Kate Mulgrew, capitano Kathryn Janeway.

Star Trek: Discovery, 2017- in produzione, 3 Stagioni, 29 Episodi, Ideatore Bryan Fuller, Alex Kurtzman, Gene Roddenberry, con Sonequa Martin-Green (The Walking Dead) Michael Burnham. È un prequel della serie classica.

Ricordiamo la Prima Direttiva (Prime Directive) che è la fondamentale norma della Federazione dei Pianeti Uniti in cui si vieta fermamente di interferire nello sviluppo naturale di una civiltà o negli affari interni di un governo di un altro pianeta finché essa non abbia sviluppato la tecnologia dei viaggi interstellari. E’ ispirata al Paragrafo 7 dell’articolo 2 della Carta delle Nazioni Unite e, a suo tempo, è stata vista inoltre come una critica alla Guerra del Vietnam che veniva combattuta in quegli anni.

47 https://it.wikipedia.org/wiki/Hugo_Gernsback

48 https://it.wikipedia.org/wiki/Amazing_Stories

49 Ricordiamo che dal romanzo di Wells La guerra dei mondi fu tratto un dramma radiofonico omonimo interpretato da Orson Welles come una radiocronaca, talmente realistica e convincente da gettare nel panico milioni di ascoltatori statunitensi.

50 Per chi fosse interessato ad approfondimenti il testo di riferimento è: Nicholls, Peter (1979). The Encyclopedia of Science Fiction: An Illustrated A to Z. St Albans, Herts, UK: Granada Publishing. Ma anche le voci di Wikipedia sono sufficienti per un’introduzione non superficiale al tema. 

51 https://metadimensione.it/approfondimenti/differenza-robot-androidi-cyborg-replicanti/.

52 La parola ha origine nella lingua ceca e significa lavoro pesante. https://it.wikipedia.org/wiki/Robot.

53 1. Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno. 2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima e con la Seconda Legge.

54 http://www.doctor-who.it/; https://www.doctorwhoitalianfanclub.it/

55 Si noti che remake significa rifacimento il che significa che la storia rimane quella senza significativi cambiamenti.

56 Cioè un marchio che viene sfruttato per diversi prodotti dell’industria dello spettacolo e dell’intrattenimento.

57 In Italia: http://www.stic.it/

58 http://www.alan-shapiro.com/alan-n-shapiro-racconta-star-trek-rai4-italian-tv-interview/

Poliziotti e detective

Il crimine è sicuramente un territorio frequentatissimo dalla fiction seriale, cinematografica, letteraria, nonché uno degli argomenti centrali dell’informazione mass mediatica. Le crime fiction, in tutte le sue varianti e ibridazioni, rappresentano la maggioranza (relativa o assoluta?) delle produzioni di telefilm, perché la nostra attrazione verso il delitto, l’illecito, i reati in genere è fortissima, forse per il semplice fatto che siamo e ci sentiamo buoni e ci delizia “guardare” i cattivi e un po’ stare dalla loro parte, per finzione appunto. In italiano chiamiamo le crime stories col termine giallo59 (ricordo che questa accezione si usa solamente nella lingua italiana) e ciò si deve ai Libri Gialli, collana ideata da Lorenzo Montano e pubblicata da Arnoldo Mondadori a partire dal 1929: il termine giallo, dal colore della copertina, ha di fatto sostituito in Italia quello di poliziesco.

Non è qui il contesto giusto per analizzare un genere che ha figliato, a partire dal 1841, data di pubblicazione de I delitti della via Morgue di Edgar Allan Poe, una prole numerosissima composta da decine e decine di famiglie: il giallo classico a enigma (detective story), il noir, l’hard boiled, i racconti di spionaggio, il Police procedural, il thriller che utilizza la suspense come elemento principali della trama, il legal thriller, ecc. Vista la davvero sconfinata offerta in crescita esponenziale, la scelta delle serie di cui parlare è ovviamente molto soggettiva: sono passato dai classici imprescindibili alle serie che, nel momento in cui scrivo, sembrano essere le più importanti, corpose e innovative. Ci limiteremo a focalizzarci, vista la centralità dei personaggi nel mondo del telefilm, su due figure parallele, simili per finalità ma diverse per caratterizzazioni: i poliziotti e i detective, quelli “privati”, come si diceva una volta.

Mentre i poliziotti sono per principio rappresentanti dello stato o della comunità, quindi in prima istanza vocati al bene pubblico, i detective possono avere motivazioni professionali molto diverse, da quella economica a quella «scientifica». Le storie «gialle» si nutrono di entrambi i personaggi con sfumature e tipologie estremamente variegate e sfumature diversissime.

***

Partiremo dal più famoso di tutti i detective Sherlock Holmes. Il personaggio ha esordito nel romanzo Uno studio in rosso del 1887, è comparso in quattro romanzi e cinquantasei racconti, assurgendo al ruolo di icona del giallo e venendo ripreso in numerose opere teatrali, cinematografiche60 e televisive, oltre che in altri media, rappresentando secondo alcuni critici la più celebre figura di investigatore della storia del giallo. Ad esempio, la RAI ha prodotto una miniserie nel ‘68 (Nando Gazzolo protagonista), nell’’84 in USA viene trasmessa la serie The Adventures of Sherlock Holmes, con tre reboot nell’’86 e nel ’94. Anche in Canada e nel Regno Unito si contano varie riedizioni del “mito”.

Il più significativo esempio recente è SHERLOCK, Regno Unito, 4 stagioni, 12 episodi lunghi come un film (90 minuti), più uno speciale. Mattatore assoluto è Benedict Cumberbatch: nel ruolo di Sherlock Holmes con Martin Freeman in quello di John Watson.

Si tratta di un libero adattamento dei romanzi e dei racconti originali, ma le avventure dei due si svolgono però nella Londra odierna, e non in quella presentata da Doyle. La genialità delle serie sta nel salvare il senso dei racconti originali calandoli nell’attualità, anche tecnologica. Lo showrunner è Steven Muffat, che ha ideato anche diverse stagioni del Doctor Who.

Segnalo una serie americana recente, che rilegge il mito di Holmes ambientando le storie a New York: ELEMENTARY (2012, 2019, 7 stagioni, 154 episodi di con Jonny Lee Miller nella parte di Sherlock Holmes e, novità assoluta, Lucy Liu, attrice americana di origine cinese, nella parte della Dr. Joan Watson.

Non si può non ricordare che uno dei più famosi medical drama, di cui parleremo più avanti, Dr. House - Medical Division (House, M.D.), 2004-2012, è ispirato alla figura di Holmes: in ogni episodio ha luogo un giallo diverso che il protagonista, attraverso le proprie capacità mediche e deduttive, deve districare basandosi su vari indizi, spesso poco evidenti; infine, egli riesce quasi sempre a risolvere il puzzle medico e a salvare il paziente. È curioso sapere che la creazione del personaggio del famoso detective fu a sua volta ispirata da un dottore, Joseph Bell, che Arthur Conan Doyle conobbe all’ospedale di Edimburgo dove era andato dopo aver ottenuto il master in chirurgia; Bell era un medico freddo e brillante, che utilizzava nel suo lavoro un metodo scientifico e grandi abilità deduttive. Perciò il personaggio di House può essere visto come l’idea che chiude il cerchio di Sherlock Holmes.

Agatha Christie (1890-1976), la scrittrice di gialli più venduta e più tradotta nel mondo, (seconda solo a Shakespeare) ha creato altri due detective contendono a Sherlock il primato delle notorietà: Hercule Poirot e Miss Marple.

Il primo, di cui ricorre il centenario in questi giorni (ottobre 2020) è protagonista di una lunga serie di racconti e romanzi: Il personaggio sappiamo del suo trasferimento in Inghilterra come profugo di guerra nel 1914 dal Belgio, dove era nato ed era stato ispettore di polizia. Poirot ha esordito come protagonista del romanzo Poirot a Styles Court nel 1920, opera prima della scrittrice e con la quale ottenne subito successo e grande popolarità, tanto che molti dei romanzi e dei racconti incentrati sul personaggio hanno avuto molte trasposizioni cinematografiche e televisive come Assassinio sull’Orient Express o l’omonima serie televisiva britannica, POIROT (Agatha Christie’s Poirot, 1989 - 2013) in tredici stagioni e la recente Agatha Christie - La serie infernale (The ABC Murders) miniserie televisiva britannica in tre episodi del 2018, con John Malkovich nei panni di Poirot.

Più complessa la storia di MISS MARPLE, altro personaggio immaginario, ispirato a una vecchia zia dell’autrice, presente in dodici romanzi e in venti racconti. Ha esordito nel romanzo La morte nel villaggio (The Murder at the Vicarage, 1930). Dalle opere di narrativa sono stati tratti adattamenti cinematografici e televisivi, fra cui tre serie, due col titolo Miss Marple (1984, una stagione e, 2004-2013, 6 stagioni).

Ma la versione americana della vecchietta acuta investigatrice ha avuto sicuramente più successo seriale. Parliamo de LA SIGNORA IN GIALLO. (Murder, She Wrote), 12 stagioni, dal 1984 al 1996 per ben 264 episodi. La serie fu inizialmente pensata come la versione statunitense di Miss Marple, ma i possessori dei diritti del personaggio di Agatha Christie non lo permisero. Gli ideatori decisero quindi di affidare il ruolo di Jessica Fletcher, scrittrice e detective dilettante, all’attrice Angela Lansbury, che nel 1980 aveva interpretato il ruolo di Miss Marple nel film Assassinio allo specchio. La trama di tutti gli episodi della serie è caratterizzata da casi di omicidio che risvegliano l’insaziabile curiosità della protagonista e la portando a scoprire i colpevoli. Nella maggior parte degli episodi Jessica collabora con detective e sceriffi, i quali, molto spesso, si fanno ingannare dalle apparenze e intendono arrestare l’individuo più facilmente sospettabile. La polizia viene puntualmente smentita dalla Fletcher, che, intuendo l’innocenza dell’arrestato, riesce ad individuare mediante indagini, prove e astute domande l’identità del colpevole. La serie divenne popolarissima in Italia dove è stata diffusa a partire dal 1988 da Rai 1 e più tardi da Rete 4.

***

Molte le serie su poliziotti «veri»: quelli più famosi e conosciuti hanno segnato la storia della serialità televisiva e non solo. Singoli, a coppie o in gruppo, hanno alimentato lo storytelling delle TV di tutto il mondo, a volte in stretto collegamento con la letteratura, riflettendo la situazione politica e sociale, i cambiamenti di gusto e sensibilità: sempre di crimini si tratta e l’attrazione/repulsione per il male è consustanziale ai mass media e i poliziotti, che dovrebbero difenderci dai «cattivi» e punirli infallibilmente se delinquono, sono esposti al crimine ma spesso ne sono attratti: chi guarda a lungo nell’abisso …. Nelle serie recenti la figura del poliziotto è sempre più ambigua ed esposta a dubbi e sospetti: l poliziotto corrotto è diventato un topos e il tipico “cattivo” in molti racconti seriali. Ma partiamo dai classici.

Creato da Georges Simenon, il commissario Maigret, è stato protagonista di settantacinque romanzi e ventotto racconti rappresentati in numerose produzioni cinematografiche, radiofoniche e televisive.

Maigret, ha un’indole burbera, ama la buona cucina, è un bevitore d’abitudine e accanito fumatore di pipa. La sua biografia ci è descritta nei dettagli nei vari romanzi: nasce nel 1885 in un paesino nel centro della Francia e diviene agente ciclista nella polizia di Parigi nel 1909 dove fa carriera fino diventare commissario nella sede centrale della Sûreté nel famoso Quai des Orfèvres.

Il suo metodo investigativo consiste nell’immergersi nelle atmosfere dei luoghi in cui i delitti sono stati commessi e, lasciandosi guidare dal proprio istinto, nell’immedesimarsi e cercare di comprendere la personalità e l’umanità dei diversi personaggi di un caso criminale, sino al punto, talora, di arrivare quasi a giustificare il loro comportamento e a cambiare la sorte a cui sarebbero andati incontro. Con Maigret, Simenon ha imposto già dagli anni Trenta del Novecento una svolta importantissima nel modello di romanzo poliziesco europeo, poiché con il suo commissario abbandona lo schema del giallo classico “all’inglese” imperniato su delitti perfetti, investigatori infallibili, ambientazioni mondane e altolocate, e introduce invece personaggi e ambientazioni popolari e piccolo borghesi, dove il centro dell’attenzione è spostato sulle motivazioni umane che portano al delitto, più che sulla ricerca degli indizi materiali. Serie tv: 7 britanniche, 2 italiane, 2 francesi, 1 olandese, 1 canadese, 1 giapponese, varie serie russe e ucraine.

La serie più recente e riuscita è inglese, MAIGRET, 2016-2017, 2 stagioni, 4 episodi, della durata quasi filmica di 87’, con Rowan Atkinson (famoso come Mr. Bean) nel ruolo di Jules Maigret, cui riesce a dare sfumature inattese dimostrando una grande duttilità, uscendo dal registro comico da cui proviene e a cui sembrava inchiodato.

***

Probabilmente COLOMBO (Columbo) - 11 stagioni tra serie classica (1971-78) e moderna (1989-2003), 69 episodi della durata tra i 70 e i 90 minuti – non è solo uno dei poliziotti “buoni” più famosi del mondo ma ha rappresentato una figura del tutto nuova nel racconto giallo seriale. L’unico personaggio fisso nel telefilm è appunto il tenente Colombo, Peter Falk (1927-2011) grande attore pluripremiato, dallo sguardo particolare dovuto alla perdita di un occhio in tenera età, sostituito da una protesi oculare. Colombo è tenente della polizia di Los Angeles, italo-americano, molto abile ma apparentemente altrettanto distratto; vestito in modo molto trasandato, con un vecchio impermeabile beige sgualcito da cui non si separa mai. Colombo è un fumatore accanito e di solito compare con un mozzicone di sigaro in mano. Per le sue indagini annota gli appunti in uno stropicciato taccuino. Non viene mai rivelato ufficialmente il nome di battesimo, anche se si intravede in un suo documento mostrato quais casualmente: Frank. Il tenente Colombo ha una moglie, a cui è molto affezionato e che nomina spesso, ma che tuttavia non è mai nella serie. Colombo si riferisce a lei solo come mia moglie oppure signora Colombo, senza mai chiamarla per nome. Di lei non viene mai mostrata neppure una foto. Compagno fedele del tenente è un cane di razza basset hound molto pigro, che reagisce a qualsiasi ordine accucciandosi; non ha un nome perché il tenente non ne ha trovato nessuno che piacesse a lui e alla moglie La sua automobile è francese, una vecchia Peugeot 403 decapottabile grigia, un po’ scassata ma adatta a lui.

Ma sono soprattutto le storie di Colombo a ribaltare lo schema classico (il whodunit) di matrice inglese: sin dalle prime sequenze conosciamo l’assassino: il meccanismo sta nel capire come il detective riuscirà a smascherarlo, smontando pezzo per pezzo l’alibi fatto di complicate strutture intellettuali. Lo schema si ripete infallibilmente per tutti gli episodi: all’inizio si assiste all’omicidio e alla strategia che l’assassino cerca di mettere in atto per simulare la propria innocenza. Solo dopo di che entra in gioco Colombo, che comincia a indagare, in genere con domande insistenti e apparentemente sconclusionate poste ai sospettati. Intuito chi sia l’assassino, avvia con lui un lungo confronto, approfondendone la conoscenza per capire il contesto in cui è maturato l’omicidio e, di conseguenza, il movente. L’assassino normalmente prende sotto gamba Colombo, ingannato dall’aspetto trasandato e goffo dell’investigatore, assumendo inizialmente nei suoi confronti un atteggiamento di condiscendenza e falsa cortesia. Quando sembra che Colombo non debba più farsi vivo, l’assassino tira un sospiro di sollievo; ma subito dopo Colombo riappare diventa insistente allora l’omicida si rende conto di essere sospettato. Ogni episodio si conclude con una scena finale in cui il tenente inchioda l’omicida, con un particolare schiacciante quanto apparentemente insignificante.

Molti attori noti hanno partecipato, specialmente nel ruolo di assassini, a episodi di Colombo: Leslie Nielsen, Leonard Nimoy, William Shatner, Ray Milland, Johnny Cash, Martin Landau, Robert Vaughn, Martin Sheen, Jack Cassidy, Myrna Loy, Anne Baxter, Richard Basehart, Vera Miles, Oskar Werner, Janet Leigh, Donald Pleasence.

Alcuni registi famosi hanno diretto episodi della serie: Steven Spielberg, Leo Penn, padre di Sean, John Cassavetes, Ben Gazzara, Jonathan Demme.

***

L’ISPETTORE DERRICK (Derrick) - 1974-1988, 25 stagioni, Durata: 60’, 281 episodi – rappresenta un’eccezione perché è uno dei pochi telefilm non americani di genere poliziesco (è prodotto dalla ZDF tedesca) che ha ottenuto successo internazionale: in Italia è andato in onda e variamente replicato dalle reti Rai fino al 2000.

Il protagonista è stato Horst Tappert (1923-2008), attore renano che prende questo ruolo quando è già maturo: infatti l’ispettore capo Stephan Derrick della polizia di Monaco di Baviera è un signore di mezz’età, compassato, forse un po’ grigio, ma in cui convivono grande intelligenza emotiva e senso teutonico del dovere.

Dopo un’accoglienza inziale incerta, il parere della critica e del pubblico mutò con il passare del tempo, considerato l’indice di ascolto costantemente alto negli anni a seguire. Derrick ha battuto a suo tempo tutti i record della televisione tedesca: nel 1982 venne girata la centesima puntata che ha valso a Horst Tappert l’ingresso nel Guinness dei Primati come il poliziotto televisivo europeo più longevo, fino ad arrivare al dicembre 1997 quando venne girato a Monaco il 281º e ultimo episodio, sempre con gli stessi attori protagonisti e la stessa troupe del 1973:

La serie ebbe successo planetario, anche nel sud est asiatico, tranne che negli Stati Uniti, e chiediamoci perché …. Derrick rivela una peculiare sensibilità umana e professionale nello scandagliare la psicologia dei personaggi con cui entra in contatto a ogni indagine, non solo i criminali, ma anche i loro familiari e conoscenti. Derrick è consapevole della responsabilità che i problemi sociali rivestono dell’accadere dei reati e perciò è compassionevole: il suo sguardo si rivela a volte commosso, il suo atteggiamento spesso turbato, di fronte alle tragedie umane a cui assiste, tragedie di cui sono vittime le persone assassinate, ma in alcuni casi, a loro modo, anche gli assassini, risultato di un disagio diffuso nell’ingiustizia sociale.

***

Vale la pena di citare brevemente alcune serie americane “con poliziotti” che, al di qua di ogni giudizio di merito, sono entrate stabilmente nel cosiddetto immaginario collettivo, sia per l’originalità dell’invenzione delle caratteristiche del/dei personaggi chiave sia per l’aver incontrato lo “spirito del tempo”. Si tratta in gran parte della seconda golden age dei telefilm, quella a cavallo tra i ’70 e gli ’80.

Partiamo da KOJAK, USA, 1973-78, 5 stagioni, durata: 45’, per 118 episodi, protagonista, Theo Kojak appunto, è l’attore di origine greca Terry Savalas. La serie è incentrata sui casi affrontati dal tenente Theo Kojak, investigatore di polizia del tredicesimo distretto di Manhattan, che è un duro, incorruttibile, calvo ed elegante tenente greco-americano con la passione per i lecca-lecca. Kojak è ostinato e tenace nelle indagini, mostrando sovente un forte spirito cinico, assieme alla tendenza ad andare oltre le regole, se ciò può portare un criminale di fronte alla giustizia. Le trame riguardano spesso temi scottanti soprattutto pregiudizi razziali e diritti civili sia degli indagati sia dei testimoni. La figura dell’omaccione calvo col lecca-lecca burbero e buono è diventata proverbiale.

Negli stessi anni due poliziotti, molto diversi per temperamento e stile di vita, ma dalla forte amicizia, in servizio presso la nona stazione di polizia dell’immaginaria cittadina californiana di Bay City, una città fittizia in affrontano casi difficili e spietati criminali: sono STARSKY & HUTCH, 1975-1979, 4 stagioni, 93 episodi, di 48’, interpretati da Paul Michael Glaser: David Starsky e David Soul: Ken “Hutch” Hutchinson. L’ambientazione realistica nei quartieri più malfamati, la forte ironia dei testi e il sincero sentimento di amicizia tra i due protagonisti sono gli elementi che maggiormente hanno contribuito al successo della serie. A partire dalla terza stagione, gli sceneggiatori furono in qualche modo costretti a diminuire le scene d’azione a favore di contenuti più sentimentali a causa della crescente preoccupazione per gli eccessi di violenza in televisione, ma con questo contribuendo al rapido declino di popolarità della serie. Nel popolare telefilm, ha un ruolo importante l’auto di Starsky, una Ford Gran Torino (resa famosa poi dal film di Clint Eastwood) rossa con una striscia bianca, sulla quale i due agenti prestano servizio. Dalla serie è stato tratto un discutibile film nel 2004 con ben Stiller e Owen Wilson

Di tutt’altra atmosfera è fatto MAGNUM, P.I., 1980-1988, 8 stagioni, 162 episodi, con Tom Selleck nella parte di Thomas Sullivan Magnum IV. Magnum, è un ufficiale di Marina decorato nella guerra del Vietnam congedatosi dopo una decina d’anni di servizio. Nella vita civile ha intrapreso l’attività di investigatore privato, da cui il “P.I.”, sigla del termine inglese Private Investigations, che lui preferisce di gran lunga a quello di detective. Magnum vive nella dépendance di una lussuosa villa in riva al mare alle Hawaii su invito del padrone di casa, l’eccentrico scrittore di gialli Robin Masters, che non appare mai integralmente nella serie), la cui ospitalità è ricambiata con l’attività di responsabile della sicurezza che Magnum fornisce alla proprietà. La serie segue le investigazioni di Magnum che, anche grazie all’aiuto dei vecchi commilitoni T.C. e Rick, si imbatte in rapimenti, furti o, più spesso, in omicidi. Ancora una volta vengono trattati temi importanti come l’antisemitismo, il razzismo, la condizione dei reduci del Vietnam o la corruzione militare. Magnum P.I. è nota anche per le autovetture utilizzate dai protagonisti. In particolare Thomas Magnum ha guidato tre modelli di Ferrari. Una caratteristica della cinematografia è sin dai primi episodi il racconto in soggettiva del protagonista, in stile hard boiled: sia il protagonista, sia i comprimari fanno utilizzo della tecnica camera-look, ovvero rottura della quarta parete con sguardo rivolto alla telecamera. Tecnica usata poi da molti altri telefilm, ad esempio House of card (2013-2018) o Fleabag (2016-2019).

HILL STREEET – Giorno e notte (Hill Street Blues), 1981-1987, 7 stagioni, 146 episodi, riveste un’importanza particolare nella storia della serialità non solo di genere. Come ha sottolineato Aldo Grasso61, mette in scena la lotta dell’uomo contro il male, contro il caos: per la prima volta un telefilm punta a un’alta qualità narrativa attingendo energie dalla cronaca dei giornali, dalla letteratura, dal jazz, dal rock dai fumetti. In Hill Street non ci sono eroi solitari o atmosfere patinate ma un gruppo di combattivi agenti di polizia in un commissariato periferico caotico e polveroso. L’happy ending non sempre è scontato. Il protagonismo corale, lo sviluppo sia verticale sia orizzontale delle trame, una dose mai banale di realismo, una struttura narrativa centrifuga e centripeta a un tempo, fanno della serie un punto di partenza e di riferimento per la TV complessa che arriverà alla fine degli anni ’90. Inoltre la serie ha aperto la strada al sottogenere “Distretto di Polizia”. Ambientata in una città senza nome, la serie narra le vicende degli uomini di un distretto di polizia, in particolare del capitano Frank Furillo, ex alcolista e divorziato. La sua ex moglie, Fay, fa anch’ella parte del distretto, così come l’avvocato Joyce, il sergente Esterhaus, il veterano del Vietnam Hunter e molti altri. Il protagonismo è diffuso e non vi è mai alcun compiacimento semplificatorio, né buonismo di facciata.

Due detective sotto copertura combattono il crimine nella città di Miami, in Florida. MIAMI VICE, 1984-1989, 5 stagioni, per 111 episodi : sono Don Johnson nella parte di James “Sonny” Crockett e Philip Michael Thomas, Ricardo “Rico” Tubbs.

La maggior parte degli episodi si concentra sulla lotta al traffico di droga (siamo agli inizi del periodo da narcos) e alla prostituzione, mentre altri sono basati su reati come il traffico di armi da fuoco. Gli investigatori fanno spesso riferimento alla continua ascesa di nuovi spacciatori di droga che sostituiscono rapidamente quelli che vengono arrestati. La serie si è anche interessata di questioni politiche come il conflitto nell’Irlanda del Nord, la guerra alla droga in Sud America, il sostegno degli Stati Uniti a generali e dittatori anti-comunisti nel Sud-est asiatico e in Sud America. Sono stati trattati anche problemi sociali come l’abuso sui minori, l’omofobia e la crisi dell’AIDS. All’epoca fu la serie più costosa mai realizzata, con 1,3 milioni di dollari di budget a episodio. Miami Vice rese famosi i due attori, fino ad allora sconosciuti, ma soprattutto la città di Miami, fino ad allora assente dai telefilm. Clamorosi i vestiti dalle tinte pastello che hanno imposto una nuova moda maschile degli anni 1980: gli abiti indossati in Miami Vice hanno avuto un’influenza significativa sulla moda maschile. Hanno reso popolare, se non inventato, lo stile “T-shirt Armani” ovvero un abito elegante con la t-shirt al posto della camicia, che era l’abbigliamento tipico di Don Johnson assieme ai mocassini senza calza. Modaioli e griffati, i due poliziotti di Miami Vice prestano servizio viaggiando a bordo di una Ferrari Testarossa color bianco.

Fu la prima serie TV a sfruttare tecniche fino a quel momento soltanto cinematografiche, come la fotografia, le luci, il montaggio ed anche la musica al sintetizzatore: fu la prima serie a commissionare musiche originali a un unico compositore, Jan Hammer e utilizzando massicciamente brani pop e rock di artisti famosi, già nelle hit parade. Il grande regista Michael Mann ufficialmente era il produttore esecutivo, ma contribuì attivamente alla realizzazione di Miami Vice. Curioso il fatto che la città di Miami era inizialmente contraria a concedere le riprese della serie TV, per via del brutto momento che stava attraversando soprattutto a causa del traffico di droga, che in quegli anni si stava espandendo a macchia d’olio: l’amministrazione temeva infatti che tali problematiche cittadine venissero amplificate dalla serie, e che ciò potesse avere un impatto negativo sul turismo.

***

Non possiamo non parlare di un personaggio di un telefilm italianissimo, anzi sicilianissimo. Prodotto da esportazione62 e più che popolare è IL COMMISSARIO MONTALBANO (Italia, 1999- in produzione, 14 stagioni, 36 episodi di 100’, ideatore: Andrea Camilleri, 1925 – 2019, con Luca Zingaretti).

Le vicende relative a ciascun episodio sono quelle degli omonimi romanzi di Camilleri e sono narrate come un film un vero e proprio film a sé stante legato agli altri da una labile trama orizzontale, relativa soprattutto alle vicende personali di Montalbano e della sua eterna fidanzata genovese Lidia. Attualmente Il commissario Montalbano è o almeno è stato fino al 2014 la serie più seguita del panorama televisivo italiano.

Salvo Montalbano è commissario di polizia nell’immaginaria cittadina siciliana di Vigata ed alle prese con crimini di mafia, omicidi e rapimenti, e i più svariati casi di malaffare. Grazie in particolare al suo profondo intuito e allo spiccato acume investigativo, l’antieroe Montalbano riesce sempre a fiutare la pista giusta.

Andrea Camilleri, a proposito della serie televisiva tratta dai suoi romanzi ci dice: Il mio commissario è meno aitante, meno scattante, ha reazioni diverse, non è così giovane, ma il modo di ragionare è simile. Nella sostanza, il commissario della fiction rispecchia perfettamente il Salvo Montalbano letterario. ‘U ciriveddu ci camina’ a tutti e due allo stesso modo.

Tra il 2012 e il 2015 è stata prodotta Il giovane Montalbano, serie televisiva che si pone come prequel de Il commissario Montalbano. Sempre tratta dalle opere di Camilleri, Il giovane Montalbano racconta delle prime indagini di Salvo Montalbano, qui mostrato in età giovanile e, pur a tratti ancora inesperto, già dotato di grande astuzia e ingegno nel risolvere i casi. Il protagonista è interpretato da Michele Riondino.

***

Una serie americana ha suscitato forti polemiche, poiché, mostrando i metodi della polizia e le indagini sui crimini in modo seriamente scientifico, istruirebbe i criminali a prestare molta attenzione a dettagli, che prima venivano trascurati; da allora identificato si parla di effetto CSI. CSI - SCENA DEL CRIMINE- (CSI: Crime Scene Investigation), 2000-2015, 16 stagioni, 337 episodi di 45 minuti. Ideatore: Anthony E. Zuiker. Il telefilm originale tratta delle indagini della squadra del turno di notte della polizia scientifica di Las Vegas. La ricerca delle prove per collegare crimini e loro esecutori è il principale scopo della squadra, che si avvale di tutti i mezzi offerti dalla tecnologia, dalla scienza nonché dalla razionalità e l’acume dei singoli componenti. Perlustrano la scena, raccolgono le prove e trovano i pezzi mancanti che risolveranno il mistero. La squadra in origine (nella lunga serie ci saranno varie sostituzioni) è guidata dal supervisore Gil Grissom, il maturo attore William Petersen, un esperto entomologo e dalla collega assistente supervisore Catherine Willows (Mary Margaret Helgenberger), madre single molto devota al suo lavoro. Nel cast spicca anche il grande attore Laurence Fishburne.

La serie, trasmessa in oltre duecento paesi, ha raggiunto cifre altissime di audience. In Italia, sugli schermi di Italia 1, ha raggiunto quasi 5 milioni milioni di telespettatori nel marzo 2003. Negli Stati Uniti ha raggiunto 31,5 milioni di telespettatori; inoltre in Francia – dove è stata una delle serie più viste della storia – ha venduto oltre 8 milioni di DVD, con il titolo francese “Les Experts”.

Il telefilm ha figliato una decina di video giochi e diversi spin-off: CSI: Miami (2002-2012), CSI: NY (2004-2013), CSI: Cyber (2015-2016) ed è stata fonte di ispirazione per serie anche italiane, come R.I.S. - Delitti imperfetti, andata in onda su Canale 5 tra il 2005 e il 2009.

***

Interessante e originale per la formula narrativa, 24 (2001-2010, 8 stagioni per 192 episodi di 45’) è diventato un proprio Media Franchise63. Protagonista Jack Bauer, interpretato da Kiefer Sutherland (Kiefer Sutherland64), un agente dell’unità anti-terrorismo di Los Angeles. Caratteristica della serie è quella di narrare gli eventi in tempo reale: periodicamente, durante gli episodi, viene fatto uso della tecnica dello split screen mostrando le azioni di più personaggi allo stesso tempo, per seguire la contemporaneità di più piani narrativi, fino a confluire su quello principale: sempre presente è orologio digitale che segnala lo scandire del tempo. Ogni stagione della serie è caratterizzata da una minaccia per la sicurezza degli Stati Uniti d’America: un attentato, un ordigno nucleare, un’epidemia batteriologica o un’operazione militare straniera –, che il protagonista deve cercare di sventare, il tutto in ventiquattr’ore. Ogni stagione racconta le vicende di un singolo giorno. Ogni “giorno” è in pratica una stagione a sé stante, con una propria linea narrativa, non collegata ad altre della serie. Per questo in 24 c’è un massiccio ricambio del cast da una stagione all’altra: l’unico personaggio fisso degli eventi è il protagonista Jack Bauer.

***

THE WIRE, USA, 2002-2008, 5 stagioni, 60 episodi, durata 60’, è stata definita dai (alcuni) critici statunitensi come la migliore serie televisiva di tutti i tempi.65

Lo showrunner è David Simmon, che ideerà poi gli interessantissimi Show Me a Hero, miniserie del 2015 e l’ottima serie con Maggie Gyllenhaall The Deuce - La via del porno(2017-2019). Il personaggio intorno a cui ruotano le vicende è il detective Jimmy McNulty, interpretato dall’attore inglese Dominic West, ceh ritroveremo nella serie di successo The Affair - Una relazione pericolosa (The Affair, 5 stagioni per 52 episodi (2014-2019).

La serie è interamente ambientata a Baltimora, città americana di medie dimensioni nello stato del Maryland, subito a nord di Washington, che ha un numero di omicidi sette volte maggiore della media nazionale, seconda solo a Detroit. Ognuna delle cinque stagioni si concentra su un aspetto differente di Baltimora: il traffico di droga, il porto, la burocrazia e l’amministrazione cittadina, il sistema scolastico e l’apparato dei media. Oltre ad essere ambientazione dell’intera serie è, secondo alcuni, la vera protagonista della serie.

The Wire è un racconto centrifugo, duro, realistico e spietato della società americana nel suo rapporto con il crimine legato al traffico della droga. Mostra i legami tra la povertà, l’indotto del commercio della droga, la fine; ne esce un quadro pessimista ed estremamente critico. La struttura della serie è interamente orizzontale: non ci sono casi di puntata, ma un unico arco narrativo di stagione. Il racconto parte da un’indagine di polizia su una singola organizzazione criminale, ma ben presto si estende a tutto ciò che ruota intorno al traffico di droga: mandanti, fornitori, riciclatori di denaro sporco, disfunzioni delle istituzioni preposte alla legalità e all’educazione, storture del sistema dei media. The Wire è solo in apparenza un telefilm poliziesco, poiché in realtà la serie analizza lo stile di vita delle metropoli americane, l’influenza che le istituzioni esercitano sugli individui, e i compromessi che chiunque è costretto ad accettare, siano essi poliziotti, scaricatori di porto, trafficanti di droga, politici, giudici, giornalisti, avvocati o persino attivisti per la comunità.66 Il titolo The Wire si riferisce alle cimici e a tutti gli strumenti di intercettazione utilizzati nelle indagini di polizia.

***

Le serie crime britanniche sono quasi un genere a parte; grandi interpreti, storie avvincenti, regie curatissime. Qui citiamo solo BROADCHURCH, 2013 – 2017, 3 stagioni per 24 puntate di 45 minuti. Ideatore: Chris Chibnall. Showrunner di Doctor Who dalla undicesima stagione (due attori del telefilm appaiono come dottori: David Tennnant e Jody Wittaker).

Broadchurch, piccolo paese della costa sud dell’Inghilterra: Alec Hardy (David Tennant) è appena stato promosso al grado di ispettore della polizia locale quando la comunità è scossa dal ritrovamento sulla spiaggia del cadavere del piccolo Danny Latimer. Nel corso delle indagini, in cui sarà affiancato da Ellie Miller (Olivia Colman: la regina Elisabetta nella terza e quarta stagione di The Crown, vedi oltre), si scoprirà che Broadchurch non è il luogo idilliaco che tutti immaginavano. La storia segue in particolare le vicende della famiglia Latimer e di tutti quelli ad essa vicini, senza risparmiare nessuno. Si tratta poco di un mystery d’azione ma più un thriller dalla suspense piuttosto cerebrale. L’attenzione, più che al delitto in sé, va alla graduale scoperta della torbida storia che vi è dietro e a quella che si nasconde dietro ognuno dei personaggi. È Broadchurch stessa, la cittadina di provincia, la vera protagonista, con i suoi segreti ben nascosti sotto un velo di ipocrisia e perbenismo, che si rivela inconsistente quando delitti efferati verranno alla luce.

Stessa intensità e tensione drammatica in un’altra serie inglese che ha come protagonista una matura detective (Sara Lancashire) è Happy Valley, 2 stagioni, 2014-2017, 12 episodi.

***

Terminiamo questo lungo capitolo (che potrebbe da solo occupare un libro) con la serie antologica stagionale americana TRUE DETECTIVE, 2014 – 2019, creata da Nic Pizzolato, 3 Stagioni di 8 puntate ciascuna della durata: 55’- 88’.

La formula originale consiste nel raccontarci tre, per ora, vicende completamente diverse una dall’altra accumunate dalla presenza di una coppia di cop stranamente assortiti, che agiscono su casi complessi e difficili in luoghi completamente differenti.

A detta dei critici la prima delle tre stagioni è in assoluto la più riuscita. Ambientata in Lousiana (stato da cui proviene lo showrunner Pizzolatto) vede come protagonist il grande Matthew McConaughey (Rusty Cohle) e Woody Harrelson (Marty Hart). La scritta iniziale di sapore nietzchiano, Touch darkness and darkness touches you back, rende bene il mood del telefilm. Le vite dei due detective si intrecciano inesorabilmente nella lunga caccia a un serial killer durata diciassette anni. Attraverso archi temporali diversi, vengono raccontate le vite e le indagini dei due detective, dal 1995 al 2012, anno in cui il caso viene completamente riaperto. I dialoghi sono impregnati della filosofia pessimista e nichilista di Rusty67. La sorprendente regia è di Cary Joji Fukunaga, che dirigerà poi l’originale Maniac, miniserie del 2018.

Per la seconda stagione, ci spostiamo in California a Vinci, una immaginaria città della contea di Los Angeles, dove si verifica l’omicidio di un importante politico locale. Le indagini vedranno il coinvolgimento dei detective Raymond “Ray” Velcoro (Colin Farrel) e Antigone “Ani” Bezzerides (Rachel McAdams) L’assassinio determina forti ripercussioni anche nella vita di Francis “Frank” Semyon (Vince Vaughn), un imprenditore che sta cercando di riciclare il suo passato criminale. Storia cupa e inquietante, con faticoso happy ending.

La terza stagione, si svolge nella profonda provincia dell’Arkansas. Si parte da lontano, un episodio di cronaca nera avvenuto nel1980: la sparizione, di due bambini, fratello e sorella, usciti in bicicletta e mai tornati a casa. Il caso viene affidato ai detective della Polizia di Stato Wayne Hays (Mahershala Ali: due volte premio Oscar) e Roland West (Stephen Dorff). Il narratore è Hays, che racconta i fatti da due distinte finestre temporali: la prima nel 1990, quando viene interrogato sulla vicenda dai suoi ex colleghi (nel frattempo ha lasciato la squadra investigativa ma è sempre alle dipendenze della Polizia statale) perché è sopravvenuta una sconvolgente novità sul caso; la seconda nel 2015, quando l’anziano (e malato presumibilmente di demenza senile) Hays viene intervistato per un programma televisivo di cronaca. Alla fine dell’episodio l’Hays degli anni ‘80 trova in una grotta il cadavere del bambino, supino e con le mani giunte come fosse in preghiera. E da qui si sviluppa la lunga e storia dal finale ambiguo.

***

Carrie Mathison (Claire Danes68) non è una poliziotta ma una spia della CIA, afflitta da disturbo bipolare, in HOMELAND – CACCIA ALLA SPIA (Homeland), 2011-2020, 8 stagioni per 96 episodi di 46’-84’, una delle serie che hanno saputo cimentarsi più da vicino con la drammatica situazione mediorientale, l’islamismo post 11 settembre e le politiche americane. La figura di Carrie e l’interpretazione della Danes sono il perno su cui si regge (quasi) tutto il drama, avvincente e a momenti straziante. Premiata dalla critica69, ha mantenuto la propria vocazione problematizzante, seguendo con coraggio l’attualità più spinosa, a costo di incappare qua e là in contraddizioni e stereotipi.70

***

Punta di diamante e grande successo71 della serialità spagnola LA CASA DI CARTA (La casa de papel, 2017- in produzione, 2 stagioni per 31 episodi di 41’-57’) ha suscitato entusiasmi e rifiuti, ma si è affermata con prepotenza come fenomeno inaspettato proveniente da una nazione da cui non ce lo si aspettava. È sicuramente un mix tra l’heist movie72 classico e la soap opera di sapore latinoamericano, ma con un ritmo caliente, un succedersi di colpi di scena avvincenti (soprattutto nella prima stagione) e un cast azzeccatissimo. Si presenta anche come “un’allegoria della ribellione”: La storia narra gli sviluppi di una rapina estremamente ambiziosa e originale: irrompere nella Zecca di Stato spagnola), senza rubare nulla a nessuno, far stampare migliaia di milioni di banconote e scappare con il bottino. L’ideatore di questa impresa è “il Professore”, geniale, colto, sognatore, un po’ Peter Pan, un po’ Robin Hood, ma pure seduttore, comunista, pacifista e romanticone. Il reclutamento della banda è stato accuratissimo: il Professore, infatti, seleziona attentamente un gruppo di individui con precedenti penali, i quali, per motivi di estrazione sociale, non hanno nulla da perdere. Ciascun membro durante la rapina indossa una tuta rossa (e al momento buono canta Bella ciao) e una maschera di Salvador Dalí. Dato il divieto di rivelare la propria identità, a ciascun componente della banda viene assegnato il nome di una città: Tokyo (!!!), Mosca, Berlino, Nairobi, Rio, Denver, Helsinki e Oslo. L’altro divieto, quello di non avere relazioni personali intime, sarà abbondantemente disatteso. La sospensione dell’incredulità dello spettatore è messa molto sotto pressione, ma la ricetta sembra funzionare, soprattutto nella prima parte, e il risultato è gradevole. Da vedere in ogni caso in lingua originale, come si dovrebbe sempre fare, ora che è facile e possibile, anche per le serie in lingue lontane.

Come le ottime serie scandinave che sono approdate, dopo i successi dei grandi romanzi crime del nord, tramite i siti di streaming nelle nostre case. Ne ho scelte tre un po’ a caso tra le molte.

THE BRIDGE, 2011-2018, 4 stagioni per 38 episodi di 60’, serie di produzione danese/svedese conta ben cinque remake: uno austro-tedesco, uno franco-britannico, uno russo-estone, uno malese e, ovviamente uno statunitense, ambientato tra Usa e Messico (2013-2014, 2 stagioni per 26 episodi di 45’). I protagonisti sono due poliziotti, la detective svedese Saga Norén (Sofia Hlein), curioso personaggio con sindrome di Asperger e l’agente danese Martin Rohde (Kim Bodnia). Il ponte cui il titolo si riferisce è quello sull’Öresund, che collega Copenaghen a Malmö, sul quale vengono trovati i resti di due “mezzi cadaveri” apparentemente a una prostituta danese una politica svedese. I due detective dovranno collaborare al caso, naturalmente con qualche problema caratteriale e di metodo. Ma ce la faranno. Nonostante i cieli bianchi e le dominanti cupe, il telefilm ha una tensione profonda che la distingue dalle omologhe serie USA: e soprattutto non potrete mai scordarvi di lei, della bravissima Sofia Helin, che interpreta la protagonista, la detective svedese Saga Norén, un personaggio sviscerato in maniera impeccabile lungo tutte le stagioni, con quella sindrome di Asperger che la rende un personaggio emozionante e divertente nei suoi modi di fare, nel suo modo di essere sempre diretta e di non sapere cosa sia l’ironia. The Bridge non è la solita crime story, c’è qualcosa di più, nei ritmi, nei toni, nella diversità delle figure e i “cattivi” sono davvero pericolosi e sadici, costruiti con spessore inusuale, se pensiamo alla loro provenienza da terre dove ci immaginiamo un società civile coesa e civile. Ma dopo la trilogia del Millenium di Stieg Larsson abbiamo capito che anche lì nel nord si annida “il male”.

Di genere distopico è l’interessantissima serie norvegese OCCUPIED (2015-in produzione, 2 stagioni per 18 episodi di 45’), basata su un’idea originale dello scrittore Jo Nesbø. È la produzione norvegese più costosa fino ad oggi ed è stata venduta in una ventina di paesi. Narra un futuro prossimo in cui la Russia, con il sostegno dell’Unione europea, occupa la Norvegia per ripristinare la produzione di petrolio e gas, in risposta ad un crisi energetica a livello europeo causata dal Partito Ambientalista norvegese, che ha fermato la produzione di petrolio e gas del paese. Molto originale come soggetto, presenta un coraggioso materiale narrativo, affrontando un tema di grande attualità come l’ambientalismo ecologista in una visione non unidirezionale e mettendo in gioco anche la politica locale ed europea, un nazionalismo resistenziale e l’abuso di potere della superpotenza russa.

STOCKOLM REQUIEM, 2018, miniserie svedese di 10 puntate di 45’, 5 casi autoconclusivi: tratta dai best-seller crime della scrittrice svedese Kristina Ohlsson73, presenta le indagini dell’affascinante criminologa Fredrika Bergman e del commissario Alex Recht. Misurata nella regia (molto poco “americana”), precisa nelle descrizioni, sorprendente negli esiti, originale, preziosa.

Passiamo ora nelle aule dei tribunali, naturale palcoscenico teatrale per avvocati, giudici, accusati e accusatori, testimoni e giurati, colpevoli e innocenti.

59 «Noi, gli italiani, quando non lo chiamiamo giallo (che è riferimento a una copertina) diciamo romanzo poliziesco, come i francesi che parlano anche di roman policier. I tedeschi invece lo dicono Kriminalroman, che abbreviamo in Krimi. Gli anglosassoni hanno una scelta più varia: parlano di detective fiction, mystery (o mystery story), di detective story o detective novel (un termine che si trova anche in tedesco: Detektivroman), di crime o crime story. Le lingue slave usano tutti questi termini: detectivnji roman (in russo), detektivski roman (in sloveno, abbreviato in detektivka), detektivní román (in ceco, abbreviato anche qui in detektivka) ma usano anche kriminal (polacco parlato) e dicono ancora roman tajn (romanzo-mistero, russo) e ancora cernà knihovna (biblioteca nera, nome di una collana), o powiesc sensacjna (storia a sensazione, polacco).» Giuseppe Petronio, Il punto su: il romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1985.

60 Si pensi che tra il 1939 e il 1946 sono stati prodotti in Inghilterra 14 film con l’allora notissimo attore Basil Rathbone nella parte di Holmes, tutti basati sui racconti di Conan Doyle. Si tratta di una vera e propria serie cinematografica.

61 Aldo Grasso - Buona Maestra - Arnoldo Mondadori Editore 2006 - pp. 78-79

62 Trasmesso in più di 20 paesi al mondo: in particolare nel 2016 è risultato tra i dieci programmi più visti nel Regno Unito (Claudia Casiraghi, Montalbano: il più amato (anche) dagli Inglesi, su vanityfair.it, 15 gennaio 2016).

63 Si intende per Media Franchise la costruzione di un marchio che viene sfruttato per diversi prodotti dell’industria dello spettacolo e dell’intrattenimento, come è accaduto per Star Trek.

64 Attore di origine canadese, figlio di Donald, con una lunga carriere cinematografica e seriale: è stato recentemente protagonista della serie postico-distopica Designated Survivors (2016-2019, 3 stagioni per 53 episodi di 53’).

65 https://www.wga.org/writers-room/101-best-lists/101-best-written-tv-series/list, Vedi anche il capitolo n°6 di Brett Martin, Difficult men, dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, Minimum Fax, 2018.

66 https://it.wikipedia.org/wiki/The_Wire_(serie_televisiva).

67 A questo proposito – ma non solo – è davvero interessante Tommaso Ariemma, La filosofia spiegata con le serie tv, Mondadori, 2017.

68 L’attrice americana che ricordo come Giulietta nel film di Baz Luhrman William Shakespeare’s Romeo + Juliet del 1996.

69 Ad esempio: Critic Reviews for Homeland Season 2, metacritic.com, 21 ottobre 2012.

70 https://www.ilpost.it/2015/10/15/homeland-graffiti/: tre artisti assunti dalla produzione hanno scritto su un muro delle frasi in arabo che accusano di razzismo la serie tv: e nessuno se n’è accorto.

71 Su Netflix è la serie non in inglese più vista del mondo.

72 O anche caper movie è un film che descrive storie in cui un gruppo di individui – generalmente una banda di criminali – organizza e mette in atto un grande furto in maniera accurata. Anche I soliti ignoti lo era.

73 Salita alla ribalta proprio per la trilogia Bergman & Recht, pubblicato in 20 Paesi con oltre 200.000 copie vendute solo in Svezia, candidata dall’Academy Crime come “Miglior Thriller dell’anno”, è inoltre analista di sicurezza per lo Swedish National Police Board e ha lavorato come ufficiale antiterrorismo presso l’OSCE di Vienna e come consulente al Ministero per gli Affari Esteri e allo Swedish National Defence College, in qualità di esperta del conflitto in Medio Oriente e della politica estera dell’Unione Europea.

Avvocati e Legge

In generale i legal drama sono inquadrabili, come già detto, nel genere che in italiano chiamiamo giallo. Dopo esserci occupati delle detection passiamo ora alle storie che hanno al centro avvocati e/o magistrati, che, del resto, sono anch’essi sovente attivi investigatori. Con medici, poliziotti, gli avvocati e i giudici sono figure fondamentali nella società e nell’immaginario non solo americano, figure professionali di riferimento per moltissimi cicli di studi e per i sogni di moltissimi giovani.

Rispetto ai detective, gli avvocati sono figure strettamente collegate alla legge, ai codici, ai tribunali, ai processi, alle procedure e, negli Stati Uniti in particolare, hanno una rilevanza sociale, economica e mediatica come forse in nessun altro paese: non a caso sono protagonisti di una moltitudine di film e telefilm. Infatti, con una rilevante eccezione italiana, solo di serie americane parleremo, sia perché esiste da un secolo una florida letteratura legal thriller, sia perché il sistema giudiziario di quel paese è spesso incentrato sullo scontro verbale degli avvocati di accusa e difesa, dove in genere l’avvocato difensore svolge anche il ruolo di detective, chiudendo il cerchio col capitolo precedente. Diciamo che è l’aspetto dell’indagine che crea tensione e aspettative, la ricerca della verità e lo scavo nel passato dei vari attori dell’eterna scena del crimine, con le aule di tribunale che si presentano come palcoscenici perfetti in cui si recitano copioni sempre diversi e sempre uguali. Per molti anni l’esito positivo (la condanna del reo, l’assoluzione dell’accusato ingiustamente, la scoperta della verità) era dato per scontato, mentre più ci si avvicina all’attualità più trionfano l’ambiguità e a volte l’ingiustizia vera e propria. Altra peculiarità dei processi all’americana è l’importanza della giuria, elemento moltiplicatore di personaggi, rilevante nella costruzione di storie giudiziarie, come le cauzioni, i rapporti diretti degli avvocati coi giudici, i patteggiamenti, ecc.

I lawyer o attorney at law sono nelle serie sempre in bilico tra l’essere da una parte spregiudicati o puri mercenari dall’altra generosi paladini della giustizia: i vari studi legali americani (ricchissimi o, più raramente, poverissimi) sono uno snodo fondamentale nelle infinite storie che intrecciano il crimine, il delitto, il malaffare, ma anche la politica e il business. Da notare come nella serialità legale americana ci sia stato anche un lento passaggio da figure ineluttabilmente maschili all’affermarsi sicuro di personaggi femminili intraprendenti e complessi in ruoli professionali, nonché di responsabilità istituzionale molto alta.

Abbiamo legato a questo capitolo due serie politiche per contiguità territoriale.

***

Per il pubblico italiano i legal drama americani hanno rappresentato uno pseudomodello: in Italia la giustizia è molto diversa. Può essere utilissimo guardare l’unica, eccezionale «serie» italiana giudiziaria, molto seguita, UN GIORNO IN PRETURA che non è fiction, nonostante i recenti trattamenti finzionali: è in onda dal 1988, conta 32 edizioni, 562 «episodi» al 31 maggio ’20, della durata di 65’. Ideatrice e regista è Roberta Petrelluzzi. Si tratta di uno show davvero originale e prezioso, che ha la forza del cinéma vérité presentato come sguardo testimoniale sulle aule di tribunale da quelle pretorili a quelle di tribunale fino alla Corte di assise, divenendo begli anni un affresco forse unico sulla realtà nazionale.

Il programma presenta la presa in diretta dei processi nelle corti di giustizia italiane, senza commenti se non tecnici. Ci sono pause e stacchi in cui vengono mostrate anche le foto delle vittime o le prove dei reati imputati. Petrelluzzi funge da collante, spiegando le varie fasi del dibattimento, soprattutto quei punti che altrimenti risulterebbero di difficile comprensione. La presa diretta, prevede alcuni spezzoni delle arringhe finali dell’accusa, della difesa o delle difese e delle parti civili e si conclude sempre con la lettura della sentenza da parte del giudice. Negli anni si sono aggiunti brevi filmati, narrati da una voce fuori campo, che spiegano meglio le varie dinamiche che hanno portato al processo in corso e che danno anche alcuni cenni sui personaggi coinvolti; nei casi di processi più famosi vediamo spezzoni di vecchi telegiornali o programmi televisivi che parlavano del processo esaminato, oltre a brevi interviste agli stessi protagonisti.

Con la svolta dagli anni novanta ci fu una progressiva virata della trasmissione verso l’approfondimento giornalistico: s’iniziarono infatti a seguire anche processi molto importanti, riguardanti alcuni dei fatti più rilevanti della storia criminale italiana: iniziarono ad essere esaminati dunque procedimenti riguardanti scandali politici, finanziari e sportivi, la criminalità organizzata, il terrorismo, sequestri di persona, crimini di guerra, famosi casi di cronaca nera, da Tangentopoli al processo per l’omicidio di Stefano Cucchi. Il fascino e l’importanza del programma sta proprio nel suo assoluto realismo, nell’esplorazione delle aule di tribunale dall’interno, nelle facce, nei discorsi, nei gesti di imputati, testimoni, forze dell’ordine, avvocati, magistrati. È l’Italia “vera”, la giustizia reale, quella che non è facile vedere e conoscere.

***

Andiamo ora in America, dove non possiamo non cominciare se non con PERRY MASON, 9 stagioni dal ‘57 al ‘66, 271 episodi della durata di 60 minuti. In Italia dal ‘59 al ‘67. Il nome indica negli Stati Uniti il buon avvocato per antonomasia. La radice del mito di Perry Mason è letteraria: deriva dai romanzi di E.G. Gardner, scritti a partire dal 1933, da cui è stata tratta anche una serie radiofonica di grande successo dal ‘43 al ‘55. Si contano anche sei film per il cinema con protagonista Perry Mason, sempre interpretato dal grande attore canadese Raymond Burr (1917-1993).

Mason è uno dei migliori avvocati di Los Angeles che accetta solo clienti della cui innocenza è convinto. Riesce sempre a dimostrare l’innocenza del suo assistito smascherando durante il processo in aula il vero colpevole; in tutta la sua carriera ha perso una sola causa, nell’episodio numero 185 del 1963: The Case of the Deadly Verdict - Verdetto di morte. La serie è strettamente episodica: ogni segmento del telefilm è una storia che si chiude seguendo grosso modo sempre lo stesso modello, come è normale nel genere giallo.

I collaboratori più stretti di Perry Mason e perenni comprimari sono la fida segretaria Della Street (Barbara Hale) e l’investigatore privato Paul Drake (William Hopper), mentre il suo storico avversario, che perde sempre, è il procuratore distrettuale Hamilton Burger (William Talaman).

Perry Mason è un mito potente e radicato: compare in oltre 80 tra libri e racconti brevi, appare anche in fumetti, adattamenti per la radio e ha persino dato il titolo a una canzone di Ozzy Osbourne del 1995.Dal 1985 fino al 1993, anno della morte di Raymond Burr, sono stati prodotti 26 film TV, trasmessi sulla NBC, che riprendono gli stessi personaggi e le stesse trame della serie originale, ma quasi tutti ambientati a Denver, dove Mason si è trasferito.

Nel 2020 per HBO è stato prodotto un reboot che è di fatto un prequel, una miniserie dal titolo appunto di Perry Mason, che narra le origini della storia del celebre avvocato nella Los Angeles del 1932 durante la Grande Depressione, con un cast d’eccezione: Perry Mason è Matthew Rhys (vedi più avanti The Americans) e Tatiana Maslany (Orphan Black) nella parte di suor Alice. Period drama moderno e accattivante, dove il nostro avvocato non è ancora tale, ma agisce come un tenace detective, dalla vita privata e sociale molto complicata.

***

«Nel sistema penale, lo stato è rappresentato da due gruppi distinti, eppure di uguale importanza: la polizia, che indaga sul crimine, e i procuratori distrettuali, che perseguono i criminali. Queste sono le loro storie». Così iniziano gli episodi della serie madre del Media Franchise LAW & ORDER – I DUE VOLTI DELLA GIUSTIZIA (Law & Order), 20 stagioni dal 1999 al 2010, 456 episodi di 41’, ideatore Dick Wolf (produttore di Miami Vice). È una delle serie televisive statunitensi più longeve. É pari per numero di stagioni alla serie western Gunsmoke, che ha però 200 episodi in più, ma è stata superata da I Simpson (in onda dal 1989). Nella versione italiana delle scritta iniziale, nella quale la parola popolo (people) è modificata in stato.

La serie nasceva con un format stimolante e comprensivo dei due aspetti del legal: ogni episodio infatti si può dividere idealmente in due parti. Inizialmente la storia segue le indagini di due investigatori della Polizia di New York, coordinati dal loro superiore, generalmente per un omicidio o a un tentato omicidio. Trovato e arrestato il colpevole, la scena si sposta nelle aule di tribunale in cui una coppia di magistrati, coordinati dal Procuratore capo, istruisce il processo e cerca di far condannare l’imputato, riuscendoci quais sempre. Gli episodi si concludono con una riflessione sui casi trattati e sulle conseguenze della sentenza nella vita quotidiana dei cittadini visto che, nel sistema giudiziario Common Law, le sentenze valgono come fonti di diritto. Non è scontato che la giuria emetta una condanna: a volte l’imputato, nonostante tutto, viene ritenuto innocente. Spesso in questi casi si tratta di episodi che trattano di temi delicati come il razzismo, l’antisemitismo, la vendetta privata di un torto subito. Altre volte un familiare o una persona vicina al colpevole si addossa la colpa dell’omicidio per “salvare” l’imputato. In tanti anni di programmazione il cast è cambiato più volte e diversi attori, in un protagonismo per principio corale, si sono succeduti nei lustri, da George Dzundza a Jerry Orbach.

La serie madre è finita nel 2010 ma ha dato origine a cinque spin-off ognuno con proprie specificità, in generale privilegiando più l’aspetto investigativo rispetto a quello processuale:

Law & Order: LA: 2010-2011, una stagione, 22 episodi di 41 minuti. Racconta le storie tipiche del Law & Order, ambientate questa volta nella città di Los Angeles, raccontando sia l’attività investigativa della squadra di detective del dipartimento, sia l’aspetto giudiziario con l’iniziativa processuale del procuratore distrettuale. In particolare vengono trattati crimini di “alto profilo”, con protagonisti persone ricche, famose e senza scrupoli, abituate a farla franca grazie a buoni avvocati.

Law & Order: Criminal Intent: 2001-2011, 10 stagioni, 197 episodi di 41 minuti. Presenta un approccio di tipo psicologico alle indagini e l’assenza della parte processuale, tipica invece della serie madre.

Law & Order - Il verdetto: 2005-2006, una stagione di 13 episodi di 45 minuti. Unica serie in cui si tratta delle vicende della procura di New York e si occupa solo della parte processuale dei crimini.

Conviction: 2006, una stagione di 13 episodi di 45 minuti. I protagonisti sono un gruppo di avvocati e di procuratori di New York, alle prese con casi complessi sia davanti al giudice che davanti a se stessi. Conviction è l’espressione utilizzata dalla giuria nei tribunali degli Stati Uniti per indicare il verdetto di colpevolezza nei confronti dell’imputato.

Law & Order - Unità vittime speciali: la più longeva, 1999 ancora in produzione, 21 stagioni, 478 episodi di 42 minuti. La trama segue le vicende dell’”unità vittime speciali” della polizia di New York, che si occupa esclusivamente delle vittime colpite da crimini sessuali. Rispetto alla serie madre non c’è parità fra aspetto investigativo, che qui prevale nettamente.

***

Nuovo simbolo del mondo delle donne in carriera, che non riescono a conciliare vita privata e lavoro 74 sarà ALLY MCBEAL, 5 stagioni, dal 1997 al 2002, 112 episodi della durata di 40 minuti, con Calista Flockhart (moglie di Harrison Ford). Ideatore è David E. Kelley, autore di altre serie “avvocatizie” come The Practice - Professione avvocati (The Practice) prodotta dal 1997 al 2004. È l’unico telefilm del genere che si caratterizza in modo originale per il tono leggero, decisamente da comedy: tutto ciò che passava per la testa di Ally era messo in scena sullo schermo e la divertente comicità non-sense ha contribuito in modo determinante alla popolarità della serie, in cui si narrano le vicende di una giovane avvocatessa in carriera, che opera nello studio legale di Cage & Fish di Boston: all’interno di questo contesto, parallelamente alla sua attività in tribunale, si sviluppano intrecci amorosi e rivalità che interesseranno la vita di Ally fino all’ultima stagione. La serie si è interrotta bruscamente per molti problemi inerenti il cast fra cui il forzato abbandono dell’importante personaggio Larry Paul –il grande attore Robert Downey Jr. – che venne infatti arrestato per droga durante la realizzazione della serie.

Altro forte personaggio femminile è l’Alicia Florrick di THE GOOD WIFE (7 stagioni, 2009-2016, per 156 episodi di 42’) interpretato da Julianna Margulies (che era stata resa famosa come infermiera pediatrica – e amante di George Clooney – nella serie E.R. – Medici in prima linea, v. oltre).

La storia del telefilm ha inizio quando, coinvolto in uno scandalo sessuale e accusato di corruzione, il procuratore Peter Florrick viene incarcerato e la moglie Alicia si ritrova a dover badare alla famiglia da sola. Le difficoltà a sbarcare il lunario spingono Alicia a tornare, dopo dieci anni di assenza dalle aule di tribunale, a lavorare come avvocata, professione che aveva abbandonata dopo il matrimonio e i figli. Un amico del college, Will Gardner, la assume nel suo studio legale dove Alicia conosce Diane Lockhart, socia alla pari di Will, Cary Agos, giovane avvocato in competizione con Alicia, e Kalinda Sharma, un’investigatrice di origini indiane che aveva precedentemente lavorato con Peter Florrick. Si tratta di una storia di riscatto e di complicità femminile, di capacità di reagire alle disgrazie e ai pregiudizi, con al centro una donna non più giovane, ma dal carattere fortissimo e dalla grande determinazione,

***

Serie di tendenza e di successo, resa molto famosa per la presenza nel cast di Meghan Markle, ex duchessa di Sussex, moglie, dal 19 maggio 2018, del principe Henry (duca di Sussex, figlio secondogenito di Carlo e di Diana); Meghan ha rinunciato al ruolo di Rachel nella serie dopo l’annuncio del fidanzamento reale. Parliamo di SUITS, 9 stagioni, dal 2011 al 2019, 134 episodi della durata di 45 minuti. Come recita il titolo, parliamo di vestiti sartoriali per avvocati di successo con studi ai piani alti di Manhattan, molt5o ricchi, molto glamour, cattivelli. In testa a loro c’è Harvey Specter (Gabriel Macht ) cinico e spietato, con una passione per gli abiti sartoriali appunto e la vita mondana. È socio senior dello studio legale presso cui lavora, Pearson Hardman, ruolo che lo obbliga, suo malgrado, ad assumere un giovane associato: Harvey odia dover lavorare in coppia, e odia ancor di più i neolaureati appena usciti da Harvard. Mike Ross (Patrick J. Adams) è invece un giovane ragazzo estremamente intelligente, dotato di una prodigiosa memoria eidetica, che non si è mai laureato in legge, anche se ha sfruttato le sue capacità per sostenere esami al posto di altri studenti. Un incontro fortuito tra i due, con Mike che ha modo di mostrare tutta la sua competenza e inventiva in materia di legge, convince Harvey ad assumerlo nel suo studio, nascondendo a tutti il fatto che il ragazzo, in realtà, pur avendo superato l’esame di ammissione all’Albo (negli USA non esiste il valore legale del titolo di studio) non era in possesso dei requisiti minimi previsti dallo stato di New York per essere ammesso all’esame; da parte sua, Mike coglie al volo questa seconda occasione capitatagli inaspettatamente tra le mani, incominciando a districarsi in un ambiente altamente competitivo e cercando di dimostrare di esserne all’altezza. Da qui partono ramificate vicende; in Suits non esistono buoni o cattivi: ogni personaggio ha in sé moltissime sfumature che spesso sfociano imprevedibilmente in buone o cattive azioni. Pur essendo una serie legal al contrario di molte altre Suits non usa le scene da tribunale come epilogo, ma si prende gioco dei processi inscenando molto spesso i cosiddetti mock trial, ovvero dei finti processi che servono agli associati per imparare il mestiere e che servono a imparare trucchi e mezzucci, inganni e bluff per riuscire ad accaparrarsi la vittoria di un caso. Bisogna sempre vincere, questa è la perversa ma forse realistica morale del telefilm.

***

Creatura della famosissima showrunner Shonda Rhimes75, LE REGOLE DEL DELITTO PERFETTO (how to get away with murder), 6 stagioni, dal 2014 – 2020, 90 episodi di 43’.

Al centro del racconto vi sono le vicissitudini personali e professionali dell’avvocato e docente universitaria Annalise Keating (Viola Davis76) e delle sua cerchia di fedeli collaboratori e studenti. Le storie narrate seguono trame sia orizzontali sia casi di puntata, creando un equilibrio complesso all’interno delle singole stagioni; pur essendo centrata su una protagonista di forte originalità, donna, nera, avvocata e docente universitaria, con ricca vita sentimentale, la serie ha una rapsodia di personaggi molto ben caratterizzati e affronta con competenza i temi legali. Anche se si narrano diverse vicende sentimentali, la serie non si focalizza sugli aspetti più scontati delle relazioni amorose: ad esempio, la storia d’amore più bella, emozionante e coinvolgente che viene trattata, non è relazione omosessuale che vediamo nascere, maturare, incrinarsi, ricostruirsi ed evolversi. La serie è stata molto apprezzata dalla critica, in particolare le interpretazioni della protagonista Viola Davis, che nel dare l’addio al suo personaggio alla fine della sesta stagione, su Instagram, le ha dedicato un messaggio di profonda riconoscenza: ‘Grazie, Annalise, per aver condiviso i tuoi casini, la tua forza e la tua intelligenza… Hai spalancato la porta e aiutato a ridefinire cosa significhi essere nero. Cosa voglia dire essere una donna al comando. Grazie per la tua umanità. Impersonarti è stata l’esperienza di una vita. Con amore. Viola‘.

***

DAREDEVIL (3 stagioni, 2015 – 2018, 39 episodi di 48-61’), è la prima delle serie ordinate da Netflix alla Marvel ed è seguita da Jessica Jones, Luke Cage e Iron Fist, le quali hanno portato alla miniserie The Defenders. Ce ne occupiamo in questo contesto perché il protagonista, anche se ha le caratteristiche del genere supereroe, è in prima istanza un avvocato. Il produttore esecutivo Jeph Loeb precisa: “Non ci saranno persone che volano nel cielo; non ci sono martelli magici. Abbiamo sempre visto lo show in primis come una crime-story e poi come uno show di supereroi”.77 L’ideatore è Drew Goddard, co-sceneggiatore di Alias e Lost, dal soggetto originale del mitico Stan Lee, direttore editoriale della casa editrice di fumetti Marvel Comics, e il fumettista Bill Everett.

La serie è ambientata a Hell’s Kitchen, quartiere di New York che si affaccia sul fiume Hudson: l’avvocato Matt Murdock (Charlie Cox), dopo aver perso la vista da bambino a causa di un incidente radioattivo, sviluppa dei sensi sovrumani e li utilizza per combattere il crimine per le strade della sua città nei panni del supereroe Daredevil, e combatte anche come difensore legale dei poveri e sfruttati con il suo piccolo studio fondato con Foggy (Elden Henson )e con l’aiuto di Karen (Deborah Ann Woll). DeKnight, showrunner della prima stagione, ha commentato che vede la serie più vicina a show come The Wire che alle classiche serie di supereroi. In effetti la serie ha toni cupi e una regia curatissima lontana dal tradizionale mondo Marvel. La prima stagione è stata acclamata dalla critica. Sull’aggregatore di recensioni Rotten Tomatoes ha un indice di gradimento del 98%.

***

BETTER CALL SAUL, 5 stagioni, 2015 – in produzione, 50 episodi di 41-61’. Ideatori: Vince Gilligan, quello di Breaking Bad, e Peter Gould. È lo spin-off e prequel (ma in parte anche sequel) della serie Breaking Bad. La serie è costruita sulla figura originalissima dell’avvocato Jimmy McGill / Saul Goodman (il bravissimo Bob Odenkirk), che era apparso in Breaking Bad; Jimmy/Saul ha una personalità dalle caratteristiche e ambiguità uniche, che sono alla base di vicende molto complesse, tenute sul filo della tragedia ma sempre trattenute e tenute assieme dalla particolarissima identità del protagonista. La stile di Gilligan è riconoscibilissimo ed è garanzia di una narrazione mai banale.

***

Per finire un cenno a BULL, 4 stagioni, 2016 – in produzione, 87 episodi di 43’. Ideatori: Phil McGraw e Paul Attanasio (produttore di Dr. House). La serie è ispirata alla vita di un famoso psicologo e presentatore televisivo statunitense Phil McGraw (che, notate, è fra gli ideatori), conosciuto anche come “Dr. Phil”, che è stato attivo, prima del suo lavoro in televisione, come un cosiddetto “consulente di processo”, ovvero un particolare tipo di esperto che aiuta gli avvocati nei processi, in particolare con la selezione dei giurati e con consigli sugli aspetti della comunicazione (verbale e non), atti ad aumentare le possibilità di successo. Si tratta intuitivamente di qualcosa lontano anni luce dalla nostra realtà e, forse per questo, tanto più attraente. Il telefilm segue i dipendenti della Trial Analysis Corporation (TAC), una società di consulenza che analizza i giurati di un processo. La società è guidata dallo psicologo ed esperto in scienze forensi, Jason Bull (alter ego di McGraw, l’attore Michael Weatherly), che insieme alla sua squadra, usa le sue abilità per selezionare ed analizzare i giurati migliori per i suoi clienti, aiutando gli avvocati difensori ad elaborare strategie di difesa vincenti, mettendo in scena delle finzioni simili ai mock trial che abbiamo visto in Suits.

Da segnalare una miniserie anch’essa statunitense ma di levatura autorialmente alta, THE NIGHT OF – COSA È SUCCESSO QUELLA NOTTE (The Night of), 2016, 1 stagione per 8 puntate di 56’-96’, firmata da due grandi sceneggiatori, Richarda Price e Steven Zaillian78, che è anche il regista. La storia si incentra su uno studente di origine pakistana Nasir “Naz” Khan (l’attoe britannico Riz Ahmed) che precipita nel caos quando una sera esce da casa sua nel Queens di New York e col taxi del padre ignaro raggiunge una festa a Manhattan. Naz finisce per perdersi e per dare un passaggio a una ragazza con cui trascorre la serata a base di sesso e droga. Quando nel cuore della notte si risveglia confuso nella cucina della ragazza, sale in camera per salutarla ed andarsene, ma la trova morta sul letto in un bagno di sangue. Incastrato dall’arma del delitto e da diverse testimonianze, Nasir si affida all’aiuto di John Stone (John Turturro), un avvocato “di frontiera”, che abitualmente bazzica per i distretti di polizia in cerca di clienti. La parte di Turturro avrebbe dovuto essere di James Gandolfini, a cui il telefilm è dedicato, morto nel frattempo. Il commentario socioculturale

Il telefilm è non è semplice intrattenimento. Il caso giudiziario di Naz non è individuale, è collettivo: dietro la sua disavventura si intravedono infinite tragedie parallele di famiglie dimenticate, senza risorse per farsi valere anche di fronte ad avversità. Il pezzo forte, indimenticabile, è il personaggio costruito attorno alla forma dinoccolata di John Turturro, l’avvocato spiantato John Stone, che in parte ricorda il Saul Goodman di Breaking Bad: Turturro/Stone tiene le fila dell’azione in quasi ogni momento e ci fa accettare una storia difficile da seguire e accettare. L’avvocato Stone è lui stesso, un oppresso, un reietto, emarginato, ma è anche tramite lui che vediamo una luce nella buio di una notte tenebrosa. Opera coesa di grande drammaturgia, di grande qualità cinematografica.

***

Due esempi di serie – una statunitense e una italiana - che affrontano il mondo della politica in modi diametralmente opposti.

HOUSE OF CARDS, 2013-2018, 6 stagioni per 73 episodi di 45’-55’. Per Netflix. Dall’omonima serie britannica della BBC (1990 solo 4 puntate di 55’), tratta dal romanzo di Michael Dobbs (politico conservatore che ha fatto parte del Gabinetto di Margaret Thatcher). La regia iniziale è di David Fincher. Il discorso su questa importante serie meriterebbe una trattazione ben maggiore di quello che possiamo qui dedicarle. Ci limitiamo ricordare i tratti essenziali della storia: ambientata nell’odierna Washington D.C. e segue le vicende di Frank Underwood (Kevin Spacey), un Democratico eletto nel Quinto distretto congressuale della Carolina del Sud e capogruppo di maggioranza della Camera dei rappresentanti. Dopo essersi visto sottratto il posto di segretario di Stato che il neopresidente gli aveva promesso, Frank dà inizio ad un giro di intrighi per giungere ai vertici del potere americano, aiutato da sua moglie Claire (Robin Wright, indimenticabile) e dal fidato Doug Stamper (Michael Kelly), arrivando ad essere eletto presidente degli USA.79 Nell’ottobre 2017 Netflix annuncia, a seguito della accuse di molestie mosse contro Kevin Spacey, che la sesta stagione sarebbe stata l’ultima della serie; in seguito la casa di produzione annuncia la realizzazione di una sesta e ultima stagione senza Spacey, con la “sola” Robin Wright, uscita nel novembre ’18. Inesorabilmente senza Spacey e la figura mefistofelica, grandiosa e sinistra, di Frank Underwood la serie è crollata. La serie ha segnato un capitolo importante di storia della TV spianando per prima la strada al successo mainstream di Netflix e di altri servizi di streaming. Obama è sto fan dei House of Cards. Curioso pensare che abbia in parte coinciso con la presidenza più discussa della storia statunitense, quella di Donald Trump.

Mi piace accostare a questo “monumento” americano la trilogia nostrana ideata dall’attore Stefano Accorsi, in cui si ricostruisce in chiave romanzata la storia degli anni di Tangentopoli. Parliamo di 1992, 1993, 1994, rispettivamente 2015, 2017, 2019, per un totale di 26 episodi (10, 8, 8) di un’ora ciascuno. La serie è prodotta da Wildside80 per Sky e LA7. Esposta a ogni sorta di critiche, la serie ha il raro coraggio di affrontare da vicino il periodo di passaggio dalla prima alla cosiddetta seconda repubblica mescolando personaggi reali (come Silvio Berlusconi e Antonio Di Pietro) a figure immaginarie ma molto verosimili. Le vicende si srotolano tra Milano e Roma intorno a sei persone di diversa estrazione. Leonardo Notte (Stefano Accorsi81) è un pubblicitario di successo di Publitalia ‘80 che cerca di mantenere il controllo della sua impresa in seguito agli eventi di Tangentopoli. Bibi Mainaghi (Tea Falco82) è la figlia ribelle di un potente imprenditore che, dopo il suicidio del padre, sarà costretta a cambiare radicalmente la sua vita. Luca Pastore (Domenico Diele) è un agente di polizia genovese che lavora al fianco del magistrato Antonio Di Pietro (Antonio Gerardi) per portare alla luce la verità sul sistema di corruzione e di tangenti. Rocco Venturi (Alessandro Roja) è un poliziotto che lavora insieme a Pastore ma che non è chi dice di essere. Pietro Bosco (Guido Caprino83) è un ex militare che diserta e decide di entrare in Parlamento nelle file della Lega Nord. Veronica Castello (Miriam Leone) è una showgirl che lavora in una piccola emittente televisiva milanese, decisa a diventare una celebrità della televisione nazionale, anche a costo di vendersi. Si aggiungeranno via via altri personaggi fino alle decisive elezioni del 27 e 28 marzo 1994. La serie non è stata un grande successo di pubblico, come se gli italiani avvertissero un certo disagio nel vedere messa in scena una storia così recente, ma ha avuto una accoglienza molto positiva dalla stampa internazionale.84

***

Con questo siamo alla fine dei due capitoli legati al crime, alla legge e alla politica. Ovviamente la scelta delle serie trattate è assolutamente parziale e soggettiva, ma, spero, quantomeno significativa di un continente vastissimo. Passiamo ora alle famiglie.

74 Copertina di Time del 29 giugno 1998.

75 Deve la sua fama alla creazione della serie televisiva Grey’s Anatomy di cui parleremo più avanti, e di altre serie di successo come Scandal (2012-2018). Ha fondato una casa di produzione ShondaLand che nel 2017 viene ingaggiata dal colosso dello streaming on demand Netflix e incomincia a produrre nuovi contenuti in esclusiva per la nota piattaforma.

76 La Davis per la serie si è aggiudicata un Premio Emmy e due Screen Actors Guild Awards.

77 TV Shows We’ll Be Checking Out in 2015, su Entertainment Weekly, 17 dicembre 2014.

78 Il primo, Price, ha lavorato con Scorsese e Spike Lee, Zaillian, tra l’altro, ha vinto l’Oscar come sceneggiatore di Schindler’s List di S. Spielberg (’93) e ha sceneggiato il recente The Irishman di M.Scorsese.

79 Alla Casa Bianca era ambientata la storica serie, di tutt’altro mood, West Wing, 1999-2006, 7 stagioni per 154 episodi di 40’, ideatore Aaron Sorkin, drammaturgo e sceneggiatore. Ha poi ideato l’ottimo telefilm sul mondo del giornalismo televisivo The Newsroom (2912-2914, 3 stagioni per 25 episodi di 60’).

80 Che prodotto anche In Treatment, Il Miracolo e L’amica geniale.

81 Della lunga e gloriosa carriera di accorsi mi piace ricordarlo in The Young Pope di Sorrentino nella parte di un primo ministro italiano che assomiglia molto a Matteo Renzi.

82 La ricordo agli inizi della sua carriera nell’ultimo film di Bernardo Bertolucci Io e te.

83 Della sua ormai lunga carriera lo ricordiamo sia nel telefilm In Treatment sia primo ministro ne Il Miracolo.

84 1992, la stampa estera celebra la serie su Mani pulite: ‘Un lavoro avvincente’, su TVZap (Kataweb), 12 febbraio 2015.

Famiglia vecchia e nuova

Ho deciso di raccogliere sotto il tetto di questo titolo l’analisi di telefilm molto lontani fra loro sia nel tempo sia nel senso, perché credo che la famiglia, comunque la si voglia intendere, nucleo base della società, sia il luogo in cui si nasce, si cresce, si diventa quello che si è: ma è anche lo snodo, il terreno su cui i cambiamenti sociali e psicologici si esprimono e si sviluppano. Parlare, quindi, di famiglia è davvero parlare di tutti, perché, anche se si tratta di una sfera definita come privata, ha funzioni essenziali per la società, che la famiglia è chiamata a perpetuare.

La famiglia «media» nel mondo si struttura in forme diverse, consuma, cambia, si chiude, si apre, si crea e si distrugge: in ogni caso è destinata a cambiare nel tempo. Esiste uno stereotipo di famiglia diffuso in tutto il mondo, composto principalmente da una coppia eterosessuale ed eventualmente, ma preferibilmente, dei figli, per i quali si ritiene quasi indispensabile l’esistenza di un nucleo famigliare: quindi la famiglia è in prima lettura un gruppo di persone (almeno due, ma stanno crescendo famiglie mononucleari) unite da legami di consanguineità o di scelta personale, con o senza patti legali.

Ma, nonostante gli sforzi dei sociologi (e dei politici), negli ultimi settant’anni è difficile parlare di una normalità della famiglia vista l‘ampia varietà di situazioni e di varianti. Tanto quanto una «buona» famiglia (ma cosa è una buona famiglia?) è alla base dell’equilibrio e della crescita delle persone, altrettanto vero è che sotto la superficie della normalità si nascondono spesso piccoli e grandi errori e orrori, diseguaglianze e ingiustizie profonde, violenze non solo fisiche, «segreti» di mille tipi. Nelle dinamiche famigliari, in tutte, nascono e, spesso, si nascondono in nuce da un lato tutte le certezze, ma dall’altro tutti i problemi che stanno all’origine dei disagi e le sofferenze psichiche e sociali degli individui.

Le serie TV, dalla loro origine nella loro funzione bardica, riflettono e, a volte, anticipano i grandi cambiamenti sociali e culturali, restituendo al pubblico quello che già esiste e anche quello che non vive ancora ma che vivrà, raccontandoci sia i cambiamenti sociologici, culturali e di costume (fine o crisi del patriarcato, crescita delle famiglie single, coppie omosessuali, famiglie allargate, composite e disfunzionali…) sia la ricerca di modelli famigliari nuovi o «neo» tradizionali.

Un altro aspetto che appartiene strettamente al tema famiglia è “l’amore”: lo metto fra virgolette perché sia inteso nel senso più generico possibile. E le storie d’amore sono presenti sotto qualche forma in tutte le storie e, quindi, in tutte le serie. C’è un legame abbastanza stretto tra le «storie d’amore», di qualunque genere siano, e i legami famigliari che si creano o si vorrebbero creare. E le storie d’amore sono solitamente il terreno su cui si esplica la nostra sessualità.

In generale, nonostante la facilità con cui nei media se ne parla, trattare di sesso esplicito non è neutro, non lascia indifferenti, anzi è spesso e inevitabilmente imbarazzante, perché tocca direttamente una sfera che è per principio intima, personale, delicata; ma proprio per questa unicità psicologica la sessualità è stata utilizzata dai mass media a fini pubblicitari, provocatori, o anche solo espressivi, in tutte le sue forme, camuffate o esplicite. Ovviamente anche dalle serie TV. Come già visto più volte, nella nuova golden age delle serie tv, si dà ampio spazio a vicende affettive non tradizionali, in cui si mescolano presentazioni di coppie «arcobaleno» date come assolutamente ovvie a situazioni di «educazione» alla sessualità rivolte spesso a un target giovanile, ma con un occhio preciso ai cambiamenti di costume.

Visto nel suo insieme il quadro che esce dalle serie è una fotografia epocale del cambiamento dell’istituto famigliare: nei racconti seriali, da un lato constatiamo la crisi, se non la fine, della famiglia tradizionale, con l’affermazione risoluta di un femminismo reale, a volte con risvolti anche drammatici, dall’altro vediamo sorgere e consolidarsi modelli di comportamento e di stili di vita nuovi presentati come fortemente positivi. Ma nella realtà il modello tradizionale della famiglia resta radicato e diffuso anche nei desideri espressi – più o meno esplicitamente – della maggioranza delle persone in quasi tutti i paesi del mondo. Basti pensare all’importanza che viene data al matrimonio e all’organizzazione della cerimonia e della festa: lo sposalizio è un topos rappresentatissimo sia nelle fasi di preparazione sia di svolgimento.

Uno dei temi più delicati affrontati, con visioni spesso divergenti, è la voglia di maternità/paternità, nonché l’educazione e la formazione dei figli, o, meglio, gli esiti spesso disastrosi dell’educazione e nella crescita dei figli nelle famiglie problematiche e disfunzionali. I rapporti tra genitori e figli, legame culturalmente ineliminabile e fondante, è motore di infinite storie, che attraversano tutti i generi, anche se, in verità, le “scenette” famigliari seriali hanno radici soprattutto nelle sit-com da mezzora.

Ne citiamo tre.

Nei primordi televisivi americani LUCY ED IO (I Love Lucy), in onda sulla CBS USA dal 1951 al 1957, divenuta un classico della televisione, “modello per tutte le future sitcom”, perché è stata la prima a introdurre la tecnica di ripresa dal vivo con tre telecamere, lo show più visto in quegli anni85, 10 milioni di famiglie. I coniugi Arnaz (Desi e Lucille Ball) divennero miliardari e, prima che il serial chiudesse, una potenza nel mondo dello spettacolo americano. Lucy e Ricky sono una coppia che vive in un appartamento di New York: spesso nella serie li vediamo parlare a letto prima di dormire. Ricky è il leader di un gruppo musicale, Lucy ha un debole per lo show business, ma ha anche la propensione a mettersi nei guai ogni volta che tenta di entrare nell’universo dello spettacolo. Lucille Ball è stata una grande attrice comica, dimostrando una fisicità e una versatilità unica.

I JEFFERSON (The Jeffersons), sempre negli Stati Uniti in 253 puntate dal 1975 al 1985. Fu il secondo dei quattro spin-off della serie tv Arcibaldo (All in the Family), 1971-1979. George e Louise Jefferson, chiamata amorevolmente “Weezy”, ma solo dal marito, sono una coppia nera, lui imprenditore di una catena di lavanderie, lei casalinga e volontaria in un consultorio. Il tono è da comedy pura, ma alcuni episodi della serie contengono riferimenti a tematiche e problematiche importanti come il razzismo, la povertà, il suicidio, l’alcolismo, l’analfabetismo. Nei primi episodi venivano usati termini quali nigger (negro), oppure honky (squallido bianco), poi via via scomparsi nelle puntate seguenti. The Jeffersons rappresenteranno, con situazioni più o meno esilaranti, il punto d’incontro tra due differenti stili di vita e due mondi culturali: quello afroamericano e povero di Harlem, dal quale proviene e da cui la famiglia è riuscita a tirarsi fuori, e quello attuale, fatto di ricchezza, opulenza ed amici bianchi. Il filo conduttore della serie risulterà essere il tema dell’inserimento di una famiglia di colore nello stesso tessuto sociale dell’alta borghesia, composta per la stragrande maggioranza da bianchi, ad esempio i loro consuoceri e vicini del piano di sopra, i coniugi Tom ed Helen Willis, spesso presi in giro da George per il loro matrimonio interrazziale (il primo ad esser stato proposto al pubblico televisivo americano), e lasciando allo spettatore, dietro alle risate, le analisi sulle differenze dei valori che si contrappongono.86

Chiaramente ispirata a I love Lucy, è stata CASA VIANELLO, produzione nostrana trasmessa sulle reti Mediaset (1988-2007), la più longeva prodotta dalla televisione italiana. È stata ambientata nell’immaginario appartamento dei coniugi Sandra Mondaini e Raimondo Vianello. La conclusione di ogni episodio è entrata nell’immaginario collettivo degli italiani: nel letto matrimoniale Sandra si lamenta con Raimondo della sua vita, a suo giudizio troppo grama, noiosa e piatta, lamenta che non succeda mai niente, nonostante la spiacevole e concitata conclusione della giornata, ripete più volte la storica battuta «Che barba, che noia, che noia, che barba».

***

Celeberrima LA FAMIGLIA ADDAMS trae origine da un gruppo di personaggi di una serie di vignette ideato negli anni Trenta dal disegnatore statunitense Charles Addams (1912-1988). La famiglia sembra essere solo una singola branca di sopravvissuti del più vasto clan degli Addams originario. Molti altri famigliari Addams sono sparsi per il mondo. Il motto della famiglia è: Sic gorgiamus allos subjectatos nunc (“Con delizia banchettiamo di coloro che vorrebbero assoggettarci”, in latino maccheronico). Charles Addams trasse ispirazione dalla sua città natale, Westfield, nel New Jersey, una zona piena di ville vittoriane e vecchi cimiteri.

I personaggi della famiglia, dagli anni Sessanta, hanno ispirato varie serie televisive, cartoni animati, lungometraggi, videogame e sono stati protagonisti di vario merchandising. Fin dagli esordi nelle vignette di Charles Addams su The New Yorker, la famiglia Addams era un insieme di umorismo nero e di satira di costume, che ironizzava pesantemente su tutte le idiosincrasie e i comportamenti borghesi della società conformista americana.

Nella prima serie televisiva (1964-1966, 2 stagioni, 64 di 25’) una delle componenti più incisive è la reazione dei malcapitati che si trovavano ad avere a che fare con la follia dei personaggi, i quali, invece, malgrado tutto sembravano incarnare modelli sempre positivi e di salda moralità. In ogni caso, la comicità delle storie deriva dai macabri interessi dei protagonisti, che non sono comunque malvagi. Il carattere della serie venne conferito dal produttore Nat Perrin, che era un amico di Groucho Marx, nonché autore di numerosi film dei Fratelli Marx: la serie, infatti, presenta uno stile umoristico simile a quello dei loro film.

Ecco un parziale elenco dei personaggi storici della saga: Morticia: fascinosa dark lady, pallidissima e vestita di nero; Gomez: distinto gentiluomo, businessman, amante dei sigari; Mercoledì (Wednesday Addams) e Pugsley: figli di Gomez e Morticia; Zio Fester (Uncle Fester) e Nonna (Grandmama); Lurch: il maggiordomo di casa Addams; Mano (The Thing); Cugino Itt (Cousin Itt): un enorme ammasso di capelli.

Seguirono poi 5 film, diversi spettacoli televisivi, cartoni animati, arcade game (fra cui il flipper più venduto della storia), giochi da tavolo, video giochi, pupazzi giocattolo, ecc.

Le serie successive:

LA FAMIGLIA ADDAMS (prima serie animata 1973-1975, 16 episodi di 25‘). A differenza della serie originale, il cartone animato vede gli Addams girare on the road a bordo di un camper in stile vittoriano, più grande all’interno e dotato persino di un immenso sotterraneo. Una seconda serie animata (anch’essa, come la prima, dello Studio Hanna-Barbera) tra il 1992-1993, 22 episodi di 30 minuti, con personaggi ridisegnati con uno stile più vicino all’originale (questa serie è stata ripresa in Italia dalla Rai e da altri canali di cartoni animati).

LA NUOVA FAMIGLIA ADDAMS (The New Addams Family), 1998-1999, 2 stagioni, 65 episodi di 24’. Girata a Vancouver, in Canada, è stata trasmessa sulla neonata emittente televisiva Fox Family Channel, su cui, durante l’inaugurazione, era già stato trasmesso il film TV. Molte storie vengono riprese dalla serie originale, con l’aggiunta di nuovi e più moderni elementi e sketch.

Gli Addams sono a buon titolo entrati nel solito mitico immaginario collettivo, portandovi una buona dose di provocazioni (visive e narrative), dove l’horror si normalizza nella vita di una famiglia nella sostanza molto coesa.

***

Non si può non toccare, anche se fuggevolmente, I SIMPSON (The Simpson), 1989 - in corso, 32 stagioni, 688 episodi di 22 minuti (ottobre 2020), fino ad oggi la più lunga sitcom animata statunitense mai trasmessa. Come tutti sanno, è una satira pungente della società e dello stile di vita statunitense, ma non solo. Tutti, in qualche modo, si identificano nella famiglia Simpson, composta da Homer e Marge e dai loro tre figli Bart, Lisa e Maggie, che hanno numerosi rapporti con le altre persone anche molto diverse da loro. I Simpson sono stati a lungo lodati da vari critici americani come lo spettacolo televisivo più irriverente e impertinente mai andato in onda: hanno influenzato “la gente” tanto che nel 1998 la rivista TIME ha proclamato Bart Simpson la quarantaseiesima persona più influente del XX secolo.

Ambientato in una cittadina statunitense chiamata Springfield (nome di almeno una città in ogni stato degli USA), il cartone tratta in chiave umoristica molti aspetti della condizione umana, tra cui la cultura statunitense, la società, la famiglia e la stessa televisione. La città di Springfield stessa è un complesso microcosmo in cui sono affrontati tutti i temi della società moderna. Homer lavora, ad esempio, in una centrale nucleare e questo può essere sfruttato per fare satira su questioni di carattere ambientale. Le giornate che i due figli Simpson, Bart e Lisa, passano alla scuola elementare possono essere fonte di ispirazione per una satira sul sistema scolastico pubblico statunitense. Anche l’universo dei media locali, come televisioni e radio, danno spunto a una presa in giro dell’industria dell’intrattenimento e dello showbiz.

I Simpson parlano senza remore anche di politica, con una propensione a idee progressiste, anche se, in più occasioni, sono stati presi di mira anche i democratici. La serie irride l’abuso di potere che il governo e le grandi industrie hanno sulla gente comune: i politici sono corrotti, i media sono asserviti al potere e fanno cattiva informazione, il pastore locale è indifferente verso i suoi fedeli e la polizia locale è totalmente inefficiente. Anche la religione è un tema ricorrente: nei momenti di crisi, la famiglia si rivolge a Dio, che in alcune puntate è rappresentato come un uomo enorme dalla lunga barba bianca, di cui non si vede il volto. Dio è inoltre l’unico personaggio della serie animata ad essere raffigurato con le 5 dita, sia delle mani che dei piedi; infatti, tutti gli abitanti di Springfield ne presentano solo quattro, come anche personaggi più classici quali Topolino e Paperino.

Al di là di ogni considerazione sulle vastissime connotazioni che le storie (sempre verticali) de I Simpson veicolano, una cosa è costante: sono una famiglia assolutamente tipica e coesa, normalmente disfunzionale, in cui la solidarietà è data per scontata e sempre ribadita.

***

FRIENDS, 1994-2004, 10 stagioni, 236 episodi di 22’, è una delle sitcom di maggior successo nella storia della Tv americana87 e quella che forse rappresenta meglio una delle forme più diffuse di nuova famiglia, in quanto il gruppo dei sei ragazzi protagonisti sono di fatto un nucleo di tipo famigliare, avendone tutte le caratteristiche di solidarietà, affetto, complicità e, in alcuni casi, anche amore. La famiglia diffusa che vediamo nella serie fotografa una normalità di rapporti che non aveva trovato (ed anche ora non trova) una sponda legislativa ufficiale, ma che è presente in tutte le grandi città del mondo in misura molto rilevante, per un insieme di motivazioni economiche e sociali molto evidenti: crisi degli alloggi, difficoltà a trovare lavoro, rifiuto del perbenismo di facciata e delle tradizioni più rigide, ecc. Gli attori del cast hanno trovato nel loro lavoro un’alchimia preziosa: Jennifer Aniston è Rachel Green, Courteney Cox è Monica Geller, Lisa Kudrow è Phoebe Buffay, Matt LeBlanc è Joey Tribbiani, Matthew Perry è Chandler Bing, David Schwimmer è infine Ross Geller.

Friends è ambientato a New York, più precisamente nel quartiere di Greenwich Village, anche se girato negli studi californiani della Warner Bros. Il giorno stesso in cui abbandona all’altare il futuro marito, Rachel rincontra la sua vecchia amica del liceo Monica, ora una chef newyorkese. Diventate presto coinquiline, Rachel si unisce al gruppo di amici di Monica, tutti single e sulla soglia dei trent’anni: il mediocre attore italoamericano Joey, l’analista contabile Chandler, la massaggiatrice e musicista a tempo perso Phoebe, e il paleontologo Ross (appena divorziato dalla moglie scopertasi lesbica), fratello maggiore di Monica. Per vivere, Rachel inizia a lavorare come cameriera al Central Perk, una caffetteria punto di ritrovo degli amici; quando non sono al caffè, i sei sono spesso all’appartamento di Monica e Rachel, situato a West Village, parte di Manhattan, o a quello di Joey e Chandler, che si trova esattamente di fronte.

Gli episodi presentano le avventure sentimentali tragicomiche dei sei amici e gli sviluppi delle loro carriere, come, ad esempio, le infruttuose audizioni di Joey, le avventure sentimentali di Chandler o le bizzarre situazioni familiari della vita di Phoebe. I sei personaggi hanno ognuno, nel corso della storia, molti appuntamenti e relazioni serie e non. La travagliata relazione di Ross e Rachel è la più ricorrente, con i due che per anni continuano a mettersi insieme e puntualmente a lasciarsi, anche quando Ross sposa brevemente Emily, finché lui e Rachel hanno un bambino; Chandler e Monica si conosceranno meglio e finiranno per sposarsi, mentre Phoebe sposerà Mike Hannigan.

Una delle caratteristiche della serie, come di quasi tutte le sitcom statunitensi, è che in molte occasioni il pubblico ha assistito alla proiezione dello show dal vivo, e le sue reazioni – le risate e gli applausi – sono state registrate e inserite poi nel montaggio definitivo prima della messa in onda.

***

È stata giudicata da molto critici e studiosi tra le più grandi serie televisive di sempre, arrivando a definirla la più influente e importante che sia mai stata realizzata88. La rivista Rolling Stone ha collocato la serie al vertice delle serie di ogni tempo, affermando che “(I Soprano) hanno diviso la storia della TV in due, portandola in una “età dell’oro” in cui all’improvviso tutto sembrava essere possibile. David Chase ha distrutto tutte le regole del piccolo schermo”.89 Il successo di pubblico e di critica ha permesso agli sceneggiatori di affrontare, con un realismo d’immagini e una crudezza di linguaggio, estranei fino ad allora dai canoni televisivi classici, tematiche legate all’adulterio, alla violenza, al sesso, profanando luoghi comuni e tabù televisivi, attirando su di sé anche pesanti critiche e dure prese di posizione. Parliamo de I SOPRANO (The Sopranos), 1999-2007, 6 stagioni, 86 episodi di 60’, ideatore David Chase. Con James Gandolfini nel ruolo di Tony Soprano, Lorraine Bracco è Dott.ssa Jennifer Melfi, Edie Falco è la moglie di Tony Carmela Soprano.

L’ispirazione originaria della serie si rifà ai film sulla mafia italoamericana di Francis Ford Coppola e Martin Scorsese, anche se la serie ha un impianto narrativo originale. Descrive la vita di Tony Soprano, boss della mafia italoamericana del New Jersey: la famiglia Soprano, di origine avellinese, vanta importanti contatti con le cosche newyorkesi e mantiene relazioni affaristiche con la camorra napoletana. Tony è soggetto ad attacchi di panico che lo portano a frequentare lo studio di una psicoanalista, alla quale confida con qualche fatica i suoi turbamenti legati alla famiglia, in particolare nel rapporto col terribile personaggio della madre Livia. I suoi guai però passano anche attraverso il complesso legame con la moglie Carmela, che è a conoscenza ma, di fatto, estranea alle imprese criminali del marito, i figli adolescenti, lo zio che non lo considera come boss e lo contrasta in ogni modo. A questi problemi personali si aggiungono quelli “lavorativi”, in cui Tony deve destreggiarsi fra FBI, traditori della sua stessa famiglia e boss in ascesa di famiglie rivali. Tony è il primo vero cattivo seriale della nuova golden age del telefilm, essendo un criminale assassino senza scrupoli, ma cui il pubblico si affeziona e di cui segue con trepidazione le malefatte.

La narrazione è progressiva nelle varie stagioni: i personaggi crescono e sviluppano le loro vicende e i loro conflitti personali, divenendo anche protagonisti di molte puntate al posto di Tony e di piccoli “minicicli” interni.

Uno degli elementi di maggior originalità è l’evidente simbologia che s’innesca nell’intreccio narrativo e che ha creato una sorta di mitologia interna al racconto: cene, ricorrenze, apparizioni fulminee, rimandi ad avvenimenti trascorsi e a persone defunte, metafore continue (con gli animali soprattutto), allusioni e altri espedienti retorici sono solo alcuni degli elementi che hanno portato il testo a vette narrative e a uno sviluppo su molteplici livelli, psicologico, filosofico, sociale e politico. Inoltre, il racconto procede anche per flashback (l’infanzia di Tony, dove si annidano i motivi della sua ansia) e non disdegna incursioni nell’onirico (i sogni di Tony e di altri personaggi sono fondamentali e danno spesso le motivazioni delle loro azioni coscienti).90

I Soprano è stata la serie che più ha contribuito al successo della tv via cavo HBO e il punto di riferimento di altre serie come The Wire e Boardwalk Empire – L’impero del crimine (2010-2014).

***

Anche SIX FEET UNDER, 2001 – 2005, 5 stagioni, 63 episodi di 60’ è una produzione di successo HBO. L’ideatore è Alan Ball, già sceneggiatore del film American Beauty, e creatore di True Blood, Here and Now, e altre, il quale ha voluto interrompere la serie alla fine della quinta stagione, anche se gli ascolti erano rimasti molto alti, perché aveva chiuso il suo arco narrativo con un finale stupefacente.91

La famiglia Fisher è proprietaria di un’impresa di pompe funebri: e già questo è un elemento apparentemente ostico, ma che, invece, sarà il punto di forza del telefilm, che è stato il primo a sdoganare la morte (e i morti) come elemento scenico.

Nate Fisher è uno dei tre figli che, in seguito alla morte del padre, decide a malincuore di diventare socio dell’azienda di famiglia insieme al fratello David. La famiglia include la madre Ruth e la sorella Claire, la più giovane, ancora studentessa di liceo. Gli altri personaggi principali sono l’impresario e amico di famiglia Federico, la problematica fidanzata di Nate, Brenda e il fidanzato di David, Keith. La coppia gay è vissuta con assoluta normalità, fatto ancora abbastanza unico all’inizio del millennio.

La serie ha elementi tipici del drama, ma possiede una forte dose di humor nero e surrealismo: è soprattutto una serie incentrata sull’argomento della morte, indagata su molteplici livelli (personale, religioso e filosofico). Gli episodi seguono uno schema preciso: iniziano con un decesso, in base al quale viene stabilito il tono della puntata, permettendo ai personaggi di riflettere sulle proprie fortune e sventure. Spesso la trama si dipana mostrando le conversazioni immaginarie tra uno dei personaggi e la persona morta all’inizio dell’episodio. A volte, tali dialoghi si svolgono con defunti ricorrenti, come Nathaniel Fisher Senior. Alan Ball ha affermato che essi rappresentano il monologo interiore dei personaggi esposto in forma di conversazione esterna anche se, in alcune occasioni, i defunti interagiscono fra di loro. L’insieme dei dialoghi con le persone defunte è legato a una forma di realismo magico.

Da notare, anche in questo caso, come i Fisher rappresentino un modello famigliare esteso molto solido, attorno al quale si aggregano via via varie presenze che aderiscono al nucleo storico.

Il cast va citato: Peter Krause: Nate Fisher, Michael C. Hall (Dexter): David Fisher, Frances Conroy (la madre di Joker nel film di Todd Phillips del ’19): Ruth Fisher Sibley, Lauren Ambrose: Claire Fisher, Freddy Rodríguez: Federico Diaz, Mathew St. Patrick: Keith Charles, Rachel Griffiths: Brenda Chenowith

***

MODERN FAMILY, 2009 – 2020, 11 stagioni, 250 episodi di 22’; ideatori sono Christopher Lloyd (attore, il Doc di Ritorno al futuro) e Stephen Levitan È forse la sitcom che già dal titolo, più di altre, intende mostrare “dal vivo” una famiglia allargata contemporanea. La sitcom, realizzata con la tecnica del falso documentario92, racconta le vicende di tre nuclei famigliari legati tra loro che non corrispondono, se non parzialmente, ai canoni tradizionali. Ciò offre un realistico scorcio sulla figura, in costante cambiamento, della famiglia occidentale contemporanea, composta da personaggi che presentano caratteristiche caratteriali, sessuali, etniche e culturali diverse. La famiglia è capeggiata dal patriarca Jay Pritchett (Ed O’Neill), sposato per la seconda volta con una donna colombiana di molti anni più giovane, Gloria (Sofía Vergara), che aveva già avuto un figlio da un precedente matrimonio, Manny (Rico Rodriguez). La seconda famiglia è quella composta da Claire (Julie Bowen), figlia primogenita di Jay, suo marito Phil (Ty Burrell) e dai loro tre figli: Haley, una ragazza carina e moderna; Alex, la prima della classe e la tipica “secchiona”; e Luke, il più piccolo, un po’ strambo come il padre. La terza è composta da Mitchell (Jesse Tyler Ferguson), il figlio omosessuale di Jay, e dal suo compagno Cameron (Eric Stonestreet), padri adottivi di una bambina vietnamita, Lily.93

Dei tre nuclei quello di Claire e Phil e dei loro tre figli è quello più tradizionale, anche se con molti elementi stravaganti, quello del patriarca Jay e Gloria è abbastanza originale vista la differenza d’età, la provenienza di lei e la presenza di un figlio pregresso che potrebbe benissimo essere il nipote del marito; e infine la coppia omosessuale, Mitchell e Cameron, la cui rappresentazione è generalmente giudicata favorevolmente dalle associazioni LGBT. A tal proposito, Steven Levitan, uno degli ideatori, ebbe occasione di dichiarare di aver ricevuto molte lettere in cui adolescenti gay spiegavano di aver usato la serie come spunto per dichiarare la loro omosessualità ai propri genitori, dopo aver visto questi ultimi affezionarsi ai personaggi di Cameron e Mitchell.94

Questi personaggi, nel maggio 2013, furono adottati dall’organizzazione non governativa American Civil Liberties Union in una campagna di sensibilizzazione per la parificazione dei matrimoni omosessuali ed eterosessuali, la quale consisteva in una petizione online volta a chiedere agli autori della serie la pianificazione di un matrimonio per Cameron e Mitchell. Un mese circa più tardi in California i matrimoni omosessuali vennero legalizzati e gli autori ne presero subito spunto per celebrare la novità anche nell’universo immaginario della serie, inserendo una proposta di matrimonio nella première della quinta stagione, matrimonio celebrato nel finale della stessa.95

Uno stile filmico sperimentale fu adottato per l’episodio della sesta stagione Equivoci (Connection Lost), andato in onda il 25 febbraio 2015. L’episodio offre, infatti, una narrazione visualizzata esclusivamente attraverso il computer portatile di uno dei personaggi, con i dialoghi che si svolgono attraverso i vari programmi di messaggistica e videochiamata.

Adattamenti internazionali di Modern Family sono stati concepiti e prodotti in Cile, in Grecia e addirittura in Iran, dove però la differenza principale di tale remake rispetto all’originale è l’assenza di personaggi omosessuali: gli attori corrispondenti a Mitchell e Cameron sono infatti una coppia eterosessuale che adotta una bambina per problemi di fertilità

***

La serie THE AMERICANS, 2013 – 2018, 6 stagioni, 75 episodi di 45’, presenta la curiosa caratteristica di mettere al centro una tipicissima famiglia americana (padre, madre, due figli, casa monofamiliare) apparentemente perfetta, se non fosse che (siamo agli inizi degli anni ’80, presidente è Ronald Reagan) si tratta di due spie russe, anzi sovietiche, due ufficiali del KGB, ovviamente illegali e sotto copertura. Nati, cresciuti e addestrati nell’Unione Sovietica, quindici anni prima erano stati mandati in incognito negli Stati Uniti con l’ordine di spacciarsi per una giovane coppia di americani. La storia, quanto mai complessa e per certi versi incredibile, si basa su fatti reali della Guerra Fredda.

I due protagonisti Elizabeth Jennings (Keri Russell96) e Philip Jennings (Matthew Rhys97), nonostante siano sposati ed abbiano due figli, ma in un matrimonio di pura messinscena, con il passare del tempo iniziano a maturare reciprocamente dei sentimenti reali; questi vengono tuttavia messi alla prova sia dagli sviluppi della guerra fredda, poiché i loro superiori ordinano missioni sempre più rischiose pur di riuscire ad acquisire il maggior numero d’informazioni sul nemico, sia dal fatto che Philip, dopo tanti anni vissuti oltreoceano, inizia a sentirsi distante dagli ideali del comunismo, al contrario di Elizabeth, ancora fervente sostenitrice della causa sovietica. Ad accrescere ulteriormente i pericoli già insiti nel loro lavoro sotto copertura e a complicare i rapporti tra i due, c’è anche il fatto che i loro due figli, Paige ed Henry, ignari della vera identità dei genitori, stanno crescendo come due americani e pertanto vicini ai valori di quel capitalismo che invece la coppia deve combattere; a ciò si aggiunge l’arrivo, come nuovo vicino di casa, di Stan Beeman, agente dell’FBI chiamato a indagare proprio sulle misteriose spie del direttorato «S».

La famiglia perfetta, la “coppia perfetta” è solo una farsa, un’apparenza. In questo sta la peculiarità e l’interesse di questo strepitolo telefilm, che è anche uno squarcio storico su un periodo molto vicino a noi e quasi dimenticato.

***

SHAMELESS, 2011 – in produzione, 10 stagioni, 122 episodi della durata di 50 – 60’, ideatore John Wells, basata sull’omonima serie britannica del 2004, al contrario della serie precedente ci rappresenta una famiglia assolutamente vera, ma drammaticamente disfunzionale.

Siamo nel South Side di Chicago, zona ad alto tasso di criminalità e povertà. I Gallagher sono una famiglia povera e fortemente problematica, composta dal padre Frank (William H. Macy98), alcolizzato e drogato, e dai suoi sei figli. La ex-moglie e madre dei Gallagher è bipolare tossica e quasi inesistente. Frank non riesce a comportarsi da padre, tanto che passa la maggior parte del suo tempo nel bar di Kevin, compagno di Veronica, loro vicini di casa e molto amici della famiglia. È quindi la giovanissima ventunenne Fiona (l’ottima Emmy Rossum), la più grande dei Gallagher, a sobbarcarsi il peso della famiglia fin dalla giovane età, svolgendo di fatto entrambi i ruoli genitoriali, anche se molto spesso è costretta a ricorrere a metodi non convenzionali per sbarcare il lunario e prendersi cura dei suoi fratelli. In ordine di età nella famiglia abbiamo poi Lip, un adolescente dall’intelligenza acuta, ma facile alle dipendenze e alle occasioni mancate; Ian, un ragazzo confuso dalla sua omosessualità e con crolli psicologici; Debbie, una bambina intraprendente e testarda ma molto particolare; Carl, un ragazzino ribelle, e Liam, bambino di colore e il più piccolo della famiglia.

Il punto focale del telefilm sta nel descrivere nella sua crudezza una situazione di degrado – senza vergogna – realistico, cui non corrisponde forzatamente lo sfacelo e la disgregazione, ma modalità relazionali e sociali non standardizzate che riflettono una verità molto diffusa di famiglie non tradizionali, tutto sommato coese e collaborative (internamente) per autodifesa e istinto di sopravvivenza, nuclei famigliari nati nell’emarginazione e nella sofferenza economica: questa massa di problemi diviene anche affetto, aiuto, empatia, senza dubbi o distinzioni.

***

MODERN LOVE, 2011 – in produzione, 1 stagione, 8 episodi di 30’. La regia è di John Carney, irlandese, noto per il film Once. Ottimo esempio qualitativamente alto di miniserie antologica che potrebbe essere benissimo come un film a episodi. È basata sulla rubrica settimanale pubblicata dal New York Times. La serie esplora l’amore nelle sue molteplici forme: l’amore sessuale, romantico, familiare, platonico e per sé stessi. Qui si parla d’amore, non di famiglia, anche se “vediamo” e viviamo queste diverse soluzioni famigliari. Grande cast ben distribuito nei vari segmenti: Anne Hathaway, Tina Fey, Dev Patel, Olivia Cooke, Andrew Scott.

***

Tra le sitcom di maggiore successo a cavallo del nuovo millennio, premiata sia dal pubblico sia dalla critica, WILL & GRACE (11 stagioni dal 1998 al 2020, con un interruzione di 11 anni) è entrata nella cultura popolare per essere una delle prime sitcom d’ambientazione prettamente legata alla comunità gay, la prima serie “leggera” capace di normalizzare la tematica in TV, ponendo dei personaggi dichiaratamente omosessuali come protagonisti e raccontandone le vicende senza ricorrere a vecchi stereotipi.99 Le vicende ruotano intorno alla strana famiglia dei due personaggi del titolo, uno gay, l’altra etero, che si vogliono molto bene e convivono serenamente.

***

Dobbiamo fermarci, ma è necessario citare, in chiusura, alcune serie.

In SENSE8, creata da Lana e Lilly Wachowski100, (2 stagioni, 2015-2018, 24 episodi, 45’-67’ + episodi lunghi) troviamo forse la famiglia più strana della serialità essendo composta da otto sconosciuti (all’inizio) provenienti da diverse parti del mondo, che sviluppano improvvisamente una reciproca connessione telepatica. Appartenenti a diverse culture, religioni e orientamenti sessuali, scoprono quindi di essere dei sensate, persone con un avanzato livello di empatia, che hanno sviluppato una profonda connessione psichica con un ristretto gruppo di loro simili. I sensate protagonisti sono nati lo stesso giorno, l’8 agosto. Iniziano a interagire a distanza tra di loro tra perplessità, pericoli e congiunzioni e ricongiunzioni. Serie pirotecnica, esagerata, costosissima, ambiziosa, un po’ confusa, ma visivamente affascinante.

THE DEUCE - LA VIA DEL PORNO (The Deuce) creata da David Simon101 e George Pelecanos102 (3 stagioni, 25 episodi, 58-84 min.). Ambientata a New York tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, la serie racconta della nascita e poi della legalizzazione dell’industria pornografica e della sua diffusione in un momento storico in cui l’AIDS si sta diffondendo e il traffico di cocaina è causa di continue ondate di violenza. Due fratelli gemelli, Vincent e Frankie Martino (magistrale interpretazione di James Franco), si ritrovano a lavorare per la mafia italo-americana nell’area di Times Square (vicino alla 42ma, the Deuce appunto) dove lavora anche Candy, (la grande Maggie Gyllenhaal) una professionista del sesso che vede nell’industria del porno, da poco legalizzata, una nuova fonte di guadagno. Nelle loro storie e in quelle degli altri personaggi troviamo solo monadi, nessuna famiglia: per questo vuoto, questa mancanza, questo deficit di famiglia la serie trova qui la sua collocazione. La famiglia comunemente intesa non c’è più. Disturbante, vera, spietata. Sull’aggregatore di recensioni Rotten Tomatoes ha avuto il 97% di gradimento.

TRANSPARENT, 2014-2017, creata da Jill Soloway103, 4 stagioni, 40 episodi, 28-30’, narra le vicende della famiglia Pfefferman di Los Angeles: il capofamiglia Morton (Jeffrey Tambor), un docente di scienze politiche in pensione, rivela alla sua famiglia di essersi sempre sentito una donna e di non volere più nascondere il suo orientamento. Inizia a vestirsi con abiti femminili in pubblico e cambia nome in Maura. La rivelazione porta a diverse incomprensioni e tensioni in famiglia, soprattutto tra i tre figli di Maura: Sarah, la più vecchia, che è sposata, ha due figli e un matrimonio che non funziona più; Josh, un produttore discografico di successo e con seri problemi nel creare relazioni stabili con le donne; Ali, la più giovane, che ha invece una mentalità più aperta e un rapporto più stretto con il padre. Maura deve anche fare i conti con Shelly, la sua ex moglie. Il titolo della serie è un gioco di parole tra l’aggettivo transparent (trasparente) e le parole trans e parent (genitore). La rivelazione che dà lo spunto dalla storia catalizza la vita e il pensiero di tutti i componenti della famiglia e mette alla prova i rispettivi modelli di famiglia.

Dopo aver ottenuto un’incredibile numero di premi e riconoscimenti104, è stata interrotta nel novembre 2017, dopo che Tambor ha annunciato di aver lasciato la serie in seguito a diverse accuse di molestie sessuali sono state fatte contro di lui. Ufficialmente licenziato da Transparent nel 2018.

Continuiamo a parlare di famiglie ma spostiamo il punto di vista sugli adolescenti.

85 Aldo Grasso, Buona maestra, Mondadori, 2008, p. 38-39

86 https://it.wikipedia.org/wiki/I_Jefferson

87 Nel complesso le dieci stagioni della serie non sono mai scese sotto il 10º posto nelle preferenze del pubblico, un risultato che non era stato mai raggiunto prima da nessun’altra serie televisiva, con una media di quasi 30 milioni di spettatori a puntata.

88 «La più grande opera della cultura pop americana dell’ultimo quarto di secolo», The New York Times. Citato in: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sopranos

89 Rob Sheffield, 100 Greatest TV Shows of All Time, 21 settembre 2016.

90 https://it.wikipedia.org/wiki/I_Soprano; Alan Sepinwall, The stuff that Tony’s dreams are made of - The Star Ledger 6 marzo 2006.

91 Everyone’s Waiting, Fino all’ultimo respiro, st.5 ep.12. https://it.wikipedia.org/wiki/Episodi_di_Six_Feet_Under_(quinta_stagione)

92 O pseudo-documentario: si presenta come un documentario, ovvero per taglio e stile come se riprendesse aspetti della realtà, ma è in realtà un prodotto di fiction. Altro esempio famoso di falso documentario è la sitcom The Office (2005-2013).

93 Ottima e ricchissima si punti la pagina https://it.wikipedia.org/wiki/Modern_Family.

94 Paley Festival 2012 Live Blog: MODERN FAMILY, in theTVaddict.com, 16 marzo 2012.

95 Bryn Elise Sandberg, ‘Modern Family’ Finale: Cast, Creators on the Cultural Impact of Mitch and Cam’s Wedding, in The Hollywood Reporter, 21 Maggio 2014.

96 Già protagonista della prima serie di J.J.Abrams Felicity, 1998-2002.

97 Che abbiamo già visto come attore principale nel recente prequel di Perry Mason, 2020

98 Premio Oscar come attore non protagonista per Fargo, 1996, dei fratelli Coen e presente in E.R. Medici in prima linea che vedremo più avanti.

99 Vincenzo Ligresti, Prima di Will & Grace non c’erano i gay in tv, su vice.com, 29 settembre 2017.

100 Lana e Lilly Wachowski sono nate a Chicago rispettivamente come Laurence “Larry” nel 1965 e come Andrew Paul “Andy” nel 1967, note per la regia del film Matrix del 1999.

101 L’autore di The Wire.

102 Scrittore di romanzi polizieschi, ha collaborato con David Simon e scritto la sceneggiatura della serie bellica The Pacific prodotta da S. Spielberg e T. Hanks.

103 Sceneggiatrice di Six Feet Under.

104 Vedi alla pagina https://en.wikipedia.org/wiki/Transparent_(TV_series)

Fiction adolescenziali (teen drama)

Le serie che vedono come protagonisti gli adolescenti sono numerosissime, in tutte le nazioni. Ma chi sono effettivamente gli adolescenti, i teen-ager? Normalmente si fa riferimento a quel tratto della crescita che va grosso modo dalla pubertà a una non meglio definita età adulta. Essendo molto variabile il momento della trasformazione da bambino ad adulto, non è possibile stabilire «scientificamente» limiti e definizioni. In generale, parliamo di drammi adolescenziali quando al centro del racconto vi sono ragazze e ragazzi dagli 11 ai vent’anni, grosso modo nella stessa fascia delle nostre scuole superiori.

I teen drama non vanno confusi con fiction rivolti alla fascia d’età che, partendo dai 6-7, arriva agli 11-12 anni (à la Disney per intenderci) che, non solo per la presenza di attori più giovani, non fanno riferimento ai grandi temi e alle difficili problematiche dell’adolescenza. Questa “difficile età” di passaggio, in realtà, si trascina sempre più spesso ben oltre i vent’anni ed è forse per questo che i teen drama attraggono tutti, anche le generazioni precedenti (Boomer, X, Millenial, Z105).

I giovani adolescenti vivono un fondamentale periodo di transizione, attraversando, con tutte le difficoltà e le incertezze inevitabili, cambiamenti psicologici e fisici, intorno ai quali si fondano successivamente tutte le strutture caratteriali personali, nonché le scelte di vita di ciascuno di noi.

Il tempo dell’adolescenza passa da una fase di egocentrismo, a volte aggressivo, di contrapposizione all’ambiente famigliare, a momenti di sviluppo della socialità orientati verso rapporti di parità con gli altri e verso forme ideali di amicizia che non devono più rispondere alla necessità di avere compagni con cui giocare e divertirsi, ma amici con cui coltivare ideali o condividere idee. Il giovane adolescente ha bisogno del gruppo, ma, allo stesso tempo, cerca la propria identità, la propria originalità che spesso fatica a trovare, passando dall’entusiasmo per le nuove scoperte alla depressione per i fallimenti.

Questa ambiguità, questo barcamenarsi tra scoperte e vergogna, tra sensi di colpa e slanci affettivi, è straordinariamente affascinante e rappresenta/ha rappresentato, in qualche modo, un punto di svolta nella vita di tutti.

La scoperta della sessualità, con tutti gli ineluttabili dubbi e turbamenti, il bisogno di amici, ma anche di solitudine, la voglia di gioco, ma anche di «serietà», la scoperta dei lati negativi delle figure chiave della propria famiglia, la necessità di essere accettati per quello che si è, ma anche le perplessità su ciò che si è, il desiderio di far parte del gruppo dominante, ma anche di essere distinto dal gruppo stesso: insomma, tutti questi sentimenti sono una miscela esplosiva.

Le linee narrative dei teen dramas solitamente escludono o mettono nettamente in secondo piano gli adulti, che sono visti con sguardo molto critico, siano essi famigliari o insegnanti o altre figure esterne a scuola e famiglia. Quasi sempre sono gli adolescenti ad affrontare da soli i “problemi da adulti”, mentre i più grandi sono presentati come più ingenui e non capaci di analizzare a pieno le situazioni, come fanno invece i più giovani.

Nei drammi adolescenziali troviamo costantemente stereotipi ricorrenti:

- Ragazz* imbranati e/o secchioni

- Ragazz* «popolari», attraenti, ma spesso superficiali

- Solitari*o emarginat*, spesso per motivi etnico/famigliare, a volte religioso, associato a qualche difetto/problema fisico o mentale.

- Bull*, in genere cattivi, che troveranno la giusta punizione e spesso il pentimento

La voce del(la) protagonista, è spesso io narrante, intorno a cui girano tutti gli eventi: frequentemente appena arrivata/o in una nuova città o quartiere con fisiologici problemi di adattamento.

Al di là del contesto e della tipologia dei personaggi, i drammi adolescenziali possono attraversare qualsiasi genere, dal melodrammatico al fantasy, dall’horror al comico; le sitcom adolescenziali (teen sitcom) hanno ovviamente un tono più leggero da comedy.

Essendo quello degli adolescenti un mondo ancora – in parte o del tutto – interno alle famiglie, le serie teen rientrano sotto il cappello del capitolo precedente, nel quale abbiamo visto molti esempi di ragazze e ragazzi problematici: dai figli dei Jennings in The Americans a Claire Fisher di Six Feet Under, dai giovani Addams ai ragazzi Soprano, da Fiona di Shameless ai tre figli di Claire e Phil di Modern Family. Ma nei teen drama sono loro i protagonisti, loro tengono la scena, loro gli eroi. Il momento aurorale della crescita, il lungo momento delle “prime volte” resta attraente per tutti, anche per chi ha lasciata da decenni l’adolescenza.

***

Cominciamo da DAWSON’S CREEK, 1998-2003, 6 stagioni, 128 episodi, di 41’. I protagonisti sono sei giovani molto ben assortiti che esternano i loro amori, i loro dubbi, le loro ambizioni in modi molto diretti ed espliciti. Curiosamente la Procter & Gamble Productions, la multinazionale dei detersivi, già produttrice di soap opera come Sentieri, era uno dei co-produttori originali della serie, ma si tirò indietro del debutto quando iniziarono a circolare le voci sui dialoghi vivaci e le trame rischiose. John Leo, un importante critico, scrisse, ad esempio, che la serie avrebbe dovuto intitolarsi “Quando i genitori rabbrividiscono”: “Il primo episodio contiene un buon numero di chiacchierate su reggiseni, organi genitali, masturbazione e misure del pene.” In sua difesa, Williamson negò questa sua intenzione specificando che non aveva in mente di realizzare niente di scandaloso o provocante.106

La location provinciale è a Capeside, Massachusetts. Il personaggio chiave è Dawson Leery (James Van der Beek107), alter ego dello sceneggiatore Kevin Williamson, aspirante regista, sognatore e romantico che, dopo un’infatuazione per la nuova arrivata Jen (Michelle Williams108), si innamora della sua amica di infanzia Joey Potter (Katie Holmes109), orfana di madre e con il padre in carcere, che manda avanti con la sorella il ristorante di famiglia; Pacey Witter (Joshua Jackson110), figlio del capo della Polizia, è il migliore amico di Dawson, continuamente frustrato da una famiglia che lo considera un fallito. Ai quattro protagonisti si uniscono nella seconda stagione anche i fratelli Jack e Andie. Le storie sentimentali dei sei ragazzi s’intrecciano con la loro vita di tutti i giorni, fra gli ultimi anni della scuola superiore e i primi anni del college. Dalla terza stagione in avanti il perno della trama è principalmente il triangolo amoroso che viene a crearsi fra Dawson, Joey e Pacey. In seguito i protagonisti si preparano ad affrontare gli studi universitari che, tra fughe d’amore, nuove passioni e scelte sbagliate, permetteranno loro di incontrarsi nuovamente tutti insieme solo nell’ultima stagione, a Capeside.

La serie è conosciuta e amata per i dialoghi avvincenti, forse di contenuti fin troppo alti per l’età dei giovani protagonisti. L’importante rivista Variety scrisse: Un imperdibile drama con tanto cuore... l’equivalente adolescente di un film di Woody Allen.

***

Quasi continuazione di Dawson’s Creek THE O.C., 2003-2007, 4 stagioni, 92 episodi, di 42 minuti, pur avendo personaggi dello stesso tipo, adotta uno stile in cui melodramma e commedia brillante spesso si confondono.

“O.C.” è l’abbreviazione di Orange County, località della California meridionale e in particolare nella cittadina di Newport Beach. Il personaggio chiave è Ryan Atwood (Benjamin McKenzie), adottato dai ricchi e filantropi Sandy e Kirsten Cohen. Ryan è problematico, introverso, ma con una forte personalità, provenendo da una famiglia disagiata che l’ha temprato. Suo fratello adottivo diviene Seth (Adam Brody) che affronta con Ryan la vita come outsider; intrecciano entrambi relazioni con diverse “ragazze della porta accanto”. La serie si alimenta con lo scontro culturale tra la famiglia Cohen, idealista, magnanima e sempre pronta ad aiutare il prossimo, e la comunità di Newport Beach, superficiale, materialista e bigotta.

In ogni caso, buona parte della storia gira intorno Ryan Atwood e alla sua parabola ascendente, che, da potenziale criminale, diventa il protagonista (quasi) assoluto delle cronache della ricca contea di Orange. Ma il vero catalizzatore dell’attenzione finisce per essere Seth Cohen: romantico nerd, ricci scompigliati, con una doppia T-shirt che ha fatto la storia, look da eterno hipster. Amante delle graphic novels e paladino dell’indie rock. In ogni puntata si trovano moltissimi riferimenti alla cultura pop degli inizi del 2000 con citazioni famose di film, serie tv, fumetti, videogiochi e libri. Dobbiamo ad O.C. la creazione – da parte di Seth – della festività Chrismukkah: il perfetto mash-up di Christmas, il Natale, con Channukkah, la festività ebraica conosciuta come Festa delle luci. Perché uno deve essere condannato a festeggiare solo le ricorrenze tradizionali della propria famiglia?

***

BUFFY L’AMMAZZAVAMPIRI (Buffy the Vampire Slayer), 1997-2003, 7 stagioni, 144 episodi, di 45’.

La serie parla di Buffy Summers (Sarah Michelle Gellar), tipica ragazza americana che rispecchia l’archetipo della cheerleader: bella, popolare, un po’ svampita, concentrata unicamente su moda e vicende amorose. Un giorno – ha sedici anni in quel momento - viene avvicinata da Merrick, un signore che si presenta come suo Osservatore e le annuncia il suo nuovo destino di Cacciatrice: in ogni generazione una ragazza viene prescelta per affrontare da sola i vampiri, i demoni e le forze dell’oscurità; dopo la morte dell’ultima ammazzavampiri, la nuova prescelta è Buffy.

In ciascun episodio si sviluppa un intreccio indipendente, che generalmente si riallaccia a una linea narrativa più estesa: trama verticale e trama orizzontale sono intrecciate. A sua volta, la trama si divide in stagioni, contraddistinte dalla presenza e dall’eliminazione (non necessariamente la sua morte) di un grande antagonista, ogni volta diverso.

Buffy è la prima vera eroina di sesso femminile in una serie che è stata la versione teen di X-Files. Buffy è diventata un fenomeno «culturale» che dura da 20 anni: dialoghi moderni, musica del momento e chiari riferimenti alla cultura pop degli anni ‘90. Inoltre, Buffy ha affrontato per prima temi rivoluzionari per una serie tv teen, come l’omosessualità, il sesso e la violenza sessuale, nonché ha dato inizio al successo delle serie con i vampiri. Anche se il target dovrebbe essere adolescenziale, la serie ha avuto un successo ecumenico, nonostante le molte censure subite per le scene giudicate troppo cruente e violente111. Molti gli studi e gli approfondimenti di istituti universitari americani112 e molti siti di fandom113.

***

VERONICA MARS, 2004-2007, ripresa poi nel 2019 per una quarta stagione, 72 episodi di 42/54 ‘, riesce per la prima volta ad unire il thriller e il teen drama, ovviamente nelle prime tre stagioni storiche. La protagonista, Veronica (Kristen Bell114) è una studentessa del liceo dell’immaginaria e classista città Neptune, dove “il ceto medio non esiste”: la sua migliore amica, la ricchissima e popolare Lilly Kane, viene uccisa brutalmente in casa sua. Il padre di Veronica, sceriffo locale, perde il lavoro indagando sulla potente famiglia dei Kane (richiamo a Quarto potere?). Veronica sceglie di sostenere il padre piuttosto che i suoi amici, schierati con i Kane, e diviene la sua aiutante in una neonata agenzia investigativa. Da qui partono le vicende di Veronica, teen e coraggiosa detective. Un film omonimo è stato prodotto nel del 2014, dopo anni di insistenze del pubblico scontento per la chiusura della serie, prima della quarta stagione con una Veronica non più teen.

***

GLEE, 2009-2015, 6 stagioni per 121 episodi, di 42’, ideatore Ryan Murphy115.

Glee è storia di riscatti e rivincite, di performance artistiche (ballo e canto) che divengono strumento di crescita e autoaffermazione e Will Schuester (Matthew James Morrison), professore alla William McKinley High School, vorrebbe riportare in auge il glee club, il gruppo di canto e ballo, ma non sembra destare l’interesse degli studenti. Schuester alla fine riesce a mettere assieme un gruppo diversificato di ragazzi assai talentuosi, considerati sfigati (in originale loser, “perdenti”).

Rachel Berry, ragazza dotata, ma piuttosto egocentrica, figlia di genitori omosessuali; Mercedes Jones, corpulenta ragazza di colore con manie di divismo; Tina Cohen-Chang, studentessa timida, balbuziente e dal look gotico; Kurt Hummel, esuberante ragazzo gay, appassionato di moda; Artie Abrams, un nerd bassista costretto sulla sedia a rotelle e Finn Hudson, un ragazzo popolare, semplice e appassionato di sport. Poco dopo si aggiungeranno le cheerleader Santana Lopez, Brittany Pierce e Quinn Fabray, e gli atleti Noah Puckerman, Mike Chang e Matthew Rutherford. Nel corso della serie vengono raccontate le vicende dei singoli studenti e dei loro professori, e gli scontri tra il professor Schuester e la competitiva e temibile allenatrice delle cheerleader, Sue Sylvester.

Di fatto è un teen drama musicale e, oltre all’elemento moralmente stimolante relativo al riscatto dei perdenti, è stato, ed è ancora, in parte un successo da musical. Nel giro di breve tempo negli Stati Uniti la serie è diventata un cult, con una media di otto milioni di telespettatori a puntata, apprezzata da pubblico e critica. I fan di Glee vengono comunemente chiamati gleeks, mischiando Glee, con geek. La Fox ha indetto un concorso chiamato “Biggest GLEEK”, per misurare le attività dei fan attraverso il social networking e l’ausilio di siti come MySpace e Facebook116

***

SKAM (webserie), 2015 – 2017, 4 stagioni, 43 webisodi, di 15/60’ minuti, ideatore, sceneggiatore e regista: Julie Andem. È un esempio abbastanza unico di webserie adolescenziale “seria” che ha ottenuto in origine una diffusione internazionale non tramite streaming video o grandi network. Gli episodi completi sono mandati in onda su NRK3 – la Tv norvegese – settimanalmente con le scene già pubblicate precedentemente sul sito web.

Skam, che in norvegese significa vergogna (shame), ha debuttato senza alcuna promozione affinché gli adolescenti lo trovassero da soli e lo diffondessero. La serie segue la vita quotidiana di studenti del liceo Hartvig Nissens Skole a Oslo. Le quattro stagioni sono raccontate dal punto di vista di uno dei protagonisti (Eva, Noora, Isak e Sana). Gli spettatori hanno la possibilità di seguire i personaggi anche sui social media, come Instagram e Facebook, per saperne di più sulla trama. Le singole scene della serie vengono pubblicate sul sito web ufficiale in tempo reale, assieme a contenuti aggiuntivi come chat tra personaggi della serie.

Skam segue, in ogni stagione, le vicende di un nuovo personaggio. La prima stagione, che ha debuttato nel settembre 2015, si concentra su difficoltà relazionali, solitudine, identità e appartenenza. La seconda stagione, che ha debuttato a marzo 2016, si concentra su una relazione travagliata, femminismo, disordini alimentari e violenza sessuale. La terza stagione, che ha debuttato nell’ottobre 2016, si concentra sulle difficoltà del coming out, omosessualità, malattie mentali e religione. La quarta e ultima stagione, che ha debuttato nell’aprile 2017, si concentra sulla religione islamica, sull’amore proibito, sul cyberbullismo.

NRK ha venduto a network di vari paesi il format di Skam. Nel 2018 sono iniziate le programmazioni dei vari remake: il francese Skam France , il tedesco Druck e l’italiano Skam Italia, l’americano Skam Austin (aprile), l’olandese Skam NL e lo spagnolo Skam España e il belga wtFOCK (ottobre). Sono previsti altri adattamenti dello show in Brasile, Polonia, Grecia, Turchia, Portogallo, Perù, Marocco.

***

«Il miglior film di questa estate non è un film, è Stranger Things.»�

STRANGER THINGS, 2016 – in produzione, 3 stagioni, 25 episodi, di 42-77’, ideatori: Matt e Ross Duffer.

I due creatori, i fratelli Duffer, hanno concepito Stranger Things con lo scopo di omaggiare i classici del cinema e della letteratura fantastica degli anni Ottanta, cercando di trasmettere agli spettatori moderni le stesse sensazioni generate da opere, quali i classici di Steven Spielberg e John Carpenter o i romanzi di Stephen King, in grado di stimolare l’immaginazione e il desiderio di avventura del pubblico. Il risultato è stata un serie convincente che ha dato molte soddisfazioni a Netflix e ha convinto pubblico e critica117.

Ambientata negli anni Ottanta (meticolosa la ricostruzione storica) nella città immaginaria di Hawkins, nell’Indiana e, in parte, nel mondo del Sottosopra (Upside Down), è incentrata sulla misteriosa sparizione di un bambino e sulla comparsa di una bambina, Undici, dai capelli rasati e dotata di poteri psichici, fuggita da un laboratorio segreto, l’Hawkins National Laboratory. Quasi tutti gli eventi che accadono nel corso della vicenda sono strettamente connessi al Sottosopra, un’oscura dimensione parallela al nostro mondo, popolata da creature mostruose. La serie è un ibrido molto riuscito tra teen drama genuino (i protagonisti veri sono i 4 ragazzini), l’horror, la fantascienza, con toni da commedia, all’interno di un packaging scenografico accuratissimo che ricostruisce in tutti i props gli anni ’80. Ovviamente il cast è la chiave del successo della serie: la grande Winona Ryder interpreta Joice Byers ed è la madre del bimbo scomparso; David Harbour, dalla lunga carriera cinematografica e seriale, è lo sceriffo Jim Hopper, Finn Wolfhard è Mike Wheeler, Millie Bobby Brown (vera rivelazione) è “Undici”/Jane Ives, Gaten Matarazzo è il simpatico genietto Dustin Henderson, Caleb McLaughlin è Lucas Sinclair, Matthew Modine di kubrickiana memoria è il Dr. Martin Brenner.

***

TREDICI (Th1rteen r3asons why), 2017-2020, 4 stagioni, 49 episodi di 49-98’. Ideatore il premio Pulitzer Brian Yorkey; produttrice esecutiva la nota cantante e attrice Selena Gomez. La serie è tratta dal romanzo omonimo del 2007 di Jay Aher.

La Liberty High School è sconvolta dal suicidio della studentessa Hannah Baker (Katherine Langford), che si è tagliata le vene qualche settimana prima. Clay Jensen (Dylan Minnette), studente nella stessa scuola, tornando a casa dal liceo trova una scatola sulla veranda al cui interno ci sono delle audiocassette registrate (oggetto decisamente vintage) dalla stessa Hannah, in cui spiega le tredici ragioni che l’hanno spinta a togliersi la vita…

La prima stagione è stata lodatissima dalla critica, per l’interpretazione del cast e l’approccio a temi delicati come il suicidio, la violenza sessuale, l’omosessualità, le violenze domestiche e il bullismo, anche se, naturalmente, la rappresentazione esplicita di tali temi ha generato dibattiti e controversie in numerosi paesi. Ma è stato soprattutto il tema del suicidio a creare discussioni: numerosi psicologi e consulenti scolastici hanno discusso riguardo ai rischi di emulazione da parte dei giovani, affermando che la serie «romanticizza il suicidio» e ispira gli adolescenti a immaginare cosa potrebbe accadere dopo la loro morte. In risposta alle critiche ricevute, Netflix decise di aggiungere un ulteriore avviso all’inizio del primo episodio, in aggiunta ai tre avvisi già presenti negli episodi contenenti forti immagini grafiche.

In Nuova Zelanda, uno dei paesi con il più alto tasso di suicidi tra gli adolescenti, l’Office of Film & Literature Classification creò un divieto ad-hoc per la serie, “RP18”, vietando la visione di Tredici ai minori senza la supervisione di un adulto118.

***

Miniserie, piccolo capolavoro britannico, tra Wes Anderson e Bonnie and Clyde, THE END OF THE F***ING WORLD, 2017 – 2019, 2 stagioni, 16 episodi di 19 – 25’, ideatore: Jonathan Entwistle, con Jessica Barden nella parte di Alyssa, e Alex Lawtherin in quella di James.

Due ragazzi diciassettenni, James, convinto di essere uno psicopatico e alla ricerca di qualcuno da uccidere, e Alyssa, sua compagna di scuola ribelle, lunatica e insoddisfatta della propria vita, decidono di scappare insieme per sfuggire dagli schemi delle loro monotone vite.

La mini serie è tratta dall’omonimo fumetto di Charles Forsman, dove, proprio come negli episodi del telefilm, il ritmo della narrazione nelle vignette è molto serrato e alterna i punti di vista dei protagonisti nei vari i capitoli.

Alyssa vive con la madre e il patrigno, un uomo viscido e molestatore. Quando incontra James pensa di potersi innamorare di lui e che gli possa essere utile per la sua fuga. Obiettivo: andare dal vero padre. I due scappano insieme: lui è convinto che in questo viaggio la ucciderà, ma, alla fine, scoprirà ben altro su di lei e su sé stesso.

Uno dei punti di forza di questa serie è la colonna sonora come del resto anche in Tredici: la centralità della musica è ben visibile anche nell’episodio in cui i due protagonisti rendono omaggio a Quentin Tarantino improvvisando una danza nella casa del Dr. Koch, quello che poi verrà ucciso.

Il grande successo della serie è dovuto soprattutto alle interpretazioni dei due ragazzi, perché rendere sullo schermo due ragazzini sociopatici non è una passeggiata e i due attori riescono, sin da subito, a dare una caratterizzazione originale e molto forte ai due personaggi, conquistando il pubblico dal primo episodio119.Come hanno sottolineato vari critici, i due protagonisti si fanno odiare e amare allo stesso tempo, inducendo così tanta empatia che è impossibile giudicarli. Si presta molto, visto il packaging, al binge watching.

***

Altra mini serie britannica che affronta con grazia ed empatia la crescita dei giovani adolescenti è SEX EDUCATION, 2019 – in produzione, 2 stagioni, per 16 episodi di 47/59’, ideazione di Laurie Nun, con Asa Butterfield120 è il protagonista Otis Milburn, Gillian Anderson121 è la madre Jean Milburn, Ncuti Gatwa è l’amico gay Eric Effiong, Emma Mc Cay è Maeve la “cattiva ragazza” amica e amore di Otis.

La serie gioca con un evidente talento attoriale e con un modo esplicito e allegro, mai drammatico, di affrontare la sessualità nei giovani e nei loro genitori. È una commedia esilarante e onesta, che sa affrontare anche i momenti più difficili con sensibilità e attenzione, evitando sensi di colpa o angosce, giostrandosi sempre sul margine del dramma e sfiorandolo, ma con misura, grazie a una buone dose di realismo simpatico. È palesemente una serie molto ottimista sul mondo degli adolescenti.

Cosa che invece non è la serie americana, EUPHORIA, 2019 – in produzione, 1 stagione, per 8 episodi di 54/62’, ideatore: Sam Levinson, che ha toni decisamente negativi nello sguardo sugli adolescenti americani di provincia.

Basata su una analoga miniserie israeliana, pone al centro del racconto il personaggio di Rue (Zendaya122), che torna a scuola dopo un’estate passata in rehab, dopo essere stata trovata in overdose dalla sorella più giovane. Nonostante l’apparente recupero, la ragazza continua ossessivamente a cercare altri modi di drogarsi, ma soprattutto di autodistruggersi, sopraffatta dall’ansia sociale e dal passato doloroso che la perseguitano fin da piccola. Un raggio di sole arriva nella sua vita rappresentato da Jules, una ragazza transgender appena trasferitasi in città, che, a sua volta, deve giostrarsi fra il giudizio altrui e la sua stessa inclinazione verso gli uomini più grandi e violenti. Attorno a loro girano una serie di coetanei, ognuno col proprio grado di disfunzionalità e problematicità: Nate, il quarterback e belloccio della scuola, nasconde un lato violento e tossico; Kat è una ragazza sovrappeso che trasforma le sue difficoltà sessuali e la diffusione di un video porno che la riguarda in un business che la fa sentire meglio con sé stessa; Fezco è il pusher che rifornisce Rue, ma che per lei prova anche sentimenti molto diversi rispetto a tutti gli altri clienti. Il ritratto generazionale che esce dal telefilm è sicuramente cupo, tutto sigarette elettroniche, feste estreme, YouPorn e app di dating, ma soprattutto alcool sfrenato, droghe e medicine facili. Drammaticamente più vicino alla realtà di quanto non possa sembrare.

Vorrei chiudere con una miniserie irlandese, NORMAL PEOPLE, (2020, 1 stagione per 12 episodi di 22-33’), che ha la grazia e la forza al contempo di una storia d’amore tra adolescenti, certo, ma non è una commedia romantica: il percorso di avvicinamento dei due strepitosi protagonisti, (Daisy Edgar-Jones (Marianne) e Paul Mescal (Connell), è a dir poco accidentato. Accadono pochi eventi, non c’è quella rincorsi ai continui coup de théâtre tipici di una certa serialità (soprattutto targata USA) affamata di cliffhanger. Ci sono molte sfumature, molte vibrazioni, molti sentimenti: gli spettatori “sentono” chiaramente le emozioni dei due protagonisti, la loro chimica, come si usa dire. Il modo in cui Marianne freme ogni volta che Connell la sfiora, la fragilità costante che Connell nasconde sotto una patina di blanda sicurezza, la paura che Marianne ha della sua famiglia e di sé stessa, e quella di Connell di rimanere fuori da un giro che nemmeno lui sa qual è. Soprattutto, il modo in cui i due si guardano, si ascoltano, si toccano, si respirano, un rapporto di una potenza fuori dal comune, la cui eccezionalità non esce mai dalla nostra consapevolezza, durante tutta la visione. (…).Ma sono anche due personaggi che sabotano continuamente la loro stessa felicità, alla ricerca costante di qualcosa che nemmeno loro sanno cos’è, e che li porta ad avvicinarsi e allontanarsi continuamente123 In questo vivido rapporto di tensione a due (non ci sono di fatto altri comprimari), si gioca senza sbavature un racconto vero, normale appunto, anche se, consuntivo, Marianne e Connel tanto normali non sono nella ricerca di successo nei loro campi in un mondo che però non li acquieta mai del tutto e lascia loro questo spazio a due che sembra il vero sale della vita. Alla faccia della brutalità di tante serie americane.

105 https://it.wikipedia.org/wiki/Generazione_Z#cite_note-1; https://www.generationmover.com/category/generazione-x/

106 https://en.wikipedia.org/wiki/Dawson%27s_Creek#cite_note-P&G_end-6

107 Che troviamo in molte altre serie, anche in Modern Family e recentemente in Pose.

108 Che ha avuto poi un incredibile carriera soprattutto cinematografica: fra l’altro è stata fidanzata di Heath Ledger conosciuto sul set de I segreti di Brokeback Mountain, 2005.

109 Altra attrice partita dalla serie e assunta nel cielo dello star system: fra l’altro è stata moglie di Tom Cruise.

110 Come sopra. Io lo ricordo in Fringe di J.J. Abrams e in The Affair.

111 Buffy vs the BBC: Moral Questions and How to Avoid Them, su slayageonline.com, 27 settembre 2007.

112 Alysa Hornick, Buffyology: an Academic Buffy Studies & Whedonverse Bibliography, Alysa316.com, 2006. URL consultato il 02/09/2008.

113 http://offline.buffy.de/outlink_en.php?module

114 Fra l’altro voce narrante di una serie molto popolare, Gossip Girl, 2007-2012.

115 Che ha anche creato fra l’altro Nip/Tuck (2003-2010), American Horror Story (2011-in corso) e recentemente la mini serie Ratched.

116 A Long Wait Stirs Enthusiasm for Fox Show Glee, nytimes.com. 23 dicembre 2009. Nel gennaio 2011 Fox Italia ha indetto sul suo sito ufficiale il concorso Glee Audition Contest, chiedendo agli utenti di interpretare con originalità le coreografie di uno dei tre brani proposti, tratti dalla seconda stagione: Empire State of Mind, Telephone e Toxic.

117 L’8 gennaio 2017, alla 74ª edizione dei Golden Globe, la fiction venne nominata come miglior serie televisiva drammatica.

118 B. Pagan, Tredici: in Nuova Zelanda la serie di Netflix sarà vietata ai minori di 18 anni, su BadTV.it, 29 aprile 20

119 Lui lo abbiamo già visto in Black Mirror, nell’episodio Shut Up and Dance e nel film The Imitation Game, in cui interpretava Alan Turing da giovane. Jessica Barden, Alyssa, invece ha recitato in The Lobster di Yorgos Lanthimos e in Penny Dreadful, in cui faceva la prostituta Justine.

120 Attore in diversi film di successo, fra tutti ricordiamolo in Il bambino con il pigiama a righe (The Boy in the Striped Pyjamas), regia di Mark Herman del 2008.

121 L’agente Scully di X-Files.

122 Zendaya Maree Stoermer Coleman, classe 1996, con all’attivo già una ricca filmografia: fra gli altri ricordiamola in Spider-man:Homecoming del ’17.

123 https://www.serialminds.com/2020/05/05/normal-people-hulu-bbc-recensione-pilot-serie/ di Diego Castelli.

Medici e ospedali

I medici sono figure presenti costantemente nei racconti, non solo seriali, perché rappresentano un ruolo tendenzialmente salvifico e rappresentano una professione “nobile”, dalla lunghissima storia e molto ben identificata in ogni società. Il dottore affronta il male che cerca di riconoscere «per nome» (la diagnosi), per poter attuare una cura che guarisce o dovrebbe guarire. Il dottore è per principio nemico del male e quindi ha un’aura eroica per definizione.

I medici (come gli avvocati, i giudici, i poliziotti, i detective, i gangster, i cowboy, gli astronauti …) sono forti figure di rifermento nel mondo della narrazione seriale. Al contrario di altri, sono personaggi molto reali, anche perché sono presenti nella vita quotidiana di tutti noi. Possiamo vivere e morire senza vedere un avvocato, un giudice o un poliziotto, ma difficilmente eviteremo di un incontrare un dottore. Il medico, in buona sostanza, rappresenta una figura nitida, un modello ben chiaro nella mente e nella storia di ciascuno di noi.

Proprio per questa connotazione tendenzialmente benefica, se non eroica, i dottori incapaci, corrotti e crudeli sono tanto più odiati. Ma, in generale, la funzione medica suscita grande empatia perché affronta e cerca di superare l’esperienza universale della sofferenza, della malattia, del male che può nascere o essere provocato in noi. I dottori affrontano la morte, sono sul fronte della nostra perenne lotta contro i mali, contro il male, che è la morte.

In tutte le possibili specialità – sempre più numerose al contrario di un tempo – i medici sono presenti in moltissime storie, come comparse, comprimari o come protagonisti, assieme alle figure laterali spesso altrettanto importanti, come gli infermieri, i paramedici, i pompieri, i soccorritori in genere. Entrano in scena nella nostre vite nei momenti difficili, intrecciando forzatamente il dramma.

Il luogo del medical drama è tipicamente l’ospedale, che rappresenta un microcosmo complesso, luogo segmentato di confluenza di tutti i «mali», in cui si cura, si muore, si lavora. L’ospedale si presta come grande e articolato set, in qualche modo conosciuto da tutti e anche frequentato da molti e che, quindi, ha il vantaggio di non dover essere «spiegato». È un luogo molto articolato, in cui lavorano moltissime persone, che quindi possono essere utilizzate in un racconto spesso corale. Fondamentale è la specializzazione: un tempo il medico era – come è ancora per quelli di famiglia – in grado di capire e affrontare le malattie nel loro complesso, diciamo che era competente in tutto, ma le cose sono profondamente cambiate; ormai il dottore «moderno» si occupa di un pezzo del corpo (o della mente), di una fascia di età, di un genere. Negli ospedali questa specializzazione si concretizza nei vari reparti. Lo scenario più drammatico è ovviamente il Pronto Soccorso. Ci sono poi la camera operatoria, le corsie, l’isolamento, le camere singole o multiple, i corridoi, gli studi personali, gli spogliatoi.

Da notare come il ruolo del medico è diventato, fortunatamente, sempre più femminile, con tutte le difficoltà storiche e le discriminazioni che la donna incontra ancora sui luoghi di lavoro.

Nella scelta delle serie da trattare, sono partito da quelle storiche che più han lasciato traccia nei racconti seriali, cosciente di tralasciarne altre pur importanti.124

***

Partiamo da E.R. – MEDICI IN PRIMA LINEA (E.R.), 1994-2009, 15 stagioni, 331 episodi di 45 minuti, ideatore è stato Michael Crichton125; produttore è stato Steven Spielberg per il canale generalista americano Nbc. Ha rappresentato un evento da visione collettiva, un fenomeno mediatico, con una programmazione classica: un appuntamento ogni settimana in prima serata per dieci mesi l’anno, senza le alternative odierne concesse da piattaforme digitali in grado di fornire una fruizione in differita e a piacere. E.R. ha avuto un ruolo chiave, con poche altre serie tra gli anni ’80 e ’90, nello sviluppo di narrazioni corali multilineari, con gruppi di protagonisti più o meno comprimari che sviluppano più archi narrativi stagionali. È stato un grande crogiuolo di drammi lavorativi e sentimentali, di storie professionali, di forti richiami all’attualità e al lavoro umanitario, non solo, E.R. si contraddistingue, infatti, per un uso innovativo dei movimenti di camera, che seguono febbrilmente la concitazione dei medici all’opera nel pronto soccorso.

È ambientata nel pronto soccorso del policlinico universitario di Chicago, il County General Hospital, e racconta la tipica giornata lavorativa dei medici che vi lavorano e dei vari casi che nel corso della puntata si susseguono, analizzando le varie patologie.

La serie, prodotta ininterrottamente per 15 stagioni, è stata ispirata dai racconti Casi di emergenza (Five Patients) di Michael Crichton; è una delle serie tv più longeve di sempre, oltre che la seconda serie medica più duratura della storia (dopo Grey’s Anatomy, vedi oltre). E.R. ha avuto un notevole successo di pubblico ed è stata acclamata dalla critica, venendo spesso considerata una delle migliori serie mai realizzate e diventando un trampolino di lancio per attori quali George Clooney e Julianna Margulies, che abbiamo già incontrato nel capitolo sugli avvocati. Il regista Quentin Tarantino ha diretto l’episodio della prima stagione intitolato Maternità.

Molto famoso è stato Diritto di immagine, primo episodio della quarta stagione, nel 1997, perché andò in onda dal vivo, in diretta, senza alcun montaggio successivo, con le telecamere della NBC che fingevano di essere dei documentaristi all’interno dell’ospedale. Tre ore dopo, gli attori interpretarono le stesse scene nuovamente in modo da consentire anche agli abitanti della West Coast di assistere all’episodio dal vivo.

***

Dimmi cosa preferisci: un dottore che ti tiene la mano mentre muori o uno che ti ignora mentre migliori?

In questa affermazione si riassume abbastanza bene – ma non del tutto – la filosofia126 del DR. HOUSE - MEDICAL DIVISION - (HOUSE, M.D.), 2004 - 2012, 8 stagioni, 177 episodi di 45’, ideatore: David Shore127. Serie fenomeno, sia culturale sia mediatico: la figura del protagonista ha innescato riflessioni filosofiche, etiche e religiose nel campo della medicina e della relativa deontologia128.

La serie è incentrata attorno al ruolo del dottor Gregory House (Hugh Laurie129), un medico poco convenzionale, ma dotato di grandi capacità ed esperienza, a capo di una squadra di medicina diagnostica presso il fittizio ospedale universitario Princeton- Plainsboro Teaching Hospital, nel New Jersey. La serie trae ispirazione, come già anticipato, dai gialli di Sherlock Holmes: in ogni episodio ha luogo un “caso” diverso che il protagonista, attraverso le proprie capacità mediche e deduttive, deve districare basandosi su vari indizi, spesso nascosti; House riesce – quasi sempre – a risolvere il puzzle medico e a salvare il paziente. I misteri medici sono ispirati direttamente da una rubrica del New York Times dedicata ai casi clinici particolarmente problematici.

La mitopoiesi del Dr. House si deve alla ingegnosa costruzione di un personaggio complesso, ambiguo, in senso etimologico, cinico, dipendente da un farmaco (l’antidolorifico oppiaceo Vicodin), zoppicante, asociale, convinto che Tutti mentono, ma dietro questo epifenomeno c’è una forma rara di genialità, una dedizione senza mezzi termini alla ricerca della verità, alla lotta contro i mali, soprattutto quelli più subdoli, con un imperativo filosofico di fondo: chiedersi perché, mettere in dubbio.130

Dr. House è spesso filmato usando il metodo walk and talk, tecnica di ripresa che consiste nell’uso di una carrellata all’indietro, mostrando due o più personaggi camminare mentre parlano.

***

Altra creatura di Shonda Rhimes, GREY’S ANATOMY, 2005 – in produzione, 17 stagioni, 373 episodi di 41 minuti (compresi diversi episodi speciali), è l’esempio più attuale della serie che si serializza, che tende cioè a diventare infinita, visto il radicamento nel pubblico e il successo internazionale131.

È un medical drama incentrato sulla vita della dottoressa Meredith Grey (Ellen Pompeo), una tirocinante di chirurgia nell’immaginario Seattle Grace Hospital. Il titolo dello show gioca sull’omofonia tra il cognome della protagonista, Meredith Grey, e Henry Gray, autore del celebre manuale medico di anatomia Gray’s Anatomy.

Meredith Grey è una giovane ragazza che, dopo la laurea in medicina, riesce a entrare nel gruppo di tirocinanti di chirurgia del Seattle Grace Hospital. Si trasferisce così a Seattle, nella vecchia casa appartenuta alla madre. Qui si trova a condividere la nuova esperienza insieme a un gruppo di giovani coetanei, tutti alle prese con i più svariati problemi, sentimentali e non. Meredith è figlia di Ellis Grey, una dottoressa di fama mondiale specialista in chirurgia generale, cosa che le fa sentire molto il peso del suo cognome. Da qui partono moltissimi fili narrativi che si dipanano attraverso le vicende di tutti i numerosi personaggi, mantenendo comunque, sempre al centro, Meredith. È chiaro che, avendo accumulato ormai varie centinaia di episodi, la ricchezza della trama132 si è espansa al punto che non è facile riassumerla: complicazioni sentimentali e sessuali si incrociano con complicazioni cliniche operatorie e postoperatorie, lotta per la carriera si unisce a lotta affettiva, ambizioni e delusioni, speranze e sconfitte. Tra i numerosi personaggi comprimari di Meredith ci basti ricordare l’attore irlandese Patrick Dempsey nei panni del dottor Derek Shepherd, capo di Meredith e suo contrastato amore, e l’attrice Sandra Oh133, attrice canadese di origini coreane, nei panni della collega Cristina Yang, donna determinata e ambiziosa, discretamente asociale, matura e evolve nello sviluppo della serie.

***

Forse è l’unica serie, o forse la sit-com, medical che abbia un sicuro fondo da commedia, con componenti comiche miscelate a un racconto di formazione in prima persona con elementi onirici da daydream: parliamo di SCRUBS – MEDICI AI PRIMI FERRI, 2001 – 2010, 9 stagioni per 182 episodi di 20’ Ideatore: Bill Lawrence.

Ogni episodio inizia con un prologo di J.D. (John Dorian, l’attore Zach Braff), che è l’indubbio protagonista, in cui racconta la prima parte della sua riflessione su ciò che accade nella vita, dopo di che inizia la sigla della serie. Tutti gli episodi hanno un titolo che contiene un pronome possessivo, soprattutto “mio” (Il mio primo giorno, Il mio mentore, Il mio eroe, ecc.). La voce fuori campo di J.D. accompagna i momenti salienti del racconto e l’episodio termina allo stesso modo, con J.D. che conclude la sua riflessione e che, in qualche modo, lega tutte le storie principali e secondarie raccontate. Realtà e fantasia si alternano: la fantasia, o le visioni o i sogni a occhi aperti, come volete chiamarli, è quella di J.D. che mette in scena (mentalmente’) situazioni surreali e grottesche ricollegate alla vita ospedaliera. Il gioco di specchi tra realtà e immaginazione arriva a punte abissali quando J.D. immagina di vivere in una sitcom dal titolo la mia vita come una sit com.134

Il miglior amico di J.D. è Christopher Turk (Donald Faison) che lo accompagna nel loro primo giorno di tirocinio all’Ospedale Sacro Cuore. J.D. conosce in sequenza il dottor Perry Cox (John C. McGinley135), suo stravagante mentore; Elliot Reid (Sarah Chalke), una compagna d’internato un po’ svitata di cui subito s’innamora e con cui instaura un perenne tiramolla; l’Inserviente senza nome, il cui unico scopo è rendere impossibile l’esistenza di J.D.; la capoinfermiera Carla Espinosa (Judy Reyes), abituata a prendere sotto la sua ala protettrice i nuovi arrivati, e che presto diventa la fidanzata di Turk.

Il titolo della serie è un gioco di parole: con i termini scrubs e to scrub, ci si riferisce alla divisa indossata da medici e infermieri, la pratica chirurgica di lavarsi accuratamente le mani prima di un intervento, ma anche una persona insignificante o di poco conto: nella specie può essere tradotto con la parola “principianti”.

***

Serie italiana, remake della serie televisiva statunitense della HBO In Treatment, a sua volta liberamente ispirata al format israeliano BeTipul ideato da Hagai Levi136, IN TREATMENT, 2013 – 2017, 3 stagioni, 105 episodi, di 25’. La regia è di Saverio Costanzo137.

La serie – che si può definire una sitcom “drammatica” – segue le sedute di psicoterapia del dottor Giovanni Mari (Sergio Castellitto), che riceve nel suo studio dal lunedì al giovedì pazienti dalle diverse problematiche, per sette settimane. Ogni puntata corrisponde, da lunedì a giovedì, a una seduta di uno dei quattro pazienti (sono quattro ogni stagione), mentre il venerdì diventa lui stesso paziente, sottoponendosi a sedute con l’amica, collega e sua mentore Anna (Licia Maglietta), per fronteggiare la sua difficile situazione familiare con la moglie Eleonora (Valeria Golino). L’approccio seguito dal dottor Mari è di tipo psicoanalitico, ma non rigido.

Si intuisce quanto in questo tipo di serie siano importanti la sceneggiatura e le prove d’attore: nelle varie stagioni si succedono nel cast i miglior attori italiani del momento: da Margherita Buy a Guido Caprino, da Giovanna Mezzogiorno a Maya Sansa, ecc. Hagai Levi138: Sono stati creati personaggi che hanno un legame con il contesto locale. Per me la terza stagione sarà sicuramente la migliore, perché è originale, non è un adattamento. Questo non è un format, non è X Factor. È la storia di un terapista e dei suoi dubbi su quello che fa. L’essenza della serie è questa: il dubbio non può continuare all’infinito. La storia deve finire.

***

THE KNICK, 2014 – 2015, 2 stagioni, 20 puntate di 50’, ideatori. Jack Amiel e Michael Begler139, ha il valore di un ottimo Period drama (vedi oltre: siamo all’inizio del ‘900) e per la regia – molto riconoscibile e che dà un tono autoriale alla serie – di Steven Soderbergh140. Il telefilm si presenta come una fedele ricostruzione della New York dell’inizio del 1900, con le sue carrozze, i cavalli, i quartieri poveri, lo scontro sociale, le fumerie d’oppio. Il brillante dottor John Thackery (Clive Owen141) assume la guida del reparto di chirurgia del Knickerbocker Hospital, noto semplicemente come “The Knick”, dopo l’improvviso suicidio del suo mentore, J.M. Christiansen. Thackery, medico di fama, che opera con innovative tecniche di chirurgia, è tuttavia affetto da una forma acuta di dipendenza da cocaina. L’ospedale, gestito dalla figlia del principale finanziatore, Cornelia Robertson (Juliet Rylance142), è molto indebitato, anche per una corrotta gestione amministrativa, e tenta di porre rimedio alla crisi attirando pazienti benestanti, ma cercando di non sacrificare la qualità delle cure. Cornelia è artefice, nonostante le opposizioni di Thackery, dell’ingresso nell’équipe di chirurgia di Algernon Edwards, medico afro-americano formatosi in Europa, su cui si riversano tutti i pregiudizi razzisti del periodo. Si tratta di un (tele)film “perfetto” nella trama orizzontale, con indimenticabili flash sulla realtà della medicina del tempo e una regia decisamente cinematografica: non a caso, tutti e dieci i primi episodi sono stati proiettati al Festival Internazionale del Film di Roma nell’ottobre del 2014.

***

Per chiudere questo capitolo sui medical, non posso non citare (sempre per il genere: registi famosi e le serie TV) il telefilm THE KINGDOM - IL REGNO (Riget) del 1994, diretto dal controverso regista danese Lars von Trier, proposto in 8 puntate e in seguito distribuito come unico film di quattro ore.

Anche se il telefilm precede i postulati di Dogma 95143, è molto vicina ai dettami del Dogma, anche se molti punti, in realtà, vengono ancora traditi (come l’uso di certe ottiche e filtri): per molti altri ellementi rappresenta un manifesto del manifesto. L’uso della camera a mano è prediletto da Lars Von Trier al fine di distruggere la finzione e la prevedibilità. Tra inquadrature oblique e moleste, nonché traballanti close-up, il marchio autoriale del regista danese appare evidente, come l’ispirazione al maestro David Lynch144, che è stato tra i primi registi cinematografici a cimentarsi con la serialità televisiva.

Cenni demoniaci sono presenti fin dalla sigla de Il regno e tutti gli ambienti sono illuminati con la stessa pallida tonalità di ocra. Nell’ospedale non è mai giorno, l’atmosfera è sempre crepuscolare, ripiena di buio e spiriti. Una moltitudine demoniaca cui corrisponde un mosaico di personaggi di straordinaria varietà: il registro si muove tra il black humour e il grottesco, dando vita, talvolta, a situazioni a volte surreali a volte divertenti. Nella sua diversità, la serie potrebbe rappresentare una strada per approcciare il cinema, spesso indigesto, del regista danese.

Da questo telefilm è stato tratto un sequel The Kingdom 2, 1997, sempre con la regia di Von Trier. Nel 2004 è stato prodotto un remake intitolato Kingdom Hospital, scritto e ideato da Stephen King, una stagione di 13 puntate.

124 Ricordo con affetto le due serie dedicate al Dottor Kildare (la prima dal 1961 al 1966, con Richard Chamberlain, la seconda Il giovane Dr. Kildare - Young Dr. Kildare – dal 1972 al 1973)

125 John Michael Crichton (1942 – 2008), scrittore, sceneggiatore, regista, produttore cinematografico e produttore televisivo statunitense. Tra le sue opere più celebri spicca il romanzo di fantascienza Jurassic Park, dal quale Steven Spielberg ha tratto una notissima trasposizione cinematografica. Complessivamente i suoi romanzi hanno venduto 150 milioni di copie.

126 Fra gli altri vedi: Blitris, La filosofia del Dr. House. Etica, logica ed epistemologia di un eroe televisivo, Ponte alle grazie 2007.

127 Sceneggiatore di diverse serie poliziesche e legali come Law & Order, ma anche un altro medical di successo THE GOOD DOCTOR (2017 - in produzione), basata sull’omonima serie coreana. La serie segue le vicende di Shaun Murphy, interpretato da Freddy Highmore, il bambino de La fabbrica di cioccolato del 2005, un giovane medico specializzando in chirurgia, autistico, con la Sindrome del savant.

128 La pagina https://it.wikipedia.org/wiki/Dr._House_-_Medical_Division, una volta tanto è ricca e completa e non troppo estesa.

129 Il grande attore inglese, nato a Oxford nel ’59, vanta una formidabile carriera sia nel cinema sia nelle serie,

130 Vedi. Il mio primo dizionario delle serie TV Cult, di M.Marino e C.Gotti, Edizioni Becco Giallo, 2016, pag. 160 seguenti.

131 Un episodio della serie andato in onda dopo il Super bowl è stato visto da quasi 40 milioni di americani; il calo degli ascolti è notevole, ma non è mai sceso sotto i 6 milioni.

132 Decine di siti e pagine dedicati sul web. Divertente (da serial) un video riassuntivo (https://www.dailymotion.com/video/x2wa8tm), Tutto Grey’s Anatomy in dieci minuti.

133 La Oh è la protagonista di una serie britannica di genere spionistico, molto recente (iniziata nel 2018) e ancora in produzione Killing Eve.

134 Cfr. Il mio secondo dizionario delle seri Tv Cult, di M.Marino e C.Gotti, Becco Giallo Editore, pagg. 305 seguenti.

135 Attore newyorkese dalla lunga carriera: io lo ricordo in Platoon, di O.Stone dell’’86.

136 L’ideatore è lo sceneggiatore e regista israeliano Hagai Levi: adattamenti del format originale sono stati realizzati in Brasile, Argentina, Canada e molti altri.

137 Regista anche dell’ottima versione seriale de L’amica geniale (2018-in corso), vedi oltre.

138 Levi ha dichiarato all’inizio della terza e ultima stagione che la versione italiana è la migliore (v. https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2017/03/15).

139 Precedentemente sceneggiatori di sitcom molto leggere, come Malcom (2000-2006), dramedy famigliare, famoso per la sistematica rottura della quarta parete, in cui appare come padre Brian Cranston (Walter White di Breaking Bad).

140 Grande regista statunitense (ma anche produttore, direttore della fotografia, ecc.) classe 1963, qui alla sua unica regia televisiva.

141 Il grande attore inglese, che ha fatto davvero poca televisione.

142 Altra attrice (e produttrice teatrale) britannica, apparsa recentemente nella versione del 2020 di Perry Mason.

143 Celebre manifesto che nacque proprio a cavallo tra le due stagioni de Il Regno e che fonda il movimento cinematografico omonimo (https://it.wikipedia.org/wiki/Dogma_95).

144 https://www.lascimmiapensa.com/2020/04/24/il-regno-lars-von-trier-recensione-prime-video-amazon/

Drammi “storici” - Period drama

Sotto questo tetto si possono far convivere molte storie, dai peplum ai film di cappa e spada, dai racconti vittoriani ai film sulla seconda guerra mondiale. Possiamo dire che i Period drama sono quei racconti filmici in cui la ricostruzione scenografica, dei costumi, delle pettinature, degli oggetti scena e degli oggetti tecnologici rappresenta un elemento importante, se non essenziale per lo svolgimento delle storie.

Ovviamente, moltissime fiction televisive, sostanzialmente tutte quelle che collocano le proprie storie in un passato, non necessariamente lontano, da ricostruire e sceneggiare, sono definibili come Period drama. La tipologia del genere narrativo (storia sentimentale, tragedia, saga familiare, ricostruzione storica, crime, avventura, horror, ecc.) prescinde dalla collocazione temporale, ma, in alcuni casi, l’attenzione e la precisione degli elementi sopra citati diventano dominanti e, nel migliore dei casi, completano il racconto. Ad esempio, alcuni esperti collocano anche alcuni western classici in questo genere, in quanto ricostruzione di un mondo collocato all’incirca un secolo e mezzo fa. Vicende collocate ai tempi dell’antica Roma, o nel medioevo, negli anni del Rinascimento italiano, o alla corte dei re di Francia, nonché le numerose serie, soprattutto inglesi, ambientate in epoca vittoriana si possono sicuramente definire come drammi storici, ma anche serie com Stranger things, essendo datate con molta precisione negli anni Ottanta, hanno aspetti da Period drama.

Le serie realmente “storiche” sono evidentemente quelle in cui lo sforzo ideativo/produttivo si concentra principalmente sulla ricostruzione storica e questo vale, in prima istanza, per racconti ambientati nell’antichità o nel Medioevo. Naturalmente – se realizzate con cura – si tratta di opere molto costose che richiedono investimenti consistenti, anche se garantiscono in genere ai produttori successi commerciali buoni e duratori, anche per l’effetto “viaggi nel tempo” che è uno dei grandi sogni dell’umanità. Per moltissimi di noi, la realtà proposta da film o serie storiche ci permette o, meglio, ci dà l’illusione di capire, quasi sentire, come fosse la vita, ad esempio, a Firenze ai tempi di Dante o nella Roma imperiale. Questo aspetto di trasposizione temporale è spesso magico, fascinoso e attraente, anche se rischioso sia per le difficoltà realizzative e i rischi di errore sia per gli inganni visivi cui ci costringe.

Le serie che seguono sono storie complesse e di riconosciuti “meriti artistici” e commerciali, che potrebbero essere collocate anche sotto altri “ombrelli”, ma ho scelto di collocarli qui perché, a mio parere, in questi telefilm l’elemento temporale ha un peso visivamente e narrativamente rilevante.

***

Partirò da una serie molto nota e importante che è sicuramente un Period drama, ma molto vicino a noi (o almeno a me), poiché copre, nelle sue 7 stagioni e nei suoi 92 episodi, un periodo storico molto preciso, dal marzo 1960 all’autunno 1970: parliamo di MAD MEN (2007-2015, 47’ a episodio, ideata da Matthew Weiner, già coautore de I Soprano). Il decennio è attraversato con un’attenzione quasi maniacale per ogni aspetto, dai vestiti ai modi di dire, dalle abitudini consentite (fumano tutti e dappertutto) ai pregiudizi di genere e razziali. L’ambientazione è ovviamente newyorkese, anzi, meglio, manhattaniana (si dirà?); siamo in Madison Avenue, dove c’è una concentrazione altissima di agenzie di pubblicità, da cui il titolo. Gli uomini (non le donne, si noti) della Mad (ison Avenue), cioè i pubblicitari; e già questo è un elemento di novità: dopo aver narrato di ambiti di lavoro più svariati (medici, investigativi, politici, giornalistici, industriali, commerciali, ecc.), la serialità approda nel magico mondo dell’advertising, indispensabile snodo in un periodo di crescente boom economico.

La serie descrive nitidamente le vite di alcuni pubblicitari che lavorano per l’agenzia pubblicitaria Sterling & Cooper, concentrandosi, in particolare, sulle vicende del suo direttore creativo, Don Draper (John Hamm) e dei suoi colleghi e colleghe. La serie ritrae – senza paura – i mutamenti sociali in atto negli Stati Uniti negli anni Sessanta ma parla esplicitamente di eventi come la campagna presidenziale che contrappose John Kennedy a Richard Nixon (1960), la crisi dei missili di Cuba (1962), l’assassinio di Kennedy (1963), le lotte per la conquista dei diritti civili degli afroamericani e il primo allunaggio del ‘69. Ed è interessante come siano proprio gli “oggetti” e i prodotti degli anni ’60 ad apparirci belli e vintage: telefoni a filo colorati, porta ceneri, jukebox, frigoriferi e tostapane dai colori sgargianti, macchine da scrivere elettriche (alta tecnologia!), ma anche bigodini, reggicalze, cotonature, brillantine … E l’agenzia tratta con clienti come la Coca Cola, la Pan Am, la Esso, la Kodak (emblematico il lancio del proiettore di diapositive circolare Carousel), a testimonianza del realismo storico.145

Draper ha l’aspetto solido dei grandi divi di Hollywood degli anni ‘40 e ’50, ma è, in verità, un concentrato di ambiguità: ha moglie e figli, ma anche un amante fissa e non disdegna di flirtare quando può, ha un segreto esistenziale (era “un altro uomo”), è cinico e spietato nella sua genialità e comunque infelice. Il finale sorprendente sarà specchio di questa profonda inquietudine: prendetevi il tempo e il gusto di scoprirlo da soli.

Va segnalata l’interpretazione nei panni della segretaria di Draper (poi copywriter, poi versione femminile di Draper stesso) di Elisabeth Moss, che in questa serie ha trovato il trampolino di lancio della sua carriera.146

Come Mad men ricostruisce maniacalmente gli anni ’60, DOWNTON ABBEY, (2010-2015, 6 stagioni per 52 episodi di 48’, ideatore: Julian Fellowes147) è una straordinaria fotografia dell’Inghilterra degli anni ’10 e ’20 del secolo scorso. È una serie di successo, avendo vinto un numero incredibile di premi internazionali: ad esempio, è diventata lo show non americano più candidato nella storia degli Emmy Awards148. Ambientata nella fittizia Downton Abbey149, campagna nello Yorkshire, dimora del Conte (Hugh Bonneville) e della Contessa di Grantham, la serie segue le vite dell’aristocratica famiglia Crawley e dei loro servitori a partire dal 15 aprile 1912, data di affondamento del Titanic per arrivare fino al 1926, durante il regno di re Giorgio V. Alla notizia della tragedia del Titanic, la famiglia Crawley è sconvolta nell’apprendere che il cugino del conte, James Crawley, e suo figlio Patrick, erede della loro proprietà, nonché della cospicua dote della Contessa Cora (Elizabeth McGovern150), sono deceduti nel naufragio. Nuovo beneficiario diventa il giovane Matthew (Dan Stevens151), cugino di terzo grado della famiglia e avvocato a Manchester. I Crawley, soprattutto la Contessa Madre Violet (l’impagabile e indimenticabile Maggie Smith), inorridiscono al pensiero che ad una persona “che lavora” – senza la minima intenzione di adattarsi alla vita aristocratica da loro condotta – spettino i loro interi averi. A queste vicende s’intrecciano, con lo stesso peso sia drammaturgico sia di tempo del racconto, quelle della vita dei numerosi domestici, che vivono dentro la magione e ne rendono possibile il funzionamento. Questo punto di vista multiplo, sulla e nella vita di questa famiglia nobile inglese, fa sì che il protagonismo diffuso e corale lasci al centro propria la location stessa e faccia percepire – tramite le diverse personalità e storie – la propria inevitabile decadenza. Affresco “di classe” (sia in senso marxista, sia nel senso di gruppo, sia nel senso elitario), Downton Abbey descrive un mondo dall’interno, in cui gli alti e i bassi si “tengono” come parti di una medaglia e come insieme vivono il loro progressivo cambiamento, forse la loro stessa scomparsa. Nei numerosi personaggi troviamo tutte le sfumature di questa transizione epocale: i baluardi della tradizione restano il maggiordomo Carson (Jim Carter) e Lady Violet (le sue frasi più divertenti sono finite in centinaia di t-shirt); nelle inquietudini ondivaghe di Lay Mary (la bellissima Michelle Dockery che abbiamo visto in Godless) vediamo forse il personaggio più complesso; l’omosessualità del cameriere Barrow (Rob James Collier) è raccontata nella sua realistica drammaticità; e così via. La serie è un’esperienza intima, da seguire in lingua originale e senza pregiudizi. Nel 2019 è stato prodotto un film con lo stesso titolo e lo stesso cast diretto dallo stesso regista della serie, Michael Engler, fatto su misura per i fan orfani della serie.

Parliamo ancora di un telefilm inglese, visto che i drammi storici sono quasi una specialità britannica: PEAKY BLINDERS, 2013- in produzione, 5 stagioni, 30 episodi di 55-65 minuti. Ideatore: Steven Knight152.

La serie ha ottenuto non solo riconoscimenti dalla critica, ma è stato un vero successo di pubblico, che ha costruito una fandom estesissima, divenendo, non solo in Inghilterra, un vero fenomeno di costume. Peaky Blinders Wiki, ad esempio, è un blog inglese che si occupa sia dei personaggi sia dei luoghi, delle canzoni e tutte le curiosità legate alla serie. Il web è pieno di fanpage da tutto il mondo: cercando l’hashtag #peakyblinders escono più di 900 mila immagini.153

Come in altri telefilm storici inglesi (il periodo storico è molto vicino a quello di Downton Abbey), c’è un’attenzione del tutto particolare per i dettagli: quella che vediamo è “davvero” la Birmingham del 1919, i suoi quartieri poveri, i canali e le chiatte, i poliziotti, i pub e anche la stessa politica, gli stessi affari. In Irlanda c’è l’IRA e al governo, ancora ministro, il signor Churchill, interpretato da un paio d’attori nel corso delle stagioni. Steven Knight unisce nel racconto il microcosmo personale della famiglia Shelby con il macrocosmo ampio e complesso di un intero paese, racconta la storia di tanti attraverso la storia di pochi.

L’origine del titolo deriva dalla leggenda secondo la quale le bande criminali della fine del 1800 portavano delle lamette cucite nella visiera dei loro cappelli. Ma forse è una leggenda; il vero significato sembra derivi dai loro cappelli e dall’aspetto impeccabile, definito blinders (che acceca). In realtà i Peaky Blinders erano la gang principale nel 1890 e non nel 1920: è appurato che nei primi anni del Novecento la banda aveva già perso il suo potere contro un’altra gang, i Birmingham Boys capeggiata da un certo Billy Kimber. Ma tant’è, tutto funziona comunque alla perfezione. I costumi e la ricostruzione storica, la regia curatissima (ad es. l’uso non banale delle slow motion), la fotografia raffinata e attenta, la scelta delle musiche originale e genialmente stridente hanno contribuito a realizzare un piccolo capolavoro, che, come dicevamo, si aggiunge alla grande produzione seriale britannica di opere “in costume” dopo Downton Abbey e come The Crown, che vedremo fra poco.

Thomas/Tommy Shelby (interpretato da Cillian Murphy) è il protagonista di Peaky Blinders. Anche lui è un cattivo seriale, come Tony Soprano, è il tipico villain che ci è però proposto come protagonista e a cui pian piano ci si affianca, fino a diventare suoi complici. A capo della famiglia e della Shelby Company Limited, Thomas, si ritrova più volte a combattere per salvare la propria vita e a difendere la propria famiglia e i propri affari. Un personaggio con un perenne conflitto interiore, dovuto anche a traumi postbellici: ha vissuto i drammi delle trincee nella Grande Guerra. Viene sempre riconosciuto come capo perché tutto quello che fa è per proteggere la sua famiglia, il suo “clan di zingari”. Ha due fratelli Arthur (Paul Anderson), violento e imprevedibile, e John (Joe Cole) che verrà ucciso da mafiosi italiani. La fondamentale zia Polly è l’ottima Helen McCrory, che abbiamo già visto in Harry Potter154. Forte, indipendente e senza peli sulla lingua, è il punto di riferimento di Tommy e la spalla su cui appoggiarsi. Il cast è amplissimo e affiatatissimo e comprende attori del calibro di Tom Hardy, Sam Neil e Adrien Brody.

Nati come zingari inglesi, gli Shelby, si ritrovano a essere i gangster più conosciuti della città di Birmigham, controllando le scommesse e seguendo affari illegali: la famiglia, e soprattutto Tommy, si trova a superare diversi ostacoli che intralciano le loro imprese e la loro volontà di espansione. Prima di tutti, il poliziotto Campbell (Sam Neil) che vuole ripulire la città dalla criminalità e che rivaleggia con Thomas per la bella e giovane Grace (Annabelle Wallis), che alla fine sceglie proprio il criminale. Nel proseguo della storia Thomas entra addirittura a far parte del parlamento, arrivando a toccare Oswald Mosley, il fondatore del partito fascista inglese, intorno a cui si giocano gli eventi dell’ultima stagione, che finisce col più classico dei cliffhanger.

***

Produzione canadese e irlandese, prodotta dall’History Channel canadese è VIKINGS, 2013-in produzione, 6 stagioni per 79 episodi di 45’. Ideatore: Michael Hirst.155

La serie, ambientata nel IX secolo, principalmente tra la Scandinavia e le isole britanniche, racconta, a metà strada tra ricostruzione storica e romanzo, le gesta dei popoli vichinghi, che si spingevano verso occidente in cerca di terre non solo da saccheggiare, ma da conoscere e conquistare; in particolare, la serie si concentra sulle avventure del guerriero vichingo Ragnar Lotbrók (l’attore e modello australiano Travis Fimmel) e di altri personaggi storici, come sua moglie Lagertha (Katheryn Winnick), Rollo (Clive Standen), Floki (Gustaf Skarsgård), e molti altri. L’azione si sposta ripetutamente sulle coste inglesi e successivamente anche in Francia, nel Mediterraneo e in Islanda, garantendo uno spettacolo, anche visivo, affascinante. Dopo la morte di Ragnar nella quarta stagione, i protagonisti diventano i vari figli, in varie parti d’Europa.

Vikings è una co-produzione internazionale tra Irlanda e Canada. L’autore Michael Hirst è stato spinto originalmente dall’idea di un revisionismo storico rispetto al giudizio comune, in cui si dipingono i vichinghi come brutali conquistatori, saccheggiatori assetati di sangue e ricchezze, opinione derivata dalle cronache storiche, tutte scritte dai cristiani. Si tratta però di una visione parziale se si considera la mancanza di fonti storiche accreditabili ai vichinghi, svaniti dalla storia senza lasciare testi scritti. Le popolazioni scandinave – norrene, come vennero poi chiamate – rappresentavano nell’alto medioevo una forte opposizione culturale e religiosa nei confronti dell’Europa cristiana, che li viveva unicamente come barbari pericolosi. I Vichinghi attuarono una continua espansione economico-militare, dovuta anche a una potenza guerriera considerevole, sia verso occidente, sia verso sud e oriente, radicandosi poi nei secoli in paesi lontanissimi dalla Scandinavia, come la Sicilia. Il loro folklore e la loro religione pagana semisconosciuta al tempo sono l’esempio di come le vicende storiche assumano spesso contorni epici, quasi indecifrabili, tanto da divenire un mito. Ancora oggi è, infatti, difficilmente spiegabile l’influenza geopolitica esercitata da queste tribù scandinave su territori quali Russia, Inghilterra, Spagna, Italia, Francia, Irlanda, Islanda e probabilmente persino l’America settentrionale. Tutto quello che sappiano su di loro ci è stato tramandato da coloro con cui sono venuti in contatto (spesso in maniera traumatica) o da saghe scritte sotto forma di poemi epici, a partire dal XII secolo. Quindi le gesta di molti antichi re ed eroi scandinavi sono state messe per iscritto 300-400 anni dopo la loro epoca. Di conseguenza, sono poco attendibili, ma anche questo contribuisce ad aumentare il fascino dell’Era Vichinga156. Hirst, l’autore della serie, si è avvalso di Justin Pollard157 quale consulente storico per muoversi tra il labirinto di miti, leggende e fatti storici (anche se rivisitati) per costruire uno scenario credibile, specificando, però, che la serie televisiva non ha fini documentaristici. L’era vichinga termina, infatti, con la conversione al cristianesimo delle regioni scandinave e la distruzione nel 1087 del tempio sacro di Uppsala, in Svezia, il luogo di culto più importante per i vichinghi. Al suo posto è stata edificata una chiesa cristiana.158

Sta di fatto che Vikings rappresenta, per il nostro pubblico, un’immersione totale in un mondo abbastanza sconosciuto: la serie è molto cruda, non nasconde la violenza né delle battaglie né dei costumi e delle tradizioni, ma ha la capacità di farci apprezzare le tipicità di un popolo unico e importante, come forse nessun altro, non solo in Europa.

***

La serie televisiva più costosa di sempre, con un budget stimato di 130 milioni di dollari a stagione (2017)159, THE CROWN, 2016 - in produzione, 4 stagioni per 40 episodi di 47-61’, ideatore: Peter Morgan160, racconta la storia della regina Elisabetta II dal 1947 agli inizi del nuovo millennio.

La prima stagione copre gli anni che vanno dal matrimonio tra Elisabetta (Claire Foy) e Filippo di Edimburgo (Matt Smith), fino allo scoppio della crisi di Suez nel 1956. La seconda stagione prosegue la narrazione degli eventi e si dipana lungo i mandati a primo ministro di Anthony Eden e Harold Macmillan e lo scandalo Profumo, fino al marzo 1964, anno di nascita del principe Edoardo, ultimogenito di Elisabetta e Filippo. La terza stagione161 narra gli eventi che vanno dall’elezione di Harold Wilson alla carica di primo ministro, nell’autunno 1964, al giubileo per celebrare i venticinque anni dall’ascesa al trono di Elisabetta II (in questa stagione Olivia Colman162) nel 1977, trattando, nello specifico, del matrimonio in continua crisi fra la principessa Margaret (Helena Bonham Carter; nelle prime due stagioni è Vanessa Kirby) e Antony Armstrong-Jones nonché delle prime vicissitudini amorose del principe Carlo. La quarta stagione narra gli eventi dal 1977 (anno del primo incontro tra Carlo e Lady Diana Spencer) al 1990 (anno delle dimissioni di Margaret Thatcher, prima donna a ricoprire la carica di primo ministro del Regno Unito).

Il telefilm è sontuoso, in tutti i sensi: riesce a non essere del tutto l’apologia della monarchia inglese, perché punta le sue carte sull’aspetto umano, sulla condizione esistenzialmente unica in cui Elisabetta si trova, questo essere “simbolo vivente” che le impedisce, nei fatti, di avere un’identità propria. Per noi italiani, che abbiamo avuto una dinastia reale imbarazzante, è difficile capire come la Corona inglese rappresenti la sicurezza, la garanzia, la certezza di quel mondo: non importa che effettivamente tutto stia crollando, se la monarchia si mostra sicura di sé allora la percezione sarà quella della solidità. Il ruolo di Elisabetta è questo: non far trasparire i problemi. Le tradizioni e i protocolli diventano così lo strumento necessario al monarca per tenere le redini del suo mondo. quasi dovesse dirigere un teatrino in cui tutto va sempre bene. Intorno alla persona fisica della regina si concentrano, quasi sacralmente, valori che trascendono l’esistenza della donna. La serie mette in scena questa “fede”, rendendola carne e sangue nelle grandi interpretazioni delle due attrici, ma anche di tutto il cast. L’apologia dei Windsor è attenuata dalla descrizione senza sconti anche degli errori e delle assurdità che sono consustanziali della monarchia. La più alta carica dello stato deve fare anche questo, tenere tutti i pezzi assieme affinché quel mondo non crolli definitivamente su se stesso. Anche se questo crollo è all’orizzonte e se ne avvertono le avvisaglie.

***

Basata sul romanzo ucronico (e per questo sarebbe dovuta apparire nel capitolo 7) di Philip K. Dick La svastica sul sole del 1962, la serie che segue è ambientata in un passato alternativo che corrisponde agli anni ’60, in cui le potenze dell’Asse (Germania, Giappone, Italia e alleati minori) hanno vinto la seconda guerra mondiale e dominano gran parte del mondo.

THE MAN IN THE HIGH CASTLE, 2015 - 2019, 4 stagioni per 40 episodi di 48-60 minuti, ideatore: Frank Spotnitz163, è solo ispirata al mondo del romanzo di P.K.Dick, che narra di pochi eventi e in cui non vi è un vero finale, nel senso che l’autore è deceduto prima di concludere l’opera. Gli autori hanno optato per una storia di spionaggio e suspense, con attenzione alla ricostruzione storica e alternando scene d’azione a momenti più introspettivi e di riflessione, che ci fanno pensare al senso più “politico” e valoriale di un’ipotesi ucronica di questo tipo.

La storia narrata è questa: America, 1962; gli Stati Uniti non esistono più e il loro territorio è stato spartito tra Germania e Giappone: a ovest si trovano gli Stati Giapponesi del Pacifico, a est sorge il Grande Reich Nazista. I due territori sono divisi dagli Stati delle Montagne Rocciose, noti anche come Zona Neutrale. Juliana Crain (Alexa Davalos) vive a San Francisco insieme al fidanzato Frank (Rupert Evans). Un giorno, mentre torna a casa, Juliana incontra la sua sorellastra Trudy che le affida la bobina di una pellicola intitolata La cavalletta non si alzerà più, che mostra gli Alleati sconfiggere la Germania e il Giappone. Trudy viene in seguito uccisa dalla polizia giapponese e Juliana, frugando tra i suoi effetti personali, scopre che era diretta a Cañon City, negli Stati delle Montagne Rocciose. Juliana decide quindi di recarvisi per scoprire la verità. Altro personaggio chiave è Joe Blake (Luke Kleintank ), che vive a New York ed è una spia nazista che lavora per l’Obergruppenführer John Smith (Rufus Sewell). Joe entra in contatto con alcuni membri della resistenza, che gli affidano un carico da trasportare a Cañon City; arrivato a destinazione, Joe scopre un vano segreto sotto il camion, nel quale è contenuta una copia de La cavalletta non si alzerà più. Le cose si complicano sempre più, anche perché si capisce rapidamente che è in ballo il futuro di Giappone e Germania una volta che l’anziano Adolf Hitler sarà morto. Le due potenze si trovano in una pericolosa situazione di tensione fra loro e molti sono convinti che il successore di Hitler non si farà alcuno scrupolo ad usare la bomba atomica contro il Giappone, al fine di ottenere il controllo sugli Stati Giapponesi del Pacifico. Insomma, uno scenario davvero avvincente, che si allontana sempre più da La svastica sul sole.

Ricostruzione storica, Period Drama bellico, BAND OF BROTHERS, (2001 miniserie di 10 puntate di 60’, di fatto lungo film di poco più di dieci ore) è stata prodotta da Stephen King e Tom Hanks164. Ambientata durante la seconda guerra mondiale (precisamente dal 1942 al 1945), la miniserie segue le vicende della Compagnia Easy del un battaglione di paracadutisti dell’esercito degli Stati Uniti, partendo dal loro addestramento in Georgia, passando per la loro assegnazione al fronte europeo e seguendo i combattimenti, fino alla fine della guerra. È tratta dal libro omonimo di Stephen Ambrose, autore anche di D-Day, il libro che ha fornito lo spunto per la realizzazione del film Salvate il soldato Ryan. Il titolo della miniserie, e del libro dalla quale è tratta, è preso da un passo dell’Enrico V di William Shakespeare (atto IV, scena 3: incitamento del re alle truppe prima della battaglia di Agincourt). La miniserie è stata interamente girata in Gran Bretagna e si stima che sia costata 120 milioni di dollari. Dietro un aspetto sicuramente apologetico e “nazionalista”, resta un telefilm bellico importante, in cui oltre all’eroismo dei singoli si evidenzia tutto l’orrore della Seconda Guerra, ad esempio, al momento della scoperta di uno dei campi di concentramento in Germania, quando si fa evidente l’intento registico di indicare il fine principale delle imprese militari: liberare l’Europa dalla follia nazista. Nel cast troviamo con sorpresa David Schwimmer, che avevamo conosciuto come Ross nella sitcom Friends in tutt’altro ruolo.

Va la pena citare per concludere due “lussuose” serie tedesche. La prima riporta, attualizzandola, l’atmosfera del film Cabaret di Bob Fosse del ’72, BABYLON BERLIN (2017-in produzione, 3 stagioni per 28 episodi di 45’-50’), la più costosa produzione televisiva tedesca: si svolge a Berlino dal 1929, nel periodo della Repubblica di Weimar. Il protagonista è il commissario Gereon Rath (Volker Bruch), che soffre da disturbi post traumatici da reduce della Grande Guerra: trasferito da Colonia a Berlino per indagare nel contesto di un caso di ricatto e inquadrato nella buoncostume, incontra la giovane e coraggiosa Charlotte Ritter (Liv Lisa Fries) presso la sede della polizia di Berlino e inizia le sue indagini insieme al suo collega Bruno Wolter (Peter Kurth) di Berlino, nel corso delle quali entra in contatto con politica (il nascente partito nazista, esuli trotskisti, ecc.), omicidi, arte, droga, emancipazione ed estremismo. L’accurata ricostruzione scenografica, i costumi e gli oggetti scena meticolosamente datati, la sorprendente recitazione dei protagonisti creano uno spettacolo davvero affascinante e originale.

Per finire questo capitolo, parliamo brevemente di DAS BOOT (2018 – in produzione, 2 stagioni per 16 episodi di 60’), serie bellica franco-tedesca ambientata nel 1942 a La Rochelle, sulla costa francese dell’Atlantico durante l’occupazione tedesca. La storia è di fatto il sequel di un famoso film del 1981 U-Boot 96 di Wolfgang Petersen, a sua volta ispirato all’omonimo romanzo di Lothar-Günther Buchheim del 1973. Intorno alla base sottomarina si intrecciano due filoni narrativi: uno centrato sulla resistenza antinazista e uno sulla difficile vita degli equipaggi dei sottomarini nelle loro vicende belliche e personali. Vi è anche una parte collocato negli Stati Uniti. Il telefilm ricostruisce senza risparmi la Francia dell’epoca, rispettando e attualizzando i canoni dei film di guerra mescolandoli con elementi thriller e spionistici, con sottolineature accurate dei personaggi e sapiente gestione dei colpi di scena. Ottimo il cast quasi tutto tedesco, fra cui spicca, nella parte di Simone Strasser, Vicky Krieps (che in verità è lussemburghese) che abbiamo molto apprezzato ne Il filo nascosto (Phantom Thread), di Paul Thomas Anderson (2017).

Con questo capitolo abbiamo esaurito i “grandi temi”: i prossimi saranno monografici, dedicati a telefilm che – per qualche verso – vanno affrontati “fuori dagli schemi”.

145 Heinz, storica marca di salse e cibo in scatola, ha deciso (siamo nel 2017) di realizzare la campagna pubblicitaria ideata da Don Draper nella sesta stagione di Mad Men X https://www.wired.it/play/televisione/2017/03/17/migliori-campagne-mad-men/?refresh_ce=.

146 Vedi il già citato The Handmaid’s Tale. Segnalo anche il suo protagonismo nella serie neozelandese diretta dalla grande regista Jane Campion Top of the lake –Il mistero del lago, (2013-2017).

147 Scrittore e attore di nobile famiglia inglese: nome completo Julian Alexander Kitchener-Fellowes, Barone Fellowes di West Stafford.

148 Guinness Book of Records: Downton Abbey is the most critically acclaimed show on television, 15 settembre 2011.

149 Si tratta dell’Highclere Castel nell’Hampshire, vedi: highclerecastle.co.uk.

150 Grande attrice americana è appunto americana anche nella serie. Come dimenticarla in Ragtime (1981) di Milos Forman e in C’era una volta il west (1984) di Sergio Leone?

151 Lo ricordo protagonista della serie del genere Marvel Comics Legion (2017-1019, 3 stagioni per 27 episodi di 50-68’).

152 Sceneggiatore di numerosi film, fra cui ricordo La promessa dell’assassino diretto da David Cronenberg del 2007, regista di un ottimo film con Tom Hardy, Locke, del 2013. Tom Hardy è anche il protagonista di Period drama ambientato agli inizi dell’Ottocento, miniserie preziosa sceneggiata da Knight, Taboo del 2017.

153 Per tutti: https://www.garrisontailors.com/, dove sono in vendita i capi di abbigliamento dei personaggi della serie.

154 E nella recente miniserie delle BBC con Richard Gere MotherFatherSon, 2019

155 Già sceneggiatore di due film su Elisabetta I (con Cate Blanchet) e della serie I Tudors (The Tudors), 2007-2010, 4 stagioni per 38 episodi di 55’.

156 Vedi la scheda molto precisa sulla serie ne Il mio Terzo Dizionario delle Serie TV cult, di M. Marino e C. Gotti, Becco giallo, 2019.

157 Storico, scrittore e produttore televisivo inglese, consulente storico per numerosi film: ad esempio I Pirati dei Caraibi - Oltre i confini del mare (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides), 2011.

158 Pollard Justin; Prefazione di Michael Hirst, The World of Vikings, San Francisco (California), Chronicle Books LLC, 2015.

159 Jami Ganz, The Crown, Friends among most expensive TV shows ever made, su Entertainment Weekly, 8 marzo 2017.

160 Morgan ha sceneggiato, fra gli altri, il film The Queen – La regina, nel 2206, diretto da Stephen Frears, con Helen Mirren.

161 Leggere l’ottimo commento a questa stagione: https://serialfreaks.it/speciali/the-crown-season-3-essere-la-corona/

162 L’abbiamo già incontrata come protagonista in Broadchurch. Ha una filmografia estesa e preziosa, Ricordiamo nel 2018 il suo Oscar come miglior attrice per il film La Favorita di Yorgos Lahntimos, la miniserie tratta da un romanzo di John le Carré The Night Manager (2016, una stagione per 6 puntate di 58’) con Hugh Lurie (il Doctor House) e la sua partecipazione alla deliziosa serie britannica di e con Phoebe Waller-Bridge Fleabag (2016-2019, 2 stagioni per 12 episodi di 24’).

163 Già sceneggiatore dal 1994 di X-Files.

164 Come per Pacific nel 2010, sempre 10 episodi di 60’ e sempre su episodi reali della Seconda Guerra Mondiale ma sul fronte del Pacifico.

Alias, Lost, Fringe

Ho scelto di raccogliere in un capitolo l’analisi un po’ più accurata di queste tre serie, perché sono quelle che meglio rappresentano la nuova stagione d’oro del telefilm, nella loro diversità, ma anche nella loro omogeneità, nell’arco di tempo che occupano, dall’inizio del Millennio (30 settembre 2001, debutto di Alias) al gennaio del 2013, (episodio finale di Fringe). L’ideatore (non unico, certo, ma centrale) è il popolare e vulcanico J. J. Abrams (New York, 27 giugno 1966): regista, show runner, sceneggiatore, produttore cinematografico e televisivo, compositore, attore, fondatore nel 1998 della casa di produzione cinematografica e televisiva Bad Robot165. Definito erede di Steven Spielberg, ambizioso e coraggioso, ha saputo continuamente rilanciare sul tavolo dello showbiz all’interno di una continuità di contenuti e di stile fatta di marche riconoscibili, in ultima analisi molto pop, molto “commerciali”.

A cavallo dell’inizio dell’era del web, Abrams rappresenta forse un punto di svolta nel rinascimento delle serie televisive, creando (con investimenti pari a quelli del cinema) e “imponendo” al pubblico e al mercato prodotti di altissima qualità filmica e narrativa, sicuramente di massa, un po’ pop, ma anche estremamente complessi nei «significati», nei temi e nelle ricorrenze, di cui parleremo trattando le tre serie di cui al titolo. La carriera di regista cinematografico166 di Abrams parte dal suo successo televisivo: la visione in binge watching dei dvd di Alias ha convinto Tom Cruise a reclutare Abrams come regista di M.I. III (2006). Tutte le opere, progettate, dirette, scritte o volute da J.J., hanno elementi comuni, ossessioni che tornano, stilemi, personaggi, misteri, grovigli che attingono a ispirazioni precise, che si collocano a cavallo tra la fantascienza e il mystery, tra l’avventura e il paranormale, la magia.167 Abrams confessa di conservare, ancora chiusa, una scatola comprata da bambino in un negozio di giocattoli, con disegnato sopra un grosso punto interrogativo: il venditore prometteva giochi di prestigio sorprendenti e di molto maggior valore del costo di vendita, trucchi che sarebbero stati trovati all’interno della Mystery box. Le infinite possibilità racchiuse nella scatola del mistero, la speranza e l’attesa sono – per lui – più attraenti della probabile realtà. J.J. vorrebbe che i suoi film fossero tutti preliminarmente questa scatola del mistero. Abrams non è Hitchcock, né ambisce a esserlo: è un grande professionista che garantisce prodotti filmici di alta qualità, disseminati di tocchi geniali.

La prima serie ideata da nostro è stata FELICITY (1998-2002, 4 stagioni per 84 episodi, di 45’) che ha come protagonista Keri Russel, che abbiamo già incontrato in The Americans. Felicity è stata una serie del genere dramma adolescenziale davvero pionieristica, eccentrica e audace, ancora lontana dai successivi temi abramsiani. Felicity Porter è una giovane californiana che, contro il volere della famiglia, seguendo un ragazzo di cui è innamorata, va a studiare a New York, andando incontro a disillusioni, difficoltà, ostacoli, sorprese. Appena un anno prima di Dawson Creek il quale ha presentato il suo primo personaggio apertamente gay, Felicity ci presenta Javier, un immigrato spagnolo, apertamente gay che è poi diventato un personaggio principale. In Felicity Javier è utilizzato per affrontare le complicate intersezioni tra sessualità, razza e classe: Felicity, ad esempio, accetta persino di sposare Javier in modo che non venga espulso. Fatto davvero rivoluzionario alla fine degli anni ’90. La serie non si evidenzia solo le prese di posizioni sull’identità LGBTQ: presenta una delle trame relativa alla violenza sulle donne più crude e più “intelligenti” della storia seriale fino ad allora, dimostrando di essere molto avanti perché esplora la delicata questione del consenso il cui confine con lo stupro è sempre ritenuto molto labile, dai maschi soprattutto. Dopo il movimento MeToo, l’episodio in cui il tema è sviscerato appare ancora più rilevante.

Un altro episodio di Felicity, Documentary, in cui un personaggio usa una handycam per realizzare un documentario sulla vita dei suoi amici – potrebbe essere considerato un precursore dell’horror di Abrams, Cloverfield.168

Un calo evidente degli ascolti della serie (la cosa la dice lunga sul pubblico americano) segue la scelta di Felicity di tagliarsi i suoi iconici riccioli, mettendo in risalto la sua adorabile faccina con questa coiffure alla maschietto: l’episodio ha causato indignazione di massa negli Stati Uniti. Da allora il network The WB impose una clausola nei contratti dei giovani attori delle proprie serie televisive riguardante l’alterazione del loro look.169

***

La protagonista è un ibrido: James Bond, Indiana Jones, Buffy, Lara Croft. È una delle tante studentesse di college che vediamo nelle serie teen; si chiama Sydney Bristow ed è interpretata da Jennifer Garner170. ALIAS (2001-2006, 5 stagioni, 105 puntate di 45’), ci racconta di una studentessa del college, a cui viene proposto un lavoro per l’SD-6, una presunta sezione segreta della CIA, ma che si rivelerà un ramificazione di una grande organizzazione malavitosa. Lei, Sydney Bristow appunto, accetta l’offerta e diviene presto un agente operativo, scoprendo via via segreti che riguardano strettamente non solo la sua organizzazione, ma anche la sua famiglia e facendo del doppio gioco, che si somma alla doppia vita da supereroe, la sua normalità. La novità strutturale di Alias sta nel coniugare una trama orizzontale, cosparsa di magistrali cliffhanger, con missioni di puntata che spesso si chiudono nella puntata successiva. Questo continua dualità, questo doppio scorrere delle due strade, quella delle vicende legate alla vita di Sydney e quella delle sue avventure come spia, è la caratteristica saliente del telefilm, la fusione perfetta della classica serie a episodi con le lunghe storie delle soap. È un salto di qualità che testimonia una maturazione del linguaggio seriale, che porterà a continui sviluppi sempre più innovativi.

Sydney è davvero strepitosa: prende tre voli intercontinentali ogni puntata, è maestra nei travestimenti (in rete trovate divertenti montaggi), parla un numero strepitoso di lingue, guida tutti i veicoli esistenti ed è esperta nei combattimenti corpo a corpo (krav maga). Insomma, non super poteri, ma poco ci manca. Ha un padre, Jack (Victor Garber171), anch’egli spia della CIA, che diviene sempre più importante nella vita di Sydney. Ha uno spasimante senza speranze, Will172, un fidanzato che scompare quasi subito, un amore che faticherà a sbocciare con il suo collega Michael Vaughn (Michael Vartan173). Il cattivo in assoluto, ma molto mellifluo, è Arvin Sloane (Ron Rifkin), che cambierà pelle più volte, sembrerà diventare buono: ma meglio non fidarsi.

Quasi subito si identifica un filo rosso, conduttore di quasi tutte le vicende del telefilm: si tratta di un personaggio immaginario, che introduce molti elementi di esoterismo, mystery e fantascienza, Milo Rambaldi, un immaginario genio e “profeta” rinascimentale, una specie di Leonardo da Vinci miscelato a Nostradamus. I progetti di Rambaldi sono così tecnologicamente rivoluzionari da costituire un interesse primario delle grandi organizzazioni terroristiche e criminali del mondo. Inoltre, i testi di Rambaldi contengono numerose profezie, una delle quali riguarda personalmente Sydney Bristow…

Ma tutta la serie è zeppa di trovate enigmatiche, arguzie e ammiccamenti come la insistita e misteriosa ricorrenza del numero 47! La sigla, composta dallo stesso Abrams – come quasi sempre nelle sue produzioni – presenta simboli misteriosi e quasi magici, messaggi para-subliminali che appaiono a episodio iniziato secondo tradizione non seriale.

Alias è andata in onda nel periodo iniziale di sviluppo del web ed è stata, per questo, terreno di sperimentazioni di fandom: nascita di vari siti a lei dedicati, di raccolta dati e scambio di informazioni finalizzate ad approfondire i misteri legati a Rambaldi e ai vari complessi intrecci delle storie narrate.

Lo stile cinematografico della regia e i riferimenti molto evidenti a saghe spionistiche e al cinema d’autore ha attratto molti attori cinematografici, che hanno partecipato alla serie in ruoli ricorrenti o sporadici: Roger Moore, Quentin Tarantino, David Cronenberg, Faye Dunaway, Isabella Rossellini, Rutger Hauer, David Carradine, Amy Irving, Sonia Braga, Ethan Hawke, Angela Bassett, …

Jennifer Garner è stata nel 2003 il volto vero della Cia su internet, affacciandosi sul sito dell’Agenzia per invitare al reclutamento di nuovi agenti. Nel 2004 è stato pubblicato un videogioco e nel 2005 una graphic novel basati sulla serie.

***

Abbiamo già citato LOST (2004-2010, 6 stagioni, 114 puntate di 40’) all’inizio di questo libro, quando – citando Baricco174 – abbiamo fissato la data dell’uscita della prima puntata di Lost, il 22 settembre 2004, come il momento in cui appare solidificata la nuova “forma narrativa” proposta nella serie, punto di unione tra un vecchio medium, la televisione, e un nuovo medium, i computer, la rete. L’abbiamo già scritto all’inizio di questo libro: con Lost le serie tv si affermano definitivamente come cinema nativo digitale, geneticamente compatibile con la rivoluzione digitale, con gli stravolgimenti tecnologici, di costume e di cultura indotti dall’avvento del web e degli smartphone. Nelle sue complessive 76 ore di durata, Lost non è un capolavoro assoluto (è piena di difetti e incongruenze), ma è un’opera monumentalmente significativa di un passaggio epocale e ha creato un mondo, cui hanno partecipato milioni di «testimoni» appassionati. È considerata da alcuni la miglior serie televisiva di tutti i tempi, ma il gioco “della miglior serie” è divertente ma sterile: di sicuro è stata una delle produzioni più costose della storia della televisione: il solo episodio pilota costò 12 milioni di dollari.

Di cosa parla Lost? Dei sopravvissuti a un disastro aereo. Il 22 settembre 2004 l’aereo di linea 815 della compagnia australiana Oceanic Airlines, in volo da Sydney a Los Angeles, precipita su un’isola apparentemente disabitata. I 48 sopravvissuti (quelli iniziali; si scoprirà che su un totale di 324 i sopravvissuti della prima spiaggia sono 71 più un cane) si accampano vicino al mare175 e si organizzano per resistere fino all’arrivo dei soccorsi, che però sembra non arrivino mai. I sopravvissuti capiscono ben presto che il loro aereo è uscito dalla rotta prevista di ben mille miglia ed è quindi improbabile un loro ritrovamento casuale. L’isola inoltre è teatro di una serie di eventi apparentemente misteriosi e inspiegabili. Nel tentativo di trovare un modo per fuggire, si renderanno conto che altre persone, prima di loro, sono arrivate su quell’isola e probabilmente sono ancora lì. Contemporaneamente, il gruppo si organizza, socializza e iniziano a nascere sia amicizie sia tensioni tra i vari superstiti, le cui storie personali nascondono molti segreti, con cui saranno costretti a confrontarsi, spinti dagli eventi.

Pur avendo un svolgimento corale, i personaggi fondamentali di Lost sono 14176: non li elencheremo tutti. Essendo il prima a comparire Jack Shephard (Matthew Fox), medico chirurgo, è quello cui più ci si affeziona e che si tende a considerare il punto di riferimento. Kate Austen (Evangeline Lilly177), una fuggitiva, si trovava sull’aereo in custodia a uno sceriffo che era riuscito ad arrestarla. Bello e dannato, affascinante e urtante è James “Sawyer” Ford (Josh Halloway). Simpatico e “amicone” è il grosso Hugo Harley Reyes (Jorge Garcia), dude per tutti. Il miracolato John Locke (Terry o’Queen), leader alternativo inquietante; Charlie Pace (Dominic Monaghan), rocker in declino (le cui canzoni verranno comunque prodotte e diffuse178); la giovane incinta Claire (Emilie de Ravin). E tanti altri.179

L’idea di fondo resta quella del naufragio (come Robinson Crusoe o Il signore delle mosche), ma fortemente attualizzata e, più che corale, sinfonica. È la creazione di una comunità nuova basata sullo sforzo di ciascuno di ri-nascere, di essere nuovi in quel contesto, mantenendo, o negando, quello che si era stati fino a quel momento. L’isola stessa diventa un personaggio, apparendo all’inizio deserta, ma riservando via via l’apparizione di nuovi «altri».

Lost ha l’ossessione dell’inizio, del re-inizio: tutto parte e gira intorno al momento seminale della prima stagione con cui gioca fino alla fine. A quegli attimi si continua a ritornare, fino all’ultima, discussissima scena finale.180

Il vero interesse storico di Lost sta nello sparpagliamento dei “pezzi” della storia lungo il vertiginoso susseguirsi delle puntate; di puntate dobbiamo parlare perché Lost è concepito per essere visto tutto. Esistono trame verticali ma sono funzionali alla tenuta del tutto. Gli episodi/puntate di Lost hanno una struttura particolare che, con il tempo, è diventata una delle ragioni per cui la serie è diventata così famosa nel mondo. Ogni episodio inizia con un prologo di pochi minuti, fino a raggiungere un punto di forte drammaticità. A questo punto compare la scritta Lost, in bianco su sfondo nero, che ruota avvicinandosi sempre più allo spettatore con l’accompagnamento di un suono indistinto. Quindi la narrazione riprende, ed è a questo punto che cominciano ad apparire i titoli di testa. Il finale dell’episodio prevede invece un procedimento inverso: dopo un finale generalmente costituito da un cliffhanger, l’immagine cambia bruscamente e appare la scritta Lost, questa volta fissa, accompagnata da una percussione di timpani. Per quanto riguarda invece la struttura interna dell’episodio, nella maggior parte dei casi vengono narrate due storie distinte: una principale, che narra gli eventi sull’isola e che continua di puntata in puntata, e una storia secondaria, focalizzata su eventi relativi a un solo personaggio e dal punto di vista di quest’ultimo, presentata tramite flash back alternati alla storia principale e a questa più o meno collegati. Fino al finale della terza stagione, questi inserti erano costituiti esclusivamente da flashback: venivano cioè raccontati eventi passati relativi ai personaggi. In seguito, hanno cominciato ad essere usati anche dei flashforward, che presentano le condizioni di alcuni dei personaggi in un tempo successivo alla storia principale. Non solo, gli sceneggiatori Lost hanno introdotto una terza possibilità: i flash sideways che consistono in vicende parallele, alternative alla storia narrata. Ad esempio, a ciò che sarebbe accaduto un personaggio se l’aereo non fosse precipitato. Come si può intuire, Lost richiede uno spettatore attento e aperto, perché lo costringe a riflettere su questioni di fisica e di filosofia, di etica e storia, prestandosi a molte interpretazioni e teorie.181

Lost è divenuto parte della cultura popolare occidentale: al suo interno si possono infatti trovare diversi riferimenti alla letteratura, al cinema, alla musica; la serie è anche penetrata all’interno di film, fumetti e videogiochi.182 Da ricordare l’ARG (Alternative Reality Game) Lost Experience, un gioco che ha sfruttato i canali di comunicazione del mondo reale dalla tv ai periodici, ma soprattutto il web, per fornire informazioni attinenti ad una “realtà alternativa”, quale appunto quella di Lost. Si è venuto così a creare un incrocio tra real world e fictional world, una sorta di gradino intermedio estremamente affascinante.

Per finire, un cenno ai co-sceneggiatori, Jeffrey Lieber183 e Damon Lindelof184 e alla colonna sonora originale è stata da Michael Giacchino, grande compositore di musiche da film, dai film Pixar Gli Incredibili (2004) e Up (2009) fino a Jojo Rabbit di Taika Waititi (2019).

***

L’ultima delle tre serie di questo capitolo dedicato a J.J.Abrams, è forse la più difficile e meno popolare ma non certo la meno interessante. FRINGE, 2008-2013, 5 stagioni, 99 puntate più una extra, di 45’- 50’, scritta con Alex Kurtzman e il messicano Roberto Orci185, è una complessa summa di tutti i vari mystery boxes di ispirazione abramsiana, con riferimenti diretti o indiretti a X-Files, Twilight Zone, Doctor Who, Star Trek, Twin Peaks, Star Wars, Back to the Future, ecc. È un complicato sistema di rimandi e cross-over che richiedono attenzione ed estese competenze.186

La serie segue le vicende della divisione Fringe dell’FBI di Boston in Massachusetts, che opera sotto la supervisione del Dipartimento della Sicurezza Interna degli Stati Uniti. La squadra si occupa delle indagini legate alla cosiddetta scienza di confine, ovvero la fringe science, che non è un’invenzione degli autori, bensì una branca realmente esistente di “scienza di confine”, quella che si occupa di teorie motivate, ma non ufficiali: ad esempio, per un lungo periodo la deriva dei continenti era ritenuta un’ipotesi fringe. Il team è composto in primo luogo da Olivia Dunham (Anna Torv187), agente FBI, da Walter Bishop (John Noble188), scienziato geniale e pazzo, e suo figlio Peter (Joshua Jackson189), trafficante semilegale, prima di ricongiungersi col padre e con la squadra, oltre alla assistente Astrid (Jasika Nicole) e una mucca (Walter: L’unica cosa migliore di una mucca è un essere umano. A meno che tu abbia bisogno di latte…).

Questo gruppetto un po’ brancaleonico affronta eventi apparentemente inspiegabili, fenomeni soprannaturali, che in tutto il mondo si stanno verificando. Nella pilota, ad esempio, quando il volo internazionale 627, partito da Amburgo, atterra a Boston con tutti i passeggeri e i componenti dell’equipaggio, morti come colpiti da una malattia devastante, Olivia Dunham è chiamata per risolvere il caso. Lei è decisa a chiedere l’aiuto di Walter Bishop, uno scienziato, che conduceva esperimenti per il Governo all’interno di un ramo della scienza chiamata appunto Fringe, che, come si diceva, comprende fenomeni paranormali, come il controllo della mente, il teletrasporto, la proiezione astrale, l’invisibilità, la mutazione genetica, la resurrezione, ecc., finché, in seguito a un incidente di laboratorio, fu dichiarato mentalmente instabile e rinchiuso in un istituto psichiatrico. Olivia si dirige quindi in Iraq, dove attualmente vive il figlio dello scienziato, Peter Bishop, che, nonostante abbia un’intelligenza alquanto sopra la norma come il padre, non si è mai laureato e ha vissuto di truffe e inganni, grazie al suo spiccato ingegno. Peter è, infatti, l’unico parente e l’unica persona che può firmare le carte di dimissioni di Walter Bishop. Grazie a lui, tornato apposta negli Stati Uniti, il trio così formatosi inizia a indagare sui casi, che da piccoli incidenti casuali si trasformano man mano in attacchi di bioterrorismo. Nasce così la “Divisione Fringe”, che usa come quartier generale il vecchio laboratorio di Walter nello scantinato dell’Università di Harvard a Cambridge. La squadra si troverà a combattere contro mutaforma provenienti da un universo alternativo, a combattere contro (prima) e al fianco (poi) dei loro doppi dell’altro universo, faranno esperienza di diverse linee temporali e, infine, dovranno affrontare l’invasione di “Osservatori”190 provenienti da un universo parallelo, verso il quale riusciranno ad aprire una porta che attraverseranno nei due sensi e che diverrà parte sempre più importante della narrazione, come ambiente in cui si svolge una/la storia alternativa.

Le aperture di puntata sono sempre clamorose: un bambino viene ritrovato vivo in una camera sigillata di un edificio in demolizione, una donna partorisce un bimbo che muore in pochi minuti di vecchiaia, a un uomo spuntano nuove braccia e gambe, teste che esplodono, morti che riappaiono, e così via. La soluzione, come ben diceva Hitchcock, è a volte meno interessante dell’inizio, ma comunque c’è sempre e sembra tenere, perché i “mostri di puntata” garantiscono una visione episodica, anche se incompleta perché le 100 puntate hanno una trama orizzontale stupefacente, per chi voglia e riesca a seguire saltando qua e là tra gli universi e le loro diverse versioni dei personaggi e della storia, quella vera dell’universo originario. Dietro tutto ciò che vediamo, dalle immagini criptiche della sigla (che cambia pour cause) alla rappresentazione della multinazionale Massive Dynamic191 (slogan: What do we do? What don’t we do) intravediamo un affascinante mondo immaginario ma “verosimile”. L’elemento, a mio parere, forse più intrigante di Fringe è che, al di là dell’apparato narrativo (eclettico, geniale, misterioso, fantascientifico, visionario, certo in parte stravagante), il racconto salva e si alimenta su temi tradizionali e fondanti, come il rapporto tra padre e figlio, che – ci si accorgerà – è determinante a consuntivo di tutta la struttura della storia. E, in ogni caso, la storia d’amore, attesa e voluta, tra Olivia e Peter.

Insomma, Fringe è opera intricata, perturbante e ipnotica, forse fin troppo complessa. Dopo di questa, J.J. non ha più scritto per le serie.

165 https://en.wikipedia.org/wiki/Bad_Robot_Productions

166 Oltre a Mission: Impossible III (2006), ricordiamo l’undicesimo e il dodicesimo film della saga cinematografica Star Trek (2009) e Into Darkness - Star Trek (2013), la curiosa fantascienza di Super 8 (2011) e gli episodi ottavo e nono dell’altra saga, Star Wars: Il risveglio della Forza (Star Wars: The Force Awakens), (2015) e Star Wars: L’ascesa di Skywalker (Star Wars: The Rise of Skywalker), (2019). Abrams è stato anche sceneggiatore: oltre ai suoi film, ricordo Armageddon-Giudizio finale, di Machael Bay, del 1998.

167 Vedi J.J.Abrams in TED Talks, The Mystery Box, 14 gennaio 2008, su Youtube. Citato nella scheda di Fringe, nel già citato Secondo dizionario delle serie TV.

168 Diretto da Matt Reeves nel 2008, monster movie girato in forma di video ritrovato.

169 On the Tube: The ratings dropped with her golden locks - WB says grow it back, su post-gazette.com, 21 gennaio 2000.

170 Texana nata nel ’72, ha in Alias il suo trampolino di lancio. La sua filmografia conta una quarantina di titoli di cui metà come protagonista o coprotagonista. Ha esordito nel film di Woody Allen Harry a pezzi (Deconstructing Harry) nel ’97. Io la ricordo nel delizioso Juno del 2007 di Jason Reitman. È stata moglie di Ben Affleck, con cui ha tre figli. È grande sostenitrice e attivista di Save the children.

171 Attore canadese di lunga carriera: io lo ricordo come ingegnere progettatore del Titanic di J.Cameron, 1997.

172 È il giovane ancora alle prime apparizioni Bradley Cooper.

173 Attore di origine francese nipote della cantante pop Sylvie Vartan.

174 Vedi il più volte citato The Game, 2015

175 Lost è stato girato interamente nell’isola hawaiana di Oahu. Le scene dell’episodio pilota sono state girate a Mokuleia Beach, nell’estremità nord-occidentale dell’isola, mentre altre zone urbane della capitale Honolulu sono state usate per simulare i luoghi necessari per i vari flashback.

176 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Lost_characters

177 Che avrà poi una brillante carriere cinematografica (Lo Hobbit, (2013 e 2014), Avengers. Endgame (2019).

178 https://www.youtube.com/watch?v=kuQba4inleQ

179 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Lost_characters

180 https://www.wired.it/play/televisione/2020/05/22/dieci-anni-finale-lost/

181 Vedi. Simone Regazzoni, La filosofia di Lost, Ponte alle Grazie, 2009.

182 Per tutti: https://lostpedia.fandom.com/it/wiki

183 Vedi Il mio primo dizionario delle serie TV cult, Becco giallo, 2016, pagg.219-221.

184 Autore della interessantissima serie The Leftovers - Svaniti nel nulla (The Leftovers), di cui abbiamo già parlato.

185 https://en.wikipedia.org/wiki/Roberto_Orci

186 https://en.wikipedia.org/wiki/Fringepedia. Ottima e completa la scheda che trovate nel già citato Il mio secondo dizionario delle serie Tv cult.

187 L’attrice australiana coprotagonista poi dell’ottimo telefilm Mindhunter (2 stagioni, per 19 episodi di 37’-77’, 2017-in produzione).

188 Attore australiano, indimenticabile Denethor sovrintendente di Gondor, padre di Boromir e Faramir, nei film Le due torri (versione stesa) e Il ritorno del re della trilogia de Il Signore degli Anelli.

189 Attore canadese che abbiamo già incontrato in Dawson’s Creek e in The Affair.

190 https://it.wikipedia.org/wiki/I_12_Osservatori

191 https://en.wikipedia.org/wiki/Massive_Dynamic; per un periodo il sito massivedymanic.com accettava curricula per chi volesse essere assunto.

Twin Peaks & Sorrentino’s Popes

Ho voluto, forzando un po’ la mano, mettere assieme due registi – David Lynch e Paolo Sorrentino – molto diversi per origine (Usa/Italia), età (74/50), storia e stile, accumunati dalla loro “scelta seriale” e da una precisa e riconoscibile identità artistica, che, per qualche verso, li pone sullo stesso libero terreno espressivo e ci induce a comparazioni e riflessioni. Entrambi i registi, in tempi diversi – uno trent’anni fa, l’altro cinque – hanno scelto il racconto lungo delle serie televisive per le loro opere, il primo aprendo una strada e percorrendola solo, o quasi, l’altro marcando un passaggio storico tra cinema e serie.

Partiamo da DAVID LYNCH, (Missoula, Montana, 20 gennaio 1946), autore multiforme, discusso e originale, spesso fallimentare al botteghino, ma con una vasta e fedele massa di fan. Nella sua ormai lunga carriera Lynch ha sviluppato un personalissimo stile visivo e narrativo, che ha reso le sue opere uniche e originali, riconoscibili al suo pubblico per la forte componente surrealista e provocatoria, le sequenze angosciose e oniriche, le immagini crude e strane e la componente sonora forte ed estremamente suggestiva.

Lynch ha una radice artistica, avendo sognato di diventare pittore fin dall’adolescenza; ha frequentato varie scuole di Fine Arts (Washington, Boston, Filadelfia): le sue opere sono attualmente esposte in vari musei fra cui il MOMA. La sua ispirazione artistico-figurativa penetra in tutta la sua carriera legata al cinema; regista, sceneggiatore, montatore, attore, scenografo, produttore, sound designer, non vi è aspetto della produzione audiovisiva che non l’abbia toccato in prima persona. Ma non solo. Lynch è anche musicista, cantante e scrittore. Sperimentatore di nuovi linguaggi192. AllMovie193 l’ha definito l’uomo del Rinascimento del Cinema moderno americano.

I miei film sono come dei quadri filmati: ritratti in movimento fermati su celluloide. Stratifico tutto attraverso il suono per generare un’atmosfera unica. Come se la Monna Lisa aprisse la bocca, sentisse una brezza e si voltasse sorridendo.194

Nel corso degli anni ha ricevuto tre nomination al Premio Oscar per la regia (per The Elephant Man, Velluto blu e Mulholland Drive), ricevendo nel 2019 l’Oscar alla carriera. Ha vinto la Palma d’oro al Festival di Cannes nel 1990 per Cuore selvaggio, il Prix de la mise en scène a quello del 2001 con Mulholland Drive e il Leone d’Oro alla carriera durante la 63ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 2006. Ovviamente. ogni riflessione e approfondimento su un personaggio del genere non si può svolgere in poche righe. Non è però un caso che si stato lui a “osare” la televisione, quando nessun altro regista cinematografico di fama ci pensava. Solo Hitchcock, come abbiamo visto, già dagli anni ’50 aveva capito come e perché entrare nella serialità TV: era più normale che un regista partisse dalla direzione di un episodio di una serie per poi passare al grande schermo e non tornare più al piccolo, se non dopo molto tempo. Un nome per tutti: Steven Spielberg.195 L’aspetto più sorprendente di Twin Peaks è stato il successo di pubblico internazionale, nonostante l’originalità del racconto e la complessità della trama: ad esempio, in Italia la prima stagione della serie nel 1991 registrò una media di 10 milioni di spettatori a episodio.

Alla fine degli anni ’80, Lynch incontra il produttore televisivo Mark Frost con cui dà l’avvio ad un progetto sulla vita di Marilyn Monroe, che non verrà mai realizzato, anche per l’interesse del regista verso l’idea di una serie televisiva I segreti di Twin Peaks, che prende nome da una piccola immaginaria città ai confini col Canada, in cui accadono vicende strane e inquietanti. La serie che alla fine viene ideata da Lynch e Frost è incentrata sulle indagini dell’agente dell’FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle MacLachlan196, riguardo alla morte di Laura Palmer. Lynch dirige 6 episodi della serie, incluso l’episodio pilota, ne scrive diversi e appare in alcuni come attore, nei panni dell’agente FBI Gordon Cole. La serie debutta sulla ABC l’8 aprile 1990 e passa da culto a fenomeno popolare. Nessun altro progetto di Lynch raggiungerà un tale successo di pubblico.

Nonostante il successo, Lynch entra in contrasto con la ABC su diverse questioni, in particolare sull’eventualità di rivelare o meno l’identità dell’assassino di Laura Palmer. La rete insiste nel volerne rivelare il nome durante la seconda serie, mentre Lynch vuole che il mistero resti tale fino alla fine. La produzione ha la meglio e il nome dell’omicida vien rivelato durante la seconda stagione, decretando di fatto la fine della serie. Twin Peaks sarà cancellata nel 1991. Lynch scrive, dunque, un prequel della serie, sugli ultimi sette giorni di vita di Laura Palmer. Il film, Fuoco cammina con me, girato nel 1992, si rivela un flop sia negli Stati Uniti che in Europa e riceve le peggiori critiche della carriera di Lynch. Negli ultimi anni il film ha visto un ritorno di popolarità tra i fan di Lynch, che hanno riconsiderato Fuoco cammina con me come uno dei suoi migliori film.

Nel 2014 Showtime, network televisivo a pagamento, annuncia il ritorno di Lynch per un nuovo ciclo di Twin Peaks: il regista avrebbe diretto tutti i 18 episodi. In questa nuova stagione (2017), Lynch si occupa della sceneggiatura, della regia e del montaggio, e recita nei panni di Gordon Cole. Ritorna la maggior parte del cast di attori che aveva preso parte alla serie negli anni novanta e al film Fuoco cammina con me, con l’inserimento di nuovi attori, anche di fama internazionale (tra cui Naomi Watts, Jim Belushi e Tim Roth).

Le prime due stagioni sono del 1990-1991: I SEGRETI DI TWIN PEAKS (Twin Peaks), 30 episodi (8 più 22) di 47’, con l’eccezione dei primi episodi delle due stagioni, che sono di 94’. Gli ideatori sono appunto David Lynch e Mark Frost, le musiche originali di Angelo Badalamenti197.

Twin Peaks è una tranquilla località montana dello stato di Washington, poco distante dal Canada. All’inizio di tutto: una mattina Pete Martell scopre il cadavere nudo di una ragazza avvolto in un telo di plastica. Lo sceriffo Harry S. Truman e il Dott. William Hayward accertano che è una delle ragazze più popolari della città, Laura Palmer, figlia unica dell’avvocato Leland Palmer. La notizia si sparge tra gli abitanti di Twin Peaks, causando incredulità e dolore. Nel frattempo Ronette Pulaski, un’altra giovane del posto, è trovata in fin di vita mentre vaga in stato confusionale. Avendo la ragazza superato il confine canadese, interviene l’FBI, che affida le indagini all’agente speciale Dale Cooper. Egli si integra con facilità tra gli abitanti di Twin Peaks, grazie al suo spiccato senso dell’umorismo e al suo modo di porsi saggio e schietto. L’unica possibilità che ha Cooper di risolvere il caso è accettare che a Twin Peaks il comune concetto di razionalità ha poco valore. Spesso si deve muovere guidato dall’istinto e dall’immaginazione. Inoltre, avrà più volte occasione di usare le sue affascinanti facoltà paranormali, che gli permettono una sensibilità specifica per gli eventi che si verificano su un piano distinto, ma adiacente a quello della realtà. Dovrà inoltre confrontarsi con curiosi personaggi al limite dell’assurdo, il più delle volte decisivi per le indagini (es. la Signora Ceppo, il Gigante, il Nano, il Maggiore Briggs, ecc.).

Nel cast oltre al citato Kyle MacLachlan (Dale Cooper), ricordiamo fra gli altri Michael Ontkean (lo sceriffo Harry S. Truman: ha lo stesso nome del presidente succeduto a F.D. Roosevelt), Sherilyn Fenn198 (Audrey Horne), Joan Chen199 (Jocelyn Packard), Ray Wise (Leland Palmer), Sheryl Lee (Laura Palmer - Madeleine “Maddy” Ferguson), Russ Tamblyn (Lawrence Jacoby).

Dopo 27 anni, nel 2017, ecco la terza inaspettata stagione, TWIN PEAKS (Twin Peaks - Il ritorno e Twin Peaks - La serie evento), di 8 episodi di 60’. Stessi ideatori e stesse musiche originali.

È il sequel della serie originale del 1990. Venticinque anni dopo gli eventi di Oltre la vita e la morte (ultimo episodio della seconda stagione, giugno 1991), l’agente speciale Dale Cooper è ancora intrappolato all’interno della Loggia Nera200. Il suo doppelgänger201 è invece libero nel mondo reale, ed è invischiato in diverse attività criminali, con due nuovi personaggi, i giovani Ray e Darya. Un giorno Cooper, tra i teli rossi della Loggia, incontra un albero parlante, il quale afferma che per poter tornare nel mondo reale, dovrà trovare BOB202, ospite all’interno del suo doppelgänger, e farlo rientrare. A seguito di questo incontro, Cooper vive una sorta di delirio psichico, al termine del quale si scambia di posto con un altro suo doppelgänger, l’assicuratore Douglas “Dougie” Jones. La storia principale si intreccia con molte sottotrame, che coinvolgono vecchi e nuovi personaggi della serie, con ripetute visioni e allucinazioni di grande impatto visivo.

Nella terza stagione, oltre a una parte del cast precedente, compreso lo stesso David Lynch, troviamo Naomi Watts, Laura Dern, Jim Belushi, Jennifer Jason Leigh, Tim Roth, Harry Dean Stanton, Monica Bellucci, Michael Cera, David Duchovny.

Twin Peaks, preso nel suo insieme, segna un discrimine, un confine preciso nella storia della serialità televisiva. È l’irruzione di elementi fortemente autoriali in un mondo che era prima dominato essenzialmente da variazioni di genere e professionalità molto interne alla TV, sia generalista sia quella più “d’essai”, via cavo. La serie è “rivoluzionaria”, sia in termini visivo/cinematografici sia per l’originalità della/e storia/e e non è possibile definirla secondo un genere preciso, anche se mescola almeno una mezza dozzina di tipologie: giallo, horror, Teen Drama, mystery, comedy/soap, fantasy. Diviene rapidamente sia cult sia, in modo imprevisto e clamoroso, fenomeno popolare.

Vi sono tre tipi di personaggi in Twin Peaks: personaggi tipici delle soap opera e delle serie TV, abbastanza fedeli al loro ruolo (ad es. lo sceriffo Harry Truman e il sottogenere teen), personaggi strani fisicamente o mentalmente, spesso con oggetti feticcio, e personaggi che possono essere definiti solo come metafisici. Fondamentale è l’arrivo a Twin Peaks dell’agente speciale dell’FBI, Dale Cooper, in qualche modo protagonista, intorno al quale ruoteranno poi (quasi) tutti gli eventi: lui stesso transita in tutti i generi di personaggio. Difficile da definire, ma identificabile, è l’insieme di caratteristiche (l’atmosfera, il mood, il tono, la tensione …) che hanno creato il successo intergenerazionale di Twin Peaks. Si tratta della combinazione di vari elementi cangianti, che si modificano a seconda dei momenti, delle scene, delle singole puntate: il taglio delle inquadrature, il tempo rallentato della vita di tutti i giorni, il tempo surreale del sogno/visione, i colori (rosso, nero …), frasi enigmatiche e banali, umorismo paradossale, musiche coinvolgenti e stranianti, mistero, ironia, romanticismo, kitsch ed eleganza, ossessioni, il continuo rimando ad altro.

Come per tutta l’opera (o quasi) di Lynch, l’approccio a Twin Peaks deve essere simile a quello che si ha per un’opera d’arte e non è facile, visto che i codici linguistici sono quelli «popolari» della serie televisiva. Per questo è molto facile detestare Lynch, esattamente come è comune innamorarsene.

***

Lo abbiamo già ricordato: le prime due puntate della serie The Young Pope sono state proiettate in prima mondiale il 3 settembre 2016 nella Sala Grande del Palazzo del Cinema al Lido di Venezia, come evento speciale, Fuori Concorso, della 73a Mostra internazionale d’arte cinematografica. È stato come rompere definitivamente la frontiera che divideva il cinema “serio”, quello dei festival, dalla produzione più popolare, radicata nel mondo televisivo. Le due serie televisive ideate e dirette da Paolo Sorrentino hanno rappresentato in questo senso un significativo salto di qualità sia nel panorama della produzione seriale italiana sia nella direzione del passaggio epocale dal cinema “da sala” a quello diffuso dai new media.

Paolo Sorrentino è sicuramente uno dei registi italiani più talentuosi, stimati e di successo. È nato a Napoli, nel 1970: non è solo un regista cinematografico, ma anche sceneggiatore e scrittore203. Ha vinto numerosi premi, fra cui cinque David di Donatello, il premiò della giuria la festival di Cannes per Il divo; nel 2014 La grande bellezza ha vinto sia l’Oscar per il miglior film straniero, sia il Golden Globe per il miglior film straniero. I film di cui è anche sceneggiatore sono “solo” otto: L’uomo in più (2001), Le conseguenze dell’amore (2004), L’amico di famiglia (2006), Il divo (2008), This Must Be the Place (2011), La grande bellezza (2013), Youth - La giovinezza (2015), Loro (2018). Sorrentino ha un suo stile registico curatissimo, cinematograficamente elaborato e attentissimo a ogni dettaglio e sfumatura, a livello sia fotografico/visivo (nulla è mai banale nei suoi film) sia del montaggio: soprattutto, i suoi film sono opere autoriali complete, in cui troviamo l’impronta del regista in un mix di musica, immagini, colori, movimenti di camera dinamici e sinuosi, effetti sonori, costumi, trucchi espressivi tenuti assieme da un racconto spesso sorprendente, a volte cinico, ma sempre partecipe, con uno sguardo che induce alla riflessione, a una spiritualità laica non di maniera. C’è una dose, in alcuni momenti un po’ compiaciuta, di estetismo, di esibizione, ma nel loro insieme i film di Sorrentino sono poetici, profondi. Ed è da questa profondità mescolata alla bellezza delle immagini che forse nasce la decisione di misurarsi in un racconto lungo col simbolo religioso vivente forse più antico e conosciuto del pianeta: il papa.

Cast eccezionale, produzione internazionale molto costosa204, attenzione ai dettagli, colonna sonora originale (Lele Marchitelli) riuscitissima, e un segno decisamente autoriale, fanno sì che THE YOUNG POPE (una stagione, 10 episodi di 46’-60’) sia un evento importante, decisivo. Se vogliamo aggiungere anche che centrare il racconto sulla figura del Papa, osando con grande libertà giocare con luoghi, simboli, personaggi, temi estremamente rilevanti e sensibili, mantenendo un tono tra il provocatorio e l’estetizzante, ma anche segretamente rispettoso, con caratteristiche registiche molto personali e decisamente cinematografiche, tutto ciò crea un’opera singolarmente nuova e in qualche modo imprescindibile, curiosa e sofisticata, nel panorama della serialità, non solo italiana. Sorrentino è grande nel disorientare lo spettatore: sembra spingere sull’aspetto satirico e anticlericale, ma poi frena al momento giusto per suggerire la possibilità – imprecisa certo – di un “oltre” che vada al di là degli intrighi e della pochezza degli uomini.

Presentando la serie il regista ha detto: “I segni evidenti dell’esistenza di Dio. I segni evidenti dell’assenza di Dio. Come si cerca la fede e come si perde la fede. La grandezza della santità, così grande da ritenerla insopportabile. Quando si combattono le tentazioni e quando non si può fare altro che cedervi. Il duello interiore tra le alte responsabilità del capo della Chiesa Cattolica e le miserie del semplice uomo che il destino (o lo Spirito Santo) ha voluto come Pontefice. Infine, come si gestisce e si manipola quotidianamente il potere in uno Stato che ha come dogma e come imperativo morale la rinuncia al potere e l’amore disinteressato verso il prossimo. Di tutto questo parla The Young Pope”. 205

Lenny Belardo (Jude Law), bellissimo arcivescovo di New York, viene, a sorpresa, eletto papa. Dietro la decisione vi è il potentissimo Segretario di Stato Vaticano cardinale Angelo Voiello (Silvio Orlando), che avrebbe voluto, nelle sue intenzioni, un pontefice malleabile e manovrabile dalla Curia, ma Belardo si rivela ben poco gestibile. Anima dubbiosa, irrequieto e imprevedibile, ha una storia personale travagliata: abbandonato nell’orfanotrofio di Suor Mary (Diane Keaton), che porta con sé a Roma, vive con ossessione tale abbandono, che lo ha portato a sviluppare un rapporto molto turbolento con la fede e con Dio. Nonostante questo, tuttavia, Belardo è da molti – compresa suor Mary – ritenuto un santo, avendo realizzato un “vero” miracolo quando era giovane. Salito al soglio col nome di Pio XIII, Belardo mette subito in atto il suo desiderio di rendere di nuovo la Chiesa meno popolare, misteriosa e inaccessibile, facendo in modo di non essere mai visto né tanto meno fotografato o intervistato e lanciando una vera inaspettata guerra al rinnovamento della Santa Sede, tornando a ferree posizioni su temi come l’omosessualità, l’aborto, la pedofilia. L’intransigenza di Pio XIII, nonostante le suppliche di tutti i suoi collaboratori, viene infine mitigata solo quando perde due persone care: il cardinale Andrew Dussolier, suo migliore amico sin dai tempi dell’orfanotrofio, e il cardinale Michael Spencer, suo padre spirituale. Dopo aver apparentemente realizzato altri due miracoli – far rimanere incinta Ester (Ludivine Sagnier), moglie sterile di una guardia svizzera, e aver tolto di mezzo una disonesta missionaria in Africa – nonché aver ottenuto la confessione di un potente cardinale statunitense sui casi di pedofilia nella sua diocesi, Pio XIII va in visita a Venezia, dove la sua omelia entusiasma la folla e porta felicità e buonumore nel cuore dei cristiani di tutto il mondo: Dio sorride! Ma al termine della celebrazione Lenny vede i suoi genitori ormai anziani, nascosti nella folla lasciare la piazza, come se non avessero condiviso quanto detto. Il giovane papa viene assalito da un malore e pochi istanti dopo sviene davanti agli altri cardinali. E sul papa in stato comatoso si chiude la stagione.

Dopo il successo italiano ed europeo, The Young Pope – serie venduta ad oggi in oltre 110 paesi – ha registrato un ottimo successo di ascolti in USA sulla rete via cavo Hbo, dove ha superato il successo di titoli come The Night Of, di tutte le ultime miniserie (come Olive Kitteridge) e anche serie kolossal come The Knick di Soderbergh e Vinyl di Scorsese.

Nei paesi dove è stata trasmessa The Young Pope è stata acclamata dalla critica, definita dal Washington Post un’opera stimolante e visivamente sbalorditiva, splendida e accattivante dal New York Times con una struttura narrativa mai vista prima d’ora secondo Variety.206

La serie è girata negli studi di Cinecittà, dove sono stati ricreati gli interni del Vaticano; i giardini che si vedono in molte scene sono state ripresi da alcune ville, principalmente Villa Lante (Bagnaia), Villa Medici, e dall’orto botanico di Trastevere, mentre alcune riprese si sono svolte anche all’interno di Palazzo Venezia.

THE NEW POPE (2020, una stagione di 9 episodi di 50’- 60’) si presenta non come una seconda stagione, ma come il sequel di The Young Pope, proseguendo e migliorando il viaggio iniziato con l’elezione a papa di Lenny Belardo/Jude Law, completando un’opera di altissimo profilo artistico207, cui hanno contribuito un cast in parte nuovo in stato di grazia – con la davvero straordinaria partecipazione di John Malkovich – e un team tecnico artistico eccezionale (una citazione per lo storico direttore della fotografia Luca Bigazzi208).

Papa Pio XIII, ossia il primo pontefice americano Lenny Belardo, è in coma ormai da mesi, dopo il collasso avuto a Venezia e vari trapianti di cuore. Il cardinale Voiello si lascia convincere a indire un Conclave per eleggere un nuovo Papa. Le elezioni non vanno, però, come si aspetta e, per non cedere l’incarico a un suo nemico, finisce per affidarlo a un uomo inadeguato, Francesco II, che morirà in breve tempo in circostanze ambigue. Bisogna allora porre rimedio con un ulteriore nuovo Papa e l’unico candidato accettabile sembra essere Sir John Brannox (John Malkovich, appunto), che nasconde, però, più di un segreto ed è segnato da un grande dolore. Come se non bastasse, il Califfato minaccia una guerra santa e un gruppo di fedeli sta scivolando verso il fanatismo e l’idolatria di Pio XIII. I due Papi di Sorrentino sono personaggi del tutto originali, nulla hanno a che vedere con Bergoglio o Ratzinger. Al contrario di quei pochi che rimpiangono Papa Benedetto II, i fanatici di Pio XIII sono da subito dipinti come una minaccia palpabile. Cosa faranno quando Lenny si riprenderà? La sinistra presenza di una sorta di setta di Lenny Belardo è presente fin dal principio di The New Pope e cresce di episodio in episodio, come una sottotrama destinata a un compimento, secondo le modalità della narrazione seriale. Il confronto tra i due Papi, però, aleggerà nell’aria come qualcosa di ineluttabile, destinato ad arrivare nel momento più critico. Questa nuova stagione si fonda sulle spalle di un ottimo John Malkovich nei panni di Sir John Brannox: di ricca famiglia inglese ha atteggiamenti dandy, un’aria distratta, poco adatta al suo ruolo e una profonda tristezza, forse dovuta alla colpa per cui i genitori non gli rivolgono la parola da anni, mentre continuano a piangere lungamente il suo gemello, morto da ragazzo. Come Lenny/Jude Law ricordava i genitori che lo avevano lasciato, e che apparivano in vari flashback, così il gemello Adam riaffiora spesso tra le memorie di Brannox.

Non troviamo né ripetizioni né vuoti di ispirazione, ma tematiche sociali e politiche (immigrazione, jihad, sessualità in ambito ecclesiale): con qualche suggestivo compiacimento registico, a tratti forse un po’ barocco, il racconto privilegia uno sguardo acuto e mai banale sul rapporto tra umano e divino. Non è tanto il Papa in sé a dominare la scena, ma il modo in cui ciascuno di noi spettatori si trova a confrontarsi con i grandi temi dell’esistenza.

Curioso gioco divertente e in qualche modo credibile: Sorrentino fa intervenire nella parte di loro stessi Marilyn Manson e Sharon Stone.

The New Pope è una serie per “intenditori”, meglio se già fan di Sorrentino, perché esce largamente dagli schemi della prevedibilità dei telefilm fatti con cliché comprovati, con stampini preconfezionati; è per quelli che non ne possono più di un certo appiattimento dell’offerta seriale di oggi. È una vera e propria boccata di ossigeno, un ventata d’aria fresca: può non entrare nei nostri gusti personali, ma si ha la certezza che nulla è copiato e ripetuto, ma che abbia qualcosa da dire su di noi e sul mondo in cui viviamo.

192 Per tutti valga la miniserie animata totalmente ideata e prodotta da Lynch, Dumbland: https://en.wikipedia.org/wiki/DumbLand

193 Database metadata di cinema musica e televisione. Jason Ankeny, David Lynch: Biography, AllMovie. Novembre 2010.

194 http://www.davidlynch.it/twin-peaks-the-missing-pieces-guida-alla-visione-1-di-6/

195 Duel, 1971, accreditato come primo suo film, era per la Tv; ha diretto, fra l’altro, proprio nel ‘71 anche la pilota del tenente Colombo (Columbo), Un giallo da manuale (Murder by the Book). Spielberg come produttore conta una lunga lista: una a caso, Band of Brothers - Fratelli al fronte (Band of Brothers), miniserie del 2001.

196 Attore lynchano per eccellenza, dalla lunga carriera cinematografica e televisiva: https://en.wikipedia.org/wiki/Kyle_MacLachlan

197 Compositore americano di origine siciliana, nato a Brooklyn nel ’37, autore musicale di riferimento per Lynch. La musica della sigla è stata salvata anche nella serie del 2017.

198 Lunga carriera successiva con partecipazione a numerosissime serie dal Dr. House a Shameless.

199 Attrice statunitense nata a Shanghai, ha lavorato moltissimo sia nel cinema sia nelle serie (la ricordo in un episodio di Fringe della terza stagione)

200 Luogo immaginario, metafisico extra dimensionale nel quale l’ordine degli eventi temporali umani viene stravolto e in cui non ha valore il rapporto causa-effetto, in perfetta coerenza con la sua natura sovrannaturale, in quanto luogo di confine tra la vita e la morte; offre limitate possibilità di comprensione al mondo umano.

201 Termine tedesco che tradotto in italiano suona come “alter ego” o “sosia”, qualsiasi doppio di una persona, più comunemente in relazione al cosiddetto gemello maligno.

202 È un’entità malvagia che si impossessa delle persone per far loro compiere atti efferati.

203 Hanno tutti ragione, Milano, Feltrinelli, 2010

204 La serie è finanziata da Sky, HBO e Canal+.

205 https://www.intelligonews.it/uova-fresche-di-giornata/articoli/31-luglio-2016/47068/paolo-sorrentino-young-pope-serie-tv-sky-atlantic-anteprima-festival-di-venezia/

206 https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2017/05/16/news/_the_new_pope_paolo_sorrentino_e_di_nuovo_al_lavoro_sul_sequel_di_the_young_pope_-165593040/

207 https://www.lascimmiapensa.com/2020/02/10/the-new-pope-e-la-miglior-serie-italiana-di-sempre/.

208 Storico direttore della fotografia di Silvio Soldini, Gianni Amelio, Francesca Archibugi e molti altri.

Nuove serie italiane

Tratterò di poche serie italiane209, sapendo di fare una piccola ingiustizia verso le numerose produzioni degne di nota. Vorrei però iniziare questo capitolo con un ricordo un po’ commosso della mia esperienza di spettatore seriale ai primordi della televisione italiana210, quando c’era un solo canale Rai (il secondo canale ha esordito nel 1961) e le serie si chiamavano ancora sceneggiati televisivi 211, non fiction come si usa oggi. È stata una vera e propria epopea irripetibile basata quasi unicamente sui grandi classici letterari.

Erano produzioni da interni, ovviamente in bianco e nero, in cui si recitava in diretta, tra i cavi dello studio, con scenografie che ora ci sembrano quasi imbarazzanti, ma gli attori, in gran parte teatrali, erano bravissimi e i testi erano capolavori212. Penso ad esempio a Delitto e castigo, di Fëdor Dostoevskij, con Giorgio Albertazzi, Bianca Toccafondi e Giancarlo Sbragia. Ma anche molti altri grandi classici della letteratura che ho conosciuto in Tv prima di leggerli: Piccole donne, Cime tempestose, Orgoglio e pregiudizio, Il romanzo di un giovane povero, Piccolo mondo antico, Mastro Don Gesualdo (con Enrico Maria Salerno). E chi si scorda di Alberto Lupo, forse il primo vero divo televisivo, che interpreta il dottor Manson ne La Cittadella di A.J. Cronin. E ancora: La figlia del capitano, David Copperfield, La coscienza di Zeno, Oblomov, Il Conte di Montecristo, La fiera della vanità, I Promessi Sposi213. Nel 1964 un piccolo capolavoro fu Il Giornalino di Gian Burrasca, diretto da Lina Wertmuller, con Rita Pavone. E ancora l’Odissea, 1968, in otto puntate, ognuna preceduta da una lettura d’autore (il lettore è nientemeno che il poeta Giuseppe Ungaretti) dei versi omerici: E sempre nel ’68 La freccia nera (da un racconto di Stevenson) ottenne una media di 16,5 milioni di spettatori. Loretta Goggi era una ragazzina che faceva il maschio e tutti noi ci ricordiamo ancora il motivetto iniziale della sigla: La freccia nera fischiando si scaglia e la sporca canaglia il saluto ti dà. Dalla metà degli anni Sessanta arrivano i gialli: Il tenente Sheridan con Ubaldo Lay, il Maigret di Gino Cervi, il Nero Wolfe di Tino Buazzelli e Paolo Ferrari.

E poi il fatidico Il segno del comando, dal romanzo di Giuseppe D’Agata, in cui un professore inglese (Ugo Pagliai), appassionato di occultismo, cerca a Roma i diari perduti di lord Byron. Nel ’74 il Commissario De Vincenzi (Paolo Stoppa) e Philo Vance (Giorgio Albertazzi) registrano 19 milioni di telespettatori. Anche il fascino per il gotico e in generale per il mistery soprannaturale è vincente.

L’elenco è lunghissimo: ma qui mi fermo. Trovate una parte di questa massa di piccoli capolavori in Rai Play.214

***

Ma torniamo a noi. Riporto in breve qualche esempio di recente produzione seriale italiana d’eccellenza, frutto di collaborazioni con grandi registi e scrittori, serie esportate in tutto il mondo. Pur di generi diversi, sono accumunate da uno sguardo trasversale sul nostro paese, di cui riflettono problemi, vizi, criticità.

Nella realizzazione delle migliori serie si sono impegnati tutti i protagonisti dello scenario mediatico sia pubblici (la RAI) sia privati (Sky, Mediaset, …), ottenendo sorprendenti successi nel già affollatissimo mercato internazionale, mescolando grandi professionismi a elementi della cronaca e della cultura molto locali.

Vorrei partire da una serie di culto, molto amata da chi le serie le progetta e le fa, sicuramente unica per quello che tratta e per come lo mette in scena: BORIS, 2007-2010, 3 stagioni per 42 episodi di 25’. Sceneggiatori: Luca Vendruscolo, Mattia Torre, Giacomo Ciarrapico215. Sottotitolata La fuori serie italiana, porta in scena il dietro le quinte di un set televisivo nel quale si sta girando Gli occhi del cuore 2, una, ovviamente, fittizia fiction televisiva italiana. È una serie sulle serie, un’opera metanarrativa, una mise en abyme, messa in abisso, uno sguardo nello specchio che riflette uno specchio, il racconto si rispecchia nel racconto.216 Ma non si pensi che stiamo trattando di un racconto spocchiosetto: al contrario, nei 20 minuti delle puntate il tono è assolutamente da comedy, quasi da sitcom, ma il risultato è molto serio. Boris (più tardi Sampras) è il pesciolino rosso portafortuna del regista René Ferretti (Francesco Pannofino217).

Boris è stata un produzione difficilmente incasellabile rispetto al resto della serialità: è davvero un caso a parte218. Le situazioni grottescamente verosimili, l’ironia e il cinismo, un cast coeso e in miracoloso stato di grazia, un fondo di amarezza mescolata a una tensione verso l’alto: Boris è stato unico ed è riuscito a non replicarsi una volta conclusa la terza stagione dopo la scoperta da parte di un pubblico più vasto.

Boris è un calderone di esperienze, ricordi, testimonianze, leggende metropolitane di tutte le situazioni più liminali, incredibili e rigorosamente vere perpetratosi sui set romani e milanesi, e un’occasione irripetibile per lo spettatore per sapere, veramente, come nasce la tv che guarda.219

Il regista che sogna il cinema d’autore, ma si riduce a girare soap imbarazzanti e improbabili; gli sceneggiatori copioni e svogliati; l’attore vanesio e mediocre Stanis220 La Rochelle (Pietro Sermonti) che si sente “hollywoodiano” e odia quello che è “troppo italiano”; l’attrice incapace, ma amante del boss; la segretaria di produzione etilista un po’ “mafiosa”; il direttore della fotografia scansafatiche e drogato e il suo compare; il capo elettricista sfruttatore, a cui “nun va de fa ‘n cazzo”: sono tutte figure tipiche che affollano i set italiani, quelle che funzionano, nonostante loro, grazie allo sfruttamento di assistenti di regia solerti e severe, come Arianna (la grande Caterina Guzzanti), e al trattamento barbarico di stagisti ingenui e ambiziosi, tipo il mite Alessandro (Alessandro Tiberi), che è anche il personaggio tramite il quale entriamo in questo mondo. Ognuno di loro è oggi una figura (arche)tipica, ma diviene nel racconto un credibile personaggio unico.

Ci si chiede – retoricamente – se l’Italia è rimasta un Paese di dirigenti corrotti, di capi inetti con sottoposti figli o cugini di qualcuno, mentre chi davvero porta avanti la baracca sono stagisti spremuti che devono arrangiarsi da soli. Boris fa ridere, ma con lo scoramento della migliore e più autentica commedia italiana.

Molte le battute mitiche e tormentoni ripetuti all’infinito che sono entrati nel vocabolario dei fan e non solo: cagna maledetta (attrice incredibilmente incapace), alla cazzo di cane (la media della qualità delle riprese da soap), Dai dai dai (appello esasperato a portare avanti un lavoro affrettato e malfatto), la qualità c’ha rotto er cazzo, …

Passata un po’ clandestinamente nei canali Fox, nonostante la ridotta platea televisiva, a causa della programmazione su di un canale satellitare, contro ogni previsione Boris è riuscita immediatamente a divenire un prodotto di culto nel panorama seriale italiano e questo grazie al passaparola e, paradossalmente, alla pirateria informatica, elementi che, a posteriori, hanno favorito la diffusione della serie e, ancor più, la spontanea nascita di una estesa e fedele fanbase borisiana.

***

La storia di GOMORRA – LA SERIE, 2014 – in produzione, 4 stagioni per 48 episodi di 45-55’, è costellata successi, non prevedibile all’origine. La prima stagione di Gomorra, trasmessa a partire dal 6 maggio 2014 su Sky Atlantic, ha subito ottenuto un’ottima accoglienza critica e di ascolti: già prima della sua uscita, era già stata venduta in più di cinquanta paesi tra cui Germania, Francia, Regno Unito (Sky), Stati Uniti d’America, Israele e anche la Mongolia. Alla fine della seconda stagione nel 2016 la serie è stata venduta in 170 paesi, diciamo in tutto il mondo. I camorristi di Secondigliano sono “penetrati” nelle case di milioni di famiglie.

La serie nasce dai best-seller omonimo221 di Roberto Saviano: sono racconti totalmente documentati delle vicende della camorra napoletana. Ovviamente, nella trasposizione televisiva222 le “gesta” dei camorristi sono trasformate, ma su un fondo di verità oggettive.

La scelta registica che connota la serie è molto radicale: presentare come unico punto di vista quello criminale, senza che vi sia un contraltare morale che faccia da contrappeso. In Gomorra non ci sono poliziotti o magistrati buoni, ma solo diverse sfumature di personalità camorriste. Le organizzazioni criminali mafiose, con ramificazioni ovvie – ma messe un po’ in secondo piano – nel mondo degli affari e in quello della politica, ci presentano personaggi descritti con crudo realismo e le loro azioni sono sempre brutali e sanguinarie la loro avidità senza limiti, mescolata a momenti pseudo sentimentali.

Tutte le vicende ruotano intorno al clan camorrista dei Savastano, comandato dal temuto e rispettato don Pietro (Fortunato Cerlino), il capocamorra di Secondigliano. Tra i molti uomini fidati emerge Ciro Di Marzio (Marco D’Amore223), detto l’Immortale, suo braccio destro, che all’inizio della serie è mandato a incendiare la casa della madre di Salvatore Conte, capocamorra rivale. Don Pietro affida a Ciro il compito di preparare suo figlio Gennaro Savastano, detto Genny (Salvatore Esposito)224, al futuro ruolo di capo della famiglia, e il braccio destro lo sottopone a una prova iniziatica. Don Pietro viene arrestato e portato in carcere, dove organizza una rivolta che, inizialmente, sembra dare buoni frutti. Il controllo del clan, nonostante disposizioni contrarie di don Pietro, passa nelle mani di sua moglie, donna Imma (Maria Pia Calzone), diffidente nei confronti di Ciro e delle capacità di Genny per gestire il clan. Donna Imma, pur mettendo a repentaglio la vita di Ciro, gli ordina di recarsi in Spagna per trattare con il capo clan rivale Conte, e a Genny di recarsi in Honduras, per trattare con i narcotrafficanti e affermarsi come erede di don Pietro. Dopo un lungo periodo in Honduras, Genny torna a Napoli, mutato radicalmente (qui Esposito dà prova di una grandissima prova attoriale) nell’aspetto e nel carattere e pronto a prendersi ciò che gli spetta. Allontanatosi da Ciro e circondatosi di compagni più giovani, Genny mette in atto una serie di mosse politiche che causano la diffidenza dei ‘Vecchi’ scagnozzi di Pietro, che continuano a non reputarlo idoneo a gestire il clan. Con l’arrivo di Genny, ormai cambiato, ha inizio una vera e propria guerra interna tra le due fazioni rivali dei Savastano: i Vecchi, fedeli a don Pietro, e i Giovani, fedeli invece al figlio Genny. Questo conflitto prosegue con alterne vicende fino alla fine della quarta stagione. No spoiler.

La scelta stilistica di mantenere il dialetto napoletano come lingua della serie si è rivelata realistica e vincente. L’apparente assenza della cosa pubblica fotografa una realtà in cui le gang si spartiscono affari e territorio in autonomia, solo fra di loro.

Il taglio cinematografico delle riprese segue la più alta tradizione degli action movie, ma con uno scavo psicologico profondo dei vari personaggi, che sono numerosi e sempre ben tratteggiati, pur nella precisa identificazione dei pochi protagonisti.

Anche dal secondo libro di Saviano, ZEROZEROZERO225, è stata tratta una lussuosa serie di produzione internazionale (2020-in produzione, una stagione di 8 episodi di 50-70’), ideata e in parte diretta da Stefano Sollima, in cui si racconta l’impero mondiale della cocaina, che si regge su complicità multiple, dai cartelli messicani e colombiani alla ‘ndrangheta, dal produttore agli spacciatori, passando per insospettabili uomini d’affari e istituzioni che si occupano di gestire l’enorme quantità di denaro che ruota attorno a questo mercato.

Gomorra-La serie ha quindi una radice letteraria e un precedente cinematografico, come era accaduto a ROMANZO CRIMINALE che è stato un romanzo (scritto nel 2002 dal giudice Giancarlo De Cataldo), poi un film (diretto da Michele Placido nel 2005) e infine una serie (2008-2010, due stagioni per 22 episodi di 55’) diretta anch’essa da Sollima. Identico itinerario ha percorso Suburra: libro ancora di De Cataldo (2013), film (2015, regia ancora di Sollima) e serie: 3 stagioni, 24 puntate di 40-62’. SUBURRA-LA SERIE è opera di grande attualità e ottima confezione. Segue le vicende di alcuni personaggi tra politici, criminali e persone comuni, coinvolti negli affari malavitosi della città di Roma, sullo sfondo dell’assegnazione degli appalti per la costruzione del Porto Turistico di Roma nella frazione marina di Ostia. Tra i tre giovani protagonisti spicca l’ottimo Alessandro Borghi226 nella parte di Aureliano Adami, cui si affianca il giovane sinti Alberto detto Spadino (Giacomo Ferrara) e il ragazzo di buona famiglia Gabriele (Eduardo Valdarnini), che fanno banda a sé, nonostante tutto e tutti. Al contrario di Gomorra, l’ambientazione romana induce a una denuncia senza peli sulla lingua degli intrecci malavitosi con il palazzo della politica e anche con parte della Curia del Vaticano.

Ricordo Alessandro Borghi nella parte di Remo in un film molto particolare, Il primo re (2019), di Matteo Rovere, sulla fondazione di Roma, girato in protolatino. Sulla base di questo film il regista ha diretto una serie, ROMULUS (2020 – in produzione, 1 stagione per 10 episodi di 60’), dove, sempre in protolatino, si narrano le vicende che precedono la nascita di Roma.

***

Una citazione a parte merita la miniserie IL MIRACOLO (2016, 1 stagione per 8 puntate di 50’) il cui ideatore e regista è lo scrittore Niccolò Ammaniti227.

Tutto inizia con il ritrovamento nel covo di un boss della ‘ndrangheta della statua di una Madonna che piange sangue. I servizi segreti prendono in mano la situazione informando le autorità. Il giovane premier ateo Fabrizio Pietromarchi (Guido Caprino228) traballa di fronte all’inspiegabile miracolo. Il prete in crisi esistenziale cercherà continuamente la presenza di Dio dietro un pianto “straordinario”. Chiunque verrà a contatto con l’Evento eccezionale dovrà fare i conti con la sua coscienza e ognuno lo farà in maniera composta, ordinata: dal politico progressista, al prete in crisi, alla scienziata. Il Miracolo è un dramma visionario, in continua oscillazione tra sacro e profano, tra perdizione e salvezza. Il Dio dei cristiani a cui siamo abituati a pensare, è un dio che interviene per aiutare i fedeli, sempre pronto al perdono. Quello de Il Miracolo è, invece, un Dio “crudele” da Antico Testamento: in questo senso il miracolo, nel senso di evento prodigioso, non si verifica solo per andare in aiuto degli uomini, ma per dare una dimostrazione chiara e forte della potenza divina. Sappiamo, dall’ultimo episodio, che il sangue inizia a sgorgare giusto in tempo per salvare (nella sottotrama calabrese) in qualche modo un ragazzo di nome Nicolino, trasformando il padre Salvo in una sorta di nuovo Abramo alle prese con il sacrificio del figlio: l’uccisione di Isacco veniva, però, chiesta direttamente da Dio, mentre quella di Nicolino è pretesa da un boss mafioso. Nella storia si incastrano i tre elementi intorno a cui ruota la storia degli italiani, ovvero lo Stato, la Chiesa e la Mafia.229

***

L’AMICA GENIALE (2018- in produzione, 2 stagioni, 16 episodi di 46’-67’), mega produzione internazionale per Rai Fiction, HBO e TIMvision, è la trasposizione seriale della quadrilogia di romanzi di Elena Ferrante230, per la regia di Saverio Costanzo231 e Alba Rohrwacher. Sceneggiatura è della stessa Elena Ferrante oltre a Francesco Piccolo, Laura Paolucci, Saverio Costanzo. Grande musica di Max Richter.

La vicenda del romanzo e della serie ripercorre, tramite l’io narrante di Elena Greco (Lenù), l’amicizia con Raffaella Cerullo (Lila) dagli anni ‘50 in poi nel quartiere Luzzati, in cui svolge la gran parte delle vicende.

Saverio Costanzo: In quest’opera entrano in campo tantissime cose: è una storia epica di amicizia ma non basta, è un racconto che da locale si fa universale ma non basta, che parla di educazione ma non basta. La sua forza è il fatto che riesce ad avere una coerenza interna alla storia che le permette di raccontare il tutto, pur rimanendo fedele al nucleo di partenza che è la storia dell’amicizia di queste bambine. Io credo che la modernità di quest’opera sia nel ruolo della maestra di scuola elementare, vero deus ex machina della storia. È un’opera politica nella misura in cui, guardandola oggi, ti rendi conto che non c’è più una maestra come quella incarnata da Dora Romano, capace di condividere il valore della conoscenza e cambiare la vita di queste due bambine.232

I primi due episodi sono stati proiettati in anteprima, come per la serie di Sorrentino due anni prima, alla 75ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel settembre del 2018 e, successivamente, in anteprima nei cinema italiani.

Il rione Luzzati è stato ricostruito vicino a Caserta: le palazzine hanno la facciata esterna con i balconi ma all’interno contengono solo impalcature; l’area, compresi i capannoni adibiti a teatri di posa per gli interni, occupando sei ettari, è il set più grande d’Europa; la facciata della chiesa è una copia fedele di come era negli anni ‘50. Il terrapieno dove passa il treno è ricreato dal computer, molti oggetti di scena, come la lavagna e la cattedra, sono originali dell’epoca e lo sfondo che si vede dietro alle palazzine è una proiezione su pannelli.

La selezione del cast è durata quasi un anno, durante il quale sono stati esaminati ben cinquemila candidati di tutte le età. Elena Ferrante ha chiesto espressamente l’impiego di attori bambini dilettanti. I bambini attori ritraggono i bambini come gli adulti immaginano che dovrebbero essere. Invece i bambini che non sono attori hanno qualche possibilità di uscire dallo stereotipo, specialmente se il regista è capace di trovare il giusto equilibrio tra realtà e finzione.233

***

Finiamo qui la breve carrellata italiana. Per equità avremmo dovuto fare un altro giro almeno in una mezza dozzina di altri paesi europei: la Spagna, la Francia, la Germania, la Svezia, la Danimarca, la Russia. Lo faremo, prima o poi.

209 In realtà ho già trattato di Casa Vianello, Il Commissario Montalbano, Un posto al sole, la versione italiana di In treatment e delle serie di Sorrentino.

210 La data ufficiale di inizio delle trasmissioni Rai è il 3 gennaio 1954.

211 Questa prima golden age della nostra televisione è ricostruita molto bene da alcuni testimoni diretti in Biagio Proietti e Maurizio Giannotti, Il segno del telecomando, Rai Libri, 2015.

212 http://www.teche.rai.it/sceneggiati-e-fiction-1954-1965-3/

213 1967: diretti da Sandro Bolchi, ascolto medio di 18,2 milioni di spettatori. Nel cast: Paola Pitagora, Nino Castelnuovo, Tino Carraro, Massimo Girotti, Lilla Brignone, Lea Massari, Salvo Randone, Luigi Vannucchi.

214 Ad esempio: https://www.raiplay.it/programmi/ilsegnodelcomando

215 Insieme dirigeranno anche la trasposizione cinematografica della serie Boris-il film, 2011.

216 Vedi l’ottima scheda su Il mio primo dizionario delle serie Tv cult, Edizioni Becco Giallo, 216, pag.63.

217 Che è soprattutto un grandissimo doppiatore: Denzel Washington, George Clooney, Antonio Banderas, Daniel Day-Lewis e moltissimi altri hanno la sua voce calda e profonda.

218 Nel cinema sono molti i film sul film: da Effetto notte di Truffault (1973) a 8 e ½ di Fellini (1963): non così frequenti le serie sulle serie. Mi piace citare tra queste On the air (Un catastrofico successo) una miniserie del 1992 di sole 7 puntate di 24’ ideata nientemeno che dalla coppia David Lynch e Mark Frost.

219 https://www.wired.it/play/televisione/2020/07/20/boris-serie-di-culto/

220 Diminutivo di Stanislavskij, ideatore del famoso metodo di recitazione.

221 Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra è il primo romanzo di Roberto Saviano, pubblicato nel 2006 dalla casa editrice Mondadori. L’autore, dopo le denunce pubbliche ai cartelli camorristici, è sottoposto ad un severo protocollo di protezione che, dal 13 ottobre 2006, prevede che viva sotto scorta.

222 E in quella cinematografica del 2008 diretta da Matteo Garrone, che mantiene la struttura “a episodi” del libro di Saviano, mentre la serie si srotola in un’unica trama orizzontale.

223 Attore rivelazione (con Salvatore Esposito): ha successivamente interpretato e diretto un film sequel L’immortale (2019) che era l’appellativo con cui veniva chiamato nella serie il suo personaggio.

224 Che si afferma nel circuito nazionale e internazionale; recentemente ha avuto un ruolo importante nella quarta stagione della serie antologica stagionale statunitense Fargo (2014-in produzione, 4 stagioni per 30 episodi di 46/68’).

225 Feltrinelli Editore, 2015.

226 Attore di punta del cinema italiano, vincitore di molti premi (6 David di Donatello, 2 Nastri d’argento, ecc.), che vorremmo ricordare come protagonista di una serie di produzione internazionale DIAVOLI (2020- in produzione, 1 stagione per 10 episodi di 60’), ambientata nel mondo dell’alta finanza a Londra, girata in inglese, dal romanzo omonimo di Guido Maria Brera (Rizzoli, 2014).

227 Romanziere di successo dai cui libri sono stati tratti film importanti come Io non ho paura (2003) e Come Dio comanda (2008) di Gabriele Salvatores, Io e te (2012), ultimo film di Bernardo Bertolucci. Ammaniti sta lavorando alla trasposizione in serie del suo romanzo Anna, che uscirà nel 2021.

228 Attore presente in diversi film di Bellocchio e Martone, che abbiamo incontrato nella seria In treatment e, con una parte importante (il leghista) nella serie storica 1992, 1993, 1994 (2015-2019) che ricostruisce gli anni di Tangentopoli.

229 https://www.corriere.it/tecnologia/cyber-cultura/18_maggio_30/

230 Scrittrice napoletana di grande successo che non ha mai rivelato la propria identità, convinta che i suoi libri debbano essere percepiti come “organismi autosufficienti”. https://www.academia.edu/42588366/Elena_Ferrante_Poetiche_e_politiche_della_soggettivit%C3%A0

231 Regista di quattro notevoli film e della serie In treatment. È figlio di Maurizio Costanzo.

232 https://www.repubblica.it/dossier/spettacoli/venezia2018/2018/09/02/news/_l_amica_geniale_-205449893/

233 https://it.wikipedia.org/wiki/L%27amica_geniale_(serie_televisiva)

Breaking Bad & Game of Thrones

Ho voluto trattare nella stessa lezione due “grandi” serie che, pur lontanissime per stile e contenuto, rappresentano a pieno le facce più originali della serialità e permettono riflessioni e confronti sia a livello di analisi narrativa sia sul piano della produzione e della diffusione. Diciamo che entrambi “andrebbero viste”, sia per divertimento sia per darsi la possibilità di partecipare, almeno ipoteticamente, all’enorme massa di fan in tutto il mondo che tifano o per l’una o per l’altra, difficilmente per entrambi perché – a mio parere – si rivolgono a due tipi diversi di pubblico: quello del telefilm di Vince Gilligan forse più esperto, scafato ed esigente, abituato a riflettere e “combinare” i pezzi, quello di Game of Thrones più attratto dalla spettacolarità, dall’immaginario magico.

***

Nel 2013 Guinness World Records l’ha nominata la serie con la più alta valutazione di tutti i tempi (la quinta stagione con il punteggio di 99/100 secondo Metacritic)234. BREAKING BAD235 (2008-2013, 5 stagioni per 62 episodi di 45’-55’) è stata un fenomeno mediatico, che ha dato prestigio al cast, allo showrunner e all’emittente via cavo statunitense AMC (acronimo di American Movie Classics)236. L’ideatore è Vince Gilligan, che aveva lavorato a X-Files. Gli eventi della serie si svolgono nella contemporaneità, anche se non è mai specificato l’anno, né sono presenti riferimenti storici che possano situare la vicenda.

La storia: Walter White (Bryan Cranston237) è un modesto professore di chimica di Albuquerque (new Mexico) che vive con la moglie Skyler (Anna Gun), incinta della loro secondogenita, e il figlio Walter “Flynn” Junior (RJ Mitte238), affetto da una paralisi cerebrale che gli causa problemi di linguaggio e lo costringe a camminare con l’aiuto di stampelle per muoversi. Vicino ormai ai cinquant’anni, per far fronte alle difficoltà economiche della famiglia, Walter svolge un secondo lavoro come dipendente di un autolavaggio. Walter deve sopportare le angherie del suo titolare, dei suoi amici, a volte anche dei suoi familiari e dei suoi studenti. In particolare, suo cognato Hank (Dean Norris), agente della DEA, l’agenzia federale antidroga, con cui peraltro ha un buon rapporto, non perde occasione per mettere a confronto la sua vita avventurosa con quella di Walter, totalmente priva di soddisfazioni. A Walter viene diagnosticato un cancro ai polmoni. In seguito al casuale incontro – mentre segue il cognato in un’incursione – con Jesse Pinkman (Aaron Paul239), un suo ex studente diventato uno spacciatore di poco conto, Walter decide di cucinare i cristalli di metanfetamina. Il prodotto di Walter si rivela di qualità nettamente superiore rispetto alla concorrenza, con una purezza del 99,1%, derivante dalle sue competenze chimiche. Decide quindi di sfruttare le sue capacità per farsi a mano a mano sempre più strada nel mercato della droga e ricavare una quantità di denaro tale da lasciare al sicuro la sua famiglia, nel momento in cui la malattia avrebbe preso il sopravvento. Qui inizia la carriera da “cattivo” di Walter, il cui comportamento diviene vieppiù criminale, anche quando si scoprirà che il suo tumore è regredito.

Walter White diventa, appunto, cattivo; passa dall’essere un protagonista all’essere un antagonista, o almeno, secondo il luogo comune, il personaggio moralmente condannabile. Ma, come è ormai tipico nei racconti seriali in cui l’eroe è il cattivo, noi non possiamo non tifare sempre per lui. Bryan Cranston ha detto: Penso che Walt abbia capito che è meglio essere l’inseguitore piuttosto che l’inseguito. È sulla buona strada per diventare un bastardo240. Gilligan ha spiegato che l’espressione breaking bad è un regionalismo del sud degli Stati Uniti, simile a to raise hell (tarducibile come fare il diavolo a quattro).

Tutta la seria è piena di risvolti, citazioni, Easter eggs, a partire dai titoli di testa “chimici”: la sigla d’apertura mostra una serie di formule molecolari e la tavola periodica degli elementi, che compone il titolo della serie; la prima molecola che viene mostrata è C10H15N, ovvero la formula bruta della metanfetamina. Walter White sceglie come pseudonimo il nome Heisenberg, il fisico premio Nobel che pose le basi della meccanica quantistica, noto per il principio di indeterminazione; esattamente come potrebbe essere dubbioso il nostro giudizio su di lui: buono o cattivo?

Dato il successo dello show, alcuni spacciatori di droga hanno iniziato ad aggiungere un colorante blu al loro metadone cristallizzato nel tentativo di dare un ‘brand’ al prodotto.

La riuscita artistica e commerciale di Breaking Bad deriva da un insieme di fattori non del tutto prevedibili né previsti in fase di progettazione, quando poteva prefigurarsi un prodotto più di genere: una sceneggiatura coerente, avvincente e ben dosata; una cinematografia impeccabile e studiatissima; una recitazione spettacolosa e sempre convincente di tutto il cast, con Bryan Cranston e Aaron Paul in assoluto stato di grazia, senza punti di caduta; la tenuta consistente dell’evoluzione e dei cambiamenti di tutti i personaggi; l’ambientazione originale (Albuquerque, New Mexico, il confine …); il fascino della nuova droga.

La storia segue un andamento cronologico abbastanza definito, ma con l’inserimento di rallentamenti o time-lapse che enfatizzano specifici momenti. Frequenti sono anche i flashback ed i flashforward dei personaggi principali. Degna di nota è la ripetizione (elemento piuttosto raro per i prodotti cinematografici o televisivi) di situazioni già vissute, finalizzata all’esplorazione di diverse prospettive della stessa situazione. Di particolare importanza è il segmento della puntata che precede i titoli di testa. Questi segmenti servono per spiazzare lo spettatore ed impostare il tipo di atmosfera che avrà l’episodio. Solitamente viene prediletto questo momento per utilizzare flashback e flashforward.

In quella che è stata definita da Vince Gilligan come una ripresa che capita una volta su un milione”, Bryan Cranston è riuscito a far finire una pizza sul tetto di casa White al primo colpo; la scena è diventata subito un cult. Sono stati realizzati 62 episodi. E il 62esimo elemento della tavola periodica e il Samario, una droga utilizzata nel trattamento del dolore dei pazienti affetti da cancro. Le coordinate che Walt usa per tracciare il luogo in cui ha sepolto i soldi sono quelle dei Q Studios di Albuquerque, nel New Mexico, dove lo show è stato realizzato.

***

Per concludere parliamo rapidamente (non possiamo fare altro) di GAME OF THRONES, 2011 – 2019, 8 stagioni, 73 episodi, di 49-81’, adattamento televisivo del ciclo di romanzi Cronache del ghiaccio e del fuoco (A Song of Ice and Fire)241 di George R. R. Martin, nato nel 1948 a Bayonne, contea di Hudson, New Jersey, che è stato definito The American Tolkien242. Gli ideatori sono stati David Benioff e D.B. Weiss. I registi sono stai ben 19.

GoT (così la chiameremo, come i fan) è stato un fenomeno mondiale fino ad ora unico in termini di sforzo produttivo e di successo di pubblico. Al contrario di molte serie di successo, il pubblico di GoT è cresciuto di stagione in stagione, anche per l’enorme estensione del fandom243. Fa sapere HBO che l’ultima stagione ha avuto una media complessiva delle varie visioni di 44,2 milioni di persone, in aumento di dieci milioni rispetto alla settima stagione, andata in onda due anni prima.

La serie ha ottenuto vasti consensi da parte della critica, in particolare per la recitazione, i personaggi complessi, la trama, la portata e la qualità della produzione, anche se l’uso frequente di nudo e di violenza fisica e anche sessuale hanno attirato anche alcune critiche negative. Ha vinto 59 Premi Emmy su 160 nomination totali, diventando la serie televisiva di prima serata più riconosciuta dall’Academy of Television Arts & Sciences.

Si tratta, in prima istanza, di un racconto decisamente fantasy, con caratteristiche anche da serie storica medievaleggiante: costumi, armi, case, castelli, cavalli, ecc. Ma è anche saga, nel senso che ci porta dentro lunghe vicende e intrighi familiari sia di tipo dinastico sia sentimentale. Ma tutto è retto da una cruda ed esplicita rappresentazione che non si ferma davanti a violenza, nudità, sessualità anche proibita (l’incesto!), morte e sangue, senza che venga mai a mancare lo spettacolo, la “soddisfazione visiva”. La produzione ha scelto come base principale l’Irlanda del Nord sia per una parte degli esterni (le sue coste soprattutto) sia per gli studios; ma le riprese sono avvenute in moltissimi luoghi diversi, dalla Spagna a Malta, dalla Croazia alla Scozia, dall’Islanda al Marocco, dagli USA al Canada. L’apporto degli effetti speciali digitali in CGI (Computer-Generated Imagery) è stato consistente e continuo nonché con costi maggiori rispetto al cinema.244

La serie è ambientata in un grande mondo immaginario costituito principalmente dal continente Occidentale (Westeros) e da quello Orientale (Essos). Il centro più grande e civilizzato del continente Occidentale è la città capitale Approdo del Re (King’s Landing), dove si trova il Trono di Spade dei Sette Regni. La lotta per la conquista del trono porta le più potenti e nobili famiglie del continente a scontrarsi o allearsi tra loro in un contorto gioco di potere, che coinvolge anche l’ultima discendente della dinastia regnante deposta. La popolazione comune è lasciata nella povertà e nel degrado, mentre il mondo viene minacciato dall’arrivo di un inverno (Winter is coming!245) diverso dai precedenti, che potrebbe essere perenne, risveglia creature leggendarie dimenticate e fa emergere forze oscure e magiche.

Il racconto filmico procede rapsodico in modo programmatico: la storia si dipana per fili paralleli che saltuariamente si intrecciano. Ogni segmento dura qualche minuto sviluppando le varie e numerose trame parallelamente, senza chiudersi mai, se non nelle ultime puntate. Lo spettatore medio fatica a ricucire le varie trame e riconoscere i personaggi secondari, ma resta comunque avvinto, affascinato dallo spettacolo visivo e sonoro. L’andamento narrativo multistrand si è modificato con l’ultima stagione che dovrebbe essere davvero quello conclusiva: molti fili si sono riuniti lo scontro finale fra le due figure femminili di maggior peso come punto di arrivo.

La serie, così come i romanzi, è interpretata da un cast corale: non v’è dunque un unico protagonista, ma diversi personaggi che interagiscono tra loro allo stesso livello. I personaggi principali sono per la maggior parte membri di alcune casate nobiliari dei Sette Regni (Seven Kingdoms). La nobile Casa Stark comprende gli uomini del Nord, che proteggono i Sette Regni dalle minacce celate oltre la Barriera, ovvero i Bruti (Wildlings), un pericoloso popolo nordico senza legge, e gli Estranei (Others), leggendari guerrieri non-umani. Della nobile Casa Baratheon fa parte il re sul Trono di Spade, ovvero il sovrano di tutti i Sette Regni. La nobile Casa Lannister è formata da uomini ricchissimi e influenti, ma anche decisamente “cattivi” (sono un po’ loro i villain della serie), imparentati con i Baratheon tramite un matrimonio dinastico. La nobile Casa Targaryen, un tempo regnante, è caduta in rovina dopo che il suo ultimo re sul Trono di Spade è stato spodestato dai Baratheon.

Queste e molte altre casate prestano alternativamente giuramento di fedeltà fra loro tramite matrimoni e compromessi, spesso ricorrendo a tradimenti e omicidi, in una continua lotta per il potere detta “gioco del trono” (Game of Thrones, appunto).

Un cenno rapido ad alcuni dei personaggi chiave, scelti tra un centinaio.

Daenerys Targaryen (Emilia Clarke), figlia del sovrano precedente quello che regna all’inizio della storia, possiede qualità da supereroina, si proclama regina dei Sette Regni e combatterà per il trono fino alla fine. È la madre di tre grandi draghi che le obbediscono e che cavalca nel cielo. È lei, a lungo, la buona (e bella!) della storia, Salvo smentirsi nel finale.

Cersei Lannister (Lena Headey246): all’inizio del racconto è regina dei Sette Regni come moglie del re Robert. È un po’ la cattiva della storia: crudele, ambiziosa, incestuosa (ha una relazione col fratello gemello Jamie), sprezzante e spietata: ma possiede una sorta di fascino magnetico.

Tyrion Lannister (Peter Dinklage), nano, intelligentissimo, astuto, pieno di humor, mezzo alcolista e amante dei bagordi, sa, però, sopravvivere alle tempeste e sa capire su chi puntare. È certamente un personaggio indimenticabile.

Jon Snow (Kit Harington), figlio illegittimo di Eddard Stark (gli Stark sono i principali nemici del Lannister), mite e gentile ma valoroso, è il “bello” della serie: tant’è che intraprenderà un affair (attesissimo dai fan) con Daenerys.

Jaime Lannister (Nikolaj Coster-Waldau247), fratello gemello di Cersei, valente spadaccino, affascinanate ma presuntuoso, è arrogante ma non ambisce cariche pubbliche. Diventerà migliore dopo l’incontro con la Bradamante della storia, Brienne di Tarth (Gwendoline Christie).

Sansa Stark (Sophie Turner), una delle figlie del re del Grande Inverno, molto bella, inizialmente timorosa, diventerà, dopo molte angherie subite, più forte ed erediterà, alla fine, il regno del Nord.

Arya Stark (Maisie Williams), terzogenita degli Stark, audace e impulsiva, diventerà combattente coraggiosa, decisiva in alcune battaglie, alla fine di tutto decide di partire a bordo di una nave per esplorare le terre dell’Ovest.

Ogni episodio è costato mediamente circa quindici milioni di dollari. Per quanto riguarda i compensi, gli attori pagati di più sono Kit Harington (Jon Snow) ed Emilia Clarke (Daenerys Targaryen), che hanno percepito cinquecentomila dollari a puntata.248

Le morti umane mostrate in scena sono state 1211. Di queste, tredici sono avvenute per decapitazione, cinquantuno per avvelenamento (quarantacinque in un solo episodio per mano di Arya) e ottantatré a causa del fuoco di un drago, senza contare le innumerevoli morti nelle battaglie e le successive rinascite in forma di non-morti. Infine, Tyrion Lannister (l’attore Peter Dinklage) dedica il 43% del suo tempo in scena a bere vino (complessivamente, circa due ore, 24 minuti e 48 secondi).

234 Mike Janela, Breaking Bad cooks up record-breaking formula for GUINNESS WORLD RECORDS 2014 edition, su GuinnessWorldRecords.com, 4 settembre 2013.

235 Il testo italiano di riferimento per analisi approfondita della serie è Chiara Checcaglini, Breaking bad, edizioni Mimesis, 2014.

236 Come già detto trattando di Hell on Wheels, AMC è stata fondata nel 1984 e trasmetteva film classici, per lo più anteriori agli anni 1950, senza interruzioni pubblicitarie. Ha poi prodotto e distribuito diverse serie di prestigio come Mad Men, The Walking Dead, Better Call Saul.

237 Nato a Hollywood nel ’56 ha trovato la fama solo con Breaking Bad dopo una lunghissima carriera cinematografica e televisiva. Nel 2016 ha ricevuto la nomination al premio Oscar come miglior attore protagonista, per l’interpretazione di Dalton Trumbo nel film biografico L’ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo.

238 Attore, modello e produttore cinematografico, è effettivamente stato affetto da una paralisi cerebrale, per cui ha dovuto usare a lungo stampelle e tutori di cui si è liberato con lo sport e l’esercizio fisico.

239 Che ha poi preso il volo sia sul grande sia sul piccolo schermo; ad esempio è coprotagonista nell’ultima stagione del già citato Westworld.

240 Fans Chat With Bryan Cranston, AMC, 9 marzo 2008, 6 febbraio 2009.

241 Serie di cinque romanzi editi in Italia da Mondadori, dal 1999 al 2007.

242 Lev Grossman, Books: The American Tolkien, in Time, 13 novembre 2005.

243 Un esempio italiano fra i tanti: https://www.gameofthronesitaly.it/ e https://iltronodispade.fandom.com/it/wiki/Cronache_del_ghiaccio_e_del_fuoco

244 Affidati alla britannica BlueBolt, azienda specializzata che ha lavorato alla realizzazione di film come Pirati dei Caraibi - Oltre i confini del mare, Fast & Furious 5, Sherlock Holmes e Prince of Persia - Le sabbie del tempo. Il finale della prima stagione Fuoco e sangue venne nominato nel 2011 per il Premio Emmy per i migliori effetti visivi. Dalla seconda stagione, che aggiunse parecchie animazioni di creature, fuoco, esplosioni, navi e acque in CGI, la casa di produzione BlueBolt passò il lavoro alla compagnia tedesca Pixomondo.

245 Winter Is Coming è stato il titolo del primissimo episodio di Game of Thrones ed è stato il suo slogan. Secondo l’autore rimanda al cambiamento climatico come priorità trascurata. https://www.gqitalia.it/show/tv/2018/10/22/game-of-thrones-winter-is-coming-il-vero-significato-finalmente-svelato

246 Me la ricordo come regina di Sparta nel film 300 del 2007.

247 Attore danese di lungo corso: me lo ricordo ne Le crociate di Ridley Scott nel 2005 e nel recente (2019) Domino di Brian de Palma.

248 La metà di quanto hanno percepito i tre membri del cast originale di The Big Bang Theory per tutta l’ottava stagione.

Conclusioni e ringraziamenti

Ho sottotitolato questo libretto “guida”, ma in realtà non ho prescritto percorsi o strade, anche se trovate molti consigli e indicazioni. Come ho scritto in premessa, questo lavoro raccoglie le linee di un corso universitario, trasformandole – almeno nelle intenzioni – in un testo divulgativo, come dire, per tutti.

Il tempo che passiamo con i racconti seriali corrisponde all’intrattenimento, serale normalmente, anche se conosco ormai molti ragazzi che seguono episodi delle serie preferite dalla mattina, sui mezzi di trasporto, alla notte, sotto le coperte prima di (o per) dormire, sui più diversi device. L’incubo per loro (ma anche per noi boomer, via …) è rimanere senza connessione. Spesso, come tutte le dipendenze, non se ne ha mai abbastanza. Finita una serie, si resta un po’ smarriti e se ne cerca subito un’altra e si ricomincia. Questa disponibilità infinita (possiamo vedere tutto quello che vogliamo! O quasi) ci lascia un po’ sperduti e ci trasforma in facile preda della novità, dell’appena uscito, trasformandolo subito, dopo averlo consumato, in un ricordo confuso che va a mescolarsi ad altri ricordi confusi nel ripostiglio delle cose vecchie. Chiediamo subito a mamma web un altro giocattolo.

Ecco, quindi, alcuni semplici suggerimenti terapeutici:

- Procuratevi un quadernetto, un notes, meglio se rilegato e con elastico, e usatelo per segnarvi tutto quello che vedete, non solo le serie ovviamente, anche i film e i libri (vi ricordate quelle cose di carta senza pile …). Delle serie scrivete almeno il titolo e due o tre considerazioni sul cast e la trama, nonché la data del momento in cui scrivete. Nulla andrà perso in quel ripostiglio, soprattutto se avrete la forza di scrivere qualche (breve) considerazione.

- Tra una serie e l’altra metteteci qualcosa in mezzo, non oso suggerire un buon romanzo, ma almeno un buon film.

- Se possibile, non guardate le serie da soli.

- Ripromettetevi di non guardare più di due puntate/episodi alla volta.

- Non rischiate di perdere tempo: prima di scegliere una nuova serie, informatevi sulla sua struttura, sulla sua durata e sulla sua storia. Ovviamente potete sempre pentirvi, ma almeno avrete fatto il possibile per non correre inutili rischi.

- Se alcune serie sono state riconosciute come importanti e significative, vi daranno qualche garanzie in più: in questo senso il mio piccolo libretto potrà servirvi. Non inseguite le novità! Meglio prepararsi il terreno. Vale anche per i film, ovviamente, anche per la letteratura. L’offerta è tanta e ci saranno sempre telefilm che si addicono al vostro umore del momento. Bonificate le lacune …

- Se una serie vi appassiona, approfondite, leggete, parlatene.

E mi fermo qui.

Infine, vorrei ringraziare in primo luogo tutti i miei numerosi studenti che mi hanno aiutato a capire, conoscere, apprezzare anche quello che non conoscevo, capivo e apprezzavo.

Un grazie va allo staff didattico dello IED che ha voluto e incoraggiato il corso sulle serie e me lo ha affidato: Davide Alesina, Rossella Bertolazzi, Fulvio Ravagnani e tutti gli altri.

Grazie all’editore Nicola Cavalli che ha accettato subito la mia proposta e al mio amico e collega Mauro Panzeri che mi ha segnalato Ledizioni e ha creato la bellissima copertina.

Grazie a Sara Del Giudice, mia eccezionale ex studentessa che ha saputo riempire questo libro di immagini originale e suggestive.

Grazie a Marco Vincenti dello Studio Calabiana, che ha curato l’impaginazione.

Grazie a Manuela e ad Anna che mi hanno letto e corretto pazientemente.

Ringrazio comunque i miei due figli, Anna e Michele, che, senza saperlo, mi hanno dato molte idee e molti spunti.

Bibliografia Italiana

Riporto la sommaria bibliografia italiana specifica facilmente reperibile e consultabile, quella da cui sono effettivamente partito. Altri testi più specifici sono citati in note a piè pagina.

Giorgia Iovane, La fiction televisiva, Carocci Editore, 2009.

D. Cardini, Long TV, Unicopli, 2017

G.Grignaffini, A.Bernardelli, Che cosa è una serie televisiva, Carocci Editore, 2017

Matteo Marino, Claudio Gotti: Il mio primo dizionario delle Serie tv Cult, Edizioni Becco Giallo, 2016.

Matteo Marino Claudio Gotti: Il mio secondo dizionario delle Serie tv Cult, Edizioni Becco Giallo, 2017.

Matteo Marino Claudio Gotti: Il mio terzo dizionario delle Serie tv Cult, Edizioni Becco Giallo, 2019.

Andrea Gentile, La scienza delle serie TV, Codice Edizioni, 2016.

Aldo Grasso, Cecilia Penati, La nuova fabbrica dei sogni, Il Saggiatore, 2016.

Donatella Izzo e Cinzia Scarpino I Soprano e gli altri, I serial televisivi americani in Italia, Acoma; rivista di Studi Nordamericani, Numero 36, 2008.

Mario A. Rumor, Created by, Il nuovo impero americano delle serie TV, Edizioni Tunué, 2005.

Mauro De Marco, Timeline TV: Cronistoria delle serie televisive (vol 1 e 2), 2015 e 2017, Area51 Publishing (e-book Kindle)

Mario Maffi e altri, Americana, Il Saggiatore, 2012.

Francesco Casetti, La Galassia Lumière, Saggi Bompiani, 2015

G. Luigi Rossini, Le serie TV, IL Mulino, 2016

D. Cardini, Le serie sono serie, Prima e seconda stagione, Arcipelago Edizioni, 2016

Diego Del Pozzo, Ai confini della realtà: cinquant’anni di telefilm americani, Lindau, 2002

Michele Mazzini, Gabriele Faccialà, Skip Intro: La musica nelle sigle delle serie tv, Libro Kindle.

T. Auriemma, La filosofia spiegata con le serie TV, Mondadori, 2017.

Andrea Bernardelli, Cattivi seriali, Personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, Carocci Editore, 2016

Jason Mittel, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Minimum Fax, 2017

Chiara Checcaglini, Breaking bad, edizioni Mimesis, 2014

P.Braga, G.Cavazza, A.Fumagalli, The dark side, Dino Audino Editore, 2016.

Brett Martin. Difficult Men, dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, Edizioni Minimum Fax, 2018.

Sitografia

Una premessa: a parte Wikipedia (dove comunque trovate quasi tutte le informazioni essenziali e no, salvo verifiche), recensioni e commenti sulle serie li trovate ovunque, in archivio sui siti dei maggiori organi di informazione, non solo italiani ovviamente (repubblica.it/serietv/, ilpost.it, wired.it/topic/serie-tv/, …) e per le serie “maggiori” esistono un sacco di siti dedicati, fandom e pagine Facebook.

Qui ho elencato i siti che conosco e che ho compulsato nel tempo. I primi tre sono in inglese e sono ritenuti siti di riferimento; gli altri sono siti italiani; come vi ho già detto ce ne sono centinaia e centinaia; potete anche andarne alla scoperta.

https://www.imdb.com

https://www.rottentomatoes.com/top-tv/

https://www.metacritic.com/tv

https://www.comingsoon.it/serietv/recensioni/

https://serialfreaks.it/

https://movieplayer.it/serietv/articoli/recensione/

https://www.lascimmiapensa.com/category/serie-tv/recensioni-serie-tv/

http://www.telefilm-central.org/recensioni-3/

http://www.seriangolo.it/

https://www.tvserial.it/serie-tv-la-classifica-delle-migliori/

https://www.cinematografo.it/?s=serie+tv

https://www.filmtv.it/serie-tv/

https://serial.everyeye.it/articoli/recensioni/

https://www.serialminds.com/

Serie tv: piccolo glossario di massima

Backstory: indica la storia pregressa dei protagonisti rispetto alle vicende narrate. Si può tradurre come: antefatto, retroscena, storia precedente.

Bibbia (bible in inglese): documento preparato durante la pre-produzione dell’opera, che raccoglie i profili dei personaggi, delle loro personalità e le loro possibili evoluzioni e cambiamenti; le descrizioni dei set e le principali linee narrative che dovrà seguire l’opera.

Binge watching: termine della lingua inglese con cui si indica l’atto del binge-watch, ossia il guardare programmi televisivi per un lungo periodo di tempo, riferendosi in particolare alla visione di diversi episodi consecutivamente, senza soste. Traducibile in italiano con “abbuffata televisiva”.

Caso di puntata (o plot episodico, trama verticale): il caso (ad esempio medico o poliziesco) affrontato in un singolo episodio, termine usato per distinguerlo dall’eventuale trama orizzontale.

Cliffhanger: un colpo di scena o un punto culminante ad alta intensità emotiva utilizzato come espediente della narrazione per mantenere alto l’interesse dello spettatore dopo la fine di un episodio o una puntata (in attesa della trasmissione del nuovo) o all’interno di un episodio (o puntata). prima di una prevista pausa pubblicitaria (act out).

Concept: storia base, progettuale, dell’opera, generalmente è uno sviluppo successivo alla produzione/acquisizione del soggetto.

Crossover: episodio in cui compaiono uno o più personaggi di una o più altre serie (o film), in genere dello stesso universo narrativo, con una trama che si può sviluppare in più episodi di tutte o di parte delle fiction coinvolte.

Docu-drama (o docu-fiction): documentario che sfrutta tecniche proprie della fiction, con ricostruzioni interpretate da attori. Affine è il termine faction, incontro tra fact e fiction, usato talvolta per indicare opere che mischiano finzione e realtà.

Episodio: frammento narrativo di una serie televisiva caratterizzato da una trama auto-conclusiva, non aperto alla continuazione come nelle puntate. Nella pratica seriale spesso esiste una trama che prosegue in episodi successivi.

Episodio pilota (anche chiamato semplicemente pilota o pilot): è il primo episodio di una serie o di un serial (in tal caso chiamato puntata pilota), realizzato per presentare i personaggi e impostare la tonalità e lo stile che la serie manterrà anche nei segmenti successivi.

Episodio stand-alone: episodio scollegato dalla trama orizzontale degli episodi, come può essere uno speciale in occasione di una certa ricorrenza (es. natalizio).

Fandom: comunità di persone unita dall’interesse e la passione in comune verso un oggetto o un fenomeno, in tal ambito una fiction o un genere di fiction.

Minifiction (o microfiction, o fiction interstiziale): fiction composta da episodi di pochi minuti (fino a dodici), come nel caso delle webserie.

Miniserie: fiction che narra una storia unica come fosse un film, ma frammentata nell’arco di più puntate come un serial; le puntate sono in numero limitato (generalmente da due, fino a una decina o poco più).

Mockumentary: (in inglese mock-, “fare il verso” e [doc]-umentary) uno pseudo-documentario con intenti comici e parodistici.

Pseudo-documentario (o Falso- documentario): si presenta come un documentario, ovvero, per taglio e stile, come se riprendesse aspetti della realtà, ma è in verità un prodotto di fiction.

Originale: aggettivo usato per identificare una fiction basata su una storia originale, cioè non derivata da un’altra opera filmica o letteraria.

Personaggio regolare o fisso (regular in inglese): riferito a un personaggio o a un attore che ricorre nella maggior parte o in tutti gli episodi/puntate di una serie, almeno per un certo periodo di tempo, solitamente almeno una stagione. Si distingue dai personaggi e membri del cast ricorrenti (recurring in inglese) e dalle guest star, che compaiono solo in una parte degli episodi o comunque per un periodo di tempo e/o con importanza minore.

Pitch: presentazione, generalmente orale, di un progetto per una nuova fiction ai dirigenti di un’emittente.

Prime time serial (o prime time soap, o supersoap): per identificare un serial, tipicamente una soap opera, trasmessa in prima serata, adottando la programmazione di una serie televisiva; generalmente le soap opera sono infatti prodotti pensati per riempire il day-time.

Puntata: frammento narrativo dei serial e delle miniserie caratterizzato da una trama aperta destinata a proseguire nelle puntate successive (fino all’ultima della fiction).

Romanzo d’appendice: genere di romanzo che si è diffuso nei primi decenni dell’Ottocento. È noto anche col termine francese feuilleton. Si trattava di un romanzo che usciva su un quotidiano o una rivista, a episodi di poche pagine pubblicati, in genere, la domenica.

Serie antologica (anthology in inglese): serie con episodi (o stagioni) che presentano personaggi e ambienti diversi, completamente autonomi accumunati da una meta-tematica o uno stile che li giustifica.

Serie serializzata (anche detta serie serializzata, serie a incastro, serial drama o serialized drama in inglese): serie televisiva che presenta elementi dei serial, e in particolare una marcata trama orizzontale sviluppata su più episodi o stagioni; si differenzia dalla serie episodica (o serie episodica classica) che, invece, presenta quasi esclusivamente trame verticali. In genere le serie serializzate sono quelle che ottengono successo insperato e si prolungano nel tempo.

Shortcom (o striscia): sit-com con segmenti narrativi di breve durata, realizzate in poco tempo e dette anche instant comedy.

Showrunner (in francese canadese: auteur-producteur) è un termine usato nelle industrie televisive statunitense e canadese per indicare la persona responsabile delle operazioni giorno per giorno di una serie televisiva, in altre parole, la persona che rende possibile il funzionamento della serie, la persona responsabile di tutti gli aspetti creativi della serie, il capo. Solitamente uno sceneggiatore.

Spin-off: opera derivata da un’altra opera pre-esistente, in genere trasformando in protagonista uno o più personaggi originalmente minori.

Story editor: figura professionale che revisiona le sceneggiature prodotte.

Stagione: insieme di puntate o episodi di una serie distribuite in un delimitato periodo temporale o proposte in un unico blocco, come nei siti di streaming video.

Story line: sinonimo di linea narrativa.

Syndication: si riferisce alla cessione dei diritti di ri-trasmissione di un programma televisivo ad altre emittenti rispetto all’emittente originale o direttamente alla vendita dei diritti per la prima trasmissione a una rete di emittenti locali, invece di una singola nazionale.

Teaser: sorta di prologo dell’episodio, con scene accattivanti, tipicamente inserito prima della sigla di una serie televisiva. Spesso anticipa scene che si capiranno meglio in un tempo successivo (flash forward). Teaser è anche il nome di brevi filmati promozionali assimilabili ai trailer.

Teleromanzo (o sceneggiato televisivo): nei primi decenni della televisione indicava uno sceneggiato adattato da un romanzo, quindi non originale.

Trama orizzontale (continuing story, running plot o continuity in inglese): trama che si sviluppa nell’arco di più episodi o stagioni.

Trama verticale (anthology plot in inglese): trama che si sviluppa e conclude all’interno di un singolo episodio.

Webserie: fiction concepita specificatamente per la fruizione via internet, generalmente una minifiction.