Mario E.M. Fumagalli

Un messaggio per te

Prefazione di Massimo Achini

Introduzione di Daniele Cassioli

Ledizioni

© 2020 Ledizioni LediPublishing

Via Antonio Boselli, 10

20136 Milano – Italy

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Un messaggio per te

Mario E.M. Fumagalli

Prima edizione: Dicembre 2020

Progetto grafico copertina: Paolo Fumagalli

ISBN cartaceo 978-88-5526-4020

ISBN eBook 978-88-5526-4037

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe dell’editore: www.ledizioni.it

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Indice

Prefazione (Massimo Achini)

Introduzione (Daniele Cassioli)

Nota dell’Autore

Prologo

Il Pacco

La lettera

Lo smartphone

Gestisci lo stato

Inizia il Viaggio

In treno

In vacanza

Verso la torre pendente

La mia Beatrice

Nessuna novità

Ritorno a casa

Il cavallo di Troia

È solo un sogno

Il risveglio

Non è solo un sogno

Mary

Epilogo

Ringraziamenti e dediche

Prefazione a cura di Massimo Achini
(Presidente CSI Milano)

UNA LEZIONE DA IMPARARE

“Lo sport è tremendo.

Se vuoi vincere devi imparare dalla sconfitte. Non c’è altra strada. Devi imparare a perdere, rialzarti e diventare migliore.”

Leggendo il libro di Mario mi sono tornate alla mente queste parole che scrissi ad Aprile, in piena tempesta COVID, cercando di leggere quei giorni come una metafora sportiva. E mi sono accorto, una volta di più, che la metafora dello sport è davvero applicabile alla vita.

Il protagonista di queste pagine, trova sempre il modo per tornare al “suo campetto”, per prendere in mano il pallone da basket, incontrare amici e avversari ed esorcizzare tutti i suoi spettri da adolescente, così come celebrare la sua rinascita, il suo essere diventato migliore. Quello che descrive Mario è un campetto come ce ne sono tanti nelle nostre città, nelle nostre polisportive e nei nostri oratori. Dove i ragazzi si mettono in gioco, si misurano l’un l’altro, sognano di diventare qualcuno o, semplicemente, immaginano di esserlo, per il puro amore del gioco.

Il campo, il “campetto”, è sempre un ambito privilegiato dove i nostri ragazzi possono scoprire quanto le vicende della vita li abbiano segnati, nel bene e nel male.

È così in questo libro. Francesco, il protagonista, inizia il suo cammino su un campo da basket della periferia milanese, al termine delle lezioni dell’anno scolastico del suo liceo. Non può immaginarsi la serie di avvenimenti che lo travolgeranno di lì a poco e che, suo malgrado, lo faranno crescere, cambiandolo per sempre.

Ed è sullo stesso campo che Francesco torna, forse nemmeno ci sperava più, per scoprire quante delle cose di un tempo non siano più accettabili. Quali compromessi non intenda più subire, perché la vita, e la prima partitella con gli amici gliene darà testimonianza, l’ha reso una persona diversa. Più grande. Migliore.

È questo il mio augurio per tutti i ragazzi, giovani e meno giovani, che leggeranno questo racconto. Lasciatevi stupire dalla bellezza della vita, anche quando sembra che tutto volga al peggio.

Affrontate la sfida che ogni giorno vi si presenta e, nel dubbio, cercate il vostro “campetto”, su cui le cose tornano, magicamente, al loro posto.

Introduzione a cura di Daniele Cassioli
(Campione del mondo di sci nautico)

Amo lo sport:

Amo lo sport perché ti dà la possibilità di vincere delle medaglie. Amo lo sport perché, anche se non vinci, ti dà la possibilità di fare delle gare, di competere con gli altri e con te stesso. Amo lo sport perché, anche se non fai gare, ti dà la possibilità di uscire di casa e scegliere il lato giusto della vita. Amo lo sport perché, anche quando non esci di casa, ti regala immagini, ricordi e campioni a cui ispirarti.

Questo è per me il vero significato dello sport, basket compreso e quando ho iniziato io a praticarlo, che fossi cieco non importava perché qui conta solo quello che puoi mettere in campo. I rimpianti e le frustrazioni non producono un risultato ed è per questo che in questo fantastico mondo conta l’allenamento, il sacrificio, la voglia di mettersi in gioco e la capacità di imparare dalle sconfitte. Allora lo sport ti premia e ti offre la possibilità di compiere quelle scelte che non restano solo dentro il campo ma escono prepotentemente insieme a te per guidarti nelle decisioni più importanti, quelle che ti fanno diventare una persona nuova, accettando sfide apparentemente insormontabili.

Qual è il modo più efficace per imparare a crescere divertendosi se non l’attività sportiva?

Eppure sono spesso guardati male quei ragazzi che entrano a scuola un’ora dopo il lunedì perché hanno giocato il giorno prima e quando si potrebbe fare sport anche a scuola si sta lì seduti a discutere delle regole e dell’etica. Forse imparare l’etica sul campo è considerato più complesso, oppure ci stiamo innamorando del grande spiegone da intellettuali sullo sport senza però che ci si sporchi le mani in campo. Come pensare di imparare a cucinare ascoltando soltanto le ricette degli altri, senza mai prendere una padella in mano.

La storia di Francesco ci insegna che solo scendendo in campo davvero si può crescere e lo sport è uno degli strumenti più potenti per sperimentare di persona tante dinamiche che viviamo poi in altri molteplici contesti.

Francesco non diventa il giocatore strapagato dell’NBA, forse non ha neppure in mente di dedicarsi allo sport come “professione”, eppure impara un sacco di cose grazie al basket, sperimenta nel gioco tanti stati d’animo e questo bagaglio è utile per il suo percorso che inizia e si conclude sul “suo campetto”.

Rischiamo di perdere di vista un grande insegnamento: non è vincente solo il primo classificato o chi ha sfondato nello sport e guadagna cifre da capogiro. L’attività sportiva è una grande scuola di formazione per tutti coloro che non diventeranno mai affermati campioni ma restano dei vincenti perché traggono dalle esperienze in campo dei veri e propri strumenti per essere migliori anche fuori dal rettangolo di gioco.

Ecco chi sono i vincenti e più ne avremo nella società del futuro, più potremo sperare in un mondo migliore.

Se vi capita di disperarvi perché vostro figlio ha sbagliato uno stop, ha nuotato male, non fa l’ultimo canestro o corre più lento degli altri pensate a Francesco, pensate a Luigi e ricordate che la vera vittoria è già poterci essere, senza rinunciare a nulla di quello che si è.

www.danielecassioli.it

Nota dell’autore

“Un messaggio per te” è nato come un manuale di formazione, in particolare per ragazzi.

Così almeno nell’intenzione originaria, per dare loro strumenti pratici ed efficaci per gestire molte delle sfumature e problematiche adolescenziali.

Poi, come spesso succede quando si scrive, man mano che le parole uscivano dalla tastiera, mi sono reso conto che dal manuale si stava passando a una storia. Un racconto che mi appassionava e che può essere letto da chiunque. Ero curioso di sapere come sarebbe finita questa particolare avventura di Francesco e non mi sono arreso fino a che la tastiera ha digitato il punto conclusivo.

Una volta di più mi è stato evidente che una buona storia non la crei, puoi solo assistere alla sua nascita, cercando di aiutarla a crescere in modo organico, accompagnandola nella sua corsa, arginandola perché non debordi e alimentandola quando perde di intensità.

Il lavoro difficile quindi non è stato scriverla, la storia, ma capire come presentarla a voi lettori. È ancora un manuale di formazione? È solo un piacevole passatempo? Il protagonista è un appassionato giocatore di basket e ama fare immersioni, ma la vicenda non parla esclusivamente di sport, quindi di che si tratta?

Lascio a voi la risposta.

Io posso solo dire che il protagonista incarna le mie due grandi passioni: quella per il basket e lo sport in genere e quella per la crescita personale. Perché credo fortemente nell’educazione della persona, a dare il meglio di sè e ad affrontare i propri limiti e nello sport, come mezzo privilegiato per farlo.

Ecco il motivo per cui ho chiesto a due amici, coinvolti e appassionati dal tema educativo quanto da quello sportivo, di scrivere qualche riga di accompagnamento. I contributi di Massimo Achini e Daniele Cassioli, non solo vanno in questa direzione ma sono molto di più che una semplice presentazione del libro. Ci dicono che crescere come persone è un percorso che non ci risparmia nulla, senza esclusione di colpi. Impariamo dalle sconfitte più che dalle vittorie, se ne comprendiamo il valore educativo. Il lavoro di Massimo e di Daniele ce lo testimonia e le loro parole sono spunto di ulteriori riflessioni.

Quindi non mi resta che augurarvi buona lettura e che la storia di Francesco vi possa arricchire tanto quanto ha arricchito me.

Mario

PROLOGO

Milano, 22 ottobre 2098

Mi chiamo Francesco Fumagalli, “double F” per gli amici e se adesso qualcuno di voi mi chiedesse perché mai ho aspettato tanto a raccontare questa storia, non saprei davvero cosa rispondere.

Mi verrebbe semplicemente da dire che ognuno ha i suoi tempi.

Ce li avete voi, e ce li ho io.

E anche volendo, fino ad oggi, non ho mai avuto né la voglia né la forza di farlo, avevo semplicemente altro che mi passava per la testa, e mi passava così veloce e così…e così tanto che non ci ho nemmeno pensato: mi importava solo vivere.

E quando sei impegnato a vivere, non ti preoccupi di prendere nota di quello che accade, per raccontarlo a qualcuno.

Vivi e basta. Vuoi vivere ogni istante della tua vita come se fosse l’ultimo, vuoi “succhiare dal midollo stesso della vita” come amava ripetere mio padre, citando uno dei suoi film preferiti.

Beh, se non ci siete arrivati da voi, e se così fosse la cosa mi stupirebbe, ora da vivere non mi resta più molto. Sono nato a ottobre di cento anni fa, e oggi compio un secolo tondo tondo. Quindi, inizia a venirmi il sospetto che non mi resti più molto tempo, per quanto io goda ancora di ottima salute, e mi perdonerete se ho iniziato a non pensare più solo a stare bene e ho deciso di raccontarvi cosa successe in quella formidabile estate del 2016, quando la mia vita cambiò inesorabilmente.

Non mi aspetto che crediate a tutto quello che sto per raccontarvi. Ma vi chiedo di darmi una possibilità.

Una possibilità è tutto quello che mi serve.

Perché sono certo che quando vi avrò spiattellato tutto, non sarete più gli stessi, nemmeno voi.

Ci scommetterei quanto ho di più caro al mondo.

Il mio smartphone.

È lui che mi ha cambiato la vita. Meglio, è attraverso di lui che la mia vita è cambiata.

E cancellatevi pure quel sorriso da “eccone un altro vittima del suo telefonino” perché non avete capito nulla.

Il mio smartphone è rotto. Non funziona.

Non ha mai funzionato.

Non come intendete voi, per lo meno.

CAPITOLO 1 – Il Pacco

Venerdì 10 giugno, fine delle lezioni.

Ricordo che quel venerdì fu un giorno torrido, il primo vero giorno d’estate.

Faceva così caldo che se mi fossi alzato di scatto la sedia mi sarebbe restata appiccicata alle chiappe.

Ma di alzarmi di scatto non ne avevo la minima intenzione.

Mi stavo dilettando, come sempre negli ultimi giorni di scuola, a incidere delle cose a caso, con il mio coltellino da campeggio, sul banco. Frasi di canzoni, nuvole, palloni da basket. Le classiche cose che si incidono nel banco, a fine anno.

Mentre i miei compagni arrancavano con le ultime interrogazioni, per rimediare al fancazzismo dilagante di cui erano stati protagonisti.

Intendiamoci, non che io fossi un “Einstein”, ma avevo avuto almeno la furbizia di sistemare le materie traballanti già da un po’ e, ve lo devo proprio confessare, non è che studiassi un gran chè, ma ero così paraculo che riuscivo sempre a rimediare una sufficienza nei momenti chiave dell’anno.

E quindi me ne potevo stare lì a incidere il banco e con le chiappe appiccicate alla sedia.

E poi quel venerdì era nato male.

Mi ero alzato sudato per il caldo, inverso, incazzato nero. Mio padre era in piedi già da un po’, si era preparato come ogni mattina per accompagnare mia sorellina a scuola e non smetteva un minuto di dirmi cosa fare. E come farlo. Precisando che sapeva esattamente che non ci sarei riuscito. Ma di fare in fretta, in ogni caso.

Mia madre, anzi, quella che fungeva da mia madre, decisiva per la mia vita come un foglio di carta da parati, mi guardava con due occhi languidi, come acquari.

Cercava in ogni modo di fare breccia nel mio cuore, prendendo sempre le mie difese, forse anche in buona fede, ma non me ne fregava un cazzo che ci riuscisse.

Non le avevo chiesto io di assumersi il ruolo che mia madre aveva lasciato vacante, quello di reginetta della casa felice.

Io non ero felice, per niente.

E me ne stavo lì a incidere palloni da basket sul banco, sperando che l’interrogazione di Pestalozzi finisse in fretta perché tanto sapevamo tutti che non l’avremmo rivisto l’anno prossimo, in quinta, l’anno della maturità.

Campanella. Cambio dell’ora.

La prof di latino che va, quella di Fisica che arriva col suo passo vettoriale.

Un attimo, tutti zitti, c’è una comunicazione per Fumagalli (che sarei poi io, se avete letto il prologo di questo libro).

Ti vuole la preside, subito, è urgente.

Urgente o no, le mie chiappe si staccano subito, più che preoccupato, speranzoso di poter saltare l’ultima ora.

In fisica ho 9, la prof mi adora e se solo fossi un pochetto più grande penso che ci proverebbe pure.

La presidenza è al secondo piano, quindi devo scenderne due, girare l’angolo a destra e puntare in obliquo verso una porta bianca smaltata.

Sembra la porta di un ripostiglio e, a essere sincero, quello che mi aspetta lì dietro non è molto diverso da un ammasso di vecchie cose che nessuno si ricorda più di avere.

Busso e chiedo permesso.

Avanti.

Convenevoli, si accomodi Fumagalli, come va la scuola, come va a casa. Ma l’aria è greve. Inizio a temere di aver fatto qualche cazzata. Forse si sono accorti che sono stato io a forzare la macchinetta delle merendine e a saccheggiare i sacchetti di patatine.

Come va a casa?

Cazzo me l’hai già chiesto. Bene, signora preside, tutto bene. E lei? Faccio sempre il brillante quando sono a disagio.

È successa una cosa strana, Fumagalli.

Finalmente al dunque, così ti voglio Pres!

Poco fa è arrivato un pacco. L’ha portato tuo padre. C’è su il tuo nome. Ha detto di consegnarlo solo ed esclusivamente a te, al cambio dell’ora.

Guardo il pacco. Anonimo. Marrone.

Per Francesco. Che sono io (ma l’avete letto o no il prologo?).

Lo prendo, grazie.

Ah, Fumagalli.

Che hai ancora?

Tuo padre ha lasciato anche una busta. Eccola.

Tutto bene a casa?

E fanno tre, cazzo, sei rincoglionita o cosa?

Tutto bene grazie, grazie per il pacco e per la busta. Ora vado, ho la lezione di fisica.

Certo, vai pure.

E saluta a casa, mi raccomando.

Vado, pacco sotto braccio e busta piegata nella tasca dei bermuda.

Torno in classe. Ho delle incisioni di finire.

CAPITOLO 2 – La lettera

Come ogni anno, la fine della scuola la si celebra al campetto al parco delle Cave, dopo essere passati da “Mc” per un hamburger. In realtà ogni momento importante della mia vita, si celebra su un campo da basket.

Il campo è l’unico luogo dove sono certo di trovare una risposta ai miei pensieri, anche a quelli più bui.

E non credetevi, di pensieri bui ne ho avuti.

Tanti che non potete nemmeno immaginare.

Tanti anche quando avevo un’età in cui sembra che non pensi affatto, quell’età dove vieni considerato, semplicemente, un minchione.

Tanti che se non avessi avuto il basket non sarei qui a raccontarvi i fatti miei.

Fine della confessione, torniamo alle cose che vi voglio raccontare.

Come al solito, al campo ci sono i ragazzi filippini, ci siamo io, l’altro Francesco, Michelangelo detto Miki e Tommaso detto Tommy.

Ci manca il quinto ma siamo sufficientemente affiatati per dare del filo da torcere a chiunque. In realtà il quinto ci sarebbe, si chiama Luigi. Ma gli altri non lo vogliono. È un ragazzo un po’ strano, non parla molto e gioca discretamente.
Ma a scuola non è ben visto. È uno sfigato, si dice. E non ho ben capito perché si sia fatto questa fama.

Io sinceramente non ho nulla contro di lui, ma gli altri, Michelangelo in particolare, non perdono l’occasione per dargli contro.

Lo aggrediscono a parole, gli nascondono i libri, gli rubano la merenda.

Un paio di volte ho anche visto volare qualche ceffone. E prima dell’ultima verifica di latino, l’hanno chiuso nello sgabuzzino delle scope. L’hanno liberato i bidelli ed è rientrato tardi in classe. Si è preso una nota, per quel ritardo.

Eppure lui non smette di seguirci, in realtà lo fa perché io sono forse l’unico che non gli ha mai dato addosso.

Ha capito che non sono come gli altri, che non mi frega un cazzo se è strano o se ha dei maglioni a losanghe terrificanti, chiaramente raccattati in parrocchia o donati dalla Caritas Ambrosiana. Non mi frega nemmeno se suo padre è disoccupato e sua madre va a stirare le camicie a casa delle “sciure” del quartiere e a fare le pulizie, per mantenerlo.

Ma non l’ho mai nemmeno difeso. Non mi sono mai schierato a suo favore e non ho mai provato a fermare Michelangelo e gli altri, quando si “divertono” con lui.

Non che mi senta a posto per questo, intendiamoci, ho una coscienza. Ma non sono così stupido da non sapere che, se mi metto contro di loro, e mi schiero con Luigi, divento come lui.
Uno sfigato. E quindi potrei iniziare a ricevere lo stesso trattamento.

Meno male che c’è il basket e, nonostante il caldo ci faccia sudare anche solo a stare fermi, si gioca come se non ci fosse un domani. Con Luigi che ci guarda da lontano, perché non può stare a bordo campo. Non gli è permesso.

Come al solito mi piazzo dietro la linea del tiro da tre punti e segno con facilità. Miki si incazza perché tiro anche quando potrei passare la palla a lui: gli piace comandare e ha la mania degli schemi, mentre l’altro Francesco corre e sta zitto. Fortunatamente c’è Tommaso che fa le cose che sa fare meglio, difende e prende rimbalzi.

Ancora una partita ai 20 e poi tutti a casa. Vinta, ovviamente.

Miki incazzato come al solito perché l’ultimo tiro l’ho preso io anziché passare a lui. Ma l’ho messo dentro. Facile facile, piedi per terra. Solo rete, che nella fattispecie è una rete fatta di catenelle incrociate. L’altro Francesco mi ha dato cinque, anche Tommy.

Miki mi ha sfanculato e se n’è andato. Quando ha visto Luigi gli ha urlato contro, di tutto. Su di lui, su sua madre e su cose che farebbe a pagamento e su quel fancazzista di suo padre. Luigi ha incassato, come al solito, e appena ha potuto è venuto a salutarmi, a farmi i complimenti per come ho giocato. Ha salutato anche gli altri. Che non hanno risposto, ma che hanno assunto un atteggiamento neutrale. Quando non c’è Michelangelo, lo lasciano in pace. Mi sembra quasi che si sentano in colpa, ma si sa, nessuno vuole salire sul carro degli sfigati. Meglio non esporsi. Meglio lasciar perdere.

Guardo l’orologio, sono già le quattro e devo andare a prendere mia sorella all’uscita da scuola. Finisce anche lei oggi, la quinta elementare. Stamattina era emozionatissima, si sente grande sapendo che dopo l’estate inizieranno le medie. Dice che prima o poi mi raggiunge. Io rido, a cervello mi ha già anche superato. Quanto all’età, beh le lascio credere di potercela fare.

Mi fa schiattare dal ridere quando me lo dice.

Eccola che esce, tutti i suoi compagni vanno a renderle omaggio e a salutarla, le vogliono tutti bene, per forza, è assolutamente adorabile. La merda nel cervello l’hanno messa solo a me. Lei è un angelo.

Ecco mi ha visto, mi adora, e non perde l’occasione di farmelo notare. Sembra quasi che sia convinta che io abbia bisogno di sentirmi amato. E vi giuro che ne ho un fottuto bisogno, da quando mamma non c’è più. Per quello, anche il mio pallone da basket non basta.

Ciao Francesco, sei sudato da far schifo.

E mi abbraccia.

Ecco com’è mia sorella.

Mi dice che sono sudato da fare schifo ma non le importa assolutamente nulla. Mi abbraccia e mi tiene stretto.

Nonostante io sia DAVVERO sudato da fare schifo.

Ha uno slancio tale che mi mette in imbarazzo, dai Mary, staccati, ti bagno tutta.

E lei seria mi guarda da laggiù.

Io sono centoottantacinque centimetri di forza bruta e lei quaranta di meno.

Sono contenta di vederti. Mi sei mancato.

Capite perché la adoro?

Se ne sta lì con i suoi occhi grigi seri seri che mi guardano da sotto la frangetta tagliata di fresco, a dirmi che puzzo come un cane ma di non osare a staccarmi da lei.

Perché le sono mancato. Sono nato otto anni prima, ma è lei la sorella maggiore.

Che è quel pacco? E ancora, ti cade qualcosa dalla tasca dei pantaloni.

Non le sfugge nulla.

Ah già il pacco, me lo sto portando dietro da stamattina e non ci pensavo più.

Anche la lettera.

Me li ha mandati papà a scuola.

Lo capisco da come mi guarda che non mi crede.

Ha il classico sguardo del “non raccontarmi balle” che sfodera quando non è convinta di quello che le dico. Per cui tanto vale andare al dunque, inutile perdere tempo perché quando ci si mette è come un pitt bull attaccato al polpaccio. Non ti molla fino a che non ti ha spolpato e fai quello che dice lei.

Apro il pacco. Fico! Uno smartphone nuovo. Però non si accende, è scarico. Andiamo a casa che lo proviamo.

Lei mi guarda scettica.

Perché papà ti ha regalato uno smartphone? Non ha sempre detto che a furia di guardare il cellulare ci si rincoglionisce?

Lei non dice mai le parolacce. O per lo meno non le dice in prima persona. Ma se sta citando il pensiero di qualcuno allora a volte le dice. E suonano sempre come sentenze.

Beh si lo dice … però ti assicuro che me l’ha mandato lui, attraverso la preside.

Ora sembra più convinta e sta fissando qualcosa dietro di me.

Forse se aprissi la busta sapremmo di che si tratta.

Lo dice col suo tono severo e materno.

Ah già la busta, ce l’ho ancora in tasca.

Stropicciata e sudata, è rimasta lì, nella tasca posteriore, da stamattina. Dopo un’ora di fisica, e quasi tre di basket è in condizioni pietose.

È così stropicciata che non mi si stupirei fosse illeggìbile.

Invece si legge.

Ma non c’è molto da leggere.

E quel poco è più che sufficiente.

“Francesco, è giunto il momento di salutarci. Non so se ci vedremo ancora. Ti lascio un regalo. Usalo per quello che è, non per quello che appare. Addio. Papà”.

Un pugno in faccia fa meno male di un addio inaspettato.

Giro la lettera, cerco altre parole, le cerco nella busta come se potessero essere scivolate via.

Ma non ne trovo.

Addio.

Rileggo.

Addio.

Mi rimbomba nella testa.

Mi siedo sul muretto di cinta della scuola e mia sorella mi guarda. Prende la lettera e la legge.

Che vuol dire addio?

È come un arrivederci, le spiego.

Un arrivederci a mai più.

Vuol dire che non rivedremo più nemmeno papà?

Quel “nemmeno” è peggio dell’addio.

Non vedremo più nemmeno lui. Come la mamma.

Ora piange.

Io con lei.

Solo qualche ora prima avrei pagato per non sentire più i suoi consigli da “vecchio” e ora pagherei il doppio pur di sentirli ancora.

Mary tira su col naso, si asciuga gli occhi, e si incammina decisa.

Andiamo a casa, voglio capire che succede.

Al solito è lei che comanda e che ci mette il buon senso. Io me ne starei lì inebetito a ripetere “Addio”, come un disco rotto.

CAPITOLO 3 – Lo smartphone

A casa sembra tutto uguale. Luisa, la donna di mio papà ha gli occhi rossi, ha finito di piangere da poco.

Ha una lettera in mano. Ci fissa.

Scuote il capo.

Me la porge.

Un altro addio. Non mi interessano i dettagli.

Vede la mia lettera. Riprende a piangere.

Solo allora noto le valigie.

Le chiedo di chi siano.

Vostre, dice.

Me ne vado.

Qualcosa non mi torna. Le valigie sono per noi ma sei tu ad andartene?

Senza tuo padre sono persa.

Domani me ne vado, torno dai miei a Pavia. Ho chiamato tua zia Patrizia, sta arrivando a prendervi. Andrete a stare da lei fino a che il Tribunale dei minori non avrà deciso a chi affidarvi.

Pare che vostro padre avesse preparato tutto.

Tutti sapevano già. Anche il suo avvocato.

Io sono l’ultima stronza ad essere stata informata.

Piange. Di rabbia. Di infelicità.

Per la prima volta mi fa pena.

Sei la penultima. È la voce di Mary.

Gli ultimi siamo noi. Ha ovviamente omesso di dire “ultimi stronzi”, ma è come se l’avesse fatto.

Ce ne stiamo lì a contemplare reciprocamente la nostra sfiga quando suona il citofono.

È la zia. Puntuale come solo una donna di mezza età, a caccia di orfani, sa essere. È la sorella maggiore di papà, tonda e chiassosa.

Una brava persona. Un po’ ingombrante, e non solo per la sua mole. Non si fa mai gli affari suoi.

Ovviamente sa già tutto, sospetto che papà l’avesse preparata al peggio.

Non fa domande, non curiosa come è solita fare. Punta dritta alle valigie, senza nemmeno salutare Luisa.

Solo quando è nuovamente sull’uscio si gira e la saluta.

Mi spiace.

Speravo per voi che funzionasse.

Andiamo ragazzi, lo zio ci aspetta.

Nella famiglia di mio padre sono tutti così. Non sprecano parole. A dire il vero non sprecano nulla, sono liguri d’origine.

Ma evitate, per favore, facile umorismo.

Sono OGGETTIVAMENTE liguri e sono OGGETTIVAMENTE parsimoniosi. Non ho detto che le due cose siano collegate. Certe valutazioni le lascio agli esperti.

Mary ed io seguiamo la zia ancora inebetiti. Lei non parla, mette in moto e partiamo; ogni tanto lancia occhiate nello specchietto retrovisore e scuote il capo.

Poveri ragazzi, sospira.

E poi ad alta voce.

State tranquilli, lo zio ed io siamo felici di accogliervi, starete bene con noi.

E in effetti è vero. Lo zio è sempre stato gentile con noi.

Ci ha sempre trattato come quei figli che non ha mai avuto.

Ci accoglie con un sorriso stanco e le braccia aperte, venite, vi faccio vedere la camera.

La conosciamo già ci abbiamo dormito spesso quando la mamma era in ospedale e papà faceva le notti per stare con lei.

L’abbiamo sempre considerata la nostra “seconda camera”. Mary ha i suoi peluche dell’Esselunga, in ordine sulla mensola, sopra il suo letto, che l’aspettano. Io ho i miei libri di Stephen King, sulla mia. È tutto come deve essere.

Almeno lì.

Ci sediamo sui letti, disposti paralleli lungo le due pareti della stanza. Fissandoci negli occhi.

Chissà dov è andato papà, dice lei.

Già.

Chissà che gli è preso.

Era triste in questo ultimo periodo. Litigavate spesso.

Lo dice senza malizia, ma si accorge subito della gaffe.

Scusa Francesco non intendevo quello, non se n’è andato per colpa tua.

Lo so Mary, lo so.

Ma non lo so affatto. Ci mancava anche questo pensiero.

Fanculo.

E di nuovo piango come una fontana.

Mary cerca di consolarmi, si sente in colpa per quello che ha detto.

Non volevo, scusami.

Smettila Francesco, quando fai così mi fai stare male.

Subdola.

Ora sono io che faccio stare male lei

Ma funziona.

Tiro su col naso, un paio di singhiozzi ancora.

Smetto di piangere ma sto di merda.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Un cellulare che vibra.

Ci guardiamo perplessi

Non c’è alcun telefono in camera.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Poi silenzio.

È una notifica.

Lo smartphone!

Ma come, non era scarico? Non hai detto che era rotto?

Prendo la scatola e la apro, curioso.

Quello che mi si presenta è davvero singolare. La confezione è intatta. Lo smartphone al suo posto, avvolto nella plastica anti urto, come appena uscito dalla fabbrica. Ma lo schermo è illuminato.

E, soprattutto, la batteria è ancora nella sua confezione. Sigillata.

Come cazzo fa a funzionare?

Usalo per quello che è, non per quello che sembra.

Prendo la lettera di papà.

La rileggo. Non era solo un addio.

C’erano anche le istruzioni d’uso per il telefono.

Ma che vuol dire?

Usalo per quello che è … non per quello che sembra.

Questo coso SEMBRA ED È UN TELEFONO! Uno stramaledettissimo smartphone di ultima generazione. Fa sostanzialmente tutto tranne le grigliate di pesce ma non può farlo senza la batteria!

Che dice il messaggio?

È Mary che parla.

Allora lo leggi?

Lo dice con la sua solita naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo che un telefono cellulare funzioni senza la batteria.
Lo prendo, togliendolo dall’involucro e lo giro subito. Nulla da fare, non c’è nessuna batteria. Controllo bene e NON C’È NESSUNISSIMA BATTERIA!

Lo dico quasi gridando, incredulo, agitando il telefono davanti agli occhi di Mary.

Rilassati, smettila di comportarti come un deficiente.

Se funziona lo stesso un motivo ci sarà, forse ha un’altra batteria interna.

Può essere ma non l’ho caricata, cerco di ribattere.

Che dice il messaggio?

La adoro, ma a volte è irritante.

Perché ha ragione.

Giro il telefono e metto in azione il mio pollice destro.

Tasto menù, messaggi, ricevuti.

Click.

Leggo.

“Se vuoi essere trattato da adulto, comportati da adulto.

Gestisci lo stato.”

Guardo Mary.

Impassibile.

“Se vuoi essere trattato da adulto, comportati da adulto. Gestisci lo stato.”

CAPITOLO 4 – Gestisco lo stato

I primi giorni a casa degli zii passano tranquilli. Per quanto il mio pensiero continui ad andare a papà.

Non riesco davvero a capire cosa gli sia preso.

Mary sembra tranquilla o forse non lo dà a vedere.

Se vuoi essere trattato da adulto comportati da adulto.

Gestisci lo stato.

Ecco che torna a tormentarmi questa frase.

Sembra tagliata su misura per lei.

La guardo mentre gioca, la osservo mentre parla con gli zii.

Di come non sembra in alcun modo soffrire la partenza di papà.

Eppure sono certo che ne soffra, lei e papà erano molto uniti, giocavano e ridevano un sacco, insieme.

A volte ridevano così tanto da essere contagiosi e finivamo per ridere tutti e tre senza nemmeno saper il perché.

Ora sta parlando con gli zii di ieri, quando sono venuti gli psicologi mandati dal tribunale, per intervistarci. Per accertare che loro, gli zii, abbiano i requisiti per l’affido. E Mary li ha stesi con le sue risposte pacate e intelligenti.

E quando non sapeva cosa rispondere chiedeva di riformulare le domande. Se non fosse mia sorella, potrei pensare che sia una qualche agente infiltrata dei servizi segreti o cugina di Ethan Hunt e dei suoi amici di Mission Impossible.

Troppo padrona della situazione.

Che pensi?

Senza che me ne accorgessi si è avvicinata e so che ora inizia con le sue domande incalzanti. Di solito ne spara a raffica una dietro l’altra, una collegata all’altra, perché così, se non rispondi alla prima sei costretto a farlo alla seconda. E se nemmeno quella basta, arrivano la terza, la quarta e la quinta, se serve, a stenderti.

Penso a te.

Penso a come ti sei comportata ieri con gli psicologi del tribunale.

Mi chiedo da dove ti venga tutta questa calma e questo autocontrollo, vorrei averceli io.

Io mi agito subito, ma già lo sai …

Mi guarda coi suoi soliti occhi attenti.

Ma ora lo sguardo è estremamente dolce.

Sai Francesco, se davvero ti interessa sapere come faccio, te lo racconto.

Te lo racconto se mi prometti che non ridi e non mi chiedi come ci sono arrivata.

Però ci sono arrivata e ti assicuro che funziona. Sempre.

Penso verde.

Sorrido. Mi aspetto che sia una delle sue battute e so che la pausa è a effetto, per creare atmosfera.

E, infatti, riprende il discorso senza che debba incalzarla, ma non è una battuta, la sua espressione è estremamente seria.

Penso verde, immagino che ci sia davanti a me, per terra, un cerchio. Se non ti viene un cerchio immagina un quadrato, un qualcosa che abbia dei confini. Se vuoi, le prime volte posso prestarti il mio hola hoop, così capisci come fare.

Bene una volta che hai fatto questo immagina che in quel cerchio ci sia concentrata la maggior dose di calma e autocontrollo che tu possa immaginare. Come se fosse il serbatoio mondiale della calma. Potresti farlo anche per qualsiasi altra emozione o stato d’animo ti serva … ma tu mi hai chiesto la calma e quindi, ora, è il serbatoio della calma.
A volte, se mi accorgo che non mi basta il serbatoio, dentro a quello immagino di esserci io, nel momento di maggior calma della mia vita. Mi immagino lì dentro, mentre mi muovo, parlo, e mi comporto come se fossi la “calma in persona”. E guardo come mi muovo quando sono calma, ascolto le parole che dico e il tono che uso quando sono padrona della sitauzione e vivo a fondo le emozioni che provo quando nulla potrebbe turbarmi. Come se stessi vedendo un film con me come protagonista.

Già questo lavoro mi è sufficiente per sentirmi meglio. Ma ho scoperto anche una cosa ancora più forte e potente.

Se dopo aver guardato il “film” di me nel serbatoio della calma ci entro, allora ti giuro che è una bomba!
Mentre lo dice Mary ha gli occhi che lanciano fiamme di gioia.

In che senso ci entri? Nel cerchio?

Si esatto, faccio un passo avanti, è come entrassi nel serbatoio che stavo guardando ed è come se l’immagine di me che osservavo diventasse un vestito che mi metto addosso.

In quel momento sono certa che potrebbe anche scoppiare una bomba e non me ne fregherebbe nulla, tanto sto bene.

Sono stupefatto.

Incredulo.

Scettico.

Ma ormai è troppo tardi, Mary è già corsa a prendere il suo hola hoop e me lo ha messo davanti ai piedi.

Dai provaci Francesco, è una FIGATA.

La guardo, ha detto una parolaccia senza citare nessuno. La cosa allora è davvero importante.

Non so come si fa, obietto.

Tu chiudi gli occhi, ti aiuto io.

Mi fido, li chiudo e ascolto le sue istruzioni.

Mi sembra che abbia cambiato persino voce, più dolce e suadente, un piacere seguirla.

Immagina … di vedere Francesco in uno dei suoi momenti in cui è la persona più felice al mondo, guardalo bene… guarda come si muove… ascolta quello che dice… come lo dice… e senti le sue emozioni…è proprio felice vero?

Annuisco ma non voglio perdere il contatto con QUEL Francesco, mi fa stare troppo bene.

Lei lo capisce e allora mi dà “una spinta”.

Quando vuoi, puoi fare un passo in avanti, entra nel serbatoio della felicità e diventa quel Francesco che stai osservando.

Lo faccio e …

Francesco, ora puoi uscire.

Francesco!

Apro gli occhi, li sento umidi di lacrime di gioia.

Che c’è Mary?

Mi sono spaventata, stai piangendo!

Oh, non è nulla, non sono mai stato meglio…che FIGATA!!!

Lei ride, rassicurata. Te l’avevo detto … però bisogna sistemare un po’ le cose, a un certo punto non mi hai più ascoltata sembravi in un altro mondo.

Rido, perché ero davvero in un altro mondo. E si stava meravigliosamente.

E questa cosa posso farla anche da solo?

Certo, mi dice, io ormai mi sono abituata e ci impiego un secondo. Quando mi serve “una forza segreta” accendo il mio serbatoio personale e me ne prendo un po’.

Un lampo mi passa per la mente, un dubbio.

Mary, ma io non ho pensato verde! Perché funziona lo stesso?

Perché il colore è una cosa che funziona solo se ti serve che funzioni! Io ho verificato che se aggiungo anche un colore specifico aumento l’effetto. Ma non sempre lo faccio.

E non è sempre lo stesso colore. Penso verde solo quando ho bisogno di mantenere il controllo.

Sono ancora ubriaco della dose di gioia che mi sono procurato con un giochino tanto semplice, che già cerco di auto boicottarmi con una dose di scetticismo.

Ma …

So già cosa pensi, mi dice senza lasciarmi proseguire.

Pensi che sia tutta un’illusione, una suggestione, una cosa finta.

Annuisco.

Ma tu ora come ti senti?

Mai stato meglio, rispondo.

Allora è un’illusione o una cosa reale?

Capite com’è mia sorella. Non ti lascia scampo.

È talmente oggettiva e semplice nel suo modo di ragionare che ti fa sentire un idiota. Che mi fa sentire un idiota.

Un idiota, ora estremamente felice.

Ah, dimenticavo, riprende.

La lezione non è finita e quindi la mia attenzione torna a salire.

Penso che fosse questo il significato del messaggio che hai ricevuto sullo smartphone.

Se vuoi essere trattato da adulto comportati da adulto. Gestisci lo stato.

Il cerchio funziona sempre, e lo puoi usare per qualsiasi risorsa ti serva. Anche per comportarti più da adulto. Penso che ora che papà non c’è più potrà servirti.

Lo penso anche io.

E mi dici come diavolo ti è venuta in mente una cosa così?

Non vale Francesco, non era nei patti.

Lo so ma è troppo importante per me saperlo.

Prometti di non ridere, mi intima.

Già rido.

No, Francesco!

Sono seria, promettimi di non ridere o non ti parlo più.

È seria, meglio non farla arrabbiare.

Occhei Mary, dimmelo, mi interessa davvero. E se anche mi sembrerà la cosa più buffa al mondo, giuro che non riderò di te.

Mi hai appena insegnato una cosa troppo bella.

È ancora un po’ risentita, ma ho fatto breccia nel suo orgoglio.

Bugs Bunny, dice.

Bugs Bunny?

Si, me l’ha insegnata lui.

Decido di approfondire, non vorrei che ora si esagerasse con l’immaginazione e adesso che non c’è più papà tocca a me di essere l’uomo di casa, quello responsabile.

E come ha fatto a insegnartelo?

Space Jam, dice con un sussurro.

Ora inizio a capire. Space Jam è uno dei nostri film preferiti, perché unisce il basket, mia passione, ai cartoni animati Looney Tunes, i suoi preferiti.

Space Jam è il NOSTRO film.

Prosegue a spiegare.

A un certo punto, quando tutto sembra perduto e nemmeno Michael Jordan riesce a convincere Gatto Silvestro e soci a battersi fino all’ultimo canestro, Bugs Bunny ha la pensata geniale. Dà da bere a tutti una pozione magica, che altro non è che acqua del rubinetto.

Semplicemente la versa in una bottiglietta dalla misteriosa etichetta: “Sostanza segreta di Michael Jordan” e tutti ne vogliono un goccio per rivitalizzarsi.

Mi guarda.

Capisci cosa intendo vero?

I cartoni NON SANNO che è acqua, ma IMMAGINANO che sia il segreto della forza di Michael!

E se ne convincono così tanto che alla fine battono i mostri! Perché la forza è già dentro di loro, serve solo una scintilla per farla accendere.

E allora mi sono detta, se lo fanno loro, perché non posso farlo anche io? Però non mi andava di bere acqua ogni volta che avessi bisogno di calma, di forza, di gioia … e allora ho pensato a quando Superman entra nella cabina telefono per cambiarsi i vestiti. Ecco.

È così che ho fatto.

Ho il mio deposito segreto di energia e posso entrarci ogni volta che voglio.

È buffo, e mi viene da ridere.

Ma è la cosa più maledettamente sensata che abbia mai sentito.

Gestisco lo stato, e l’abbraccio.

CAPITOLO 5 – Inizia il viaggio

La mattina dopo mi sveglio ancora inebriato dalla dose di buone sensazioni che mi sono procurato con gli insegnamenti di Mary. E nei giorni successivi continuo ad esercitarmi, ogni volta che resto da solo, ripeto quello che lei mi ha insegnato e che io ho ribattezzato “la cabina di SuperFrancesco”.

Avevo bisogno che fosse una cosa solo mia, per poterla costruire su misura. Ho infatti verificato che per me funziona meglio se il cerchio ha una struttura verticale, e allora ho pensato alla cabina, ma non alla cabina del telefono, anche perché ormai non ce ne sono più.

È una cabina del mare, di quelle che ci sono in spiaggia nei bagni privati. Ed è una delle cabine della spiaggia di Levanto dove andavamo con papà e mamma tutte le estati. Di plastica bianca con rifiniture azzurre.

Quando ho bisogno di una dose di energia o di fiducia “entro lì” e trovo sempre il vestito che mi serve.

Ho imparato a farlo funzionare in pochissimo tempo.

Mi sono reso conto che gioco persino meglio a basket: sono più concentrato, meno preoccupato degli avversari, di sbagliare.

Insomma, sono certo che mi servirà ora che, con Mary, abbiamo deciso che devo andare a cercare papà.

È stata una decisione maturata in silenzio, da entrambi. Cresciuta durante le chiacchierate notturne fatte nella nostra nuova casa.

E poi una sera, è stata Mary a parlare per tutti.

Sai Francesco, penso proprio che uno di noi due debba partire alla ricerca di papà. Io vorrei tanto andare, ma dubito che gli zii mi lascino. Quindi devi farlo tu, sei quasi maggiorenne e puoi dire che vai a trovare qualcuno dei tuoi compagni di classe al mare.

Capisco che, oltre ad aver scelto me, ha già pensato anche la strategia di viaggio.

Per cui la invito a proseguire.

Sai, se fossi io a partire, il primo posto dove cercherei è a casa dei nonni, a Montale.

Non è lì vicino che va in vacanza anche il tuo amico Francesco?

In effetti è così, Francesco, l’altro Francesco, il silenzioso compagno di tante partite di basket, va in vacanza da quelle parti. Non proprio a Montale, paesino di quattro case e una chiesa, ma è comunque lì vicino, a Levanto, e questa è un’ottima leva su cui fare affidamento.

Montale è il paesino in provincia di La Spezia dove sono nati mio papà e le mie zie.

Mia nonna vive ancora là, con l’altra zia.

In effetti è una buona scusa per partire.

Troppe coincidenze utili da sfruttare, è un segno.

Inizio quindi a preparare gli zii.

Sapete, ho un amico che va in vacanza proprio dove sta la nonna. Mi piacerebbe molto andare a trovarlo, così posso stare anche un po’ con la nonna e zia Graziella.

Gli zii mi guardano e nicchiano.

Vacillano ma non mollano.

Serve qualcosa di più sostanzioso per convincerli.

Ecco, penso che potrei portare con me anche Mary, ormai è grande, viaggiamo in treno e ci facciamo venire a prendere in stazione dalla zia.

Centro.

Non se ne parla, Mary è troppo piccola, piuttosto vai tu, ma lei viene in montagna con noi.

Bingo!

In termini di negoziazione, ho appena messo a segno un colpo da maestro: ho alzato la posta, rilanciando. Non uno ma due minorenni in giro per l’Italia. Troppo da accettare, per gli zii. Ma solo io è un altro discorso, non osano stroncare ogni mia proposta. Quindi si limitano a negare quella più complessa ma, così facendo, mi danno il via libera.

Anche Mary si è accorta di come ho condotto la trattativa, e pur fingendosi terribilmente dispiaciuta per non poter venire al mare con me, mi strizza l’occhio e appena restiamo in disparte mi dice che sono stato grande. Ottima tattica.

Poi fa un passo indietro e mi fissa, sospettosa.

Ma dimmi, ti stai allenando a pensare verde vero? Ti vedo molto più sicuro di te.

Rido.

Si, mi sto allenando molto. Ma non penso verde. Io entro nella cabina di SuperFrancesco. Questa volta sono io a strizzarle l’occhio e lei ride.

Ormai siamo arrivati a fine giugno, gli accordi con gli zii sono che partirò il primo week end di luglio, sabato due per la precisione, e il “permesso vacanze” dura fino a metà mese.

Sabato sedici sono atteso in stazione centrale a Milano, mi incontrerò con lo zio che tornerà a prendermi, per ricondurmi in montagna, in Valsesia, dove soggiorneremo fino a fine agosto.

Vi risparmio i preparativi, potete bene immaginare cosa io stia mettendo in valigia per due settimane di “mare”.

Solite cose: ciabatte, costumi, magliette e bermuda. Ma non posso dimenticare che sono in missione, quindi mi porto anche un taccuino con la copertina nera di cuoio, molto simile a quello che usa il papà di Indiana Jones, una macchina fotografica, il mio coltellino dell’esercito svizzero, quello delle incisioni sul banco, con il suo fodero che contiene anche una bussola e una pila tascabile.

L’unico vero dubbio è se portarmi lo smartphone.

Da quel primo messaggio è rimasto silenzioso.

Ovviamente ho provato a inserire la batteria e a caricarlo e, indovinate, non è successo nulla.

Il carica batterie è a posto, l’ho fatto testare anche dal ferramenta sotto casa, la batteria è nuova, testata pure quella.

Ma se la inserisco nel telefono e attacco il tutto alla spina della corrente, allora … beh, non succede nulla.

Black out completo.

Come se fosse rotto.

Usalo per quello che è non per quello che sembra.

Mary sostiene che io me lo debba portare, perché l’unica volta che ha funzionato è stata l’occasione per imparare qualcosa di utile. Io invece resto dubbioso. L’alone di mistero che circonda questo telefono, a partire dalla modalità con cui mi è stato recapitato, mi infastidisce.

Ne stiamo parlando con Mary, per decidere il da farsi, ce lo passiamo di mano in mano come se fosse “merce che scotta”.

Capisco da come lo tratta che vive il mio stesso dubbio.

Credo stia pensando verde per gestire l’emozioni che quell’aggeggio le provoca.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

La vedo impallidire.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

E poi silenzio.

Mary fissa incantata lo schermo illuminato del telefono.

Un’altra notifica.

Poi alza lo sguardo verso di me e allunga la mano.

Leggi tu.

È per te.

Prendo il telefono.

Questa volta il messaggio è subito visibile.

Io vengo con te.

Cazzo, qui le cose si fanno serie.

Io chi.

Io.

Il telefono, dice Mary.

È evidente.

Rido, taccio, rido di nuovo, cerco di parlare ma la mia voce è stridula e non esce che un verso.

Mary tira un profondo respiro, cerca di rilassarsi e riprendere il controllo di sé.

La imito, entro nella cabina e indosso una buona dose di calma.

Poi riguardo il telefono.

La scritta è ancora lì.

Io vengo con te.

E poi si spegne.

Proprio come il primo messaggio. Due vibrazioni di notifica, schermo illuminato per un paio di minuti e poi di nuovo silenzio. Appoggio il telefono sul comodino e mi siedo sul letto accanto a Mary, lo fissiamo insieme.

Sento che si avvicina a me e l’abbraccio.

Che diavolo sta succedendo, Francesco?

Come è possibile?

Una volta mi ha sorpreso, la seconda anche, ma non mi sembrava una cosa così strana. Ora, invece, ho paura.

Mary, ripeti quello che hai detto.

Ho detto che la prima volta mi ha sorpreso, la seconda anche, ma questa volta mi fa paura.

Mary, il telefono si è illuminato SOLO DUE volte, che stai dicendo?

Mi alzo e mi allontano da lei, per guardarla bene negli occhi.

Mary.

Ha lo sguardo basso, colpevole, sembra voglia sprofondare.

È successo anche un’altra volta, dice in un sussurro.

Un pomeriggio che eri al campetto a giocare a basket e io ero qui a leggere.

Quando sa di aver sbagliato non serve rinfacciarglielo. È lei la prima a cercare di riparare.

Ero sdraiata sul tuo letto.

Mary, cazzo, lo sai che non ci devi salire sul mio letto!

Vabbeh non lo faccio più non ti arrabbiare, promesso.

Comunque ero lì a leggere e ho sentito la solita vibrazione.

Pensavo venisse da fuori, che fosse lo zio che faceva qualche lavoro col trapano, come quando è in studio a scolpire i pezzi di legno per farne delle trote, e non mi sono preoccupata più di tanto.

Ma poi ho sentito di nuovo la solita vibrazione.

Non smetteva.

Sembrava che … sembrava proprio …

Continua Mary, che sembrava?

Sembrava che volesse proprio che io rispondessi.

E tu hai risposto?

Si, cioè no, non era una chiamata, era un messaggio.

E che diceva?

Silenzio.

Mary che diceva il messaggio?

Occhi grigi spaventati mi guardano.

Mary.

Convincilo a partire.

CAPITOLO 6 – In treno

Dall’ultimo messaggio Mary ed io non abbiamo più parlato molto.

Era troppo evidente che fossimo entrambi determinati ad andare a fondo della questione.

Ci ha messo due giorni a convincersi che non fossi arrabbiato con lei per il messaggio che mi aveva taciuto.

E riconosco che la sua opera di persuasione nei miei confronti è stata davvero sottile e ben fatta.

Ma non ha dovuto lavorare più di tanto.

Ciò che mi stupisce è come sia arrivata a collegare il messaggio alla destinazione.

Ne abbiamo parlato.

Ma mi ha dato solo risposte evasive.

Mary, se dovevi convincermi a partire, perché mi hai detto di andare a Montale?

Perché lì sarai al sicuro.

Ma il messaggio non dice dove andare, dice solo di convincermi a partire.

Lo so Francesco, ma mi faceva paura il pensiero di saperti in giro senza meta. E poi gli zii non ti avrebbero mai lasciato andare. E poi è dove è nato papà, se c’è un nesso con questa storia non puoi che trovarlo lì.

È una valida scusa con gli zii.

Ammetto che ancora una volta ha ragione.

Il ragionamento non fa una grinza.

Sospetto che ci sia qualche altro messaggio di mezzo, a suggerirle anche questo.

Ma, poi, mi dico che è pura follia pensarlo.

O forse no.

È un bel casino.

L’intercity delle Cinque Terre, parte a metà mattinata dal binario 13 di Stazione Centrale.

Lo zio mi ha preso un posto in prima classe, aveva anche detto che sarebbe venuto pure lui, ma abbiamo convenuto che fosse assurdo per lui farsi cinque ore di treno, avanti e indietro, solo per scortarmi.

Zio, ti prego, ho quasi diciotto anni, e ho già viaggiato da solo.

Ti assicuro che è tutto a posto, fidati.

Appena arrivo alla stazione di Levanto chiamo la zia. Da Montale alla stazione sono meno di tre chilometri.

Stai tranquillo.

Sono stato molto convincente, in effetti ero entrato nella cabina di Super Francesco per indossare un bel vestito da “adolescente responsabile”.

Lo zio me l’ha anche detto.

Sai Francesco, so che hai molto sofferto, ma vedo che stai reagendo molto bene, da persona adulta.

Allora ho pensato alle parole di Mary

Allora è un’illusione o una cosa reale?

È tutto, estremamente reale, e funziona e…mi sento una persona nuova.

E mi piaccio molto di più.

In stazione mi hanno accompagnato tutti, è imbarazzante, ma fa piacere.

La zia mi abbraccia e mi dà un sacchetto con i panini e una bibita, lo zio mi ha rimpinguato il portafoglio con qualche centinaio di euro, entrambi mi raccomandano di salutare tanto la nonna e la zia Graziella, e di non farmi scrupolo a chiedere tutto quello che può servirmi.

Poi è il turno di Mary, mi guarda sorridendo e mi abbraccia a modo suo.

Stai tranquillo, io sto bene.

E poi.

Hai preso lo smartphone?

Ci puoi scommettere che l’ho preso.

Salgo sul treno, la prima classe è in testa, subito dopo la motrice, raggiungo il mio posto, lo zio mi ha accompagnato per aiutarmi a caricare lo zaino sul portabagagli.

Ora che siamo solo io e lui, intuisco che ha qualcosa da dirmi.

Una cosa da uomini.

Francesco, mi raccomando.

So che sei responsabile, però stai attento con le ragazze.

In che senso zio?

Quando voglio so davvero essere stronzo.

Vedo che è in imbarazzo e io mi diverto un casino.

Sto zitto per vedere che piega prende la conversazione.

Zio? In che senso devo stare attento con le ragazze?

Beh Francesco, sono stato adolescente anche io, so cosa succede.

Sarai al mare, coi tuoi amici, e al mare ci sono un sacco di belle ragazze. Poi oggi non è come ai miei tempi che ci voleva un mese solo per dirsi ciao …

Mentre dice queste cose, vedo che infila una mano in tasca, con aria sospetta. Con quell’aria guardinga che hanno gli agenti segreti nei film, quando consegnano un microchip contenente i codici per lanciare missili nucleari, nelle mani di colui che sperano essere la persona giusta.

Mi porge una scatola, colorata.

Sai di che si tratta?

Si zio, so cosa sono.

Ti si è già presentata l’occasione di usarli?

Sorrido, ora sono io a essere imbarazzato, no ma non si sa mai. Grazie.

Un abbraccio frettoloso e ci salutiamo, mi accomodo nel sedile e mi immergo nei miei pensieri.

Impercettibile, il treno inizia il suo viaggio quando io ho già iniziato il mio. In poche settimane la mia vita ha assunto una strana piega. Ho finito la scuola e sono iniziate le vacanze, e questa è ottima cosa.

Ma è sparito mio padre e io ho cominciato a ricevere strani messaggi su uno smartphone rotto. A proposito dello smartphone, lo tengo a portata di mano, pronto se dovesse ripetersi lo strano fenomeno. La campagna lombarda scorre fuori dal finestrino, in una giornata afosa. Strade deserte e polverose.

A Voghera il mio scompartimento si popola.

Una chiassosa famiglia pavese, papà mamma e due figli piccoli. Un maschio e una femmina, sembrano gemelli, possono avere sei o sette anni al massimo e sono chiaramente a disagio in treno.

Strano, penso, io mi sono sempre divertito moltissimo a viaggiare in treno, anche solo per il fatto di non avere quel costante senso di nausea che ho quando viaggio in macchina.

Su da bravi salutate, dice la mamma.

Ciao, mi dicono a fatica, e si siedono nei sedili di fronte a me.

Il maschio, con l’aria imbronciata, in quello vicino al finestrino, la sorella al suo fianco e mi guarda silenziosa.

La mamma siede nel terzo posto accanto a loro mentre il papà, nel sedile opposto a lei, lasciando vuoto quello tra lui e me.

La bimba mi guarda, e poi guarda il fratello, seduto vicino al finestrino.

E poi guarda me.

E poi di nuovo il finestrino.

E poi la mamma.

So già come andrà a finire, ho un debole per le bambine con lo sguardo diretto e malinconico.

Non serve nemmeno che fiati, le propongo io lo scambio di posto e la vedo illuminarsi in viso. Guarda il fratello con aria di sfida. Come dire, ora anche io ho il MIO posto vicino al finestrino.

Ecco cos’era quel disagio che avevo colto nell’aria. Entrambi volevano il posto migliore e quando avevano visto che uno era occupato da me avevano indossato la maschera del “io non ci volevo venire in treno”. Ora che entrambi hanno quello che volevano hanno cambiato improvvisamente l’umore, diventando subito allegri e chiassosi. Chissà, forse anche loro hanno imparato a pensare verde.

La mamma mi ringrazia mentre mi accomodo accanto a lei, il papà continua a ignorarmi.

Consulta una borsina di un’agenzia viaggi, contenente i biglietti del treno e delle cartine della Liguria.

È il classico papà “organizzativo”, quello che non fa nulla senza un programma, quello che, anche per il tempo libero, compila la classica check list di cose da fare e in che ordine farlo.

Mi ricorda un po’ il mio .

Forse tutti i papà soffrono di questa sindrome da “project manager”.

E mi cala così, senza che me ne renda conto, un velo di tristezza.

Cerco con gli occhi la campagna pavese oltre il finestrino ma i due fratellini hanno abbassato gli scuri e non si vede più nulla.

Su da bravi, sollevate la tenda, dice la mamma come se avesse intuito i miei pensieri.

Il figlio non vuole ma la sorellina, vedendo il mio sguardo si affretta a ubbidire. E poi mi guarda, in attesa di un riconoscimento.

Grazie le dico.

Mi ricordi tanto la mia sorellina sai?

Come si chiama, dice lei.

Mary e tu?

Camilla.

Piacere Camilla, io sono Francesco.

Sorride.

E lui è Bruno.

Oddio, penso, ci sono ancora bambini che si chiamano Bruno?

Ciao Bruno dico, cercando di non ridergli in faccia.

Hm.

Mi risponde.

Capisco che abbia cose ben più importanti cui pensare: sta appiccicando una caccola sotto il tavolino estraibile, di fronte a lui.

Ciao Francesco, io sono Annamaria e lui è Gianni.

Piacere.

Piacere.

Oh piacere tutto mio.

Gianni ha le mani sudate.

Annamaria calde e profumate.

Manco a dirlo, mi innamoro all’istante.

Dove vai di bello? Dice lei.

E poi, Bruno smettila di fare schifezze.

Bruno, colto con le mani nel sacco, si riprende e, con espressione imbronciata si interessa alla mia risposta, quasi a voler dimostrare di essere adulto, tra adulti.

Vado fino Levanto. Vicino alle Cinque Terre.

Mentre le dico questo fissando il mio sguardo nel suo, colgo un movimento con la coda dell’occhio.

È mani-sudate-Gianni che si è risvegliato dal suo torpore organizzativo.

Levanto! Esclama.

Anche noi andiamo a Levanto! Anzi, a Montale, per caso sai come ci si arriva? Vedo dalla cartina che è vicino ma non trovo da nessuna parte informazioni.

Ci sono taxi?

Eccome, penso, a Levanto ci sono tanti taxi quante panetterie aperte a ferragosto a Milano.

Ma non lo dico, sarebbe scortese.

Non credo, dico invece, non ricordo di averne mai visti.

Il suo volto si spegne, ha l’espressione dell’organizzatore che vede il suo piano intopparsi di continuo.

Però, se volete, posso chiedere a mia zia di darvi un passaggio. Vado anche io a Montale.

Gianni mi guarda fisso, come avesse visto la Madonna.

Davvero?

Si certo, la zia ha una macchina grande, a sette posti. La usa spesso per portare in giro le amiche e dare una mano in parrocchia.

Davvero?

Ti ho detto di si penso.

Certamente, ripeto più educatamente.

Annamaria, intervieni ti prego.

Annamaria coglie il momento di stallo tra me e Gianni e ci viene in soccorso.

Grazie Francesco, è molto gentile da parte tua, ma non vorremmo disturbare.

Sono certo che ci sarà qualche autobus che collega la stazione con le frazioni.

Donna bella, sensata e dotata di ottimo tempismo.

Si certo, ci sono, ma davvero nessun disturbo, sono pochi chilometri e qualche tornante dalla stazione a Montale.

Io devo avvisare mia zia quando sono quasi arrivato così mi viene incontro, posso tranquillamente dirle che ci sono altri quattro passeggeri.

Sorrido come se avessi detto la cosa più nobile del mondo e, a dire il vero, farei di tutto pur di apparire più adulto di quello che sono agli occhi di Annamaria.

L’ora successiva la passiamo parlando di Levanto, delle Cinque Terre, della spiaggia del Casinò che è l’unica con la sabbia adatta ai bambini, delle onde da surfare quando c’è mareggiata, dei pedalò da noleggiare e delle focaccerie migliori.

Poi iniziano le gallerie.

Buio, sole, mare, buio.

Da Genova in avanti ce ne sono molte e non si fa in tempo a fissare l’attenzione sul mare che quello sparisce subito e un muro nero compare al suo posto.

I bambini dormono, Annamaria legge e Gianni guarda un film sul tablet.

Io mi alzo e vado a farmi un giro, le bibite della zia, che mi sono scolato, stanno cercando una via d’uscita ed è tempo che faccia una visita alla toilette.

Me la prendo con comodo, mi fermo un po’ in corridoio per sgranchire le gambe e guardarmi in giro.

Quando torno a posto vedo Gianni e Annamaria che mi guardano con un’aria interrogativa che non capisco.

È lui a parlare.

Hai ricevuto un messaggio.

Al momento non capisco, poi vedo che tiene in mano lo smartphone.

Il mio.

Con un gesto goffo glielo strappo quasi di mano.

Dove l’hai preso?

È caduto dal tuo zaino.

Vibrava.

Si è rotto cadendo, ma non so dove sia finita la batteria.

Guardo il telefono.

No è a posto così. Non ce l’ha la batteria.

Ridono, si sono abituati alle mie battute, ma la mia espressione seria non dà scampo.

Francesco, tutto bene? Ora è lei a parlare.

Si Annamaria, tutto bene, questo telefono è un regalo di mio papà…

Lascio dei puntini di sospensione nella frase e vedo che i due si guardano lanciandosi occhiate d’intesa. Ho raccontato loro di quanto è successo negli ultimi giorni e la cosa li ha sinceramente toccati. Ho raccontato quasi tutto, ovviamente. Non potevo parlare anche dello smartphone. Non ci credo ancora io, che stia succedendo, figuriamoci raccontarlo.

Li fisso ed è come se vedessi i loro pensieri, racchiusi in fumetti sopra le loro teste.

Povero ragazzo, chissà quanto ha soffero – Lei

Se fosse mio figlio saprei ben io come raddrizzarlo – Lui

Adesso dico a Gianni di portarlo in vacanza con noi – Lei

È il classico “figlio di papà-dallo sguardo melenso” che piace ad Annamaria, capace che adesso mi chiede di portarlo in vacanza con noi – Lui

Sento la voce di lei che azzarda.

Sai Gianni, penso che Francesco potrebbe …

Non la lascia finire.

Annamaria, non so se è una buona idea.

E poi rivolto a me, cambiando discorso.

Allora Francesco, che dice il messaggio?

Lo guardo inebetito, certo di aver colto la loro conversazione inespressa, eppure strattonato e costretto a tornare ai miei pensieri.

No, ma quale messaggio.

Questo telefono fa così.

Scelgo la via della menzogna e insisto.

Non è uno smartphone vero, è fatto molto bene ma non funziona. Giusto qualche suoneria e lo schermo illuminato per dare l’idea di una chiamata.

Mentre lo dico lo agito davanti ai loro occhi sperando di essere credibile.

Non lo sono, non ci credo nemmeno io.

Sento che sto perdendo il controllo, mi rifugio nella cabina di SuperFrancesco e mi siedo, afflosciandomi come un panno vecchio sul sedile.

Silenzio.

I bambini continuano nella loro nanna.

Io, con noncuranza, cerco di sbirciare sullo schermo del telefono. Per quanto abbia cercato di dissimulare so perfettamente di cosa si tratta, e sono curioso di leggere il messaggio.

Approfitto di un attimo in cui mi sembra di non percepire l’attenzione su di me e, muovendomi come per riporre il telefono nella tasca, lancio un’occhiata allo schermo.

Se vuoi che salga sulla tua barca, sali prima sulla sua. Non puoi portare una persona in un posto che non conosci.

Di bene in meglio, penso ironicamente.

Sempre più complicati e, soprattutto, non c’è Mary a spiegarmi di che si tratta.

Sono immerso in questi pensieri quando la voce di Annamaria mi sorprende.

Tutto bene?

Mi sta fissando coi suoi occhi penetranti di madre.

Ha aspettato che Gianni si allontanasse prima di fare la domanda, che ripete.

Tutto bene Francesco? Ti vedo scosso.

Silenzio.

Ok, scusami, non volevo impicciarmi, ma se hai bisogno di aiuto…lascia in sospeso la domanda, per vedere se accolgo la sua offerta.

La guardo, sorrido ma non riesco a proferir parola.

Non mi va, non ho proprio voglia di parlare dei fatti miei, per quanto lei, lo sento, sarebbe una persona che potrebbe capirmi.

Ma torna Gianni, e ogni mio desiderio di condivisione viene definitivamente accantonato.

La voce gracchiante del capo treno all’interfono ci risveglia tutti, chi dal sonno chi da pensieri profondi.

La prossima stazione è quella di Levanto, la nostra.

L’approssimarsi della destinazione finale ha un effetto benefico sull’umore di tutti. Per i bambini è una scossa di energia per una vacanza che va iniziando. Per i genitori il tanto atteso stacco dalla vita d’ufficio.

Per me la possibilità di uscire da questo treno che si è fatto opprimente, e la curiosità di scoprire cosa mi riserva questo viaggio, intrapreso per caso, e indirizzato da una qualche mente superiore.

Già, perché la convinzione che mi sono fatto, complice un’ultima chiacchierata notturna con Mary, è proprio quello che nulla stia succedendo per caso.

Troppe coincidenze, troppe stranezze. Una delle poche cose che ricordo degli studi di quest’anno, leggendo Shakespeare, è una frase che dice Amleto al suo migliore amico.

Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, che nella tua filosofia.

Per quanto possa stare qui a ragionare su cosa stia succedendo, nulla è meglio dell’osservare la vita e come sta andando.

Ragionare troppo finisce con portarmi da una parte mentre la vita va dall’altra.

Classico.

Mi è successo un sacco di volte.

E mi sono promesso di non ripetere l’errore.

Il treno inizia a rallentare già nelle gallerie dopo Bonassola e la stazione di Levanto arriva subito dopo l’ennesima frenata che ci fa tutti oscillare come canne al vento.

L’intecity si ferma al binario uno. Ci sono tante famiglie, giugno è il loro mese, ma anche anziani e tanti stranieri.

Questi sono i passeggeri che scendono insieme a noi e affollano il marciapiede.

Nello stesso momento in cui metto piede a terra, mi coglie un pensiero fulmineo.

La zia! Non l’ho chiamata per dirle che stavo arrivando, ero così immerso nelle mie riflessioni che me ne sono completamente dimenticato.

Mi giro verso Gianni e Annamaria, già pronto a trovare una nuova scusa, ma mi stoppano con le parole a mezz’aria.

È sempre lui che parla.

Sai Francesco, visto che non fa caldissimo, stiamo pensando di farci un giro in centro, prima di salire a Montale. Lasciamo le valigie in stazione e facciamo quattro passi. I ragazzi hanno voglia di un gelato e noi approfittiamo per dare un’occhiata alle spiagge.

Scusaci, e scusaci anche con tua zia, e grazie per il passaggio che ci avevi offerto.

Mi porge la mano e gliela stringo, Annamaria si sta già allontanando per star dietro ai bambini, la vedo girarsi e lanciarmi un sorriso affettuoso, agitando un braccio. Ha gli occhi di chi ha capito che è meglio non insistere.

Vorrei correre da lei e chiederle di non lasciarmi e raccontarle tutto quello che mi sta succedendo.

Ma alzo una mano e rispondo al saluto. Anche Camilla agita una manina, mentre Bruno ha le dita nel naso, in cerca di nuove avventure.

Quanto alla zia, non avrei dovuto dubitare di lei. È già arrivata, la vedo spuntare dal sotto passaggio con il suo classico abito copri costume che, vista la sua struttura generosa, la fa sembrare un’abat-jour.

Appena mi vede mi chiama con la sua voce squillante, Annamaria ci osserva, mentre i figli la strattonano e il marito la precede. Ho l’impressione che li rivedrò, anche se il cellulare non mi ha detto nulla in proposito.

L’abbraccio della zia è soffocante, in un’esplosione di affetto adiposo e di acqua di colonia da mercato.

Zia Graziella è una donna come ce ne sono tante, in questi paesini liguri, non molto espansiva con gli estranei ma estremamente protettiva e affettuosa con coloro che ha eletto a suoi protetti.

Io e Mary siamo due di quelli.

Mi strizza, mi sbaciucchia e mi dà una pacca sulla schiena da farmi sputare i polmoni.

Bene arrivato Francesco!!!

E le pareti del sotto passaggio rimbombano.

Le domande successive mi raggiungono come una serie di cazzotti di Manny Paquiao.

Come è andato il viaggio? Come sta Mary? Come sta la zia? E lo zio? Cosa vuoi mangiare sta sera? Quanto ti fermi? Hai portato le pinne che andiamo a immergerci?

E i tre successivi chilometri dalla stazione a casa sua, sono un monologo.

Sarà il caldo, sarà il viaggio.

Ma non ricordo cosa mi abbia detto.

Ho in mente solo lo sguardo di Annamaria mentre mi salutava trascinata via dai suoi bimbi.

CAPITOLO 7 – In Vacanza

A Montale la vita estiva non ha grandi scossoni.

Ti alzi la mattina, quando hai voglia, e trovi sempre qualcosa di buono per fare la colazione. La nonna, che mi ha accolto con grande affetto, cucina torte e biscotti di ogni tipo e forma.

E poi ci sono le marmellate che fa la zia, con la frutta dell’orto o con quella che si compra al mercato del martedì. La mia preferita è quella di limoni e zenzero.

Così posso concentrarmi sul mio vero obiettivo di questo viaggio, cioè cercare tracce di papà.

La casa dei nonni è una di quelle tipiche delle colline liguri. Inerpicata su un pezzo di montagna cui, a fatica, è stato rubato dello spazio che è stato spianato per poterci costruire un edificio di due piani. Attorno alla casa giusto un paio di metri di prato pianeggiante e poi è tutto un pendere, di qua e di là.

La decina di ulivi, vecchi come la zia, sono sparsi ad un livello inferiore e li vedi luccicare, la sera, quando guardi il tramonto sul mare, con il sole che cala verso Bonassola.

Dietro la casa un orticello con le verdure aromatiche e poi, a salire, un paio di terrazze con pomodori, insalata, fagiolini e tutto quello che serve per un bel pinzimonio.

Più su, la terrazza, con le piante da frutta. Limoni e albicocchi, a farla da padroni.

Il caldo è pesante durante il giorno ma la sera, dal mare, sale una brezza rinfrescante, e più di una volta mi sono sorpreso a fissare l’orizzonte da sotto le piante di limone.

Le preferite di papà.

Quando torno dal mare, in attesa che la zia mi chiami per la cena, mi siedo qui sotto, perché non ho ancora capito cosa fare.

Non ho trovato ancora nessun indizio utile, ed è quasi una settimana che sono qui.

Anche di Annamaria e della sua famiglia non ho più avuto notizie e lo smartphone tace.

Evidentemente c’è un tassello del puzzle che manca ma non ho capito quale.

Ho riletto più volte l’ultimo messaggio ma non ho avuto nessuna rivelazione. Ne ho parlato con Mary al telefono e anche lei non ha saputo darmi un’opinione che mi potesse aiutare.

Se vuoi che salga sulla tua barca, sali prima sulla sua. Non puoi portare una persona in un posto che non conosci.

Mary ha detto che forse devo andare a noleggiare una barca e a vedere che succede. Sembrava una battuta, ma forse non era così campata per aria.

In ogni caso, la zia ha prenotato delle immersioni presso la scuola di sub, vicino al porto. Il brevetto preso l’anno prima sta facendo la muffa e lei dice che se non mi immergo perdo tutte le conoscenze acquisite. Non so se sia vero, fatto sta che mi sono convinto che qualche novità potrebbe aiutarmi a cambiare prospettiva. Così almeno mi ha detto Mary al telefono. Non ho ben capito cosa intendesse, ma mi sono fidato.

Se proprio volete saperlo, mettere la testa sott’acqua e respirare è una figata. Se non l’avete mai fatto, provateci, anche una sola volta. Non intendo fare snorkeling, intendo proprio andare sotto, basta qualche metro, e vedere la superficie del mare sopra di te e le bollicine d’aria che salgono in gruppo ben organizzate.

Non so se i pesci se la godono in questo modo ma io mi perdo completamente nei miei pensieri quando sono lì sotto. Attenzione, qui lo dico e qui lo nego, andare sott’acqua è a volte quasi meglio del basket. Nessuno ti prende a gomitate, non c’è il tuo allenatore che sbraita se non difendi e, soprattutto, la forza di gravità non ti martella le articolazioni.

Ma torniamo al Diving. Dopo un ripasso di teoria e un’ approfondita descrizione della zona, all’interno del Parco delle Cinque Terre, in cui si svolgerà l’immersione, carichiamo bombole e gav, il giubbotto gonfiabile che le sorregge, su un carrello e ci dirigiamo verso il gommone attraccato nel porto. Non siamo in molti, fortunatamente, perché la stagione non è ancora partita al massimo ritmo, ma ci sono comunque otto persone che si immergeranno oltre a me.

Ivan, il responsabile della scuola che guiderà l’immersione.

Una coppia inglese, ragazzi di una trentina d’anni, che si tufferanno insieme, facendo coppia anche sott’acqua.

Un anziano signore di Torino, ex dirigente d’azienda, abbastanza simpatico ma un po’ troppo pieno di sé, che si immergerà con un amico di Monterosso.

Poi c’è il marito di Annamaria, sì proprio lui, che farà coppia con me, visto che ci conosciamo e che si è offerto di accompagnarmi avendo lui già un brevetto avanzato, e poi un’altra coppia straniera, da come parlano direi che sono tedeschi, ma potrebbero essere anche olandesi. Del resto non so parlare né il tedesco né l’olandese, quindi accontentatevi.

Questi due, non sembrano molto esperti e infatti scenderanno seguendo Ivan da presso.

Dopo un quarto d’ora di salti sulle onde, Ivan ferma il gommone vicino a punta Gatta, siamo a metà strada tra Levanto e Monterosso, sono le dieci di mattina e l’aria è frizzante.

Fortunatamente ho messo la muta corta sotto quella che mi ha dato Ivan per immergermi. Spero che il doppio strato mi consenta di non aver freddo in questo limpidissimo mare di giugno, anche se, sicuramente, mi costringerà a zavorrarmi un po’ di più per compensare la massa di neoprene, ottimo galleggiante, che mi avvolge.

Ci carichiamo le bombole, gonfiamo il gav, indossiamo le pinne e la maschera.

Poi a turno ci si butta in acqua, con una capriola all’indietro che finisce con un’esplosione sorda e spruzzi salati ovunque.

È il momento più bello quando ti senti affondare nell’acqua, vedi la superficie che si allontana e il rumore dell’erogatore che ti ricorda di respirare sempre. Poi il gav gonfio ti riporta subito in superficie e aspetti il tuo turno per iniziare la discesa.

Noi poco esperti, quest’oggi ci assesteremo su un fondale a circa quindici metri dalla superficie, pinneggiando per una mezz’oretta tra le rocce.

Ivan guida, affiancato dalla coppia tedesco-olandese.

Dietro veniamo io e Gianni, e dopo di noi la coppia di ragazzi inglesi e la coppia torino-levantese, che ha la licenza per scendere oltre i venti metri, a chiudere.

La discesa avviene lungo la catena della boa cui è ormeggiato il gommone. Scendiamo fino a quota dieci metri. Non ho particolari problemi a compensare e arrivo rapidamente al punto in cui ci stacchiamo e iniziamo a nuotare in fila indiana.

Mantenere l’assetto sott’acqua non è semplice, bisogna trovare il giusto equilibrio tra il peso della bombola e del corpo, le correnti e la quantità d’aria pompata nel gav.

Quando ci riesco però mi sento fluttuare nel blu, e mi perdo nei pensieri. È Gianni che mi risveglia da questa trance marina, facendomi segno di seguirlo che gli altri sono già spariti dietro un masso coperto di ricci di mare e poseidonia.

Ci mettiamo così a seguirli, fatico a stare in coppia con Gianni, sono continuamente attratto da ciò che vedo. Ora è un riccio di mare gigantesco, o almeno mi pare, visto che le proporzioni lì sotto sono falsate. Ora è un banco di orate che mi nuota sotto il naso. Ci sono anche dei pesciolini microscopici, di un blu elettrico che si muovono come una nube di moscerini. È tutto bellissimo qui sotto, è davvero un altro mondo.

Controllo l’aria residua nella bombola e la segnalo a Gianni. Non so per quale motivo siamo rimasti soli io e lui, come al solito non mi rendo conto di ciò che succede attorno a me e mi sono completamente perso. Comunico con lui a gesti, chiedendogli dove siano gli altri.

Mi fa un cenno deciso, in una direzione che mai avrei preso se fossi stato da solo, e dopo poche pinnate vedo le ombre dei nostri compagni e le colonne di bollicine che salgono sopra di loro.

Guardo Gianni, gli faccio un gesto di ringraziamento. Lo vedo sorridere sotto l’erogatore. Non è poi tanto male, del resto, forse l’avevo sottovalutato.

Guardo l’orologio, l’immersione si è prolungata più del previsto, può capitare quando non si scende troppo in basso e le bombole durano un po’ di più. Il timer del mio orologio, dice che sono già passati quarantacinque minuti e la scorta d’aria si è ridotta fino alla soglia di riserva, utile per fare una risalita tranquilla. Vedo gli altri che stanno già facendo la pausa a circa cinque metri dalla superficie per completare la procedura di uscita.

I più esperti immobili nell’acqua fissando il computer allacciato al polso, sono ombre nel blu. Quelli meno abili, come me, appesi alle zavorre calate dal gommone allo scopo.

Tutto è perfettamente fluttuante, sento solo il rumore del mio respiro e di qualche fuoribordo che passa in lontananza.

Poi vedo il movimento.

Uno dei due turisti dalla lingua incomprensibile si muove scomposto, attaccato a una zavorra.

È successo tante volte anche a me, quando la bombola è quasi vuota e diventi più leggero, rischi di venir sparato verso la superficie se non compensi svuotando il gav.

Ma è anche un momento in cui ti prende l’agitazione, temi di risalire troppo in fretta, anche se ti è stato detto che quella sosta è una precauzione e non dovresti correre rischi: l’uso del condizionale è quello che non ti lascia tranquillo.

Non sai davvero cosa possa succedere se schizzi in superficie come una palloncino.

Vedo Ivan che afferra il sub per il giubbotto e lo tira a sé.

Quello si dimena sbracciandosi, sta urlando, lo sento chiaramente nonostante siamo sott’acqua, e nonostante abbia l’erogatore ancora, fortunatamente, in bocca.

A questo punto Ivan fa una cosa che mi colpisce molto.

Con entrambe le mani afferra il sub per il gav e inizia a scuoterlo con forza.

Qui finisce male, penso e mi guardo in giro. Tutti sono fermi a fissano la scena attoniti, proprio come me.

E qualcosa accade.

Gli scossoni di Ivan si fanno meno impetuosi e vedo che con la mano fa cenno al sub di respirare. Va su e giù, come un direttore d’orchestra e sembra proprio che gli stia dando il ritmo dei respiri. E infatti ora le bolle escono dall’erogatore di quello in perfetta sintonia con i gesti di Ivan.

Poi piano piano iniziano entrambi a risalire, completando quei pochi metri che mancano al gommone. Le mani di Ivan sono saldamente afferrate al gav del sub, ma non ci sono più segni di disagio. È tutto tornato placido e cristallino come il mar Ligure.

La mia risalita è da manuale. Scaduto il tempo di attesa, i tre minuti, faccio cenno a Gianni che ho finito e che intendo guadagnare la superficie, lui mi dà l’ok e mi segue, ha finito anche lui.

Il momento in cui la testa esce dall’acqua è una rinascita. Si ritorna nel mondo. Ahimè, aggiungo io, sapendo cosa mi aspetta.

Mi avvicino al gommone, slaccio la cintura dei pesi e la passo all’assistente di Ivan. Poi il gav con la bombola.

A questo punto approfitto per farmi un paio di tuffi solo con pinne e maschera. La muta non mi consente di andare troppo a fondo, giusto un ultimo saluto a quei fondali, prima di mettermi in coda al gommone per risalire, pinne e maschera alla mano.

Prendo posto di fronte alla mia bombola, gli altri ridacchiano e scherzano, contenti come me del bel giro che ci siamo fatti, ma la mia attenzione è tutta per il turista teutonico, protagonista di quella crisi subacquea, cui tutti abbiamo assistito.

È pallidissimo, la tuta sporca di vomito, e il suo compagno lo stringe a sè parlandogli calmo.

Ma è un dramma superato.

Ivan gli fa un cenno per capire se è tutto ok e quello gli sorride.

Pochi minuti prima sembrava che dovesse affogare o peggio, esplodere sottacqua e ora sorride.

Curioso. Fisso Ivan. Lui si accorge del mio sguardo e mi strizza l’occhio.

Si torna, dice, avete fame? Ci aspetta una bella focaccia di Levanto! Siamo in Italia, non esiste un dramma, reale o solo sfiorato, che non possa essere sistemato con una mangiata.

Mentre torniamo al porto noto che la spiaggia si è popolata, qualche pedalò è uscito sfruttando il mare perfettamente piatto, cosa non scontata a Levanto. Qui ci sono spesso mareggiate spettacolari che attirano surfisti da tutta Italia, e non solo. E in quelle occasioni è affascinante assistere, dal lungo mare, all’infrangersi delle onde e alle evoluzioni di quegli equilibristi da tavola.

Una volta attraccati, iniziano le procedure di scarico: le bombole e i gav ritornano nel carrello attaccato alla macchina del diving center. Le pinne e le maschere in un cesto di plastica, così da tenerli uniti e poi appoggiati su un secondo carrello, con il materiale rimanente. Noi a piedi fino al box della scuola sub.

Qui finalmente posso avvicinarmi a Ivan che sta lavando la sua muta in un grosso catino pieno d’acqua dolce e chiedergli spiegazioni di cosa sia successo.

È la classica crisi di panico che ti prende quando temi di “spallonare”, mi dice. E so di cosa parla.

Aveva paura che gli venisse un’embolia se fosse salito troppo in fretta e aveva perso completamente il controllo.

In realtà non gli sarebbe successo nulla, ma ormai la crisi era partita.

Aspetto, so che non ha finito.

Mi guarda e ridacchia di nuovo. Vuoi sapere perché gli ho dato quegli scossoni?

Si, gli dico.

Vedi, se vuoi che qualcuno salga sulla tua barca, prima devi salire tu sulla sua. E se non sai dove portarlo è un vero casino.

Si, avete letto bene. E se non l’avete fatto risalite di un paio di righe e rileggete.

Ivan ha usato quasi le stesse parole dell’ultimo messaggio dello smartphone. Ma ancora non mi basta.

Cosa intendi dire?

Intendo dire che era talmente in preda al panico che non potevo semplicemente fargli cenno di calmarsi. Dovevo attirare la sua attenzione, fargli capire che stavo capendo il suo dramma. E l’unico modo che avevo lì sotto era quello di agitarmi come lui. Anzi più di lui. Infatti, non appena mi ha visto dimenarmi e si è sentito scuotere di qua e di là mi ha subito dato retta. Anche solo per capire se fossi pazzo o cosa.

In quel momento ho raggiunto due obiettivi, lui non pensava più alla sua paura e io avevo la sua attenzione.

Allora, dopo essere salito sulla sua barca, l’ho portato sulla mia, facendogli cenno di calmarsi e respirare regolarmente. E poi quando ho visto che il ritmo delle sue bolle era tornato regolare, gli ho dato il comando per risalire. E tutto è andato per il meglio.

Ovviamente, per poter fare tutto ciò, era fondamentale che io sapessi perfettamente dove volevo portarlo. Cioè dovevo essere in grado di non perdere io la calma e non lasciarmi coinvolgere dalla sua paura. Altrimenti sarebbe stato un problema per entrambi.

Finiamo di sciacquare le mute in silenzio. Lui compiaciuto per l’ennesima immersione finita bene, nonostante tutto, ed io perché ho trovato il tassello che mi mancava. Un altro messaggio decodificato, ora si tratta di metterlo in pratica.

L’occasione mi è data qualche giorno dopo, quando ormai le due settimane che gli zii mi hanno concesso sono agli sgoccioli.

Zia Graziella ha già iniziato a consultare l’orario dei treni per scegliere quale sia il migliore, senza sapere che non è assolutamente mia intenzione tornare a Milano.

Ho deciso che andrò a Pisa. Non so bene a fare che, ma ormai non altri indizi se non una cosa che ho trovato a casa della nonna.

È un modellino della torre pendente, disegnato da papà su un cartoncino, infilato nel libro di storie, che lui mi leggeva sempre, quando venivamo qui in vacanza. A margine, con la sua grafia elegante, ha annotato in stampatello un pensiero, manco a dirlo, indirizzato a me.

Caro Francesco, siamo tutti come la torre pendente. Sembra sempre che stiamo per cadere, eppure qualcosa ci tiene in piedi. Anche nei momenti più duri, anche quando la caduta sembra inevitabile, c’è sempre qualcosa che ci consente di resistere.

Vinci le tue paure.

CAPITOLO 8 – Verso la torre pendente

La zia mi guarda sbalordita.

Le ho appena chiesto di comprarmi il biglietto per Pisa e di prestarmi qualche centinaio di euro.

Intendiamoci, non che gliel’abbia sparato così in faccia, senza preavviso.

L’esperienza subacquea con Ivan mi ha dato molti spunti.

Prima di lanciare il sasso, mi sono assicurato che la zia fosse in uno nei suoi momenti buoni. L’ho coccolata un po’, le ho parlato dicendole quanto grato io sia per queste due settimane passate con lei. Ma sono stato anche molto sincero sul fatto che mi manca papà e che l’idea di venire a Montale, condivisa con Mary, nascondeva già l’intenzione di andare a cercarlo.

Le ho detto che gli zii a Milano non sospettano nulla e che quindi ho bisogno del suo aiuto.

E, per ultimo, le ho fatto vedere il biglietto di papà.

Sembra una traccia lasciata apposta per te, si è lasciata sfuggire.

Già, sembra proprio una traccia da seguire ho ribadito io.

È allora, quando ha sentito da me le sue parole, che mi ha fissato sbalordita.

In quel momento ha capito di non potermi dire di no.
Ha capito di essere salita sulla mia barca e di essere determinata a remare con me. L’unica cosa che le ho taciuto sono i messaggi ricevuti dallo smartphone.

È una follia, Francesco.

Cosa diciamo agli zii?

I casi sono due, zia, o diciamo una balla colossale, e cioè che mi fermo da te tutta estate oppure diciamo la verità. Che sono andato a Pisa.

Nel primo caso può reggere, ma bisogna parlare anche con la nonna.

Nel secondo si tratta solo di gestire bene le informazioni che daremo loro, perché non si preoccupino, perché possano in ogni momento essere convinti di avere il controllo della situazione.

Sono i miei tutori ora che papà è sparito. Non voglio metterli in difficoltà.

Oppure potrei accompagnarti io, dice lei.

Certo, ma chi ci dice che a Pisa finisca il viaggio?

Mi guarda sconcertata. Addirittura?

Non so zia. Ma ormai sono in ballo, e voglio andare fino in fondo, anche se gli indizi che ho, sono davvero minimi.

Al che sorride.

Forse non è detto che sia tutto perduto. Ricordo che tuo padre era solito fermarsi a dormire a Pisa da ragazzo. Stava in una pensioncina vicino a piazza dei Miracoli, quando studiava. Un tugurio gestito da una signora calabrese, gentilissima, con la quale è stata in contatto a lungo. Se non mi dimentico, le mando ancora gli auguri di Natale.

Potresti iniziare da lì, che ne dici?

Le salto al collo e l’abbraccio, stampandole un bacio in fronte.

Sei grande zia, sapevo che mi avresti aiutato!

Le ore successive sono gravide di preparativi. Ho chiamato Mary e le ho raccontato tutto, mi ha ascoltato seria ma contenta degli sviluppi.

Agli zii ci ha pensato Graziella. Ha detto loro che mi ha chiesto di accompagnarla a Pisa per una visita a vecchi amici. E che poi forse faremo un giro in Toscana. Che le avrebbe fatto piacere non essere da sola e che le sembrava fosse una buona idea portarmi a vedere dei bei posti, visto tutto quello che “sta passando questo povero ragazzo”.

Se gli zii avevano bisogno di rassicurazioni, Graziella non è solo salita, è letteralmente piombata sulla loro barca! È stato un vero e proprio arrembaggio.

E ora siamo tutti d’accordo.

Sono i primi giorni di luglio e mentre le città iniziano a svuotarsi per le ondate dell’esodo estivo, io e la zia, con i nostri zaini, siamo in attesa al binario 1 della stazione di Levanto. Il binario dove passano i treni per le città importanti, i treni dove viaggiano i sogni

Su quel treno ci sono anche i miei di sogni, destinazione Pisa.

Abbiamo deciso di partire presto, la mattina, per sfruttare tutta la giornata a cercare indizi di papà. A cercare i luoghi dove era stato da giovane, con la speranza, o l’utopia di trovare un senso a questa sua sparizione.

Francesco, ti vibra il cellulare, non rispondi?

La guardo interdetto, giuro che non mi sono accorto di nulla, come può averlo sentito lei?

Francesco? Mi hai sentito?

C’è un cellulare che vibra, non può che essere il tuo. Il mio non ha il vibra attivato.

Inappellabile. Quasi non ci pensavo più allo smartphone e ai messaggi che mi hanno guidato fino a oggi.

Lo sfilo dalla borsa, facendo finta di nulla, infatti la zia non sa di questo segreto.

Fingo di rispondere a un interlocutore inesistente.

Ha riattaccato, dico.

Era un numero anonimo e intanto leggo cosa dice il display.

Vinci le tue paure.

Già visto.

Ma dove?

Frugo nelle tasche, nella borsa, poi ricordo. Apro il libro di Stephen King che sto leggendo e trovo il bigliettino di mio papà.

Caro Francesco, siamo tutti come la torre pendente. Sembra sempre che stiamo per cadere, eppure qualcosa ci tiene in piedi. Anche nei momenti più duri, anche quando la caduta sembra inevitabile, c’è sempre qualcosa che ci consente di rialzarci.

Vinci le tue paure.

Echeccazzo, esclamo.

Così tutto attaccato, perché fa più effetto.

Francesco! Lo sai che non voglio che usi certe parole.

Che succede?

Scusa zia, è che ‘sto telefono ogni tanto mi dà dei problemi.

Non hai idea di che razza di problemi siano …

Eppure sembra nuovo, ribatte lei.

Vuoi che ci dia un’occhiata?

Grazie no. Ho comunque il vecchio cellulare, se ho bisogno uso quello.

Il fischio del treno interrompe una situazione che si stava facendo impegnativa, per me almeno, perché la zia sembra soddisfatta dalle risposte che le ho dato.

Vinci le tue paure.

Come fosse semplice, mi dico. Su un campo da basket so come fare, ma nella vita? Nella vita funziona allo stesso modo, direbbe Mary, se fosse qui.

Il treno è un locale che fa mille fermate. Prima sul mare, fino alla Versilia, poi da Viareggio inizia a piegare verso l’interno e verso la torre pendente. Quella che ci insegna a non mollare mai, secondo il bigliettino di mio padre.

A Forte dei Marmi succede qualcosa che mi colpisce e che cambierà le sorti di quel viaggio.

Arriva lei.

Lei è una ragazza, bellissima. Non sembra italiana, ha la pelle ambrata, capelli nerissimi e occhi in tinta. Ha le unghie di mani e piedi smaltate di scuro. Indossa un vestitino copricostume giallo, infradito e ha una borsa da spiaggia, carica di cose. Spuntano delle riviste, un cappello, una bottiglia d’acqua.

E un libro che estrae e inizia a leggere, appena il treno si rimette in moto.

Resto così a guardarla incantato e la zia ridacchiando mi tocca sul ginocchio.

Francesco, che hai? Hai visto la Madonna?

Si rispondo. E son sincero. Non riesco a immaginare, infatti, che la madre di Dio potesse essere più bella di così.

Se non ve l’ho detto, sono sempre stato uno dall’innamoramento facile, ma in questo caso, vi giuro, mi dareste del pazzo se non mi innamorassi di lei.

E così mi innamoro.

Non riesco a smettere di guardarla, è seduta nei sedili di fronte a me, ma nella fila opposta. Ogni tanto alza lo sguardo dal libro fantasy che sta leggendo e mi guarda, mi controlla.

Sto insistendo troppo?

È una calamìta, come faccio a non insistere?

Cerco di volgere lo sguardo altrove, ma torna sempre lì da lei.

Chi è?

Come si chiama?

Dove sta andando?

Quanti anni ha?

Cosa legge?

Le piace il basket?

Ma soprattutto, ce l’ha un ragazzo?

Mi vorrà sposare?

Domande ovvie, lo so, adesso mi alzo e gliele pongo tutte, così come vengono.

Ma no come faccio, come potrei piacerle.

Mi agito sul sedile.

Lei mi guarda e sorride.

Ecco, è un segnale!

Allora le piaccio.

E se non le piaccio abbastanza?

Certo che è proprio bella.

Ha gli occhi come la notte.

E questo profumo di fiori? È il suo?

Dio quanto è bella.

Non so quanto tempo sia passato, ma mi sembra un’eternità.

Il cretino arriva proprio in quel momento a rompere il momento magico. E come ogni cretino non è da solo.

Bella zio qui ci sono dei posti liberi, dai cazzo, muovete il culo.

Il classico gruppo di miei coetanei casinisti.

Quelli che ovunque vadano, si esprimono a slogan da stadio.

Volgari, maleducati, insopportabili.

E pericolosi.

La musica alta che esce da uno zaino, è il classico zump-zump-zump incessante.

E quando siflano la cassa wifi e l’appoggiano sul tavolino, è ancora più fastidiosa.

Sono in quattro e si siedono, manco a dirlo, di fianco a lei.

Tutti attorno a lei.

Che non sembra infastidita, ma non può fare a meno di notarli. La urtano, la spingono nel sedersi, le prendono il libro che sta leggendo per farle un dispetto e se lo passano.

La osservo. Imperturbabile come sempre, ma i suoi occhi hanno una luce diversa.

Quei quattro sono pericolosi e lei lo sa.

E lei lo sa.

Ma non sembra impaurita.

Sembra solo pronta a tutto.

La zia dorme, non so come faccia con tutta quella confusione, eppure vedo il suo seno muoversi con regolarità.

Io non so che fare.

Non ci sono molti altri passeggeri e quelli che ci sono lontani da noi, totalmente disinteressati a quello che sta accadendo.

Torno a guardarla.

Ora e seduta eretta, con le mani sul tavolino, mentre l’idiota che ha di fronte la tempesta di domande.

Alcune sono le stesse che le avrei fatto io.

Ma gliele avrei poste per amore, c’è una sottile differenza.

A qualcosa risponde, a qualcos’altro no.

Senza smettere di fissare il suo interlocutore negli occhi.

Le domande si fanno più serrate, l’approccio più insistente.

L’idiota allunga una mano e le prende una ciocca di capelli, sembra accarezzarla ma poi le dà uno strattone.

Ridono.

Lei impassibile.

I suoi occhi sono sempre fermi e fissi sul capetto del gruppo. Anche se, per un istante, mi è sembrato di leggere un lampo di paura.

Ora le voci si fanno più alte.

Dacci il cellulare.

Pagaci da bere.

Me lo dai un bacio?

Risate, ma lei non ricambia.

Allora le voci diventano più insistenti.

Chi cazzo ti credi di essere?

Sei frigida?

Quelle come te sono le più zoccole.

Vedo delle mani muoversi due di loro sembrano avvicinarsi troppo.

La toccano, la spingono.

E lei non batte ciglio.

Continua a fissare quello che, evidentemente, è il più scemo di tutti, tanto che gli altri lo riconoscono come capo.

Ora lo sguardo è gelido, come il filo di voce che, a stento, riesco a sentire.

Arrivano le risposte.

Non te lo do il cellulare, mi serve. E comunque non vale granchè, non ci faresti un centesimo.

Non ti pago da bere perché ti sei comportato da cafone. Forse dovresti essere tu a pagare da bere a me, se davvero ti importasse qualcosa, è così che funziona.

E non ti do un bacio. Non che tu sia brutto.

Ma hai fatto di tutto per metterti in ridicolo e comportarti come un animale. Perché mai dovrei desiderare di darti un bacio?

E so di non essere nessuno per te.

Non ti conosco, non mi conosci. Ma tu pretendi di giudicarmi perché non faccio quello che vuoi?

Solo una ragazza che viaggia su un treno e che quattro coetanei stanno trattando come una cosa.

Dimmelo tu cosa dovrei fare.

Dovrei essere contenta?

Silenzio.

Borbottii.

I due si fissano per un momento che sembra non finire mai.

Dai cazzo, andiamo da un’altra parte, questa è una figa di legno, perdiamo solo tempo.

Così come sono arrivati, se ne vanno, in un altro vagone, a cercare altri coetanei da tormentare.

Io ovviamente sono incantato dalla scena cui ho assistito poco fa. Mi sembra tutto così surreale, quattro bulletti che vogliono sentirsi fighi, messi in riga da una ragazzina che non ha avuto paura di loro. Non so come abbia potuto. Non so come abbia evitato di subire. Ma è stata splendida.

La guardo, sorpreso di trovare i sui occhi fissi su di me. Mi fa un cenno. Come ipnotizzato mi alzo e vado da lei, mi siedo nel sedile di fronte, rigido, senza saper cosa fare o dire.

Ti ho visto che mi guardavi.

Ho anche avuto l’impressione che volessi alzarti per venire ad aiutarmi, vero?

Riesco a malapena ad annuire, tanto sono rapito dai suoi occhi e dalla sua voce.

Ti ringrazio, anche solo per averci pensato.

Ma non serviva, erano quattro sfigati.

Non sono d’accordo, dico, erano pericolosi, avrebbero potuto farti male, avrebbero potuto portarti via le tue cose…

Non mi lascia finire, scuote il capo e sorride.

No, non avrebbero potuto, non glielo avrei permesso.

Ma come dico, erano quattro contro una! Maschi contro femmina, come puoi pensare di non aver corso alcun pericolo?

Eccolo, mi mordo le labbra appena mi rendo conto del pensiero da troglodita che ho appena espresso.

E mi sembra di essere di fronte alla cocciutaggine di mia sorella.

A proposito, io mi chiamo Silvia.

Piacere io sono Francesco.

Sai Francesco, il modo migliore per affrontare certa gente è vincere le tue paure.

Ecco che succede di nuovo, ecco che la realtà mi sbatte in faccia qualcosa che mi riporta all’ultimo messaggio ricevuto sullo smartphone.

Devo aver fatto qualche movimento particolare, perché lei mi chiede se io stia bene, se sia tutto ok.

Sì, va tutto bene.

È che questa cosa, di vincere le paure, me l’hanno già detta, ma sinceramente non ci ho capito molto.

Mi sembra la solita buona intenzione.

Io ci sono delle volte che mi cago sotto. Se fossi stato al tuo posto avrei avuto paura, se mi avessero messo le mani addosso come hanno fatto con te mi sarei spaventato a morte e probabilmente sarebbe stato anche peggio …

Mi guarda seria.

Francesco, cosa dà forza a un vigliacco?

La guardo, so che, proprio come mia sorella, sta per darmi la risposta.

Invece no.

Invece aspetta me.

Balbetto … non so … un vigliacco non ha forza …

No Francesco. C’è qualcosa che rende un vigliacco più spavaldo.

Pensa a quei quattro.

Il gruppo, dico, il branco.

Giusto, questa è una cosa.

Il gruppo li rende audaci è difficile tenere a bada il gruppo se sei solo.

Ma c’è un’altra cosa che puoi fare, è una scommessa, è un rischio ma a volte, come poco fa, funziona.

Sai cos’è?

No, non lo so.

Punta il capo. Sfidalo.

Ma … come …

Vinci le tue paure e tienigli testa.

E non mi hai ancora risposto, sai cosa dà forza a un vigliacco? È la paura vero?

Si è la tua paura, se sente che hai paura di lui, improvvisamente diventa coraggioso, spavaldo, arrogante.

E allora sono problemi veri. Invece non gli devi permettere di sentirsi superiore. Nessuno può sentirsi superiore a te, se tu non glielo permetti.

Ho come l’impressione che questa ragazza mi conosca da sempre, perché tutto quello che mi dice va a bersaglio, come se parlasse apposta per me.

Il mio silenzio la incuriosisce.

Che pensi?

Penso che hai proprio una bella testa, per non parlare di tutto il resto, che mi lascia incantato.

Il complimento mi esce così, senza malizia o vergogna, tutto d’un getto, come un vero complimento dovrebbe essere.

Lei sorride e una spruzzata di imbarazzo le arrossa le guance.

Grazie, dice.

Solo allora mi accordo di quanto “audace” io sia stato per i miei standard di Casanova.

Ora quello che arrossisce sono io, imbarazzato a dir poco.

Non so perché, ma le donne ci godono un casino quando noi ci imbarazziamo a causa loro, e Silvia non fa eccezione.

Nessuno dei due parla più, ci guardiamo, guardiamo fuori dal finestrino, sorridiamo, guardiamo di nuovo fuori dal finestrino.

Prima che il loop diventi davvero insostenibile, interviente come un falco la zia che, ripresasi dall’abbiocco, si è avvicinata.

Allora ragazzi, che si dice?

Ciao zia, ben svegliata, questa è Silvia.

Ciao Silvia, io sono Graziella.

Piacere signora.

Lascia stare la signora, chiamami Graziella, Lella o se ti va anche zia.

E poi rivolta a me, incuriosita.

Di che parlavate?

Di vincere le paure, rispondo guardando Silvia negli occhi.

Silvia sa come si fa, e mi ha dato un paio di consigli.

Silenzio, di nuovo imbarazzo, attesa.

È Silvia che fa la prima mossa.

E dove state andando di bello voi due?

Noi si vah a Pisha, scherza la zia imitando l’accento toscano, ridiamo, e io rincaro la dose.

Suvvhia, noi si vah alla ricercah del mi babbo.

Ma ora sono il solo a ridere.

Silvia e la zia mi guardano. Una incuriosita, l’altra impietosita.

È Silvia, che ancora una volta, mi viene in soccorso.

Spero nulla di serio, vero?

Ora sono serio anche io.

Non riesco a rispondere, gli occhi mi si velano di lacrime.

Silenzio, imbarazzo, dolore.

È sparito.

Sto parlando ma la voce non è la mia, viene da chissà quale caverna del mio soffrire.

È sparito senza dire dove sarebbe finito e ha mollato me e Mary, come si mollano i cani d’estate, sull’autostrada.

Non lo dico ma il mio pensiero va a un famoso slogan che dice “bastardo sei tu che l’abbandoni”.

La voce che mi esce dal profondo continua nel racconto.

E se n’è andato proprio ora, proprio ora che stavamo iniziando a rivivere, dopo che anche la mamma …

Non riesco.

Mi fermo.

Il dolore è al quadrato. Insopportabile.

La zia interviene.

La mamma di Francesco è scomparsa poco tempo fa.

Si accorge troppo tardi della gaffe.

Ma ormai io sto entrando a gamba tesa.

Zia, la mamma è morta.

Papà è andato via di casa. Ma comincio a pensare che sarebbe meglio fosse morto anche lui.

Ho gelato entrambe con quest’ultima affermazione.

La zia cerca di controbattere, come gli adulti fanno sempre con noi quando diciamo qualcosa che pensano essere sbagliato.

Come se non avessimo una coscienza, come se fossimo troppo stupidi per capire quello che stiamo dicendo.

Silvia, fortunatamente, non ci prova. Sento la sua mano calda e morbida sulla mia. Mi guarda con gli occhi di chi ti capisce e con quegli occhi ti abbraccia.

Senza filtri, senza giudizi.

Con le lacrime sulle guance le sorrido.

So che adesso ve ne uscirete con un qualche commento del cazzo.

Francesco ma come sei esagerato.

Francesco non ci si innamora così.

Francesco che ne sai tu di amore.

Ma sinceramente non me ne frega un bel niente di quello che pensate.

Io mi sono innamorato.

Ed è come se lo fossi da sempre, di questa ragazza con gli occhi neri come la notte che mi tiene la mano.

Anche come mi tiene la mano mi è familiare, potrei giurare che non è la prima volta che succede.

Ma anche qui, i più ben pensanti tra voi avrebbero da ridire.

Non è possibile, l’hai appena conosciuta, non sai nemmeno chi sia, da dove venga.

Non mi frega niente, da dove venga.

E so esattamente chi è.

È la persona che ho sempre aspettato.

Vinci le tue paure.

Ecco, questo è un buon motivo per non avere più paura. Essere innamorati.

Tra una cosa e l’altra, siamo quasi arrivati.

Silvia, la cui famiglia è in vacanza a Marina di Pietrasanta (vi basti questo, non vi dirò altro di lei), sta andando a Pisa a trovare una zia (coincidenze della vita).

Silvia ha il papà italiano e la mamma indiana.

Indiana dell’India.

Lo dico per quelli di voi che già stavano sorridendo e pensando a Toro Seduto e a compagnia bella.

Avrei detto nativa americana, in quel caso, ma dubito che sappiate di cosa io stia parlando.

In stazione ci salutiamo senza troppi fronzoli. Ci scambiamo i numeri, con la promessa di rivederci magari a cena, la sera stessa, zie comprese.

Evidentemente, la zia, la mia, ha mosso le pedine giuste, perché c’è un signore che ci aspetta al binario.

Un bel signore, con un po’ di pancia, carnagione abbronzata, capelli scuri e ben pettinati. Qualche filo d’argento qua e là lo rendono più autorevole.

Non è vestito un granchè bene, ma dignitoso, un dignitoso signore di campagna.

La stretta di mano è poderosa e lo sguardo diretto. Mi piace.

Brava zia, belle conoscenze che hai.

Piacere Francesco, io sono Romeo, un vecchio amico del tuo papà. Quando lui stava a Pisa, io lo ospitavo, insieme a mia moglie.

Ora ricordo. La pensione gestita dalla signora calabrese!

Avrei dovuto capirlo subito, sentendolo parlare.

Ora tutto torna.

La zia mi ha raccontato, mi spiace molto di quello che è successo, avevo conosciuto anche la mamma.

Quando i tuoi si erano sposati, papà era passato da Pisa per presentarcela. Bellissima donna. Scommetto anche una bravissima mamma. Sentire parlare così di mia mamma, per una volta, non mi mette in angoscia. Anche perché è vero.

Bellissima donna e bravissima mamma. I superlativi non stonano in questo caso.

Intanto ci siamo incamminati, Romeo ha posteggiato poco lontano.

In macchina non parliamo molto, evidentemente la zia ha già avuto modo di raccontare tutta la storia. Mi ha così risparmiato una buona dose di domande.

Apprezzo la sua gentilezza.

Romeo, non vive più vicino alla torre, ma in aperta campagna, nonostante sembri un uomo di mezza età, il tempo è passato anche per lui ed è già in pensione da tempo. Si è ritirato, con sua moglie, nelle campagne attorno a Pisa, non lontano dal mare e dalla base militare americana. Continuano a fare quello che hanno sempre fatto, ma in una forma diversa.

Hanno ristrutturato un vecchio casale di campagna, trasformandolo in un rustico ma moderno bed & breakfast.

Hanno cavalli per lunghe passeggate tra i campi.

Ma ora selezionano la clientela. Lavorano per il piacere di farlo, non per il bisogno di mantenersi.

Pochi e conosciuti ospiti, tra cui tanti militari americani, che cercano aria di casa in quel ranch da spaghetti western.

Per noi hanno riservato una delle 5 camere che hanno.

È nel sotto tetto, dove un tempo c’era il fienile.

Travi a vista, pavimento in mattoni rossi.

Mi ricorda tanto la casa dove è cresciuta mia nonna, quella materna, quella nata e cresciuta nelle campagne cremonesi.

È un attimo sentirmi a casa.

La moglie di Romeo, Mimma, è una simpatica signora piena di energia. Avrà circa una settantina d’anni e lei, a differenza di Romeo, li dimostra tutti. Capelli bianchi raccolti disordinatamente in una coda di cavallo e rughe ovunque; ma ha un sorriso che ti colpisce dritto al cuore.

E una risata che trapassa i muri, contagiosa.

Dopo pochi minuti che ci siamo conosciuti siamo già tutti sorridenti.

Vinci le tue paure.

Anche sorridere, sempre è comunque, è un bel modo per vincere la paure.

Traspare dai suoi occhi.

Mimma è quella classica donna del sud, che ne ha passate così tante, da non aver più lacrime.

Tanto vale sorridere, dice.

La vita è già dura di suo. Non rendiamola peggiore con le nostre paure, dice.

Dice proprio così.

E quando parla di paure, mi guarda fisso negli occhi.

È l’unico momento in cui non sorride.

Mentre mi fissa.

Ma dura poco, e un attimo dopo la sua risata rimomba ovunque.

È la zia che mi dà i dettagli di quelle rughe.

Quando papà cercava un posto dove stare, incontrò per caso Romeo in stazione.

Allora, per campare, faceva anche il tassista.

E che ci facevano a Pisa, chiedo io.

Si erano trasferiti dalla Calabria qualche anno prima, perché era morto il loro unico figlio in un incidente.

Scommetto che aveva l’età di papà, vero?

La zia mia guarda e annuisce.

Si, papà era la copia spiccicata del loro figliolo, così almeno gli dissero.

E lo presero a pensione senza mai fargli pagare nulla.

Tua nonna non avrebbe voluto, sai com è, ma il nonno non c’era già più e lei aveva anche me e mia sorella cui badare, senza un lavoro vero.

Quindi quell’aiuto faceva davvero comodo, e non potè insistere più di tanto.

Ma che successe al figlio di Mimma e Romeo?

Stavano al mare, un bel paesino sullo Ionio. I ragazzi sempre in giro e d’estate sempre in spiagga.

A giocare a pallone, a suonare la chitarra e a fare i tuffi dagli scogli, un po’ come facevamo noi a Levanto.

Ricordi le spiaggette oltre le gallerie, dove si va a fare i tuffi?

Ora capisco, non serve aggiungere altro.

Ricordo bene quelle spiaggette di sassi oltre le gallerie, perché lì è morto il fidanzato della zia. Proprio prima di sposarsi.

Tuffandosi dagli scogli.

Cadendo dagli scogli, per un piede appoggiato male.

Anzichè allontanarsi dalle rocce e planare nell’acqua trasparente del mar Ligure, era capitombolato sbattendo la testa più volte.

In acqua c’era arrivato, alla fine.

Ma già cadavere.

Fu un trauma per lei e per tutta la famiglia.

Tanto che non si riprese più. Si ritirò a Montale con la nonna e smise di frequentare qualsiasi ragazzo, anche solo per un’avventura estiva.

La zia ha smesso di parlare, gli occhi lucidi.

Ho capito esattamente cosa successe al figlio di Mimma e Romeo.

Trrrrrrrrrrrrrr

Sorpreso sfilo il telefono dalle tasche.

Spero sia silvia.

Trrrrrrrrrrrrrr

Cazzo no.

Non è il telefono.

È lo smartphone di papà.

Quasi non ci pensavo più.

La zia è rapita nei suoi ricordi dolorosi e non si cura di me.

Spero non noti che sto guardando lo schermo di uno smartphone rotto, cercando di leggere il nuovo messaggio, che trasuda dolore, come una caduta dagli scogli.

Non è mai troppo tardi per avere un’infanzia felice.

Questa è tosta.

Non so come farò a capirla.

CAPITOLO 9 – La mia Beatrice

L’essere ospite nel B&B, mi incasina un po’ le cose.

Perché, poi, la telefonata di Silvia è arrivata davvero, e ci siamo messi d’accordo per cenare insieme in centro, a Pisa.

La zia non ha voglia di venire e questo è un’ulteriore complicazione.

Io voglio andare ( vi pare che sia così stupido da rinunciare di vederla ancora?).

Mimma ha capito tutto.

E tra una risata e l’altra, ha dato ordini a suo marito per farmi da tassista.

Tanto è la tua professione! Tu sei tassista dentro, gli dice.

E giù a ridere come una matta. E noi con lei.

Anche Romeo ride.

Ma accende la macchina e parte. È tassista dentro, davvero.

Chi è questa ragazza da cui ti sto portando?

È evidente che sa già tutto, ma abbiamo qualche chilometro da passare insieme e mi sembra il minimo raccontargli la mia versione dei fatti.

A differenza di sua moglie, parla poco e ascolta molto (non avrebbero potuto restare sposati tanto a lungo).

Fa giusto qualche domanda per capire, e mi accorgo che sono domande che vanno a fondo come trivelle, assomiglia a mia sorella.

Ma rispondo, cerco di rispondere a tutto con la massima sincerità.

Quando le parole, e le domande, sono finite, ecco la sentenza.

Sai Francesco, sembri proprio innamorato.

Parli di lei come io parlavo di Concetta.

Mi giro e lo guardo.

Concetta chi?

Ride.

Concetta, mia moglie.

Ma tua moglie si chiama Mimma.

No il suo vero nome è Concetta.

Anzi Concetta Maria.

Detta Mimma.

E da dove arriva Mimma?

Non ne ho la più pallida idea.

Nemmeno lei se lo ricorda più.

È solo che qualcuno ha iniziato a chiamarla Mimma e da allora è diventata Mimma per tutti.

Forse anche perché suona quasi come mamma.

E, dopo la morte di nostro figlio, è stata la mamma di tutti i ragazzi del paese, che avessero bisogno.

E anche quando siamo venuti a Pisa, ogni ragazzo che avesse bisogno, veniva da lei.

Mimma. Come mamma.

Ma per me è sempre stata Concetta.

Si dico, capisco cosa intendi.

E si, penso proprio di essere innamorato.

Quindi non hai intenzione di fare lo stupido con lei, sta sera, vero?

Mi giro di scatto, non capisco cosa voglia dire.

Continua.

Ti sono caduti questi, prima, dalla borsa.

E mi porge la scatola di preservativi che mi aveva dato lo zio quando mi ha accompagnato sul treno, in stazione a Milano.

Imbarazzo, vergogna.

Me li ha dati lo zio quando sono partito per Levanto.

Cerco una scusa.

Non ti devi giustificare con me, Francesco.

Sei libero di fare quello che vuoi, e sono certo che tuo zio abbia avuto le migliori intenzioni. Ma se davvero pensi di essere innamorato, allora portale rispetto.

Annuisco, anche se non capisco perfettamente cosa voglia dirmi.

Non oserei mai fare una cosa che lei non voglia, gli dico.

Ecco bravo.

Le donne vanno onorate e rispettate. Sono loro a renderci uomini.

Da soli non saremmo un gran che. Se hai studiato la Divina Commedia, sai cosa intendo, sai cosa significhi Beatrice per Dante.

Questo mi è chiaro.

Penso a mia sorella.

Se non ci fosse lei, sarei un babbeo qualunque.

È lei che mi ha reso migliore.

Annuisco deciso.

Silvia mi ha già reso migliore in due ore di viaggio in treno. Figuriamoci se la nostra amicizia dovesse continuare.

Silvia mi aspetta sotto casa della zia, con la sua zia, che la accompagna come un gendarme.

Romeo accosta e scende dalla macchina.

Saluta Silvia, e si presenta “al gendarme”.

Capisco dopo che mi sta facendo da “garante”. Ma da come parla alla zia sembra quasi che si conoscano.

Poi entrambi vengono verso di me, che sono sceso dalla macchina ma non ho osato muovere un passo.

Francesco, questa è la zia di Silvia.

Piacere signora.

Ciao Francesco, Silvia non ha smesso un attimo di parlare di te.

Lo dice in modo benevolo.

Mi sta squadrando da capo a piedi, ma non è ostile.

Sta solo verificando se quello che la nipote le ha detto corrisponda a quello che i suoi “radar da zia” le trasmettono.

E pare di si.

Perché rilancia.

Allora, io non ho una macchina, ma sono d’accordo con Romeo che ci rivediamo qui sotto verso mezzanotte.

Quel “verso” fa la differenza.

Sono le sette e mezza e se me la gioco bene, potremmo tornare anche a mezzanotteunquarto senza incappare in reprimende.

D’accordo signora, grazie Romeo, ci rivediamo qui.

Grazie davvero.

Guardo Silvia.

È raggiante.

Indossa una maglietta del suo serial tv preferito, Supernatural, con un ritratto dei fratelli Winchester, e bermuda. Porta dei sandali di cuoio e ha le unghie dei piedi colorati. Ha cambiato smalto.

I suoi capelli neri sciolti brillano.

È ancora più bella di quando l’ho vista sul treno.

Beh, non andate?

È la zia che parla.

Divertita.

Mi sta osservando, incantato, a guardare sua nipote.

Dai andate, se no arriva mezzanotte e sei ancora qui a guardarla.

Questo è il pratico Romeo che, senza farsi sentire, mi risveglia dal mio torpore amoroso.

Ciao Silvia.

Ciao Francesco.

Andiamo?

Andiamo.

Dove non lo so, mi basta andare.

In realtà non molto lontano.

Arriviamo presto a un pub vicino alla torre.

Ci sono i tavolini all’aperto e ci sediamo.

Una cameriera, probabilmente nostra coetanea, ci porta la lista del menù.

Coca e piadina per lei, Fanta e hamburger per me.

E ora possiamo finalmente parlare.

La guardo.

Mi guarda

Sorrido.

Sorride.

Sei bella.

Sorride.

Dico davvero, mai vista una ragazza più bella di te.

Grazie dice.

Come stai?

Bene.

Tuo papà?

Non so.

Per un attimo sto per dirle dello smartphone. Mi viene così, all’improvviso, di raccontarle tutta la folle storia che mi sta capitando, ma mi trattengo a stento.

Tutto bene?

Si.

Sembrava stessi per dire qualcosa.

Bluffo.

Pensavo a oggi.

Al discorso sulle paure.

Già. Dice.

Non l’abbiamo finito.

In che senso?

Sai quando ti dicevo che il vigliacco si alimenta della tua paura?

Si.

Beh, in realtà quello è solo un aspetto da curare.

Non ti ho detto come si fa.

Vero, non mi hai detto come fai.

Per vincere le mie paure io le rivesto.

Scusa?

Sì, le rivesto.

Tu parli come mia sorella, le dico.

E rido.

Non ci posso credere, sembri proprio lei!

Sembra quasi offesa per il paragone con una bambina.

Scusa Silvia, non volevo offenderti.

Mia sorella è la persona più intelligente che io conosca, e spesso se ne esce con delle trovate tipo questa.

Che io non capisco, ma che poi lei mi spiega, e che mi risolvono la vita.

Quindi scusami, ma è un paragone assolutamente positivo.

Accetta la spiegazione e continua.

Rivestire le paure, significa indebolirle.

Mi fai un esempio?

Hai presente il ragazzo del treno? Quello che era seduto di fronte a me. Quello che tutti stavano a sentire, il capo.

Si ho presente.

E mentre lo dico mi vengono ancora i brividi di rabbia.

Ecco, mentre gli parlavo io l’ho rivestito.

Non fiato, per non interromperla e perché so che, esattamente come mia sorella, la pausa è finalizzata a evidenziare quello che sta per dire.

Lo guardavo ma immaginavo che avesse il naso da clown e la voce di Paperino.

Ascolto più attento.

Questo lo rendeva ridicolo, ai miei occhi, e mi faceva meno paura.

Inizio a capire.

Provo a interromperla.

Intendi dire che se cambi l’immagine di ciò che ti fa paura, nella tua mente, quella cosa o quella persona ti fa meno paura?

Si esattamente.

Fico!

Ride.

Cioè, io ho una prof che mi terrorizza. Ogni volta che mi interroga io mi cago sotto e …

Si, mi interrompe.

Prova a immaginartela mentre fa qualcosa di buffo. Magari vestita in modo assurdo e con una voce ridicola.

Ci provo.

Rido.

Ecco vedi?

Già stai ridento e ti assicuro che quando parlavi di lei avevi tutt’altra espressione.

E .. funziona sempre? Chiedo.

Si, funziona sempre, ma ovviamente ti devi allenare.

Come ti è venuta in mente questa cosa?

Il professor Piton.

Il professor CHI?

Ma ho già capito. Ho visto e rivisto Harry Potter e mi sono sempre soffermato sulla scena del “molliccio” cercando di capire se potesse essere un aiuto anche per me. Il “molliccio” prende la forma delle nostre paure, le nostre paure sono, per lo più, frutto della nostra immaginazione. E quindi possiamo indebolirle giocando con loro, rivestendole, come dice Silvia.

A questo punto mi viene in mente Mary quando mi ha insegnato a “pensare verde”.

Penso che sia un equo scambio e ne parlo a Silvia.

Ascolta attenta e annuisce.

Si, capisco cosa dici.

Anche io faccio qualcosa di simile.

Anche perché non riesco a rivestire le mie paure se prima non … “penso verde”, come dice tua sorella.

Grazie per avermelo detto.

Ti pare.

Sorrido.

Sorride.

Complici.

Alleati.

Silvia posso dirti una cosa?

Certo.

Promettimi che non ridi.

Cercherò. Ma già ridacchia.

Promettimi che non mi prendi per pazzo o qualcosa del genere.

Prometto. Non ride più. Mi ascolta seria.

A questo punto non riesco più a tacere.

Le racconto dello smartphone.

Le racconto tutto.

Di come mi sia arrivato.

Del primo messaggio.

Degli altri.

Dell’idea di partire alla ricerca di mio padre, di quanto è successo.

Le racconto che ogni volta che ho ricevuto un messaggio ho incontrato qualcuno che me ne ha svelato il siginificato.

E io? Chiede lei?

Tu mi hai spiegato come vincere le paure.

Sorride.

Orgogliosa.

Ma non è finita, dico.

Si fa seria.

Oggi me n’è arrivato un altro.

Le porgo lo smarphone e le dico come fare a leggere il messaggio.

Non è mai troppo tardi per avere un’infanzia felice.

Lo legge.

Lo rilegge.

E ancora.

Non solleva la testa.

Le sue spalle iniziano a sussultare.

Singhiozzi.

Piange.

Silvia che succede?

Mi guarda, gli occhi rossi e le guance bagnate.

Perché mi fai questo?

Ci resto di sasso.

Questo cosa? Non capisco.

PERCHÉ MI FAI QUESTO?

Sta urlando e la gente attorno a noi si ferma e ci osserva.

Silvia scusami, ma che succede, non capisco …

Silenzio.

Le porgo un fazzoletto di carta per asciugarsi.

Intanto arrivano la piadina e l’hamburger.

Lei non ha più fame.

Io si, sempre quando sono nervoso.

Ma la aspetto.

Dai mangiamo qualcosa.

Non ho voglia.

Dai Silvia, mangiamo qualcosa poi ci facciamo un giro e mi spieghi che succede.

Così posso chiederti scusa.

Tu non c’entri.

Classico femminile. Prima ti accusano e poi ti dicono che non c’entri.

Ma soprassiedo. Sono abituato alle sfuriate di mia sorella.

Addento il panino in modo evidente.

Riceve il messaggio e attacca la sua piadina.

Sembra piacerle. O forse le è tornata fame.

Mangiamo in silenzio. O quasi.

Buona la piada?

Si, manca un po’ di sale ma buona.

Il tuo?

Hmm, buono, troppo unto.

Rovinati da master chef e dalla cucina gourmet, ma arriviamo fino in fondo.

Vuoi altro?

No va bene così.

Mi alzo e pago per entrambi, Romeo è stato categorico su questo. Sono certo che verificherà se ho fatto come mi consigliava.

Andiamo a vedere la torre, dice lei.

Camminiamo in silenzio, aspetto che sia lei a fare la prima mossa.

Intanto iniziamo a vedere il bagliore di piazza dei Miracoli.

Sai Francesco, la famiglia di mia mamma era molto povera.

Vivevano in una zona dell’India verso il golfo del Bengala, vicino a una città che si chiama Vissanapeta.

Erano in tanti tutti in un’unica casa, ma dovrei dire in un’unica stanza. Senza mangiare per giorni, con mio nonno che cercava di fare tutti i lavori che capitavano per portare a casa qualcosa da mettere sotto i denti.

Poi, un giorno è arrivato a casa un europeo. Non so da dove, mia mamma non me l’ha mai detto.

Ha dato dei soldi a mio nonno e si è portato via mia mamma e sua sorella.

Non sono più tornate a casa.

Le ha portate in una città più grande, nella capitale, e le ha costrette a … beh … a incontrare altri uomini.

Tace.

Ho capito, dico.

Non ha più rivisto la sua famiglia, era solo una ragazzina.

E come è arrivata in Italia?

È stato un miracolo.

Visto che doveva badare a sua sorella, spesso andavano insieme a incontrare gli uomini che pagavano per stare con loro.

È stato in uno degli alberghi dove andavano che mio padre la conobbe. Era in viaggio con la sua famiglia, e alloggiavano in quell’albergo.

Quando la vide, tutta elegante, pensava stessero aspettando i loro genitori e, dato che mia mamma era bellissima, le si avvicinò per chiederle se avesse bisogno qualcosa, visto che sembravano smarrite.

Parlavano entrambi un inglese scarso ma sufficiente per capirsi.

Non so come, ma mia madre riuscì a raccontargli cosa stesse facendo lì, con sua sorella, e mio padre chiamò il suo.

Non ci pensò su molto, mio padre è sempre stato un istintivo.

Appena arrivò mio nonno fece il diavolo a quattro, gridando che non potevano lasciare che accadesse quello schifo a due ragazzine.

Che non era umano che due adolescenti fossero costrette ad accompagnarsi a uomini adulti, che in alcuni casi potevano essere loro nonni.

Fu chiamata la polizia e venne fuori un casino pazzesco, ma non sembrava che le cose stessero andando per il meglio. Mio nonno prese in disparte il direttore dell’albergo cercando di capire cosa stesse succedendo e quando capì che la polizia stava cercando di mettere tutto a tacere prese la sua decisione. Non che mio nonno fosse un disonesto, intendiamoci, ma non aveva altra scelta per salvare mia mamma e sua sorella.

Non ti seguo.

Si offrì di comprare mia mamma e sua sorella.

Come?

Si hai capito bene.

Mio nonno comprò mia mamma per salvarla.

Non ci credo.

Si. La comprò a poco, perché ormai era “bruciata”, ma pagò per portarla via.

Tua mamma … ok …ma sua sorella?

Non la trovarono.

Cosa?

In tutto quel casino, l’avevano persa di vista ed era sparita nel nulla. Poiché il viaggio della famiglia di mio padre sarebbe continuato ancora, fecero di tutto per trovarla.

Ovviamente da soli, perché della polizia non c’era da fidarsi.

Ma non conoscevano nessuno e dopo quella vicenda, l’ospitalità tipica che li aveva accolti, era in qualche modo sparita, come la sorella di mia madre.

Che storia …

Già.

Ma tua mamma… come sono riusciti a portarla in Italia.

Si sposarono.

Dai!

Sì. Andarono in ambasciata e raccontarono tutto.

Evidentemente trovarono qualcuno di buon senso che li aiutò coi documenti.

Fatto sta che mio padre tornò dall’India con una moglie.

Appena maggiorenne e sposato.

Pazzesco.

Già.

Ma tutto questo che c’entra con la frase del mio smartphone?

Sono impaziente di capire.

Silvia, finalmente sorride.

Mia mamma me lo diceva sempre.

Cosa?

Che per quanto la tua vita possa essere stata uno schifo, non è detto che lo sia quello che deve ancora arrivare.

Non solo.

Diceva sempre che aveva imparato a rivedere il film della sua infanzia e a … rivestirlo.

Mentre lo dice mi fissa.

Ah … ora capisco.

Già.

È stata lei a insegnarmelo, prima di Harry Potter.

Quindi rivestire le paure vale quanto rivestire il tuo passato?

Sono certo della risposta ma chiedo per conferma.

Esatto, dice.

Rivesti il tuo passato e vivrai meglio. Tanto quello che è successo non lo puoi cancellare.

Quanto meno puoi evitare che ti faccia stare da schifo, se continui a riviverlo.

Dovrei dirlo alla zia, mi lascio scappare.

Silvia mi guarda.

Ha perso il fidanzato da giovane e da allora non ha più vissuto.

Anche Romeo ha perso un figlio, ma forse lui è riuscito a trovare un modo per riprendere a vivere. Glielo chiederò.

Guardo l’orologio.

Cazzo è quasi mezzanotte!

Silvia sorride.

Siamo vicini a casa, non ti preoccupare.

Abbiamo camminato per ore ma non ci siamo mai davvero allontanati.

Silvia io …

Si lo so.

Anche io.

Come fai a saperlo?

L’ho capito dal primo sguardo sul treno.

Davvero?

Si.

Sei bella.

Grazie.

Posso …

Si puoi.

Mi avvicino.

Ma è lei a baciarmi.

Delicata.

Sa di fiori.

Un bacio breve ma eterno.

Ti voglio bene Francesco. Tanto.

Anche io Silvia … è come se ti conoscessi da sempre.

Si, anche per me è così.

Chissà, magari ci siamo già incontrati … voi indiani non credete nella reincarnazione?

Rido come un idiota per la mia battutaccia.

Ride anche lei, impietosita.

Con la differenza che lei sembra un angelo, quando ride.

Diomio quanto sei bella.

È Romeo a interromperci.

Sembra vi siate divertiti.

Ciao Romeo! Esclama lei.

Buona sera Silvia.

Francesco si è comportato bene?

Da vero signore, e si strizzano l’occhio.

Beh grazie della fiducia, mi fingo offeso.

Ma non dura.

Ridiamo di nuovo tutti e tre.

E quando arriva la zia di Silvia ci trova come tre stupidi che ridiamo di gusto.

Bene bene, i ragazzi sono tornati.

Tutto a posto direi.

Si zia, tutto a posto.

Si signora, grazie mille.

Buona notte.

Buona notte a voi.

Ciao Silvia, ti chiamo.

Ciao Francesco, a presto.

Romeo guida ma mi tiene d’occhio.

Aspetto le sue domande, che non tardano.

Hai pagato tu la cena?

Si certo.

Bravo.

E sei stato gentile?

Si, mi sembra di si.

Hai fatto il porco?

La domanda è così diretta che non mi lascia scampo, non riesco a rifugiarmi nell’imbarazzo.

No Romeo.

Le ho solo dato un bacio.

Ma le ho chiesto il permesso.

Sorride.

Bravo.

Così si fa.

CAPITOLO 10 - Nessuna novità

Per quanto la visita a Pisa abbia portato l’incontro con Silvia, dal punto di vista della mia ricerca non ha sortito frutti.

Il tempo a nostra disposizione sta terminando, gli zii dalla montagna si stanno facendo più insistenti, non capiscono perché siamo ancora in giro.

Mimma e Romeo, chiuderanno il B&B per agosto, e torneranno in Calabria per le vacanze.

Ci hanno invitato a raggiungerli.

La zia ringrazia, ma non si sbilancia. Abbiamo un po’ di cosa da fare a Montale, sentiamo anche mia sorella e suo marito cosa dicono.

Romeo ci riporta in stazione dopo che Mimma, ci ha sorriso tra le lacrime, salutandoci.

Romeo è silenzioso e lo tengo d’occhio.

Ho ancora una domanda per lui, mi sono promesso di verificare una cosa, per capire se quanto detto con Silvia abbia un senso. Per fare la prova del nove.

In stazione la zia va a fare i biglietti e io ne approfitto.
Romeo posso farti una domanda personale?

Spara, dice.

Tu sai di mia zia?

Mi guarda.

Di cosa è successo al suo ragazzo quando stavano per sposarsi?

Capisce.

Si lo so.

E …

Si è la stessa cosa che è successa a mio figlio.

Ma tu e Mimma …

Non abbiamo sofferto?

No, non intendo questo, tu e Mimma sembrate aver vissuto bene, il “dopo”.

Tace.

Lo imito.

Poi inizia.

Sai Francesco, c’è stato un momento in cui io e tua zia ci siamo guardati in faccia.

E ci siamo detti che non poteva continuare così.

In ogni ragazzo che incontravamo rivedevamo il nostro.

Era una sofferenza.

Rivivevamo di continuo quanto c’era successo. Avevamo persino smesso di andare al mare.

Per anni non siamo più andati nemmeno in spiaggia.

E poi?

Poi ci è capitato un ragazzo diverso, è venuto a stare da noi, sai di chi parlo?

Di mio papà?

Si lui. Allora studiava e aveva un sacco di interessi.

Tra le sue letture ne aveva fatto una che condivise con me.

Insegnava un modo per ripensare al passato per trasformarlo.

Lui usava un’altra parola, però, diceva “rivestirlo”.

No. Non è possibile.

Che c’è Francesco?

Come hai detto?

Rivestirlo, perché?

Silenzio.

Francesco, tutto bene?

Non lo so Romeo.

Troppe coincidenze.

Comincio a non capirci più un cazzo.

La zia arriva proprio allora.

Ecco i miei uomini … ehi tutto bene?

Che faccia avete?

Sembra quasi che abbiate visto un fantasma.

Zia non scherzare.

Romeo che succede?

Nulla Graziella, stavamo solo parlando di ricordi.

Ah i ricordi.

A proposito, Romeo, prima o poi mi devi insegnare a “rivestire” i miei, dice.

E mi sorride.

Anche Romeo mi sorride.

Mi sento accerchiato.

E capisco sempre meno. Sembro essere l’unico a non sapere tutto di tutti.

Lo abbraccio e salgo sul treno.

CAPITOLO 11 – Ritorno a casa

È un viaggio mesto, quello del rientro.

La zia, come al solito dormicchia, gli altri passeggeri sono troppo indaffarati nelle loro cose per interessarsi a me. E io mi porto dietro questa sensazione di essere nel mezzo di un gioco di ruolo, senza poter muovere le pedine e senza poter scoprire le carte. Qualcuno lo sta facendo per me.

Tutte le persone che ho incontrato, a un certo punto, mi hanno dato quasi l’impressione di “tramare” alle mie spalle. Come se tutti sapessero già quello che stava per succedermi.

È davvero una spiacevole sensazione.

E nemmeno Silvia se ne salva. Anche lei, prima se ne esce con la storia del “vincere le paure” e del “rivestire il passato”, per carità, mi ha dato consigli utilissimi.

Peccato che poi anche la zia e Romeo sembravano sapere già tutto.

Senza contare che, di papà, si sono perse tutte le tracce. Ero convinto che a Pisa avrei trovato qualcosa, invece la cotta per Silvia mi ha portato totalmente fuori strada.

Ho smesso di cercare.

Forse ho anche smesso di sperare.

La stazione di Levanto compare sulla sinistra dopo le gallerie di Monterosso.

Il sole sta ormai calando e di salire dalla nonna a raccontarle tutto non ho la minima voglia. Ci penserà la zia, ammesso che non l’abbia già fatto. Non vorrei che anche la nonna se ne uscisse con qualche battuta sul rivestire i ricordi, sarebbe davvero troppo.

La zia, dal canto suo, non sembra propensa a insistere e quando le dico che voglio fare un giro in spiaggia, mi lascia senza troppe raccomandazioni. Si porta via i bagagli, li carica in macchina e parte. Io mi incammino verso il mare, percorrendo corso Roma, e tagliando dai giardinetti, di fianco alla sede della Croce Rossa. Il lungo mare di Levanto è atipico. Perché resta sollevato di qualche metro rispetto alle spiagge e le costeggia per quasi tutta la lunghezza del golfo, un lungo-alto mare. Dal porto, da cui parte la ciclabile che attraversa le gallerie della vecchia ferrovia e che arriva fino a Framura, alla casa degli “Agnelli”, così come viene chiamata una bellissima villa, immersa in un parco lussureggiante verso punta Mesco. Che quella villa sia davvero o sia stata della famiglia Agnelli, non mi è dato di sapere.

Va da sé che chiunque sia il proprietario, di soldi ne deve avere parecchi. E li ha usati bene.

Nelle mie passeggiate sul lungo-alto mare, ho sempre trovato spunti interessanti, riflessioni importanti su di me, quindi inizio a camminare sperando di capirci qualcosa, in tutto questo tragicomico giorovagare per l’Italia, all’inseguimento di un padre che sembra essersi volatilizzato.

Mi fermo un attimo a vedere che succede. Dopo le mareggiate qui si formano onde davvero grandi, che si popolano subito di surfisti che arrivano da tutta Europa. Cavalcano il mare in burrasca per pochi secondi cercando di cadere in acqua senza farsi male, perché i fondali sono sassosi, spesso insidiosi e non è raro vedere qualcuno uscire insanguinato per i graffi riportati cadendo.

Tra un pensiero e l’altro, arrivo alla casa di Peter Pan.

È questa una villa in sassi grigi con i serramenti azzurri. Non ha una forma regolare, ma nei diversi piani, si sviluppano finestre, balconi, balconcini, bowindow con una logica che solo l’architetto di una fiaba potrebbe immaginare.

Su in cima, all’ultimo piano, la casa si restringe in un unico balcone, quasi invisibile dal basso, che sembra quello da cui Wendy e Peter spiccano il volo per l’Isola che non c’è.

Quante volte mi sono fermato qui sotto con il naso in su.

Sperando di vedere Wendy affacciarsi e guardare giù.

Sperando arrivasse Peter a portarmi via.

Sperando …

Non so bene cosa stia succedendo ora, ma mi sento leggero leggero, come se Trilly mi avesse cosparso di polvere magica.

O forse è solo la stanchezza per il viaggio alla ricerca di papà o lo stress accumulato in questo periodo.

Sento le gambe venir meno, i colori svaniscono i rumori si attenuano. Nonostante la serata estiva sia di quelle davvero calde, mi sembra di rabbrividire, ho un sapore dolciastro in bocca. Se non pensassi che sia una cosa folle, direi che è sangue.

Click. Si spegne la luce e vado giù come un sacco vuoto.

Faccio appena a tempo a sentire qualcuno che grida, delle mani che mi sorreggono, mi strattonano.

Presto chiamate un’ambulanza.

Oddio ma che è successo?

Dai fate veloci, respira ancora.

C’è sangue dappertutto qui!

L’avete chiamata l’ambulanza?

Sirene che arrivano.

Buio.

Silenzio.

Solitudine.

Capitolo 12 – Il cavallo di Troia

Come dice Romeo mia madre è una bellissima donna e una brava mamma.

Si lo so, ora mi direte che anche vostra madre è una bellissima donna e una bravissima mamma. Ma qui si sta parlando della mia.

E prima che questa storia finisca, merita che vi dica come è andata a lei.

Prima però voglio raccontarvi di tutto quello che mi ha insegnato. Una cosa su tutte, i giochi di lingua, così li chiamava lei.

Non fate i porci.

Ascoltatemi.

Era insegnante di italiano e greco in un liceo di Milano, innamorata del suo lavoro, e si è sempre divertita a stimolarmi con indovinelli, rebus, associazioni di idee, ambiguità linguistiche.

L’italiano è una lingua meravigliosa, consente di fare mille giochetti, diceva, consente di fare bellissimi giochi di lingua.

Ambiguità linguistica se ce n’è una!

E spesso mi sfidava a riformulare le frasi per il solo gusto di farlo, per il solo gusto di vedere come poteva cambiare il significato e, se fatto bene, come poteva influire sul mio stato d’animo.

Non è un caso che, accanto a lei, fossi sempre di buon umore.

Vi faccio un esempio.

Quando mi vedeva tornare stanco e demotivato da scuola, magari per un’interrogazione finita male, attivava il suo radar e inziava a giocare.

Francesco come stai oggi?

Sono un po’ giù.

Quanto giù? A che piano? Sei già sottoterra?

Dai mamma, non mi va di scherzare, sto di merda, quella stronza di greco mi ha interrogato e mi ha dato 5.

Wow 5! Sei perfettamente a metà tra lo 0 e il 10. Non sei poi così giù.

E mi strizzava l’occhiolino.

Ma non mollava l’osso, (adesso capite da chi ha preso mia sorella?).

E se il suo umorismo non sortiva effetto, facendosi seria, sfoderava uno dei suoi giochetti preferiti, li chiamava “ristrutturazioni”.

Francesco, capisco bene che tu possa sentirti non al meglio, ma sono certa che se ti guardi in giro qualcosa di buono lo trovi, qualcosa, intendo che renda questo voto a scuola un po’ più bello.

Capite mia mamma?

Il mio stare di merda lo trasformava in non sentirsi al meglio.

Con un semplice giochetto linguistico.

E me lo rimbalzava indietro senza che potessi ribattere.

Ogni parola era scelta con cura, sempre con soli significati positivi.

Da stare di merda a sentirsi non al meglio

Il 5 a metà strada tra lo 0 e il 10, non così giù.

Trovare qualcosa che rendesse il voto NON meno brutto ma un po’ più bello.

Ma era quando stavo davvero male che faceva i suoi miracoli.

Mi prendeva in disparte e fissandomi dritto negli occhi iniziava con voce dolce e calda a coccolarmi.

Cosa c’è Francesco?

Mamma non va, 'sta sera proprio non va.

E come potresti fare per farla andare?

Non so mamma, se lo sapessi lo farei.

Sorrideva per l’ovvietà della cosa, ma senza mollare continuava a farmi ragionare.

Se avessi una bacchetta magica cosa faresti? Cambieresti qualcosa?

A questo punto capivo che mi aveva fregato.

Me ne stavo lì con la voglia di crogiolarmi nelle mie paturnie mentali e lei se ne usciva con la domanda giusta per tirarmi fuori.

Sempre a farmi guardare avanti. Ad alzare lo sguardo su qualcosa di meglio. Sempre a instillarmi il dubbio che ci fosse una possibilità di stare meglio, che ci fosse una via d’uscita. Una possibilità è tutto quello che ti serve, diceva.

Mamma, sta storia della bacchetta magica è vecchia, trovane un’altra.

Ok Francesco, fanculo la bacchetta magica.

Sai cosa ti dico? Adesso inizio a stare di merda pure io, così siamo in due e l’unione fa la forza. O fa la merdona.

E vi giuro che si impegnava così tanto, le veniva una faccia tanto triste che solo per non vederla così ero costretto a reagire. Sapevo che stava recitando, ma il dubbio che potesse stare male davvero, solo per farmi sentire meno solo, era peggio di uno schiaffo.

Dai perché fai così? Finiscila di prendermi per il culo.

Nessun culo Francesco, voglio capire come si sta quando si sta di merda.

Ci sono vicina? Alla merda, non al culo eh?

Era serissima, ma a me iniziava a scappare da ridere. Perché sentirla dire tutte quelle parolacce, con quella faccia seria seria, beh, era davvero ridicolo.

Non so mamma, quando si sta di merda … si sente anche la puzza.

Io non ne sento.

Se vuoi ne mollo una, ribatteva.

E a quel punto nessuno dei due riusciva più a stare serio, era talmente tanta la quantità di sciocchezze che riuscivamo a dire che spesso papà e Mary accorrevano preoccupati per le risate che sentivano.

Sai Francesco, quando stai davvero male, e se non si riesce con qualche giochetto a ristrutturare le cose, allora interrompi lo schema.

Cosa mamma?

Beh si, fai qualcosa di completamente diverso, cambia le carte in tavola, ribalta la logica.

Mà, mi fai un esempio?

E qui entrava in gioco la prof di greco che c’era in lei.

Hai letto l’Iliade vero?

Si mamma, me la leggevi come fiaba prima di dormire.

Ecco, hai presente quando Ulisse e soci escogitano l’idea del cavallo?

Si.

Quello significa interrompere lo schema.

Scusa?

Beh come stava andando la guerra per i greci?

Uno schifo.

Appunto e cosa potevano fare?

Andarsene o …

Sorriso.

O?

O fare qualcosa di diverso.

Appunto e sai come si chiama questo qualcosa di diverso?

Interrompere lo schema?

Esatto.

Costruisci il tuo cavallo di Troia, cambia strategia, cambia approccio.

Non si risolve un problema facendo le stesse cose che l’hanno causato, devi cambiare!

Ecco com’era la mia mamma. Anche senza smartphone, aveva sempre un insegnamento giusto al momento giusto.

CAPITOLO 13 – È solo un sogno

Click.

Si spegne la luce e vado giù come un sacco vuoto.

Faccio appena a tempo a sentire qualcuno che grida, delle mani che mi sorreggono, mi strattonano.

Presto chiamate un’ambulanza.

Oddio ma che è successo?

Dai fate veloci, respira ancora.

C’è sangue dappertutto qui!

L’avete chiamata l’ambulanza?

Sirene che arrivano.

Buio.

Silenzio.

Solitudine.

Eravamo rimasti qui, ricordate?

Allora, le cose stanno così.

Quella volta, sotto la casa di Peter Pan non ci sono arrivato per meditare.

Ci sono arrivato per chiedere aiuto, ma ci sono arrivato troppo tardi. Prima che iniziasse tutto il casino con mio padre, gli zii e compagnia bella. Un casino che mi sono sognato, dall’inizio alla fine. Ma ora state comodi, che vi spiego tutto.

È iniziato tutto una sera, mentre, con mia madre, stavamo camminando per il mercato di Levanto.

Quello che c’è a ferragosto, anzi a S. Rocco. Bancarelle di ogni tipo, dai vestiti ai formaggi, dai criceti ai piatti di terracotta.

Un via vai continuo, voci, odori, colori.

Mamma e io facevamo sempre il solito giro. Iniziando dalle bancarelle in corso Italia, fino a quelle in piazza, dove ci sono i giardini. Poi passando il Casinò, su fino alla casa di Peter Pan.

Quella sera ci siamo fermati a prendere un panino con la salamella e i peperoni, mia mamma, con il wurstel e crauti io.

E ci siamo messi a mangiare camminando, guardandoci in giro, commentanto, di tanto in tanto.

Guarda quella maglietta, a papà piacerebbe

Mamma hai visto il criceto? Mary impazzirebbe se glielo regalassimo.

Belli questi piatti di terracotta.

Posso prendere un braccialetto?

Cose così, che si dicono mentre mangi un panino camminando tra le bancarelle di un mercato.

E poi finito il panino ancora a girare.

Le bancarelle iniziano a chiudere, si fanno gli scatoloni, si caricano i furgoni, si fanno manovre rapide, si vuole partire in fretta perché domani c’è un’altra fiera da qualche altra parte e prima si parte, prima si arriva.

Quando il furgone colpì mia mamma, lei si stava pulendo la bocca da un baffo di maionese.

Mette sempre la maionese sulla salamella, anche se la senape sarebbe meglio, gliel’ho sempre detto.

Il guidatore stava facendo manovra per uscire dal posto assegnato e, in retro marcia, non si era accorto del nostro arrivo.

Il furgone si muoveva piano e mia mamma non si accorse di lui.

Semplicemente fu sbattuta a terra e il veicolo sopra.

Le mie grida non bastarono a fermare il mezzo.

Fu quando una ruota passò sopra al corpo inanime di mia mamma che il guidatore ebbe il dubbio che qualcosa non stesse girando per il verso giusto.

Nel frattempo io mi ero chinato per trascinarla via, con il solo risultato di prendermi il paraurti dritto in fronte.

Solo allora vidi accendersi le luci degli stop e iniziai a sentire la gente gridare.

Mia mamma lì sotto non si muoveva, vedevo solo una chiazza scura e densa allargarsi attorno a lei.

Io stesso sentivo qualcosa di caldo scendere dalla ferita sulla fronte e la testa pulsarmi come un tamburo.

Non so perché, ma in quel momento l’unica cosa che mi sembrò sensata era quella di andare alla casa di Peter.

Forse qualcuno sarebbe corso in nostro aiuto.

Barcollando come uno zombie in mezzo alla gente che si apriva come il mar Rosso davanti a Mosè.

Peter …

Peter la mamma è …

Arrivai sotto la casa.

Guardai in su e

Click.

Si spense la luce e andai giù come un sacco vuoto.

Non so cosa sia successo dopo, ho solo dei ricordi confusi.

Mi ricordo di essere stato immobilizzato e caricato su un ambulanza.

L’ospedale di Levanto non è lontano dalla casa di Peter, ma l’ambulanza tirò dritto, verso l’autostrada e verso Genova.

Sentivo voci preoccupate.

Non risponde.

Dovevamo chiamare l’elicottero.

Ei ragazzo come ti chiami?

Sai che giorno è?

Pe .. ter ..

Che ha detto?

Ti chiami Pietro?

Click

Buio.

Dicono che quando sei in coma capita che tu veda la realtà in cui sei, come da un punto di osservazione esterno.

Ecco, a me non è capitato, la solita sfiga.

Io ho visto solo buio.

Nero.

E non ho sentito niente, così mi pare.

Solo quel maledetto ronzio dello smartphone, ma senza poter nemmeno leggere quale ulteriore messaggio fosse arrivato.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Dio fallo smettere.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Ti prego, basta.

Così fastidioso da costringermi ad aprire un occhio.

E poi l’altro.

Per cercare quel fottuto smarphone e farlo volare dalla finestra.

Ma non riesco a muovermi.

Gli occhi sì, quelli riesco ad aprirli.

A fatica.

Troppa luce.

Cazzo che male.

Voci.

Ha aperto gli occhi!

Chiama il dottore, ha aperto gli occhi!

È la voce di mamma questa.

No, non è possibile.

Mamma è morta sotto il furgone, ho visto la pozza di sangue.

Apro gli occhi.

Invece è lì.

Ha la faccia livida segno del suo, del nostro incidente, ha un braccio al collo, ma è lì.

Viva.

E mi fissa.

Mi viene da piangere, da gridare da ridere.

Ma non riesco.

Sbatto le palpebre.

Si avvicina.

Francesco mi senti?

Sbatto le palpebre.

Capisci quello che dico?

Cazzo si, non vedi che sbatto le palpebre!

Arriva il dottore, di corsa.

No non è il dottore. È Gianni.

Il marito di Annamaria, quello che ho incontrato sul treno per Levanto, quello con cui ho fatto l’immersione.

Gianni è il primario del reparto di rianimazione dove sono ricoverato.

Si china su di me.

Ciao Francesco come stai?

Se mi capisci sbatti le palpebre.

Ci ero già arrivato da solo, le sbatto.

Il dottore si gira e parla con una collega.

È la neurologa, si avvicina. È Annamaria.

Mi guarda coi suoi occhi dolci, sono gli stessi che aveva quando ci siamo incontrati sul treno.

Ben tornato tra noi tesoro, come stai?

Sento voci, la mamma che piange.

Ma non riesco a muovere nulla, solo gli occhi e non sono un piccione, la mia visione periferica è limitata al campo visivo che ho di fronte.

Il primario e la neurologa si fanno da parte, ora compare mio padre.

Ha gli occhi lucidi.

Francesco … finalmente.

Temevamo di averti perso.

Vi rendete conto dell’ironia?

Lui che temeva di aver perso me?

Lo guardo.

Non posso fare altro.

Ma se mai riprenderò a parlare gliene dirò quattro.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Dio fallo smettere.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Ti prego, basta.

Sento una nuova voce.

Qualcuno che parla con il dottore e da quello riceve istruzioni.

Poi entra nel mio campo visivo.

È Ivan. L’istruttore di sub.

Ma ha un camice da infermiere, azzurro, e un sacco di penne nel taschino.

Ciao campione, come va?

Ce l’abbiamo fatta eh?

Aspetta che ti sistemo l’ossigeno.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

No … non posso crederci.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Ecco fatto.

Non esiste nessuno smartphone.

È l’ossigeno. Era l’ossigeno. Ora che respiro da solo non mi serve più.

CAPITOLO 14 – Il risveglio

Non chiedetemi quanto sia passato da quel primo contatto con la realtà a quando mi sono finalmente seduto sul letto.

Un’eternità dura meno, se proprio volete saperlo.

Ma poi è successo.

Dopo gli occhi ho iniziato a muovere la testa, poi una mano, la destra.

Ed è stata un’emozione quando mi sono potuto girare verso mia madre e stringere la mano che sentivo nella mia.

Quanto tempo sono stata qui, tenendoti la mano, sperando di sentire un gesto, un segno che mi dicesse che capivi che ero qui.

Sorrido.

Sbatto le palpebre.

Perché a parlare ancora non riesco.

Ma sento tutto e capisco.

I medici si danno da fare attorno a me tutti i giorni, e Ivan mi stuzzica di continuo per vedere se ci sono progressi.

Mi fa il solletico sotto i piedi, mi prende la mano e mi muove le dita, poi passa all’altra.

È metodico e professionale. E inizia a piacermi, anche se non riesco a togliermi di mente l’immagine di lui sott’acqua, con la muta e la maschera addosso.

Questa è solo una delle tante domande che ho. Ma arriverà anche il tempo delle risposte.

E poi un giorno Ivan mi prende di peso e mi tira su.

Alza lo schienale del letto e tutto prende un’altra prospettiva.

Oggi ti cambiamo reparto, dice, ormai non sei più a rischio, ti portiamo in terapia intensiva.

Quando arrivo nella nuova stanza, una nuova rivelazione.

Ci sono due persone ad aspettarmi.

Una è Mary.

Piange. E ride.

Non sa che fare, se avvicinarsi o starsene lì a guardarmi.

Mary … ed è la mia prima parola.

Francesco!

Mi si butta al collo e mi stringe forte.

La sento singhiozzare.

Mary staccati, gli fai male.

Questa è di papà.

Capisco che la sua stretta sia vigorosa, ma è solo bene quello che trasmette.

Mamma … grazie di esserci.

Non riesco invece a capire chi sia l’altra persona che mi stava aspettando.

E leggermente fuori dal mio campo visivo, vicino alla porta, coperta dai miei.

Poi capisco.

E loro si fanno da parte.

Francesco, è venuta anche Silvia a trovarti.

Te la ricordi vero?

Silvia, la figlia del nostro portinaio. La bellissima ragazza indiana di cui sono follemente innamorato.

Ciao Silvia.

Ciao Francesco, che piacere vederti. Ho pregato tanto per te.

Lo dice tutto d’un fiato, con la sua bellissima voce vellutata.

Noto che ha un occhio livido.

E un graffio in faccia.

Si accorge del mio sguardo e cerca di coprirsi il volto imbarazzata.

Mia mamma le viene in soccorso.

Anche Silvia ha avuto un incidente.

Sul treno. È stata aggredita da dei delinquenti.

Ma ha tenuto loro testa ed è riuscita a chiedere aiuto.

Vinci le tue paure.

Come Francesco?

Cosa hai detto?

Ma Silvia mi ha sentito. Da come ha sgranato gli occhi ho capito che mi ha sentito.

E ha capito.

CPITOLO 15 – Non è solo un sogno.

Per pudore, vi risparmio i dettagli della mia guarigione. Nulla di eclatante. Non avevo nulla di rotto, semplicemente la botta in testa mi aveva causato, oltre alla ferita, un ematoma cerebrale che per un po’ ha fatto come da interruttore, spegnendomi il cervello.

Mi hanno fatto un buco in testa e l’hanno risucchiato fuori. L’ematoma, non il cervello, se ve lo siete chiesto.

Ho ancora un sacchettino appeso sopra l’orecchio, che serve per il drenaggio.

E ho la faccia un po’ storta. Metà faccia è normale l’altra ha un’espressione triste, con la bocca fissa verso il basso.

Ma Gianni (non riesco proprio a chiamarlo Professore) ha detto che tutto tornerà normale e anche Annamaria (mi perdoni se non la chiamo Neurologa) dice che recupererò completamente sia la parola sia il controllo delle mie espressioni.

Non so, ma non mi frega più di tanto.

Avere la faccia divisa in due ha il suo fascino.

Mi diverto con Mary a giocare a “ora triste” “ora felice” girando la testa a destra e a sinistra, di scatto.

Ho anche iniziato a camminare, con un deambulatore. Mi accompagna mamma, che mi ha spiegato il suo di incidente.

Per quanto spettacolare, non si è fatta quasi nulla. Salvo rompersi un braccio, quando il furgone le è passato sopra e la botta sulla testa, cadendo, e da lì il sangue che ho visto. Qualche bernoccolo un po’ di punti di sutura e tanto spavento.

Nelle nostre passeggiate parliamo molto. Ho bisogno di capire cosa sia successo, per distinguere la realtà da quello che, ho capito, essere stato solo un lungo sogno, i cui confini non sono ancora ben definiti.

Una delle domande che mi assillano esce in una di queste camminate.

Mamma perché papà se n’è andato?

Che intendi Francesco?

Ma si, quando ho finito scuola lui è sparito, lasciandoci soli con Luisa.

Mia mamma mi guarda sorpresa.

Luisa, la signora delle pulizie?

Ride.

Santo cielo Francesco, sapevo che Luisa avesse un debole per tuo papà, ma potrebbe essere sua madre!

Ha trent’anni più di lui.

E poi Francesco, quanto tu hai finito la scuola sei andato in montagna con Mary, ospiti di zia Patrizia.

No mamma io sono partito a cercare papà.

Mi guarda seria.

Francesco ti giuro.

Sei stato in montagna fino a ferragosto quando … quando è successo l’incidente a Levanto.

Poi prima a Genova e poi trasferito a Niguarda, a Milano, in elicottero, appena è stato possibile trasportarti.

Sempre in coma, i medici non capivano come fosse possibile, dato che la botta non era stata così forte.

E l’ematoma, sembrava più un ictus che un colpo, ma alla tua età sarebbe stato ancora più eccezionale se fosse stato così.

In sostanza non sapevano assolutamente che fare, i medici.

Ma quindi papà…

Papà non se n’è mai andato, anzi.

È stato con me ad assisterti. Ci siamo dati il cambio con lui, con la zia Graziella che è venuta apposta da Montale per darci una mano, mentre Mary è rimasta in montagna con zia Patrizia e suo marito.

Quindi Mary non l’ho più sentita?

Non da quando sei stato male. La prima volta è stata l’altra sera.

Tu e papà che facevate?

Io stavo di giorno, finite le scuole non avevo problemi.

Lui faceva le notti, non tutte, ma era difficile staccarlo da qui.

Sai com è fatto, quando si impunta.

Si sedeva qui accanto e ti parlava.

Sperava così che tu capissi che ti eravamo vicini, voleva darti forza.

Pregava.

Leggeva ad alta voce i tuoi libri preferiti.

Ti faceva sentire della musica.

E tu mamma?

Io stavo semplicemente qui accanto a te.

Ti guardavo, parlavo coi medici, con gli infermieri.

E spesso venivano Romeo e Mimma, a tenermi compagnia.

Sai i nostri vicini di casa?

Si mamma, credo di aver capito.

Soprattutto negli ultimi giorni prima del tuo risveglio venivano qui spesso.

Sono loro davvero grata.

Quando papà arrivava, loro mi riaccompagnavano a casa, Romeo l’aveva preso come una missione.

Mentre Mimma, con la sua risata contagiosa, faceva di tutto per infondermi speranza.

Non so come avrei fatto senza di loro.

Pensavo fossero andati a vivere in Toscana, azzardo.

La mamma mi guarda.

In Toscana?

Ma se sono calabresi! Al limite se ne tornano a là, ma dubito ora che è in arrivo il nipotino.

Nipotino?

Si Francesco, ti ricordi che hanno una figlia sposata?

No, a dire il vero pensavo avessero un figlio.

Si … ce l’avevano, ma è morto tanto tempo fa.

La figlia invece si è sposata con un ragazzo che fa il panettiere e ha messo su casa qui.

Tra qualche giorno arriverà il primo nipotino.

La data è prevista per fine ottobre, come te.

Siamo già a ottobre?

Eh si, sono ricominciate le scuole.

Quanto sono stato … via?

Un paio di mesi.

Giusto per goderti l’estate.

Ride.

Rido.

E tu?

Ho ancora questo braccio che ogni tanto mi fa male, ma lo tengo al collo e va meglio. I medici dicono che sia solo questione di tempo. Sai ci è passato sopra un furgone bello grosso, l’osso si è quasi spappolato.

E l’occhio?

L’occhio non c’entra, ho sbattuto sul lavandino a casa, mentre pulivo il bagno.

Silenzio.

Dimmi di Silvia.

Povera ragazza, ti vuole davvero bene e si è spaventata a morte, quando ha saputo. Ha preso il treno per venire a Genova il giorno dopo l’incidente.

Ed è allora che è successo.

Successo cosa?

L’aggressione.

Porta ancora i segni, ricordi?

Si. Chi è stato?

Quattro bulletti, in treno. Nessuno ha mosso un dito per aiutarla.

Ma lei si è difesa da sola.

Ma le hanno … l’hanno …non riesco a proseguire ma la mamma capisce.

No. Non sono arrivati a tanto. Ma ci avrebbero provato se non fosse stata così coraggiosa nel non lasciarsi spaventare.

Lo so mamma.

Come?

Lo so. L’ho vista.

Vuoi dire quando è venuta a trovarti?

No, lo vista quando succedeva.

Raccontami.

Le racconto del mio viaggio in treno, da Levanto a Pisa, quando ho conosciuto Silvia.

E quando lei mi ha insegnato a vincere le mie paure.

Mamma ascolta.

Annuisce.

Mi crede.

È davvero pazzesco sai?

Cosa.

Era proprio vestita così, quando è successo, così come l’hai vista.

E anche i quattro teppisti. Erano quelli del tuo sogno.

Hai sognato altro, mentre eri “via”?

Le racconto quello che ricordo.

Al momento non mi era chiaro tutto, così come l’ho scritto a voi. Ma ho fatto del mio meglio, per raccontare a mia madre che strano viaggio avessi percorso.

Ho tralasciato solo il dettaglio dello smartphone, mi sembrava davvero troppo.

Un particolare trascurabile, vista la botta in testa ricevuta.

Dopo qualche giorno da quella conversazione, Silvia è venuta a trovarmi. È stata lei ad accompagnarmi nella mia “passeggiata” riabilitativa.

Siamo stati a lungo senza parlare, teneva una mano sopra la mia, sul deambulatore.

Poi non ce l’ho fatta più e mi sono fermato, guardandola negli occhi.

Io ti amo, Silvia.

Lo so, Francesco. Anche io.

Mi abbraccia, delicatamente, teme di farmi male.

Sento il suo profumo.

Mi sei mancato.

Io ti ho vista.

La mia frase la colpisce con forza, si stacca da me, mi guarda sorpresa.

Che intendi dire?

Ti ho vista “combattere” con quei quattro.

Come è possibile? Tu eri … eri qui! Mi stai prendendo in giro.

Quasi grida, si allontana.

Mi guarda.

È spaventata.

Scusami, non volevo ricordare.

Giurami che non scherzi, dice.

Silvia, amore, come potrei?

Ero qui, l’hai detto tu, eppure ti ho vista. Mia madre mi ha raccontato come è andata e io ho visto tutto.

Era come se fossi seduto nel treno di fronte a te, e ti ho guardato mentre li tenevi a bada. Dopo ci siamo anche parlati, abbiamo parlato tanto dopo, e siamo anche usciti a cena.

Le racconto tutto, nei dettagli.

Non smette un secondo di piangere, silenzionsa e di stringermi le mani.

Quando ho finito il racconto, mi guarda.

Francesco, ti credo.

Sorrido.

Ora tu credi a me.

Certo Silvia dimmi.

Ti ho visto anche io.

Scusa?

Non come tu hai visto me, ma mentre succedeva tu c’eri.

Sapevo che eri lì. Ti sentivo. Quando quei quattro, beh … sai cosa hanno provato a fare, quando quei quattro mi stavano addosso ti sentivo con me.

È stato allora che mi sono ribellata.

È stato allora che ho reagito e ho detto loro tutto quello che pensavo di gente così meschina.

Non se l’aspettavano.

Si aspettavano una vittima che subisse.

E invece mi sono trasformata in una tigre.

Sono scappati via.

E per tutto quel tempo ti sentivo con me.

Ricordo una frase che continuava a girarmi nella testa.

Vinci le tue paure.

Pronuncio la frase quasi in trance.

Silvia è di nuovo spaventata.

Come fai a saperlo.

È la stessa frase che tu hai spiegato a me.

Non serve più parlare.

Ci abbracciamo.

E abbracciati ci trova mia mamma, venutaci a cercare preoccupata perché non ci vedeva tornare.

CAPITOLO 16 – Mary

Manca solo lei ora.

Ho capito che papà non se n’è mai andato, che la mamma non è morta, che Silvia è DAVVERO la mia ragazza e che Ivan non mi ha mai portato a fare immersioni. Ma è DAVVERO un istruttore sub.

E mentre mi cambiava il letto, mentre mi ripuliva e accudiva, spesso mi raccontava delle sue avventure subaquee.

Promettendomi che se mi fossi svegliato, mi avrebbe portato a vedere il Cristo degli Abissi a Portofino.

Ci sono due tasselli che ancora mancano.

Uno è capire da mia sorellina, come siano andate le cose dal suo punto di vista.

Mi sta evitando, e la cosa non è normale.

La seconda è quel fottuto smartphone. E tutto quello che ne consegue.

Il 22 ottobre è il mio compleanno.

Ne faccio 18. In ospedale.

Con una cicatrice in testa, la faccia che sembra quella di un condannato alla sedia elettrica, dopo l’esecuzione, e la camminata di Frankenstein.

Almeno però non uso più il deambulatore.

Sono passati tutti a farmi gli auguri.

Gli zii, la zia con la nonna, papà, mamma, Romeo e Mimma e ovviamente Silvia.

Poi arriva Mary.

Da par suo.

Senza dire nulla.

Si avvicina e mi abbraccia.

Sei sempre il mio fratellone figo, dice.

Anche con la faccia tristallegra.

Rido.

Lei no.

Ha la faccia di quando sta per dirmi qualcosa di importante, e infatti spara la sua bomba.

Allora hai imparato a pensare verde?

Silenzio.

Cosa intendi Mary?

Lo sai benissimo cosa intendo. Ne abbiamo parlato quando eri “via”.

Usa la stessa espressione usata da mia mamma.

La fisso.

Che hai da guardarmi?

Spiegami cosa vuoi dirmi.

Cheppalle quando fai così Francesco, non è che la botta in testa ti ha reso ancora più lento?

Lo dice seria ma mi strizza l’occhiolino.

Cosa c’è che non capisci Francesco?

Sai perfettamente cosa ti sto chiedendo.

Sai perfettamente tutto quello che papà ti ha raccontato mentre eri in coma.

Come fai a esserne certa?

Perché poi mi parlavi.

Ma se ero in coma!

Dai Francesco, svegliati.

Sono sveglio!

Non in quel senso, intendo dire, vai oltre le parole.

Ogni sera quando la mamma tornava a casa con Romeo e Mimma, lasciava a papà delle cose da leggerti.

E lui lo faceva.

Sapevo che ti sarebbero servite, ovunque tu fossi.

La mamma lo sapeva?

Certo, che credi?

Le scrivevamo con lei, quando mi chiamava per sapere come andasse in montagna, e le lasciavamo a papà da leggerti la sera, insieme ai tuoi libri preferiti.

E tra queste cose c’era “pensare verde”?

Si certo, ma so che tu ne hai fatta una tua versione, vero?
Come lo sai?

Me l’hai detto tu.

Sei stata in coma con me?

In un certo senso…

In che senso?

Non so spiegartelo, ma ogni tanto ti sognavo.

E ci facevamo delle belle chiacchierate.

Mi hai parlato della cabina di Super Francesco e di tante altre cose.

Quali altre cose?

Tace.

Mary, quali altre cose.

Dello smartphone.

Ah, te l’ho detto?

Si, ma non ho capito.

È l’unica cosa che, davvero non ho capito.

Non importa, è irrilevante, ora che so da dove arrivano i messaggi.

Tace.

Mary, che hai?

Sei sicuro di averlo capito?

Beh si… immagino che il mio inconscio, o-come-diavolo-si-chiami, abbia recepito le cose che voi gli raccontavate. E ne abbia fatto una storia, un sogno, un viaggio. Quella roba lì che ho vissuto, mentre ero … via.

Si, immagino sia andata così, dice.

Ma lo smartphone?

Suppongo sia stata la macchina dell’ossigeno che sentivo ronzare. Avrò messo insieme le cose dette da voi, con quel rumore e ne sarà uscito uno smartphone “magico”.

Si può essere, ma non è convinta.

Che altro c’è?

C’è questa.

Solo allora noto la scatola che Mary sfila dal suo inseparabile zainetto.

È arrivata oggi, per te.

È una scatola.

Sembra quella del sogno.

C’è dentro uno smartphone.

Oh cazzo.

Già.

Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Mary sta vibrando.

Io non l’ho caricato.

EPILOGO

So che vi sembrerà assurdo, ma quello che ho raccontato è davvero quello che mi è successo quell’estate del 2016.

E per quanto riguarda il nuovo smartphone, nulla di strano.

È stato un regalo dei miei, per darmi il “ben tornato” e per festeggiare il mio compleanno degnamente.

Nessun mistero, quindi, e la vibrazione nella scatola era dovuta a una notifica, di attivazione del servizio dati.

I miei me lo volevano fare arrivare già pronto all’uso, e si sono premurati di procedere a tutte le formalità, compresa una carica completa dalle batteria. Ma si sono dimenticati di spegnerlo, quando lo hanno rimesso nell’imballaggio.

Certo che quando la scatola si è messa a vibrare, Mary e io ci siamo cagati sotto davvero.

Il rientro a scuola, invece, è avvenuto senza particolari emozioni.

Ho ritrovato tutto come prima, tutti come prima. Eppure il mio sguardo su di loro è stato diverso. Ecco il vero cambiamento. Ci ho quasi lasciato le penne, ma è come se mi si fossero aperti gli occhi, per davvero.

L’ho capito la prima volta che sono tornato al campetto del parco delle Cave, a giocare a basket. La prima volta dopo l’incidente. Ve lo dicevo all’inizio ricordate? Sul campo è dove vado a sistemare i pensieri. A fare ordine nella mia vita.

Il campo non mi ha mai tradito, nel bene e nel male, sul campo vengono emesse sentenze definitive.

Era novembre. Le prime nebbie, le giornate accorciate, e le foglie ormai quasi tutte per terra.

Il campo umido e sporco, ma ugualmente accogliente. Sul campo mi sento a casa.

E i ragazzi sono stati attenti a non darmi subito le botte che, sotto canestro, ci si scambia senza tanti complimenti.

Solo quando ho iniziato a segnare con regolarità allora anche loro hanno iniziato a difendere duro. A difendere davvero.

E Miki ha iniziato a incazzarsi, come al solito.

Passa quella cazzo di palla, non puoi tirare sempre tu, certo che la botta in testa ti ha rincoglionito fino in fondo.

Le classiche cose che dice, per sentirsi forte.

Poi è arrivato Luigi. Non l’avevo ancora visto a scuola.

Era a casa con un piede rotto. Caduto dalle scale, mi hanno detto. Me l’ha detto Michelangelo e, mentre me lo raccontava, rideva. Posso solo immaginare come sia andato davvero.

Luigi zoppica appena, ma mi sembra in forma. Ma c’è qualcosa di diverso in lui, anche se non capisco cosa sia.

E si avvicina. Non si ferma, come al solito, a distanza di sicurezza, a quella distanza impostagli da Miki e dagli altri.

Arriva fino a bordo campo. E mi saluta.

Ciao Francesco, sono contento di rivederti, ben tornato.

Michelangelo mi ruba il tempo sulla risposta.

Che cazzo ci fai qui tu, merda umana, non puoi stare qui.

Vattene.

Luigi sembra non accorgersene, e continua a fissarmi e a parlare con me. Mi racconta di quanto sia stato in pensiero per me, mi dice anche di essere venuto in ospedale a trovarmi – questo Mary non me l’ha detto e sospetto che sia una cosa voluta.

Intanto Miki gli è arrivato a distanza di cazzotto.

Vattene, sibila guardandolo dall’alto verso il basso.

Vattene o ti spacco la testa.

Luigi ora si accorge di lui, lo guarda, fermo e dritto, senza battere ciglio.

No Michelangelo, non ho nessuna intenzione di andarmene.

Il cazzotto è inevitabile e Luigi finisce steso a terra col naso sanguinante.

Ma si rialza e non reagisce.

Miki è sorpreso da questa nuova strategia ma lo incalza.

Fermati.

È la mia voce quella che sento, ma quasi non la riconosco.

A dire il vero nessuno sembra riconoscerla, tutti si girano verso di me, sorpresi.

Mai nessuno fino ad oggi aveva osato resistere a Miki.

In pochi minuti Luigi e io abbiamo rotto questo schema.

Non ti impicciare tu, non ti riguarda.

È la prima volta che vengo minacciato da Michelangelo, ma non mi fa nessun effetto. Non dopo tutto quello che ho passato.

Ti ho detto di fermarti, Luigi è mio amico. Può stare qui.

Ora la ribellione è davvero completata.

Michelangelo si gira verso di me, muove un passo.

Con il suo solito sguardo spiritato, ma il passo non è deciso.

Non ci siamo mai scontrati, se non sul campo, ma ho sempre avuto il sospetto che avesse timore di me.

Sia per la mia stazza fisica, sia per il fatto che non ho mai subito le sue sfuriate, dopo ogni partita.

La botta in testa ti ha proprio fatto male eh? Sei diventato amico delle merde?

Vattene.

Di nuovo la mia voce, gelida, mi sorprende e raggiunge Michelangelo come uno schiaffo.

Tu non mi dici vattene.

Silenzio.

Sostengo il suo sguardo.

Si avvicina, lo scontro sembra inevitabile.

Non ho paura, non ho più paura. Troppo bella la vita per perdere tempo ad avere paura di uno come Miki.

Siamo uno di fronte all’altro, sento il suo alito sulla mia faccia, ma ancora non indietreggio.

Poi qualcosa succede.

Smettila Miki dai, falla finita.

È Tommaso che ha parlato, e che mi si mette di fianco.

Ha ragione Francesco, è ora di finirla con ste cose.

Hanno stufato tutti.

Aggiunge l’altro Francesco, anche lui ora al mio fianco.

E poi è la volta di Luigi, col naso sporco di sangue che si avvicina.

Sorride, temo che voglia prendersi una rivincita, ma non è così stupido da gettare benzina sul fuoco.

Per me nessun problema Michelangelo, lo dico davvero.

Quello che è successo non mi importa, ma non intendo subire più, né da te né da nessun altro.

La vita è troppo bella per perdere tempo ad avere paura.

Dice proprio così.

Poi mi guarda e sorride.

Vero Francesco?

Sorrido.

Verissimo Luigi, e adesso basta con le cazzate.

Giochiamo.

Luigi, tu sei in squadra con me.

Ringraziamenti e dediche

Questo libro è rimasto “nel cassetto” per tanto tempo e per tante ragioni. Per questo la prima persona che voglio ringraziare è Lorenzo e tutta la redazione della casa editrice che gestisce con suo fratello Nicola.

Ho conosciuto Lorenzo sui banchi di un liceo molto simile a quello frequentato da Francesco, forse lo stesso, chissà. Per quanto nessuno di noi due fosse particolarmente loquace, ricordo delle piacevoli chiacchierate fuori dall’aula, durante gli intervalli e i cambi d’ora. La cortesia e gentilezza con cui, tanti anni dopo, mi ha nuovamente accolto, mi hanno convinto a rispolverare le bozze di questo libro e a proporgliele. Un vero signore.

Ringrazio Massimo Achini, che ho stressato in ogni modo perché fosse presente in questo libro con un suo pensiero. Il lavoro educativo che svolge, guidando il CSI del comitato di Milano, dove io collaboro come formatore, mi è stato d’ispirazione nello scrivere questo racconto che parla di un ragazzo, come ne conosciamo tanti nei nostri campionati sportivi amatoriali.

Massimo ha anche il merito di avermi messo in contatto con Daniele Cassioli, la cui forza d’animo e intelligenza hanno la potenza di un ordigno nucleare. Daniele è un esempio e dovrebbe essere “materia scolastica” come l’italiano o la matematica (lo dico col sorriso ma sono serio!). È un esempio da cui farsi ispirare, per educare tanti nostri ragazzi allo sport e, quindi alla vita.

Poi ringrazio mia figlia Alice che ha voluto subito leggere il libro e i cui occhioni lucidi, a fine lettura, mi hanno spinto a insistere in questo progetto. E mia figlia Giulia che non ha voluto leggerlo , o così vuole farmi credere, e mi ha ricordato che le cose non vanno sempre come speriamo, ma che bisogna insistere, se ci teniamo.

In questo libro, c’è tanto di me, ma non ci sono io.

Ci siamo noi e spero che ognuno di voi possa trovarsi.

E c’è Silvia.

Silvia è il volto di ciò che più puro, bello e nobile c’è nella vita di ognuno di noi.

Io la “mia Silvia” l’ho trovata, tanto tempo fa. E per quanto le rughe della vita siano sempre più numerose, ogni giorno mi ricorda quanto sia bello stare al mondo.

Vi auguro altrettanto.

Mario

Collana Formazione e Coaching

I testi della collana Formazione e Coaching affrontano diverse discipline formative e di sviluppo e vogliono essere strumento di lavoro e riflessione per tutti coloro che intendano iniziare un percorso di crescita personale. Sono altresì consigliati a tutti coloro che già operano nel mondo aziendale, scolastico e sportivo e sono quotidianamente chiamati ad aiutare le persone con cui lavorano, per aiutarle ad acquisire nuove competenze e a sviluppare nuove capacità.

Direttore : E. M. Fumagalli

Comitato scientifico:

Daniela Ferdeghini

Paola Ferrario

Lorenzo Jacopo Cavalli

Testi

1. Mario E. M. Fumagalli, Un messaggio per te, 2020