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Introduzione

di Lucia Dell’Aia

A Enrique Irazoqui, in memoriam,
il Cristo che fresco assolato ridente
si stacco dalla croce.

Nei libri di Elsa Morante, come scrive Gabriella Sica
nella meravigliosa prosa che chiude il presente volume,
«c’¢ una bella provvista di divinita in un’epoca in cui
ogni barlume di mito o di dio si era spento» e, d’altra
parte, ancora oggi, «non ¢ vero che gli déi sono morti
ma camminano per le strade o sulla riva del mare o en-
trano in un bosco dove gli alberi sono tanti e possono
ascoltarci. Perché anch’essi sono stati un tempo deéi o
persone cosi sofferenti da arrivare a trasformarsi in ve-
getali viventi, sempre con un’anima, pur di sfuggire alla
violenza del mondo». E una dea Venere che educa
Amore su sfondo misterioso in blu, per la quale sono
infinitamente grata a Monica Ferrando, rimanda sin dal-
la copertina di questo libro ai tanti capricci mitici amo-
rosi della nostra Elsa.

Si raccolgono qui alcuni scritti rielaborati a partire
dalle relazioni di un Convegno del gruppo di studio
Harpocrates che si ¢ tenuto all’Universita di Bari il 4
novembre del 2019, grazie all’accoglienza di Daniele
Maria Pegorari e di Lea Durante. Molto bello ¢ il ricor-
do che conservo di quella giornata, soprattutto in tempi
odierni di desertificazione di spazi pubblici di incontro e
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di discussione: 1’Aula Magna era gremita soprattutto di
studenti ai quali sono felice che siano giunti i miti di
una grande scrittrice.

L’idea del Convegno, e quindi del volume, ¢ stata
quella di confrontarsi intorno ai modi della presenza del
mito nella scrittura di Morante. Diverse sono state le ac-
cezioni con cui il mito ¢ stato inteso nei saggi qui rac-
colti e proverd rapidamente a sintetizzarne le declina-
zioni, partendo dalla riflessione poetica di Gabriella Si-
ca, nella prosa gia menzionata, secondo cui Elsa puo
considerarsi lei stessa una figura mitica, quella di Eva
cacciata dal paradiso e «finita in quel limbo che di per
s¢ esclude ’eliso appena sfiorato e gia perdutoy». Data
questa condizione di sospensione, Sica aggiunge che a
Morante non rimane che «invocare la Musa perché le
conceda la salvezza, fosse tramite i ragazzini o i poeti o,
piu probabile, il mondo interiore».

Alle stratificazioni mitiche dell’Isola di Arturo ¢ de-
dicato il primo saggio del volume nel quale si tenta di
seguire la traccia di un’Arcadia intesa anche secondo la
ricostruzione che di questo mito ha fatto Monica Fer-
rando. Tale emersione del mito arcadico, attraverso al-
cuni rimandi a Pan e al suo universo, e del suo opposto
politico, mediante il particolare del cammeo della testa
di Minerva, consente di agganciare il romanzo di Arturo
alla riflessione storica sulla guerra e sulla violenza del
potere.

Se gia nel primo saggio vi sono vari rimandi alle fi-
gure mitiche materne dell’Isola di Arturo, da quella sub
specie maschile di Silvestro a quella animale di Imma-
colatella, da quella assente della Grande Madre fino a
quella ambigua e infantile di Nunziatella, ¢ il secondo
scritto, quello di Gandolfo Cascio, che analizza con do-
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vizia di particolari 1’universo delle madri nella totalita
dell’opera morantiana.

Alla accezione di mito classico come fonte dissemi-
nata fra le figure e le azioni del romanzo, che emerge
dal primo saggio, si sostituisce qui I’idea della mitologia
romantica e moderna della madre protettiva e premurosa
che Morante erode con «azzardo infantile», ma proprio
per questo efficace nell’intento di incenerire «la fiaba
frusta della maternita», intesa soprattutto come forma di
«seducente conformismo» e di evento «di squisita felici-
ta». In uno stile lussureggiante e impertinente, I’autore
scava nel crudele universo morantiano nel quale la de-
mitizzazione dell’invenzione dell’amore romantico av-
viene in ossequio al bisogno dell’autrice di far emergere
la contraddizione del reale.

Il terzo saggio, di Marco Carmello, si sofferma in
particolare sull’ultimo romanzo della nostra autrice:
Aracoeli, il piu negletto nell’universo degli studi moran-
tiani. Riprendendo con grande sapienza la terminologia
di Jesi e le acquisizioni di Gusdorf, I’autore rintraccia
nel romanzo 1’idea di mito come atto simbolico primario
e di mitologia come ordine simbolico che sancisce il si-
stema della significanza della lingua. L’espressione
“non c’¢ niente da capire” che Aracoeli rivolge a suo
figlio Manuel diventa cosi 1’occasione per riflettere sul
fatto che in questo romanzo |’autrice intende porre il
problema del rapporto fra mito e mitologia nei termini
dell’aspirazione a uscire dalla mitologia per tornare al
mito. Quando I’intelligenza ¢ applicata all’ordine sim-
bolico ¢ quindi destinata a fallire.

Molti sono i punti di tangenza fra la riflessione di
Carmello e quella contenuta nei due saggi precedenti:
anche nell’analisi dell’Isola di Arturo, svolta nel primo
saggio, come in quella di Carmello su Aracoeli, “fuori
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del limbo non v’¢ eliso” e ’intelligenza mitologica della
guerra contamina i misteri del mito, cosi come inaccet-
tabile ¢ apparsa per lei, dalla riflessione di Cascio, la
mitologia romantica e moderna della maternita.

Ancora un problema di mito e di demitizzazione ¢
quello che emerge dal saggio di Pierluigi Lanfranchi su-
gli opposti ebraismi nel romanzo La Storia. Intendendo
il mito come religione, 1’autore insiste con pregevole
chiarezza sulla distinzione fra 1’ebraismo mitico del per-
sonaggio di Ida e quello demitizzato di Davide. Mentre
per Ida, cosi come per sua madre Nora, I’ebraismo non ¢
una pratica religiosa, ma solo un legame di sangue e una
atavica memoria della persecuzione, I’intellettuale anar-
chico Davide rifiuta I’idea della trasmissione biologica e
«smaschera il meccanismo mitologico che consiste nel
far passare come naturale una costruzione culturale e
ideologicay.

Anche in quest’ultimo saggio sullo sfondo agiscono
gli studi jesiani su mito e mitologia, interesse comune
del Gruppo Harpocrates, che infatti proprio a questo te-
ma ha dedicato il suo primo seminario tenutosi
all’Universita di Aix-en-Provence il 17 e il 18 aprile
2018, a cura dello stesso Lanfranchi. Gli interventi sono
stati rielaborati per la pubblicazione sulla rivista «My-
thos» (13, 2019) a cura sempre di Lanfranchi e di Fran-
cesco Massa.

Sempre sul romanzo La Storia si concentra Giuliana
Zagra che riflette utilmente e con rigore sulla mediazio-
ne della concezione del mito di Simone Weil per com-
prendere la tensione formale e culturale del pit incom-
preso, almeno per molti suoi contemporanei, romanzo
morantiano. Ottimi lavori sulle carte del manoscritto
della Storia e altrettanto approfonditi studi di interpreta-
zione piu recenti pongono ormai il romanzo La Storia



Introduzione

ad una distanza siderale dalle polemiche che ne scaturi-
rono all’uscita. Come una Iliade dei giorni nostri, La
Storia risente, secondo 1’analisi di Zagra, della conce-
zione del mito tragico di Weil oltre che della sua lettura
dell’/liade come poema della forza. Anche in questo
puntuale saggio, quindi, si torna a mettere in stretta re-
lazione la potenza del mito (e anche del genere epico
omerico) con la tragedia della guerra e della violenza.

Lo scritto di Flavia Cartoni parte dall’interpretazione
dell’idea di mito e del processo di mitificazione di Car-
los Castilla del Pino per declinare questa concezione so-
prattutto sulla creazione delle figure familiari del ro-
manzo Aracoeli. In una prospettiva mitica che si apre al
processo di creazione dell’identita dei singoli e della
comunita, la studiosa si muove con singolare perizia nel
territorio dell’analisi psicologica dei personaggi moran-
tiani, avendo particolare attenzione soprattutto per la fi-
gura di maternita complessa di Aracoeli. Ad emergere ¢
il processo di mitificazione della scrittura morantiana,
ma anche la gia menzionata aspra erosione della mitolo-
gia familiare perbenista e borghese.

La riflessione di Florinda Fusco si sofferma, infine,
sul primo romanzo della nostra Elsa: Menzogna e sorti-
legio. Qui il mito ¢ inteso come una suggestione struttu-
rale e compositiva della narrazione stessa. Il cronotopo
¢ assimilato al mito di Kronos e di Gea: cosi come Kro-
nos, il tempo, ¢ nascosto nella pancia di Gea, lo spazio-
terra, cosi in Menzogna e sortilegio il tempo reale della
narrazione ¢ nascosto nello spazio dell’ambientazione.
Riusciamo infatti a ricavare informazioni sul tempo del-
la narrazione solo se analizziamo lo spazio in cui ¢ am-
bientato, disseminato di particolari che riconducono la
storia ad un tempo abbastanza preciso. La rarefazione
spazio-temporale crea quindi una dimensione mitica, ma
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il mito ¢ un prodotto della storia, «respiro interno alla
storian. Anche in questo saggio, quindi, la dimensione
mitica intrattiene un forte legame con ’interpretazione
del presente e soprattutto della guerra.

Come ho gia accennato, chiude il volume la prosa li-
rica e testimoniale di Gabriella Sica che disloca su un
livello poetico ogni riflessione, ricongiungendosi ad
ognuno degli spunti qui trattati se ¢ vero che, come lei
stessa scrive, nella scrittura morantiana possiamo trova-
re «un’arcadia piu concreta della realta, dove vivono
ninfe e dei dall’apparenza pienamente umana, in piena
liberta di spirito».

10



Stratificazioni mitiche nell’Isola di Arturo

di Lucia Dell’Adia

In un significativo dialogo fra Arturo e la sua matrigna
Nunziatella, emerge con chiarezza il ruolo svolto dal ba-
lio Silvestro nell’infanzia del giovane isolano, orfano di
madre:

Silvestro, chi era? — ella si informo. Era uno di Napoli,
che rimase qui finché non lo chiamarono per fare il
soldato. Un amico mio! E lui, che mi ha dato il latte. —
Come! T’ha dato il latte! — M’ha allevato col latte di
capra. — Uh! — essa noto con profonda indignazione —
il latte di capra! Che non ha nemmeno un sapore cri-
stiano. E tu come hai fatto, a crescerci cosi bello! A
Napoli dicono che il latte delle capre e delle pecore ¢
buono solamente per i caprai ¢ per i pecorai [...] E
pensare! A averlo saputo! A mia madre, le faceva per-
fino male il petto, certi anni, per il latte che aveva! A
poterlo sapere che qui a Procida c’eri tu con una capra,
t’avremmo portato a casa nostra, e saresti cresciuto as-
sieme a noi! (Morante, 2001, p. 1061).

Cio che colpisce di questo passo ¢ la netta opposi-

zione fra ['universo femminile materno rappresentato da
Nunziata e quello del maschile animale di Silvestro, che
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alleva Arturo con il latte di capra. In assenza della ma-
dre, morta di parto, Arturo viene affidato ad un giovane,
dato che nella casa in cui cresce, la Casa dei guaglioni,
¢ in qualche modo, per pregiudizio e per superstizione
popolare, interdetto 1’accesso alle donne, essendo anco-
ra viva la memoria del suo precedente proprietario, Ro-
meo I’Amalfitano, che aveva consacrato quello spazio a
scandalosi festini fra uomini, lasciando poi alla sua mor-
te ’abitazione in eredita al padre di Arturo, Wilhelm
Gerace, uno dei suoi piu cari amici.

A rendere evidente la stratificazione mitica del per-
sonaggio di Silvestro concorrono contemporaneamente
il suo nome e il latte di capra con cui fa crescere Arturo.
Silvestro ¢ con ogni evidenza una variazione del nome
Silvano, il dio latino omologo del greco Pan, dio
dell’ Arcadia dalle zampe di caprone. Mi sembra chiaro,
quindi, che Morante alluda qui attraverso Silvestro e
I’ambientazione isolana, altrettanto silvestre, ad un pre-
ciso contesto mitico che riempie di significato la sua vi-
cenda narrativa, pur descritta con tratti sempre realistici.
Nel corso della nostra riflessione approfondiremo anche
i legami stretti che questo universo arcadico di Pan in-
trattiene con il mondo del femminile e metteremo in lu-
ce il modo in cui Morante ha inglobato nella sua narra-
zione non solo la sfera di Pan, ma anche quella femmi-
nile della Grande Madre, oltre che quella di Minerva.

Fermiamoci, per il momento, ad analizzare la strati-
ficazione mitica di Pan, che abbiamo detto celarsi dietro
il personaggio di Silvestro-Silvano. Come ¢ attestato
nell’ Aulularia di Plauto (674, 676, 766) e in Accio cita-
to da Cicerone (Sulla natura degli dei, 2, 89), con il
nome Silvano i latini avevano recuperato le caratteristi-
che del dio arcadico Pan. In particolare, come ¢ affer-
mato nel De Agricoltura (83) di Catone, il dio Silvano

12
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era noto nella tradizione latina per la sua netta avversio-
ne per le donne, al punto che nessuna donna poteva as-
sistere alla cerimonia in suo onore, nonostante essa po-
tesse essere celebrata anche da uno schiavo; inoltre,
come riferisce Agostino nella Citta di dio (6, 9, 2) ci-
tando Varrone, Silvano era solito tormentare le parto-
rienti di notte. Il suo regno, come ¢ attestato sempre in
Plauto, era la foresta, in disparte rispetto al consesso ur-
bano, come la grotta di Pan (Bonnefoy, 2001, pp. 1653-
1654).

Numerosi sono i riferimenti nella descrizione della
Casa dei guaglioni al suo essere uno spazio isolato ri-
spetto alle altre abitazioni, immerso nella macchia medi-
terranea dell’isola, tanto piu che prima di essere una abi-
tazione era stata un convento di frati. Potremmo dire,
quindi, che essa appartiene all’immaginario del regno di
Pan. Inoltre, proprio all’ingresso di una grotta, in cui
Arturo si era rifugiato per un litigio con Nunziatella, av-
viene I’incontro, dopo tanti anni, fra Silvestro e il prota-
gonista. E evidente, da quanto sinora messo in luce, che
non & nostra intenzione identificare il personaggio di
Silvestro con il dio Pan, ma di individuare nel suo no-
me, nel particolare del nutrimento del piccolo Arturo
con il latte di capra, in sostituzione della figura materna,
e nel carattere di grotta silvestre della casa di Arturo,
I’emergere di un contesto mitico riconducibile a Pan e al
suo regno arcadico.

A far pensare a Pan e al suo immaginario mitico
concorre anche il particolare per cui Silvestro non solo
avrebbe nutrito Arturo con il latte di capra, ma gli
avrebbe insegnato a parlare, a leggere e a scrivere (Mo-
rante, 2001, p. 964). Infatti al dio caprino la tradizione
mitica lega non solo la natura e gli animali, ma anche la
parola, la musica e la poesia, essendo egli 1’inventore
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della siringa, lo strumento a fiato che richiama I’idea
della voce della natura. Se pensiamo al Cratilo di Plato-
ne (408cd), Pan ¢ qui identificato con il logos che di tut-
to informa e che tutto fa circolare. Con le parole di So-
crate, del dio figlio di Ermes si spiega la duplice natura,
divina e animale, ricondotta al duplice volto del discor-
so che esprime il “tutto”, come nella radice del nome di
Pan, ma ¢ anche falso e menzognero. Pertanto, la parte
vera del discorso ¢ levigata e divina e dimora in alto, tra
gli dei, mentre quella falsa abita in basso, tra gli uomini,
ed ¢ ruvida e caprina. Pan capraio ¢, infatti, come il di-
scorso, liscio nella parte superiore, ma ruvido e con
zampe da caprone nella parte inferiore.

L’origine di Arturo, quindi, nell’isola di Procida,
all’ombra di Pan, si satura di significati arcadici. La sua
isola fatta di impervi sentieri lungo i quali si inerpicano
le capre ¢ il luogo ancestrale della natura, della poesia,
di Pan e della sua siringa, ovvero della componente es-
senziale della poesia: la memoria. E per Arturo si tratta
appunto di raccontare le memorie da fanciullo nella fin-
zione del romanzo. Se questo universo arcadico € evo-
cato, attraverso la cura del balio Silvestro, sub specie
maschile, non va trascurata la presenza della grande
madre assente, morta di parto, e che in qualche modo
rivive nell’affetto protettivo della cagna Immacolatella.
Come avevamo gid accennato, I’antico culto di Pan in
Arcadia era collegato con quello della Grande Madre.
L’Arcadia di Pan, come ha scritto mirabilmente Monica
Ferrando (2018), ¢ la perenne attualita di un tempo miti-
co-preistorico affidato alla memoria e I’estraneita di
questo dio a un certo ordine della storia si manifesta at-
traverso una tensione fra assenza e presenza.

Nell’Arcadia di Arturo, dominata dalla figura ma-
schile di Silvestro, dalla Grande Madre assente e dal suo
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succedaneo animale, trova spazio anche la presenza del-
la dea madre fanciulla, Nunziatella, quasi una sposa
bambina:

La sua voce (ormai gia familiare per me), di ragazza
che ancora non ha finito di crescere, suonava adesso
d’una incredulita leggendaria, fraterna e quasi amara: —
Se tu abitavi 1a, assieme a noi — disse — per te sarebbe
stata tutta un’altra vita! Io t’avrei badato, e t’avrei te-
nuto in braccio. Che credi, tu? Pure da piccirilla, io,
gia sapevo tenere in braccio le creature. Per forza! Ché
a casa nostra, c’era la fabbrica! E tutti sono stati in
braccio a me. Che ci sapevo saltare anche la corda, con
la creatura in braccio! (Morante, 2001, p. 1065).

Nunziatella, la dea-madre fanciulla, che ¢ ambigua-
mente anche desiderata amante del quasi coetaneo Artu-
ro, lasciata sola dal suo sposo, incarna anche alcune ca-
ratteristiche della tradizione mitica di Psiche o di Kore,
se pensiamo a quanto rileva Furio Jesi (2010, pp. 88-89)
nelle seguenti riflessioni:

Gli etnologi della Scuola di Leningrado hanno giusta-
mente notato che la condizione della sposa — Psiche
nel mito — rispecchia quella delle fanciulle che, presso
societa cosiddette primitive, trascorrevano un certo pe-
riodo insieme agli adolescenti sottoposti alle iniziazio-
ni. La casa in cui quegli adolescenti trascorrevano il
periodo iniziatico era considerata un luogo dell’aldila,
del regno dei morti. Dunque anche la permanenza del-
la fanciulla laggiu era un soggiorno nell’Aldila. Di qui
I’invisibilita dello sposo o il divieto di vedere lo sposo.
Psiche subisce la sorte della greca Kore, rapita da
Ades, il cui primo attributo ¢ I’invisibilita [...].
L’originario dio infero diviene il temibile sposo.
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Come si ¢ detto, quindi, il materno nell’ Arcadia mo-
rantiana di Procida assume vari volti, a partire da quello
della madre assente, senza trascurare pero quello semi-
animalesco di Silvestro, quello animalesco in senso
stretto di Immacolatella e quello bambino di Nunziatel-
la, la quale, d’altra parte, ¢ anche una sposa fanciulla
sottoposta ad una sorta di iniziazione, insieme ad Artu-
ro, da parte dell’invisibile e misterioso Wilhelm. Nel
sogno materno e amoroso di Arturo, Nunziatella ¢ tra-
sfigurata anche in altre forme divine di madre, come ¢
evidente dal seguente passo in cui la sua figura & so-
vrapposta a quella della dea marina Teti, la madre di
Achille:

Allo spegnersi della lampada, un fioco riflesso lunare
si svelo nella stanza, attraverso le vetrate polverose. lo
mi sdraiai supino in terra, pigramente. Intravedevo, al
di 1a del mio corpo disteso, I’ombra seduta della sposa,
come una statua; e guardavo, con la testa rovesciata, la
opaca finestra alle mie spalle, immaginandomi la figu-
ra sottile della luna nuova che 1a dietro il vetro discen-
deva il sereno come lungo un filo. Il buio nella stanza
durd solo pochi secondi; ma in quei pochi secondi io
tornai, d’improvviso, a rivivere un mio ricordo. Esso
apparteneva a un’esistenza che io dovevo aver vissuta
in tempi lontanissimi: secoli, millenni prima, e che so-
lo adesso mi risaliva alla memoria. Sebbene non tutto
chiaro, era un ricordo cosi veridico e certo che per un
poco mi rapi al presente! Mi ritrovai in un luogo assai
lontano; quale fosse il paese, non so. Faceva una notte
chiara, ma in cielo non si vedeva la luna: io ero un
eroe, € camminavo lungo la riva del mare. Avevo rice-
vuto un’offesa, o soffrivo di un lutto: forse avevo per-
duto il mio piu caro amico, ¢ possibile che me lo aves-
sero ucciso [...]. Chiamavo qualcuno, e piangevo, di-
steso sulla rena; e appariva una donna assai grande,

16



Stratificazioni mitiche nell’Isola di Arturo

che sedeva su una pietra, a un passo da me. Era una
bambina, ma pure aveva, in tutta la persona, una matu-
rita maestosa; e la sua misteriosa infanzia non pareva
un’eta umana, ma piuttosto un segno di eternita. Ed era
proprio lei che io avevo chiamato, questo ¢ certo; ma
chi ella fosse, ora non sapevo piu ricordarlo: se una di-
vinita oceanica, o terrestre, o una regina legata a me da
parentela, oppure una veggente... (Morante, 2001, pp.
1067-1068).

I vari volti del materno sono nell’ Arcadia di Morante
sovrapposti e stratificati e concorrono contemporanea-
mente a fare dell’iniziazione di Arturo un momento poe-
tico rivissuto attraverso la memoria. Tale luogo, in cui
natura, poesia € amore convivono in un giardino favolo-
so0, non tardera ad essere profanato dall’intelligenza, che
contamina i misteri. La suggestione mitica sotto il cui
segno si cela questa profanazione ¢ quella della dea
Atena-Minerva, che quasi come una “straniera” si insi-
nua nella simbologia mitica arcadica e non fa piu appa-
rire ad Arturo la sua isola come un «paese di avventure»
o0 «un giardino beato», ma come una «magione stregata
e voluttuosa», nella quale non trova piu da saziarsi, co-
me lo sciagurato re Mida (p. 1244).

1l giovane adolescente sente di non potersi piu nutri-
re di quanto la sua isola gli aveva offerto fino ad allora e
anche la sua bellezza primaverile quasi lo disgusta:

Le grazie primaverili dell’isola, che gli altri anni mi
piacevano tanto, m’ispiravano quasi una rabbiosa iro-
nia, mentre m’arrampicavo e ridiscendevo per quelle
rocce e quei prati con le mie lunghe gambe, simili ad
un camoscio o a un lupo, in una turbolenza continua
che non trovava sfogo. In qualche momento,
I’allegrezza trionfale della natura mi vinceva, trasci-
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nandomi a esaltazioni straordinarie. I fiori fantastici
dei vulcani, che invadevano ogni pezzo di terreno in-
colto, sembravano spiegarmi per la prima volta certi
motivi deliziosi della loro forma e dei loro colori, invi-
tandomi a una festa gioiosa, cangiante... Ma subito mi
riprendeva la solita collera sconsolata, resa piu acre
dalla vergogna di quel mio vano trasporto. Non ero
una capra, o una pecorella, per saziarmi d’erbe e di fio-
ri! E per vendicarmi, devastavo il prato, strappando i
fiori, pestandoli ferocemente sotto i piedi (pp. 1243-
1244).

L’Arcadia di Arturo € ormai distrutta, il limbo della
sua iniziazione sta cadendo sotto i colpi di una forza
estranea al suo mondo. Non privo di importanza ¢ il
modo in cui Morante inserisce la figura della dea Mi-
nerva in questo immaginario arcadico dell’isola che si
sta dissolvendo. Un giorno, sulla spiaggia, forse perduto
da qualche visitatore “straniero”, Arturo raccoglie un
cammeo raffigurante la testa di Minerva. Pensa di darlo
in regalo al suo balio Silvestro, il quale, per portare
sempre con sé il ricordo di Arturo, lo fa montare su un
anello che indossera al dito, senza mai separarsene. Sara
proprio da questo anello che nella parte finale del ro-
manzo Arturo riconoscera Silvestro, che ormai non ve-
deva da molti anni, ¢ che ¢ tornato a trovarlo sull’isola.
Arturo, dopo questo incontro, abbandonera 1’isola per
sempre e partira con lui per la guerra.

Non ¢ la prima volta che Morante fa wuso
dell’espediente dell’anello per evocare situazioni miti-
che: si pensi all’importanza dell’anello di diamante e
rubino in Menzogna e sortilegio e ai suoi significati mi-
tici e simbolici legati alla luna, su cui ho gia avuto modo
di scrivere. E non si puo trascurare che anche in questo
suo secondo romanzo 1’anello ritorna con la stessa sim-
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bologia di investitura dispotica e amorosa per chi lo in-
dossa o per chi ne subisce il fascino. Si ricordi, ad
esempio, il mito dell’anello di Prometeo il quale, dopo
essere stato liberato da Eracle, si infila al dito un cer-
chietto su cui ¢ incastonato un frammento di pietra, in
ricordo della roccia e delle catene del Caucaso dove era
stato imprigionato e in segno di sottomissione a Zeus.

E non deve essere trascurato nemmeno il fatto che
sull’anello sia incastonato un cammeo con la testa di
Minerva, la vergine virago figlia di Zeus, cosi definita
nell’inno omerico a lei dedicato (XXVIII) qui nella tra-
duzione di Filippo Cassola (1994, p. 423):

Pallade Atena comincio a cantare, dea gloriosa

dagli occhi scintillanti, piena di saggezza, dal cuore in-
flessibile;

vergine augusta, protettrice della rocca, intrepida,

che da solo genero, dal capo venerato, il saggio Zeus,
figlia sua propria, chiusa nell’armatura guerresca

tutta risplendente d’oro [...].

Estromessa da Zeus dal corpo femminile materno di
Meti, poiché egli la divord incinta per timore che na-
scesse un figlio capace di detronizzarlo, ella nacque dal-
la testa di Zeus gia armata; e Eschilo nelle Fumenidi ce
la presenta, nei versi che seguono (Tonelli, 2000, p.
244), come totalmente appartenente alla sfera del padre,
allorché non riconosce la gravita della colpa del matri-
cidio di Oreste:

Spetta a me prendere 1’ultima decisione,

e aggiungero questo voto in favore di Oreste,
perché non c¢’¢ madre che mi abbia generato,
appartengo totalmente al padre

e prediligo di tutto cuore cio che ¢ virile,

19



Lucia Dell’Aia

fuorché il vincolo di matrimonio: appartengo totalmen-
te al padre.

Quando 1’Arcadia morantiana incontra Minerva-
Atena significa che l’intelligenza e la ragione (sentite
come potenze esterne all’isola) o la forza, per dirla con
Simone Weil, hanno contaminato ormai 1 misteri della
natura, della poesia e dell’amore, della maternita, arca-
dicamente intesa anche sub specie maschile e animale.
Questo mondo poetico e mitico si dissolve sotto i colpi
della storia e in particolare del suo volto piu cruento,
quello della guerra, lo scandalo supremo che dura da
diecimila anni e a cui la stessa Minerva rimanda.

Il legame sempre forte che i romanzi di Morante in-
trattengono con la storia si manifesta anche nell’Isola di
Arturo e in particolare attraverso il filtro mitico di Mi-
nerva:

Ma a me, arrivo di quel visitatore inatteso, capitato
d’un tratto a sorprendermi su quella riviera, fece un ef-
fetto cosi romanzesco che li per li, piuttosto che a una
presenza vivente, credetti a una allucinazione! Alla vi-
sta impensata di quel cammeo, famoso mio dono al ba-
lio Silvestro, e chiaro documento della sua persona,
rimasi senza respiro. Come se d’un tratto 1a sulla
spiaggia mi si fosse dissepolta innanzi agli occhi una
Valle dei Re, o qualche simile chimera sotterrata (Mo-
rante, 2001, p. 1353).

Il riconoscimento di Silvestro a partire proprio
dall’anello con il cammeo della testa di Minerva risulta
ad Arturo quasi il segno di un destino nascosto che
avrebbe dovuto prima o poi compiersi e unire la sua
fanciullezza, accudita da Silvestro, nuovamente a lui
nell’eta piu matura. Il suo destino era quello di uscire
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dalla sua Arcadia, mondo di armonia e di pace con la
natura, per accedere all’eta adulta fatta di intelligenza e
di conoscenza della violenza del presente:

In sostanza, io conoscevo la storia fino dai tempi degli
antichi egiziani, e le vite degli eccellenti condottieri, e
le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell’epoca con-
temporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi se-
gnali dell’epoca presente che arrivavano all’isola, io li
avevo appena intravisti senza nessuna attenzione. Non
m’aveva incuriosito mai, I’attualitd. Come fosse tutto
cronaca ordinaria da giornali, fuori della Storia fanta-
stica, e delle Certezze Assolute. E adesso, all’udire le
notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva
d’aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza del-
la favola: in un cortile d’erbe selvagge e ragnatele, fra
civette e gufi, con uno spillone fatato confitto nella
fronte! (pp. 1355-1356).

Il ragazzo si sente improvvisamente risvegliato dal
lungo sonno arcadico alla vista di Silvestro, riconosciuto
grazie all’anello di Minerva. Non appare forse casuale
che il sonno con lo spillone confitto nella fronte dei per-
sonaggi delle favole, a cui paragona i suoi sedici anni,
sia ambientato dalla scrittrice in un giardino selvaggio
che ha come custode, insieme ai gufi, la civetta,
I’animale sacro ad Atena.

Con la forza fatale dell’anello di Minerva, Arturo e il
suo balio Silvestro dimenticano la loro iniziazione arca-
dica e partono per la guerra mondiale. Mentre Arturo si
allontana non vuole vedere 1’isola confondersi e diven-
tare “una cosa grigia”, ma preferisce “fingere che non
sia mai esistita”. Se ci fosse dato di rappresentare come
Morante immaginasse la sua Arcadia, essa potrebbe cor-
rispondere al quadro di Luca Signorelli, Regno (o Edu-
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cazione o Scuola) di Pan, andato distrutto in Germania
durante la seconda guerra mondiale, per singolare coin-
cidenza con il nostro discorso, € che la scrittrice avrebbe
potuto, con ogni probabilita, anche conoscere, cosi ma-
gistralmente descritto da Bernard Berenson (1965, p.
167):

11 Dio dal pi¢ caprino, nell’aspetto il maestoso fascino
della natura, siede nella quieta solennita del crepusco-
lo, un tenero arco lunare sulla sua chioma. Grandi nudi
d’un carattere primordiale gli sono intorno; il giovane
Olimpo suona la sampogna; un altro giovane che sof-
fia in una canna giace ai suoi piedi. E tengono solenni
discorsi su questo tema: la poesia della terra ¢ immor-
tale. I tramonto li ha convocati sulla terra rugiadosa;
ed essi mormorano i segreti della Gran Madre.

Figura 1. Luca Signorelli, Regno (o Educazione o Scuola) di
Pan, 1490, tempera su tela, Berlino, Kaiser Friedrich Mu-
seum, distrutto durante la seconda guerra mondiale.
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«lo ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante

di Gandolfo Cascio

Macché fascino

Secolo scellerato 1’Ottocento: perché, allato agli esempi
di chi oscillo con invidiabile valentia da spaventevoli
vertigini, o s’assise in solitaria parte o si schiantd nei
rischiosi abissi del cervello, pure dispose — con esibito
vigore nel volk protestante’ — una perversa rassegna di
bufere sentimentali e di assalti patetici® che turbarono la
societa che in quel tempo si trovava a proprio agio nei
salottini frequentati da civili conversatori, o nei riparati
boschetti bazzicati da svampite signorine e pastori abili
di sopranino e rimari. Le sventure che portd furono
I’invenzione dell’amore romantico (quanti giovanotti
morti per niente!), la strampalata, quanto infesta, idea di
genio e, massimamente, la trovata del precetto cardinale
della morale borghese: I’apprezzamento del lavoro: be-

! «E d’altra parte non fara maraviglia che i popoli settentrionali e
massime 1 piu settentrionali sieno oggi i piu caldi di spirito, i piu
immaginosi in fatto, i piu mobili e governabili dale illusioni, i pit
sentimentali e di carattere e di spirito e di costumi»: Leopardi, 1956,
I, p. 874.

2 Evidentemente riprendo in traduzione il concetto di Sturm und
Drang. Sul tema, rimando anche a Safranski, 2007.
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nefico sia per I’individuo sia per la collettivita; quando
invece, fino ad allora, esso era stato subito come il su-
premo castigo che aveva marchiato con immedicabile
amarezza lo sfratto dal lussuoso giardino®. Tale muta-
mento, lo sguaiato disprezzo dell’homo faber per il sa-
piens, puo essere preso a emblema d’un codice morale
che nel fare, invece che nell’essere, realizza il novo e
luciferino pensiero dominante, il motto con cui Goethe
assunse 1’ufficio di notaro della mitologia della moder-
nita*,

Delle tracce che danno prova di quanto sia stato per-
verso e pervasivo l’addottrinamento, ¢ da ritrovarsi
nell’arte: sia nei ritratti commissionati dalla rinnovata
classe di benestanti, dove diventano di gran voga dei di-
dascalici conversation pieces in cui, anziché presentare
gentiluomini e gran signore beati a far nulla, si da spa-
zio a genitori e figli occupati in attivita decorose e utili
al presente e all’avvenire (cftr. fig. 1); sia nell’ordinaria
iconografia della Sacra Famiglia, riproposta nei santini
in una sceneggiatura inedita: dove Maria non ¢ piu
espressa con gli stemmi del suo pregio, o con il Vecchio
Testamento, custode del suo oracolo’, ma viene ripresa
impegnata a fare qualcosa di pratico (filare o cucire);
mentre 1’adolescente Gesu, nudato dei porporini garofa-
li, delle fiammanti melagrane, del casto cardello, e per-
fino scompagnato dal ricciuto cuginetto, incarna le virtu

3 Genesi 3, 23: «Il Signore Dio lo scaccid dal giardino di Eden,
perché lavorasse il suolo da dove era stato trattoy.

4 «im Anfang war die That!» = «In principio fu I’atto!»: Johann
W. von Goethe, Faust (1831), v. 1237; traduzione mia.

S Isaia 7, 14.
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degne piuttosto d’un operoso apprendista nella ben av-
viata impresa di Giuseppe® (fig. 2).

A tale costume, ormai cristallizzato nella cultura ita-
liana (si pensi al primo articolo della Costituzione) e in-
cancrenito negli anni del dopoguerra, si oppose con in-
fantile azzardo Elsa Morante che, per esempio,
nell’Isola di Arturo lascia che il bislacco rentier Romeo
I’ Amalfitano, uno dei caratteri piu ambigui, cio¢ poetici,
predichi la propria regola:

Questo palazzo, — mi disse, — ¢ 1’oggetto piu caro che
ho posseduto sulla terra, e percio lo lascio a te. Ti la-
scio pure certi denari che ho alla Banca a Napoli, cosi,
aggiungendoli alla proprieta di tuo padre, diventerai
quasi un signore. E una grande soddisfazione per me il
pensiero che tu potrai risparmiarti di lavorare, perché il
lavoro non ¢ per gli uomini, ¢ per i ciucciarelli. Anche
una fatica, magari, pud dar gusto qualche volta, purché
non sia un lavoro. Una fatica oziosa puo riuscire utile e
simpatica, ma il lavoro, invece, ¢ una cosa inutile, e
mortifica la fantasia. A ogni modo, se per caso non ti
bastassero i soldi, e tu dovessi proprio adattarti a un
lavoro, ti consiglio un mestiere che favorisca la fanta-
sia quanto piu ¢ possibile, per esempio lo spedizionie-
re. Ma vivere senza nessun mestiere ¢ la miglior cosa:
magari accontentarsi di mangiare pane solo, purché
non sia guadagnato (Morante, 1988, IA, pp. 1014-
1015).

Ancorch¢ smentita dall’indomabile paganesimo
d’oggigiorno che promette gia nell’aldiqua la sua dozzi-

¢ Rimane spesso in questi santini la presenza della Croce che, ad
esempio, anche nell’immagine proposta si nota in basso a destra;
tuttavia quello che si nota ¢ che a essere esaltato ¢ il gesto della co-
struzione, della manifattura, appunto del fare.
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nale ricompensa, ’anarchica Morante — che non ce
I’aveva esclusivamente con la mentalita mercantilistica
— provo a battere in breccia un altro tabu delle bastie del
seducente conformismo: quello della maternita: data
sempre come evento di  squisita felicita,
nell’allucinazione d’una donna stilnovisticamente salvi-
fica (ma essa stessa dolente)’ —. Fra loro si distinse Pa-
solini, che lodo e magnifico la sua privata apparizione
materna, saziando lo stampo conservatore e ormai bana-
le, con gran vantaggio per la festa famigliare e la salute
della comunita®.

La polemica di Morante, tuttavia, non si fondava su
nessun programma né aveva un obiettivo preciso, e,
semmai, Si espresse senza sosta nei noti toni autoritari e
magari contraddittori. Tanto per dire, se in un passo
dell’Isola tra le declinazioni amorose alla ctopyn € con-
segnato I’invincibile primato, perché «NESSUN AF-
FETTO DELLA VITA UGUAGLIA QUELLO DELLA
MADRE» (p. 979); al padre, al contrario, viene affidata

7 Rispettivamente: Gabriele d’Annunzio, Consolazione (1891);
Grazia Deledda, il racconto Cenere (1904) e La madre (1920); Um-
berto Saba, Quando nacqui mia madre ne piangeva (1924) e Pre-
ghiera alla madre (1945); Giuseppe Ungaretti, La madre (1930);
Eugenio Montale, A mia madre (1943); Casa d’altri (1952) e Penny
Wirton e sua madre (1978) di D’ Arzo; Pier Paolo Pasolini, Supplica
a mia madre (1964), e si rammenti che in quel medesimo anno, oltre
alla pubblicazione di quel testo, Pasolini assegno alla madre, Susan-
na Colussi, il ruolo di Maria anziana nel Vangelo secondo Matteo;
Giovanni Testori, Ragazzo di Taino - II (1981); Alda Merini, Tu eri
la verita, il mio confine (1984); e il caso particolare della dolorosa e
inguaribile ferita di Vivian Lamarque com’¢ data in Madre
d’inverno (2016).

8 Anche il Fascismo si approprid con retorica e, dunque, scanda-
losa fermezza di questa convinzione, e provo a propagandarla anche
attraverso 1’arte che, nonostante tali premesse, la testimonid sovente
con pezzi che ancor’ora restano una finissima dote (cftr. figg. 3 e 4).

28



«lo ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante

la posizione del vinto (Francesco, ch’¢ squattrinato,
«nero come I’inferno! e butteraton’), o della parodica
sconfitta (Wilhelm), o dell’assenza colposa (in Aracoeli
e nello Scialle). Di quest’inferiorita essi sono coscienti,
e hanno I’intelligenza ch’¢ dovuta dalla padronanza che
I’altro sesso ha sulla vita:

perché

mi chiami padre? Nessuno ¢ padre a un altro'®, Tutti
da una stessa madre

siamo partoriti. Non voglio

essere chiamato padre (Morante, 1990, MSR, p. 100).

Altrove, pero, si vedra che, per 1’appunto, si verifi-
cano episodi che provano quanto chiazzato sia il tema e
la percezione dell’istituzione. Di tale legge, che pone
I’uomo e la donna in posizioni di evidente e immutabile
squilibrio, Morante si approprio, cangiandola per il pro-
prio lucro, a seconda che in una relazione tenesse il ruo-
lo di forza o quello subalterno. Con Moravia interpreto
la parte del figlio viziato e gli chiese «un amore piu for-
te di qualunque cosa, come quello delle madri per i fi-
gli: una madre non chiede niente, da solo»''; e anche a
Dario Bellezza spetto di prendersene cura:

[...] un bisogno incelato di maternita
ma io sarei la madre e tu il figlio:
perché la tua voce ¢ piu

giovane roca e assoluta

° Morante, 1988, MS, p. 324.

10Versi vicini a quelli del Vangelo: «E non chiamate nessuno
‘padre’ sulla terra, perché uno solo ¢ il Padre vostro, quello del cie-
lo» (Matteo 23, 9).

! Elsa Morante a Luisa Fantini, lettera del 13 febbraio [1939], in
Morante, 2012, p. 68; corsivi miei.
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di ogni speranza'2.

In Alibi (1a poesia “per” Visconti) le cose si compli-
cano, visto che in piu luoghi dell’epillio, le parti vengo-
no sovvertite'® e cosi dapprima ’amato viene invocato
come «figlio mio diletto» (AL, p. 1394), mentre nel ver-
so conclusivo, isolato da uno spazio vuoto, tutto si ca-
povolge ancora una volta, tant’¢ che «Il tuo corpo ma-
terno ¢ il mio riposo» (p. 1395). Nell’insieme non stupi-
sce che la visione della maternita si verifichi comunque
secondo ’arcaica e gloriosa costumanza mediterranea,
come comprovano gli sfoggiati reperti omerici, in cui
I’amante ferito a morte viene consolato da un ragazzo-
madre (p. 1393):

Eri il compagno prode, la grazia del campo,

12 Dario Bellezza, Una voce roca e assolata, in Bellezza, 1992,
p. 17; corsivi miei. Situazioni paragonabili, ma date in prosa, si ri-
scontravano gia in Bellezza, 1986.

13 Questa sorta di “gender fluidity”, di scambio di genere, si veri-
fica nell’intero testo, considerando che I’amato non ha un nome che
ne definisca il genere: «[...] Sei tu Giulietta? o sei Teodora? | ti
chiami Artu? o Niso ti chiami?» (A/ibi, in Morante, 1988, AL, p.
1392), né un ruolo sessuale: «Tu sei 1’ape e sei la rosa», né, tanto-
meno, un’appartenenza di classe o specificita storica, mostrando, con
la prontezza e spavalderia che parecchi “écrivains et artistes enga-
gés” non potranno avere mai: «Tu eri il paggio favorito alla corte
d’Oriente, | tu eri ’astro gemello figlio di Leda, | eri il piu bel mari-
naio sulla nave fenicia, | eri Alessandro il glorioso nella sua tenda
regale. | Tu eri I’incarcerato a cui si fan servi gli sbirri. | Eri il com-
pagno prode, la grazia del campo, | su cui piange come una madre | il
nemico che gli chiude gli occhi. | Tu eri la dogaressa che scioglie al
sole i capelli | purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi. | Eri
la prima ballerina del lago dei cigni, | eri Briseide, la schiava dal vol-
to di rose. | Tu eri la santa che cantava, nascosta nel coro, | con una
dolce voce di contralto. | Eri la principessa cinese dal piede infantile
[...]» (pp. 1392- 1393).
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su cui piange come una madre
il nemico che gli chiude gli occhi.

1l figlio maschio

Non si speri pero che Morante, con la messinscena dei
diffusi favoritismi verso il maschio, una sorta di Lex sa-
lica popolare, intendesse proporre un giudizio astioso,
anzi: sono le donne che da sé si compatiscono per il
proprio destino'®, e sono esse che con fanatismo e tor-
mento desiderano «di avere solo figli maschi» (Morante,
1988, MS, p. 238): segno mirabile della benevolenza
divina e dono di cui potersi vantare:

Si, quelle ti lodano per la tua bellezza, ma son io che
t’ho fatto cosi bello. Quando rimasi incinta di te, ero
certa d’avere stavolta il maschio, me 1’aveva promesso
il Signore al momento dell’Elevazione (p. 211).

La madre lo celebrava al pari d’un prodigio. I suoi di-
segni venivano chiusi in cornici preziose e appesi al
muro come pitture di maestri, i suoi versi bambineschi
venivan letti dalla madre in salotto per la meraviglia
delle signore (p. 207).

Concetta, benché Edoardo maltratti la sorella Augu-
sta, o spergiuri e bestemmi, lo giustifica, sempre, fino a
doversi difendere e a ingannare:

14 Si penst, per dire, a Cesira «Ella era nata la terza di tre sorelle;
e suo padre, un piccolo bottegaio, che dopo le due prime figlie aspet-
tava finalmente il maschio, allorché gli avevano annunciato la nasci-
ta di quella terza bambina s’era infuriato, e aveva rifiutato di veder-
lay: Morante, 1988, MS, p. 145.
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Ah, tu parli senza darti pensiero delle parole che dici,
sempre cosi fosti, sempre lo stesso spensierato, e come
ti conosce tua madre, Nostro Signore ti conosce e ti
perdona. Di che accusi tua madre? Di che
t’insospettisci? di che rimproveri Concetta tua? Senti-
mi, sentimi, — ed ella, (dicendosi fra di sé: mentire per
carita non ¢ peccato), addusse delle false scuse alle
proprie recenti lagrime, che tanto avevano offeso
Edoardo (p. 533).

Giuditta si gloria di Andrea (I’dvip), sebbene «da
bambino, era meno sviluppato della sua gemella nelle
membra e nella statura» (Morante, 1988, SA, p. 1530); e
se lo porta a spasso come fanno i poeti con il lauro o i
martiri con le palme: «Andiamo, facciamo vedere a tutti
che bel figlio maschio ha la Campese!» (p. 1535). Ma-
dri, dunque, benevole solamente coi delfini, di cui sono
gelosissime: e non, non solo almeno, per questioni di
spicciolo patriarcato, bensi perché con loro non v’¢ né
invidia né rivalita: si, perché questo ¢ il sentimento che
sostiene Menzogna e sortilegio. Elisa ¢ in competizione
con Anna e Rosaria per I’amore del padre; Rosaria con
Anna, e lei, Anna, avversa a tutte: a Cesira, Elisa, Rosa-
ria e ’intera corte edoardiana, perché qui c’¢ di mezzo
I’oggetto del suo sommo assillo; e percio I’impulso ma-
levolo riesce a sfogarsi fino alla volgare pienezza
dell’odio:

Nessuna rivale, prima, aveva provocato in lei tanto
odio e invidia, quanto, adesso, donna Concetta. Perché
dunque a certe donne la sorte concede tutto, e ad altre
nulla?!’ Concetta era beata per aver partorito Edoardo,

15La domanda rimanda a Matteo 13, 12: «Cosi a chi ha sara dato
e sara nell’abbondanza; e a chi non ha sara tolto anche quello che
hay.
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beata perché dormiva presso di lui, nella stanza vicina,
senza che nessuno potesse contestarle il suo diritto;
beata perché poteva curarlo, vegliarlo, accorrere alla
sua voce, dire a tutti ¢ mio, da tutti venir compatita,
giustificata in nome di lui! E la sorella d’Edoardo,
anch’essa era beata, ¢ la sua serva anch’essa, ¢ tutte
costoro defraudavano Anna di cio ch’era suo (Moran-
te, 1988, MS, p. 266).

Il giorno e la notte

[...] el vulgo volle
notte chiamar quel sol che non comprende'®.

Giorno e notte sono tutt 'uno
passaggi modulanti di uno stesso canto'’.

Al repertorio morantiano ¢ consegnata una screziata
processione di madri che a volte si conformano
all’immaginario e alle attese del decoro borghese; altre,
lo contrastano, anche nei modi piu vistosi e rabbiosi. Il
tesoro del primo gruppo forma una sorta di comitiva
apollinea che, secondo I’indicazione di Elisa, appartiene
alla categoria del “giorno” e ne sono membri la madama
Cerentano, stimata come la «profetessa regina» (Moran-
te, 1988, MS, p. 26) (ma, come ho appena detto, limita-
tamente al suo rapporto con Edoardo); tutte quelle
dell’Isola: la mamma di Arturo, «una femminella anal-
fabeta; ma piu che una sovrana» (Morante, 1988, 1A, p.
953), ora morta come nelle favole'® e percio immortale
nella preziosa e algida perfezione dell’assenza; per quel-

16 Buonarroti, 1960, 101, p. 58.
17 Morante, 1990, MSR, p. 121; in corsivo nel testo.
18 Cfr. infia nota 27.
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lo che ne apprendiamo, la madre di Nunziatella, cui so-
no inviati «mille cari baci» (p. 1130); e, ovviamente,
Nunziatella stessa, giubilata per la sua compiuta rous-
seauiana selvatichezza (Morante probabilmente avrebbe
detto “barbarita”), che effonde tutt’intorno la polvere
luminosa e calda dell’eros naturale, gratuito e necessa-
rio, simile a quello di Immacolatella o Bella'’. A queste
vanno associate alcune circostanze straordinarie: per
prima quella di Rosaria, cui Elisa, per la sua carita e
perché & quasi sempre compiacente®’, concede i titoli di
«madre adottivay e I’indica come «“Il giorno”: anzitutto
per la sua forma chiara e radiosa» (p. 33); e, da ultimo le
madri-uomini: purché giovani e cortesi, come sono il
garzone Silvestro®! e il soldatino Daniele in Aracoeli; o,
per un mediocre sofisma, gli artisti-madre. Quest’ultima
variabile ¢ teoretizzata da Morante nel saggio sul Beato
Angelico in cui — pur lodando del Santo la luminosissi-
ma esperienza, sottomessa con tanto garbo alla tanto de-
testata pesanteur”— assimila, in uno spagnolesco e fune-

19 L atteggiamento tutto puro e animalesco di Nunziata ¢ para-
gonabile a quello che si ritrova in Le due madri di Giovanni Segan-
tini (fig. 5).

20«ILa mia seconda madre, la sola cui piacque di lodarmi, e perfi-
no di giudicarmi bellay: Morante, 1988, MS, p. 10; ma altrove ne
dispiega la personalita pit complessa: «la mia madre adottiva, pur
non risparmiandomi talvolta le sue beffe (bonarie quasi sempre, ma
in qualche occasione crude e brutali), tuttavia rispettd le mie consue-
tudini e non permise a nessuno di turbarle» (p. 11).

21 «(Colui che potrei chiamare, in certo modo, la mia balia), era
stato gentile» (Morante, 1988, IA, p. 964).

22 La “fonte”, o per meglio dire, I’opera con cui si intrattiene una
“conversazione”, qui potrebbe essere proprio Simone Weil: «Lo spi-
rito crocifisso, disperso in frammenti attraverso lo spazio e la mate-
ria. Analogia tra I'immagine della crocifissione e quella del dio ta-
gliato a pezzi. Osiride, Dioniso»: Weil, 1982-1993, 111, p. 30.
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reo allestimento, la fatica della creazione alla “croce
materna’:

i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano
nel corpo i comuni segni della croce materna, la stessa
che inchioda noi tutti. Solo per aver scontato in se
stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro
corpi hanno potuto, a differenza dei nostri, rendersi al
colore luminoso della salute (Morante, 1990, PCB, pp.
1557-1558).

Sopra di loro riposa I’impenetrabile e luttuosa Ida, vene-
randa Mater dolorosa, in eterno tutt’una con il bambi-
nello morto, facsimile popolaresco della macabra Pieta
del Parmigianino®.

L’altra brigata ¢ un po’ meno affollata, ma in qual-
che modo piu densa e soda, mercuriale, se si considera
che queste sottostanno con sfacciata soddisfazione alla
furia dei Aoyiopou ira, accidia, vanagloria e un’indole
spiccatamente sensuale: ma d’un erotismo ossessivo,
orgogliosamente sterile, spietatamente mortifero. E tutto
cio non resta nella secretezza delle loro stanze o negli
spazi della mente, ma lo dispiegano a viva voce (come
in un’opera!) e lo compiono nel luccichio del grande ge-
sto (ovverosia il teatro!). Su questo palchetto di travi

23 Nonostante ’iconografia della Pieta preveda la Madonna con
in braccio il corpo del Cristo adulto, Parmigianino nell’apparente
scena di una Madonna con Bambino ha compresso proprio la rappre-
sentazione della Crocifissione: si veda il corpo abbandonato e d’un
pallore affatto cadaverico e, soprattutto, il riflesso irreale della Croce
sulla coppa sostenuta dall’angelo (cfr. fig. 6); allo stesso modo Ida
nella Storia trattiene il corpicino di Useppe. Questo mio accostamen-
to vuole soltanto evidenziare la coincidenza del risultato iconografi-
co, nella tela come nel romanzo, e non ¢ la proposta di identificazio-
ne d’una fonte diretta.
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marcite e dal lezzo hollywoodiano“, sono adunate Cesi-
ra®®, Anna, che gia maltrattata come figlia, non riesce a
far meglio con la propria creatura e che «per certi suoi
caratteri e per altri motivi che si vedranno, potrebbe
chiamarsi “La notte”» (p. 32). Giuditta e la gatta Rossel-
la che nella Storia seppe liberarsi della cucciolata che
sapeva di non poter mantenere; e addirittura nel min-
gherlino, ma dappertutto indorato, Alibi, se ne puo in-
contrare una degna deputata:

Tu non possiedi come le altre i ciondoli

né la croce: non avesti comare

per adornarti al fonte battesimale.

La vanitosa tua madre ebbe cura

di forarti gli orecchi, ma non ebbe

della tua sorte pensiero. Tutti dicono:

«Donna senz’ori non si sposa»,

e: «Nata non battezzata, & peggio che morta»?S,

Infine, tanto per segnare quanto tormentati possano
essere alcuni personaggi morantiani, si pensi a Concetta
e Aracoeli che non stanno pienamente né di qua né di la,
ma dimorano in una zona ombrosa, fatta di incoerenze e
di repentini scambi d’opinione, sospese tra insopporta-
bili favoritismi e slanci euforici. La vecchia, ch’e
senz’altro perbene e amabile secondo un suo imperscru-
tabile arbitrio sa mostrare anche la piu arcigna austerita;

24 Penso in particolare ad alcuni film di Bette Davis in cui inter-
pretd tipi altrettanto infami: Of Human Bondage (1934), Jezebel
(1938), All About Eve (1950), What Ever Happened to Baby Jane?
(1962). A questo proposito, cfr. Morante, 2017.

25 «La piu bella delle tre figlie, sebbene venisse su maligna e
scontrosa» (Morante, 1988, MS, p. 145)

26 4 una bambina, in Morante, 1988, AL, p. 1380.
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mentre la vivace e incantevole spagnola, si trasforma in
una raccapricciante Belle dame sans merci.

Perché questo personaggio?

Morante, ci mancherebbe, non ¢ stata la sola a inverare
icone contrapposte alla dolce vulgata: e non intendo le
figure eminentemente tragiche di Medea o di Giocasta,
le cui peripezie sproporzionate sono il simbolo che
compete all’istituto della tragedia; e nemmeno quelle
della letteratura per I’infanzia in cui, chissa perché, vie-
ne proposta una travagliata teoria di orfani?’. I paragoni
piu convenienti vanno fatti con il Novecento italiano, in
cui convivono diversi calchi della campagnola Emma,
inadeguati a sostenere i doveri del loro status sociale e
biologico®®. Oltre a questi esempi, ce ne sono poi certi

27 Questi personaggi in modo assai crudele impersonano, se in-
terpreto bene Propp, la vittima (eroe) che alla fine verra premiata da
quella medesima sorte che all’inizio I’aveva offeso. Si pensi alle va-
rie versioni di Cenerentola, o in modo particolare ai racconti ottocen-
teschi: dall’Oliver Twist (1837-1839) al David Copperfield (1849-
1850), dall’Heathcliff di Wuthering Heights (1847) a Jane Eyre
(1847), da Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884) al Little
Lord Fauntleroy (1886), dai Remy e Mattia di Sans famille (1878) a
Pinocchio (1881), una fino al primo Novecento con Anne of Green
Gables (1908) o il piu recente Harry Potter (1997-2007).

28 Mi vengono in mente I’Innocente di D’Annunzio (1892); La
balia di Pirandello (1903); 1/ figlio di due madri (1929) ma ancor di
piu e meglio il feroce Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930) di
Bontempelli; Artemisia di Banti (1947); Le parole tra noi leggere di
Romano (1969); Madre e figlia (1980) di Sanvitale; Marcello Fois,
Dura madre (2001); Partista alienata in Solo se c’é la Luna (2017) di
Grasso. O perché indubbiamente terribili come sono la chioccia in
La madre di Italo Svevo (1926); le {iber-moraviane Mariagrazia Ar-
dengo degli Indifferenti (1929) e nella Romana (1947); per non dire
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piu arditi, come quello della madre-fidanzata di Capro-
ni*’, o di Pecora (2011, p. 39), cui si acconsente «di es-
sere il padre, il compagno, | la guida sicura», e che, a
sua volta si afferma, paradisiacamente, come la figlia
del ﬂglioBO; e ¢’¢ la mamma-bambina di Dalla®', per
molti aspetti sorella di Nunziatella. In Cavalli (2020, p.
5), da ultima, si arriva a ostentare la negazione della ma-
ternitd senza sentimentali rimpianti, né rivendicazioni
“politiche”, né scontri contro il diktat collettivo, ma co-
me un sereno status quo che non preoccupa e che non
scoraggia:

Vita meravigliosa
sempre mi meravigli
che pure senza figli
mi resti ancora sposa.

Del resto, anche nell’ambiente popolare si puo repe-
rire qualche spregiudicato medaglione: come 1’egoista
Anna Magnani di Bellissima®®, o quello del tango Ba-
locchi e profumi, in cui la madre viene severamente ri-
presa dalla bimba (tra I’altro, anche quest’ultima gia

poi di Maddalena in Valentino (1957), non a caso ottima imprendi-
trice, o le terribili in Famiglia e in Borghesia (entrambi del 1977) di
Ginzburg; le negligenti e ordinarie della morantesca Ferrante nella
serie dell’Amica geniale (2011-2014) e Matrigna di Ciabatti (2018).

29 Cfr. di Giorgio Caproni, il capitolo dei Versi livornesi accolto
nel Seme del piangere (1959) su cui disse: «Tentar di far rivivere
mia madre come ragazza, mi parve un modo, certo ingenuo, di risar-
cimento contro le molte sofferenze e contro la morte» (Caproni,
2014, p. 67).

30 La mente non puo che andare a Paradiso XXXIII 1.

31 Lucio Dalla e Paola Pallottino, 4/3/1943, 1971.

32 Bellissima, regia di Luchino Visconti, 1951.
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pienamente incatenata nella funzione vile ed egoistica
del consumatore):

“Mamma”, mormora la bambina

Mentre pieni di pianto ha gli occhi:

“per la tua piccolina non compri mai balocchi,
mamma, tu compri soltanto i profumi per te”3?.

Ciononostante, a differenza di queste notevoli ma
tutto sommato accettabili devianze, 1’argomento di Mo-
rante si presenta — o si percepisce? — come una polemi-
ca. Ma per quale ragione squadernd questo personale
Corbaccio? Perché s’incapriccio di dar loro voce e cor-
po? E qual &, per usare quel lessico formalista un po’
decrepito, la funzione di questa trasgressione**? Io non
credo che le interessasse corrompere I’antica effigie,
adorata dalla folla; a che pro? Né¢ si puo svendere come
I’erudito e divertito recupero di un yopaktnpiopodg che
ormai veniva percepito come deviante. Piuttosto,
foss’anche inconsapevolmente®, & pit plausibile pensa-
re che I’abbia fatto per appagare 1’ostinata esigenza
d’imitare il mondo cosi com’¢, nella sua caotica mera-

3 E. A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta), Balocchi e profumi,
1928.

34 Riprendo il termine tecnico da Segre, 2014, pp. 1084-1095.

3 «E certo che i romanzieri (anche quelli saggistici) non
sempre sono consapevoli di tutte le verita che scoprono; ma
questo non importa, giacché le loro verita, piuttosto che per se stessi,
essi le scoprono per gli altri. Quello che conta, in loro, non ¢ la
consapevolezza dei mezzi, o dei risultati; ma la fedelta disinte-
ressata a un unico impegno: interrogare sinceramente la vita
reale, affinché essa cirenda, in risposta, la sua verita» (Morante,
1990, PCB, p. 1501).
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viglia, perché: «il reale ¢ essenzialmente la contraddi-
zione»**.

Per di piu Morante sapeva che la madre — che in ap-
parenza perfeziona la candida e leggendaria idea bor-
ghese — puo nascondere una fola orribile e risibile, per-
ché:

malgrado tutta /’abnegazione di cui si dice capace, non
¢ assolutamente in grado di compiere nessun sacrificio
reale, ma impone il suo istinto materno con una volon-
ta di potenza spesso sprezzante, che giunge fino
all’azzeramento della personalita sua e della vita stessa
dei figli*”.

36 Weil, 1982-1993, 111, p. 43.

37 Jung, 1995, p. 40. In effetti, sebbene per Morante siano «pit
autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di
sé, perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposi-
zione della nostra vita, forse anche piu significativa della vita stessa,
perché arricchita dalla forza dell’immaginazione [...] la vita privata
di uno scrittore ¢ pettegolezzo; e i pettegolezzi, chiunque riguardino,
mi offendono» (Morante, 1972, p. 21); e percio, a parte il riferimento
obbligato a Jung, ho scartato la possibilita di coinvolgere nella mia
riflessione la persona Morante, alla relazione con la madre e al pro-
prio difetto di maternita. I personaggi sono delle bambole che recita-
no che, dondolandosi, assecondano il miserando godimento del loro
puparo, come avviene nel racconto I/ giuoco segreto (1937); e allo
stesso modo la pensava Morante: «E allora, nel momento di fissare
la propria verita attraverso una sua attenzione del mondo reale, il
romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, ¢ indotto a susci-
tare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi»
(Morante, 1990, PCB, p. 1505). Non posso pero non accennare a una
chiosa di Saba allo Scialle: «Tu non ti sei identificata affatto (come
credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata e profondamente alla
madre [...]. E in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che
devi cercarti [...] e devi cercarti dalla parte della madre. La tua no-
stalgia di essere un ragazzo ¢ — in realta — la nostalgia di non aver
messo al mondo un ragazzo: | lo cerchi nell’arte perché non 1’hai vo-
luto nella sua fisicita. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in
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Lo sconvolgimento dell’archetipo ¢ una prova maga-
ri piu audace della precedente critica all’operosita, ma
che in realta a essa si puo ricondurre, dato che proprio
alle genitrici perlopiu viene affidato di educare i figli a
diventare membri attivi del consorzio umano (cfr. sem-
pre la fig. 1). In entrambi i casi il rischio ¢ quello di
inimicarsi i propri lettori, additandogli cido che non si
auspicava d’incontrare, o che si finge di non vedere®®,
per timore di scorgere in essi «quell’alter-ego, nemico o
vicario» (Debenedetti, 1999, p. 1284).

Questo si riscontra con particolare evidenza in Men-
zogna e sortilegio e in Aracoeli, e si manifesta, anche
stilisticamente, nell’esaltazione del degrado: il fallimen-
to di imborghesirsi dell’andalusa Aracoeli, e il ripudio
di quella medesima condizione da parte di Manuele. In
Aracoeli il guasto viene esposto in diversi punti, con
imprecazioni rivolte alla madre che comunque si ¢ fatta
mediatrice della consegna della disonorevole macula
della classe, tanto ch’esclama: «Almeno tu m’avessi fat-
to nascere dei loro, della loro classe. Invece m’hai gene-
rato borghese, che oggi significa servo» (Morante, 1990,
AR, p. 1172); e piu in la: «D’un tratto, la in mezzo, sen-

un senso o nell’altro, delle vite mancate: 1’arte ¢ 1i per soccorrere a
queste mancanze. Se non ci fossero, 1’arte non avrebbe senso: non
corrisponderebbe pit ad un bisogno» (Umberto Saba a Elsa Morante,
lettera del 30 giugno 1953, in Morante, 2012, p. 95). La conclusione
del poeta, e certo che dispiace assai contrariarlo, probabilmente ven-
ne impressionata da Freud e Weiss, ma non si pud accantonare quel-
lo che pensava la scrittrice che affermo che «La favola mammarola ¢
stantia, ovvio reparto da seduta psicoanalitica, o tema da canzonetta
edificante» (Morante, 1990, AR, p. 1172).

38 «Tocca all’intelligenza, alla liberta di giudizio e all’attenzione
dei contemporanei riconoscere le proprie verita — fino a quelle
piu occulte e inconfessate — nelle rappresentazioni dei loro poeti»
(Morante, 1990, PCB, p. 1511).
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tii la mia condizione borghese bruciarmi la pelle, come
un marchio di razza inferiore» (p. 1391). Quando invece
Manuele nel sogno ricorrente in cui si concede
d’incontrare il “ragazzo” con cui quasi quasi intrattiene
una relazione, dopo averlo descritto negli atteggiamenti
disinvolti e sicuri, aggiunge:

Su un punto non avevo dubbi: lui non era di classe
borghese. Nella mia infatuazione adolescente, gli attri-
buivo i titoli per me, allora, piu alti; doveva essere un
bandito, un rivoluzionario, e, principalmente, comuni-
sta (p. 1131).

Quest’odio per il racconto metallico e falsamente li-
bertario della societa borghese si concentra nella figura
della madre che, invece, seppe slegarsi, e ribellarsi fino
a scomparire. In altre parole, la follia che scardina il
concetto stesso di ordine e di razionalita e di compo-
stezza, si € sciolta in una erotica inferma e deprimente.
La femmina, in sostanza, impazzisce perché non riesce a
sostenere il carico, la pesanteur, della menzogna della
middle class. 1l mito della madre diviene la fabula da
cui affrancarsi, e non a caso I’unica che in qualche mo-
do salva il proprio statuto ¢ quella senza nome
dell’Isola: perché morta e, pertanto, incapace di fare
danni. In questa scelta di possedere una protagonista
angelicata ma defunta Morante si aggrega come epigone
a “cotanto senno” di fabbricatori di donne morte (Bea-
trice, Laura, Silvia et aliae) e percio perfette. Per il re-
sto, invece, le altre, anche quelle che ho mostrato come
benigne perché ignoranti o mezzane o infantili, anche
loro restano comunque colpevoli di sfiancare i propri
figli, di esaurirli, tanto da sfasciare quel po’ di simpati-
co che una volta avevano:
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— Almeno, — egli diceva, proseguendo il suo ragiona-
mento, — dalle altre femmine, uno puo salvarsi, puo
scoraggiare il loro amore; ma dalla madre, chi ti salva?
Essa ha il vizio della santita... non si sazia mai di
espiare la colpa d’averti fatto, e, finché ¢ viva, non ti
lascia vivere, col suo amore. E si capisce: lei, povera
ragazza insignificante, non possiede niente altro che
quella famosa colpa nel suo passato e nel suo futuro,
tu, figlio malcapitato, sei 1’unica espressione del suo
destino, essa non ha nessun’altra cosa da amare. Ah, ¢
un inferno essere amati da chi non ama né la felicita,
né la vita, né se stesso, ma soltanto te! E se tu hai vo-
glia di sottrarti a un simile sopruso, a una simile perse-
cuzione, essa ti chiama Giuda! Precisamente, tu saresti
un traditore, perché ti va di girare per le vie, alla con-
quista dell’universo, mentre che lei vorrebbe tenerti
sempre con sé, nella sua dimora d’una camera e cuci-
na! (Morante, 1988, 1A, pp. 1104-1105)

Si tratterebbe di madri che disertano il proprio man-
dato divino e che tradiscono quello naturale, come sa,
disperato, il nifio: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno
le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Acco-
gli la mia deformita nella tua voragine pietosa» (Moran-
te, 1990, AR, p. 1174).

Le sto giudicando con eccessiva severita? Probabile;
o forse neanche tanto, quando si pensa che, se si esclude
Ida, né la madre di Elisa né quella di Manuele hanno sa-
puto comprendere I’amore dei rispettivi figli:

Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di
quelli che s’innamorano in modo eccessivo e inguari-
bile, e dei quali nessuno mai s’innamora. Mia madre
era stato il primo, e il piu grave, dei miei amori infelici
(Morante, 1988, MS, p. 19).
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E per Manuele questa negazione ¢ la piu insopporta-
bile perché scaturita dalla sua metamorfosi d’un ana-
troccolo invertito: d’un bambino bello divenuto
I’adolescente schifato, tanto da fargli sentire I’odio pro-
fondo verso la donna, € non dico madre, che lo rifiuta
per il suo aspetto mutato:

SEI BRUTTINO. Era una verita, purtroppo, non piu
nuova. Ma in questa mia vigilia disperata, e sul primo
passo della mia estrema fuga, essa opero lo strappo fa-
tale. E immediatamente, pari a una mignatta, mi
s’attacco al cuore le sue ventose, succhiandomi fino
all’ultima goccia d’ardimento. Come a un messaggio
sinistro, io credetti d’intendere ormai, senza piu dub-
bio, I’ergastolo decretato alla mia bruttezza. Il corpo
mi diventd una triste irreparabile miseria; e rimasi
fermo la sul marciapiede, brutto fantoccetto che Ara-
coeli aveva abbandonato senza nemmeno salutarlo
(Morante, 1990, AR, p. 1396).

Il disagio dato dall’apparenza fisica di Manuele rie-
voca quello gia provato dalla signora Bovary per la sua
Berthe: «“Strano — pensava Emma, — proprio strano che
sia cosi brutta!”» (Flaubert, 2001, p. 130). Madri tal-
mente provocate dall’onta dei figli da confonderli con il
nemico:

Allora sentiamo, perché rifiuti di uscire? che nuovo
pensiero t’¢ venuto in mente? tu hai proprio il sangue
fanatico dei tuoi nonni, di quelle teste dure siciliane!
Ah, quando mi sei nato, e io ero cosi contenta d’avere
avuto un figlio maschio, chi I’avrebbe detto che m’ero
fabbricata col sangue mio il mio peggior nemico! (Mo-
rante, 1988, SA, p. 1547).
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Insomma, proprio come il Wilhelm dell’Zsola, anche
Giuditta, anche Aracoeli sono una frode:

Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi: E
tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non preve-
desti gli effetti funesti della tua fattura. L’ignoranza
delle leggi ¢ delitto (Morante, 1990, AR, p. 1165).

In Aracoeli, questo libro mostruoso, si fanno i conti
un po’ con tutti: il romanzo non si rivela soltanto essere
I’anti-Arturo, ma ¢ anche quello che ammazza il roman-
zo familiare e squarcia il bildungsroman; e lo spadino
va talmente in fondo che Morante stessa s’accani a
smantellare le categorie che aveva ordinato. Il miraggio
di riformare il genere romanzesco, ch’era gia in agonia,
¢ peraltro stato uno dei suoi propositi gia dalle prime
prove:

Je pensais que le roman comme on ’entendait aux dix-
neuviéme siécle [...] était a 1’agonie. Alors, j’ai voulu
faire ce qu’a fait 1’Arioste pour le poéme chevalere-
sque, en écrire le dernier et tuer le genre. Je décidai de
faire le dernier roman possible, le dernier roman de la
terre, et mon dernier roman, bien entendu!*°

Si ricordera che per lei tre erano i personaggi e su di essi
lo scrittore poteva fantasiare:

1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’eta felice. A
lui la realta appare vivace, fresca, nuova e assoluta-
mente naturale: 2) don Chisciotte. La realta non lo
soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui cerca salvezza
nella finzione: 3) Amleto. Anche a lui la realta ispira

39 Elsa Morante a Michel David (1968), ora in Morante, 1988, p.
LVIL
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ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie
di non essere (Morante, 1990, PCB, p. 1468).

Ecco, se Arturo raffigura Achille, Manuele ¢ il di-
sgraziatissimo impasto del disperato Amleto e d’un in-
felice Chisciotte: infelice perché in lui I’illusione non
sopravvive, € vaga in cerca d’una donna che da madre si
¢ lasciata trasformare in amata, crudele, invisibile, mor-
ta. Percid Manuele, circonfuso da una luce di eroica so-
litudine, &, letterariamente, genitore di sé stesso.

Il vantaggio del libro, fatti i conti, non ¢ quello di
aver distrutto il mito della donna materna — ma, semmai,
quello d’aver mostrato la vita secondo la vivace e ambi-
gua realta: «come dire il realismo, che ¢ la sostanza ne-
cessaria d’ogni romanzo, anche del piu favoloso» (p.
1492).

L’aria di Mozart

Nell’apparato del «Meridiano» i curatori affermano che
«questo Autore, letterariamente, non si sa da dove ven-
ga»®. La fermezza di tale convincimento (si spera in-
ventato al momento nel maldestro tentativo di fare un
complimento [?!]) ¢ tanto romantica (scilicet la solita
nenia del genio acefalo ecc. ecc.) quanto magno ¢
I’equivoco. Morante come tutti, voglio dire tutti i grandi
artisti, saccheggio da molti: e certo non per lordarsi del
ludo della frivola citazione, ma per mangiarseli, questi

40 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Fortuna critica, in Morante,
1990, p. 1653.
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suoi maestri, in salsa piccante*'. Provo, per questo moti-
vo, a fare qualche ipotesi sulla genealogia letteraria di
queste ombrose madri.

E possibile che Morante, raccattato qualche souvenir
liceale, abbia restaurato la biografia di Cleide, negletta
da Saffo, intanto affaccendata con le figlie d’altri; ma
mi appare fiacca come suggestione, e cosi candido con
maggiore risolutezza la Regina della notte del Flauto
magico®. Tale proposta viene incoraggiata dall’arcinota
dichiarazione in cui Mozart € riconosciuto come uno dei
padri:

Je ne peux vraiment pas dire avoir subi ’influence
d’un écrivain quelconque, — d’un musicien, oui: Mo-
zart est non maitre. Il est I'unique auteur que je puisse
reconnaitre pour Maitre®.

D’altronde Mozart, oltre al gia eccentrico incarico di
“scrittore”, ¢ per Morante:

un inconfutabile emblema; qualcosa che non le dava
solo turbamento o piacere: corrispondeva a una visione
del mondo. D’una simile investitura la sua opera offri

41La celebre frase del filologo Giorgio Pasquali, «I maestri sono
fatti per essere mangiati in salsa piccante», ¢ ripresa in Uccellacci e
uccellini di Pier Paolo Pasolini (1966).

42 Un personaggio che, tra laltro, si contrappone sia a quelli di
Cerere/Demetra: madre di Proserpina/Persefone), sia, e soprattutto, a
quello di Amata, madre di Lavinia, gia nell’Ab Urbe condita di Tito
Livio e nell’Eneide (VI, VII, XI e XII) e nella Commedia: «piangen-
do forte, e dicea: “O regina, | perché per ira hai voluto esser nulla? ||
Ancisa t’hai per non perder Lavina; | or m’hai perduta! Io son essa
che lutto, | madre, a la tua pria ch’a I’altrui ruina™» (Purgatorio XVIL
35-39).

43 Intervistata rilasciata a Francine Virduzzo (1961), in Morante,
1988, p. LXXIV.
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almeno un esempio tangibile nella famosa Canzone de
1l mondo salvato dai ragazzini, dove Mozart figurava
come “la voce” (Samona, 1986, p. 13).

In particolare il Flauto viene menzionato nel saggio
sul Canzoniere di Saba, e questi libri, assieme alla
Commedia o alla Recherche, sono segnalati perché sono
come un «poema epico e lirico della sorte umana» (Mo-
rante, 1990, PCB, p. 1491). Mozart ritorna nel Mondo
tra i «Felici Pochi» (Morante, 1990, MSR, p. 140); e
sempre qui si cita dal libretto: «LASS DIE GLOCKEN
KLINGEN KLINGEN» (p. 122), o si menziona in
quest’arietta:

ALLEGRA

allegra allegra

come il tema della traversata nel Flauto Magico
allegra

come venti mandolini ragazzini sotto le finestre

d’una bella ragazzina che finge di dormire

allegra come il duo

d’un fringuello di bosco e d’un conoscente suo, migra-
tore appena di ritorno (p. 151).

Oltre a cio, ci sono i suggerimenti personali a guar-
dare al Flauto dati in privato a Debenedetti*; e le giuste

4 «Ecco, dunque, 1’unica cosa che, onestamente, non vorrei na-
sconderle. E cio¢ che scrivendo quella storia io non intendevo altro
[xxx] se non quello che credevo di intendere: [xxx] la mia necessita
di [xxx] scrivere, prima di essere minorata dall’aridita della vec-
chiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si
innamora di tutti, e vede 'universo per la prima volta, nella sua pri-
mitiva freschezza. Per arrivare alla maturita deve passare attraverso
diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo,
la vera maturita che stava ad aspettare, al di 14 di quei misteri, era poi
quella della Sigra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa»: Elsa Mo-
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e interessanti riflessioni di genere tematico o simbolico
messe in evidenza dalla critica®>. A me interessa la
Konigin der Nacht, eletta da Morante magari in forza di
quest’evidente affezione per 1’autore, ma trascelta so-
prattutto per verificare un archetipo sottinteso — appunto
quello della madre crudele — mai nominato ma presente
come un’interferenza che sigla la ricezione creativa
dell’opera mozartiana.

La somiglianza tra la Regina e le madri morantiane ¢
da riscontrare in primis nella loro posizione all’interno
della comunita in cui vivono e operano, ch’¢ di qualita
patriarcale — beninteso, perd — all’interno d’una civilta
matricentrica —; nella vedovanza, o “illibatezza” per Ro-
saria, che sovente € la circostanza che consente loro una
notevole autonomia; nel caso di Anna ¢ addirittura im-
posta con violenza sul marito, ottenendo, grazie alla sua
malia, la podesta assoluta:

Verso mia madre, la bella, la sprezzante, mio padre
usava modi, piu ancor che devoti, servili; pure, egli
non mancava d’orgoglio. Da parte sua, mia madre lo
trattava come un servo; e dal tono della sua voce pe-
rennemente impastata di rancore quando si rivolgeva a
lui, si sarebbe detto ch’ella gli rimproverava un qual-
che segreto crimine, impossibile a perdonarsi. Nei liti-
gi, con risate piene d’astio e di beffa, lo chiamava tal-
volta “Barone”, gettandogli sul viso questa parola co-
me un insulto; la udii pure gridargli “Butterato”, per
via ch’egli aveva il volto deturpato dai segni del vaiolo
(Morante, 1988, MS, p. 46).

rante a Giacomo Debenedetti, 18 febbraio [1957], in Morante, 2012,
p- 191.

4 Cfr. Dell’Aia, 2013, pp. 122-127, e il rimando a Bardini, 1999,
p. 666.
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Un altro aspetto, piu stravagante ma altrettanto signi-
ficativo, ¢ quello della maschera regale. Si tratta, nella
sostanza, di travestimenti che intensificano di molto la
loro presenza sulla “scena”. Un esempio € quello di Ce-
sira:

Mia madre dunque disse che, dopo aver vestito mia
nonna per la bara, I’avrebbe adornata di quei suoi
gioielli, affinché ella, che 1i aveva tanto amati, potesse
portarseli via con sé. Disse questo con accento prepo-
tente, con occhio superbo, quasi rivendicasse un suo
proprio diritto.

Decise altresi di rivestire e agghindare mia nonna con
la massima cura, poiché lei da viva teneva tanto alla
propria eleganza. E si accinse a far cio coi gesti d’una
madre*® severa che nutra in sé un inesprimibile, super-
bo disegno (Morante, 1988, MS, p. 51).

Ancora piu evidente ¢ nello Scialle, dove Giuditta,
col suo comportamento e leggerezza ha macchiato an-
che Laura, I’altra bambina:

Nel lungo vestito da sposa della Prima Comunione, col
velo e la corona in testa, essa prese a correre allegra-
mente lungo il viale che portava a casa; meritandosi i
rimproveri di alcuni passanti, i quali la richiamarono al
contegno che si conveniva al suo abito (Morante,
1988, SA, p. 1538).

Le ragioni che impongono a Giuditta i suoi travesti-

menti sono vissute da Andrea con passivita, e dunque,
quando:

46 Si noti anche qui, come nella citata poesia di Pecora, i ruoli
vengano scambiati.
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Giuditta si ritirava nella propria camera per vestirsi.
Sceso dal letto, a piedi nudi egli correva alla camera di
sua madre; e simile a un povero pellegrino si fermava
la, dietro quell’uscio chiuso, a piangere sommessa-
mente (p. 1531).

Nonostante il malessere provocato nel figlio, Giudit-
ta comanda il proprio proposito ad Andrea, senza preoc-
cuparsi dell’offesa che gli reca evidenziando la sua
femminilita:

Andrea, spogliatosi dell’abito borghese, fece per rimet-
tersi la tonaca; ma Giuditta (che s’era attristata in viso
al solo rivedere quella veste nera), lo dissuase, con ar-
gomenti molto giusti, dal mostrarsi in quella notte ve-
stito da pretino. E poiché, tolti gli abiti imprestati, An-
drea non aveva di che vestirsi, lo ricopri con un grande
scialle andaluso, parte d’un suo costume di teatro, che
non aveva trovato posto nella valigia e ch’ella portava
ripiegato sul braccio. Tanto (ella argomentd per con-
vincere il figlio), dal capanno alla stalla non si poteva
incontrare nessuno; al vetturino, farebbero credere
ch’egli s’era inzuppato i vestiti, cadendo per accidente
nello stagno; e all’albergo, poi, non troverebbero, a
quell’ora, che il portiere di notte (mezzo addormentato
dietro il suo banco, nell’ingresso scuro); il quale, av-
vezzo a un via vai di gente di teatro, non
s’interesserebbe di certo al passaggio d’uno scialle an-
daluso, e, magari, scambierebbe Andrea per una ragaz-
za (p. 1570).

Tanto scialo nell’abbigliamento ¢ visto in malo mo-

do, alla fine, anche da Giuditta, quando si rende conto
che:
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Giuditta gli [di Andrea] afferrd una mano e la copri di
baci. In quel momento (gli disse in seguito), egli aveva
assunto proprio un’aria da siciliano: di quei siciliani
severi, d’onore, sempre attenti alle loro sorelle, che
non escano sole la sera, che non lusinghino gli spasi-
manti, che non usino il rossetto! e per i quali madre
vuol dire due cose: vecchia e santa. Il colore proprio
agli abiti delle madri ¢ il nero, o, al massimo, il grigio
o il marrone. I loro abiti sono informi, giacché nessu-
no, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare
che una madre abbia un corpo di donna. I loro anni so-
no un mistero senza importanza, ché, tanto, la loro
unica eta ¢ la vecchiezza. Tale informe vecchiezza ha
occhi santi che piangono non per s¢, ma per i figli; ha
labbra sante, che recitano preghiere non per sé, ma per
i figli. E guai a chi pronunci invano, davanti a questi
figli, il nome santo delle loro madri! guai! ¢ offesa
mortale! (p. 1573)*.

Queste madri, percio, corrompono I’equilibrio socia-
le che a esse impone comportamenti e attitudini, met-
tendo in dubbio la validita dell’istituto sociale, almeno
rispetto al campione smerciato dall’Ottocento in poi.
Nel particolare, Astrifiammante, eccitata dal proprio ca-
risma saturnino, I’indole narcisistica e un carattere egoi-
stico, rivendica la primizia della sua passione tanto da
precipitare nell’enfasi d’una scenata mai vista nemmeno
a Napoli:

47 Quando invece i maschi — proprio come nel regno animale —
sono quelli che porteranno penne e piume e colori smaglianti: si pen-
si, per esempio, al padre di Arturo, cui viene concessa la stravaganza
di annodarsi «intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di quelli che
le contadine comperano al mercato per la messa della domenica. E
quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’un prima-
to, una collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!»: Morante,
1988, IA, pp. 972-973; ma cfr. anche Morante, 1950, p. 7.
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So bist du meine Tochter nimmermehr!
Verstofen sei auf ewig, verlassen sei auf ewig
Zertriimmert sei’n auf ewig alle Bande der Natur*3.

Nell’aria, quasi un’«orazion picciolay (Inferno
XXVI 122), oltre al tema dell’inganno, e al di 1a del
modus inurbano che scandalizzerebbe chicchessia, c¢’¢
anche ’aggravante della parentela. La Regina, in questo
modo, dall’ottava bolgia precipita nella zona caina
dell’Inferno, perché aizza alla mossa sconsiderata la
propria figlia, ’ingenua ragazza ch’aveva invocato «Mir
klingt der Muttername siie»*’.

Ma c’¢ di piu: da Menzogna e sortilegio ho cavato un
passo che rimanda al brano mozartiano messo
sott’esame:

Di solito, ella se ne stava muta per ore ed ore, ¢ il suo
viso dai tratti regolari, dritto contro 1’angolo, pareva di
sfinge*®. Una volta mia madre, esasperata dal suo con-
tegno, le disse cid che tante volte mormorava in di-
sparte, e cioe: — Pensa che non sei padrona di niente,
neppure dell’aria che respiri, e che devi agli altri anche
il minimo boccone che porti alla bocca! — A questo
mia nonna si alzo dalla sedia e agitdo convulsamente la
testa, con un sorriso stregato: — 4k, ti maledico! — dis-
se a mia madre con voce acuta’! e piena di spasimo, —
ricordati, ¢ tua madre che ti da la maledizione. Ascolta

48 Emanuel Schikaneder, Der Holle Rache kocht in meinem Her-
zen, seconda aria della Regina della Notte, in Wolfgang Amadeus
Mozart, Die Zauberflote [KV 620] (1791); = «Non sei piu mia figlia!
| Per sempre tu sia ripudiata, per sempre abbandonata, | Sia distrutto
ogni legame di Naturay; traduzione mia.

#z=«Come m’¢ dolce il nome materno»; traduzione mia.

30 Interessante questo casuale (?) cenno all’Egitto.

31 Altra spia, comicamente, da tenere sott’occhio.
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Dio, la maledico, — e, vinta da aridi singhiozzi, si batté
furiosamente la testa coi pugni’2.

La condanna a vita, da madre a figlia, e dalla tragici-
ta talmudica®, ritorna altrove nel romanzo:

Si, ti maledico, TI MALEDICO... — e un sorriso furio-
so, atterrito e raggiante nel tempo stesso, le attraverso
la faccia esangue.

Non era questa, in verita, la prima volta che Cesira ma-
lediceva Anna, e non fu neppur l’ultima (io stessa,
come forse ricorderete, udii molti anni dopo nonna Ce-
sira maledire sua figlia); e ci0 attutisce un poco, per
noi timorati osservatori, 1’eco solenne del suo grido
(Morante, 1988, MS, p. 143).

L’ascendenza viennese viene bisbigliata da lesti fol-
letti: lo stile farsescamente tragico; il lessico: 1’aggettivo
«raggiante» che effettivamente fa pensare al nome,
Astrifiammante, il sostantivo «grido» che equivale allo
sforzo del soprano, e in piu si rammenti che Elisa aveva
assimilato la madre alla Notte; per non dire che Cesira,
dal nome augusto, custodisce gli atteggiamenti d’un
monarca, per quanto ormai decaduto:

La sua vita di ricca gentildonna era durata poco piu di
un mese: dopo questo tempo, ella aveva dovuto via via

32 Morante, 1988, MS, p. 43; corsivo mio.

33 Una scena simile, infatti, si riscontra anche nel pit ebraico dei
racconti morantiani, // ladro dei lumi: «Mia madre, ancora giovane,
esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. Ad ogni occa-
sione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie
mancanze, aveva 1’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne,
volgendo verso il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sa-
pendo che le maledizioni dei padri e delle madri, ripercosse dagli
echi, arrivano sempre a Dioy» (Morante, 1988, SA, p. 1409).
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spogliarsi dei begli abiti e dei gioielli, come una com-
parsa che abbia rappresentato in una commedia la par-
te d’una regina. Era pur sempre vanitosa; la sera, mal-
grado 1’acerba stanchezza, mai rinunciava a farsi i ricci
per la mattina seguente. E il suo abbigliamento era
troppo vistoso e frivolo per una maestra (Morante,
1988, MS, p. 69).

Oltre a cio va considerato anche 1’impianto narrativo
da operetta, dove all’aria della Regina cantata a Pamina,
corrisponde il monologo di Cesira strillato a Anna; in
entrambe le scene le ragazze possono/devono solamente
ascoltare. L’acuto della coloratura, tanto alto da impie-
trire, nel testo ¢ riprodotto dall’urlo, mimato dalle maiu-
scole e dai punti di sospensione che replicano le pause®*.

Ripeto: I’appello a Mozart con molta probabilita ¢
una eco lontanissima, riemersa da sé dai vestiboli della
memoria e — naturalmente e ambiguamente — s’¢ insi-
nuata nelle carte morantiane. Questo, in fondo, fa di so-
lito la tradizione, checché ne disse Garboli; perché:

341 riferimenti al canto, del resto, in Menzogna e sortilegio sono
parecchi: perlopiu riferito a Francesco e alla sua voce baritonale, ma
anche ai duetti di questi con Edoardo: «Di tal sorta era 1’elegia che il
nostro eroe cantava a sé medesimo in quella rattristante avventura
della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio. Ora,
anche 1 meno acuti fra 1 miei lettori avranno forse inteso che, a ben
ricercare il significato di quella elegia, Francesco, in sostanza, con
esso invocava una madre. Non v’¢ nulla di male in cio: perfino
Achille [ecco la metafora!] evoco lagrimando sua madre, affinché,
dalle sue stanze in fondo al mare salisse a consolarlo in una occasio-
ne non troppo diversa da quella che ci interessa. E se Omero non
ebbe ritegno a mostrarci Achille in un simile atteggiamento, altret-
tanta disinvoltura potremo usare noi nei confronti del nostro eroe
Francesco De Salvi» (Morante, 1988, MS, pp. 407-408).
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Tutte le volte che I’arte, oltre a farci conoscere le cose,
ci da il superiore benessere di riconoscerle, vuol dire
che ha toccato e sfiorato qualche grande immagine
primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le
immagini affidate ai miti e poi alle favole (Debenedet-
ti, 1999, p. 1128).

Per giunta, questa forma di ricezione creativa appare
sbrogliata da ogni angoscia d’influenza. Come mai?
Perché anche per Morante la tradizione non ¢ sentita
come «un morto peso di schemi, di leggi estrinseche e
di consuetudini — ma un intimo spirito, un genio di raz-
za, una consonanza con gli spiriti piu costanti espressi
dalla nostra terra» (Montale, 1925, p. 3). Tale liberta, tra
gli altri benefici, ha permesso d’innestare nella letteratu-
ra italiana alta alcuni elementi espressionisti, folkloristi-
ci e favolistici — le matrigne, o “streghe” — propri della
cultura popolare alemanna.

Chiusa

La memoria
é peccato come la veggenza™.

I frammenti che ho ricopiato appaiono forse come rapiti
dal poemetto di Semonide di Amorgo™®, viceversa, mes-
si insieme non solo costituiscono un’originale e aspra e
arcigna antologia ma, sopra ogni cosa, Servono a cassare
la lectio facilior, tiepida e comoda, della maternita, ac-
colta come succede con le banali diffrazioni filologiche.
In pratica, nonostante ’idea, hegelo-crociana, salda a

35 Morante, 1990, MSR, p. 71.
56 Cfr. 1l biasimo delle donne.
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quell’ipotesi di perfezione, abbia avuto la meglio, que-
ste madri nella loro splendid isolation sono i petrosi
spettri dei «semplici modi di esistenza»”’.

A Morante, dunque, ¢ toccato in sorte d’incenerire
questa fiaba frusta, tirandosi addosso ’ira funesta delle
belle anime®, il pegno dovuto alla poetica realista. In
fin dei conti ¢ stata una risoluzione di somma lealta ver-
so la verita: la testimonianza che se I’amore per i figli,
come tutti gli affetti®’, conosce la simpatia, la preoccu-
pazione, la commovente pieta ch’hanno le bambine per
le loro infanti mute e paralitiche, puo essere, perché no?,
anche astruso, arbitrario, fatale, educato all’inganno, al-
lo scherzo perverso...*

7 «Se io, dalle mele, pere, fragole, mandorle, reali, mi formo la
rappresentazione generale “frutto”, se vado oltre e immagino che
“il frutto”, la mia rappresentazione astratta, ricavata dalle frutta reali,
sia un’essenza esistente fuori di me, sia anzi I’essenza vera della pe-
ra, della mela, ecc., io dichiaro — con espressione speculativa — che
“il frutto” ¢ la “sostanza” della pera, della mela, della mandorla ecc.
Io dico quindi che per la pera non ¢ essenziale essere pera, che per la
mela non ¢ essenziale essere mela. L’essenziale, in queste cose, non
sarebbe la loro esistenza reale, sensibilmente intuibile, ma I’essenza
che 10 ho astratto da esse e ad esse ho attribuito, 1’essenza della mia
rappresentazione “il frutto”. Io dichiaro allora, che mela, pera, man-
dorla, ecc. sono semplici modi di esistenza, modi “del frutto™» (Frie-
drich Engels e Karl Marx, 1972, p. 71).

38 Mi riferisco a Friedrich Schiller, Grazia e dignita (1793); ma
potrei associare anche Johann Wolfgang von Goethe, Esperienze di
Wilhelm Meister, V1 libro (1795-96).

3 Per i greci, accanto alla storge, stanno philia, eros, agape €
xenia.

60 Infatti Morante, accanto a queste madri, ha consegnato dei pa-
dri altrettanto osceni, come Wilhelm o il tedeschino della Storia.
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Fig. 1. Silvestro Lega, Una madre, 1884, Forli, Fondazione
Cassa di Risparmio di Forli.
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BOVARIT-LL .‘ Mo - 2 ', LU e nm
“F} amitte oe MEAZARETH,
Modéle des familles chrétiennes, failes régner
rmi nous la Paix et la Concorde

Fig. 2. Santino rappresentante La Sacra Famiglia, Francia,
XVIII secolo.
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Fig. 3. Gino Severini, Maternita, 1916, Cortona, Museo
dell’Accademia Etrusca.
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Fig. 4. Mario Sironi, La Famiglia, 1927-1928, Roma, Galle-
ria d’Arte Moderna di Roma.

Fig. 5. Giovanni Segantini, Le due madri, 1889, Milano,
Galleria d’Arte Moderna.
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Fig. 6. Parmigianino, Madonna dal collo lungo (1534-
1540), Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Racconto, lingua e discorso in Aracoeli

di Marco Carmello

Introduzione

La Bibbia introduce il male sotto la catego-
ria del sapere. Cio che il serpente promette
al primo uomo ¢ “la conoscenza del bene e
del male”. Ma di Dio viene detto, subito do-
po la creazione: “E Dio vide tutto quello che
aveva fatto; ed ecco era molto buono”.
Dunque la conoscenza del male non ha og-
getto. Questo oggetto ¢ nel mondo. Esso
viene posto dall’uomo stesso col desiderio
di sapere, o meglio col giudizio. La cono-
scenza del bene, in quanto conoscenza, ¢ se-
condaria: essa risulta dalla prassi. La cono-
scenza del male ¢ invece primaria proprio in
quanto conoscenza: essa risulta dalla con-
templazione.

W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco

Aracoeli ¢ non solo opera incidentalmente ultima nel
percorso di scrittura morantiano, ma ¢ opera definitiva,
perché definisce esaustivamente la relazione fra autrice
e lingua, fra scrittrice e sistema della significanza. In
questo senso intendo affrontare, nelle brevi pagine che
seguono, il romanzo; si tratta, dunque, di una prospetti-
va limitata, che volutamente non analizza né la com-
plessa narratologia dell’opera, né il gioco dirompente
delle cornici temporali', pur tenendo costantemente pre-
sente la complessita strutturale di Aracoeli.

! Per cui rimando a Stellardi, 2014.
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La storia di Manuele, o meglio la storia della genera-
zione di Manuele, il suo “romanzo familiare’?, la rela-
zione con la madre, Aracoeli®, diventano il campo
dell’analisi che, attraverso Manuele, Morante conduce
serratamente sul linguaggio e sulla relazione fra lingua e
senso, discorso e segni. Aracoeli ha dunque una dimen-
sione di analisi linguistica ed autopoetica che pare esse-
re il centro ispiratore di tutta I’opera. Di questa dimen-
sione linguistica ed autopoetica dell’opera le pagine che
seguono intendono proporre un’iniziale analisi.

La posizione di Morante verso i giochi linguistici,
verso ’opera d’arte autoriflessiva, ragionante, puo fa-
cilmente essere ricavata dal netto rifiuto delle varie for-
me in cui lo “sperimentalismo” novecentesco si ¢ decli-
nato, basti solo indicare le considerazioni contenute nel
saggio su Umberto Saba e nella conferenza Pro o contro
la bomba atomica, che da il nome al volume in cui Ce-
sare Garboli, successivamente alla morte dell’autrice,
raccoglie questi due insieme ad altri saggi della Moran-
te.

2 Sulla relazione di Aracoeli con gli aspetti culturali della memo-
ria si veda Giorgio, 1994. Per il discorso portato avanti in queste pa-
gine ¢ interessante anche Di Fazio, 2017.

3Non a caso Morante mantiene la grafia latina del nome invece
di quella normativa in castigliano: Aracoeli, seguendo cosi una logi-
ca del nome doppio che viene pienamente dispiegata nella coppia
Manuele/Manuel, nipote e figlio da una parte, zio e fratello
dall’altra. Come il doppio spagnolo di Manuele ne rappresenta una
sorta di trasposizione dionisiaca, cosi la conservazione della forma
latina conserva al personaggio una duplicita che la funzione materna,
allo stesso tempo, potenzia e trattiene in un unico personaggio. Ara-
coeli ¢ cosi tanto Aracoeli, donna, persona, madre, quanto Ara Coeli,
soglia di un passaggio che ha molto a che vedere con le mitologie di
cui qui si discute.
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Non ¢ inopportuno definire classica la scrittura mo-
rantiana, se per classico si intende il rispetto di quella
netta divisione dei compiti linguistici sancito
dall’estetica  hegeliana, per cui all’arte spetta
I’espressione, alla filosofia la definizione. A questa di-
visione Morante si attiene lungo 1’intero suo percorso
poetico, rifiutando cosi alla dimensione linguistica, allo
“stile”, una dimensione autonoma. Le scelte linguistiche
dell’autrice, come quelle narrative, sono quindi sempre
in funzione dell’opera complessiva, dei suoi significati,
della sua costruzione simbolica, seconda una strategia di
scrittura integrativa che guarda direttamente al romanzo
classico di ascendenza ottocentesca.

La classicita di Morante, perd, non si esplica al di
fuori del contesto letterario: Morante non € né un’isolata
né una ritardataria, ma ¢ un’autrice inserita nel gioco
letterario e, soprattutto, conscia delle vie prese da que-
sto; da qui deriva la tensione costante fra intenti € mezzi
che segna la scrittura morantiana. La dialettica autoriale
non poteva, quindi, non arrivare a toccare il fondamen-
tale problema linguistico, che Morante, in accordo con
la sua linea di scrittura, affronta all’interno della storia
di un figlio impegnato a riscoprire la sua origine, a ri-
stabilire la verita del rapporto con i suoi genitori.

In un certo senso, Aracoeli ¢ la risposta all’altro
“romanzo” del figlio che segna la letteratura del Nove-
cento italiano, La cognizione del dolore di Carlo Emilio
Gadda, contro cui I’opera morantiana sembra stagliarsi
con un sottile gioco intertestuale. Il richiamo all’opera
gaddiana ¢ utile a comprendere, attraverso una sorta di
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comparazione oppositiva, il cammino intrapreso da Mo-
rante®.

Mentre al centro della Cognizione vi ¢ la condizione
dell’umano in quanto generato, ossia del vivente come
irresponsabile del suo proprio vivere, in Aracoeli, inve-
ce, lo zenit interpretativo ¢ definito dalla “maternita™
come unico fenomeno capace di dare senso al vivere,
ragion per cui mentre il rapporto fra generanti e genera-
to in Gadda diventa il campo stesso dell’epifania del do-
lore, essendo I’insolubile nodo che lega nascita e gene-
razione la ragione del male, in Aracoeli assistiamo
all’accettazione finale del nesso generante/generato e
quindi all’istituzione di quello che potremmo definire
un “ordine del figlio”. Percio, Aracoeli ¢ un romanzo
del bios mentre La cognizione del dolore ¢ la grande
rappresentazione della zoé’.

Se I’essere romanzo della zoé comporta, nel caso di
Gadda, la rottura traumatica dell’ordine linguistico, la
dimensione del bios, invece, attiva in Aracoeli un cam-
mino verso le ragioni della lingua che segna il percorso
di Manuele, affetto da un male che ¢ anzitutto segnico e
linguistico, in direzione della fonte di un’origine che ¢
anche linguistica. E, dunque, questa la ragione per cui
ho definito Aracoeli come “romanzo della lingua ma-
dre”; nel prosieguo inizierd a definire in che senso e se-

4 Sulla relazione fra il romanzo gaddiano ed Aracoeli rimando a
Stellardi, 2009.

5 Metto la parola fra virgolette perché non di una maternita me-
ramente fisica si tratta, ma di una maternita simbolica, intesa come
figura della generazione, anche linguistica, e quindi come fondamen-
to/complemento di quell’ “ordine del figlio” di cui si parla. E, chia-
ramente, una “maternitd” androgina, precedente alla distinzione
femmina/maschio.

611 riferimento & al pensiero di Giorgio Agamben, soprattutto
Agamben, 1998 e 2018.
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condo quali direttrici si possa parlare della “lingua ma-
dre” di Aracoeli.

Non c’¢ niente da capire

«Ma, nifio mio ciquito, non ¢’¢ niente da capire» (Mo-
rante, 1990, p. 1428), sono queste le parole che
I’ Aracoeli rievocata nella pietraia di El Almendral ri-
volge al Manuele ormai adulto che ¢ riuscito finalmente
a toccare il suolo del paese materno. Fine di un viaggio
il cui senso ¢, come si diceva, quello del recupero della
lingua materna, secondo quell’intento costante di “ritor-
no al paradiso” che ha marcato, nelle maniere piu sva-
riate, gli autori refrattari all’incanto, sempre diabolico,
del linguaggio’. Le parole di Aracoeli non segnano pero

7 Sono anche quelli verso cui I’attuale fucina critica dimostra una
preferenza frutto di piena consonanza. Oggi Morante, e Pasolini, so-
no “canone” in senso pieno e produttivo, mentre 1’accettazione, in
termini canonici, delle Neoavanguardie ¢ minima, per non parlare di
altri “sperimentatori” linguistici affatto esclusi da ogni speranza di
inserzione canonica, come Pizzuto, ad esempio. L’accettazione in
termini di canone coinvolge in maniera particolare proprio Morante,
sulla cui centralita per il romanzo italiano pill nessuno sembra aver
dubbi. Le polemiche su ed intorno a Morante, che arrivarono alla
loro acme in occasione dell’uscita de La Storia — il dibattito di quegli
anni ¢ oggi ricostruito con piena contezza da Angela Borghesi
(2019) — sembrano dunque ormai sorpassate piu ancora che lontane.
Anche in termini linguistici e stilistici, e basti leggere le pagine di
Mengaldo (2000), magari affiancandole a quelle polemicissime che
lo stesso dedica a Gadda (Mengaldo, 1999), ormai si guarda a Mo-
rante come una vera e propria auctoritas del Novecento italiano, tan-
to per richiamare il titolo di un congresso dedicatole. Certo, viene da
chiedersi la ragione di questo morantismo postumo: resta, infatti,
talora il dubbio che, suo malgrado, Morante risulti utile ad alcune
operazioni di ordine in corso negli ultimi due decenni; il che, se fos-
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un fallimento, non rappresentano un punto di fusione
risolto in ritrattazione — o, € pour cause, trans-
valutazione — come avviene nell’ultima fase “sadiana”
del Pasolini delle /20 Giornate di Sodoma e di Petrolio.

In Morante 1’opus, infatti, conosce, caso forse unico
nel Novecento italiano, una progressione lineare, il che
non significa certo una “progressione senza rotture” ma
vuole invece dire progressione secondo linee di svilup-
po assunte e consciamente perseguite fino, appunto,
all’ultima opera, quell’4racoeli che, della scrittura mo-
rantiana, intende rappresentare una summa.

Ripercorrere Aracoeli significa, dunque, scendere fi-
no ai moventi ultimi della scrittura morantiana di cui, in
queste ultime, quasi postreme, pagine 1’autrice non fa
alcun segreto; seguiamo dunque la via che la risposta al
“peccato d’intelligenza” di Manuele data da Aracoeli ci
apre. Due sono le direttrici, interconnesse in maniera in-
scindibile, verso cui muoverci: da una parte vi ¢
quell’assenza di fascino verso il linguaggio, cui gia si
accennava, che si risolve nella definizione di quel #ro-
bar leu, intendendo 1’espressione nel suo pieno senso
provenzale di “poetare” — qui secondo la concezione di
Morante, per cui “poetare” ¢ iperonimo per “creare ar-
te”® — simbolicamente aperto al mondo, che definisce
I’opera della scrittrice; dall’altra vi ¢ il rapporto
dell’autore Morante col simbolico, con quella caratura
propria dello scrivere che consiste nel creare simboli. In
questo senso, € possibile parlare di una relazione di Mo-
rante in quanto autore col mito, intendendo il mito come

se vero, spiacerebbe soprattutto per 1’ingessamento museale di
un’autrice ben altrimenti viva.

8 Si veda il saggio di Morante su Saba, I/ poeta di tutta la vita,
raccolto nella silloge Pro e contro la bomba atomica (cfr. Morante,
1990, pp. 1487-1493).
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quel primo creatore simbolico da cui nasce il senso, sul-
le tracce di Jesi ma anche di Gusdorf e della sua analisi
dell’ambiguo passaggio dal mito alla metafisica’.

Proprio al mito, al mito inteso come macchina che
istituisce una rete di simboli da cui, a sua volta, dipende
I’istituzione del senso come centro del linguaggio e,
dunque, dell’identita, sia essa quella personale, come
nel caso di Manuel e del suo mito familiare, oppure
quella sociale, da cui tutti noi siamo attraversati, si rife-
riscono, in ultima istanza, le parole di Aracoeli.

La coscienza che «non c’¢ niente da capire» infatti
congeda il lavoro ermeneutico dell’intelligenza permet-
tendole cosi di assumere su di sé la visione del centro
vuoto del sistema simbolico istituito dall’atto mitico
primario. Una considerazione piu vicina della scena, in
cui Morante, sempre, e coerentemente con la sua linea
di silenziamento del simbolico, di negazione
dell’autonomia del lavoro ermeneutico, intesa come

? Cfr. Jesi (1968; 1973 e 1979), Gusdorf (1983). Il punto
d’incontro fra Jesi e Gusdorf ¢ determinato dal rifiuto degli approcci
di analisi formalistici al mito, a partire dalla netta presa di posizione
contro lo strutturalismo, che, nel caso di Gusdorf sfocia in aperta
polemica, mentre in quello di Jesi si trattiene al di qua della polemi-
ca dichiarata per risolversi pero in una scelta paradigmatica di gran-
de distanza. Gusdorf e Jesi possono quindi trovare un terreno
d’incontro nel rifiuto di ricondurre il pensiero mitico alla sola strut-
tura delle relazioni fra temi mitologici. In entrambi i casi si tratta di
salvaguardare uno spazio di peculiarita che in Gusdorf consiste nella
conservazione di uno spazio della soggettivita dell’esperienza e
dell’unicita del singolo fenomeno sulla scorta del pensiero di Dil-
they, mentre in Jesi si articola intorno alla distinzione mito/mitologia
che risulta incomprensibile in ambito strutturalista. Proprio il mante-
nimento di uno spazio estraneo alle relazioni strutturali in cui sembra
esplicarsi una sorta di soggettivita in qualche modo “fenomenica”,
rende sia Gusdorf sia Jesi particolarmente utili per un’analisi delle
presenze mitiche (e mitologiche) in Morante.
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strumento di riproduzione della selva simbolica, interno
alla stessa macchina mitica — ¢, per dirla pitu semplice-
mente, I’ermeneutica a creare la mitologia come tecnica
di gestione del mito'® — refrattaria ad ogni dichiarazione
autopoetica autonoma, svela quella che ¢, forse, la chia-

ve di lettura primaria della sua scrittura:

“Quale lingua parli — non ti capisco — ma che devi
dirmi — affréttati — ¢ gia tardi”

(Dunque lei pure, come Cenerentola) “Volevo dirti che
tutto mi fa paura”

“E piu di tutto che?”

“Aver peccato”

“Tu! E dove hai peccato tu povero nifio?!”

“Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e
negli atti ma peggio di tutto nell’intelligenza.
L’intelligenza si da per capire. E a me si ¢ data, ma io
non capisco niente. E non ho mai capito e non capiro
mai niente”.

“Ma, nifio mio chiquito, non c¢’¢ niente da capire”.La
sento che manda un riso, tenero. E questo ¢ 1’addio.
Vedo il sacchetto d’ombra afflosciarsi e sciogliersi nel
vuoto. Fino all’ultimo rimasuglio che sussisteva, di lei,
si ¢ consumato. Ormai non le serve piu nido, né tana
da ripararsi, a EI Almendral (Morante, 1990, pp. 1427-
1428).

Lingua/madre

L’infanzia, vale a dire il paradiso di Manuele, finisce
con I’abbandono del quartiere di Monte Sacro, in cui
madre e figlio condividono la stessa lingua; ancora una
volta siamo in presenza di un figlio che vorrebbe rinun-

' Torniamo cosi alla differenza jesiana fra mito e mitologia.

72



Racconto, lingua e discorso in Aracoeli

ciare all’io pur di continuare a formare con la madre una
monade chiusa ed indivisa al suo interno. Questa lingua
sara irrimediabilmente perduta con 1’ingresso ai quartie-
1i alti, che per Manuele rappresenta anche 1’ingresso nel
mondo simbolico del linguistico, segnato dalla capacita
di leggere e dalla conseguente necessita degli occhiali,
primo grande segno di distacco fra madre e figlio. Se
per Manuele l'ingresso ai Quartieri Alti rappresenta
I’esclusione dall’infanzia e la proiezione nel mondo
simbolico della lingua, per Aracoeli quello stesso pas-
saggio da Monte Sacro ai Parioli si trasforma in
un’esclusione sanzionatoria.

Inizia cosi per entrambi una vita non piu infantile,
contrassegnata dall’impossibilita di tornare alla lingua
madre ed interamente trattenuta nell’ordine simbolico di
un discorso che estromette la madre e soggioga il figlio;
non ¢ dunque casuale che 'unica lingua di cultura euro-
pea che resta preclusa a Manuele sia proprio lo spagno-
lo.

Come, dunque suggerivo all’inizio, Aracoeli ¢, fra le
tante altre cose, ma forse piu di tutte le altre cose, il ro-
manzo del recupero della lingua materna, un recupero
che passa dal riconoscimento del nesso pau-
ra/colpa/incomprensione a partire dal quale ¢ possibile
ricondurre il sistema simbolico del linguaggio alla sua
inanita originaria.

E interessante la progressione istituita da Morante:
dalla paura, che ¢ onnicomprensiva e riferita all’intero
ordine simbolico, si passa al peccato, che, nella sua na-
tura sanzionatoria, rappresenta il cuore stesso del terro-
re, per giungere, in fine, al motore di tutto 1’ordine sim-
bolico del linguaggio, I’intelligenza. Interessante diven-
ta, dunque, anche la relazione di Manuel con
I’intelligenza, vista come radice del peccato perché infe-
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riore al suo compito di comprensione: il peccato piu
grande ¢, nella prospettiva dell’'uomo dei segni Manue-
le, ormai giunto alla soglia della sua liberazione, ma non
ancora liberato, non saper intelligere, venire meno
all’imperativo di comprendere che gia solo ponendosi il
linguaggio, I’ordine simbolico, in una parola, il mito,
impone ai suoi soggetti.

La non risposta di Aracoeli, allora, non ¢ un esempio
del preteso anti-intellettualismo morantiano, ma una
mossa dialettica raffinata e potentissima: non c’¢ niente
da comprendere perché ¢ la comprensione stessa, in
quanto operazione ermeneutica, ad alimentare il sistema
segnico con tutto il suo portato di fallacia / peccato /
paura; non c’¢ niente da comprendere, insomma, perché
¢ la comprensione ad essere strutturalmente fallace e a
generare ’errore. L’uomo dei simboli, finché rimane
tale, ossia cieco ed ipovedente come Manuel, non riesce
a sospettare la natura della verita, non riesce quindi a
comprendere che la comprensione stessa, finché agisce
entro 1’ordine simbolico del linguaggio e della sua rela-
zione col mito, € destinata a fallire.

E sul fallimento, in realtd, che si fonda
I’ermeneutica: I’intelligenza, applicata all’ordine simbo-
lico, si risolve infatti in un’operazione che va da simboli
a simboli, quindi in un meccanismo che esaurisce i sim-
boli solo per creare altri simboli ancora piu complessi e
stratificati, secondo una dinamica della moltiplicazione
che, con paradossalita solo apparente, invece di aprire il
mondo segnico, lo chiude serrandolo in una rete ancora
piu fitta. Accettare che non vi sia niente da comprende-
re, e che dunque non vi sia neppure peccato ¢ la via per
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uscire dall’ordine simbolico e ritornare cosi alla lingua
madre, alla lingua di Totetaco'".

A questo punto, Aracoeli, sottrattasi per mezzo della
vera e propria passio sacra della sua morte, all’ordine
simbolico dei Quartieri Alti, puo sorridere a Manuele
restituendolo alla sua radice ed esaurendo anche
I’ultima traccia dell’ordine mitologico: quella pietraia di
El Almendral attorno a cui Manuele aveva creato la piu
intima delle sue narrazioni simboliche. Nudo e liberato,
il figlio puo adesso andare verso il recupero della figura
paterna, con cui, grazie ad un ultimo sconvolgimento
dei piani temporali'? di questo romanzo esploso, in cui il
rimontaggio sapiente del cronotopo corrisponde alla ri-
costituzione di un personaggio che pare essere stato sot-
toposto all’antico rito propiziatorio dello squartamento e
della susseguente bollitura, si chiude il romanzo.

E, appunto, si chiude il romanzo, ma si apre per noi
il problema di cosa fare con la risposta di Aracoeli a suo
figlio, con quella semplice rivelazione, “non c’¢ niente
da comprendere”, con cui Morante suggella la sua opera
di scrittrice ed autore.

' Noto, qui, di sfuggita, ma sarebbe terreno da approfondire, la
perfetta consonanza fra Morante e il Benjamin del Trauerspiel, per
entrambi infatti il nesso peccato/intelligenza ¢ primario, anche per
Morante, come ¢ evidente da quanto stiamo dicendo, la conoscenza
primaria ¢ quella del male, proprio perché cosi non puo che essere
stabilito alla base dell’operazione ermeneutica che mette in movi-
mento il sistema segnico. Per convincersene, basti leggere la citazio-
ne in epigrafe.

'2 Per I’analisi del cronotopo di Aracoeli rimando sempre a Stel-
lardi (2014), le cui conclusioni sono qui assunte e, in un certo senso,
radicalizzate.
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Discorso versus racconto

Astratta dall’architettura della trama, la dichiarazione di
Aracoeli riacquista tutta la sua ermeticita, e deve essere
rimeditata alla luce di un passaggio che ho, fino ad ora
sottaciuto, quello da mito a mitologia'?.

L’ordine simbolico ¢ un ordine mitico nella misura
in cui non solo non potrebbe darsi ordine di simboli, ma
non potrebbe neppure darsi simbolo senza mito; eppure,
di per s¢ il mito non appartiene all’ordine simbolico se
non sotto forma di mitologia; altrimenti detto, il mito ¢
indispensabile all’ordine simbolico, ma perché si istitui-
sca il simbolo, in quanto tale, e quindi perché si fondi
I’ordine dei simboli, € necessario che il mito sia fatto
oggetto di discorso, sia cio¢ “gettato insieme alla lin-
gua”, costituendosi cosi in sistema di significati, in lin-
guaggio appunto. E questa I’operazione ermeneutica di
base, che va interpretata, almeno rispetto a questo di-
scorso, non come intellezione delle cose, ma come intel-
lezione attraverso le cose, ossia come passaggio della
lingua attraverso la cosa mondo per ottenere che la cosa
mondo si dissolva in un ordine dominato dalla lingua
stessa'?.

Viene cosi ad istituirsi 1’ordine del discorso in oppo-
sizione a quello del racconto: rispetto al discorso, le co-
se assumono significati entro una rete connettiva, non
importa se albero o rizoma, si istituisce cio¢ la referen-
zialita del linguaggio, che deve essere pero svelata nella
sua reale natura di adeguatezza delle cose al sistema

'3 Ancora una volta nella linea di Jesi.

" Come ci ricorda la proposizione 5.6. del Tractatus, per cui
“Die Grenzenmeiner Sprache bedeuten die Grenzenmeiner Welt”, “1
confini del mio linguaggio significano i confini del mio mondo”
(Wittgenstein, 1989, pp. 132-133).
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lingua e non del sistema lingua alle cose; mentre, a dif-
ferenza del discorso, il racconto ¢ puramente ostensivo,
estensionale, ¢ il filo lungo cui ordiniamo quel che ci
capita cosi come ci capita, affidandolo ad una memoria
che non si € ancora fatta critica, ermencutica
dell’accaduto, ma che ancora si conserva come pura
traccia del fatto successo.

Ordine del discorso e racconto, mitologia e mito, lin-
guaggio e lingua sono in costante tensione, o, per me-
glio dire, racconto, mito, lingua subiscono costantemen-
te ’aggressione della macchina mitologica che intende
esaurirli completamente al suo interno, arrivando ad una
transvalutazione assoluta delle cose e quindi erodendo
ogni residuo di insignificanza.

Se si ammette che cosi stiano le cose, si deve anche
accettare che il discorso letterario sia una delle forme di
resistenza all’azione esauriente della macchina segnica
linguistica, una forma di resistenza che puo funzionare
in svariati modi: nel caso di Giorgio Manganelli, ad
esempio, la resistenza passa dall’esercizio di una pres-
sione sempre piu forte sul linguaggio, sulla mitologia,
sull’ordine del discorso, portato abilmente ad autodis-
solversi nel vuoto; in quello di Gadda ¢ la ridefinizione
della referenzialita ad assumere il valore di crepa critica
capace di far “saltare il banco”; in quello di Pasolini ¢ la
segnatura delle tensioni ideologiche a scoprire il gioco;
in quello di Pizzuto ¢ addirittura, nella maniera piu radi-
cale, la critica interna allo strumento linguistico a mina-
re la struttura.

Morante, rispetto a tutti questi, rappresenta un caso,
in certa misura, unico'” di evangelica simplicitas: il suo

> Da questa unicita credo che derivi la difficile, per non dire im-
possibile, collocazione dell’autrice all’interno delle storie letterarie,
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intento ¢ infatti quello di congedare la macchina segni-
ca, di uscire dal sistema della mitologia per tornare, pu-
ramente e semplicemente, al mito.

Da qui quella scelta assolutamente controtendenza
verso la parola aperta, chiara, positiva, il cui sforzo inte-
ro risiede nel tentativo di dire quello che ¢, come dimo-
stra il luogo in cui questa “tensione bianca”, se mi per-
mettete di definirla cosi, della parola morantiana si svela
in maniera piu evidente, e cio¢ la poesia, che, come ho
cercato di dimostrare altrove, ¢ retta da un recupero del
respiro ritmico della lingua inteso a riportarci alla fonte
stessa del poetico, secondo quanto la “critica” del ritmo
di Meschonnic ci insegna'®.

Il recupero del respiro della lingua — Manuele, giova
ricordarlo, ¢ asmatico — quel recupero che avviene nel
ritmo, nella classicita delle larghe campate da cui le
complesse architetture narrative di Morante sono sorret-
te, nel rifiuto di risolvere I’impegno letterario in un
esercizio di stile, e, quindi, nell’intento di perseguire
una leggibilita almeno idealmente assoluta'’, rappresen-
ta un recupero, o un tentativo di recupero, del mito co-
me accadere puro.

Raccontare storie € I’unica vera attivita, [’unica vera
poiesis, che sia concessa all’autore quando questi voglia
parlare fuori dalle secche della mitologia: il ritorno alla

nonostante il favore sempre maggiore che essa riscontra. Insomma,
Morante pare essere un ottimo oggetto di “canonizzazione” proprio
perché non ¢ un buon oggetto di storia.

' 11 riferimento e, chiaramente, a Meschonnic (2009); ma
’edizione originale risale al 1982.

7 E proprio quest’intento la radice di molti dei guai critici che
capitarono, in vita, a Morante. “In morte”, per proseguire il parallelo,
¢ Delisione dell’intento a permettere quell’opera di “canonizzazione”
di cui si diceva.
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lingua madre che guida il percorso di Manuele consiste
nell’accettare la propria vita semplicemente come acca-
duto invece che come senso, ed ¢ questo il senso ultimo
del libro testamentario di Morante: la rappresentazione
di un tentativo di accettazione del proprio vissuto in
quanto tale e basta.

Era un intento gia adombrato nell’esordio letterario
di Morante, almeno in quello che, giustamente per altro,
Morante considerava il suo vero esordio come “autore’:
Menzogna e sortilegio. Qui, “all’inizio dei tempi”, per
cosi dire, la mitologia della macchina segnica ¢ squa-
dernata e portata al centro della scena, tanto da far veni-
re quasi il sospetto che sia lei, la macchina mitologica e
mitografica del romanzo d’appendice, il vero protagoni-
sta di un libro tutto giocato sulla descrizione delle mo-
dalita attraverso cui questa macchina dell’inganno mito-
logico arriva a destituire di senso il vissuto reale.

Da quest’inizio, la cui importanza ben seppe vedere
Lukacs, la linea di Morante si € ininterrottamente svi-
luppata lungo la direttrice di una scrittura antimitologica
e perci0o stesso inerentemente, inevitabilmente mitica:
attraverso la parodia dell’idillio dell’Isola di Arturo, at-
traverso ’antiermetismo programmatico di A/ibi, attra-
verso la minuziosa esplorazione delle forme della rap-
presentazione nello Scialle Andaluso, attraverso
I’intenso confronto con le mitologie che animano //
mondo salvato dai ragazzini, attraverso il recupero della
storicita narrativa dell’accaduto storico nella Storia, fino
appunto ad arrivare al romanzo estremo, al romanzo
senza versi perché tutto poesia scabra dell’accaduto, os-
sia Aracoeli.

Morante ha sempre battuto una via che 1’ha portata a
fare poesia dell’avvenire, dell’accadere, delle cose, at-
traverso una scrittura che non vuole comprendere, che
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preferisce 1’indicazione alla conoscenza, e segue rigoro-
samente la legge evangelica stabilita da Matteo (5, 37):
“Sia il vostro parlare si si, no no: il superfluo procede
dal maligno”.
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Opposti ebraismi ne La Storia

di Pierluigi Lanfranchi

Gia nei primi interventi seguiti all’uscita del romanzo
nell’estate del 1974, i critici individuarono ne La Storia
di Elsa Morante numerosi elementi religiosi e filosofi-
co-religiosi: dalla cristologia al panteismo spinoziano,
dalle componenti ebraiche all’influsso delle religioni
orientali, dal messianismo alla salvezza e alla redenzio-
ne o all’impossibilita della redenzione.

In queste pagine vorrei concentrarmi sulle tematiche
ebraiche presenti nel romanzo che negli ultimi anni
hanno ricevuto una certa attenzione'. La domanda a cui
vorrei tentare di dare una risposta ¢ la seguente: a che
tipo di ebraismo danno voce i personaggi del romanzo
di Elsa Morante? I personaggi ebrei principali de La
Storia sono due: Ida Ramundo e Davide Segre. A me
pare che questi due personaggi, la maestrina povera di
spirito e D’intellettuale borghese anarchico, incarnino
due modi diversi di intendere 1’appartenenza ebraica e,
forse, due atteggiamenti diversi dell’autrice nei confron-
ti dell’ebraismo. Morante avrebbe potuto affermare tan-
to Ida c’est moi quanto Davide c’est moi, ma se

!'Si vedano ad esempio Beer, 2013 ¢ il capitolo dedicato a La
Storia in Lucamante, 2014.
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quest’ultimo personaggio da voce essenzialmente alle
posizioni ideologiche dell’autrice, in Ida invece si ritro-
vano, trasfigurati, elementi della sua vicenda familiare.
La componente autobiografica nella costruzione del per-
sonaggio di Ida fu tempestivamente indicata da Pasolini
nella seconda puntata della sua recensione al romanzo
apparsa sul Tempo il 2 agosto 1974. A differenza di og-
gi I’ebraismo non era alla moda negli anni *70 e Pasolini
¢ uno dei pochi critici, nella pletora di recensori che
scrissero su La Storia nell’anno successivo alla sua
pubblicazione, ad accennare alla tematica ebraica del
romanzo.

So per certo — scrive Pasolini — che tutta la prima parte
del romanzo (...) ¢ dominata dall’elemento autobio-
grafico del terrore della mezza ebrea all’inizio delle
persecuzioni razziali.

Elsa Morante, figlia di una madre ebrea e di un padre
cattolico, avrebbe equamente suddiviso I’esperienza au-
tobiografica tra i personaggi di Ida e sua madre Nora,
un’idea «straordinariamente poetica», secondo Pasolini,
capace di trascendere il dato autobiografico:

Infatti nessuno dei due personaggi ¢ poi autobiografi-
co: I’'una vivendo miticamente la prima parte della tra-
gedia, e ’altra la seconda parte, sono gli unici perso-
naggi davvero oggettivi dell’intero libro. Essi hanno la
profondita — I’estrema precisione e I’estrema impreci-
sione — delle persone viventi’.

2 Le recensioni di Pasolini sul Tempo del 26 luglio e del 2 agosto
1974 si possono ora leggere in Borghesi, 2018, pp.445-448 e 480-
483.
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In realta sembra che Morante abbia raffigurato in
Nora e in Ida non solo se stessa, ma anche la propria
madre Irma Poggibonzi o Poggibonsi, secondo un’altra
forma attestata del cognome. Gia questa circostanza,
’oscillazione nella grafia del nome della madre di Mo-
rante, ricorda quella del cognome della madre di Ida nel
romanzo:

essa [Ida] presento all’impiegato un foglio di quader-
no, sul quale per una identificazione immediata ¢ muta
aveva trascritto di sua mano i propri dati anagrafici
personali. Ma una specie di ripugnanza, che valeva
quale piccolo omaggio estremo, le aveva fatto trala-
sciare ogni segno di accentuazione sul cognome della
madre. «Almagia o ALMAGIA?  s’informo
I’impiegato, scrutandola con occhio inquisitorio, auto-
revole e minaccioso. Essa avvampo, peggio di una sco-
lara sorpresa a copiare il tema. «Almagia», mormoro
affrettatamente, «mia madre era cbrea!» (Morante,
1974, p. 55).

L’ebraismo di Nora Almagia e di sua figlia Ida ¢ un
ebraismo mitico, non una tradizione e una pratica reli-
giose vissute nella quotidianita. Nora e Ida non sanno
nulla di ebraismo. Ida non ha avuto un’educazione
ebraica cosi come non 1’ha avuta Elsa Morante. La sag-
gezza ebraica di Nora si riduce a «due versi uditi nel
Ghetto, da un rabbino anziano: Infelice ['uomo che ha
bisogno degli altri uomini! / Beato ['uomo che ha biso-
gno solo di Dio» (si tratta di una parafrasi di Geremia
17,5 e 8). L’ebraismo di Nora e di Ida ¢ piuttosto lega-
me di sangue trasmesso di generazione in generazione,
un puro fatto genealogico vissuto come colpa, come un
segreto fatale e infamante. L. ebraismo di Nora e Ida ¢,
soprattutto, I’atavica memoria della persecuzione:
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Nei riguardi del suo segreto ebraico, essa aveva spie-
gato alla figlia, fino da piccolina, che gli ebrei sono un
popolo predestinato dall’eternita all’odio vendicativo
di tutti gli altri popoli; e che la persecuzione si accani-
ra sempre su di loro, pure attraverso tregue apparenti,
riproducendosi sempre in eterno, secondo il loro desti-
no prescritto (Morante, 1974, p. 24).

Se alcune, rare pratiche o memorie ebraiche emergo-
no nei personaggi di Ida e Nora, esse non sono vissute
in modo consapevole. Sono presentate piuttosto come
manifestazioni di questo ebraismo atavico che in Nora
prende la forma, ad esempio, dell’orrore che prova per i
cimiteri: «Essa non visitava mai la tomba del marito,
impedita da una sorta di terrore sacro delle sepolture»
(Morante, 1974, p. 46). E noto che nella tradizione bi-
blica i cadaveri e anche le ossa umane sono considerati
impuri. E forse il gesto di strapparsi 1 vestiti con le un-
ghie: («Certe notti, la prendevano delle smanie, per cui
si lacerava la camicia con le unghie» (Morante, 1974, p.
47)) potrebbe essere interpretato come una prefigura-
zione della propria morte dal momento che una delle
pratiche che accompagnano il lutto nell’ebraismo, la ke-
riah, consiste appunto nel lacerare un indumento indos-
sato da chi porta il lutto. E I'ultimo, disperato e vano
tentativo di Nora di salvarsi imbarcandosi per la Palesti-
na, quando ¢ gia in preda al delirio, ¢ una sorta di fuga
dall’Egitto, una fuga notturna proprio come quella del
popolo guidato da Mosg, in cui pero il mare non si apri-
ra davanti alla vecchia ebrea, ma si chiudera irrimedia-
bilmente su di lei.

Nora trasmette quindi a Ida I’elemento etnico, genea-
logico dell’ebraismo e insieme ad esso la condizione
atavica del perseguitato, del paria. E un tema, quello
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della trasmissione biologica del destino, centrale non
solo per la struttura del romanzo, ma piu in generale per
la poetica di Elsa Morante. Si tratta, insieme a quello del
figlio illegittimo, del bastardo,di uno dei miti piu potenti
nell’universo poetico della scrittrice, che si trova gia nei
romanzi e nei racconti precedenti. In un racconto del
1937, il cui protagonista ¢ un bambino ebreo che la sera
di Natale si avventura fuori dal Ghetto, Morante esplora
il mito dell’Ebreo errante e presenta gia un tipo di ebrai-
smo, non privo dei tratti della tradizione antigiudaica
cristiana, che potremmo definire “ebraismo del sangue”:

Le stradine gialle s’ingrandivano dentro i suoi occhi, e
diventavano allora i grandi deserti su cui si trascina /a
sua razza stanca verso una luce attesa da millenni.
Aveva allora inconsciamente nel suo sangue povero un
po’ dell’ardore d’oriente dove il sole infuocato sorge
illuminando giardini rossi. Una voce lontana giuntagli
attraverso le generazioni gridava in lui qualche cosa
d’infinito e d’inespresso (corsivo mio)’.

In questo breve racconto giovanile si trovano accen-
nati anche altri nuclei mitopoietici che la scrittrice svi-
luppera a distanza di trent’anni ne La Storia. Basti pen-
sare al rapporto tra ebraismo e malattia: Morante ricorda
per due volte che il bambino ebreo ha le «gambe malate
e livide» e che zoppica. E per due volte Morante scrive
che al bambino ¢ destinata una vita breve: «Lo fuggiva-
no con ribrezzo, cosi brutto e sudicio e senza nulla
d’infantile se non quello stupore di chi ¢ venuto da poco
e forse presto se ne andra» e «Non sapeva neppure di

31l racconto «I1 bambino ebreo», pubblicato originariamente nel-
la rivista “di regime” L ‘eroica 26 (1937), pp. 54-55, ¢ stato recente-
mente riscoperto da Marco Bardini e si pud leggere in Bardini, 2012.
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essere vivo e figlio degli uomini, perché era venuto da
poco e forse presto sarebbe andato viay. Il protagonista
anonimo, prefigurazione di Useppe, ha come il figlio di
Ida una vita interiore piu simile a quella degli animali
che a quella umana: «la sua anima, come quella delle
bestie era percorsa da lampeggiamenti opachi che
I’attraversavano senza illuminarla». Inoltre ¢ esplicita la
caratterizzazione del protagonista del racconto come
piccolo Cristo, non solo perché la vicenda si svolge la
notte di Natale e il bambino identifica la prostituta che
gli da una carezza con Maria la madre di Gesu, di cui ha
appreso la storia da una vecchia cristiana: «Gli accarez-
z0 1 capelli pieni di terra e di umore rappreso, ed egli la
fissO muto, senza muoversi, con la bocca semiaperta.
Ella aveva tanti ricci rossi e uno scialle azzurro e il vol-
to bianco come i gigli». Come in certe Madonne con il
bambino della tradizione iconografica rinascimentale, la
futura passione di Cristo ¢ annunciata dalla presenza di
un simbolo (un corallo, un cardellino, un agnello, la pie-
tra del sepolcro, una croce, ecc.), cosi anche Morante
nella sua personale ripresa di questo motivo prefigura la
“crocifissione” del protagonista, ossia la sua probabile
morte precoce: «Gli dolevano la gola e i piedi, la notte
gli trapassava le piccole palme immote con un ago di
ghiaccio».

Anche in un altro racconto giovanile di ambientazio-
ne ebraica pubblicato nella sua forma definitiva solo nel
1963 ne Lo scialle andaluso e intitolato «Il ladro dei
lumiy, troviamo lo stesso tema della trasmissibilita della
colpa®. In questo caso si tratta della colpa del guardiano
del tempo Jusvin, che anziché tenere accesi i lumi dei

4 Sulla genesi e le diverse redazioni di questo racconto si veda
Porciani, 2012.
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morti, li spegne la notte per lucrare sull’olio. La vendet-
ta di Dio non tarda ad arrivare: il peccatore Jusvin si
ammala e muore di cancro: «Il dito del Signore 1’aveva
toccato sulla lingua, ed ora quella lingua maledetta di
Jusvin si disfaceva in una piaga» (Morante, 1963, p.
14). Ma la maledizione e la punizione divine, secondo la
voce narrante, ricadranno anche sui figli di Jusvin, An-
giolo e Ester, che sono belli come il padre, benché tanto
sporchi e nudi. Anche Angiolo pud essere considerato
un “fratello maggiore” di Useppe, di cui non a caso
condivide il nome. In effetti, oltre al nome Giuseppe, la
levatrice ebrea che aiuta Ida a partorire, aggiunge al
neonato anche i nomi di Felice e di Angiolino, con cui
verra registrato all’anagrafe.

Ester aveva splendidi riccioli, le gambe snelle, e la sua
faccia rotonda era come un frutto. Io li osservavo,
spaurita. Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla
lingua, come aveva fatto al padre, ed ecco, la strana
bestia africana gliela rodeva. Ed essi non avrebbero
potuto piu parlare, piu tardi, se non con tristi suoni.
Uno dietro I’altro, muti, con una piaga dentro la bocca,
i figli di Jusvin, e i figli dei figli, dovevano passare da-
vanti al Signore» (Ivi, pp. 14-15).

L’atmosfera del racconto, che Giorgio Caproni defini
hoffmanniana’, ¢ molto simile a quella de «Il bambino
ebreoy: il Ghetto ¢ anche qui un posto lugubre e squalli-
do, in cui regnano poverta e sporcizia (I’aggettivo «su-
dicio» ricorre piu di una volta in entrambi i racconti).
Altro elemento comune a «Il bambino ebreo» e a «Il la-
dro di lumi» ¢ la presenza, oltre a quella degli ebrei, di
un’altra categoria reietta: le prostitute.

5 Caproni, 1964.
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Il tipo di ebraismo che figura in questi due racconti
giovanili ¢ lo stesso che caratterizzera la costruzione del
personaggio di Ida ne La Storia.

Tutto il resto del mondo era un’insicurezza minatoria
per lei, che senza saperlo era fissa con la sua radice in
chi sa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a
mandorla scuri ¢’era una dolcezza passiva, di una bar-
barie profondissima e incurabile, che somigliava a una
precognizione (Morante, 1974, p. 21).

Piu tardi il lettore apprendera che gli occhi di Ida so-
no «occhi semiti», che le donne del Ghetto riconoscono
(Ivi, p. 58). Ida ¢ rimasta, nel suo rapporto con il mon-
do, una bambina e nell’universo poetico e ideologico di
Elsa Morante c’¢ una contiguita tra mondo dell’infanzia
e mondo animale.

Precognizione, invero, non ¢ la parola adatta, perché la
conoscenza ne era esclusa. Piuttosto, la stranezza di
quegli occhi ricordava I’idiozia misteriosa degli ani-
mali, i quali non con la mente, ma con un senso dei lo-
ro corpi vulnerabili, ‘sanno’ il passato e il futuro di
ogni destino. Chiamerei quel senso — che in loro ¢ co-
mune, e confuso negli altri sensi corporei — il senso del
sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere uni-
versale che pud mangiarli e annientarli, per la loro col-
pa di essere nati (Ivi, p. 21).

L’ebraismo di Ida non ¢ un ebraismo conosciuto, ma
un ebraismo saputo attraverso il sangue. E lo stesso ata-
vismo che ritroviamo, non a caso, nella descrizione del-
la cagna Bella:

Smaniava invece, € non poco, per doversi adattare den-
tro il minimo spazio di una o due stanzette, lei che era
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stata avvezza ai viaggi, alle gite, alla vita di strada, e
prima ancora (nella sua esperienza atavica) ai pascoli
immensi dell’Asia! (Ivi, p. 494).

Nel novembre del 1940 nella Francia occupata dai
tedeschi, Simone Weil in una lettera inviata al ministero
dell’educazione per chiedere se la sua mancata nomina
come insegnante sia causata dalle misure antiebraiche,
afferma di ignorare chi sia un ebreo®. Se si tratta di una
religione, scrive Simone Weil «non sono mai entrata in
una sinagoga». Se si tratta di una razza, aggiunge «allo-
ra non ho alcuna ragione di supporre di avere un qualsi-
voglia legame, né par parte di padre né per parte di ma-
dre, con il popolo che abitava la Palestina duemila anni
fa». Infine ironizza sulla definizione dello “Statut des
Juifs”, secondo cui ¢ ebreo colui che ha tre nonni ebrei.
Ida invece, per cui I’ebraismo ¢ una questione di appar-
tenenza a un popolo, prende molto sul serio le leggi raz-
ziali, in qualche modo ne accetta con fatalismo i criteri,
e in base alle informazioni raccolte dalle donne del
Ghetto di Roma compila un albero genealogico per sta-
bilire le quote di arianita di suo figlio Nino. A questa
idea della trasmissione biologica del destino ¢ legata la
presentazione dell’ebraismo come malattia che emerge
in numerosi passi del romanzo. Nora reagisce al solo
sentire la parola ebreo pronunciata da suo marito Giu-
seppe come se fosse stata colta da un «malore grave»
(Morante, 1974, p. 57).

La madre trasmette a Irma 1’ebraismo cosi come le
trasmette la follia e come lei a sua volta trasmettera il

¢ La lettera, pubblicata per la prima volta in Etudes matérialistes
17 (1947), pp. 2-4 si puo leggere in Pétrement, 1973.
Sull’antisemitismo di Simone Weil si veda, ad esempio, Kaplan,
2007.
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grande male, ’epilessia, a Useppe. Abbiamo gia visto
che gli occhi di Ida contengono «una barbarie profon-
dissima e incurabile».

E nel suo concetto gli ebrei vennero a contrapporsi agli
ariani, pit 0 meno come i plebei ai patrizi (essa aveva
studiato la storia!) Perd, evidentemente, i non ariani,
per I’ Autorita, erano i plebei dei plebei! (...) E se gia i
plebei nell’ordine sociale erano una rogna, i plebei dei
plebei dovevano essere una lebbra! (Ivi, p. 57).

A uno storico delle religioni, qual ¢ lo scrivente,
questo passo non pud non richiamare alla memoria
un’antichissima tradizione antigiudaica, che risale addi-
rittura all’epoca ellenistica, precristiana, che associa gli
ebrei alla malattia, in particolare alla lebbra’. E come se
in Ida il perseguitato avesse integrato i pregiudizi del
persecutore.

Se nel 1940 Simone Weil si desolidarizza dal popolo
ebraico, cosa che le € costata accuse di antisemitismo,
Ida invece dopo le leggi razziali sente un’attrazione per
gli ebrei che le fara frequentare il Ghetto, cercare una
levatrice ebrea per il parto di Useppe, e che il 18 ottobre
1943, due giorni dopo la razzia del Ghetto, le fara segui-
re la signora Celeste Di Segni fino alla Stazione Tibur-
tina dove partono i convogli piombati con a bordo gli
ebrei romani. E 1i Ida sente levarsi dai treni un coro di
voci disperate.

E Ida riconosceva questo coro confuso. Non meno che

le strida quasi indecenti della signora, e che gli accenti
sentenziosi del vecchio Di Segni, tutto questo misero

7 Sulla questione del motivo antigiudaico della “malattia”, mi
permetto di rinviare al mio articolo Lanfranchi, 2019.
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vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggen-
te, per una memoria continua che non le tornava dai
tempi, ma da un altro canale [...]. Era un punto di ri-
poso che la tirava in basso, nella tana promiscua di
un’unica famiglia sterminata (Morante, 1974, p. 245).

E appunto una memoria che non viene dalla Storia e
dalla cultura, ma dal sangue. Eppure qui la «famiglia
sterminatan— dove il termine ha il significato di “im-
mensa”, ma puo anche essere inteso come “massacrata”
—non sembra coincidere con il solo popolo ebraico, ma
pare allargarsi a una piu vasta entita che include esseri
umani e animali. Gli ebrei sono qui simbolo
dell’universalita del dolore e attraverso ’identificazione
con la loro tragedia, Ida si sente partecipe di una trage-
dia universale che sempre si ripete. Questa scena ha un
suo precedente in quella in cui Nino porta Useppe alla
Stazione Tiburtina e i ¢’¢ un carro bestiame con un vi-
tello in attesa di essere portato al macello, un vitello che
ricorda molto la capra dal volto semita di Saba, il poeta
della vita di Elsa Morante.

Stava la quieto, legato a un ferro, sporgendo appena la
testa inerme (i due cornetti ancora teneri gliene erano
stati estirpati); e dal collo, per una cordicella, gli pen-
deva una medagliuzza, all’apparenza di cartone, sulla
quale forse era segnata 1’ultima tappa del suo viaggio.
Di questa, al viaggiatore non s’era data nessuna noti-
zia; ma nei suoi occhi larghi e bagnati s’indovinava
una prescienza oscura (Ivi, p. 125).

La prescienza del vitello ci ricorda la precognizione
che esprimono gli occhi di Ida e che viene trasmessa
dalla madre a Useppe, il quale insieme al cane Blitz, in-
tuisce la sorte che attende il vitello:
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E forse fra gli occhi del bambino e quelli della bestia si
svolse un qualche scambio inopinato, sotterraneo e
impercettibile. D’un tratto lo sguardo di Giuseppe subi
un mutamento strano e mai prima veduto, del quale
tuttavia, nessuno si accorse. Una specie di tristezza o
di sospetto lo attraversd, come se una piccola tenda
buia gli calasse davanti; e si tenne rivoltato indietro
verso il vagone, di sopra le spalle di Ninnuzzu che or-
mai, con Blitz, marciava verso 1’uscita (Ivi, p. 125).

Diverso, molto piu simile a quello di Simone Weil, ¢
I’atteggiamento di Davide Segre nei confronti
dell’ebraismo. L’anarchico e ateo Davide non crede,
non puo credere, nella trasmissione biologica del desti-
no. Nel suo lungo discorso all’osteria, che ¢ anche, se
non soprattutto, un discorso teologico, egli esclama:

«lo sono ebreo»! Subito dopo, pentito di aver reso
pubbliche «delle questioni sue proprie personali», egli
aggiunge: «razze, classi, cittadinanze, sono balle: spet-
tacoli d’illusionismo montati dal Potere. E il Potere
che ha bisogno della Colonna Infame: “quello ¢ ebreo,
¢ negro, ¢ operaio, ¢ schiavo... ¢ diverso... quello ¢ il
Nemico!” (...) Si nasce ebrei per caso, e negri ¢ bian-
chi per caso... (qua gli parve d’un tratto di ritrovare il
filo) «ma non si nasce creature umane per caso!» an-
nuncio, con un sorriso ispirato, quasi di gratitudine
(Ivi, p. 569).

Alla confessione «lo sono ebreo» seguono due altre
confessioni: lo «sono ANARCHICO» e «lo sono nato
borghese». Per Davide dire «sono ebreo» € «sono nato
borghese» significa denunciare una condizione stabilita
semplicemente dal caso. Dire «sono anarchico» invece ¢
affermare la propria scelta di liberta rispetto al destino.
In quanto anarchico Davide rifiuta 1’idea della trasmis-
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sione biologica del destino e ne smaschera il meccani-
smo mitologico che consiste nel far passare come natu-
rale una costruzione culturale e ideologica, quale la reli-
gione o la differenza di classe.

Si ritenevano dei giusti — dice Davide dei propri geni-
tori — in perfetta buona fede! — e nessuno li smentiva in
questo loro abbaglio. Suo padre veniva stimato da tutti
un galantuomo, sua madre una signora senza macchia,
sua sorella una putela bene allevata... Gia, e difatti es-
sa ¢ stata allevata conforme al codice dei due veci (i
genitori) e lo ricopia con tanta naturalezza che a volte
lo si direbbe una scrittura congenita, trasmessa a lei,
dai veci, nel gene ereditario (Ivi, p. 581).

L’ebraismo mitico di Ida e quello demitizzato di Da-
vide si trovano in tensione nel romanzo cosi come do-
vevano trovarsi in una tensione irrisolta nella sua autri-
ce. Di fronte a questa tensione noi possiamo solo formu-
lare la domanda che tante volte pone Useppe: “pec-
ché?”, ben sapendo che la risposta si trova nell’anima di
Elsa Morante, ossia in un territorio per noi inaccessibile.
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di Giuliana Zagra

Secondo quanto racconta Cesare Garboli Elsa Morante
inizia a scrivere La Storia tra la fine del 1970 e i primi
giorni del 1971 durante le festivita natalizie, grazie a
una sorta di decisione improvvisa che le fa annullare
ogni altro impegno: un’idea nuova del romanzo forte-
mente connessa al pensiero di Simone Weil:

Aveva deciso di recarsi a Parigi da Goffredo Fofi, ma
rinuncio al progetto. In quei giorni di esitazione tra an-
dare e restare riformulod l'idea del romanzo come
un'«Iliade dei giorni nostri». Idea nata e maturata at-
traverso la frequentazione dei greci ritrovati tra le pa-
gine dei quaderni di Simone Weil'.

E lecito considerare i pochi accenni di Garboli come
una testimonianza diretta in cui sembrano echeggiare le
parole stesse della scrittrice: nella definizione “Iliade
dei giorni nostri” si racchiude in sintesi una soluzione a
lungo cercata e finalmente chiara.

Che il romanzo, nelle sue linee narrative principali,
non fosse iniziato nel 1971 ma qualche anno prima, ¢
ormai cosa nota, come mostrano gli studi condotti

! Cesare Garboli, Cronologia, in Morante, 1988, p. LXXXIL
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nell’ultimo decennio sui manoscritti lasciati dalla Mo-
rante alla Biblioteca nazionale centrale di Roma2. Non
¢ un caso, del resto, che il critico usi il verbo “riformu-
lare” lasciando intendere di fatto 1’esistenza di una idea
di romanzo e di una formulazione di esso precedenti. E
pur vero pero che la soluzione venuta a maturazione nel
gennaio del 1971 appare agli occhi della scrittrice stessa
talmente radicale e determinante da portarla ad afferma-
re, in una intervista ad Enzo Siciliano del giugno 1972,
quando la stesura del romanzo ormai volge al termine,
di averlo iniziato proprio in quell’anno.

L’ho iniziato nel gennaio 1971 e contrariamente agli
altri miei I’ho scritto rapidamente. Forse perché in
questo libro sono meno presente, anzi non sono per
niente presente[..]. L’ho scritto rapidamente perché
dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni
dagli altri con estrema semplicita (Siciliano, 1972).

Per capire cosa sia avvenuto effettivamente in tale
processo compositivo ¢ ora necessario, se pur sintetica-
mente, gettare uno sguardo sulle caratteristiche del cor-
pus di manoscritti riferibili alla composizione de La Sto-
ria. La stesura del romanzo ¢ contenuta in 17 quaderni
manoscritti: per I’esattezza 13 grandi quaderni dalla co-
pertina azzurra datati dall’autrice, in calce, 1971/72 e 4
album del tipo da disegno, non datati, ma attribuibili
approssimativamente agli anni 1965-1966°. A corredo

2 Sui percorsi compositivi del romanzo si vedano in particolare:
Giuliana Zagra, La genesi della Storia nei manoscritti e nelle carte
dell’Archivio di Elsa Morante, in Sgavicchia (a cura di), 2012; e Za-
nardo, 2017.

3L’ Archivio letterario di Elsa Morante ¢ stato acquisito nella sua
interezza dalla Biblioteca nazionale centrale di Roma tra il 1993 e il
2016. 11 corpus dei manoscritti della Storia ¢ conservato presso il
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vanno aggiunti poi una serie di altri documenti in cartel-
le e quaderni scolastici e libri provenienti dalla sua bi-
blioteca, che registrano lo scrupoloso lavoro di docu-
mentazione e di revisione con cui la Morante sempre
affrontava la stesura dei suoi romanzi.

La relazione tra album e quaderni si presenta piutto-
sto complessa ed ¢ solo grazie alle precise e scrupolose
indicazioni autografe lasciate dalla scrittrice sui fronte-
spizi che ¢ possibile districarsene. Infatti ¢ lei stessa,
nelle preziose note ad apertura dei volumi, che opera la
distinzione tra «precedente versione» (gli album) e «ul-
tima versione» (i quaderni), consentendo I’ordinamento
sequenziale dei documenti e confermando il fatto che gli
album appartengono a una redazione temporalmente
precedente e separata da quella dei quaderni.

In realta dalla lettura dei manoscritti si ricava che
quanto contenuto negli album, sebbene definito “prece-
dente versione”, non possa considerarsi propriamente e
in toto una versione altra, dal momento che a parte il
primo album, interamente cassato in ogni sua pagina, gli
altri tre vanno a confluire nella versione del 1971 e a in-
nestarsi all’interno dei quaderni azzurri. Negli album ¢
contenuta una stesura che si interrompe dopo 172 pagi-
ne (numerazione dell’autore) in cui la vicenda narrata
inizia nell’inverno del 1941 e procede fino al luglio del
1943, quando il racconto si interrompe, in prossimita del
bombardamento di San Lorenzo. Un misterioso critto-
gramma, TUS, compare sul frontespizio dei 4 album e
solo proseguendo nella lettura del manoscritto si chiari-
ra essere 1’acronimo di «Tutto uno scherzo». Questo
avrebbe dovuto essere inizialmente il titolo del roman-

Fondo manoscritti con segnatura VE. 1618. Per una descrizione ana-
litica dell’ Archivio Morante si veda Zagra, 2019.
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zo. In esso si fa riferimento alle parole che Useppe “ri-
conosce” nel canto degli uccelli durante le sue meravi-
gliose esplorazioni sugli argini del Tevere: «E uno
scherzo. E tutto uno scherzo» ripetono gli uccelli nella
tenda di alberi nella radura sul fiume che sara teatro
dell’ultimo definitivo attacco del suo grande male. Si
tratta dunque gia nel titolo della anticipazione di un te-
ma che troveremo nella stesura finale a riprova del fatto
che buona parte del romanzo nel suo disegno narrativo
generale era in qualche modo presente nella mente della
scrittrice all’altezza della stesura del 1965.

Ciononostante qualcosa di essenziale ne aveva bloc-
cato la scrittura, tanto che il progetto resta sospeso e la
Morante si concentra sulla composizione del Mondo
salvato dai ragazzini che esce nel 1968.

Quando la scrittura riparte, con il primo dei quaderni
della serie azzurra contrassegnato dall’autrice con nu-
mero romano I, solo I’incipit e le prime 25 pagine ven-
gono riscritte integralmente, mentre, anche se con i do-
vuti tagli e correzioni, la stesura di 7US viene in gran
parte reintegrata.

L’alternanza di album e quaderni azzurri mostra
dunque come i problemi che hanno determinato
I’interruzione della composizione per un quinquennio
non siano tanto di natura testuale o contenutistica quan-
to piuttosto legati ad aspetti altri, di tipo strutturale o da
ricercarsi fuor i dal testo.

La rilettura dell’/liade e la frequentazione degli scrit-
ti di Simone Welil, ulteriormente sedimentati attraverso
la composizione del Mondo salvato dai ragazzini, in cui
il pensiero della filosofa ¢ molto presente, sembrano
dunque aver sbloccato in quei giorni cruciali di gennaio
1971 una impasse che evidentemente aveva impedito al
romanzo in costruzione di procedere, suggerendo un
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impianto, una voce, una cifra stilistica di cui ancora la
scrittrice era alla ricerca.

Morante si era appassionata alla figura di Simone
Weil soprattutto durante la profonda crisi esistenziale
che I’aveva attraversata dopo la morte dell'amico pittore
Bill Morrow avvenuta nel 1962. Ma in verita i libri della
Weil presenti nella sua biblioteca gia a partire dalle
prime edizioni francesi di Plon e poi Gallimard, pubbli-
cati dal 1948 al 1966, mostrano come la conoscenza del-
la filosofa francese abbia proceduto passo passo con la
pubblicazione della sua opera, rimasta inedita e pubbli-
cata per la gran parte postuma per la cura di Albert Ca-
mus.

Le postille e 1 segni di lettura di cui sono ricchi i vo-
lumi conservati sugli scaffali della biblioteca personale
della Morante mostrano come l’incontro sulle pagine
della Weil abbia le caratteristiche di un rapporto auten-
tico e intenso in cui ella ritrova soprattutto una sorpren-
dente conferma del suo percorso interiore, una scoperta
folgorante che la conforta e la sostiene:

Arrivata una volta alla stessa spiegazione [e pensavo di
aver fatto una scoperta!].

Ma dal confronto serrato scaturisce anche una ango-
sciosa riflessione su se stessa come quando, a commen-
to di questo passaggio della Weil: «Non ¢ in nostro po-
tere ammirare un essere umano nel quale non appaia al-
cuna bellezza sensibile» la Morante risponde nel margi-
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ne basso della pagina: «Questo ¢ colpa? Colpa, la MIA
colpa?»+.

La lettura della Weil genera la conferma di qualcosa
di intimo e profondo, una visione del mondo che gia le
apparteneva prima di quell’incontro e rispetto al quale
allo stesso tempo si sente inadeguata.

Simone ¢ per Elsa molto piu di un autore sullo scaf-
fale, ¢ una compagna di viaggio, una alleata, una sorella
maggiore ammirata e inarrivabile.

Sorelluccia inviolata, ultima colomba dei diluvi, stron-
cata bellezza del Cantico dei cantici, camuffata in quei
tuoi buffi occhiali da scolara miope’.

Quello che la Morante ammira nella Weil ¢ soprat-
tutto I’incessante ed eroica ricerca di verita che la porta
nella sua pur breve vita a calarsi in prima persona nelle
realta piu diverse ed estreme. La sua visione del mondo
la spinge a mettersi costantemente dalla parte degli op-
pressi e a condividere e sperimentare le loro sofferenze
per darne testimonianza.

Nonostante le sue precarie condizioni di salute la
Weil si sottopone con determinazione alla esperienza
durissima del lavoro in una fabbrica metallurgica, deci-
de di partire volontaria per la guerra di Spagna e infine,
come gesto estremo nel 1943, si lascia morire di fame, a
soli 34 anni, in una sorta di protesta silenziosa contro gli
orrori dei lager nazisti.

4 Simone Weil, Cahiers voll. 1-3. Paris, Plon, 1951. Vol. Il p. 81
e p. 293. Esemplare postillato proveniente dalla biblioteca personale
di Elsa Morante. BNCR.: F. MOR.190 WEILS 1.

5 Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Morante,
1991, p. 142.
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Simone Weil ¢ una figura impossibile da definire in
un percorso lineare: ¢ un unicum nella storia del pensie-
ro novecentesco, una “donna-genio” come la definisce
Gabriella Fiori, una delle sue maggiori studiose. E una
filosofa, una mistica che, pur essendo ebrea, esalta il
messaggio cristiano senza mai voler entrare a far parte
della Chiesa, ma anche una attivista rivoluzionaria,
anarchica e trozkista, partigiana.

Perno unificante della sua poetica creatrice, ¢
I’attenzione. Un’attenzione che da importanza al nutri-
re, alla cura, alla protezione degli esseri, delle vicende,
delle cose, secondo le loro esigenze fisiologiche del
corpo e dell’anima (Fiori, 2010, p. 33).

11 pensiero della Weil corre lungo tutta la produzione
morantiana degli anni Sessanta e, come mostra pun-
tualmente il saggio di Angela Borghesi (2015), la per-
vade profondamente, da Pro o contro la bomba atomi-
ca, al Piccolo manifesto dei comunisti senza classe e
senza partito per trovare il suo apice nel Mondo salvato
dai ragazzini, dove la filosofa, definita come «l'intelli-
genza della santita», diventa uno dei dieci nomi che
vanno a costituire la croce dei Felici Pochi insieme a
Mozart, Spinoza, Gramsci Giovanna d'Arco, Giordano
Bruno, Platone, Rembrandt, Bellini, Rimbaud.

Morante vede nella coerenza estrema e nell'esempio
testimoniale della Weil un modello supremo e irrag-
giungibile a cui tendere. Ammira la sua straordinaria
capacita di far corrispondere al pensiero i fatti, di dare
sostanza alle parole. Alla Weil si ispirera il personaggio
di Davide Segre nella Storia, ebreo rivoluzionario, intel-
lettuale, partigiano: da lei mutuera alcune scelte esem-
plari, come il lavoro in fabbrica, ma (cosi come [’autrice
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del resto pensa di sé) non riuscira a conservare la sua
forza morale e la fede fallendo tragicamente.

Il pensiero degli antichi greci ha un posto centrale
negli scritti della Weil, costituisce un riferimento che
torna in molte delle sue riflessioni. Ricorrere al mito e
alla storia apparentemente sepolta dei greci antichi rap-
presenta per la filosofa ebrea lo strumento per analizzare
1 totalitarismi degli anni in cui vive, segnati da una vio-
lenza cieca, preludio al destino di morte in cui stava
precipitando I'umanita con il nazismo e la seconda guer-
ra mondiale. In questo senso il poema omerico le forni-
sce la perfetta rappresentazione dei mali che da sempre
affliggono gli uomini nella folle corsa per la afferma-
zione della forza che tutto travolge. L’/liade diventa
fonte di meditazione sul rapporto tra il singolo e il pote-
re e sulle cause che spingono I’'uomo alla sventura e
all’oppressione.

In questo antico e meraviglioso poema appare gia il
male essenziale dell'umanita, la sostituzione dei mezzi
ai fini. A volte appare in primo piano la guerra, a volte
la ricerca della ricchezza, a volte la produzione (Weil,
1983, p. 53).

Il poema omerico penetra nella composizione del
romanzo. La lettura che ne da la Weil conferma alla
Morante in primo luogo una visione della storia non li-
neare e progressiva ma ciclica, come un gorgo che tutti
travolge, vincitori e vinti, «Uno scandalo che dura da
diecimila anni», (la frase che troviamo in copertina
dell’edizione del 1974, a complemento del titolo) e che
gia in TUS risulta consolidata tanto che il disegno di un
vortice compare sul frontespizio del primo album.
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All’'lliade, in particolare tra il 1936 e il 1939, Simo-
ne Weil aveva dedicato un breve saggio in cui condensa
le sue riflessioni sul poema omerico. Si intitola L lliade
o il poema della forza; ¢ uno dei pochissimi testi dati
alle stampe durante la sua breve vita. Verra pubblicato
infatti con lo pseudonimo Emile Novis sulla rivista
«Cahiers du Sud» a Marsiglia nel gennaio del 1941. Es-
so verra ricompreso poi nel volume Le source grecque,
uscito nel 1953 per i tipi di Gallimard all’interno del va-
sto progetto editoriale curato da Albert Camus, insieme
a vari altri frammenti tratti dai Cahiers.

Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’Iliade ¢ la
forza. La forza usata dagli uomini, la forza che sotto-
mette gli uomini, la forza davanti alla quale la carne
degli uomini si ritrae. L’anima umana vi appare di
continuo alterata dai suoi rapporti con la forza di cui
crede di disporre, curva sotto il giogo della forza che
subisce (Weil, 2012, p. 39).

Ma la forza procede secondo una spinta cieca che
non fa distinzione tra vittime e carnefici, vincitori ¢ vin-
ti, in un vortice distruttivo che tutto travolge senza ri-
sparmiare nessuno.

La forza annienta tanto impietosamente quanto impie-
tosamente inebria chiunque la possiede o crede di pos-
sederla. Nessuno la possiede veramente. Nell’Iliade gli
uomini non sono divisi in vinti, schiavi, supplici da un
lato e in vincitori, capi dall’altro; non vi € un solo uo-
mo che non sia in qualche momento costretto a piegar-
si alla forza (Ivi, p. 51).

Oggetto per eccellenza della meditazione dei greci fu
il castigo che, con rigore geometrico, colpisce automati-
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camente chi abusa della forza: si tratta della Nemesi,
personificazione di una giustizia punitrice che riequili-
bra I’ordine dell’universo, il motore delle tragedie di
Eschilo e che, con il nome di Kharma, pervade il pensie-
ro orientale. Ma I’Occidente ha smarrito questo concetto
e non esiste parola per esprimerlo. I greci antichi quan-
do ascoltavano I’Iliade sapevano gia che la morte di Et-
tore sarebbe stato un effimero trionfo per Achille e che
anche lui ben presto sarebbe stato destinato a soccombe-
re:

[...] la violenza schiaccia chi la tocca e alla fine appare
estranea a chi la usa e a chi la subisce. Nasce allora
I’idea di un destino per il quale i carnefici sono altret-
tanto innocenti delle vittime, i vincitori e i vinti si ri-
trovano fratelli nella stessa miseria. Il vinto ¢ causa di
sventura per il vincitore come il vincitore lo ¢ per il
vinto (Ivi, p. 62).

L’incipit de La Storia sia nella prima che nella reda-
zione definitiva si apre con ’arrivo dell'invasore, incar-
nato da un giovane soldato tedesco, Gunther, un corpo
cresciuto e un viso ancora da bambino, inconsapevole
eppure determinato a far valere la forza di cui la divisa
che indossa lo investe. Il soldato tedesco, come un gio-
vane guerriero acheo, ¢ carnefice e vittima al tempo
stesso. Con il suo arrivo ha inizio ’assedio della citta di
Roma.

Tutta 1’lliade sta sotto 1’ombra della sventura piu
grande che ci sia tra gli uomini: la distruzione di una

citta (Ivi, p. 78).

L’invasore ha il volto imberbe e delicato di un ra-
gazzo in cui si incarna “la banalita” del male che sub-
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dolamente si insinua come un veleno contaminando e
distruggendo ogni cosa. Gia al suo entrare in scena Gun-
ther si muove come l'esecutore del destino cupo, che
verra inflitto a Ida cosi come a tutta la citta: la violenza,
lo stupro, 1’annichilimento. Eppure, come sappiamo, ¢
lui stesso vittima innocente, destinato a perire il giorno
dopo, precipitando con 1’aereo che dovrebbe portarlo a
combattere in Africa.

Nell’agire di Gunther verso Ida c'¢ qualcosa di ine-
luttabile e fatale che lo soverchia e che stride con il suo
aspetto fisico, di semplice ragazzo, ancora «mammaro-
lo», sperduto e spaventato. Tale contrasto conferisce al-
la scena della violenza sessuale un’aura di indefinibile
tristezza e di malinconia, quasi di reciproca compassio-
ne tra la vittima e il carnefice che mette in secondo pia-
no la brutalita della violenza. Un gesto di infantile te-
nerezza spinge Gunther, prima di allontanarsi, a donare
alla donna il suo coltellino che lei conservera come un
oggetto prezioso.

Ancora piu dilacerante, tanto il contrasto ¢ doloroso, ¢
I’improvvisa evocazione, subito cancellata di un altro
mondo: il mondo lontano, precario e toccante della pa-
ce, della famiglia, quel mondo in cui ogni uomo ¢ cio
che conta di piu per quelli che lo circondano (Ivi, p.
41).

Cio che in Morante forse si va chiarendo e che pos-
siamo considerare 1’altra grande suggestione ricavata
dalle letture della Weil, ¢ che il tema centrale del ro-
manzo dovra essere sopratutto cio che della guerra non
¢ annichilimento, quei frammenti di umanita che resi-
stono e sopravvivono: le piccole storie degli umili, que-
gli impercettibili gesti d'amore che, come nell'lliade, re-
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sistono e filtrano dalle pause tra un combattimento e
l'altro costituendo le pagine piu alte di poesia del poe-
ma. Anche nel pit cupo scenario di guerra, dove la forza
appare come 1’unico eroe, sopravvivono rari momenti di
grazia, di resistenza umana.

Ne deriverebbe una cupa monotonia se, disseminati
qua e 13, non vi fossero momenti luminosi, momenti
brevi e divini in cui gli uomini hanno un’anima.
L’anima che si risveglia cosi, per un istante e subito
dopo si perde sotto I’imperio della forza, si risveglia
pura e intatta; non vi compare alcun sentimento ambi-
guo, complicato o torbido; solo il coraggio e I’amore
vi trovano posto (Ivi, p. 73).

La guerra che vuole raccontare la Morante ¢ soprat-
tutto quella degli innumerevoli, piccoli, atti quotidiani
di coraggio e di amore che illuminano la vita degli uo-
mini sottraendoli per brevi istanti, alla pietrificazione,
come direbbe la Weil, e alla brutalita della forza. E la
realta filtrata dallo sguardo puro di Useppe che riesce a
vedere poesia e bellezza in ogni singolo frammento del-
la realta che lo circonda. Ed ¢ forse proprio questo il
nocciolo della questione, la contraddizione che ha fatto
si che il romanzo restasse sospeso per anni: sfuggire alla
«cupa monotonia della guerra» pur non rinunciando a
raccontare la guerra.

La revisione dei quaderni di TUS, comprovata sia da
interventi sul testo riconoscibili dall’uso di un inchiostro
verde sia da appunti paratestuali contenuti nel verso del-
le pagine, mostra come la Morante, nel momento in cui
ha ripreso in mano il suo romanzo, abbia voluto in pri-
mo luogo rivedere tutto alla luce di un rigore storico che
non le fa tralasciare alcuna data, numero, accadimento.
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Ma tutta questa gran massa di dati non entrera nel te-
sto della narrazione che altrimenti ne verrebbe schiac-
ciata. Il problema viene risolto grazie a un impianto
strutturale che lascia fuori dal testo la “Grande Storia”,
mediante la costruzione di una cornice cronologica in
cui 1 fatti storici vengono elencati: «nove capitoli stam-
pati in corpo minore, nove lugubri memorandum che
figurano in apertura delle altrettante sequenze»s.

Dentro al testo hanno modo di espandersi cosi le vite
delle tante creature inconsapevoli e senza nome che alla
fine, come tutti, verranno travolte e¢ schiacciate dalla
forza. Delle loro storie soprattutto la Morante vuole dare
testimonianza. Il brulicare di tanti destini promiscui che
si incontrano e si perdono ma che per un istante si rico-
noscono conferisce al romanzo momenti di sublime leg-
gerezza e poesia. Cesare Garboli, rileggendo La Storia
in occasione della ristampa del 1995, corregge in parte il
suo giudizio scoprendone 1’aspetto gioioso e vitale «La
Storia € un romanzo gaio, arioso, e, perché no? “diver-
tente”» (Ivi, p. 7).

Del resto gia la Morante negli appunti manoscritti la-
sciati nel risguardo di uno dei quaderni azzurri, proba-
bilmente destinati a una prefazione del libro che rinun-
cera a pubblicare, aveva scritto:

Un libro scritto ¢ sempre un segnale allegro, e non im-
porta se la sua storia risulta, inevitabilmente triste, ¢ il
secolo che ¢ tale. EM (BNCR: ARC 521 7/6).

Un terzo e ultimo aspetto che riconduce al modello
del poema epico riguarda la scelta della voce narrante,
la voce che scambiata per quella del narratore onni-

¢ Cesare Garboli, Introduzione in Morante, 1995, p. V.
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sciente ha veicolato i numerosi giudizi negativi e fuor-
viato nella interpretazione dell'opera parte della critica
all’indomani dell’uscita del libro.

Calvino in una lettera all'amica Elsa scritta nell'estate
del 1974, esprimendo grande ammirazione per un ro-
manzo che, secondo il suo giudizio, era riuscito a dare
forma e sostanza all'epos collettivo della seconda guerra
mondiale, aggiunge:

Non sono ancora riuscito a definire la voce che raccon-
ta, che pure deve racchiudere la chiave dell'operazione
conoscitiva che tu compi, ma nel tuo eclettismo io non
riesco ad aggirare l'ostacolo (per me) dell'espressivita
affettiva che resta il tono poetico fondamentale (Cal-
vino, 2000, p. 1247).

Calvino, indicando la vera cifra del romanzo che ¢
epica e non realista, coglie nella voce del narratore la
sua profonda essenza. Si tratta di una voce che rifiuta
I’asettica impersonalita del racconto storico, ma anche il
territorio arbitrario di una memorialistica privata. Ne ri-
sulta una dimensione corale che distingue La Storia da
tutti gli altri romanzi scritti dalla Morante.

E piuttosto la voce di un poeta che, come Omero,
racconta con la medesima compassione, i destini di tutte
le creature coinvolte, vincitori e vinti, poiché, alla fine,
tutti saranno vinti. Il narratore dunque non ¢ un demiur-
g0, non ¢ lo scrittore onnisciente tanto inviso ai detratto-
ri del romanzo. E piuttosto un testimone, uno fra i tanti,
mescolato tra la gente, uno che ha assistito ai fatti o
piuttosto un cantastorie (o un aedo) che ne ¢ venuto a
conoscenza attraverso racconti che hanno viaggiato di
bocca in bocca. E il portatore di una narrazione orale
che si ¢ fatta scrittura.
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Nel manoscritto, in un episodio poi cassato, la scrit-
trice rivela il volto del narratore: ¢ lei stessa che alla fi-
ne del romanzo si fa personaggio e incontra Ida ormai
persa in un mondo impenetrabile:

La prima volta era d’estate, aveva i piedi nudi. La se-
conda d'autunno portava delle calze grosse, legate sot-
to 1 ginocchi, con piccoli nastri bianchi di cotone. I ca-
pelli bianchissimi erano ravviati e meno ricci di un
tempo. Ida!... La salutai. Mi riconosci... sono Elsa. Ti
ricordi? Ci conoscevamo quando tu insegnavi a via
Portuense [...]. Non capiva né la mia presenza né la
mia voce, eppure ringraziava col sorriso di un bambino
che apre gli occhi dal sonno in una barca ¢ intravede in
alto la vela, in una immensa marina appena mossa
(BNCR: V.E 1618, q. XVI, c.1340).

Quando La Storia esce nel 1974, al suo grande suc-
cesso popolare si contrappone la violenta critica soprat-
tutto da parte degli intellettuali della sinistra che vedono
nella visione della storia di cui il romanzo era portatore
una concezione perdente, fatalistica, inattuale, che stri-
deva con i fondamenti del materialismo storico e 1’idea
di progresso su cui si incardinava il marxismo.

Ma La Storia non voleva essere un romanzo storico,
cosi come molti lo interpretarono: la sua visione discen-
deva direttamente dal pensiero di Simone Weil che la
scrittrice aveva intensamente condiviso in quegli anni e
che le aveva ispirato un modello narrativo liberato dagli
schemi del realismo e fondamentalmente epico, ma non
per questo meno attuale.
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Aracoeli, ovvero il viaggio attraverso il mito della
famiglia

di Flavia Cartoni

Introduzione

Perché il mito e perché il mito della famiglia in alcuni
esempi dell’opera narrativa di Elsa Morante? Cosa rap-
presenta il mito, e quali funzioni svolge? Lo studioso
Carlos Castilla Del Pino (1998, pp. 21-27) afferma che
le persone creano e si servono del mito. Ciascuno di noi
crea un lo Ideale che ¢ un insieme di ideali a cui aspira:
figura creata dal soggetto — nella propria costruzione
mentale — come immagine di se stesso sia per se stesso,
sia per gli altri e quindi come immagine da esporre, da
mostrare e dimostrare al resto delle persone. Gli oggetti
o le immagini ideali rappresentate da noi — quindi per
noi stessi e per gli altri — occupano uno spazio persona-
le, privato, nel quale prendono posto questi miti che
contribuiscono a creare la nostra definizione e/o la no-
stra identita.

Approfondiamo il seguente aspetto: molti dei nostri
miti non vengono assimilati o fatti propri da tutti o in
modo generalizzato. Possono non essere condivisi € non
essere accettati. E questo dimostra che 1’elaborazione
del mito vive due fasi diverse: 1) la prima fase ¢ la sua
creazione e la sua costruzione; 2) la seconda invece ¢ il
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passaggio dal mito individuale al mito collettivo (quindi
passa alla collettivita di un gruppo piu o meno grande,
fino ad acquisire, in alcuni casi, la categoria di archeti-
po, che ¢ la forma mitica piu generalizzata in assoluto).
Il processo di mitificazione raggiunge il suo apice quan-
do I’oggetto mitificato si trasforma in mito collettivo.

La domanda ¢: a quale scopo il soggetto si serve del
mito? Ogni tipo di mito possiede tre proprieta: 1. Si trat-
ta di una formazione immaginaria; 2. Si manifesta
esternamente grazie a un processo di proiezione al di
fuori del soggetto (singolare o plurale) mitificatore; 3. E
una creazione metonimica.

Il mito offre lo strumento mediante il quale la realta
diventa piu elementare fino a diventare comprensibile.
Grazie alla mitificazione — grazie alla costruzione im-
maginaria che si basa sulla realta empirica — facciamo
sparire dalla realtd ogni eventuale ambiguita, facciamo
sparire ci0 che ¢ complesso, e cid che ¢ contraddittorio
come, per esempio, 1’espressione di un desiderio. Vice-
versa, riguardo la collettivita, le persone si possono uni-
re sotto uno stesso ideale, o immagine e anche sotto una
stessa bandiera.

Narrativa morantiana e mito

Nell’addentrarmi nella presenza del mito nell’opera let-
teraria di Morante, la mia prima riflessione verte proprio
sulle situazioni e circostanze di vita in essa mitificate. In
primis la necessita della narratrice di mitificare la per-
sona di cui si ha bisogno nella circostanza in cui la real-
ta nega la sua presenza. Tra cui, questo ¢ il punto, il mi-
to del nucleo familiare completo. La conformazione ati-
pica delle famiglie morantiane mostra la mancanza di
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uno dei suoi componenti, come vedremo. Menzogna e
sortilegio e Aracoeli sono due romanzi che si possono
raggruppare per la mitificazione della figura materna:
Elisa ha un rapporto di ammirazione e di dedizione,
quasi rinuncia di sé, verso sua madre Anna. Questi sen-
timenti non trovano corrispondenza nella madre, non
esiste tale reciprocita, tranne nei momenti in cui ha bi-
sogno della figura filiale. La devozione totale di Elisa
dimostra una fiducia implicita in tutti i comportamenti
materni, e la figlia possiede tale maturita nel comporta-
mento da superare largamente la maturita della propria
madre. E la giovane a farsi interprete dei sentimenti po-
sitivi  mentre Anna agisce, al contrario, spinta
dall’istinto di distruzione in cui coinvolge il marito: le
emozioni negative che prova verso di lui riusciranno ad
annichilire Francesco e lei stessa sara vittima di uno
squilibrio mentale. Sulla scia dell’ammirazione di Elisa
verso la madre (Anna) la giovane non tollera il padre, lo
disprezza, riproponendo in tal modo il sentimento ma-
terno. 1l circolo affettivo familiare di questi tre perso-
naggi manca di affinita e corrispondenza: nessuno di lo-
ro riceve dall’altro o dall’altra il riflesso speculare dei
suoi sentimenti. Siamo di fronte alla unidirezionalita dei
sentimenti dalla quale emerge la solitudine come comu-
ne denominatore di ciascuno di loro.

Un breve inciso, a proposito del secondo romanzo di
Morante

Dalla stanza soffocante di Menzogna e sortilegio (spa-
zio chiuso, le lettere come sfogo, colloquio segreto, ten-
tativo costante di creare e riprodurre uno schema fami-
liare) procediamo verso 1’assenza, anche qui, del nucleo
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familiare costante e classico, ne Lisola di Arturo. 1l
protagonista sente — sempre — la mancanza di qualcuno:
di chi? In primo luogo la presenza del padre, la presenza
di una madre, inoltre un esempio da seguire. Ancora
prima della creazione della sua famiglia, con la nascita
di Arturo viene a mancare la madre, che perde la vita
proprio nel parto: questo gruppo familiare necessario
per tutti i membri non si riesce neanche a formare.
L’immagine della famiglia ¢ rotta o interrotta in modo
violento: il conseguente senso di colpa per questa morte
sara una costante nella vita del ragazzo. Il giovane ¢ in
continuo movimento; dalla barca, all’entroterra, alle ca-
le, alle stanze della casa, alle passeggiate solitarie: il suo
comportamento ¢ in balia dell’inquietudine.

Creare e distruggere il mito del padre ¢ quanto rea-
lizza Arturo stesso nel corso del periodo piu critico della
sua adolescenza: mitifica la figura di Wilhelm, mostra
un desiderio costante di stargli vicino e passa poi alla
decostruzione dell’immagine idilliaca che si era creato.
Il padre ¢ una parodia. «Il padre di Arturo ¢, da una par-
te, oggetto di adorazione quasi divina e, dall’altra, umi-
liato questuante d’amore. Il mistero e la perenne dop-
piezza e ambiguita di Wilhem Gerace erano gia stati
profetizzati da Romeo I’ Amalfitano, il suo benefattore»
(Dell’Aia, 2014, p. 103). La figura paterna si era sgreto-
lata poco a poco e sono sufficienti delle connessioni in
determinate circostanze a chiarire al giovane Arturo che
il padre non ¢ cid che appare, ma ¢ una parodia, ¢ una
costruzione. Come ho gia avuto occasione di rilevare:
«L’evoluzione di Arturo segue questi passi: dalla ammi-
razione incosciente del padre, alla conoscenza della vita
di lui, fino alla ragionevolezza e razionalita della deci-
sione di aprire il metaforico cancello di quello spazio
paradisiaco per vivere la sua propria vita. Dalle emozio-
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ni, alla conoscenza, alla ragione: questi i tre differenti
scalini sui quali sale e che Arturo percorre» (Cartoni,
2014, pp. 65-66).

Aracoeli, il viaggio e i viaggi

Arriviamo al centro della questione del mito nel roman-
zo Aracoeli. Perché il viaggio, e perché il mito attraver-
so il viaggio alla ricerca della ricostruzione ideale della
famiglia? L’immagine della famiglia, in Aracoeli, ¢ un
autentico riflesso del desiderio ambito ma poi frustrato
di stare insieme, di condividere, di patire e compatire.

Da una parte troviamo il mito della creazione del nu-
cleo familiare perfetto (la giovane andalusa e futura
sposa ¢ candidata a diventare il fulcro della famiglia);
dall’altra abbiamo 1’eroicita del fratello antifranchista
che ha perso la vita durante la guerra civile. Manuel ¢
un eroe, come tale viene ricordato dalla sorella nella di-
stanza e come tale ¢ presentato al figlio Manuele. Ma-
nuel, lo zio da cui il protagonista prende il nome, ¢ qua-
si venerato fin dall’inizio del romanzo, quando il prota-
gonista comincia il viaggio per la Spagna (siamo verso
la fine della vita del dittatore):

Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da
quando esisto io, lui sempre ¢ esistito. L’intera mia
famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo ¢
morta (I’ultima ¢ stata la zia Monda, undici anni fa). E
cosi pure gli altri personaggi della nostra commedia,
grossi e piccoli, sono tutti morti. Solo il Generalissimo
tuttora sopravvive. Per le strade della citta, fra i vari
anatemi e osanna spennellati sui muri, si legge: Abbas-
so Franco — A morte Franco boia. E in piu luoghi, in-
quadrato con vernice rossa, ¢ affisso un manifesto —
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recente, ma gia guasto dalle intemperie -, con le foto-
grafie di alcuni guerriglieri baschi condannati alla gar-
rota per crimine di complotto antifranchista. Uno di lo-
ro (si direbbe il piu giovane) ha grandi occhi spalanca-
ti, cosi chiari che nella stampa appaiono bianchi, senza
pupilla. E per quanto io non segua le vicende pubbli-
che, solo a guardare quegli occhi indovino che ormai
la sua sentenza di garrota ¢ stata eseguita. Cosi final-
mente il giovane basco ¢ trasmigrato, irraggiungibile,
di 1a da Bilbao ¢ da Madrid, accolto e festeggiato, con
baci ¢ risa da mio zio Manuel, 1’andaluso.

I loro bei corpi adolescenti sono intatti; e né il Basco
né I’ Andaluso non ricordano piu neppure il nome del
Caudillo Generalissimo. Il quale intanto, vecchio di
piu di ottant’anni, si dibatte sulla crosta terrestre con-
tro la propria scadenza ormai prossima (Morante,
1982, pp. 15-16).

Appare per la prima volta la figura eroicizzata dello
zio antifranchista morto in battaglia, molto amato dalla
sorella Aracoeli; ammirazione che passa dalla madre al
figlio. Il giovane, contrario alla dittatura e al regime di
quel periodo, diventa figura mitica. La lontananza dalla
famiglia di origine (quando Aracoeli si trasferisce in Ita-
lia il fratello era ancora un bambino), la separazione
geografica tra I’ Andalusia e il Lazio, tra El Almendral e
Roma, le grandi differenze sociali e culturali che limita-
no la spontaneita di Aracoeli si riversano sull’immagine
del fratello vittima della repressione franchista e rendo-
no questa figura sempre piu grande sia ai propri occhi,
che a quelli del bambino.

Ma c’¢ anche il mito della famiglia perfetta (che non
lo sara mai) e della famiglia borghese, sfera alla quale
Aracoeli non appartiene, in cui tuttavia si sforza di en-
trare e della quale deve accettare le regole. E come se
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una verniciatura di perbenismo borghese dovesse cir-
condare, per forza di cose, per circostanze familiari,
evidentemente per via del matrimonio, la giovane sposa,
che qualcuno cerca di istruire e di preparare per la sua
vita da moglie. Se in un primo momento la spontaneita
della giovane sposa viene interpretata come ingenuitd o
semplicita, piu avanti nel corso del tempo ¢ considerata
uno scoglio all’immagine rispettabile del marito, uffi-
ciale di marina. Troppo rozza e paesana questa sposa, da
educare affinché impari a comportarsi in societa (e in
famiglia). Quelle norme e conversazioni borghesi che
cominciano o cominciavano con la stessa domanda, co-
me si legge nel testo:

Ogni volta che si nominava una signora di nuova co-
noscenza, maritata a un signore ragguardevole (quale
un’Eccellenza, o un alto grado militare, o un nobile ti-
tolato, o un Gerarca del regime) la zia Monda - secon-
do una sua consuetudine tradizionale - anzitutto do-
mandava: Come nasce? Che tradotto significa: provie-
ne, essa, da una famiglia distinta? O altrimenti, per da-
re notizia che una data signora non proveniva da fami-
glia distinta, deplorava, levando un poco gli occhi al
cielo: NON NASCE. Ora, secondo questo lessico della
zia Monda, mia madre, appunto, non nasceva; ma nel
caso di lei, la zia Monda evitava 1’argomento per deli-
catezza, come si trattasse di una malattia ereditaria
(d’altra parte essa accettava, come sacre, tutte le scelte
di mio padre, e dunque anche il suo matrimonio mor-
ganatico).

11 silenzio della zia Monda veniva rispettato (al modo
che si rispetta un giusto pudore) dalla nostra piccola
societa romana, dove, in genere, il romanzo sentimen-
tale dei miei genitori veniva protetto da una sorta di
velario rosa, che lo lasciava appena trasparire gentil-
mente: € mia madre veniva trattata con benevola in-
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dulgenza e insomma, come suol dirsi, con signorilita.
Questo era dovuto principalmente, io credo, alla per-
sona di mio padre e al suo prestigio naturale che inol-
tre, dopo lo scoppio della guerra civile spagnola, si era
rivestito di una misteriosa aureola di gloria (pp. 26-
27).

E chiaro che la scelta affettiva di Eugenio non si
adegua all’immagine familiare piu consona allo status
della famiglia paterna. Vengono meno i requisiti anche
fondamentali come, per esempio, la condivisione della
classe sociale, I’istruzione, il saper stare e saper essere,
il modo di fare e, non ultimo, il modo di parlare. Altro
grave punto a svantaggio di Aracoeli, la quale si espri-
me in una lingua italiana assai rozza, limitata, semplice
e quasi allo stesso livello di apprendimento del figlio
che impara ad esprimersi parallelamente alla madre.

Manuele ha un alto concetto della famiglia paterna,
evidentemente immagine ereditata tramite le conversa-
zioni ascoltate dalla zia e dal segreto con cui si custodi-
vano determinati segreti e situazioni familiari. Lo stesso
Manuele confessa che:

Il mio nonno paterno, alto magistrato di Torino, era un
insigne maestro del Diritto, apprezzato in tutto il Re-
gno. E la famiglia aveva, fra i suoi ascendenti diretti,
taluni personaggi della borghesia storica inclusi fra i
notabili del Risorgimento italiano, tanto che qualche
via, nel Piemonte, ¢ ancora intitolata a loro. Per co-
scienza della mia indegnita, io qui taccio il nostro co-
gnome (pp. 36-37).

Manuele idolatra le origini familiari paterne, in quan-

to a cultura, status e classe sociale, ma si sente anche
del tutto indegno di farne parte. Ci troviamo di fronte a
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un apprezzamento (delle sue origini) e a un disprezzo di
se stesso: ¢ il continuo disprezzo che cerca di superare
riconducendosi alla storia della sua famiglia, con il suo
magnificare ed ammirare alcuni dei loro componenti. Il
viaggio iniziatico di ritorno verso la terra andalusa ¢
motivato dalla speranza di colmare il vuoto affettivo,
geografico ed esistenziale, nonché la tremenda solitudi-
ne e incomprensione di cui si sente vittima. Sara il suo
viaggio alla ricerca dell’incontro con la madre nel desi-
derio di ricostruire le immagini della sua famiglia, di
quel periodo felice dei suoi primi anni di infanzia. Un
viaggio deludente, ma ricco di esperienze che si stratifi-
cano sulle precedenti superfici dell’esperienza persona-
le.

Se da un lato abbiamo il mito della creazione del nu-
cleo familiare (il marito che porta in Italia la giovane
sposa); dall’altro abbiamo invece il mito del fratello an-
tifranchista che ha perso la vita durante la guerra civile.
E c’¢ anche questa famiglia ideale, idealizzata da Euge-
nio e da Manuele, il cui nucleo affettivo e simbolico €
proprio Aracoeli, la giovane ragazza di paese e intorno
alla quale si sarebbe creato, per desiderio di Eugenio,
questa nuova famiglia. Desiderio di Eugenio che viene
meno e travolge i suoi punti di riferimento quando Ara-
coeli perde la testa. Non sara piu una persona che co-
struisce, bensi una donna distruttiva: distrugge i rapporti
con gli altri membri del nucleo familiare, 1 loro vincoli
affettivi e amorosi, ma soprattutto distrugge se stessa. E
I’abbandono di sé — e da sé — e la decadenza umana,
psicologica e affettiva.

Questa frattura affettiva colpisce il resto dei membri
della famiglia (come, del resto, in tutti i momenti in cui
un familiare ha un malessere, indipendentemente dalla
sua tipologia): Eugenio e Manuele si sentono distanti, e
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la zia Monda critica Aracoeli. Nessuno cerca di capire il
disturbo da cui lei ¢ affetta o di appoggiarla nel tentativo
di superare la malattia — non capiscono che si trattava di
malattia. E un’immagine che porta con sé quasi il ripu-
dio: la protagonista viene rifiutata da tutto il resto della
famiglia, agisce da sola in questo nuovo ruolo di donna
che si lascia prendere dalla voluttuosita e dal piacere
fuori dall’ambito familiare. Aracoeli si comporta come
una belle de jour, ¢ una prostituta di classe media (ac-
quisita) e come tale si sente sola sia nell’ambito in cui si
muove ora, sia anche nella sua famiglia italiana il cui
tentativo di appartenenza ¢ stato un lavoro lungo, costo-
so e frustrante.

Anche Eugenio, d’altra parte, ¢ oggetto di mitifica-
zione come uomo e padre di famiglia di buona posizio-
ne: € sua sorella Raimonda, la zia Monda, a creare un
alone di magnificenza intorno alla sua figura, sia per
educazione ricevuta sia anche per la sua chiara necessita
di difendere il territorio familiare contro 1’invasione
ignorante e semi analfabeta proveniente da El Al-
mendral. Nel testo, infatti, leggiamo che:

Al fratello, Raimonda votava un’adorazione radicata,
di qualita catechistica; e del resto, in famiglia, gia fino
dalla prima infanzia, era stata educata al principio che
il marito ¢ superiore alla moglie, e i figli maschi alle
figlie femmine. Gia al semplice nominare EUGENIO,
essa tradiva nella voce il compiacimento represso di
chi comunica un proprio titolo araldico, o una onorifi-
cenza. E mai discuteva le ragioni o le volonta del fra-
tello, anche se in qualche punto permetteva a se stessa
certe sue preferenze personali. Né del resto mio padre,
per suo conto, imponeva a nessuno le proprie opinioni,
anzi era incline per natura a compiacere gli altri, talora
fino all’indolenza. I soli suoi punti fissi di verita asso-
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luta erano: 1’onore militare, e la Patria coi suoi simboli
sommi. Questi erano, per lui, materia di fede, quali il
simbolo della Croce per un cavaliere del Santo Sepol-
cro.

Suo motivo personale di orgoglio era di appartenere al-
la Regia Marina, la quale alla sua fede rappresentava,
io penso, un Ordine distinto, di onore speciale per gli
eserciti (p. 38).

Il mito familiare rappresenta quel meccanismo di di-
fesa grazie al quale le persone della famiglia acquisi-
scono un ruolo che diventa quasi sacro e del quale non
si discute. La zia Monda costruisce il suo mito riguardo
al fratello, cosi come lo aveva costruito nel rispetto e
accettazione dei valori innegabili del perbenismo e della
famiglia borghese.

Aracoeli, protagonista e vittima

Aracoeli, un personaggio da prendere in considerazione
come creazione, sviluppo, distruzione e poi negazione
del mito della famiglia. La tanto desiderata immagine
familiare, che Elsa Morante avrebbe voluto vivere per
se stessa, per i suoi fratelli, per sua sorella (ma anche
per ’immagine materna, per sua madre cosi amata o co-
si poco amata) per sentirsi appoggiata, ecco, la foto di
famiglia viene anelata anche nell’ultimo romanzo mo-
rantiano.

Il copione preparato dal padre di Manuele — la gio-
vane sposa come personaggio principale, con la futura
famiglia da creare come progetto, e il compito
dell’apprendimento della lingua e delle buone maniere —
¢ la traccia della futura vita di Aracoeli in Italia: creare
delle radici qui, dopo averle recise nel suo paese.
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L’Italia diventa pero un altrove: il nostro paese rappre-
senta 1’esilio affettivo, ¢ la dispatria di Aracoeli, il luogo
della nostalgia del suo minuscolo paesino, El Al-
mendral, la sassaia di Almeria, piena di luce accecante.

Da sposa assai giovane quale era, ¢ evidente che
Aracoeli crescera e maturera attraverso le frustrazioni e
la sofferenza. Ispirandomi all’immagine della donna os-
servata dal punto di vista maschile, cosi come riferisce
Simone de Beauvoir ne I/ secondo sesso, anche la figura
di Aracoeli segue i passi gia delineati dalla societa: da
giovane spensierata (nel suo felice paesino) si trasforma
in sposa e madre. Da li, oltre anche alla solitudine,
all’isolamento e alla perdita della figlia Carina vive que-
sta fase di follia che la conduce verso la prostituzione.
La non cura di se stessa e 1’abbandono fisico vanno di
pari passo con I’abbandono mentale; o forse per via
dell’abbandono mentale non si prende cura di sé e il suo
aspetto fisico peggiora. Aracoeli, invecchiando, non
perde la bellezza fisica, ma perde la bellezza interna, il
suo equilibrio emotivo, la spensieratezza, la gioia e i
sentimenti. E una donna oppressa, e diventa vecchia se-
condo i canoni piu classici e maschili: non ¢ piu attraen-
te.

Lo schema familiare, essere e malessere

Il malessere di Aracoeli si produce senza dubbio fin dal
principio, dal suo spaesamento iniziale (difficolta lin-
guistica e difficolta sociale), di status e di comporta-
mento: vedi le lezioni di galateo che le vengono imposte
— Eugenio delega 1’educazione della giovane moglie,
affidandola alla sorella Raimonda — e il suo disagio fa-
miliare. La vita sociale di Aracoeli si limita alle relazio-

124



Aracoeli, ovvero il viaggio attraverso il mito della famiglia

ni familiari, spazio nel quale trova difficolta anche per
la distanza emotiva e culturale: i suoceri 1’accolgono
con riserva sia per le sue origini, che per il suo non ade-
guamento alla realta italiana (lingua, atteggiamenti, sfa-
tus)L. 1l suo ‘perdere la testa’ o abbandonarsi alla lasci-
via e alla prostituzione diventa (o si puo interpretare an-
che come) un atto di ribellione, quasi di affermazione di
sé, un urlo contro le norme limitanti imposte dalla fami-
glia e contro il perbenismo nel quale si ¢ trovata a vive-
re quasi all’improvviso.

La foto di famiglia dalla bella cornice preziosa prima
si incrina, poi si rompe. Ciascun componente arriva a un
incrocio e prende la sua strada, non ¢ prevista la salvez-
za: il comportamento distruttivo della madre si ingran-
disce a macchia d’olio e va a colpire il figlio e il marito.
Anche il viaggio verso la ricomposizione della figura
materna perde senso, perché non porta a chiarire molto
o forse nulla, se non il riaffiorare di una serie di ricordi
che Manuele ci riporta. Il mito della famiglia ¢ ridotto in
frantumi.
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Mito e Storia in Menzogna e sortilegio

di Florinda Fusco

Per esplorare il territorio letterario ibrido e stratificato in
cui si muove Elsa Morante, concentrero la mia attenzio-
ne su Menzogna e sortilegio (Morante, 1994). Scritto tra
il 1943 e il 1948, Menzogna e sortilegio sembra ignora-
re il contesto di stesura, la tragedia della guerra e i
disagi del dopoguerra. Il passato lontano e immagina-
rio ¢ il mondo larvale di incantesimi, fantasmi ¢ om-
bre, lo collocano apparentemente «fuori dalla Storiax.
Ma la follia o I’irrealta che investono i personaggi, il
fantastico che permea ogni pagina del romanzo si lega-
no sotterraneamente ad una piena presa di coscienza sto-
rica del presente.

Il romanzo cresce in una sospensione spazio-
temporale. Se il luogo ¢ indefinito, l'epoca ¢ comple-
tamente omessa. Spazio e tempo sono confusi, 1’ uno
nell'altro, sono in un rapporto di simbiosi e, al con-
tempo, di funzionalita reciproca. L’indefinito Sud in
cui ¢ ambientato il romanzo non ¢ solo spazio, ma al-
tresi tempo. L'immagine dello spazio ¢ immagine del
tempo. Solo esplorando lo spazio possiamo risalire al
tempo. In altri termini, il tempo ¢ nascosto nello spa-
zio. Ecco che inizia a schiudersi una dimensione mi-
tica, non solo per la rarefazione spaziotemporale, ma
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anche per gli impliciti e intrinseci rimandi alla stessa
mitologia. Il tempo nascosto nello spazio ha, infatti,
una puntuale ascendenza mitologica.

Kronos nella mitologia greca (come si legge nella
fonte principale, ovvero la Teogonia di Esiodo) era fi-
glio di Gea, il tempo era figlio della terra, e rimane na-
scosto nella pancia di Gea, nascosto nella terra, perché il
padre Urano (ovvero il cielo) non vuole che i suoi figli
vengano alla luce a causa della loro mostruosita. In
Menzogna e sortilegio il tempo € appunto nascosto, ed ¢
nascosto nella geografia, nello spazio. In Gea. Ed ¢ na-
scosto per la sua mostruosita: la mostruosita da nascon-
dere ¢ la mostruosita bellica: I'impronunciabile, inguar-
dabile tragedia bellica. Ma non solo: nella mitologia or-
fica, Chronos ¢ padre di Chaos, inteso come spazio
aperto, voragine, abisso, vuoto. Il tempo ¢ padre del
vuoto, dell’assenza, dell’indeterminato. Anche questa
eco mitica sembra riversarsi nelle pagine di Menzogna e
sortilegio, dove il tempo ¢ legato ad un’assenza e ad un
indeterminato. Leggiamo I’incipit del romanzo, ovvero
le prime parole di Elisa, voce narrante e protagonista,
che, ancora molto giovane, decide di rinchiudersi nella
sua stanza e scrivere la storia della sua famiglia, una
storia che attraversa tre generazioni familiari, la cui nar-
razione ¢ possibile grazie al ritrovamento di alcuni do-
cumenti di famiglia:

In queste notti di veglia, al posto dell'antica menzogna
ho una nuova compagnia: la memoria.[...] Risorge la
vecchia cittd meridionale dove nacqui [...] il suo giorno
¢ abbagliante [...]. E quantunque io sappia che non ¢
caduta in polvere, ma sussiste intera, e che il suono ¢
scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta
solo di memoria (p. 27).
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Attraverso 1’indeterminazione spaziale e tempora-
le, I’autrice attua una strategia dell’ambiguita volta a
creare una sospensione favolosa. Ma in realta ci tro-
viamo di fronte alla prima «menzogna» del ro-
manzo, al primo tranello ordito dall'autrice per diso-
rientare il lettore, perché spazio e tempo sono
precisissimi'. Indizi puntualissimi sono disseminati
nel testo ed ¢ il lettore ad avere il compito di ricom-
porli: una ricognizione delle orme temporali sparse nel-
lo spazio, e dunque nella materia, negli oggetti, gli per-
mettera di ricostruire la trama temporale.

Ma quali sono le tracce epocali? Il telegrafo, i treni,
I'ambulante postale, il grammofono; mentre non ci
sono aerei, né automobili; e infine c'¢ 1'Estero, sogna-
to dai protagonisti come un paradiso alla portata di
tutti, un'utopia collettiva. Lo spazio, accuratamente de-
scritto nella sua oggettualita, non ¢ altro che la precisa
immagine di un'epoca: gli ultimi decenni dell'Ottocento
e il primo Novecento.

Il tempo del romanzo ¢, dunque, quello della Belle
Epoque, ma non ¢ bloccato nel passato; al contrario € in
costante tensione verso il presente: assorbendolo e ri-
flettendolo. In altri termini la Belle Epoque contiene in
modo celato la mostruosita del tempo bellico e la disil-
lusione del dopoguerra. Solo in apparenza rimossi, la
tragedia bellica e il dopoguerra penetrano sotterraneamen-
teil romanzo a piu livelli e a tratti emergono.

Il passato getta luce sul presente, in una sorta di
«anacronismo necessarion. Come poteva, d’altra parte,

! Lukécs (1965) ha fatto notare che narratori quali Voltaire € Di-
derot fanno svolgere le vicende dei loro romanzi in tempi e luoghi
indeterminati, eppure i loro romanzi rispecchiano fedelmente deter-
minati contesti storici francesi, € sono in questo senso diretti antece-
denti del romanzo storico.
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non influire sul romanzo la storia frastagliata della sua
stesura cosi strettamente intrecciata all’esperienza belli-
ca? Il romanzo fu scritto tra fuga e clandestinita e inter-
rotto quando la Morante fuggi da Roma nel ‘43 con
Moravia, indiziato di antifascismo e presente nella lista
dei «sovversivi». Solo nel ‘45, dopo la Liberazione della
citta da parte degli Alleati, I’autrice, rientrando in pos-
sesso del manoscritto lasciato a Roma, riprese la stesura.
La stessa Morante suggeri, in un’intervista, dell’insito
legame tra Guerra e Menzogna e sortilegio:

Le mie immaginazioni giovanili furono stravolte dalla
guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla
fantasia alla coscienza significa per tutti un'esperienza
tragica e fondamentale. Per me tale esperienza ¢ stata
anticipata e rappresentata dalla guerra: ¢ 1i che, preco-
cemente e con violenza rovinosa, io ho incontrato la
maturita. Tutto questo, io 1'ho detto nel mio romanzo
Menzogna e sortilegio, anche se della guerra, nel ro-
manzo, non si parla affatto?.

Menzogna e sortilegio, distante dal gusto del tempo
e dal contesto storico-letterario dominato dal neoreali-
smo, non fu ben accolto né da critici moderati, né da cri-
tici militanti di sinistra, che lo tacciarono di indifferen-
za socio-politica. Fu merito di Lukacs (1961) il com-
prendere la storicita e attualita socio-politica del roman-
zo, oltre che la grandezza letteraria: «Elsa Morante mi
sembra uno dei massimi talenti di scrittore che io cono-
sca. Ma, soprattutto, Menzogna e sortilegio di Elsa
Morante, per me ¢ il piu grande romanzo italiano
moderno». Lukécs valorizzo 'impianto di critica so-

2 E. Morante, Intervista cit. in C. Garboli, Introduzione, in Men-
zogna e sortilegio, cit., p. VIL
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ciale, rilevandone il potenziale esplosivo insito nella
parodizzazione del grigiore piccolo-borghese.

Il romanzo, infatti, ha un chiaro bersaglio: la pic-
cola borghesia. La mancanza di un’identita politica e
di un'ideologia conduce la piccola-borghesia ad un'a-
desione al fascismo: ¢ questo il primo capo d'accusa
da parte della Morante. L'apatia e I'indifferenza politica
dei personaggi sono, in tal senso, rivelatori
dell’impianto di critica storico-sociale. In una pagina di
diario poco nota, redatta nel ‘45, la scrittrice condannava
la piccolo-borghesia per aver aderito al fascismo: qui il
Duce ¢ visto come il mitizzatore della stessa piccola-
borghesia, la quale, nella sua debolezza, si era lascia-
ta abbagliare da questi ¢ ne aveva ammirato la forza.
Ma sotto il velo dell’ammirazione, la piccola borghe-
sia ne aveva condiviso altresi l'ipocrisia e la corruzio-
ne. La Morante crea nel romanzo una vera e propria
controfigura del Duce, ovvero Edoardo, il principe
ipocrita e corrotto che abbaglia e seduce tutti gli
esponenti della piccola-borghesia che lo circondano, i
quali insieme a lui precipiteranno.

Accusata di menzogna e di ipocrisia, la classe pic-
colo-borghese ¢ anche ritratta in un misto di squallore,
convenzionale moralita, osservanza di rituali sociali, di
attenzione all’apparenza, competizione, avidita e dissi-
mulazione®. In realtd, attraverso lo specchio piccolo-
borghese ottocentesco, la scrittrice penetra altresi il
lato buio del capitalismo agli albori della vita italiana,
proprio nel momento in cui I'[talia, alla fine della se-
conda guerra mondiale, ¢ protagonista di un raffor-

3 Si pensi al Butterato, figlio di un piccolo proprietario terriero
che dapprima si finge barone e, in seguito, imita, attraverso
’acquisizione di costumi e oggetti, lo stile di vita dell’alta borghesia.
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zamento del capitalismo in forme oligopolistiche e
pianificate.

Lo sguardo della Morante non ¢ rivolto alla
storia esteriore della grande politica, ma all'esperienza
vissuta dalle masse, alla vita quotidiana del popolo, o
potremmo dire alla storia segreta dell'umanita, al suo
«nucleo interno» (Lukacs, 1965, p. 284). Solo Elisa, pro-
tagonista e voce narrante, ¢ «straniera a tutto» e si auto-
definisce «priva d'ogni societa», ponendosi al di fuori
della prospettiva storico-sociale del romanzo.

La «paura dei suoi simili» (Morante, 1994, p. 19) e del-
la ferocia sociale non fanno altro che fomentare
I’immaginazione della protagonista, conducendola alla
creazione di un mondo altro piu rassicurante: «lo rifug-
gii dai vivi e non volli altri compagni che i fantastici
morti» (p. 24). La protagonista, doppio della Morante e
figura atemporale di ogni scrittore, ¢ in costante dialogo
con un coro di spiriti, di voci defunte che le parlano e le
dettano la storia dei suoi avi. E cio che la Morante defi-
nisce «commedia degli spiriti», nel senso etimologico di
commedia, ovvero come corteo e canto di esseri imma-
teriali.

I vivi sono morti, € i morti sono esseri vivi: ¢ questo
il ribaltamento prospettico in cui vive la protagonista.
Letture fantastiche, leggende, epopee e fiabe nordeuro-
pee con prodigi, stravaganze, follia, anelli magici, ca-
stelli, cavalieri e amori orientali inondano la stanza di
Elisa. E proprio su tali letture la protagonista modella le
vicende familiari raccontate. Il dramma picco-
lo-borghese della famiglia ¢ trasfigurato fantastica-
mente in una «leggenda» carica di mistero (p. 19). I
suoi parenti sono trasformati in eroi, la loro misera vita
piccolo-borghese in una vita gloriosa, fatta di «gestay,
avventure e trionfi, e la loro storia diventa un’epopea, o
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meglio, come dice la stessa Elisa, una «stramba epopea»
(p. 23).

La camera di Elisa si trasforma in un regno dove la
regina-Elisa pud regnare indisturbata sui suoi esseri
immaginari. La chambre ¢ lo scudo della protagonista
per proteggersi dal mondo: uno scudo che Elisa costrui-
sce attraverso immaginazione, carta e inchiostro.
All’interno della stanza, il tempo ¢ destoricizzato e lo
spazio ¢ desocializzato. La camera di Elisa ¢ la camera
del mito che nasce dalla Storia e nella Storia, come sua
generazione, come sua produzione, ovvero come proie-
zione del suo contraltare indissolubile. Il mito ¢, in altri
termini, un prodotto della storia. E intimamente con-
giunto alla storia: senza 1’uno non c’¢ ’altro. La costru-
zione di una realta mitica € una necessita, un’istanza
chiamata dalla storia stessa. All’interno delle costrittive
e crudeli dinamiche sociali, ¢ spazio di sopravvivenza:
respiro all’interno della storia.
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Elsa, lei stessa mito

di Gabriella Sica

Involontariamente Elsa Morante ha lavorato e scavato in
me e ha influito in modo diretto e indiretto sul mio cor-
po meteorologico, cio¢ corpo inerme ed esposto alle bu-
fere, ai venti e alle avversita, all’indifferenza e ai coin-
volgimenti, alle passioni e alle gelate, ai corpi remoti o
assenti e agli altri corpi ostacolanti. Corpo che pure resi-
steva, davvero resiliente, corpo fatto non solo di carne
ma di tempo ancora giovane con tutte le sue tempeste,
con lo scuotere e il brillare di lame, con le primavere e
gli autunni ritornanti, in definitiva nel disagio emotivo
per le inquietanti conflittuali baruffe culturali
dell’epoca. Il mio corpo era un “campo di battaglia”
esposto al mondo e acquisiva inconsciamente impres-
sioni e pressioni di un’epoca ribelle e di lotta, quasi che
I’lliade fosse scesa nelle nostre citta e si animasse per le
strade e le piazze. Il mio corpo meteorologico affronta-
va con tutta la resistenza fisiologica possibile il suo cor-
po meteoropatico, la mia ansia giovanile la sua tremen-
da passione in una corrispondenza spontanea e in gran
parte immaginaria e a distanza, eppure profondamente
sentita.

II mio stare al mondo, le mie vicende sia letterarie
che esistenziali o anche soltanto mentali si sono intrec-
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ciate e ramificate in vario modo con quella figura
straordinaria nel nostro Novecento che € Elsa Morante,
la “Grande madre”. Ho impiegato del tempo per capire
quanto il suo corpus letterario mi avesse fisicamente in-
vestito attraversando il mio corpo che era la esposto al
vento della storia, in quei forsennati e convulsi anni Set-
tanta e, piu tardi, nei drammatici e all’apparenza volut-
tuosi anni Ottanta, ¢ come inevitabilmente ne fosse usci-
to, in coincidenza forse solo dell’agognato e finalmente
compiuto deposito di gran parte dei suoi manoscritti in
un fondo istitutivo dell’Archivio Morante presso la Bi-
blioteca Nazionale di Roma. Felice evento che ha susci-
tato una vivace ripartenza degli studi sulla sua opera
ormai slegata dalla cerchia protettiva degli amici, e fo-
riero di una rilettura piu ampia dell’opera. Negli “Spazi
900 ¢é stato ricostruito il suo studio, con alcuni libri e
un bellissimo e semplice tavolo da lavoro estratto dal
legno, esso stesso corpo vivo di legno. Non ho trovato
notizie e nessuno me [’ha saputo dire davvero ma io
credo che sia opera di un giovane e biondo falegname-
artista tedesco, Sebastian Schadhauser, che viveva in
Umbria e che ho fatto in tempo a conoscere in una visita
a casa di Enzo Siciliano a Todi nei primi anni Settanta.
E che costruiva singolari tavoli-opere (anche, su misura,
per Moravia) senza piantare chiodi nel legno.

Studi vivacissimi intorno a Morante, corroborati dal-
la pubblicazione di un epistolario sia pure parziale, e
molte le giovani studiose che si sono gioiosamente e li-
beramente affollate intorno ai suoi libri e ai bellissimi
manoscritti, opere d’arte a s¢ stanti. Proprio in questi
giorni il nostro Dino Ignani mi ha generosamente invia-
to qualche foto in varie situazioni. Ce n’¢ una in cui so-
no alla presentazione, alla Biblioteca Nazionale, del li-
bro di Monica Zanardo, sui manoscritti intarsiati con vi-
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stosi tratti di penna rossa. Mi piaceva per il contenuto
ovviamente, ma molto, in quel momento, per il titolo
che non si pud non assumere a glorioso emblema, //
poeta e la grazia. Cos’altro puo fare il poeta investito
come tutti gli uomini da questa bufera travolgente che ¢
la vita se non dare una forma a quanto visto e sperimen-
tato, acquisire una possibile luminosa postura di armo-
nia e di grazia?

In un certo senso molti dei piccoli eventi della mia
vita letteraria si sono rispecchiati in quelli affettivi e piu
personali, uno eco dell’altro, e a lungo all’insegna di El-
sa, la magnifica, la solitaria immaginifica immensa Elsa.
Lei ¢’¢ sempre e quando cammino per via Pinciana, di
fronte all’ingresso per Villa Borghese con i draghi in
cima alle colonne, lancio sempre un pensiero e uno
sguardo a quella casa chiusa e abbandonata da un paio
di decenni (costruita dall’architetto Carlo Pincherle, pa-
dre di Moravia), diventata perfino oggetto di tentata e
falsa appropriazione, come hanno riportato le cronache
dei giornali. Li Elsa e Alberto hanno vissuto, credo gia
tempestosamente, i primi tempi della vita coniugale, in
un piano alto, con due stanzette, a loro dire misere, e
con balconcino su via Sgambati. Lei veniva dal Testac-
cio, lui dalla vicina via Donizetti a un numero che non
c’¢ piu, demolita la casa che non sono infatti a suo tem-
po riuscita a trovare, e in via Sgambati aveva vissuto nei
suoi primi anni di vita, quando intorno era tutto ancora
campagna e la tata lo portava all’altra parte della strada
a Villa Borghese. E non ci si sono trovati bene, a legge-
re le lettere, fino a quando Moravia comprd una casa in
via dell’Oca. Qui, quando lui se ne ando, rimase Elsa da
sola fino alla fine, su quel magnifico terrazzo con vista
sulle cupole, di cui si sono viste le foto di lei con gli

137



Gabriella Sica

amatissimi gatti, e che a vederle da lassu sembravano
quasi entrare in casa.

Il mio corpo meteo, fatto di tempo giovane e avver-
so, di spazi urbani e marini, di umori e di stagioni, di
riflessi vari e cangianti nella mia vita da ragazza e poi
da donna, ¢ comunque vissuto nello stesso estremo tem-
po di Elsa. Sempre il mio corpo, travolto da tempeste
amorose e poetiche, ai tanti micidiali refoli della storia,
mi riconduceva a lei, alla sua opera e alla sua vita inav-
vicinabile e misteriosa, sovrana in un suo incontrastato e
protetto regno di amici fedeli e privilegiati.

Quando ho scritto il mio primo saggetto su di lei, nel
1994, gia tante delle cose nel suo segno c’erano state.
Lo scrissi su sollecitazione di Concetta D’ Angeli, e il
titolo, Elsa Morante, Grande Madre del Novecento, era
allora nuovo e un po’ audace, visto che nelle storie lette-
rarie e nelle antologie le donne non figuravano, o erano
raggruppate in un paragrafo, o al massimo ne figurava
solo una come esempio di genere. Molte cose erano
cambiate ma solo in apparenza. Eppure Elsa ¢ stata ed ¢
oggi davvero una Grande Madre per molte giovani don-
ne appassionate di scrittura. Ci fu una bella presentazio-
ne a Pisa di quella raccolta di saggi e dopo una colazio-
ne che ben ricordo, con un Cesare Garboli scontroso e
non appagato dal mio intervento. L’avevo conosciuto
poco tempo prima andandolo a trovare nella sua villa a
Vado di Camaiore, in occasione della mia visita a Man-
lio Cancogni a Marina di Pietrasanta per i libretti di
“Pegaso”, che si erano da poco concretizzati (il mio Vi-
colo del Bologna era uscito due anni prima). C’erano in
tanti in quella bella festa per Elsa, c’era pure Antonio
Tabucchi, silenzioso e distaccato da tutti, anche lui
scontroso, o cosi mi ¢ apparso. Ricordare queste presen-
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ze non € mai neanche minimamente un fatuo vanto ma ¢
solo buona volonta testimoniale.

Dicevo che appunto c’erano state prima molte cose ed
eventi. A cominciare dalla mia prima vacanza a Procida,
ventenne e poco piu, dove mi ritrovai con Elio Pagliara-
ni che, su suggerimento di Toti Scialoja, originario del
luogo, aveva scelto la meravigliosa isola come meta di
un soggiorno estivo che si sarebbe poi ripetuto negli an-
ni. C’erano amici nella sua casa in affitto affondata tra i
limoni parallela a quella strada che taglia I’isola in due,
croce e delizia di passeggiate rasentando i giardini e
scorribande piu rumorose e irrimediabili. C’era, mi pare,
Jean Charles Vegliante; e tra altri Franco Cordelli, che
era venuto a raccogliere impressioni e di li a pochi mesi
avrebbe infatti pubblicato un romanzo intitolato Procida
in cui erano stati inseriti in chiave parodica alcuni brani
morantiani. Quella scrittura generosa del piu bel baroc-
co romano era inaccettabile per gli appassionati di piu
asciutte e magre scritture di memoria avanguardistica.

Era ’estate del 1972 ed ero una studentessa universi-
taria e mai nessuno si sarebbe neppure sognato di citare,
durante una lezione, Elsa Morante. Un’universita che, a
parte gli studi classici, nel contemporaneo navigava a
vista, tra ideologia e avanguardia, con occhi ciechi sul
mondo (del resto, ancora oggi ¢ cosi, anche se i piu gio-
vani sono in generale molto piu bravi e aperti di allora, e
molti sono gli appassionati di poesia).

Una vacanza memorabile, prodromo di molte altre
vacanze procidane. Procida era gia per me “I’isoletta ce-
leste”, il luogo appartato d’incanto che profumava di pa-
radiso, un luogo di fuga con amici ma anche in solitaria,
tra il mare e i pescatori sempre all’angolo, e lo sarebbe
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rimasto, in modo piu discontinuo all’inizio, almeno per
vent’anni.

Quando ¢ uscito La Storia, nel 1974, il mondo letterario
era sottosopra, pronto alla guerra, si affilavano lame e si
incrociavano spade. Io mi sfilavo tra i due blocchi di
quell’arena emotiva, della guerra fredda in corso tra gli
scrittori dell’Avanguardia e gli scrittori avversi, consi-
derati tradizionalisti, nostalgici, antiquati. Non c’¢ biso-
gno qui di fare nomi. E Angela Borghesi ha fatto molto
bene ad allestire un libro per documentare e descrivere
quella guerra, a leggerla oggi un po’ bizzarra che davve-
ro mi ha attraversata e ha suscitato in me domande e
dubbi. Si potrebbe dire, con le parole di Elsa, “tutto ¢
uno scherzo”.

In quel periodo, che era quello della mia gavetta,
scrivevo articoletti su vari giornali, in particolare
sull’*Avanti!”. Ne ho scritti abbastanza. Non una mia
traccia su La Storia per la semplice ragione che a
un’intervista non ci si poteva neppure pensare, € la re-
censione ufficiale la faceva Walter Pedulla che dirigeva
la pagina della cultura, e con cui mi ero a quel punto
ormai laureata. A Morante ne dedicd comunque tre, a
quel che deduco dal libro di Borghesi. lo seguivo tutto,
con attenzione. Cominciavo a essere a disagio in quel
contesto letterario, a non capire e a scalpitare. Tutto il
teatro, tutte le performance che con quella esteriorita
esibizionistica invadevano le strade, le gallerie, le canti-
ne e la poesia, tutto questo, conosciuto negli anni Set-
tanta sempre da semplice spettatrice, non lo sentivo piu
come cosa che mi riguardasse tanto. Cercavo altra aria.
Leggevo altri libri, come appunto quelli di Elsa, ero fi-
nalmente libera di farlo. Prima ancora che per consape-
vole scelta affettiva o culturale, esplose il mondo che mi
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circondava, ando davvero a pezzi uno spazio non piu
abitabile, I’architettura che mi conteneva. E solo la let-
tura di altri libri, con il piacere e la liberta gia sperimen-
tati nell’adolescenza, offriva il nutrimento giusto al mio
Ccorpo.

Si sentiva ancora I’eco di quel libro quando, nel 1977,
me ne andai in precipitosa fuga, da casa, dalla mia fa-
miglia, da tutti gli amici che avevo frequentato fino a
quel momento. Fu una rottura clamorosa per me e, per
chi guardava, incomprensibile, e di cui porto ancora ad-
dosso 1 segni. La materia prima del mio corpo si faceva
carico di emozioni e affettivitad sconosciute. Era una fu-
ga dalla mia famiglia d’origine e dalla mia famiglia let-
teraria. C’¢ sempre in questi casi la fine di un amore ma
si trattava per me di una nascita a me stessa, della ricer-
ca di uno spazio indipendente e libero che in effetti si
apri quasi come per magia. Non sapevo neppure che
quello spazio vitale non era solo emotivo e I’avrei pre-
sto, subito dopo, occupato con una scrittura d’autore.
L’ideologia politica ormai ridotta al piombo, il patriar-
cato da cui rifuggivo che continuava ad agire nonostante
1 nuovi diritti, lo strutturalismo con la sua scheletrica ri-
gidita, le regole della semiotica e di una linguistica esa-
sperata e formale erano tutte gabbie da cui mi sentivo
soffocare. E cosi tornai al mio corpo, a un lavoro ecolo-
gico della mia vita personale, del mondo e della poesia.
Si, la poesia e anche le mie prime poesie pubblicate, il
mio corpo scrittura che si rivelava a me stessa. Appena
messo piede in Vicolo del Bologna, il 15 gennaio del
1978, ho cominciato a pensarci.

Fu la mia svolta radicale quell’avere a che fare con la
nuda vita, con I’urgenza della biologia prima che diven-
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tasse scrittura, con il ritorno alla natura, a una primor-
diale vita innocente. E dalla natura si scivolava inevita-
bilmente a una “verita creaturale” (come altrove ho pro-
vato a definire questo stile) a fondamento di un nuovo
scrivere naturale. Il mondo, non piu espresso con parole
fredde e astratte, si apriva ai miei occhi a quello spazio
aperto in cui vivono, immersi nel loro esserci, adole-
scenti e donne e uomini che si riflettono negli animali e
nella natura, in un’arcadia piu concreta della realta, do-
ve vivono ninfe e déi dall’apparenza pienamente umana,
in piena liberta di spirito. Perché non ¢ vero che gli déi
sono morti ma camminano per le strade o sulla riva del
mare o entrano in un bosco dove gli alberi sono tanti e
possono ascoltarci. Perché anch’essi sono stati un tempo
dei o persone cosi sofferenti da arrivare a trasformarsi in
vegetali viventi, sempre con un’anima, pur di sfuggire
alla violenza del mondo. In fondo ¢’¢ nei libri di Moran-
te una bella provvista di divinita in un’epoca in cui ogni
barlume di mito e di dio si era spento. E in questo le fu
maestro non solo Spinoza, ma anche Maria Zambrano
che ebbe modo di conoscere e frequentare a Roma, in-
sieme alla sorella Aracoeli (spunto, tra I’altro, del titolo
del futuro omonimo libro). Appaiono invece sparsi nella
sua opera, tra mari, monti e citta, non solo il dio biblico,
ebraico e cristiano, ma anche déi di altri paesi lontani e
leggendari, dei greci e orientali. Voleva mostrare la bel-
lezza del mondo e stigmatizzare I’orrore che il suo terri-
bile tempo aveva prodotto, oltre ogni cura e speranza
dell’umano, edificando veri campi di morte. Di fare in-
somma una specie di ecologia etica prima ancora che
letteraria, una poesia che comprendesse cura e speranza
dell’'umano e ogni pietd e compassione che non si puod
non portare agli uomini vessati dalla storia, in particola-
re agli umili, ai senza forza e ai senza potere.
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Ormai avevo letto i suoi libri. Di conoscerla non c’era
modo, né ci pensavo troppo. Intanto io ero come ritorna-
ta a me stessa, al mio sapere libero che risaliva
all’infanzia e all’adolescenza, immensa mia riserva di
ispirazione. Avevo letto molto, dovevo restituire qual-
che cosa. A volte i poeti e gli scrittori ci aiutano a loro
insaputa. Sappiamo che dobbiamo esprimere una certa
cosa e capita che un autore che stiamo leggendo ci indi-
chi il modo e la parola giusta per trovare quello che gia
abita in noi e vogliamo esprimere. Leggendo si segue
una via per ritrovarci.

Quello che si diceva di Morante a ripensarci oggi appare
davvero bizzarro, che la si volesse celebrare o sminuire.
Non le perdonavano molte cose a Elsa, davvero imper-
donabile! La prima di essere donna e, ai loro occhi, su-
perbamente creativa e vulcanica, troppo. E poi quella
lingua arcaica e barocca (come barocca ¢ la sua citta na-
tale), ma anche fondata sul parlare semplice in epoca
d’avanguardie vistose, quella “lingua beata e angelica”
che lei attribuiva a Beato Angelico, pittore impregnato
del massimo realismo possibile. Infine non le perdona-
vano il suo essere dalla parte dei corpi fragili e vulnera-
bili, di bambini e adolescenti, di giovani donne e dei
poveri che si arrabattavano nel mondo delle prepotenze
e delle infamie storiche e anche naturali, come la vec-
chiaia e la morte. Di rivolgersi ai non letterati, “ai dotti
e ai savi”, ma evangelicamente ai puri di cuore, ai sem-
plici, ai “piccoli” del mondo. E tutti costoro, gli umili
della terra, non smettevano di sentire, nonostante il do-
lore e le offese, lo stupore incantato di fronte al mondo,
I’idiozia di uno sguardo puerile e naturale che si pog-
giava sui misteri dolorosi e gloriosi della vita e del
mondo.
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Elsa era volitiva, esigente. E naturalmente come una so-
vrana non scendeva in competizione con nessuno, fosse-
ro uomini o donne. Era severa e somma, oracolante. In
fondo sacrale Elsa, lei stessa mito di sé stessa. Circon-
data da una ristretta cerchia di amici, lei disdegnava
ogni tipo di intervista radiofonica o televisiva (e infatti
non ce ne sono, tranne una di un paio di minuti al Nin-
feo di Valle Giulia, quando vinse lo Strega). E pochis-
sime sono anche le interviste ai giornali. Non amava
farsi fotografare, anche se di lei da giovane ce ne sono
tante di belle foto. Non scriveva sui giornali. Faceva il
contrario di quello che si fa oggi, cio¢ mettere in mostra
e in piazza la vita come una merce per la folla famelica.
Lei preferiva trattenere pudicamente per sé I’io privato
con 1 suoi dolori e la sua fame, ed esserci esclusivamen-
te e magnificamente solo con I’opera. Chissa come si
sarebbe trovata oggi tra i social, diventati necessari per
la sopravvivenza sociale. I cuoricini da dispensare ap-
paiono comunque gia in qualche sua lettera. Certo ¢ che
I’opera ¢ riuscita a farla arrivare a tanti lettori comunque
e in tantissime copie, nella sua verita lancinante. Non
frequentava nessuno dei luoghi abituali all’epoca, nean-
che quelli piu vicini a lei, che abitava in una via laterale
alla piazza piu centrale di Roma. E infatti tranne che
non invitasse lei stessa qualcuno, era di fatto inavvici-
nabile, come una divinitd suprema dell’Olimpo, vera
dea del mondo letterario. Non rispondeva a richieste di
testi e di altro, difendeva il suo spazio creativo legitti-
mo. E il popolo degli scrittori senza fantasia si ribello.
Piu che una dea, Minerva o Giunone, o magari Afrodite
per la sua grazia o Narciso sempre in agguato, lei pare
piu Eva cacciata dal paradiso con un uomo perso per la
strada accidentata e sassosa del mondo, finita in quel
limbo che di per sé esclude 1’eliso appena sfiorato e gia
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perduto. In questo stato di sospensione non le rimane
che invocare la Musa perché le conceda la salvezza, fos-
se tramite i ragazzini o 1 poeti o, piu probabile, il mondo
interiore.

Ricordo la presentazione del primo numero di “Prato
pagano”, quello con I’alberello, forse un pino, con la sua
ombra circolare, e la nuvoletta nel cielo, a due colori,
rosa e violetto, fantasiosi ma non troppo. Che tra I’altro
trovo in vendita su ebay alla ragguardevole cifra di 50
euro! Era il 30 gennaio 1980, una data per me indelebi-
le, piena di eventi magici. Avevo gia pubblicato qualche
poesiola, ma quella presentazione era qualche cosa di
piu importante e decisivo. C’erano le mie poesie, Pri-
mavera del 79, che provavano a respirare un’aria nuova
e gia antica. In mattinata avevo ricevuto un’inaspettata
felice telefonata di Alfonso Berardinelli, 'unico degli
amici di allora emigrato alla corte di Morante. Mi in-
formava che lei aveva letto quelle mie piccole poesie e
le erano piaciute molto. A volte, raramente, ma con pas-
sione, le capitava di fare vanto dei suoi esercizi di am-
mirazione della poesia giovane, pit spesso dava respon-
si drastici. Le era capitato per esempio con il giovane
irrequieto Stefano Moretti, di cui aveva certo avallato
presso Einaudi la pubblicazione di Gattaccio randagio,
proprio in quel 1980. E che, tra 1’altro, avrei ospitato,
alla fine dello stesso anno, nel terzo numero di “Prato
pagano”.

Elsa aveva apprezzato quelle mie poesiole, perché le
parevano scritte da un’infelice giovane persa in questio-
ni d’amore, come in effetti ero. Si era incuriosita, voleva
sapere che vita facevo, com’ero fisicamente, che faccia
avevo, se bella o brutta, stato fondamentale per lei nel
valutare il tipo di infelicita amorosa da cui ero eviden-
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temente afflitta. E anche se ero bionda o mora. C’era
I’idea antica e popolare per cui la sfortuna amorosa non
potesse che toccare alle fanciulle more e brutte, prive di
bellezza evidente e tale da suscitare ammirazione. Si sa-
ra stupita chissa, o compiaciuta nell’apprendere che mo-
ra ero, ma non troppo brutta. Dopotutto, in quel periodo
era quello che faceva mia madre, stupirsi del mio stato,
per lei incomprensibile, di senza fidanzato.

Riprendendo in mano i suoi libri mi imbatto in un esile,
cilestrino e delizioso Catullo e Lesbia, recuperato pre-
ziosamente dalle “Edizioni Henry Beyle”, dove lei scri-
ve e contempla “un amante infelice”, prototipo di tanti
amanti infelici a venire, amanti rifiutati che senza rite-
gno si umiliano per riceverne qualche bene. Ultima lei
stessa, Elsa che sa bene come va la vita, e scrive non
rassegnata il dolente verso: “A difficili amori io nac-
qui”. E nelle giovani donne libere e che si sentono sole
non pud non contemplare quella stessa sorte che lei
aveva vissuto e raccontato in Diario 1938, ormai a di-
stanza di sicurezza e tuttavia molto, davvero molto par-
tecipe. C’¢ stato un tempo in cui ho pensato di racco-
gliere appunti di infelicita amorosa sotto il titolo Diario
1983, dove la parte finale della data ¢ casualmente
uguale, ma inversa. Di piu si incuriosisce quando legge,
sto solo immaginando, che quella ragazza si pone qual-
che dubbio sul difficile intreccio tra vita e poesia, intor-
no a “la smania della poesia che ci attanaglia”. Gia, per-
ché sa molto bene quanto complesso e veritiero sia il
trapasso da “amante infelice” a “infelice poeta”, come
Catullo che minaccia gli amanti di Lesbia con versi po-
co utili ad annientarli e a far tornare indietro la fuggitiva
e altro non pud fare che scrivere disperato di quanto
ama e quanto odia I’amata. E quando Elsa scrive che se
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lo immagina ancora “pallido, con la passione che lo
strugge” come se lo raffiguro “al tempo che avevamo
quattordici anni di etd”, mi piace pensare che cosi lei lo
lesse proprio sui banchi del “Mamiani” dove gli antichi
si leggevano bene e molto, e dove, su quegli stessi ban-
chi, anche io sono passata. Gia perché lei si compiaceva
di cancellare ogni tratto della biografia e magari render-
la favolosa (e anche i suoi studi in un liceo classico, anzi
in due licei, il Mamiani e dopo il Visconti), tenacemente
atteggiandosi a scrittrice autodidatta e precocemente
creativa, dunque estranea al mondo letterario, quasi spe-
ciale e solitaria creatura vissuta in una perenne infanzia
oppure piovuta da un astratto empireo. Perfino I’amore
per i greci lo ha certamente, piu che trovato, ritrovato in
Simone Weil. Quell’idea fondata sull’«Iliade dei giorni
nostri» le dovette venire da molto lontano. Un processo
simile (e ben pit modesto) mi & capitato di registrarlo
nel mio modo di estrarre idee da una riserva interiore
che risale all’infanzia.

Allora, al sentire le parole di Alfonso non potevo quasi
crederci e grande fu la gioia. Eppure ora, passato molto
tempo, capita anche a me di contemplare le giovani
donne tra i trenta e i quaranta anni, che magari scrivono
e hanno ’apparenza delle ragazze, con grande parteci-
pazione e un pizzico in piu di attenzione nel sapere bene
come vanno gli amori infelici: come le famiglie infelici
anche gli amori infelici sono tutti diversi. Diversi i dolo-
ri, ma la stessa infelicita. Comunque di
quell’apprezzamento di Elsa qualcuno ne venne a cono-
scenza, certamente Patrizia Cavalli, e pure Natalia
Ginzburg, insieme partecipe e severa, a cui diedi infatti
il manoscritto de La famosa vita (gia pronto all’inizio
del decennio anche se uscito poi nel 1986), con qualche
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speranza malamente riposta ed esaurita in affabili tele-
fonate nel corso di un paio di mesi, in attesa di una sua
lettura. Me ne vergogno. Quanti pensieri sbagliati si
fanno 1 giovani autori rivolgendosi, con qualche fantasia
in piu, a chi non dispone neppure, a volte, di mezzi con-
creti per esaudirli, e che hanno altro da pensare!

Intanto rimaneva il desiderio di conoscerla, cosa che
non confessavo a nessuno e cosi nessuno si adopero per
quell’incontro. Mi limitai ad andare in qualche trattoria
che lei, sapevo, frequentava, per esempio il Cordaro, a
ridosso delle mura di Porta Portese, che molto piaceva
anche a me, con quel bel giardinetto al sole, frequentato
da operai e senza il rischio di incontrare qualcuno. O
qualche volta a passeggiare in via dell’Oca, nella spe-
ranza di un incontro casuale, magari nel ristorante sotto
casa dove andava spesso. Riflettendo ora su quel man-
cato immediato incontro, mi rendo conto che era solo, €
a mia insaputa, una fantasia, mai espressa a qualcuno,
neppure alla diretta interessata a cui non ho mai pensato
non dico di telefonare ma neppure di inviarle una lette-
ra, un bigliettino. Sto sempre in pensiero e al lavoro, ma
spesso tutto rimane nella mia mente, nella mia piu reale
ritrosia e distanza.

E l’incontro ci fu, casualmente. Capitava in quei
primi anni Ottanta che vedessi Patrizia Valduga e in-
sieme ci divertivamo andando in giro tra Trastevere e
via del Pellegrino per negozi alla ricerca di libri antichi
e di abiti usati, come andava allora di moda. E intanto
Giovanni Raboni, rassicurato dalla mia compagnia,
sbrigava altre faccende per cui veniva spesso a Roma.
Ricordo una colazione in quattro, alla Carbonara di
Campo de’ Fiori, noi tre e Laura Betti (che ogni tanto
mi invitava alle sue straordinarie feste), a parlare del
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Fondo Pasolini allora in tenace e gia difficile costruzio-
ne. Un’altra volta organizzai un incontro, ancora in
quattro, noi tre con Patrizia Cavalli, visto che le due Pa-
trizie volevano conoscersi. Come niente fosse, mi pro-
posero un giorno di andare a casa di Elsa Morante, che
fu informata e contenta che andassi anche io. Forse an-
che a lei era rimasta un po’ di curiosita. E cosi ci ve-
demmo nella mattinata tutti e tre in via dell’Oca, al por-
tone, e salimmo all’ultimo piano. Era il 23 gennaio,
giorno per niente freddo, pieno di sole, fu epico e fu un
disastro. Siamo stati tutta la giornata insieme, prima a
casa sua, poi a colazione dal vicino Canova, in una stan-
za sul retro, e poi di nuovo a casa. Lei era stanca, ma era
sempre lei, unica. Molto generosa verso le mie poesie,
troppo, rispetto a quelle di Patrizia, che, presa alla
sprovvista, rimase elegantemente impassibile e senza
parole, in tutti i sensi. Come pure Giovanni, esterrefatto,
che perd non mi pare che la rivide, né scrisse piu su di
lei. A quel che si sa lei aveva sempre fatto cosi, tanto
piu, nel fulgore della giovinezza, di mettere in competi-
zione i suoi innamorati, una sfida impari e rovinosa.
Davanti agli ammiratori sparigliava le carte per irrequie-
tezza. Non sapendo offrire riposo ai suoi umori, al suo
corpo infelice e meteoropatico che raccoglieva tutti i
fantasmi, allora scatenava tutto il suo furore, inchiodan-
do a una soggezione e a un’umiliazione che poi le co-
stava 1’abbandono. Un po’ come aveva fatto Nora ne La
Storia, 1 cui “modi (che prima, sebbene schivi, erano
sempre mischiati di una dolcezza interna) s’erano fatti
rabbiosi e aspri”. Ma rimane nella mia mente e per sem-
pre il bagliore di quell’incontro, pur sbiadite le parole e
i volti.

Di questo incontro, che pare perfino a me una favola,
ne ho gia scritto in quel mio primo saggetto gia citato.
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Pero ho ricostruito la data con piu precisione, € mi per-
mette dopo tanto tempo di capire che quello fu uno dei
suoi ultimi incontri non da malata. Gia da tempo si ve-
deva “vecchia vecchia”, prima del tempo, a poco piu di
cinquanta anni. E forse tanto la temeva che se la tiro ad-
dosso nel peggiore dei modi. Quando la incontrai la
prima volta gia non stava bene, ed era cominciato
I’irreparabile declino fisico. Portava un fazzoletto in te-
sta annodato al mento, e camminava con il bastone, do-
po una caduta e la rottura del femore. Aveva da poco
pubblicato Aracoeli, il libro in cui il suo luminoso sen-
timento della maternita si trasforma in terribile croce
materna, la gravita che tanto magnificamente aveva ri-
pudiato prevale penosamente sulla memorabile levita, la
grazia cede all’ombra. Si, Aracoeli ¢ il libro piu indisci-
plinato rispetto ai cari amatissimi insegnamenti di Si-
mone Weil.

Da quel giorno le feci qualche telefonata, ricordo che
parlammo di un libro di Umberto Saba, uscito forse in
quel periodo, e certo li ci fu una perfetta sintonia, lei lo
considerava il maggior poeta del suo tempo e io ho sco-
vato gia intorno ai sedici anni, in uno scatolone fuori
una cartolibreria, un Oscar con le poesie di Saba, che da
allora non ho mai smesso di leggere. Del resto era Saba
che scriveva che “i poeti o sono fanciulli che cantano le
loro madri o madri che cantano i loro fanciulli” e lei ne
aveva fatto tesoro, e, molto in piccolo, neppure io ho
mai dimenticato quell’elogio sabiano della poesia come
maternita, accoglienza gioiosa del corpo umano tra i ro-
vi e le spine, del mondo bisognoso di pieta e compas-
sione. E come quella maternita cantata altro non sia che
la poesia stessa.
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Naturalmente al telefono non manco di dirmi, dopo
tanto lodarmi in pubblico, che ero noiosa. Faceva parte
del gioco. Quando le persone non brillavano piu ai suoi
occhi queste si appannavano e facilmente diventavano
convenzionali, sospinte nel silenzio. Tanto erano state
portate in alto dalle sue lodi quanto velocemente le pre-
cipitava in un loro abisso. Mi succedeva quello che era
successo ad altri, come documenta pure qualche lettera
de L’amata. Era una persona sensitiva che soffriva ansie
e dolori di ogni tipo, nel corpo e nell’anima, e non pote-
va che passarli al malcapitato di turno. Eppure, in tutto
questo, rimane in me quel suo benevolo ed empatico ri-
conoscimento delle mie piccole poesie di ragazza infeli-
ce per amore, sola, in una mansarda da poeta, vicino ai
tetti e tra 1 gatti amati. Cosi mi aveva vista, molto lette-
rariamente, con una briciola forse di quello stile creatu-
rale che aveva riversato sui suoi personaggi, e di cui €
stata magnifica espressione, insieme a Pasolini (e chissa
quante e quali le influenze tra i due!).

In aprile, pochi mesi dopo il nostro incontro, venni a
sapere con dolore, mentre stavo in un altro continente,
che aveva tentato di farla finita. Non ci riusci ma le ri-
masero da vivere un paio di anni in un vero calvario
ospedaliero. Andai a “Villa Margherita” sulla Nomenta-
na, volevo vedere il luogo del tormento, e chissa potevo
esserle di conforto. Ma mi manco il coraggio di chiede-
re, di entrare, come sempre mi accade in queste circo-
stanze estreme.

Muore senza piu tornare, a quel che so, a casa il 25 no-
vembre 1985. Ai funerali ricordo il sole, tanti fiori, il
suono della Passione secondo Matteo di Bach, la chiesa
affollata di Santa Maria del Popolo, San Pietro e San
Paolo di Caravaggio alle pareti, Moravia nel suo nuovo
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stato di vedovo, cupo e seduto in fondo accanto a Car-
men Llera, che avrebbe presto sposato. Fu in fondo la
festa che lei aveva sperato che ci fosse. lo ero andata
con Toni, con cui finalmente si stava aprendo nella mia
vita uno spiraglio di luce. Ancora non sapevo che avrei
disubbidito alla regola implicita e mai espressa da Elsa,
la cui opera ¢ al contrario intrisa di magnetica maternita,
o esplicitata da Amelia (Rosselli), per cui il poeta (don-
na) che scrive non puo avere figli se € un poeta. Come
sempre sono stata indisciplinata!

Ancora piccoli ho portato in giro a vedere i luoghi capi-
tali di Roma i miei due bambini, che avrebbero salvato
almeno la mia vita, in attesa ora che salvino il mondo.
Siamo stati al Colosseo, all’ Aventino, al Gianicolo e al-
lo Zodiaco, a piazza Navona e al Pincio e in tanti altri
luoghi di Roma eterna. Spesso avevo con me una Guida
di Roma di Georgina Masson, scovata nella libreria di
mia suocera. Era una studiosa dell’antica Roma e dei
giardini, oltre che una fotografa, e, soprattutto, amata da
Elsa Morante che visitando Roma portava con sé quella
guida. Non ho informazioni in merito ma mi avventuro
a pensare che fosse anche un’amica, coetanea e vissuta a
Roma, frequentatrice di bei giri romani e internazionali,
come lo era del resto anche Morante. E chissa che
all’Accademia Americana di Roma non ci siano foto di
Elsa. Chissa. Gandolfo Cascio che ¢ a caccia di foto mo-
rantiane dovrebbe approfondire.

Procida era bellezza e natura, era luce e sincerita, era
autenticita e paradiso terrestre. Era come ¢ scritto
nell’esergo penniano de L ’isola di Arturo: “...1l Paradi-
so / altissimo e confuso”. In particolare nel decennio
degli Ottanta Procida era il mio luogo di mare che mi ha
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accolto come una grande madre d’acqua, il mio rifugio
azzurro, il mio cielo e il mio giardino a primavera e
d’estate, la lingua familiare che mio padre, d’origine
campana, innamorato del mare, continuava a parlare (lui
andava nella vicina Ischia per i fanghi).

Mojmir, che a Procida ci andava con una barchetta di
legno, poco piu di un gozzo, aveva comprato, da me in-
coraggiato, un monolocale con le pareti umide e storte
ma con una vista sul porto spettacolare. Ci sarei andata
tante volte, in compagnia di amici e da sola. A quanti
amici e poeti ho mostrato, quando pochi la conoscevano
fuori com’era dalle rotte vacanziere, la meravigliosa in-
contaminata isola. Procida era tanto bella ¢ colorata, con
le case un po’ greche azzurrine o rosa stinto del porto
che apparivano come in una favola, quando si arrivava
con il traghetto, e di piu alla colorata e splendida Corri-
cella, porticciolo e borgo popolare di pescatori dove le
case sono arroccate una sull’altra, tra scalette interse-
canti e balconcini con le inferriate. Era 1’isola giusta per
la favola che Elsa voleva raccontare, I’isola di Arturo
(sua controfigura adolescenziale) nello stato originario
del primo amore e dell’innocenza, prima che finisse
I’infanzia e andasse in guerra, a combattere la sua medi-
terranea Iliade. A vederla dall’alto di un terrazzo o verso
Terra Murata si vede “la figura distesa dell’isola, che
somiglia a un delfino - scrive - e, a notte, il firmamento
dove cammina Boote, con la sua stella Arturo”. E certo
a Procida ¢ andata, ha soggiornato all’Eldorado, ha pas-
seggiato in lungo e in largo nell’isola, e tanto si € prova-
to in passato a cercare nell’isola testimonianze del suo
passaggio, ma davvero le sue sembrano orme di un vago
uccello, orme a forma di parole. Nella vicina Capri e
anche a Ischia ha vissuto lunghi periodi con Moravia,
nel periodo prima e subito dopo la guerra. Eppure il
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paesaggio di Procida deve averla molto coinvolta e deve
essercisi trovata in grande accordo emotivo, come fatto
a sua immagine e somiglianza. E per quella magia che ¢
dell’alta poesia in quel paesaggio il suo volto piu intimo
si ¢ confuso e strettamente aggrovigliato, uno specchio
dell’altro. Aveva letto la terra e il mare di Procida se-
guendo la memoria del suo corpo, un’altra infanzia co-
me fosse la sua, e anche la luce, alla fine, era diventata
un suo paesaggio con tutte le peculiari marcature emoti-
ve.

Ci tornai dopo la sua scomparsa, nella casetta affacciata
sul porto. E I’assessore alla cultura Domenico Ambrosi-
no, detto Chiodo, simpatico e sempre effervescente, era
venuto a casa dov’era in corso una cena portando una
splendida insalata di limoni e menta fresca, con olio e
sale. Si parlava sempre con lui, nativo del luogo, de
L’isola di Arturo. E a lui venne 1’idea di un premio let-
terario, io mi schernii, non ho mai amato far parte di
giurie. Ma lui insistette. Contattai alcune persone che
potevano essere interessate e che avessero magari cono-
sciuto la scrittrice. E si fece il premio “L’isola di Arturo
— Procida — Elsa Morante” gia il 6 settembre del 1986, e
si sarebbe ripetuto negli anni successivi, sempre a set-
tembre, tra Palazzo Catena e Palazzo Montefusco. Ri-
cordo le magnifiche colazioni nel giardino invaso dalla
luce dell’Eldorado, che aveva i colori luminosi dei piu
bei limoni della costa e il rosso acceso di grandi fiori
d’origine forse tropicale e di molti uccelli dalle piume
variopinte forse forestieri chiuse in belle voliere, e le
tortore che non smettevano mai di cantare nei pomeriggi
assolati.

Di amici invitati e premiati a quel premio, che veni-
vano per la prima volta a Procida, ne faro un’altra volta
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un elenco. Sarebbero molti gli autori della nuova gene-
razione invitati in incontri che ho promosso in un perio-
do che era ancora quello di “Prato pagano”. Seguendo
solo il filo della memoria ricordo Tonino Ricchezza che
venne a Procida per conoscermi e ricordare la sua gran-
de amicizia con Elsa, documentata da racconti orali e
dalle lettere ne L ‘amata. E vennero perché premiati Ste-
fano D’Arrigo e ’amico Antonio Debenedetti. E poi
Antonio Franchini, napoletano, che venne a Procida du-
rante un’edizione del premio per propormi concreta-
mente la pubblicazione di un mio manoscritto, che ave-
va appena letto, sulla nascita di un bambino. E ricordo
alcune lunghe telefonate con Anna Maria Ortese, felice
di quel premio, per concordare, non riuscendo a venire,
una bella lettera su Elsa da indirizzare al Comune, come
le suggerii. In quell’occasione I’amico Stefano Malate-
sta, che poi venne con la moglie Paola e altri amici a
Procida, ando a Rapallo per farle una bella intervista per
“Repubblica”. E ricordo le passeggiate tra i limoni con
Lalla Romano con il suo cappellino tanto ben portato e
con Antonio Ria, quando insieme non si erano ancora
visti. E ricordo Mario Luzi a Procida, cosa che pare gia
strana, come sempre elegante e fine, il cui libro premia-
to, Frasi e incisi di un canto salutare, € con dedica
qualcuno, ricordo, mi sottrasse, casuale segno di ostilita
in arrivo.

E poi mi limito a citare la giuria della prima edizione
che ¢ rimasta la stessa fino alla fine, con qualche nuova
annessione per lo piu napoletana.

Paolo Volponi, suo amico, arruffato e dolente e sem-
pre affettuoso, maestro del “corporale”, lo vedo mentre
conversa con Piera Degli Esposti e solleva in alto per
gioco un bambino, o accanto alla moglie Giovina, ele-
gante sempre e fine conversatrice. Dario Bellezza gene-
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roso di parole anche quando faceva finta di essere un
poeta maligno e maledetto, felice di trovarsi a Procida,
dove era stata I’amata Elsa che gli era diventata tanto
ostile. Gli avevo fatto un’intervista intorno al 1975, ri-
masta inedita fino a pochi anni fa, quando 1’ho pubblica-
ta e si trova in rete. E pensare che per la fine con clamo-
re dell’amicizia tra Elsa e Dario, non era ben vista dai
fedeli la sua presenza nel premio. Jean-Noel Schifano,
traduttore di Morante in Francia, di lei innamorato e un
po’ invasato, pronto a cambiare le parti in gioco. Walter
Pedulla sempre agguerrito e gentile.

La giuria in una bella magia durd per cinque anni.
Finché duro il premio come I’avevo pensato e curato io,
insieme a Chiodo. Finché cambio 1I’amministrazione del
comune, che affido ad altri la gestione del premio, come
spesso accade, ma in quel frangente fu particolarmente
clamoroso. Si provo a fare un’associazione ma lasciai
cadere. La fine fu comunque traumatica per tutti visto i
diversi premi nati con diversi nomi e che ancora cam-
biano. E per me perché cambiava il mio rapporto con
Procida, in cui sono poi passata un paio di volte ma di
fatto non ¢ stato piu il mio mare. Ho scritto che sono
stata esiliata come Arturo, € in un certo senso € vero, ma
gia andavo in un altro mare, che da tanti anni ormai, al-
meno quanti ne hanno i miei figli, ¢ diventato il mio ma-
re. Tutto cambia sempre. Procida pero ¢ rimasta sempre
nel mio cuore e, in alcuni aspetti e perfino nomi del
nuovo mare, si fa ancora ricordare.

Qualche briciola di lavoro ho provato a portarla an-
che 10 al nido di Procida, alla sua valorizzazione, ora di-
ventata “Capitale della Cultura 2022”, a quel magnifico
paesaggio, ormai solo della mente e del cuore, e al cor-
po della mia scrittura. A volte il contesto si fa testo. So-
no felice di Procida isola e faro culturale. E chissa che

156



Elsa, lei stessa mito

viaggiatori futuri, immersi nel magnetismo mitico
dell’isola, non trovino lo stesso singolare animale trova-
to da Elsa: “la lucertola turchina (che non si puo incon-
trare altrove, in nessun altro luogo del mondo)”.

Ho scritto questo testo sulla traccia orale tenuta al semi-
nario “Mito e letteratura: la scrittura di Elsa Morante”
del Gruppo di Ricerca Harpocrates a Bari, a cura di Lu-
cia Dell’ Aia, solo sedici mesi fa, anche se sembra passa-
to un secolo. Il tempo nel frattempo si ¢ dilatato mentre
abbiamo perso lo spazio, confinati come siamo tuttora
nelle nostre case simili a tane per animali. C’¢ qualche
cosa di animalesco nel nostro vivere. Noli me tangere ¢
il nostro motto che gia nel Vangelo aveva molto di mi-
sterioso. Corpi isolati, distanti dagli altri corpi, anche
quello dei genitori o dei figli, senza contatti fisici, senza
corpo. Eppure, con tutte le sconnessioni reali, siamo sta-
ti in contatto attraverso la mente con gli altri. Come?
Attraverso il digitale, ma soprattutto le parole degli
scrittori e dei poeti amati e anche dei nostri cari morti
che presiedono come i Lari al nostro vivere. E le loro
anime continuano a essere evocate e convocate, come
gia fecero i poeti antichi da Omero a Virgilio e a Dante.
Sulle loro voci, quelle dei poeti, e dei nostri amici cari e
dei familiari, che risuonano in noi, abbiamo trovato
un’immaginaria consistenza sul nostro corpo messo da
parte e maltrattato nel nuovo terribile clima riscaldato e
inquinato. Congiunture e pensieri che trapassano nelle
nostre parole scritte come nelle vene del nostro corpo,
per la mente e il cuore, altrettanto offesi, e per gli occhi,
i piedi e le braccia che si ramificano e si allargano nel
mondo. Allora il corpo non ¢ piu solo individuale, ¢
stratificazione, ¢ riserva geologica e archeologica come
le ere e come la terra, ¢ cassa armonica del tempo vissu-
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to, del clima culturale in cui si € trovato. Tutta la memo-
ria emotiva passata e presente del nostro corpo vivo, tut-
to il tempo attraversato e da cui ¢ stato segnato e am-
maccato, riesce a volte, meravigliosamente, a farsi testo,
tutto il testo di cui siamo capaci per trovare la luce
all’orizzonte, per trasumanare. Allora, oltre il piacere di
leggere, il piacere di scrivere mi ha ancora salvato come
tante volte ¢ capitato nella mia vita. La scrittura ¢ stata
la mia diletta zattera che ho sempre ritrovato, durante e
dopo le peggiori avversita. E per scrivere ho tanto letto.
Ho i miei autori preferiti, i nuovi e gli stessi che ritorna-
no, € a cui sono immensamente grata come lo sono a El-
sa, straordinaria figura di maternita ancestrale e lettera-
ria. Nell’anno dantesco non possiamo non constatare
quanto agiscano in noi le anime dei morti ben concrete e
intere con i loro corpi: “Trasumanar significar per verba
/ non si poria, pero 1’essemplo basti”.

20 febbraio - 20 marzo
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Marco Carmello si ¢ laureato in Lettere Classiche presso
I’Universita Statale di Milano e ha conseguito il Dotto-
rato in Linguistica presso 1’Universita di Torino. Inse-
gna presso il Dipartimento di Studi Romanici, Francesi,
Italiani. Traduzione e Interpretazione dell’Universita
Complutense di Madrid. Si occupa di filosofia del lin-
guaggio, stilistica, retorica, linguistica generale e stori-
ca, critica letteraria. E abilitato alle funzioni di professo-
re associato di Letteratura italiana contemporanea. E au-
tore di Extragrammaticalita (Ananke, 2012), Lo spazio
sospeso di A. Fiore (ISSPE), La poesia di Elsa Morante
(Carocci, 2018), e di contributi su Pizzuto, Michelstaed-
ter, Gadda, Di Ruscio.

Flavia Cartoni si ¢ laureata in Lettere Moderne presso
La Sapienza-Universita di Roma e ha conseguito il Dot-
torato di Ricerca all’Universidad Complutense di Ma-
drid. E Professore Associato / Prof. Titular della Sezio-
ne di Italianistica della Facultad de Letras della Univer-
sidad de Castilla-La Mancha. I suoi interessi di ricerca
sono: la narrativa e la poesia del ‘900, gli studi di gene-
re, la letteratura della migrazione in lingua italiana e la
linguistica italiana in contrasto con lo spagnolo. E stu-
diosa di Elsa Morante e ha pubblicato molti saggi. Ha
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curato il volume Contro la barbarie: Elsa Morante e la
scrittura (Cuadernos de Filologia Italiana, 2014), ha
tradotto in spagnolo Pro o contro la bomba atomica
(Circulo de tiza, 2018), Lo scialle andaluso (Catedra,
2006) e ha curato le edizioni della Storia e di Aracoeli
(entrambe Gadir, 2008).

Gandolfo Cascio insegna Letteratura italiana e Tradu-
zione all’Universita di Utrecht, dove inoltre conduce il
progetto di ricerca Observatory on Dante Studies. Ha
pubblicato Un’idea di letteratura nella «Comme-
dia» (Societa Editrice Dante Alighieri, 2015 e 2018; in
traduzione in olandese), Michelangelo in Parnaso. La
ricezione delle «Rimey tra gli scrittori (Marsilio, 2019;
in traduzione in inglese), Le ore del meriggio. Saggi cri-
tici (Il Convivio, 2020, Premio Giuseppe Antonio Bor-
gese), Dolci detti. Dante, la letteratura e i poeti (Marsi-
lio, 2021, in stampa). Nel 2016 ha ricevuto il Premio El-
sa Morante per la saggistica.

Lucia Dell'Aia ¢ abilitata alle funzioni di professore as-
sociato di Letteratura Italiana. Ha conseguito il dottorato
di ricerca in Italianistica presso 1'Universita di Bari, do-
ve ¢ stata assegnista e docente a contratto. Fa parte del
gruppo di ricerca internazionale "Harpocrates" e del
comitato editoriale della rivista "Enthymema". Ha stu-
diato questioni relative ai generi letterari, alla ricerca
delle fonti, al rapporto fra mito e letteratura. Fra i volu-
mi si ricordano La sfera del puer. 1l tempo dei ragazzini
di Elsa Morante (Aracne, 2013), L antico incantatore.
Ariosto e Plutarco (Carocci, 2017) e I’antologia arioste-
sca Versi d’amore (Interno Poesia, 2020). Ha curato due
monografie su Giorgio Agamben: Studi su Agamben
(Ledizioni, 2012) e Lo scrigno delle segnature. Lingua e
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poesia in Giorgio Agamben (Istituto Italiano di Cultura
di Amsterdam, 2019).

Florinda Fusco ha pubblicato su varie riviste italiane e
straniere. Ha tradotto dallo spagnolo la scrittrice argen-
tina Alejandra Pizarnik, vincendo il premio nazionale di
traduzione Bernard Simeone (2004). Ha scritto diversi
saggi di letteratura italiana moderna e contemporanea
tra cui le monografie Amelia Rosselli (Palumbo, 2007),
Tutti i poteri (Empiria, 2007), Verso il Libro. Scrittura e
pensiero in Edoardo Cacciatore (Graphis, 2008), Calvi-
no verso Borges (Editore Cacucci, 2013), Figure fem-
minili e scrittura religiosa tra Cinquecento e Seicento
(Editore Cacucci, 2017). Collabora con il gruppo di ri-
cerca teatrale Opera partecipando a vari festival italiani.
Attualmente ha un incarico di Letteratura italiana con-
temporanea all’Universita di Bari.

Pierluigi Lanfranchi ¢ storico delle religioni del mondo
antico. Insegna letteratura greca all'universita di Aix-
Marsiglia (Francia). Si occupa in particolare della pole-
mica tra cristiani ed ebrei nella tarda antichita. Fra le
pubblicazione si ricorda il volume Acheronta movebo.
Le storie ritrovate di Franziska e Charles Maylan (Ca-
stelvecchi, 2017).

Gabriella Sica, originaria della Tuscia, vive
dall’infanzia a Roma dove ha insegnato all’Universita
“Sapienza”. E una protagonista della poesia italiana
contemporanea fin dal 1979 quando ha esordito su rivi-
sta, in particolare su “Prato pagano”, da lei fondata e cu-
rata, su cui nel 2018 la Biblioteca Nazionale di Roma ha
allestito una mostra, “Prato pagano e la poesia degli an-
ni Ottanta” e il Convegno “Prato pagano. Il futuro
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nell’antico”. Dopo le Poesie per le oche, prefazione di
Giovanni Raboni nell’Almanacco dello Specchio
(1983), nel 1986 esce il suo primo libro, La famosa vita,
come “Quaderno di Prato pagano”. In versi sono poi
usciti Vicolo del Bologna (1992), Poesie bambine
(1997, postfazione di Emanuele Trevi), Poesie familiari
(2001) e Le lacrime delle cose (2009, postfazione di
Paolo Lagazzi), tutti insigniti di vari premi. Nel settem-
bre 2014 ha ricevuto il Premio Internazionale del “Leri-
ciPea” per 1’Opera poetica. Nel 2019 ¢ uscito Tu io e
Montale a cena. Tra i vari libri in prosa Sia dato credito
all’invisibile. Prose e saggi (2000) ed Emily e le Altre.
Con 56 poesie di Emily Dickinson (2010). Ha realizzato
per la Rai sei docufilm (Ungaretti, Montale, Pasolini,
Saba, Penna e Caproni), visibili dal 2019 sulla piatta-
forma RaiPlay.

Giuliana Zagra, bibliotecaria, esperta di archivi e biblio-
teche d'autore, ha curato I’acquisizione e la valorizza-
zione dell’archivio di Elsa Morante e riordinato la sua
biblioteca presso la Biblioteca nazionale centrale di
Roma. Qui ha realizzato due importanti mostre docu-
mentarie sulla scrittrice, con relativi cataloghi, Le stanze
di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante (20006),
Santi sultani e gran capitani in camera mia (2012) e
I’allestimento permanente dello studio La stanza di Elsa
(2015). Ha collaborato con Daniele Morante alla pub-
blicazione di L ’Amata. Lettere di e a Elsa Morante (Ei-
naudi, 2012). Nel 2019 ha pubblicato per Carocci il li-
bro La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di El-
sa Morante e ha curato per Serra Editore, insieme
a Monica Davini e Magdalena Kubas, il volume G/i ar-
chivi letterari del 900. Parte seconda: gli archivi fem-
minili.
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