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per un manuale di immagine scoordinata



1. il contesto



per la cronaca

Il 3 febbraio 1991, trent’anni fa, il Partito Comunista Italiano
deliberò il suo scioglimento al XX° congresso di Rimini e sparì.
Fondato nel 1921 a Livorno, è stato il più grande partito comunista
dell’Europa occidentale e nel 1976, per un breve periodo, il più
grande partito italiano. E questo non è poco. Per capire perché
decise di sciogliersi bisogna ricordare due date: nel 1989, la caduta
del muro di Berlino e la successiva riunificazione della Germania;
nel 1991, il crollo definitivo di un’area geopolitica compatta
ma già in travaglio damolti anni, quella dei Paesi comunisti satelliti
dell’allora Unione Sovietica. Quello italiano è stato un partito
speciale che, dopo la seconda guerra mondiale e la nascita
della Repubblica Italiana, accettò il percorso elettorale e il gioco
democratico, sedendo alla pari di altri in Parlamento.
Speciale anche per modalità, compatte e articolate sul territorio,
le sezioni del PCI erano presenti ovunque in forma attiva, laboriosa
e convinta,ma talvolta così chiusa da non accorgersi che i venti
stavano cambiando. Come vedete, la cronaca può essere brevissima;
in mezzo c’è stata la vita di uomini, ideali, azioni e tante altre cose.



il personale è politico...

Il 1968 fu un anno di svolta. Più generazionale che altro.
Forse meno politica in senso stretto di quanto si sia poi scritto.
Un cambiamento che percorse però quegli anni come un terremoto.
Io avevo quattordici anni e guardavo al mondo da una fessura
che si era improvvisamente aperta: nuovamusica, libri pubblicati
apposta per noi, viaggi e droghe, socialità e contestazione
della famiglia. Insomma, una generazione di ingrati, perché,
se devo essere sincero, quello spazio si era aperto per noi grazie
al lavoro della generazione precedente. Eravamo il primo esempio
di target giovanile, e diventammo un caso, utilissimo negli anni
a venire. Guardavo anche alla politica, come può farlo un ragazzo,
ma più ai miei amici che alle istituzioni. Insomma non ero
un giovane comunista iscritto alla federazione giovanile del partito,
anzi ne sono sempre stato lontano anche negli anni che seguirono,
guardando al PCI un po’ come a un rinoceronte, cioè a un animale
antico e primitivo. Appartengo a una generazione che ci ha dovuto
fare i conti comunque, perchémolti di noi (non tutti, lo ripeto)
si appassionarono alla politica sin da giovanissimi, pur standosene
a lato o oltre, cioè più a sinistra, fino a incrociare le tristi storie
di piombo degli anni successivi. Lo vedevamo, quel partito,
un po’ come un signore anzianotto e in cravatta, rigido ma di buone
maniere, e disposto a mediare. Noi invece eravamo per il “tutto
e subito”, convinti che la rivoluzione fosse dietro l’angolo.
Eravamo ubriachi (o strafatti) ma ci sembrò davvero così.
In quegli anni, ci definivano ‘cani sciolti’.

L’ingresso del Palazzo della Triennale,maggio 1968
(Wikipedia CC0)



... anche se non sembra

Negli anni successivi, iscritto alla facoltà di Scienze Politiche
(una grande passione, unmix di sociologia, antropologia e filosofia),
coniugavo allo studio un lavoro a bottega part-time (e imparavo
unmestiere, quello di grafico, che mi calzava quasi a pennello,
anche se avrei preferito il cinema);mi preparavo così al lavoro
a tempo pieno, che arriverà infatti facilmente. Intanto, dopo
i fricchettoni arrivarono i punk.Ma sul no future incazzato e senza
speranza non ci ho fatto i conti. Però al Plastic ci sono andato,
e anche al Virus,ma in giacca gialla,mai nera... Stavo infatti
già facendo altre cose: avevo un lavoro, e questo non era poco;
così sino ai trent’anni e passa (otto lunghi anni) parteciperò
a un’avventura collettiva. Lavoravo allo studio Alchimia dove
mi conquistai il ruolo di unico grafico. Bei progetti,molto strani,
e un gruppo di persone affascinante: Alchimia era uno studio
di design postmoderno, o meglio neomoderno, come lo definì
Alessandro Mendini, che ne fu il nume tutelare esterno.
Lì imparerò davvero il mestiere e quel periodo segnerà
indelebilmente il mio approccio al progetto.Ma non nel senso
dello stile, che alla fine mi stancò ripetere all’infinito, quanto
del metodo: una continua e attiva sperimentazione, lavorare
a sbalzo e imparare a nuotare in acque alte. Anche lo scrivere
mi accompagnò in quegli anni perché, oltre alla grafica, trovai
spazio qui e là: qualche articolo suModo e piccole recensioni
musicali su Domus per esempio, oppure appunti, per me soltanto.
Poi il salto nel buio, come hanno fatto in molti: decido a 32 anni
(è il 1986) di aprire il mio studio professionale.
Come si vede, ripercorrendo quel che ho detto sinora, il Partito
Comunista Italiano con questo breve riassunto personale
non c’entra davvero nulla. Che relazione c’è tra le sorti
di una grande organizzazione politica e un giovane grafico all’avvio
della sua carriera? Nessuna si direbbe, o almeno così sembra.

Studio Alchimia:
Alessandro Mendini,
Bauhaus art collection,
catalogo 1980



gigantesche kermesse

Le Feste dell’Unità sono state un appuntamento, un ‘classico’
della macchina organizzativa del PCI, distribuite su tutto
il territorio, piccole o grandi a seconda delle capacità e forze
delle sezioni locali del partito. La Festa nazionale dell’Unità
era invece un appuntamento annuale in grande stile che il PCI
organizzava in giro per l’Italia, scegliendo di anno in anno una città
diversa, e si svolgeva a cavallo dell’estate o giù di lì: una gigantesca
kermesse, dibattiti, ospiti internazionali,mostre, concerti di massa,
piste per ballare il liscio e le immancabili cucine che hanno
sfamato con salamelle e gnocco fritto (ma c’era anche la haute
cuisine) un popolo che la sera sciamava tra gli stand, come
alle giostre. Il tutto per una/due settimane: una città gigante
e provvisoria sorgeva e si disfaceva in un baleno senza lasciare
un rifiuto a terra, vanto questo dell’organizzazione, composta tutta
da volontari del partito. Un accampamento nato dal nulla,
abbagliante e colmo di ogni genere di offerta come una fiera,
che vedeva raccolti insieme piccoli e anziani, professionisti e gente
semplice: insomma, un appuntamento a cui non si poteva
mancare, anche se al partito non si era iscritti, grazie
a una gigantesca macchina di propaganda che ne faceva un evento
imprescindibile. Le Feste dell’Unità peraltro esistono ancora,
anche senza il partito e senza neppure l’Unità (che ne era
il quotidiano politico sua espressione, fondato nel 1924 da Antonio
Gramsci e chiuso nel 1997), come un filo rosso che si dipana
da allora all’oggi, anche se il partito oggi si chiama PD, e chissà
come si chiamerà domani.

Comizio di Enrico Berlinguer
alla Festa nazionale dell’Unità
di Modena, 18 settembre 1977
(Wikimedia Commons CC0)



1986

Il 1986 fu la volta di Milano per la Festa nazionale. Un po’ come
per le Olimpiadi: candidature ecc. Il PCI di Milano era detto allora,
con termine direi un poco spregiativo: ‘migliorista’. Nel senso che
era un po’meno di sinistra, forse? Probabile. Di certo non era il PCI
romano, tutto d’un pezzo,ma era più simile a un gruppo
genericamente riformista.MaMilano era anche una città
che vantava una schiera di intellettuali ‘organici’ (termine
ideologico che indica una prossimità al partito, il loro appoggio
e la loro disponibilità a offrire idee e progetti).
Gli intellettuali, si sa, sono spesso schierati anche se non lo dicono:
uno scrittore non è un politico ma le sue cose le scrive, un architetto
ha una sua visione della città e dell’abitare, così come ce l’ha
unmusicista, figuriamoci un filosofo... forse anche un grafico.
Ed è bene che sia così, anche adesso. Così si capisce come la pensano.

Il Comitato Organizzatore della Festa nazionale dell’Unità
di Milano, di concerto quindi con un gruppo di intellettuali
e designer, decise alla fine del 1985 di indire un concorso a inviti
per la progettazione di un simbolo per la Festa nazionale dell’Unità
di Milano, che si sarebbe tenuta a settembre dell’anno successivo.
Credo fosse la prima volta che il PCI apriva al mondo esterno,
intendo quello del progetto.

Ecco i nomi dei giurati del concorso,
un gruppo di intellettuali
di varia provenienza:
il prof. Giovanni Anceschi, docente
di Sistemi grafici al DAMS di Bologna;
il prof. Omar Calabrese, docente
di Semiologia al DAMS di Bologna;
l’architetto Pierluigi Cerri, designer
e membro dell’Alliance Graphique
Internationale; Aldo Colonnetti,
redattore di Linea Grafica;
EnzoMari, designer; l’On. Eugenio
Peggio, Presidente della Triennale
di Milano; Gianni Sassi, art director;
Lica Steiner, designer.
Erano coadiuvati da due funzionari
del partito: Vittorio Campione,
responsabile nazionale per le Feste
e Luigi Corbani, segretario della
Federazionemilanese del PCI.
A questi si aggiunsero
successivamente, non in qualità
di giurati del concorso ma con altri
compiti legati al progetto della Festa,
l’architetta Cini Boeri per il progetto
delle strutture temporanee e l’artista
Luigi Veronesi per la loro decorazione.
L’invito conteneva una chiamata
e una lista di nomi.

Questo l’elenco dei grafici invitati:
Tapiro, Venezia
Augusto Vignali, Parma
Studio Tornasole, Pesaro
Atipiqua, Torino
Elena Green, Roma
Sergio Calatroni,Milano
Mario Convertino,Milano
Maurizio Milani,Milano
Studio Persi-Gualzetti,Milano
Francesco Messina-Polystudio, Udine
Maurizio Turchet,Milano
Fabrizio Confalonieri,Monza
Cristina Erbetta, Torino
Daniele Turchi, Roma
Supergruppo, Ravenna
Giorgio Camuffo, Venezia
Artemio Croatto, Udine
Graphiti, Firenze
Mauro Panzeri,Milano
Gianvittorio Plazzogna, Treviso

L’invito spedito per raccomandata
del 10 gennaio 1986, richiedeva
la consegna delle tavole entro
il 3 marzo. Dichiarazione del vincitore
unico il 28 aprile, al Circolo
della Stampa di Milano:
premio dieci milioni di lire,
una cifra consistente.



irregolari

Alcuni invitati confermarono la loro partecipazione, altri no;
nessuno ne seppe nulla fino all’esito. Conoscevo alcuni dei miei
colleghi ma la maggior parte no, se non per fama. Li ho poi
conosciuti negli anni a venire e con alcuni di loro ho intessuto
rapporti d’amicizia ben al di là della nostra professione.
In un articolo di Panorama del 4 maggio 1986 di Enrica Basevi,
dal titolo Liberiamo l’immagine, si legge tra l’altro: «Hanno rotto
con la grafica razionalista. Abbattuto i vecchi schemi [...]
Li chiamano “grafica altra”, oppure gli irregolari, gli asistematici.
Più che parlarne come di un gruppo, è corretto citarli come area».
Eccomi collocato nel mondo della grafica italiana: etichettato
come ‘irregolare’, quale mi sono sempre sentito e mi sento ancora,
poco incline al coordinamento d’immagine, più vicino
alla singolarità dell’artefatto che alla serie, senza uno stile
consapevole, autodidatta.

Per intenderci, e l’avrete capito perché prima avete scorso il libro
e forse dopomi avete letto, il concorso l’ho vinto io. Tutto torna?
Non so. Certo mai mi sarei aspettato che accadesse, e invece
ho disegnato quel che è stato di fatto l’ultimo simbolo dei comunisti
italiani, proprio io che non ero manco della squadra. Su un crinale
incerto tra Storia e aneddoto, tra grandi simboli (si pensi alla stella
rossa o alla falce/martello) e un progetto grafico uscito
letteralmente dalle mie mani, è così che finì. Cinque anni dopo
il Partito Comunista Italiano implose. Con il premio io acquistai
la mia prima utilitaria nuova. E questa è la storia per immagini
di com’è andata,mai vista così dall’interno: la strana storia
del signor FU, un manuale d’immagine scoordinata realizzato
a più di trent’anni di distanza. L’intento è seriamente ironico.

Artemio Croatto Giorgio Camuffo

Augusto Vignali Studio Tornasole

Cristina Erbetta Tapiro

Alcuni progetti
presentati al concorso



2. il progetto



false partenze

Quando si inizia un progetto non sempre si parte con il piede
giusto, converrebbe saperlo sempre. Capitò così che, appena uscito
dalla sbornia postmoderna con studio Alchimia, partii da lì senza
rendermene conto, proprio dallo stile. Per anni avevo spruzzato
sulle pagine triangoli, semicerchi e bandierine colorate
che non eranomiei ma connotavano la cifra stilistica dello studio.
Questo accidente succede anche adesso, quando tutti fanno
le stesse cose perché ne sono circondati. Le conseguenze si vedono
nei miei primi bozzetti, elementari, un po’ Bauhaus nostrano;
si notano nei colori, nelle forme che ricordano vagamente bollitori
e caffettiere di moda in quel periodo. C’è anche un po’ di pop
e di fumetto, in questo cocktail venuto male, che ho ritrovato
nel primo quaderno di disegni a mano libera, che conservo
e che nessuno finora ha visto. Insomma giravo a vuoto, perso pure
nelle rivisitazioni ironiche dell’iconografia politica.
Ci volle una doccia fredda per togliermi di dosso tutta
questa chincaglieria. Il tema infatti era un altro:mi era stato chiesto
un simbolo, non un decoro; un segno, non unmanifesto.
E ripartii da capo, spazzando il campo dalle mode.
Una lezione che non dimentico, che mi sono in pratica autoimposto.





un simbolo per la festa (1)

Da dove ripartire? Fogli bianchi che chiamano la mano
ma svuotano la testa. Partire dalle lettere, dalle iniziali di quel nome
che non dava scampo: Festa nazionale dell’Unità.
Pennelli giapponesi, china nera e gestualità... Provare, per vedere
dove sarebbe arrivata la mano, quasi un esercizio di scrittura
automatica. Così, nel tentativo continuo di dare colpi di pennello
senza seguire griglie o formati,mi capitò a un certo punto di vedere
con chiarezza, disegnando una F e una Umessi insieme un po’
a caso, che questi segni mostravano anche dell’altro,
se non venivano letti come lettere: ne usciva una specie di faccia,
naso, occhi e sopracciglia con la F, il volto a circondarli con la U.
Una specie di gioco: o si vedevano le lettere oppure il volto, come
capita con le figure doppie e ambigue o le illusioni ottiche.
O l’una o l’altra lettura,mai insieme. Omeglio,ma solo quando
si impara, passando dall’una all’altra figura, strabuzzando occhi
e cervello. Di prove ne ho fatte tante: a un certo punto il volto si girò
e divenne un profilo. Era difficile capire che cosa stava succedendo:
a seconda del colpo di pennello l’espressione passava da dolce
a imbronciata, il volto da grasso amagro, la mascella poteva essere
prominente o sfuggente, gli occhi diventare orientali, poteva essere
femmina omaschio, anche bambino. Non fu facile scegliere
in quella massa di bozzetti. Nacque così, cercando febbrilmente
il volto giusto, che poi sarà la combinazione di più tratti, quel segno
semplice, con sguardo assorto e profilo sfilato, di genere incerto,
che divenne il simbolo che infine presentai al concorso.
Un volto umano, il volto della festa. Qualcunomi disse, scherzando,
che quello era “il socialismo dal volto umano”, per altri
era semplicemente ‘ridicolo’.



un simbolo per la festa (2)

Alla scelta seguirono altre messe a punto: non stava in piedi,
letteralmente. Cadeva da una parte senza appoggio, non rispettava
nessuna ortogonale, aveva un segno incerto, e poi, che dimensione
avrebbe avuto? Il primo passaggio furono ingrandimenti e riduzioni
in scala, cosa chemi avrebbe permesso di simulare una visione
da lontano (o da vicino) e capire se si sarebbe comunque compreso.
Era necessario anche fissarne un’inclinazione, perché era sbilenco.
L’uso dei colori mi apriva un’altra possibilità: le due lettere
F e U erano canali percettivi, due colori che aumentavano
la leggibilità di (F)esta e (U)nità: così arrivarono il verde e il rosso,
simili alla bandiera nazionale ma non uguali. Avevo raggiunto
una prima soluzionemamancava ancora qualcos’altro.

cymk 0 100 100 0

cymk 100 80 80 0



Scrivere il nome

E arrivò il momento di scegliere un carattere per scrivere in esteso
il nome della cosa: Festa nazionale dell’Unità.
Scelsi tra quel che avevo, perché nulla di questo lavoro è stato fatto
in digitale. Che risorse avevo, allora? I fogli di Letraset, ecco
cos’avevo. Andatevi a vedere cosa sono per impallidire, rispetto
alla facilità con cui gli alfabeti si usano e si sostituiscono oggi
su un foglio virtuale di scrittura digitale. Erano leggerissime
decalcomanie trasferibili di alfabeti in foglio, per costruire le parole
su un altro supporto, lettera per lettera, soprattutto parole o titoli
brevi. Bisognava quindi saperli usare, tenendo conto dello spazio
variabile tra le lettere e l’allineamento alla base. Strumento
primitivo questo, che portava a errori evidenti agli occhi più esperti.
Io avevo una risma di fogli di alfabeti ma non tutti erano
convincenti quando avvicinati al simbolo. Forse ho sbagliato
nella scelta, ancora non lo so. Usai per comporre il testo un Bauer
Bodoni Black, rivisitazione (Jost, 1926) del celebre carattere
che evidenzia il contrasto tra linee sottili e forti, a bassa leggibilità
quindi. La riga di testo funzionò come base d’appoggio
per il simbolo che altrimenti avrebbe fluttuato nel fondo bianco.
La centratura a epigrafe fu ottica, non geometrica.

L’apostrofo

Una sera, a festa iniziata, quando tutto era già in moto, partecipai
a una cena conviviale a cui ero stato invitato. Lica Steiner, donna
fermama gentile e dai limpidi occhi azzurri,mi prese da parte
e mi chiese perché, per mettere l’accento su Unità, avessi scelto
un apostrofo. Le pareva una scelta bizzarra, forse per non dirmi
che era unmarchiano errore che non le andava giù. Le risposi
che l’avevo fatto apposta, per introdurre un po’ di gioco nel testo
e che tutto sommato l’apostrofo lassù stavameglio dell’accento
(oggi l’apostrofo al posto dell’accento è stato di fatto sdoganato).
Ma baravo: di quel foglio Letraset avevo utilizzato in precedenza
tutti gli accenti del Bodoni e non ne avevo più a disposizione.
Così, pensando di non essere colto in fallo, ci misi un apostrofo,
che poi era una virgola portata in alto. Oggi invece gli accenti
nonmancano: tutti hanno una ‘à’ sulla tastiera del computer,
all’infinito; diverso è per le maiuscole accentate... ma questa
è un’altra storia.

Festa nazionale dell’Unita’



Avvenuta la consegna del simbolo, vi fu quasi un silenzio.
Poche richieste: carta da lettere, un biglietto per inviti e poco più.
In realtà erano tutti presi a fare altro, e non di poco conto:
la festa doveva inizialmente svolgersi al Monte Stella,
la Montagnetta di San Siro, una collina artificiale di periferia
realizzata con le macerie dei bombardamenti della guerra,
ma il PCI puntava al centro, al Castello, all’annessa area del Parco
Sempione e all’Arena, per i concerti. Credo che la ‘battaglia’
con il Comune (e alcuni ambientalisti della prima ora) sia durata
a lungo perché il timore fosse quello che l’orda quotidiana di decine
di migliaia di persone avrebbe compromesso la zona, non solo
il manto erboso. Alla fine la vinse il PCI, assicurando il ripristino
di quanto si sarebbe ammalorato, come di fatto avvenne.

Facevo sopralluoghi, vedevo persone e partecipavo a riunioni
organizzative di cui capivo poco o niente perché tutti si conoscevano
e parlavano ‘cifrato’ma di grafica nessunomi chiese mai nulla.
Mi resi conto che l’organizzazione della festa era una vera e propria
‘macchina da guerra’, disciplinata ed efficiente che già viaggiava
a ritmo sostenuto. E l’incredibile era che, oltre ai funzionari a tempo
pieno, c’era a disposizione un esercito di volontari pronto
al sacrificio.Mi feci avanti con qualche proposta, ad esempio
che il simbolo fosse realizzato su grande scala in forma d’aiuola
fiorita al centro della festa. Cosa che fecero, ovviamente,
prendendomi fin troppo sul serio. Non so quanti camion di fiori
rossi e verdi arrivarono dalla Liguria e furono piantati a tempo
di record, seguendo il mio disegno. A luglio ottennero il permesso
per il luogo. E il 31 di agosto ci fu l’inaugurazione: la Festa proseguì
fino al 19 di settembre.

3. souvenirs dalla festa



L’ho visitata tante volte come un turista curioso e intimidito,
con gli amici, da solo e perso nella folla. Era un fiume costante
di persone a cui, raggiunto il varco d’ingresso, gli addetti
chiedevano un contributo e poi ti appiccicavano un adesivo
addosso, un badge tondo e colorato, con sopra il simbolo.
E tutti se lo portavano al bavero, qualcuno ne aveva più d’uno.
L’effetto moltiplicatore era fortissimo. È qui che cominciai a vedere
il mio simbolo ovunque: sulle persone, sui depliant, i programmi,
stampato sui grembiuli ai ristoranti, sui menù, sulle etichette,
in forma di bandiera, sulle magliette, i cappellini, le cinture,
gigantesco all’entrata, sulle cartoline e i francobolli, le medagliette
commemorative, e anche sui biglietti del tram. Non c’era posto
dove non lo vedessi comparire. L’avevano distribuito e ciascuno
s’era occupato di usarlo a modo suo. Per me, che l’avevo fatto, era
un’esplosionemai vista del mio segno, così ‘privato’ fino ad allora.
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Ho passato così le mie serate a raccogliere le più strane applicazioni.
Il fatto è che non tutti avevano ricevuto il mio disegno, e l’avevano
invece ridisegnato. È facile da fare, c’è solo da provare.
All’inizio, quandome ne resi conto, ci rimasi quasi male.Ma come,
ridisegnano il mio simbolo? C’erano faccine ovunquema non tutte
erano la mia. Anzi, anche se imitate, erano proprio diverse
dall’originale: alcune immusonite, altre sfilate e magre, altre ancora
ciccione. Altro che immagine coordinata! Se n’erano appropriati e,
senza saperlo, avevano fatto a ritroso il mio percorso, riconoscendosi
non solo nel segnoma nella suamodalità di produzione,
quando stavo cercando la faccia giusta che diventasse il simbolo.
Chi lo voleva usare, se n’era appropriato e, conmano diversa, l’aveva
trasformato. Ci pensai: era davvero un simbolo allora, per nulla
costrittivo; era diventato patrimonio collettivo, in cui molti
si riconoscevano. Forse è così che funziona,mi dissi, perché
mi avevano chiesto un simbolo, che non è unmarchio.



il signor fu

Tango è stato per un breve periodo (dal 1986 al 1988) un inserto
satirico settimanale de l’Unità, il quotidiano del PCI, allora diretto
da Emanuele Macaluso, una palestra per i migliori vignettisti
e scrittori umoristici italiani; non è stato molto amato dal Partito
che ne percepiva una carica iconoclasta rivolta per la prima volta
verso l’interno dell’organizzazione. Antonello Trombadori,
giornalista, politico comunista ‘eretico’ più vicino al Partito
Socialista che alla segreteria di Berlinguer, è stato anche un poeta
in dialetto romanesco. Su Tango del primo settembre 1986, appena
iniziata la Festa, pubblicò questa fulminante e caustica poesia
d’occasione dedicata al simbolo della Festa perché vi intravide
unmessaggio chiaro: la fine vera e propria del partito, che ‘fu’
appunto, quando si leggono le due lettere F e U senza vedere
contemporaneamente il profilo di un volto. Da questa poesia
ho poi tratto il nome ‘signor FU’ che è la sintesi delle due letture.



Sopra:
vignetta di Giuliano
da Satirycon, La Repubblica
3 settembre 1986

A fianco:
da Il Manifesto
14 settembre 1986

Nella pagina accanto:
vignetta di Forattini
da La Repubblica
14 settembre 1986



Il signor FU rimase a lungo in circolazione, ben oltre lo scioglimento
del PCI. Lo ritrovai alle Feste dell’Unità in provincia, quelle piccole,
poche bancarelle e un’orchestrina. Come qualcuno ha scritto,
prendendolo in giro, era un angelo custode. Perché era debole e forte
insieme, come lo sono i simboli, e facile da attaccare. Bisogna
crederci, non troppo,ma almeno un poco. E con dovuta ironia.
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del PCI. Lo ritrovai alle Feste dell’Unità in provincia, quelle piccole,
poche bancarelle e un’orchestrina. Come hanno scritto, prendendolo
in giro, era come un angelo custode. Perché era debole e forte insieme,
come lo sono i simboli, e facile da attaccare. Bisogna crederci,
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incontri

L’ultima sera ho partecipato a un aperitivo di chiusura alla terrazza
della Triennale, che allora era poco più di un tetto. Lì ho stretto
molte mani: ricordo quella forte di Giorgio Napolitano,
futuro Presidente della Repubblica, che gentilmente mi fece
accomodare in ascensore, quando due poliziotti in borghese
che lo accompagnavanome l’avevano impedito; l’ultimamano
fu quella di Alessandro Natta, allora Segretario del partito,
che mi guardò un po’ di sbieco; credo che il mio simbolo...
beh, a Roma e forse non solo, non piacesse poi tanto...

Alessandro Natta
alla Festa nazionale dell’Unità 1986
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M.P. 2021, il marchio che non esiste
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