MARC DROGIN

Anatema!

I copisti medievali e la storia delle maledizioni nei libri

a cura di Simona Inserra

Ledizioni

© 2022 Ledizioni LediPublishing

Via Boselli, 10 – 20136 Milano – Italy

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Marc Drogin, Anatema! I copisti medievali e la storia delle maledizioni nei libri.

A cura di Simona Inserra.

ISBN cartaceo 978-88-5526-510-2

ISBN eBook 978-88-5526-633-8

In copertina: Lucca, Biblioteca Capitolare Feliniana 486, f. 2r.

Ufficio grafico Ledizioni.

Edizione originale: Marc Drogin, ANATHEMA! Medieval Scribes and the History of Book Curses, Allanheld & Schram, United States of America, 1983.

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe: www.ledizioni.it

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Ledizioni è a disposizione degli aventi diritto che non è stato possibile rintracciare, pur diligentemente ricercati.

Indice

Premessa all’edizione italiana di Simona Inserra

Nota sull’autore

Nota sull’edizione

Prefazione

Ringraziamenti

Introduzione

Come si scrivevano i libri

La cura dei libri: la supplica

Il valore dei libri

La cura dei libri: i precetti

Anatema!

Bibliografia

Premessa all’edizione italiana

di Simona Inserra

Nel 1983 Marc Drogin pubblicava negli Stati Uniti, per l’editore Allanheld & Schram, Anathema! Medieval Scribes and the History of Book Curses, un testo di carattere divulgativo nel quale riuniva molte maledizioni presenti nei libri, ideate per evitarne il furto, tratte prevalentemente da manoscritti medievali oggi conservati in numerose biblioteche pubbliche, soprattutto nel continente europeo. Alla trascrizione e, in molti casi, alla traduzione in lingua inglese degli anatemi, l’autore aggiungeva alcune succinte notizie relative alla loro nascita, diffusione e affermazione nel mondo occidentale.

Tre anni prima, nel 1980, Drogin aveva pubblicato Medieval Calligraphy: Its History and Technique1, libro con il quale aveva iniziato a divulgare i temi legati al codice medievale e alla sua manifattura.

Nonostante l’interesse che l’argomento delle maledizioni contro i ladri o i guastatori di libri ha riscosso nel tempo e continua a suscitare tra studiosi e appassionati di libri medievali, ad oggi non mi pare esista un censimento completo degli anatemi contenuti nei manoscritti medievali e nei primi libri a stampa, né che sia stata pubblicata una raccolta significativamente più ricca di quella messa insieme da Marc Drogin2.

Ma che cosa sono queste maledizioni o minacce presenti nei libri medievali, a chi sono rivolte, quando, da chi e in quali luoghi dei manufatti sono state vergate?

In linea di massima si tratta di formule semplici, di poche righe (ma non mancano quelle più lunghe e ricche di dettagli impressionanti), che si trovano sulle prime carte di un codice, le carte di guardia o le prime carte del testo, nei pressi dell’incipit oppure alla fine, nell’explicit o colophon, insieme ad alcune indicazioni rese dal copista in merito al completamento del suo lavoro; in molti casi le si potrebbe considerare al pari di formule rituali che accompagnano il compimento del lavoro dell’amanuense.

Com’è noto, raramente i copisti medievali lasciavano traccia di sé all’interno dei libri e quando lo facevano, solitamente questo avveniva nello spazio deputato a questo scopo, cioè il colophon3. Le informazioni croniche, topiche e onomastiche, ossia relative alla data di confezione del codice, al luogo della copia, al nome del copista o, in certi casi ancora più sporadici, a quello del miniatore, sono assai rare da trovare e le operazioni di descrizione catalografica sono fondamentali per individuare queste notizie e renderle disponibili alla comunità scientifica4.

Anatemi o maledizioni sono presenti, come mette in luce Marc Drogin alla fine del suo lavoro, anche nei primi libri a stampa, gli incunaboli, ma lentamente la pratica della scrittura dell’anatema sparisce e viene sostituita da formule di rito con le quali non più il singolo possessore ma le istituzioni, soprattutto quelle religiose, minacciavano di scomunica quanti si fossero macchiati della colpa del furto o del danneggiamento di un libro: è molto nota, ad esempio, la minaccia di scomunica rivolta agli utenti della Biblioteca dell’Università di Salamanca: «Hai excomunion reservada a Su Santidad contra qualesquiera personas que quitaren, distraxeren, o de otro qualquier modo enagenaren algun libro, pergamino, o papel de esta Bibliotheca, sin que puedan ser absueltas hasta que esta esté perfectamente reintegrada»5.

Gli anatemi hanno lo scopo di impressionare, minacciare e impaurire, attraverso formule rituali con alcune variazioni, a volte ricche di dettagli, a volte laconiche, quanti si fossero resi responsabili di un delitto relativo al libro nel quale esse erano trascritte, generalmente l’asportazione o il danneggiamento di alcune carte o, nel peggiore dei casi, il furto del volume.

In molti casi nell’anatema si indicavano i tormenti che avrebbero colpito il ladro o il danneggiatore del libro già in questo mondo o nell’aldilà ed erano elencati una serie di personaggi in compagnia dei quali il condannato sarebbe stato costretto a trascorrere il resto della sua vita (tra questi, in particolare, Giuda il traditore).

La somiglianza di molti anatemi fra loro rafforza il convincimento che essi siano formule rituali, ampiamente diffuse e utilizzate già in età alto medievale, ripetute di codice in codice; nella maggioranza dei casi raccolti sino ad oggi la lingua utilizzata è il latino, talvolta con influenze delle lingue romanze locali, ma non mancano anatemi in inglese e in francese medievale.

Quello che essi ci mostrano, oggi, è la diffusa presenza del timore o di una vera e propria ossessione di perdere libri appena finiti di copiare con tanta fatica o commissionati e acquistati e sono quindi testimonianza della piena consapevolezza dell’uomo medievale del valore e, al tempo stesso, della fragilità dei manufatti librari. Il timore di vedere sottratto oppure danneggiato in maniera irreversibile il proprio oggetto di studio, di lavoro, di diletto, portava l’amanuense o il possessore a minacciare l’aspirante ladro, usurpatore di manufatti costati fatica e denaro, frutto, in molti casi, di un’attività tanto materiale quanto spirituale.

È vero, infatti, che l’impegno fisico e mentale necessario per completare la stesura di un manoscritto è descritto sin dall’Alto Medioevo, quando iniziano a diffondersi quei giochi metaforici nei quali si descrive l’attività di scrittura come occupazione che coinvolge tutta la persona, corpo e mente. A Beda il Venerabile era, per esempio, attribuita l’affermazione, sintesi efficace della simbiosi tra fatica mentale e fatica corporea, divenuta poi celebre per tutto il Medioevo e in vario modo declinata: «tres digiti scribunt, totum corpus laborat»6.

E Pietro il Venerabile, abate di Cluny, ebbe a scrivere a proposito di questo affaticamento: «[…] dum mens divina meditando, manus scribendo, oculi legendo, lingua loquendo, totus homo interior atque exterior cooperando laborat […]»7. E lodi agli amanuensi vengono anche dal teologo francese Jean Gerson (1363-1429) nel suo De laude scriptorum8.

Ma anche quando ormai il libro è soprattutto testo stampato, l’abate Tritemio (1462-1516) in un opuscolo recante lo stesso titolo di quello appena citato di Gerson, De laude scriptorum, continua a celebrare il valore della scrittura a mano contrapponendola alla stampa e soffermandosi sul valore della durabilità di un testo vergato su pergamena rispetto a uno scritto o stampato su carta. Tritemio è, d’altro canto, convinto che la nuova tecnica di produzione dei libri non permetterà di riprodurre tutto quello che nei secoli è stato sapientemente riprodotto negli scriptoria dei monasteri; sostiene quindi che è responsabilità dei monaci continuare a copiare e tramandare, in forma manoscritta, tutti i testi che, anche per motivi economici, non sarebbe stato possibile stampare. I monaci, a suo parere, sarebbero stati capaci di produrre copie di qualità di gran lunga superiore ai testi stampati e di includervi anche elementi ornamentali di pregio9. Il tema è affrontato nel settimo capitolo dell’operetta, intitolato Quod propter impressuram a scribendis voluminibus non sit desistendum: qui l’abate benedettino si pone come vero e proprio difensore della scrittura a mano nell’età della stampa, celebrando il valore che la scrittura, nonostante le fatiche che la contraddistinguono, ha esercitato nel tempo.

L’incipit è potente: «Nemo cogitet, fratres, nemo dicat: quid necesse est me scribendo fatigari, cum ars impressoria tot tantosque libros transfundat in lucem ut modico ere magnam bibliothecam possimus instruere? Vere quicumque loquitur: ocio suo tenebras facere conatur. Quis nesciat: quanta sit inter scripturam et impressuram distantia. Scripturam enim si membranis imponitur, ad mille annos poterit perdurare, impressura autem cum res papirea sit. […] Et si etiam omnes libri totius mundi imprimerentur: a studio suo scriptor devotus nequamque deberet desistere, sed etiam impressos utiles per scripturam perpetuare, qui alioquin diu non valent subsistere»10.

Torniamo alle maledizioni, dunque, quale sistema privilegiato, e adottato sin dai tempi antichi, per proteggere i libri. Nelle pagine che seguono leggeremo numerosi esempi tratti da manoscritti medievali e ci renderemo meglio conto del significato di questi anatemi.

La raccolta vera e propria di anatemi, presente nelle ultime pagine, è preceduta da alcuni capitoli snelli e molto divulgativi dedicati alle modalità di copiatura, alle suppliche ai lettori per la cura dei manufatti, al valore economico dei libri, temi con i quali si cerca di fornire al lettore di oggi la chiave per comprendere un oggetto complesso come il manoscritto e il significato delle azioni ideate dall’uomo medievale per tentare di proteggerlo dalle azioni scellerate dei suoi simili11.

1 Marc Drogin, Medieval Calligraphy: Its History and Technique, con la prefazione di Paul Freeman, Montclair (New Jersey), Allanheld & Schram, 1980.

2 Sono stati pubblicati studi monografici su singoli episodi o specifiche aree geografiche; per esempio, Amedeo Feniello e Jean-Marie Martin hanno condotto un censimento delle maledizioni presenti nei documenti dell’Italia meridionale, della Sicilia e della Sardegna tra il X e il XII secolo e hanno individuato l’origine di questa pratica, specialmente nel contesto della documentazione giuridica, nella tradizione greca; cfr. Amedeo Faniello, Jean-Marie Martin, Clausole di anatema e di maledizione dei documenti (Italia meridionale e Sicilia, Sardegna, X-XII secolo), «Mélanges de l’École française de Rome - Moyen Âge», 123 (2011), n. 1, pp. 105-127. Molto recentemente è stato pubblicato, con una nota introduttiva di Edoardo Barbieri, un agile volumetto che riunisce due temi interessanti, quello del topos letterario dell’elogio del libro e quello delle maledizioni e delle minacce contro i ladri di libri, riportandone numerose, alcune delle quali già presenti nel nostro Anatema; cfr. Lucio Coco, Contro i ladri di libri: maledizioni e anatemi, con una nota di Edoardo R. Barbieri, Firenze, Le Lettere, 2020.

3 Il termine colophon indica la formula posta alla fine dei manoscritti e dei libri antichi a stampa, con cui, prima il copista e poi il tipografo, dichiaravano i dati relativi alla data, al luogo di produzione, al nome dell’artefice della copia manoscritta o dell’edizione. Durante il medioevo e sino alla fine del Quattrocento, quando, nelle edizioni a stampa, ancora non era apparso il frontespizio, il colophon assumeva proprio il ruolo di luogo nel quale far confluire le indicazioni di autore e titolo del libro, data, luogo di copia o di stampa, nome del copista o dell’editore. Per quanto riguarda i repertori di colophon medievali, cfr. il ricco repertorio in più volumi Bénédictins du Bouveret, Colophons des manuscrits occidentaux des origines au XVI siècle, a cura di Gabriel Beyssac, Fribourg, Ed. Universitaires, 1965-. Si vedano anche: Scribi e colofoni. Le sottoscrizioni di copisti dalle origini all’avvento della stampa, a cura di Emma Condello e Giuseppe De Gregorio, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, 1995; Ezio Ornato, Libri e colofoni: qualche considerazione, «Gazzette du livre médiéval», 42 (2003), pp. 24-35; per la classificazione delle forme dei colophon in lingua latina, Lucien Reynhout, Formules latines de colophons, Turnhout, Brepols, 2006. Sulla figura dei copisti sottoscrittori di colophon, cfr. Nicoletta Giovè, I copisti dei manoscritti datati, «Aevum», 82 (2008), n. 2, pp. 523-541.

4 Nel panorama italiano si veda, per i codici medievali, l’esperienza tuttora in corso della catalogazione dei codici datati, a cura dell’Associazione Italiana Manoscritti Datati e le cui regole sono illustrate in Norme per i collaboratori dei manoscritti datati d’Italia. Seconda edizione rivista e ampliata, a cura di Teresa De Robertis, Nicoletta Giovè Marchioli, Rosanna Miriello, Marco Palma, Stefano Zamponi, Padova, Cleup, 2007, seguite poi dalle Norme per la descrizione dei manoscritti, a cura di Teresa De Robertis, Nicoletta Giovè Marchioli, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2021. Per quanto riguarda la descrizione degli incunaboli, ad oggi sono numerosissimi i cataloghi già pubblicati; si vedano, a ogni modo, a motivo della nuova metodologia descrittiva adoperata, i cataloghi di incunaboli pubblicati dall’editore Viella a partire dal 2015 e che oggi confluiscono nella collana Incunaboli. A questo proposito, cfr. l’intervista di Edoardo Barbieri a Marco Palma, disponibile nel canale YouTube del CRELEB, al link: <https://www.youtube.com/watch?v=aJE06hlOzTM>.

5 Già papa Pio V, con un breve del 4 novembre 1568 aveva vietato la sottrazione di libri dai monasteri e dai conventi francescani.

6 Per un’efficace sintesi, cfr. Attilio Bartoli Langeli, I “tres digiti”. Quasi una canonizzazione, in All’incrocio dei saperi: la mano. Atti del convegno di studi (Padova, 29-30 settembre 2000), a cura di Achille Olivieri, con la collaborazione di Massimo Rinaldi e Maurizio Rippa Bonati, Padova, CLEUP, 2004, pp. 49-57.

7 Pietro il Venerabile, Epistula XIII. Odoni, Petrus in Petri Venerabilis abbatis Cluniacensis noni opera omnia: accedunt Wibaldi, abbatis Stabulensis, necnon Ernaldi, abbatis Bonaevallis, Epistolae et opuscula; seculum XII, a cura di Jacques Paul Migne, Paris, Migne, 1854, pp. 82-83.

8 Jean Gerson, De laude scriptorum, in Oeuvres complètes, IX, a cura di Palémon Glorieux, Parigi, Desclée, 1973, pp. 423-434.

9 Cfr. ISTC it00442000: Johann Tritheim, De laude scriptorum, Mainz, Peter von Friedberg, 1494. Un esemplare interamente digitalizzato, a cura della Bayerische Staatsbibliothek, è consultabile on line alla URL: <https://nbn-resolving.org/urn/resolver.pl?urn=urn:nbn:de:bvb:12-bsb00037424-7>. Cfr. Giovanni Tritemio, Elogio degli amanuensi, a cura di Andrea Bernardelli, Palermo, Sellerio, 1997.

10 «Nessuno pensi, fratelli, nessuno dica: perché devo stancarmi scrivendo, quando l’arte della stampa dà alla luce tanti e tanti libri da permettere di formare una grande biblioteca a un modico prezzo? Veramente chiunque dice: a suo piacimento tenta di creare l’oscurità. E chi non conosce quanto grande sia la distanza tra la scrittura e la stampa! Perché la scrittura, se è su pergamena, potrà durare mille anni, la stampa invece è fatta su carta. […] E se anche tutti i libri del mondo fossero stampati, un amanuense devoto non dovrebbe desistere dal suo lavoro, ma anche tramandare testi a stampa utili attraverso la scrittura a mano, che altrimenti non potrebbero durare a lungo». Johann Tritheim, De laude scriptorum, cit., c. 9v.

11 Per una storia sintetica ma efficace del manoscritto, cfr. Marilena Maniaci, Breve storia del libro manoscritto, Roma, Carocci, 2019. Scrive l’autrice a p. 7: «Il libro manoscritto non è soltanto veicolo indispensabile della cultura antica e medievale; è anche un oggetto culturale complesso e dinamico che riflette, nel suo aspetto e nella sua struttura fisica, i cambiamenti subiti in un lungo arco di secoli. La storia della produzione libraria antica e medievale è infatti storia di idee, contesti, persone, tecniche di manifattura, le cui trasformazioni hanno influenzato le circostanze e le modalità di produzione, ricezione, trasmissione, rielaborazione del sapere».

Nota sull’autore

Marc Drogin (1936-2017) è stato un illustratore, calligrafo, giornalista e scrittore, attivo prima alla New York University, poi alla Columbia University, all’interno delle segreterie delle due università americane. Dal 1970 iniziò a interessarsi di paleografia e di manoscritti medievali e avviò numerose ricerche nelle biblioteche inglesi, in particolare alla Bodleian Library di Oxford.

Nel 1980 ha pubblicato Medieval Calligraphy: Its History and Technique12, con la prefazione di Paul Freeman; nel 1982 un’edizione per bambini dello stesso libro, intitolata Yours Truly, King Arthur: how Medieval People Wrote, and how you can, too13, poi ripubblicata nel 1998 con il titolo Calligraphy of the Middle Ages and how to do it14; nel 1983 ha dato alla luce il libro che qui presento e nel 1989 Biblioclasm: the Mythical Origins, Magic Powers, and Perishability of the Written Word15, dedicato alla storia dell’alfabeto e della distruzione dei manoscritti.

12 Marc Drogin, Medieval Calligraphy, cit.

13 Id., Yours Truly, King Arthur: how Medieval People Wrote, and how you can, too, New York, Taplinger, 1982.

14 Id., Calligraphy of the Middle Ages and how to do it, Mineola, N.Y., Dover Publications, 1998.

15 Id., Biblioclasm: the Mythical Origins, Magic Powers, and Perishability of the Written Word, Savage, Md., Rowman & Littlefield, 1989.

Nota sull’edizione

Si presenta qui la prima traduzione italiana del libro di Marc Drogin. Sul testo originale è stato condotto un lavoro attento di revisione degli anatemi, procedendo, ogni volta che è stato possibile, all’individuazione delle fonti, non sempre indicate con precisione dall’autore, all’arricchimento delle note e dell’apparato bibliografico16.

Le citazioni di passi di autori latini o medievali, talvolta in lingua inglese nel testo, sono state riportate nella lingua originale e la traduzione italiana, a mia cura quando non diversamente indicato, è stata inserita in nota.

Ho scelto di non tradurre e quindi di omettere, alla fine del testo, l’appendice presente nell’edizione originale e contenente l’elencazione e la traduzione, dal latino all’inglese, dei nomi di alcune tra le più diffuse tipologie librarie (antifonario, breviario, eccetera), ritenendola non propriamente utile per un lettore italiano.

16 Il testo che segue contiene la traduzione integrale di quello originale; le note a piè di pagina sono per la maggior parte la traduzione di quelle presenti nell’originale, ma in molti casi è stato necessario integrarle con elementi che ho considerato utili per una maggiore comprensione di quanto scritto dall’autore.

anatema!

i copisti medievali e la storia delle maledizioni nei libri

Prefazione

Mihi satis apparet propter se ipsam appetenda sapientia.

Lupo Servato, Ep. I17

Non è difficile spiegare come tutto sia cominciato. Una volta mi presentarono a una conferenza come un inguaribile romantico innamorato dell’alfabeto medievale: era forse riduttivo, ma abbastanza veritiero. Quella vecchia passione sfociò in un interesse per l’utilizzo degli alfabeti medievali. Per studiarli, avrei dovuto analizzare le tecniche di scrittura originali, cosa che a sua volta richiedeva di imparare prima tutto il possibile relativamente a chi nel passato usava quelle tecniche; tra le altre cose, occorreva scoprire come erano insegnate agli amanuensi quelle specifiche competenze. La ricerca sembrava andare in tutte le direzioni. Chi era il copista? Su quali libri lavorava, dove? Quali erano le sue condizioni di vita e di lavoro?

Il risultato di queste ricerche fu il mio libro Medieval Calligraphy: Its History and Technique18; pensavo che questo avrebbe chiuso la faccenda, ma in realtà ero solo all’inizio. Del resto, uno studioso non smette di colpo di interessarsi a un argomento.

Medieval Calligraphy citava, ad esempio, un solo anatema, ma continuando le ricerche ne ho trovati altri cinque, poi dieci, poi sempre di più. Il libro citava un paio di frasi di abbecedario, ma le mie letture sempre più approfondite ne rivelarono a dozzine. I vari riferimenti a tavolette di cera, rotoli di papiro e codici membranacei fecero nascere in me un interesse specifico sulle loro origini, mitiche o no, e di conseguenza andai alla ricerca di maggiori informazioni.

La breve descrizione della vita del copista pungolò il mio interesse intorno alla vita quotidiana di questi professionisti. Dove erano stati istruiti? Dove lavoravano? Scavando più a fondo, sono arrivato a comprendere meglio il funzionamento della scuola in età altomedievale, anche piccoli dettagli quali le lamentele degli scolari o le punizioni date ai bambini distratti. Chi era il maestro? E perché era così severo?

Ho studiato la vita monastica per comprendere meglio l’ambiente dello scriptorium, ma nel farlo mi sono domandato perché gli amanuensi muovessero sempre le loro labbra mentre leggevano. Così ho fatto ricerche a riguardo e ho scoperto la loro abitudine di comunicare col linguaggio dei segni19. Perché? Ogni nuova informazione rispondeva a una domanda, certo, ma ne poneva molte altre.

Due anni dopo siedo nel mio studio, circondato da una libreria carica di scatoloni strapieni di fogli, ognuno con informazioni curiose divise in dozzine di categorie: dettagli sulla vita dell’amanuense, sul lavoro, i divertimenti, gli strumenti, le tecniche, l’organizzazione della pagina, il funzionamento della classe, leggende, aneddoti e vari dettagli sull’evoluzione della calligrafia.

Sugli scaffali ci sono più di ottocento libri, articoli di giornali e copie fotostatiche di tesi mai pubblicate, dai quali ho tratto informazioni. Sono molti, ma ci sono almeno quattrocento altri libri e copie fotostatiche che devo ancora esplorare per bene: purtroppo il materiale di riferimento è sempre più facile da trovare di quanto non sia il tempo necessario a studiarlo.

Durante il mio ultimo viaggio in Inghilterra ho fatto la mia solita sosta alla libreria antiquaria Blackwell, che si trova in un delizioso maniero medievale a Fyfield, vicino a Oxford20. Come al solito, ero lì per far visita al mio caro amico Barry McKay, grande esperto di libri antichi, dato che ero curioso di vedere quali volumi interessanti avesse acquisito di recente. La felicità o il nostro pasto delizioso dovevano avere annebbiato il mio buonsenso, perché quando i miei occhi individuarono il Monasticon Anglicanum di Sir William Dugdale decisi immediatamente di comprarlo21.

Non c’era niente di male, naturalmente, nel procurarsi un altro libro da consultare. Anzi, io misuro la piacevolezza di un viaggio dalla quantità di libri che riporto a casa. Questa volta però era diverso, perché la ricerca di Dugdale occupava otto volumi enormi che, insieme, avevano lo stesso peso di una grossa pecora. È stato un momento di piacevole follia che solo un altro amante dei libri, altrettanto privo di buonsenso come me, può davvero capire. Avvisandomi della spedizione del pacco, un paio di giorni dopo, Barry disse che si trovava nei guai con l’amministrazione; acquistando il Monasticon avevo portato via il peso che teneva dritto quell’angolo del maniero, ora sgradevolmente in pendenza!

Ieri mi chiedevo come farò a far entrare i volumi del Monasticon nel mio piccolo studio e dove dovrò collocarli. E dato che un pensiero tira l’altro (nel mio caso è una cosa quasi pericolosa), cominciai ad essere incuriosito da Dugdale e dalla sua storia degli edifici religiosi dell’Inghilterra e del Galles. Forse era cominciato tutto in una mattina qualsiasi del XVII secolo quando, trovandosi senza niente di meglio da fare, egli si era seduto nel suo studio e aveva deciso di mettere giù qualche notizia interessante su una certa abbazia che aveva in mente; chissà, all’inizio non progettava certo di scrivere un’opera titanica.

Il mio elenco di annotazioni, allo stesso modo, avrebbe potuto essere l’inizio di un lavoro gigantesco, così coinvolgente che non sarei riuscito a fermarmi (e talmente esteso che pochi avrebbero potuto o voluto comprarlo). Gli appunti che ho raccolto sono una gioia per me, ed è un piacere che possano essere letti da chiunque sia interessato agli amanuensi e ai loro libri. Tuttavia, come già due autori prima di me, mi sento costretto a inserire un avvertimento.

Nel XII secolo un copista scrisse Táin, la monumentale saga dell’Ulster di Cuchulainn (The Táin Bó Cúailnge, letteralmente La razzia dei bovini del Cooley)22. Al termine del testo ha scritto:

Ma io che ho redatto questa storia, o meglio questa favola, dubito che molto del contenuto sia vero. Perché in parte è frutto dell’immaginazione di demoni, in parte sono fantasie di poeti, alcune probabili, altre no, alcune dirette solo al divertimento degli sciocchi 23.

Escluso chi legge, ovviamente.

Cinquecento anni dopo, John Taylor inserì nel suo Miscellanies:

All these things heer collected, are not mine,

But divers grapes make but one sort of wine;

So I, from many learned authors took

The various matters printed in this book.

[…]

Some things are very good, pick out the best,

Good wits compiled them, and I wrote the rest.

If thou dost buy it, it will quit thy cost,

Read it, and all thy labour is not lost24.

Devo ricordarvi che io sono un ricercatore autonomo, non sono un accademico. Ho raccolto la verità così come l’ho trovata, assieme alle sue leggende, alle fiabe apocrife e a quegli aneddoti molto interessanti sì, ma affidabili solo fino a un certo punto: tutto fa parte dell’affascinante prospettiva che abbiamo sugli amanuensi e i loro libri. Ma il passato, per quanto possiamo scrivere a riguardo, è una palude talmente insidiosa che persino un santo farebbe fatica ad attraversarla.

Ecco, a proposito di santi, ad esempio, chi scrive di san Colombano dovrà tenere a mente che esistono più di 130 individui con questo nome nei cataloghi ecclesiastici irlandesi25.

E sarà difficile distinguere la realtà dalla leggenda quando 66 diverse biografie di san Patrizio erano in circolazione nello stesso periodo26. Tra l’altro, l’obiettivo delle biografie medievali era quello di consolidare il punto di vista religioso, per cui, al loro interno, venivano riportati solo i fatti più utili a questo scopo.

E mentre aspetto la gigantesca opera di Dugdale, la mia cresce di giorno in giorno. Quando ho provato a trasportare il Monasticon dal suo scaffale all’ufficio postale di Blackwell, mi è venuto in mente subito l’argomento delle maledizioni presenti nei libri; è in questo modo – quasi per caso – che questo strano aspetto del passato medievale è diventato l’argomento di questo volume. Spero che il lettore possa essere affascinato da questi anatemi, così come è accaduto a me.

Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura

Quae legis hic: aliter non fit, Avite, liber27.

Marziale, Epigrammi, I, 16

17 «Mi sembra abbastanza chiaro che la saggezza vada perseguita per se stessa». Così scrive Lupo Servato (805ca-862ca), letterato e teologo, abate dell’abbazia di Ferrières dall’anno 841 o 842; è considerato, come abile e appassionato ricercatore di manoscritti, uno dei maggiori rappresentanti della rinascita carolingia. Cfr. Lupo Servato, Epistolae, I, ed. a cura di Peter K. Marshall, Lipsia, B. G. Teubner, 1984.

18 Marc Drogin, Medieval Calligraphy: Its History and Technique, cit.

19 La nascita della lingua dei segni, in ambito monastico, sembra sia legata alla necessità di mantenere il silenzio. A questo proposito cfr. Jean-Claude Schmitt, Il gesto nel medioevo, Roma - Bari, Laterza, 1990. Si veda, a proposito della lettura ‘ruminante’ all’interno degli scriptoria: Ivan Illich, Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994.

20 Oggi la libreria Blackwell’s Rare Books si trova in centro ad Oxford ed è raggiungibile on line alla URL: <https://blackwells.co.uk/rarebooks/>.

21 William Dugdale, Monasticon Anglicanum. A History of the Abbies and Other Monasteries, Hospitals, Frieries, and Cathedral and Collegiate Churches, with their Dependencies, in England and Wales; also of all such Scotch, Irish, and French Monasteries […], London, Longman [etc.], 1817-1830.

22 Si tratta di un poema epico in prosa nel quale si racconta la guerra combattuta tra l’Ulster e il Connacht per il possesso del toro Donn Cúailnge. Protagonista del poema è il giovane Cú Chulainn. Il testo è sopravvissuto grazie alle due versioni contenute in alcuni manoscritti del XII secolo.

23 Harold Orel, Irish History and Culture: Aspects of a People’s Heritage, Lawrence, The University Press of Kansas, 1976, p. 61.

24 «Tutte queste cose qui raccolte non sono mie, ma da diversi grappoli si produce un certo tipo di vino; così, io ho preso da diversi autori la variegata materia di questo libro […]. Alcune cose sono molto buone, scegli le migliori; buoni testimoni le hanno tramandate e io ho scritto il resto. Se tu lo comprerai, si ripagherà da solo. Leggilo e questo lavoro non andrà perduto». Tratto da John Taylors, Miscellanies: or Fifty Years’ Gatherings out of Sundry Authors, etc, in William Roberts, Book-verse. An Anthology of Poems of Books and Bookmen from the Earliest Times to Recent Years, Londra, Elliot Stock, 1896, p. 46.

25 Cfr. Michael Barrett, A Calendar of Scottish Saints, Fort-Augustus, Abbey Press, 1904.

26 Cfr. Aloysius Roche, A Bedside Books of English Saints, London, Burns Oates & Washbourne, 1943.

27 «C’è del buono, c’è del mediocre, c’è soprattutto del cattivo. Ma si sa, o Avito, non c’è altro modo per fare un libro». Marco Valerio Marziale, Epigrammaton, Liber primus, introduzione, testo apparato critico e commento a cura di Mario Citroni, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 67.

Ringraziamenti

O quam dulcis vita fuit, dum sedebamus quieti inter sapientis scrinias, inter librorum copias, inter venerandos patrum sensus.

Alcuino28

Un ricercatore vale per i libri che studia, gli amici che lo supportano e gli studiosi tanto gentili da consigliarlo, correggerlo e all’occorrenza tradurre.

Spero di riuscire a comunicare la mia graditudine a tutti coloro che mi hanno aiutato: Cornelia Starks e Bruce Barker-Benfield, Bodleian Library, Università di Oxford; F. David Harvey, F.W. Clayton e Audrey Erskine, Università di Exeter, Exeter; Trevor Kaye, Biblioteca del Trinity College, Università di Cambridge; C.B.F. Walker e R.A.H. Smith, British Library, Londra; James J. John, Cornell University, Ithaca, N.Y.; E.G. Turner, University College di Londra; sorella Wilma Fitzgerald e Paul Dutton, Pontifical Institute for Medieval Studies, Toronto; Peter Parsons, Christ Church, Oxford; Jan-Olof Tjader, Uppsala University, Uppsala; George H. Semler, Jr., Pierpont Morgan Library, New York; David Ganz, University of North Carolina, Chapel Hill; Julian G. Plante, Hill Monastic Manuscript Library, St. John’s University, Collegeville, Minn.; Paul Meyvaert, Medieval Academy of America, Boston; David Thomas e Richard M. Morante, Phillips-Exeter Academy, Exeter, N.H.

Inoltre, H. Clifford Maggs, Maggs Bros. Ltd., Londra; Raphael Posner, Gerusalemme; J.B. (Barry) McKay, Blackwell’s Antiquarian Bookstore, Fyfield, Oxfordshire; Christopher de Hamel, Sotheby’s, Londra; Bruce Lewington, Weatherhead’s Bookshop, Aylesbury, Inghilterra; Roy H. Lewis, Bookfinders, Londra; Robert Fleck, Oak Knoll Books, New Castle, Del.; Emily e John Ballinger, The Book Press, Ltd., New Castle, Del.; Gunnlaugur S.E. Briem, Londra; Michael Gullick, Hitchin, Hertfordshire; Graham Newman, Bampton Castle, Oxfordshire; Michael W. O’Laughlin, Somerville, Mass.; Anne-Rose Hertig, Martha Drogin, e Gisela Hanstein Gaensler, Exeter, N.H.; Mark Van Stone, Portsmouth, N.H.; Marc Reeves, Chicago; Margaret Broughton, Salford, Inghilterra; Dewey Henderson, Edmonds, Wash.; Russell Johanson, Seattle, Wash.; Courtenay Willey, Pennington, N.J.; Judith Anne Duncan, Minneapolis, Minn., che mi ha regalato il volumetto che mi ha aperto il mondo delle maledizioni nei libri.

Ho un debito di riconoscenza nei confronti del compianto G.G. Coulton. I suoi lavori rendono viva l’epoca medievale perché ha scelto, attraverso l’uso di citazioni contemporanee, di far parlare direttamente l’uomo medievale. Quando erano necessarie le parole dello stesso Coulton, queste erano brevi, chiare e andavano dritte al punto; in tutti i miei scritti ho cercato di imitare questa forma di cui egli rimane un insuperabile maestro.

Infine, ringrazio gli autori che ho citato nelle mie fonti. Gli amici erano spesso impegnati altrove, gli studiosi spesso sparivano in tour di conferenze proprio quando avevo più bisogno di loro, ma questi autori, attraverso le loro opere, sono sempre a portata di mano. Sono diventati per me, attraverso gli anni, una delle migliori compagnie.

In omnibus requiem quaesivi, et numquam inveni nisi in angulo cum libro.

Tommaso da Kempis29

28 «Come era dolce la vita quando sedevamo tranquilli, tra l’abbondanza di libri, tra i venerabili pensieri dei Padri». Alcuino, Epistola XIII, Ad quemdam, in Philipp Jaffé, Monumenta Alcuiniana, (Bibliotheca rerum Germanicarum, VI), Berlin, Weidmann, 1873, p. 873.

29 «Ho cercato la felicità dovunque, ma l’ho trovata solo in un angolo con un piccolo libro». Questa frase, molto citata, è generalmente attribuita a Tommaso da Kempis (1380-1471), considerato l’autore de L’Imitazione di Cristo, una delle opere più note di pietà del cristianesimo medievale, ma non è, in realtà, presente nei suoi scritti.

Introduzione

Ablue, pecte canem, canis est, quia permanet idem.

Lavez chen, peignez chen, toute vois n’est chien qe chen.

Proverbio normanno del XII secolo30

Gli aspetti della vita medievale sono così vari che ogni autore che vi si accosta fornisce al suo lettore un semplice punto di vista. Avendo il tempo di leggere tutto, si potrebbe ottenere una visione sì completa, ma anche piena di contraddizioni.

Qualsiasi cosa cerchiamo di ricavare dal Medioevo, la ricchezza di contenuti può essere un ostacolo; è necessario ridurre tutto e renderlo più facile da capire, diminuire l’ampiezza dell’indagine e concentrarsi sui dettagli di un’area specifica.

Il credente vede il Medioevo come l’infanzia del Cristianesimo; il guerriero nota i 1500 anni di interessanti e soddisfacenti tattiche di guerra; l’architetto, il sociologo, il medico, il biologo lo vedono come l’epoca in cui ha origine ciò che a loro interessa. Siamo quindi di fronte a un dilemma: concentrandoci solo su ciò che vogliamo, perdiamo di vista la visione d’insieme, ma cercando di ottenere il quadro completo è inevitabile ottenere una distorsione.

Il problema esiste anche per quanti sono interessati all’origine del nostro alfabeto, della scrittura e della storia del libro, ma quello che ci interessa, adesso, è la curiosa abitudine dei copisti di inserire maledizioni all’interno dei loro libri; forse possiamo arrivare a capirla cominciando da una visione più ampia del periodo storico che ci interessa. Tenteremo di capire non attraverso i nostri occhi, ma attraverso quelli del copista, e di imparare ascoltando le sue parole.

Non era raro nel Medioevo porre sui libri maledizioni terribili, tanto che l’abitudine si mantenne anche nel passaggio dal manoscritto al libro a stampa. Ce ne sono moltissime che si potrebbero citare, ma per capire quanto profondamente esse fossero sentite, è utile avere un’idea generale di come i libri erano prodotti, qual era il loro valore, quali rischi essi correvano e con quanta cura gli uomini medievali tentavano di proteggerli, anche ricorrendo a queste drammatiche maledizioni.

Concentriamoci sull’umile amanuense e scopriamo come e perché abbia scagliato sul lettore del suo libro l’anatema, cioè la maledizione di scomunica e morte.

Qui soletis in Scripturis magis sensui quam verbis incumbere, fructui potius quam foliis inhaerere31.

30 «Lava il cane, pettina il cane, ma non rimane che un cane». Thomas Wright, Essays on Subjects Connected with the Literature, Popular Superstition and History of England in the Middle Ages, London, John Russell Smith, 1846, v. 1, p. 150.

31 «Voi che siete abituati a concentrarvi, nelle Scritture, più al senso che alle parole, ad attaccarvi al frutto piuttosto che alle foglie». Annotazione presente in una cronaca monastica del XIII secolo (Londra, British Museum, Cotton MS Vespasian E IV); Ernst Philip Goldschmidt, Medieval Texts and Their First Appearance in Print, Oxford, The Bibliographical Society, 1943, p. 100.

Come si scrivevano i libri

(Laqueo tenet ambitiosi consuetudo mali), tenet insanabile multos scribendi cacoethes et agro in corde senescit.

Giovenale, Satire, 7, 50-5232

Monasterium sine libris est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis.

Jakob Louber33

Per più di mille anni, nonostante eccessi e manchevolezze, la Chiesa cristiana è stata una fonte – spesso l’unica – di sicurezza, serenità e cultura in un mondo frequentemente autodistruttivo.

Nel corso del Medioevo, quando spesso il mondo sembrava impazzito, l’intervento della Chiesa è stato fondamentale per proteggere e coltivare quanto c’era di buono nell’umanità, portando questa eredità sana e salva fino al Rinascimento.

Quello che sappiamo del nostro passato, la possibilità di prendere un libro e leggere liberamente per capire chi eravamo, com’erano i tempi andati e quali siano le radici della nostra cultura è dovuto in gran parte alla Chiesa; l’obiettivo della Chiesa, infatti, era anche la sua stessa sopravvivenza e la scrittura costituiva uno strumento fondamentale a questo scopo.

La Chiesa non avrebbe potuto operare, difendersi o espandersi, intellettualmente e geograficamente, senza affidarsi a quanto era contenuto nei documenti scritti. C’era bisogno di copie non solo della parola di Dio, ma anche dei numerosissimi testi che la commentavano: sermoni, racconti edificanti, commentari, vite dei santi.

La Chiesa aveva anche necessità di copie delle sue stesse regole monastiche, delle cronache storiche delle proprie comunità e della trascrizione delle decisioni prese alle assemblee, nonché di atti, testamenti e lettere. Inoltre, le diverse componenti della Chiesa non avrebbero potuto comunicare senza una grande quantità di missive inviate dalle case monastiche a Roma e da monastero a monastero.

Certe cose bastava scriverle una volta sola, ma per il materiale proprio del culto cattolico (antifonari, bibbie, canoni, ore diurne, epistolari, …) c’era una richiesta continua di copie. Quando uno di questi materiali diventava obsoleto, inoltre, era necessario rivederlo e rinnovarlo perché diventasse di nuovo comprensibile ai più. Questo non valeva solo per il materiale prettamente cattolico: molte opere appartenenti alla cultura greco-romana erano preservate e copiate dagli amanuensi, anche se inizialmente gli uomini alla guida della Chiesa non avevano un approccio particolarmente ecumenico riguardo le opere pagane.

Papa Gregorio Magno una voltà spiegò:

Aperte quidem daemones sciunt quia, dum saecularibus litteris instruimur, in spiritualibus adiuvamur34.

Ma il concetto è forse più chiaro in un’annotazione risalente a poco dopo il 1025, ritrovata all’interno di un diarium italicum:

Why does this Reverend Abbot insert the heaten authors, accounts of tyrants etc. among his theological works? To this we answer, in the words of the Apostle, That there are vessels of clay, as well as gold. This was designed to allure and emply the taste of all mankind. Hence, says Christ, in my Father’s house are many mansions. I believe, indeed, the more holy a man is, he will be so much the more happy; the same is the intention of the gentile writings: to give us a contempt of the world, and secular grandeur35.

Il risultato finale fu che invece di andare perse nel caos dell’Alto Medioevo, le grandi opere della Grecia e dell’antica Roma furono conservate attraverso il processo, ripetuto nel tempo, di copiatura (il termine è particolarmente appropriato: fare una ‘copia’ è un arricchimento, infatti il termine deriva dal latino copia, che significa ‘abbondanza’ e che attraverso il francese copie è arrivato all’inglese copy).

Nel corso del Medioevo, le opere antiche vennero sempre più apprezzate ed è solo grazie al processo di copiatura che noi oggi possiamo conoscere virtualmente ogni elemento della storia, della filosofia, della poesia, del teatro o della ricerca scientifica dell’età classica. Il ponte tra l’antico passato e l’età moderna, dunque, non è stato costruito dalla memoria, ma dall’incredibile e interminabile processo di copiatura dei libri nel corso dei secoli.

La produzione dei libri era così importante che nei monasteri (i primi e, per gran parte del Medioevo, unici santuari della nostra cultura) gli strumenti per scrivere e le pratiche della lettura erano parte integrante delle Regole del monastero.

In un periodo più tardo la produzione dei libri veniva regolata in modo specifico:

By this constitution we order that every monk not otherwise reasonably prevented at the time and place (appointed) be occupied in the study of reading or in writing, correcting, illuminating and likewise in binding books.

Dalla Regola dei Benedettini, Inghilterra, 134336

In place of manual labour the Abbot shall appoint other occupations for their claustral monks according to their capabilities (namely) study, writing, correcting, illuminating and binding books.

Regola del Capitolo Generale di Canterbury, 127737

Nelle più antiche comunità monastiche tutti i membri si dividevano le fatiche, anche se i monasteri non erano stati creati per il lavoro manuale, ma per la contemplazione e la preghiera. Man mano che le comunità si espandevano e si arricchivano, un numero sempre maggiore di lavori più umili furono assegnati a fratelli laici o servitori assunti appositamente. La scrittura era portata avanti solo dai più abili, proprio per via della sua importanza. Nel Medioevo più tardo gran parte di questo lavoro era riservato a professionisti retribuiti, cioè ai numerosi copisti autonomi che offrivano i propri servigi a imprenditori, a collezionisti privati e che, in generale, rispondevano all’enorme domanda di testi dovuta allo sviluppo delle università.

Riconoscendo l’essenziale bisogno di libri in ogni campo, cominciamo a comprendere con quanto impegno gli uomini medievali tentassero di acquisirli e riprodurli. Qualsiasi libro, anche quello confezionato nel peggior modo, pieno di errori fino a diventare quasi incomprensibile, poteva essere l’unico a trattare un determinato argomento che la comunità avesse mai visto. A volte si trattava del risultato di settimane o mesi di contrattazione con un altro monastero per ottenerne il prestito, del pagamento di un’offerta generosa come garanzia della sua sicurezza e, infine, dell’attesa impaziente del suo arrivo. I processi di copia, correzione, decorazione e rilegatura di questo libro potevano durare per mesi e impiegare molte persone. Il prestito stesso di un libro per la copiatura era così significativo che la comunità che lo prestava spesso chiedeva in cambio non solo il libro stesso perfettamente conservato, ma anche una sua copia.

Nella seconda metà del IX secolo, Lupo, abate di Ferrières, amava così tanto chiedere in prestito libri che arrivò persino a richiederne a Papa Benedetto III. Quando le sue ‘vittime’, comprensibilmente, si dimostravano poco collaborative, Lupo insisteva sostenendo che il libro in questione era di dimensioni modeste e poteva essergli spedito senza rischi; ma quando qualcuno tentava di prendere in prestito un libro da Lupo, egli rifiutava sostenendo che il volume era troppo grande o troppo prezioso, o che il viaggio sarebbe stato troppo rischioso per poterlo spedire38.

Oggi, circondati da biblioteche e assillati dalla presenza di club dei libri, incappando continuamente negli scaffali carichi di libri anche al supermercato, è difficile renderci conto di quanto un tempo i libri fossero rari. Non era così per Sidonio Apollinare: avendo saputo che un monaco stava passando dalle sue parti diretto in Britannia con un certo manoscritto, era accorso con i suoi collaboratori, aveva fermato il monaco e lungo il ciglio della strada aveva dettato il testo agli scribi.

Vi sono anche casi di alcuni monaci che, avendo lasciato le loro comunità per andare in pellegrinaggio, avevano rubato un libro dal monastero che li ospitava; il valore di una nuova fonte di conoscenza per la propria comunità superava la gravità del peccato di furto.

Ogni monaco in viaggio all’estero per studiare, registrava attentamente nel proprio enchiridion (il quaderno di appunti) ogni informazione interessante che leggeva nei libri trovati durante il viaggio, spesso troppo costosi per poterli acquistare. Questi estratti erano così preziosi da diventare, per i compagni, un’opera letteraria di per sé.

Data l’importanza dei libri, il monastero dedicava parte dei propri spazi e molte risorse alla copiatura dei libri e alla produzione dei materiali necessari allo scopo; copisti abili rappresentavano un tesoro prezioso.

Oddone, abate di Saint Martin a Tournai nel tardo XI secolo, era solito ringraziare il Signore per l’alto numero di copisti che gli aveva concesso; infatti, nel chiostro si trovavano una dozzina di giovani monaci seduti in perfetto silenzio, intenti a scrivere su tavoli costruiti con grande cura. Grazie a Oddone furono trascritte molte opere di grande valore; in quel territorio era difficile trovare un altro monastero altrettanto fornito, e tutti gli altri chiedevano in prestito copie per poter correggere le proprie39.

Lo studio della produzione libraria (l’evoluzione dei materiali e degli strumenti usati nel corso del tempo, i luoghi e gli ambienti di lavoro, le modalità della scelta di che cosa e quanto copiare, gli amanuensi e il processo di copiatura) è impegnativo e complesso.

È necessario chiarire un paio di punti per ricordare al lettore che, spogliato del suo romanticismo, il processo di copiatura dei libri era tedioso e debilitante, un vero e proprio sforzo di produzione di massa. Una descrizione, anche breve, di questo processo ci renderà più consapevoli di quanto fosse prezioso il prodotto finale.

Sin dal principio della storia dei monasteri, a prescindere dal valore educativo dei libri, la loro copiatura era considerata come un lavoro manuale, promosso per coinvolgere l’individuo in un’opera faticosa utile alla sua anima nell’aldilà.

Nonostante l’abate Tritheim40 del monastero di Spanheim sia vissuto alla fine di quell’epoca, le sue parole sarebbero state altrettanto veritiere se pronunciate quasi mille anni prima. Così, infatti, incitava i suoi monaci al lavoro di copiatura, nel 1486:

Labores extra monasterium propterea vobis minui, ne gravius male operando peccaretis et iniunxi vobis opus manuale, scribere, libros ligare, hisque similia, quae cum tranquillitate mentis et corporis intra septa monasterii potestis perficere. Utinam vel ista manuum vestrarum opera cum diligentia pro Dei amore faceretis, ne panem in toto comedatis ociosi. Nullum est opus manuale quod monachum meo iudicio plus deceat, quam libros sacrae lectionis scribere et scribentibus aliis necessaria praeparare. Hunc enim sanctum laborem oratione plerumque licebit interrumpere et pro cibo mentis non minus quam corporis vigilare. Necessitas etiam nos urget libris scribendis cum diligentia intendere, si cupimus habere ad manum unde nos mutuo possimus in studio spirituali utiliter occupare41.

L’amanuense era per il monastero come il suolo in cui germogliare e crescere: senza questa figura la comunità sarebbe appassita e morta. Il compito del copista era umile, ma non umiliante; anche gli abati trovavano il tempo per sedersi a ricopiare. San Davide stesso cominciò la copiatura del Vangelo di san Giovanni, e san Dunstan di Canterbury non solo si dedicava spesso a questa attività, ma era famoso per la sua abilità. Qualsiasi persona capace di scrivere, scriveva.

San Colombano, tra le sue numerose opere, copiò una raccolta di salmi. Sarebbe stato meglio se non l’avesse fatto, perché a quanto pare il libro era stato preso in prestito dal suo maestro, san Finniano, senza permesso.

Copiare senza permesso costituiva un reato di appropriazione indebita: san Finniano pretese la restituzione dell’originale e la cessione della copia. San Colombano rifiutò e la lite divenne così aspra da giungere alle orecchie di re Diarmaid. Questi si espresse a favore di san Finniano, ordinando che la copia fosse ceduta insieme al salterio, «dato che il vitello deve stare con la vacca». San Colombano e i suoi seguaci scesero in guerra per recuperare il libro e furono costretti all’esilio42.

Il monaco amanuense lavorava, in realtà, in condizioni non molto favorevoli alla produttività. Nei monasteri europei, e forse anche in quelli irlandesi, il lavoro di copiatura veniva svolto in una stanza priva di riscaldamento. In alcuni casi, se il copista aveva un ruolo gerarchico importante all’interno del monastero, poteva avere a disposizione un proprio spazio di lavoro, cosa che divenne piuttosto comune in epoca più recente tra i monaci certosini43.

Il monaco inglese impegnato nella scrittura, ad eccezione di rari casi, non aveva a disposizione una stanza apposita o uno scriptorium, almeno fino al XIV secolo. Invece, come molti suoi contemporanei fuori dall’Inghilterra, sedeva allo scrittoio tra le arcate dei portici che circondavano il centro della comunità monastica, il chiostro. Con il termine claustrum, che inizialmente si riferiva a qualsiasi spazio delimitato e chiuso, si indicava l’area rettangolare formata dalle mura che circondavano il monastero, al centro del quale c’era un giardino o un prato, il cortile claustrale; si trattava di un elemento architettonico efficiente, in quanto dava un centro alla comunità e permetteva di accedere facilmente a tutte le strutture principali, che dava anche la sensazione di essere chiusi in un luogo sicuro e, in alcuni casi, sfortunatamente, di essere intrappolati. Proprio dal termine claustrum, infatti, deriva il termine ‘claustrofobia’, la paura di essere rinchiusi in spazi ristretti che, in alcune occasioni, ha condotto alcuni monaci alla depressione o addirittura alla violenza.

Le uniche protezioni del copista dalla furia degli elementi erano il soffitto del portico, i vestiti e talvolta una tavola posta come schermo tra le arcate.

L’amanuense inglese e quello continentale lavoravano in relativo silenzio (relativo poiché recitavano ad alta voce il testo che stavano copiando), in compagnia di altri copisti seduti vicino a loro. Essi sedevano su sgabelli senza schienale e il piano di lavoro era molto inclinato. Se non c’era urgenza per la copiatura di un determinato libro, esso veniva affidato a un amanuense che lo avrebbe copiato dall’inizio alla fine; ma quando era necessario accelerare i tempi di produzione, il libro veniva diviso in fascicoli, e ciascun fascicolo era affidato a un diverso copista.

L’amanuense non aveva la possibilità di scegliere quale libro copiare, né tantomeno poteva decidere di non copiare affatto. Discutere il testo assegnato significava essere privati del vino o dell’intero pasto alla fine della giornata, mentre rifiutare di copiare portava a punizioni più severe, sino a essere incatenati al banco fino alla conclusione del lavoro. Il materiale da copiare poteva essere interessante per il copista o meno; poteva addirittura essere in una lingua a lui sconosciuta, il che rendeva le operazioni di copiatura ancora più complesse e faticose.

Le condizioni atmosferiche potevano essere sgradevoli, l’illuminazione scarsa (non era concesso l’uso di luci artificiali, per paura di danneggiare l’esemplare o la copia), e il testo era spesso difficile da leggere o noioso nel contenuto. Se l’amanuense era un monaco ancora nel corso dei propri studi, poteva essere interrogato sul testo una volta completata la copiatura. In ogni caso, comunque, il timore della disapprovazione o di una punizione non lo abbandonava mai, perché il lavoro, una volta completato, veniva riletto e controllato dai più anziani, a volte persino dall’abate.

Fare un errore era equivalente a commettere un peccato, perché un errore non corretto sarebbe stato copiato molte volte da chi, in seguito, avrebbe preso in prestito l’esemplare. Un libro privo di errori era un tesoro per il monastero ed era richiesto dappertutto, come Oddone sapeva bene.

Inoltre, nel suo lavoro, il copista doveva restare il più fedele possibile ad uno standard di spaziatura tra le parole, affinché la porzione di libro di cui si stava occupando potesse rientrare correttamente nella sequenza di pagine numerate, tra i fascicoli precedenti e quelli seguenti, che venivano copiati da altri amanuensi.

Infine, se credeva davvero religiosamente nel potere del suo compito, l’amanuense sapeva che la sua fatica con la penna era come quella di altri con la spada o con l’ariete: il suo dovere era combattere il demonio diffondendo e moltiplicando la parola di Dio, quindi era piuttosto comune e ragionevole, già nell’VIII secolo, che i copisti cominciassero la loro giornata di lavoro vergando una breve preghiera nell’angolo della prima carta di pergamena, chiedendo l’aiuto di Gesù Cristo.

Era anche abitudine del copista annotare, alla fine del manoscritto, il titolo del libro, a volte il luogo in cui era stato prodotto, e persino il proprio nome. Lo spazio alla fine del manoscritto era conosciuto come finit, colophon, o explicit.

Nel tempo, questa parte è stata estesa per includere una nota in cui il copista descriveva l’entusiasmo religioso con il quale aveva affrontato il proprio lavoro. L’amanuense cominciò a considerarlo come uno spazio in cui annotare qualsiasi pensiero personale gli venisse in mente: lamentele, preghiere, scherzi, ricette di insalate o di creme per il viso, storielle, giochi di parole, eccetera. Molto di quello che noi sappiamo dei copisti l’abbiamo appreso attraverso le loro parole, nei loro explicit.

Forse un secolo più tardi, un copista annotò il seguente explicit:

Ardua scriptorum prae cunctis artibus ars est:

difficilis labor est, durus quoque flectere colla,

et membranas bis ternas sulcare per horas44.

Se le pagine di un manoscritto erano ampie e il testo scritto con cura, si stima che l’amanuense potesse copiare in media da due a quattro pagine al giorno. La copiatura di un intero libro con pagine di dimensioni standard avrebbe richiesto generalmente dai tre ai quattro mesi di lavoro; una Bibbia poteva richiedere fino a un anno di fatica lavorando sei ore al giorno, sei giorni alla settimana.

Durante l’Alto Medioevo il copista era sia scrittore sia miniatore; nel Basso Medioevo, invece, questi due compiti erano assegnati a persone differenti. Comunque, un manoscritto particolarmente pregiato completo di iniziali ornate e di miniature poteva impiegare un singolo amanuense per diversi anni; di conseguenza, una biblioteca di allora non assomigliava affatto ad una moderna.

Quando il vescovo Leofric prese il comando della Cattedrale di Exeter nel 1050, scoprì che la sua biblioteca conteneva solo cinque libri. Si mise subito all’opera per istituire uno scriptorium di abili amanuensi e quando morì, nel 1072, quanti vi avevano operato avevano prodotto solamente sessantasei libri nell’arco di ventidue anni. Il monastero di Sant’Albano riporta che il lavoro rapido e preciso dei suoi amanuensi permise di produrre ottanta copie di libri durante il regno di Enrico VI. Enrico governò per trentanove anni, il che significa che lo scriptorium di Sant’Albano produsse in media due manoscritti all’anno.

Spero di non essere stato fuorviante. Molti amanuensi apprezzavano enormemente il lavoro della copiatura e hanno redatto explicit molto personali che non lasciano alcun dubbio a riguardo: questa gioia era però conquistata attraverso un duro lavoro e molti non vi trovavano altro che fatica.

Non possiamo sapere, ad esempio, cosa davvero intendesse il copista che l’ha composta, ma questa piccola annotazione fatta da un amanuense a margine di un manoscritto del De temporibus anni di Alfrico (Londra, British Library, Cotton Tiberius B V/1), ci dà qualche idea a riguardo. Senza dubbio ha scritto ciò che migliaia di altri hanno provato:

God helpe minum handum45!

32 «E se pure vorresti fuggire (il tarlo di una morbosa ambizione ti tiene al laccio), l’insanabile mania di scrivere versi ti avvince e invecchierà nel tuo cuore malato». Decimo Giunio Giovenale, Satire, 7, 50-52.

33 «Un monastero senza libri è come una città senza edifici, un accampamento senza esercito, una cucina senza suppellettili, una mensa senza cibo, un orto senza erbe, un prato senza fiori, un albero senza foglie». Si tratta di una citazione che Jakob Louber, priore del monastero cartusiano di Basilea, trae dall’Epistola di Geoffroy de Breteuil, priore del monastero di Santa Barbara in Normandia, indirizzata a Peter Mangot, nella quale l’autore si congratula con il destinatario della missiva per aver ricevuto la concessione di costruire un cenobio e gli raccomanda di allestire una biblioteca; le sue parole, esattamente, sono le seguenti: «Claustrum sine armario, quasi castrum sine armamentario». Cfr. Anne-Sophie Dominé, Être bibliothécaire en Chartreuse: la gestion des bibliothèques cartusiennes aux XV et XVI siècles, in L’Historien face au manuscrit: du parchemin à la bibliothèque numérique, a cura di Fabienne Henryot, Louvain-la-Neve, Presses universitaires de Louvain, 2012, pp. 42-56. Questo aforisma è stato reso celebre da Umberto Eco ne Il nome della rosa, dove è pronunciato dall’abate nel rivolgersi a Guglielmo da Baskerville; cfr. Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, p. 44.

34 «I demoni sanno benissimo che mentre apprendiamo la letteratura profana, traiamo giovamento nella comprensione della letteratura sacra». Gregorio Magno, Expositio in primum Regum, V, 30 in PL, LXXIX, p. 356.

35 «Perché questo reverendo abate colloca gli autori pagani, le storie dei tiranni, ecc., tra le opere teologiche? A questa domanda possiamo rispondere con le parole dell’Apostolo, che esistono sia vasi di argilla che vasi d’oro. Questo è stato fatto per attrarre e esprimere il gusto di tutta l’umanità. Quindi, dice Cristo, nella casa del Padre mio ci sono molte dimore. Io credo, infatti, che più un uomo è santo, tanto più sarà felice; lo stesso è l’intento degli scritti dei pagani: educarci al disprezzo per il mondo e alla grandezza secolare». Bernard de Montfaucon, The Antiquities of Italy. Being the Travels of the Learned and Reverend Bernard of Montfaucon, from Paris Through Italy, in the Years 1698 and 1699 […]. Made English from the Paris Edition of the Latin Original […], a cura di John Henley, London, J. Darby [et al.], 1725, p. 65. Un esemplare dell’edizione è digitalizzato a cura della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e disponibile alla URL: <https://teca.bncf.firenze.sbn.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=BNCF0003015190>.

36 «Con questa Regola ordiniamo che ogni monaco, se non soltanto ragionevolmente ostacolato dal tempo e dal luogo (concordato), sia impegnato nello studio, nella lettura, nella scrittura, nella correzione, nella decorazione, nonché nella rilegatura dei libri». Clement Reyner, Apostolatus Benedictinorum in Anglia, sive Disceptatio historica, de antiquitate Ordinis congregationisque monachorum nigrorum S. Benedicti in regno Angliae […] Appendix III, Douay, Laurent Kellam, 1626, p. 160.

37 «Al posto del lavoro manuale l’Abate provvederà ad assegnare diverse occupazioni ai suoi monaci a seconda delle loro capacità, ossia studiare, scrivere, correggere, decorare e rilegare i libri». Cfr. il Ms Twyne (Oxon), 8, contenente le Constitutiones Capituli Generalis ordinis Sancti Benedicti Provinciae Cantuariensis, 1277.

38 Cfr. Lawrence Sidney Thompson, Notes in Bibliokleptomania, New York, The New York Public Library, 1944.

39 La notizia è tratta da Edwards Lewes Cutts, Scenes and Characters in the Middle Ages, London, Virtue & Co, 1972, pp. 82-83.

40 Johannes von Heidenberg (Tritheim), più noto con lo pseudonimo Johann Trithemius, vissuto tra il 1462 e il 1516, abate benedettino di Sponheim, è noto, tra le altre cose, quale inventore di un sistema di codifica della scrittura; fu autore, nel 1494, di un opuscolo intitolato De laude scriptorum. Cfr. Giovanni Tritemio, Elogio degli amanuensi, a cura di Andrea Bernardelli, Palermo, Sellerio, 1997. Esemplari dell’edizione del 1494 (ISTC it00442000) sono oggi conservati in 32 istituzioni in tutto il mondo.

41 «Ho ridotto i vostri compiti fuori dal monastero, perché lavorando male non fate altro che aumentare i vostri peccati, e vi ho prescritto il lavoro manuale, scrivere e rilegare i libri e altre occupazioni simili che potete portare avanti con la tranquillità della mente e del corpo all’interno del recinto del monastero. Desidero che possiate compiere anche questi lavori manuali in modo diligente per amore di Dio, affinché non abbiate a mangiare il vostro pane nell’ozio. Non esiste, secondo la mia opinione, un lavoro manuale più adatto per diventare monaco che copiare libri sacri e preparare tutto il necessario per gli altri che li scrivono; per fare questo lavoro santo è consentito essere interrotti dalla preghiera e vigilare per il cibo che nutre sia l’anima sia il corpo. Il bisogno ci spinge anche ad occuparci in modo diligente della scrittura dei libri, se desideriamo avere a portata di mano ciò che ci serve per impegnarci utilmente negli studi spirituali». Cfr. Johann Tritheim, Sermones et exhortationes ad monachos, Strassburg, Johann Knoblouch per Johann Hasemberger, 25 agosto 1516 (ISTC it00452500), c. XVI.

42 L’autore ricava questa informazione da L. S. Thompson, Notes in Bibliokleptomania, cit., p. 13.

43 Cfr. Florence Edler, The Monastic Scriptorium, «Thought», 6 (1931), n. 2, pp. 181-206.

44 «Ardua tra tutte le arti è quella degli amanuensi: è un lavoro difficile, è pesante flettere il collo e solcare la pergamena due volte per tre ogni ora» (la parte finale del testo non è del tutto chiara, forse fa riferimento a quanto, in media, un amanuense impiegava per vergare una pergamena); Falconer Madan, Books in Manuscript. A Short Introduction to Their Study and Use, New York, Haskell House Pub., 1968 (II ed.), p. 45.

45 «Dio aiuti le mie mani!»; British Library, MS Cotton Tiberius B V/1, f. 28v. Il manoscritto, datato tra XI e XII secolo, è interamente digitalizzato e disponibile alla URL: <http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Cotton_MS_Tiberius_B_V/1>. Quanto si legge nell’explicit può essere inteso anche come richiesta di ringraziamento da parte dell’amanuense per aver completato il lavoro; Elaine Treharne, Perceptions of Medieval Manuscripts. The Phenomenal Book, Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 14.

La cura dei libri: la supplica

Quisquis quem tetigerit

sit illi lota manus.

Abbazia di Montecassino,
Codice Casin. 8146

Forse nessuno investiva tanto in un libro quanto il copista che lo produceva in ore e ore di fatica e concentrazione. Dato che non gli era concesso di cambiare nemmeno una virgola del testo che copiava, l’amanuense, una volta completato il lavoro, era solito prendersi la libertà di aggiungere qualche parola per chiedere che il proprio lavoro fosse rispettato.

Analizzando queste parole scritte liberamente, il sollievo e la trepidazione dell’amanuense appaiono evidenti. Per esempio, il copista Florencio nel 945 scrisse, al termine della sua copia di un manoscritto:

Chi non sa scrivere, pensa che scrivere non sia un lavoro, ma sii certo, e ti assicuro che è vero, che è un mestiere duro. Spegne la luce negli occhi, piega la schiena, schiaccia le viscere e le costole, provoca dolore ai reni e l’esaurimento a tutto il corpo. Perciò, o lettore, sfoglia le pagine con cura, tieni le dita lontano dal testo, perché come una tempesta con la grandine devasta i campi, così il lettore incurante distrugge il manoscritto e il libro. Sai quanto è dolce per un marinaio il ritorno nel porto? Così è anche per il copista che verga l’ultima riga47.

Molti copisti preferivano affidare le loro speranze a poche righe finali, come nell’esemplare manoscritto che si trovava nella biblioteca parigina di Saint-Victor:

Qui servare libris preciosis nescit honorem

illius a manibus sit procul iste liber.48

Molti altri invece, forse per deformazione professionale, si dilungavano parecchio con le parole. In diversi casi, sempre in virtù del loro mestiere, non si facevano neanche scrupoli a copiare parole altrui: un pensiero ben composto, all’epoca, era ammirato e presto veniva adottato da altri.

L’arte di prendere le idee altrui e rivendicarle come proprie è un esempio di quanto fossero diverse le abitudini degli uomini del Medioevo, non solo dalle nostre, ma anche da quelle del periodo classico. Gli scrittori medievali ritenevano tutta la letteratura esistente un contenitore comune di conoscenza accessibile ad ogni uomo, non appartenente ai singoli autori (e quindi di loro proprietà).

Chi scriveva prendeva in prestito concetti da un’altra opera senza preoccuparsi di citarne l’autore, anche se sapeva chi questi fosse, e a sua volta non si preoccupava di firmare la propria al termine del lavoro. Da questo derivano le maggiori difficoltà che gli storici moderni incontrano nel tentare di stabilire chi abbia scritto che cosa.

In epoca romana una situazione del genere sarebbe stata inconcepibile: nel lessico giuridico l’odioso crimine di rapimento era chiamato plagium e il rapitore era definito plagiarius.

Il fatto che Marziale abbia usato questa terminologia per riferirsi all’appropriazione da parte di un autore delle parole di un altro dimostra chiaramente quanto il crimine fosse ritenuto grave. Il termine plagium, naturalmente, è diventato plagiare in francese, e plagiarism in inglese, ma non era più considerato un crimine, almeno fin dopo il Medioevo.

Data quest’attitudine nei confronti della copiatura, non sorprende che le preghiere degli amanuensi nel corso dei secoli siano diventate sempre più personali. Ad esempio, Pietro, priore del monastero spagnolo di San Domenico di Silos, al termine del lavoro di copiatura del Commentario dell’Apocalisse di Beato di Liebana, scrisse:

Quia qui nescit scribere laborem nullum extimat esse, nam si velis scire singulatim nuntio tibi quam grabe est scripturae pondus: oculis caliginem facit, dorsum incurbat, costas et ventrem frangit, renibus dolorem inmittit et omne corpus fastidium nutrit. Ideo, tu lector, lente folias versa, longe a litteris digitos tene quia sicut grando fecunditatem telluris tollit, sic lector inutilis scripturam et librum evertit49.

Trattandosi della seconda citazione in poche righe in cui un amanuense riferisce quanto terribilmente la vita allo scrittoio l’abbia provato, è bene dare una spiegazione. Quanti non si intendono di calligrafia potrebbero facilmente supporre che l’atto dello scrivere fosse un compito fisicamente sovrumano. In realtà, il movimento della penna sulla pergamena non necessitava di alcuno sforzo e l’arte di scrivere offriva un’immediata gratificazione visiva.

Le lamentele dei copisti riguardo sofferenze esterne e interne erano una litania piuttosto popolare che cominciò ad apparire alla fine dei manoscritti già dall’ultimo quarto del III secolo a.C.

Gli amanuensi facevano riferimento al normale e comprensibile fastidio di dover stare seduti a lungo in posizioni scomode, dovendosi concentrare su materiale che probabilmente non era di loro interesse, se non addirittura incomprensibile, con la tensione costante di commettere un errore e la fretta di dover concludere il lavoro nel tempo stabilito.

Si consideri la conclusione completa del manoscritto testé citato:

Labor scribentis refectio est legentis; hic deficit corpore, ille proficit mente. Quisquis ergo in hoc proficis opere operarii laborantis non dedignemini meminisse, ut Dominus invocatus inmemor sit iniquitatibus tuis, amen. Et pro vocem tuae orationis mercedem recipies in tempore iudicii quando Dominus sanctis suis retribuere iusserit retributionem. Quia qui nescit scribere laborem nullum extimat esse, nam si velis scire singulatim nuntio tibi quam grabe est scripturae pondus: oculis caliginem facit, dorsum incurbat, costas et ventrem frangit, renibus dolorem inmittit et omne corpus fastidium nutrit. Ideo, tu lector, lente folias versa, longe a litteris digitos tene quia sicut grando fecunditatem telluris tollit, sic lector inutilis scripturam et librum evertit. Nam quam suabis est navigantibus portum extremum ita et scriptoris novissimus versus. Explicit. Deo gratias semper50.

Se le parole non bastano, si consideri il momento di per sé. Appena finito un lavoro lungo e faticoso, l’amanuense avrebbe potuto semplicemente mettere giù la penna, rilassarsi, riposare gli occhi e rinfrescarsi prima di affrontare il lavoro successivo che gli sarebbe stato assegnato. Invece sceglieva di restare curvo sull’ultima pagina di pergamena per scrivere altre cinque o dieci righe.

Reginbert è un ottimo esempio: un uomo gentile, abate del monastero di Reichenau in Germania, era profondamente orgoglioso e affezionato alla biblioteca a lui affidata e spesso alla fine dei manoscritti che copiava aggiungeva:

Adjurat cunctos Domini per amabile nomen,

Hoc ut nullus opus cuiquam concesserit extra,

Ni prius ille fidem dederit vel denique pignus,

Donec ad has aedes quae accepit salva remittat.

Dulcis amice, gravem scribendi attende laborem:

Tolle, aperi, recita, ne laedas, claude, repone51.

Purtroppo, la storia sembra suggerire che questa supplica spesso era ignorata.

C’era poi il povero Raoul:

Stai attento con le tue dita, non metterle sulla mia scrittura. Tu non sai cosa vuol dire scrivere: è un lavoro eccessivamente faticoso: ti curva la schiena, annebbia la vista, torce lo stomaco e i fianchi. Prega, dunque, fratello mio, tu, che leggi questo libro, prega per il povero Raoul, servo del Signore, che l’ha copiato interamente con le proprie mani nel chiostro di Saint-Aignan52.

Qui troviamo un nuovo elemento: un conto era avere a che fare con il lavoro di un copista, un altro con il suo Superiore. Alcuni amanuensi, con comprensibile fervore, citavano l’Onnipotente stesso:

Amice qui legis, retro digitis teneas, ne subito litteras deleas, quia ille homo qui nescit scribere nullum se putat habere laborem; quia sicut navigantibus dulcis est portus, ita scriptori novissimus versus. Calamus tribus digitis continetur, totum corpus laborat. Deo gratias. Ego, in Dei nomine, Vuarembertus scripsi. Deo gratias53.

«Tre dita impugnano la penna ma tutto il corpo fatica» è forse la descrizione professionale più popolare in tutta la storia delle annotazioni dei copisti; essa appare con una certa monotona regolarità nei manoscritti e può essere fatta risalire fino al colophon di un rotolo di papiro greco del III secolo a.C.

Era così familiare agli amanuensi che probabilmente veniva inserita per abitudine; sembra questo il caso del testo sopra citato, in cui la formula appare verso la fine, come se il copista se ne fosse ricordato all’ultimo momento. Di solito appariva all’inizio di un explicit, per essere poi enfatizzata dalla solita lista di dolori fisici e malattie. Questo è però il primo caso in cui l’ho trovata accompagnata a una supplica al lettore.

Altri copisti invocavano la protezione di Dio in modo più esplicito. In un manoscritto del XIV secolo della biblioteca di Saint-Victor appare:

Tu, quicunque studebis in hoc libro, prospice, et leviter atque dulciter tractes folia, ut cavere possis rupturam propter ipsorum tenuitatem; et imitare doctrina Iesu Christi, qui cum modeste aperuisset librum Ysaie et attente legisset, tandem reverenter complicuit ac ministro reddidit54.

E, andando dritto al punto:

Take thou a book into thine hands as Simeon the Just took the Child Jesus into his arms to carry him and kiss him. And when thou hast finished reading, close the book and give thanks for every word out of the mouth of God; because in the Lord’s field thou hast found a hidden treasure.

Thomas da Kempis, Doctrinale iuvenum55.

Queste parole sono segno di una preoccupazione diffusa: non erano semplici aggiunte da parte dell’amanuense al libro che aveva appena copiato, ma facevano parte degli insegnamenti dei monasteri, della Chiesa e delle comunità di anziani. Si tratta infatti di formule rimaste invariate nei secoli.

Le parole del rabbino Judah ben Samuel, soprannominato ‘Chassidì, suggeriscono una sfortunata familiarità con uno dei modi in cui i libri potevano essere rovinati: nessuno deve sentirsi autorizzato a scrivere sui libri, note o scarabocchi che fossero56.

Gli amanti e i difensori dei libri, maestri o semplici copisti, conoscevano i rischi della sconsideratezza. Richard de Bury, famoso bibliofilo e collezionista del Basso Medioevo, sapeva esattamente ciò che poteva succedere. Nel Philobiblon, scritto nel 1344 da lui stesso o sotto la sua ispirazione, questi orrori sono riportati al capitolo XVII, nella sezione De debita honestate circa librorum custodiam adhibenda ossia Come i libri vadano curati e tenuti con la massima cautela:

Raccogliendo fascicoli in nuovi libri rendiamo dunque grazie a Dio, ma non solo: avendo la massima cura nello sfogliarli e riponendoli, puliti, nei luoghi adatti alla loro conservazione – così che avendoli ancora tra le mani mantengano il loro candore e riposino al sicuro una volta riposti nei loro giacigli – adempiamo a questo compito con un sacro atto d’amore. E senza dubbio dopo i paramenti e i calici consacrati al corpo del Signore sono i sacri libri che meritano le maggiori attenzioni dei chierici, dato che ogni volta che una mano turpe ha l’ardire di toccarli li si ingiuria. Per questo motivo mi sento in dovere di mettere in guardia chi studia contro tutte quelle trascuratezze che basta un nulla a evitare e che invece sono di enorme danno ai libri. Primo: i libri vanno aperti e richiusi con la massima attenzione; così non si devono chiudere sbattendoli né, finito di consultarli, si devono lasciar lì aperti. I libri non sono scarpe, bisogna averne più cura, molta di più57.

Richard, nel suo scatto d’ira, decise di rimproverare a ragione alcune persone:

Eppoi! Ci sono quei laici che prendono i libri alla rovescia e li leggono indifferentemente come se fosse il verso giusto: ma io mi chiedo: se la decenza ha un limite, uomini come questi sono indegni di tenere libri fra le mani! Anche il chierico però, deve fare attenzione: non può, non deve, con il saio che sa ancora di battuto, intriso di minestra e bisunto di cenere tegamosa, maneggiare quei lindi gigli. Solo chi è senza macchia sarà un ministro degno di servire i preziosi codici! Ai libri basterebbe, e già sarebbe molto, che gli studenti avessero cura di pulirsi le mani, ma, si sa, ormai dove ci son scabbie e verruche, lì c’è un chierico. Infine, ogni volta che si scopre che un testo è rovinato bisognerebbe subito porvi rimedio: non c’è nulla che cresca più d’uno strappo e i conti degli squarci si pagan poi con gli interessi58.

46 «Sia pulita la mano di chi lo tocca». Cfr. Angioletta Coletta, Codice Casin. 81 in Miniatura a Montecassino. L’età desideriana, Cassino, Università degli studi di Cassino e del Lazio meridionale, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2013. La stessa formula si trova anche in Casin. 80.

47 L’autore trae la citazione da Books of the Middle Ages, Toronto, Royal Ontario Museum of Archaeology, 1954, p. 3, dove è riportata in lingua inglese e senza riferimento ad alcuna fonte.

48 «Sia questo libro lontano dalle mani di chi non sa come tenere bene libri pregiati». L’autore trae il distico da John Willis Clark, The Care of Books. An Essay on the Development of Libraries and Their Fittings, from the Earliest Time to the End of the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1901, il quale a sua volta lo aveva tratto da Léopold Victor Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, Parigi, Imprimerie Nationale, 1874, t. II, p. 227. Il distico era posto in chiusura di un esemplare delle Postille di Nicolò da Lira (B. Nat., Ms latin 11978).

49 «Chi non sa scrivere, non considera questo lavoro una fatica, ma se vuoi un racconto dettagliato, io ti dirò che è un lavoro pesante; annebbia gli occhi, piega la schiena, schiaccia le costole e il ventre, provoca dolore ai reni e a tutto il corpo. Perciò, o lettore, sfoglia le pagine delicatamente e tieni le dita lontano dalle lettere, perché, come la grandine toglie fecondità alla terra, così il lettore incauto distrugge la scrittura e il libro». British Library, Ms Add. 11695, f. 278r.

50 Si riporta qui per intero la traduzione italiana del brano posto alla conclusione del manoscritto: «Il lavoro del copista è il ristoro del lettore. Il primo indebolisce il proprio corpo, il secondo arricchisce la mente. Chiunque tu sia, quindi, non dimenticarti la fatica di chi ha compiuto quest’opera. E possa Dio, invocato, dimenticare le tue colpe, amen. E con le tue preghiere, tu possa ricevere la giusta ricompensa nel momento del giudizio, quando Dio ordinerà che essa sia distribuita ai santi fedeli. Chi non sa scrivere, non considera questo lavoro una fatica, ma se vuoi un racconto dettagliato, io ti dirò che è un lavoro pesante; annebbia gli occhi, piega la schiena, schiaccia le costole e il ventre, provoca dolore ai reni e a tutto il corpo. Perciò, o lettore, sfoglia le pagine delicatamente e tieni le dita lontano dalle lettere, perché, come la grandine toglie fecondità alla terra, così il lettore incauto distrugge la scrittura e il libro. Come per il marinaio è gradito trovare l’ultimo porto, così è per il copista l’ultimo rigo. Sempre reso grazie a Dio». Londra, British Library, Add Ms 11695, f. 278r.

51 «Nel nome di Dio, egli giura che nessuno darà quest’opera all’esterno, se non prima quegli non si impegni a restituire a questa casa ciò che ha preso in prestito. Caro amico, rispetta il difficile lavoro di chi copia: prendimi, aprimi, leggimi, non danneggiarmi, chiudimi e rimettimi a posto». La notizia è tratta da Trudpert Neugart, Episcopatus Constantiniensis Alemannicus […], t. I, p. 152, citato in Gottlieb August Crüwell, Die Verfluchung der Bücherdiebe, «Archiv für Kultur-Geschichte», 4 (1906), pp. 197-223.

52 Questa notizia è tratta, nella traduzione inglese, da Ernest A. Savage, Old English Libraries. The Making, Collection and Use of Books During the Middle Ages, Londra, Metheun, 1912, p. 63.

53 «Amico che leggi, tieni le dita dietro la schiena per non cancellare casualmene le lettere; perché chi non sa scrivere pensa che questo non sia un lavoro. L’ultimo rigo del libro è caro al copista come il porto ai marinai. Tre dita tengono la penna, ma tutto il corpo fatica. Grazie a Dio. Io, in nome di Dio, Warembert, ho scritto. Grazie a Dio»; Parigi, Bibliothèque nationale, Ms Lat. 12296, f. 162r.

54 «Chi porta avanti i suoi studi con questo libro, giri le pagine con cura e delicatezza, in modo da evitare di strapparle per via della loro finezza, e imiti il comportamento di Gesù, il quale, dopo aver aperto lentamente il libro di Isaia e averlo letto attentamente, lo arrotolò con riverenza e lo diede di nuovo al celebrante». Cfr. L. V. Delisle, Le Cabinet, cit., t. II, p. 227.

55 «Prendi il libro nelle tue mani come Simone il Giusto ha preso il bambino Gesù tra le sue braccia per portarlo e baciarlo. E quando hai finito di leggere, chiudi il libro e ringrazia per ogni parola che esce dalla bocca di Dio, perché nel campo del Signore hai trovato un tesoro nascosto». La citazione è tratta dal Philobiblon, la nota collezione di saggi relativi a varie questioni riguardanti i libri, scritta dal bibliofilo e vescovo benedettino inglese Richard de Bury (1287-1345). Cfr. Richard de Bury, The Love of Books. The Philobiblon of Richard de Bury Newly Translated into English, a cura di E. C. Thomas, Londra, A. Moring, 1903.

56 L’autore attribuisce queste parole al rabbino Judah ben Samuel, detto Chassid, all’interno del manoscritto The Sefer Chasidon, Regensburg, 1190, un libro che raccoglie un insieme di scritti sugli aspetti quotidiani della vita religiosa degli ebrei medievali tedeschi. Cfr. Judah ben Samuel, Avraham Yaakov Finkel, Sefer Chasidim: the Book of Pious, Northvale (N. J.), Jason Aronson, 1997.

57 Riccardo da Bury, Philobiblon o l’amore per i libri, introduzione di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, trad. e note di Riccardo Fedriga, Milano, Rizzoli, 1998, p. 185.

58 Ivi, p. 191.

Il valore dei libri

Quando ottengo un po’ di soldi, compro libri, se ne rimane qualcosa, compro cibo e vestiti.

Erasmo da Rotterdam59

[…] and far more seemly to have thy study full of books, than thy purse full of money.

John Lyly, Euphues60

Nei capitoli precedenti abbiamo visto che i libri erano considerati preziosi per via del tempo impiegato per la loro manifattura e per la conoscenza che contenevano; si trattava, insomma, di merce difficile da prezzare. Il loro valore si capisce più facilmente analizzando come l’uomo medievale si rapportava con i suoi compagni quando si parlava di libri.

A prescindere da quanto si legga di letteratura medievale, è sempre presente l’aspetto della passione per i libri: i lettori cercavano continuamente nuovi testi sugli argomenti per loro interessanti. Chi aveva la possibilità di copiare un libro lo faceva sempre, nonostante l’alto costo della pergamena. Se per qualsiasi ragione l’acquirente non poteva copiarsi un libro, poteva pagare in media quanto un collezionista paga oggi per acquistare un libro raro, finemente rilegato. È ridicola la percentuale del costo del libro che andava al copista: l’amanuense, infatti, anche se libero professionista, era solito ricevere una paga modesta per il suo lavoro. La spesa più consistente per la copiatura di un libro era costituita in gran parte dal costo del materiale (inchiostri, pennelli, colori, polvere d’oro, pergamena, carta) più la rilegatura, la coperta, i fermagli, eccetera.

Nel 1384, ad esempio, il prezzo dei materiali per le miniature e la paga del miniatore costituivano i cinque sesti del costo del messale dell’abate Litlington. La tariffa del miniatore e, ancora di più, quella del copista (dopo l’Alto Medioevo si era diffusa una certa specializzazione e raramente i due mestieri erano svolti dalla stessa persona) rappresentavano una somma relativamente insignificante.

Il copista ordinario del Basso Medioevo, ad esempio, doveva lavorare dai tre ai sette giorni per l’equivalente della paga giornaliera di un soldato di fanteria che marciava in Scozia con l’esercito di re Edoardo.

Persino l’arrivo della stampa, alla fine del XV secolo, non ridusse poi molto il prezzo dei libri. Era più economico comprare pergamena (o carta) e inchiostri e poi copiare un libro piuttosto che acquistare una copia stampata, anche solo di seconda mano61. Di conseguenza, costruire una buona biblioteca, comprando o copiando i libri, era molto costoso.

L’abate Marchwart, dell’abbazia benedettina di Corvey nella Germania del nord, ebbe una buona idea: mentre era in carica, nel tardo XI secolo, istituì la regola secondo cui ogni novizio che decideva di unirsi stabilmente all’abbazia doveva contribuire alla biblioteca con un libro.

L’abate Raphael de Marcatellis (1437ca-1508), invece, non voleva lasciare ad altri un compito così importante; il suo impegno dimostrò che costruire una buona biblioteca poteva essere dannoso per la salute. A capo dell’abbazia di Saint Bavon a Gand, dedicò così tanta attenzione e così tanti fondi del monastero alla biblioteca, che la manutenzione dell’edificio fu trascurata, come purtroppo dimostrò il crollo del tetto del dormitorio62.

È estremamente difficile comprendere, in termini contemporanei o in rapporto alla moneta attuale, il prezzo di un libro nel Medioevo. Prima di tutto, il valore di un libro espresso attraverso un certo importo dipendeva in larga misura da quanto si dovesse lavorare per ottenerlo, oppure da che cos’altro si sarebbe potuto comprare con quel denaro. In secondo luogo, le annotazioni sui prezzi dei libri arrivate fino a noi sono state scritte proprio perché l’importo era così straordinariamente alto che valeva la pena menzionarlo, dunque i nostri dati riguardano sempre e solo i libri più costosi.

Un’idea generale del valore dei libri si può comunque ricavare da un paio di annotazioni piuttosto bizzarre. Per acquistare una Bibbia serviva spesso una somma maggiore di quella che un prete guadagnava in un anno intero, e così pochissimi sacerdoti ne possedevano effettivamente una. Il prete di una parrocchia francese nel 1470, sentendosi in dovere di possedere un antifonario, pagò una somma pari al costo di 160 staia di grano.

In pochi potevano sperare di possedere una Bibbia di Gutenberg appena stampata, perché questa valeva più di una dozzina di grossi capi di bestiame, o quanto il titolo di proprietà di una casa in città63.

Altre fonti riportano che un libro di medie dimensioni, rilegato e con pagine di pergamena, alla fine del Medioevo costava quanto lo stipendio mensile di un ufficiale alla corte di Napoli.

Nel 1331 re Edoardo III pagò l’equivalente di ottanta buoi per un volume miniato.

Coloro che non potevano permettersi di pagare in contanti ricorrevano al baratto. Una suora tedesca, Diemude di Wessobrunn, scrisse di aver barattato nel 1057 una Bibbia per una fattoria64.

Un’iscrizione latina risalente ai primi anni del IX secolo dichiara che il libro su cui è stata annotata, l’Evangeliario di Saint Chad, scritto forse un secolo prima, fu scambiato con un ottimo cavallo65.

Quando Aelfrid, re di Northumbria, si mostrò interessato ad un’opera cosmografica dell’abate Benedetto Biscop, questi gliela cedette in cambio di otto hide di terra, un terreno sufficiente per sostenere economicamente otto famiglie66.

La contessa di Anjou desiderava così tanto una copia delle Omelie di Aimone, vescovo di Halberstadt, che diede in cambio duecento pecore, cinque quarti di grano e cinque quarti di segale67.

E quando William de Longchamp, che in seguito diventò vescovo di Ely nel 1190, decise di raccogliere fondi per contribuire al riscatto richiesto per la liberazione e il ritorno in Inghilterra di Riccardo Cuor di Leone, non impegnò un castello, ma mise in vendita tredici copie dei Vangeli68.

Nell’XI e XII secolo era risaputo che un messale si poteva scambiare per un vigneto, ma forse il baratto più incredibile per un libro fu quello proposto da un ufficiale bavarese che promise alla comunità di un monastero la proprietà di un’intera cittadina (col guadagno perpetuo che ne derivava) in cambio di un solo manoscritto. Dopo una lunga riflessione l’offerta fu rifiutata, non perché non fosse uno scambio equo: i monaci sapevano piuttosto che l’ufficiale avrebbe potuto riprendersi la cittadina in qualsiasi momento, se avesse voluto, e che probabilmente l’avrebbe fatto69.

La gente era letteralmente pronta a dare la vita per i libri. Un maestro di inglese, Geoffrey, che viveva vicino al monastero di Sant’Albano, prese in prestito alcuni libri da quell’istituto nel tardo XII secolo e assistette con orrore alla loro distruzione quando la sua casa prese fuoco; a titolo di risarcimento, si offrì di farsi monaco a vita70.

Nel 1525 a Tolosa i libri di uno studioso vennero bruciati e i colpevoli del reato furono impiccati71. In alcune comunità, verso la fine del Medioevo, il furto di libri era punito con la condanna a morte, che veniva eseguita puntualmente: John Leycestre e sua moglie Cecilia furono impiccati per aver rubato un libro dalla chiesa di Stafford72.

Quando i libri erano presi in prestito venivano scambiate solenni promesse e in caso di mancata restituzione le conseguenze erano gravissime. In Polonia, durante il Rinascimento, a volte non era inusuale che chi aveva richiesto un libro in prestito fosse poi portato in tribunale73.

Tutto questo ci fa capire che quando un libro veniva comprato, insomma, si affrontavano complicazioni legali simili a quelle legate all’acquisto di una casa o un terreno.

Nel XIV secolo il venditore di un libro, per dimostrare che ne era il legittimo proprietario e che si trattava di una copia senza errori o lacune, era solito giurare non solo su tutti i beni in suo possesso, ma anche sulla sua stessa vita e al giuramento assistevano come testimoni non uno ma due notai74.

Se il possessore di un libro aveva difficoltà economiche gli si potevano sequestrare molte cose, ma una legge ebraica dell’XI secolo proibiva che fosse privato dei suoi libri. L’unica eccezione si faceva nel caso di un maestro di scuola, a cui poteva essere tolto il suo manuale75. Tenendo tutto questo a mente non ci sorprende che quando un uomo moriva di certo non dimenticava di menzionare i suoi libri nel testamento, né poteva semplicemente indicare che fossero donati in toto a un amico o a un parente, come potremmo fare noi oggi: nel Medioevo, un libro poteva non solo essere destinato ad un amico, ma era necessario indicare a chi il libro sarebbe andato dopo la scomparsa dell’amico stesso.

Il ciambellano di Papa Paolo IV, Ulrich Fugger di Augsburg, era talmente appassionato di libri da spendere somme così esorbitanti per averli che i suoi parenti andarono in tribunale e lo fecero dichiarare incapace di intendere e di volere. Non so se perché gli portarono via i libri o semplicemente perché non poteva più comprarne, ma di fatto l’uomo morì di depressione nel 158476.

Al di là di casi tanto estremi, anche chi desiderava un solo libro aveva sufficienti ragioni per essere depresso pensando alla spesa che doveva sostenere.

Nei primi anni del 1500 Robert Copland scrisse:

A peny, I trow, is ynough on bokes.

It is not so soone goten, as this worlde lokes.

By saynt Mary, I cannot tell the, brother,

money euer goeth for one thyng or for other,

God helpe, my fryende, this worlde is harde & kene

they that haue it wyll not let it be sene

[…]77.

Ma possedere un bel libro arricchiva l’anima. John Skelton, il poeta e tutore di Enrico VIII, scrisse nel vedere i libri che lo circondavano:

With that of boke lozende were the clasps,

the margin was illumined with golden railes,

and bice empictured with grasshoppers and waspes,

and butterflies and fresh peacocks’ tailes

[…]78.

Ciò che l’aveva commosso era un manoscritto miniato, probabilmente un libro d’ore, che del resto commuoverebbe chiunque fosse abbastanza fortunato da poter vedere un esemplare originale prodotto con tanta maestria.

Come si poteva proteggere simili tesori, inestimabili per la fatica impiegata nel produrli, il valore economico, il contenuto, la bellezza? La risposta è: con le maledizioni.

59 Questo aforisma è attribuito a Erasmo da Rotterdam; cfr. Stuart Murray, The Library: an Illustrated History, New York, American Library Association, 2009, pp. 80-81.

60 «[…], molto più opportuno avere il tuo studio pieno di libri che la tua borsa piena di soldi»; cfr. John Lyly, Euphues: the Anathomy of Wit and Eupheus and his England, a cura di Leah Scragg, Manchester & New York, Manchester University Press, 2003, p. 146.

61 Cfr. Curt Ferdinand Bühler, The Fifteenth-Century Book: the Scribes, the Printers, the Decorators, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1960. Oggi numerosi studi sulla circolazione dei libri, specialmente quelli a stampa dalla seconda metà del XV secolo in avanti, hanno modificato le nostre conoscenze sul mercato librario e la quotazione dei libri antichi. Un contributo importante alla compresione dell’impatto economico e sociale della rivoluzione legata all’introduzione della stampa a caratteri mobili è presente nei numerosi e approfonditi saggi contenuti in Printing R-Evolution and Society 1450-1500: Fifty Years that Changed Europe, a cura di Cristina Dondi, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020.

62 Albert Derolez, The Library of Raphael de Marcatellis, Abbot of St. Bavon’s, Ghent, 1437-1508, Ghent, Story-Scientia, 1979.

63 Cfr. Sandra Hindman, James Douglas Farquhar, Pen to Press: Illustrated Manuscripts and Printed Books in the First Century of Printing, Baltimore, Art Department, University of Maryland; Department of History of Art, The John Hopkins University, 1977. Sulla Bibbia di Gutenberg, cfr. Eric Marshall White, Editio Princeps: A History of the Gutenberg Bible, Turnhout, Harvey Miller Publishers, 2017.

64 La notizia è tratta da George Haven Putnam, Books and Their Makers During the Middle Ages: a Study of the Condition of the Production and Distribution of Literature from the Fall of the Roman Empire to the Close of the Seventeeth Century, New York, G.P. Putnam’s sons, 1898, p. 298.

65 Cfr. Jonathan James Graham Alexander, Insular Manuscripts 6th-9th Century, Londra, Harvey Miller, 1978. Un’iscrizione in latino sul manoscritto, a c. 141r, riporta che esso è stato donato da Gelhi, che lo aveva acquistato al prezzo del suo miglior cavallo: «Ostenditur hic quod emit Gelhi filius Arihtuid hoc Evangelium de Cingal et dedit illi pro illo equum optimum et dedit pro anima sua istum Evangelium Deo […]». Il manoscritto è digitalizzato e consultabile alla URL: < https://lichfield.ou.edu/>.

66 Holbrook Jackson, The Anatomy of Bibliomania, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2001, p. 530.

67 Samuel Roffey Maitland, The Dark Ages: a Series of Essays Intended to Illustrate the State of Religion and Literature in the Ninth, Tenth, Eleventh and Twelfth Centuries, Reprinted by “The British Magazine” with Corrections and Some Additions, London, J.G.F. & J. Rivington, 1844, p. 61.

68 Ivi, p. 217.

69 Ivi, p. 67.

70 Cfr. S. Hindman, J. D. Farquhar, Pen to Ppress, cit.

71 L’autore trae la notizia da Pearl Kibre, Scholarly Privileges in the Middle Ages: the Rights, Privileges and Immunities of Scholars and Universities at Bologna, Padua, Paris and Oxford, Cambridge (Mass.), Mediaeval Academy of America, 1962, p. 15.

72 H. Jackson, The Anatomy of Bibliomania, cit., p. 358.

73 Lawrence Sidney Thompson, Bibliologia Comica or Humorous Aspects of the Caparisoning and Conservation of books, Hamden, Archon Books, 1968, p. 44.

74 G. H. Putnam, Books and Their Makers During the Middle Ages, p. 212.

75 Cfr. Rafael Posner, Israel Ta-Shema, The Hebrew Book: an Historical Survey, Gerusalemme, Keter Publishing House, 1975.

76 Cfr. H. Jackson, The Anatomy of Bibliomania, cit.

77 Robert Copland, Seven Sorrows that Women have when Theyr Husbandes be Deade, in John C. Meagher, Robert Copland’s “The Seven Sorrows”, «English Literary Renaissance», 7 (1977), n. 1, pp. 17-50.

78 Katharine Gibson, The Goldsmith of Florence: a Book of Great Craftsmen, Londra, Macmillan, 1929, p. 29.

La cura dei libri: i precetti

Se un libro è caduto per terra e nello stesso tempo sono caduti anche dei soldi o una veste sontuosa, egli deve prima raccogliere il libro. Se scoppia un incendio nella sua casa, prima egli deve salvare i libri e dopo le altre cose di sua proprietà. Non si pensi mai che il tempo passato sui libri sia tempo sprecato, e anche se si trova un libro così pieno di errori che la loro correzione sarebbe inutile, non sia distrutto il libro, ma sia posto in un angolo isolato.

Judah ben Samuel, Il libro dei Pii79

I copisti, lavorando a lungo sui libri, supplicavano i lettori di averne cura; i più anziani, in particolare, insegnavano e scrivevano a proposito del valore dei libri. Le preoccupazioni erano fondate, tanto che la cura dei libri diventò parte della Regola in molti monasteri. Il rispetto di questi precetti influenzava non solo l’aspetto fisico della comunità, ma anche l’abbigliamento.

Accanto alle comunità monastiche delle origini vi erano spesso alte torri di pietra, costruite per proteggere i tesori più preziosi: i monaci stessi, ovviamente, e i loro libri; con l’ampliarsi delle comunità e quindi di strutture più complesse, furono fondate le biblioteche.

Bisogna tenere a mente che una collezione di medie dimensione poteva ospitare da due a venti esemplari: la biblioteca di tesori portata in Inghilterra da sant’Agostino nel 597 contava solo nove libri80; il famoso insegnante del XII secolo, Bernard di Chartres, possedeva solo 24 libri al momento della sua morte81; la Biblioteca Reale di Parigi conteneva solo quattro classici nel XIV secolo82; Richard di Londra, un abate di Peterborough del XIII secolo, aveva una biblioteca privata di dieci libri83. Negli stessi anni, in tutta l’Inghilterra, c’erano meno libri di quelli che si potevano trovare in una qualsiasi biblioteca nel 193384; la raccolta dell’Università di Oxford comprendeva giusto qualche libro tenuto in un baule sotto la chiesa di Santa Maria85; la biblioteca dell’Università di Cambridge, considerevole per i suoi 122 libri nel 1424, giunse fino alla notevole cifra di 330 dopo mezzo secolo di fatiche.86

La storia e l’evoluzione delle biblioteche antiche e medievali è di per sé un argomento vasto e complesso. In breve, una biblioteca era composta in genere da un baule o una cassa in cui i libri venivano raccolti. Nel Medioevo si diffuse l’uso di tenere i libri in armadi di legno, non all’interno di edifici appositi ma lungo i portici del chiostro. Questa tendenza fu così diffusa che ancora oggi possiamo vedere, in molti chiostri, le rientranze apposite nei muri di pietra per ospitare gli armadi.

I libri venivano generalmente appoggiati orizzontalmente, non verticalmente, e con il dorso rivolto verso il fondo dello scaffale perché si trattava della parte che si riteneva più utile preservare. Se su un libro era segnato il titolo, questo talvolta era manoscritto sulle pagine, talvolta era impresso sui tagli con un ferro a caldo. A protezione dei libri non si usava solo la legatura, ma si prendevano anche altre precauzioni. Per via del loro peso, le coperte potevano danneggiarsi quando i libri venivano fatti scivolare sul banco. Dato che i libri erano appoggiati su un piatto, spesso si aggiungevano piccoli elementi di sostegno, così che la coperta potesse stare staccata dal piano di lavoro. Inoltre, dal momento che i fogli che componevano il libro erano di pergamena ed essa tendeva naturalmente a ondularsi con i cambiamenti di umidità, era preferibile tenere i libri ben chiusi: a questo scopo spesso erano aggiunti i fermagli.

Erano piccoli dettagli, forse, ma mai trascurati dagli alti ufficiali della Chiesa, che spesso visitavano i vari monasteri e le chiese per assicurarsi che tutto fosse fatto secondo le indicazioni. Nel 1519, tornando dalla sua visita alla Cattedrale di York, uno di questi riportò con disappunto:

we fynde grete neclygense of ye decons and clerkis of ye vestre yt the mesbuke [Missale] is not clasped, whereby a fayre boke is nye lost87.

Stranamente, sono pochi i regolamenti monastici che citano o disciplinano, come parte della vita della comunità, la produzione di libri. La Regola di san Benedetto, infatti, non stabilisce che i libri vengano copiati, ma lo suggerisce solo di sfuggita. Eppure, quasi ogni Regola, a prescindere dalla sua lunghezza, contiene una dettagliata sezione con le indicazioni per prendersi cura dei libri.

La biblioteca è sotto la custodia del precentore [...] Quando è assente, il successore, vice precentore, se è idoneo al mestiere, deve tenere le chiavi della biblioteca, ma se dovesse essere distratto e di mente leggera, li deve dare al priore o al vice priore.

Monastero di Abingdon88

Chiunque fosse incaricato di occuparsi dei libri del monastero sentiva certamente il peso della responsabilità; i libri erano spesso la proprietà più preziosa del monastero. C’erano norme complesse che stabilivano le modalità con le quali gli esemplari potevano essere dati in prestito ai monaci e poi restituiti, e ai monaci stessi spesso veniva ordinato di imparare il contenuto di certi libri nell’arco di un solo anno. Per i Certosini, un ramo derivante dai Benedettini istituito nel 1084, il regolamento era piuttosto chiaro:

Inoltre, uno riceve due libri pronti per la lettura. È obbligato ad avere la massima cura dei libri e fare attenzione che questi non vengano sporcati con il fumo o la polvere, o altra sporcizia di alcun tipo; poiché desideriamo che i libri, essendo cibo perenne delle nostre anime, siano gelosamente custoditi e prestati con la massima cura, affinché noi, che non possiamo predicare la parola di Dio con le nostre labbra, possiamo predicarla con le nostre mani89.

Avere a che fare con i monaci era un conto, ma il bibliotecario doveva fare i conti con altri doveri più rischiosi:

Il precentore non può vendere, regalare o dare in pegno nessun libro; né può prestarne alcuno senza il deposito di un pegno, di valore uguale o superiore al libro stesso; è più sicuro ricorrere a un pegno che intentare causa contro un individuo. Inoltre non può prestare libri se non alle chiese vicine o alle persone indiscutibilmente degne90.

Mentre la giornata era organizzata in modo da lasciar tempo alla lettura di libri (in effetti, le Regole indicavano che quando i monaci erano presi da altre occupazioni, come i pasti, qualcuno doveva leggere per loro ad alta voce) e l’organizzazione del monastero facilitava la produzione e la conservazione dei libri, forse anche gli abiti dei monaci erano segno dell’attenzione verso i libri.

Le lunghe maniche della tunica erano disegnate in modo tale, si dice, da coprire le mani in segno di umiltà, o per indicare che lo scopo della vita del monaco era la contemplazione piuttosto che il lavoro fisico (infatti la manica ostacolava chi cercava di usare le mani). Ma un’indicazione all’interno di una Regola suggerisce un’altra possibile motivazione:

Quando i religiosi sono impegnati nella lettura nel chiostro o in chiesa, se possibile, devono tenere il libro con la mano sinistra, avvolta nelle maniche della loro veste, e appoggiarlo sulle ginocchia. Le loro mani destre rimanere scoperte in modo da poter voltare le pagine dei loro libri91.

Fratello Leot di Novara, completata la copiatura di un manoscritto nel X secolo, non sembrava preoccuparsi di quale mano usasse il lettore, purché pulita, e non badava neanche se il lettore fosse seduto o in piedi. A dire la verità, però, preferiva che il lettore non toccasse affatto il suo esemplare. Posto di fronte all’inevitabilità della cosa, Leot suggerì che il libro fosse avvolto in un panno protettivo, come la manica di un abito o qualsiasi altra parte di tessuto utile allo scopo:

Lettore, gira delicatamente i fogli, lavati le mani e se devi tenere il libro, coprilo con la tua tunica92.

Similmente, l’invenzione del fazzoletto fece sì che esso fosse presto compreso nelle indicazioni riguardanti i libri: quando i monaci italiani protestarono contro l’uso dei fazzoletti in quanto fronzoli effeminati, le Regole di Montecassino, stabilite da san Benedetto, furono modificate in modo da comprendere l’uso del fazzoletto «per avvolgere i manoscritti toccati dai confratelli». Altri monasteri richiesero allora che i monaci toccassero i libri solo avvolgendoli in una manica o in un fazzoletto. Questa protezione era così importante che spesso i libri venivano rilegati in modo tale da poterli avvolgere con la loro stessa coperta; queste sovracoperte ampie non venivano solo ripiegate sopra il libro, ma erano estese oltre il taglio di testa, in modo da poter essere facilmente annodate e richiuse93. Infilando questo nodo sotto la cintura, si poteva facilmente trasportare il libro così formato. Questo tipo di coperta era chiamata chemise.

Oggi il termine si riferisce a una piccola fodera che protegge il libro ma è separata da esso. Nel Medioevo, come abbiamo visto, essa era parte del libro stesso e diventò popolare non solo come misura protettiva, ma anche come modo per avere oggetti preziosi sempre a portata di mano. Si intuisce, ad esempio, nelle parole di un testamento del tardo XV secolo, in cui un padre affettuoso ordinava

che mia figlia, lady Ffitzhugh, abbia un libro d’oro, smaltato, che era di mia moglie, che lei ha sempre voluto indossare94.

Fra parentesi, la povera lady Ffitzhugh e altra gente come Ffawkes e Llewellyn e Lloyd, soffrono per via della disattenzione dei tipografi. In tempi gotici le lettere maiuscole F e L erano spesso ripetute due volte in modo da essere più evidenti. Quando la stampa si diffuse, le lettere maiuscole manoscritte vennero fraintese come doppie FF e LL invece di F e L, e così battute come Ff e Ll.

79 Il Sefer Chasidim o Libro dei Pii è stato uno dei libri più noti e diffusi della letteratura ebraica medievale; proveniente dalla cerchia dei mistici delle province Renane, contiene insegnamenti morali e consigli per la vita di ogni giorno. Cfr. Ivan G. Marcus, “Sefer Hasidim” and the Ashkenazic Book in Medieval Europe, Philadelphia, Pennsylvania Press, 2018.

80 La notizia è tratta da Donald G. Mitchell, English Lands, Letters and Kings: from Celt to Tudor, New York, C. Scribner’s Sons, 1889, p. 63.

81 Sulla raccolta del filosofo francese, George Gordon Coulton, The Medieval Scene: an Informal Introduction to the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, p. 124.

82 La notizia è tratta da D.G. Mitchell, English Lands, Letters and Kings, cit., p. 64.

83 H. Jackson, The anatomy of bibliomania, cit., p. 342.

84 Cfr. a questo proposito Wilbur Lang Schramm, The Cost of Books in Chaucer’s Time, «Modern Language Notes», 48 (1933), n. 3, pp. 139-145.

85 La notizia è tratta da D.G. Mitchell, English Lands, Letters and Kings, cit., p. 64.

86 Cfr. C.F. Bühler, The Fifteenth-Century Book, cit.

87 George Gordon Coulton, Life in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1928-1930, p.101.

88 Cfr. Francis Aidan Gasquet, English Monastic Life, London, G. Bell and sons, 1922.

89 J.W. Clark, The Care of Books, p. 68.

90 Ibidem.

91 Cfr. F. A. Gasquet, English Monastic Life, cit.

92 Cfr. F. Edler, The Monastic Scriptorium, cit.

93 Cfr. a questo proposito, J. A. Szirmai, The Archaeology of Bookbinding, New York, Routledge, 1999, pp. 166-167.

94 Susan E. James, The Feminine Dynamic in English Art, 1485-1603: Women as Consumers, Patrons and Painters, New York, Routledge, 2009, p. 84.

Anatema!

Sono il guardiano delle lettere... Tieniti alla larga.

I secolo d.C.95

I libri nel Medioevo erano così preziosi da dover essere protetti con ogni mezzo. Una volta che un libro era stato prodotto, veniva scrupolosamente catalogato e conservato in un posto sicuro, le cui chiavi venivano poi tenute da un funzionario particolarmente responsabile.

I regolamenti dei monasteri specificavano nel dettaglio che i libri dovevano essere tenuti al sicuro, chi ne era responsabile, in che modalità dovevano avvenire il prestito e la restituzione dopo un determinato lasso di tempo.

Prestare un libro a una persona estranea al monastero era considerato, da qualcuno, come gettarlo via. Se un libro doveva essere prestato, occorreva, in garanzia, un pegno consistente. Secondo molte comunità, però, nessuna garanzia poteva compensare l’eventuale perdita di un libro e quindi esse emanavano leggi molto severe che proibivano il prestito in qualsiasi circostanza.

Fuori dalle mura del monastero, i libri erano considerati altrettanto preziosi. Con la diffusione delle università e dell’alfabetizzazione durante il tardo Medioevo, i concetti classici di scuola e biblioteca pubblica cominciarono a ridefinirsi. I pochi libri presenti in ogni collezione libraria erano così importanti da essere tutelati da apposite regole e restrizioni.

Nonostante conoscesse fin troppo bene i rischi che un libro poteva correre, Richard de Bury ne donò alcuni all’Università di Oxford ma richiese che, in cambio, nessun libro fosse dato in prestito a meno che una copia non fosse custodita al sicuro sugli scaffali96.

Per molte persone queste precauzioni erano comunque insufficienti e diventò abitudine di molte biblioteche incatenare i libri agli scaffali o ai banchi con pesanti catene97. L’idea di una biblioteca che effettuasse il prestito era per lo più inconcepibile.

Come si poteva trovare una protezione del tutto sicura per un libro? Qualsiasi libro poteva essere rubato e, anche se era incatenato al banco, cosa impediva che macchie, sbavature, annotazioni non gradite o, peggio, furti di singole pagine lo rovinassero per sempre?

L’uomo medievale trovò la soluzione definitiva: coloro che avevano affidato la propria esistenza all’Altissimo, decisero che anche i libri andavano affidati alla Sua tutela. Così li posero sotto la protezione di Dio, un bibliotecario che pochi avrebbero avuto il coraggio di affrontare.

L’idea di mettere un oggetto inanimato sotto la protezione divina è vecchia quanto il rapporto stesso dell’uomo con la divinità. Questo rapporto stabilisce che gli dèi hanno poteri superiori a quelli dell’uomo, che si rivolge a loro per aiuto e protezione.

Certamente una delle prime richieste dell’uomo ai suoi dèi fu quella di essere difeso non solo dalla Natura e dal Fato, ma anche dal più pericoloso dei suoi nemici, ossia gli altri uomini.

Un uomo religioso era forte quanto la divinità che venerava e poteva minacciare gli altri o essere tutelato grazie ai poteri divini; di conseguenza, anche il concetto di maledizione è antico quanto la religione stessa. Basta vedere, infatti, i mezzi con cui l’uomo cercava di proteggere le sue spoglie una volta defunto: le maledizioni contro i profanatori di tombe esistono fin dai tempi più antichi. Quelle dei faraoni d’Egitto sono tra le più famose, ma sono molto eloquenti anche quelle meno note di un re di Sidon, che morì all’incirca nel 350 a.C. e fece porre sopra la sua bara, ora custodita al Museo archeologico di Istanbul, l’iscrizione seguente:

I, Tabnith, priest of Astarte, king of the Sidonians, son of Eshmunazar, priest of Astarte, king of the Sidonians, am lying in this coffin. Whoever are you, do not open my cover and disturb me, for no silver is gathered with me and no gold is gathered with me or any kind of riches. I alore am lying in this coffin. Do no, do not open my cover and disturb me, for such a thing would be an abomination to Astarte! And if you do open my cover and disturb me, may you have no offspring among the living under the sun or a resting place with the shades.98

Duemila anni dopo, William Shakespeare fece incidere sulla sua tomba:

Good friend for Jesus’s sake forbear,

to dig the dust enclosed here.

Blessed the man that spares these stones,

and cursed be he that moves my bones99.

Naturalmente, anche se non si trattava delle proprie spoglie, l’idea di proteggere i propri beni più preziosi con una vendetta divina non era nuova quando l’uomo iniziò a possedere libri e a preoccuparsi per la loro sicurezza.

Gli storici ipotizzano che l’idea di porre maledizioni sui libri ebbe origine con i manoscritti orientali. I requisiti necessari all’intervento divino, ovviamente, esistevano fin dall’origine della scrittura. Forse senza alcuna eccezione, ogni civiltà che abbia mai sviluppato una forma di scrittura la interpretava come un dono elargito da una forza superiore. Noi moderni, così abituati a leggere, non possiamo davvero comprendere la riverenza che gli uomini provavano verso questa arte, che consentiva di rendere la comunicazione orale visibile, in grado di essere conservata e ripetibile nel tempo.

Dato che l’arte della scrittura era un dono divino e che solo i più colti tra gli uomini, come i sacerdoti, la padroneggiavano, le prime opere scritte furono religiose, i beni più sacri di quella civiltà che, in virtù della loro importanza, erano conservati nei templi e protetti dagli dèi.

La maledizione più antica finora conosciuta, probabilmente, ha più di 6000 anni. Ho scritto che probabilmente lo è, perché protegge la biblioteca del tempio solo indirettamente. La maledizione è stata incisa in una cavità della porta del tempio (che ora si trova nel Museo dell’Università della Pennsylvania) per ordine di Sargon I, che regnò su Nippur, a Babilonia, all’incirca nel 3800 a.C.:

Shargani-shar-ali, son of Itti-Bel, the mighty King of Accad and the dominion of Bel, the builder of Ekur, the Temple of Bel in Nippur. Whoever removes this inscribed stone, may Bel and Shamash tear out his foundation and exterminate his posterity100.

La distruzione delle proprie origini e lo sterminio della discendenza non erano prospettive piacevoli e la maledizione, forse, era sincera.

I dati sono confusi, ma quando Re Nabonidas ordinò che fossero fatti alcuni scavi per i lavori di ristrutturazione, 3450 anni dopo, questi probabilmente si svolsero sul sito del tempio in questione. Se questo è vero, è interessante notare che Nabonidas fu in effetti l’ultimo re di Babilonia!

Circa tremila anni dopo la maledizione di Sargon I, una simile misura di sicurezza fu adottata con il beneplacito del re persiano Dario. Incisa su una roccia a Behistun, c’è la seguente iscrizione:

If you see this inscription or [and] these sculptures and destroy them and do not protect them as long as you have strenght, may Ahuramazda smite [curse] you; may you have not descendants, and whatever you do, may Ahuramazda utterly ruin it101.

Gli antichi erano particolarmente bravi a esprimere concetti estremamente importanti in poche parole. Raccolte di testi religiosi egizi possono essere trovate addirittura nel 3200 a.C., ma nessuna è più vecchia del culto di Thoth, dio della scrittura. Tutti i libri e, di conseguenza, tutte le biblioteche dei templi, erano sotto la sua protezione. Non sappiamo se furono scritte delle maledizioni esplicite contro chi avesse danneggiato o rubato i suoi libri, ma abbiamo fonti che spiegano esattamente le caratteristiche del dio; si può presumere che questo fosse sufficiente perché la gente tentasse di non irritarlo:

I am Thoth, the perfect scribe, whose hands are pure. I am the lord of purity, the destroyer of evil, the scribe of right and truth, and that which I abominate is sin. Behold me, for I am the writing reed of the god Neb-er-tcher, the lord of laws. Who giveth forth the word of wisdom and understanding, and whose speech hath dominion over two lands.

Libro dei morti102

Anche se un dio governava dall’alto, colui che regnava sulla terra era un dio egli stesso. Il faraone, ad esempio, era allo stesso tempo dio e re; con il passare dei secoli, almeno in Occidente il re smise di essere un dio ma rimase divino il suo diritto di regnare.

I libri, se più anticamente appartenevano a un dio, ora erano proprietà del re che, tra tutti gli uomini, era il più vicino alla divinità. Quando, nel corso del tempo, l’autorità religiosa e quella civile si separarono, i pochi libri esistenti al di fuori delle mura dei templi si trovavano invariabilmente alla corte reale.

La più antica maledizione scritta arrivata fino a noi nella quale sono nominati esplicitamente i libri, sembra essere quella posta a protezione della biblioteca di tavolette di argilla appartenente al re Assurbanipal (668-626 a. C.) che governò a Babilonia, capitale dell’Assiria. La sua maledizione si trova ripetuta sulla maggior parte delle tavolette:

I have transcribed upon tablets the noble products of the work of the scribe which none of the kings who have gone before me had learned, together with the wisdom of Nabu insofar as it existeth [in writing]. I have arranged them in classes, I have revised them and I have placed them in my palace, that I, even I, the ruler who knoweth the light of Ashur, the king of the gods, may read them. Whosoever shall carry off this tablet, or shall inscribe his name on it, side by side with mine own, may Ashur and Belit overthrow him in wrath and anger, and may they destroy his name and posterity in the land103.

Con la distruzione del nome si intende molto più che il semplice dimenticare. Bisogna tenere a mente quanta ammirazione e rispetto c’erano ancora per la parola scritta.

Gli dèi egizi erano così strettamente associati alle parole scritte da loro o su di loro che erano diventati, in un certo senso, le parole stesse. Il nome di un dio era quel dio. Nelle processioni religiose, la presenza del nome scritto del dio significava che il dio in persona stava partecipando all’evento. Cancellare il nome di qualcuno, quindi, non significava semplicemente cancellare il suo ricordo, ma eliminarne l’esistenza stessa; era questa la ragione per cui i nomi di alcuni faraoni furono cancellati dalle incisioni sui cartigli o sulla pietra, come accadde ad Akhenaton dopo la sua morte.

Vista questa pratica in vigore nel vicino Egitto, è probabile che Assurbanipal, a Babilonia, stesse minacciando che gli dèi non solo avrebbero ucciso il trasgressore e la sua progenie ma che avrebbero cancellato l’intera esistenza della sua famiglia. È questa la vera essenza della loro ira e furia. Dal nostro punto di vista maledire gli antenati di qualcuno può sembrare un po’ troppo sofisticato, ma si consideri che, ad esempio, dire a un maori di andare a cucinare suo padre è considerata un’orribile maledizione, comunque meno grave di andare a cucinare il suo bisnonno, perché quest’ultima implica l’eliminazione della stirpe fin dalle generazioni più antiche.

Non sappiamo quando questo tipo di maledizioni sia entrato in uso nel mondo occidentale, ma dopo più di 300 anni ne troviamo la prima indicazione sopravvissuta fino a noi.

Durante l’ultimo quarto del III secolo a. C., un copista greco finì di copiare un papiro di una parte dei Sikyonioi di Menandro e aggiunse quello che, ad oggi, è il più antico colophon greco a noi conosciuto. Ciò che ci resta delle tre righe è:

Non prendere in giro il manoscritto...

Di colui che se ne prende gioco alla sua gamba ...

[Così felicemente] io appoggio le mie tre [dita]104.

Naturalmente è incompleto e il suo significato non ci è chiaro, ma alcuni studiosi ipotizzano che possa trattarsi di una maledizione contro chi si fosse reso colpevole del maltrattamento del rotolo. Forse il copista, dopo aver chiesto al lettore di non prenderlo in giro, avrebbe spiegato ciò che sarebbe successo ai trasgressori?

Come già detto, questa è la notazione più antica sull’abitudine di usare tre dita per tenere la penna, un riferimento particolarmente popolare durante tutto il Medioevo; notiamo anche l’indicazione dell’atto stesso di scrivere e della gamba, un accenno alle classiche lamentele in voga all’epoca. Questa volta, invece di attribuire al lavoro il dolore degli occhi, del petto, della schiena, delle costole, dei reni e dell’intestino, il copista sferra un colpo basso. La ragione è piuttosto semplice: mentre l’amanuense medievale lavorava appoggiato a una scrivania o a un tavolo, in questo caso abbiamo a che fare con copisti che erano il tavolo. I copisti greci e romani sedevano su uno sgabello o su una panca, con le gambe piegate davanti a loro ed entrambi i piedi ben piantati a terra, o a volte con il piede destro su un poggiapiedi perché fosse leggermente più alzato. Con il papiro in grembo, scrivevano sull’area della pagina che poggiava sul ginocchio destro, dunque c’erano molte ragioni di lamentarsi del dolore alla gamba o al ginocchio, non tanto per la pressione del calamo sul papiro ma per il fatto di dover rimanere immobili per lunghi periodi di tempo.

Parlando di tempi ancora più remoti, poi, ricordiamo lo scriba egizio che in genere sedeva a gambe incrociate sul pavimento: egli avrebbe avuto motivo di lamentarsi per il dolore a una parte ancora più fondamentale del corpo!

Un esempio più chiaro, cinquecento anni dopo e oltre cinquecento anni prima del più antico esempio cristiano, sopravvive in un rotolo di papiro (la forma più antica di libro a noi nota) contenente il terzo e il quarto libro dell’Iliade, oggi conservato alla British Library. Su un foglio aggiuntivo probabilmente non coevo alla fattura originale, alla fine del rotolo, un copista vissuto tra il I e il III secolo d.C. vergò il titolo e il colophon:

Sono il guardiano delle lettere.

Il calamo mi ha scritto, la mano destra e il ginocchio.

Se mi presti a qualcuno, prendine un altro in cambio.

Se mi cancelli, ti diffamerò presso Euripide.

Tieniti alla larga.

Londra, British Library, Papiro 136105

È estremamente difficile interpretare con certezza il significato di un testo in greco antico, quindi aggiungo una seconda traduzione:

Sono uno svolazzo protettore degli scribi

Mi ha scritto un calamo, con mano destra e ginocchio

Se mi usi per qualcosa, aiuta un altro

Ma se mi rovini, ti maledico davanti a Euripide,

quindi desisti dal farlo106.

Qui, senza ombra di dubbio, abbiamo a che fare con una maledizione e potrebbe trattarsi della più antica sopravvissuta in forma completa del mondo occidentale.

L’Euripide menzionato è probabilmente lo scrittore di tragedie del V secolo a.C.: le notizie viaggiavano di certo lentamente nei tempi antichi, ma più di cinquecento anni di sicuro sarebbero bastati perché lo scriba in questione sapesse della morte del drammaturgo; di conseguenza, non è chiaro a che cosa precisamente egli si stesse riferendo citando Euripide.

È interessante notare che mentre la terza riga nella seconda traduzione suggerisce un ideale umanitario, la stessa riga nella prima traduzione è puramente pratica, facendo riferimento a una delle più comuni preoccupazioni riguardo al prestito dei libri, quella che richiedeva la cessione di un altro libro come garanzia.

Comunque la si voglia vedere, questa maledizione a difesa dei libri rappresenta piuttosto bene quella che sarebbe successivamente diventata la norma.

Con l’arrivo del Cristianesimo, rimase viva la tradizione di proteggere libri e biblioteche. Agli occhi degli occidentali il potere di proteggere non era più di Thoth, del re Assurbanipal, di Ashtart, Ashur o Belit, di Bel, Shamash o Ahuramazda, ma di un essere superiore a tutti questi e ancora più antico: Dio Onnipotente.

Quando furono istituite le comunità monastiche, molti non solo promulgarono leggi contro il prestito di libri, ma li posero formalmente sotto la protezione di Dio dichiarando che chiunque li avesse rubati o danneggiati avrebbe ricevuto la più grande delle punizioni, l’anatema della scomunica.

Il più antico esempio di una simile maledizione giunto fino a noi si trova in un manoscritto prodotto nel monastero di Saint-Denis nel 627107.

La scomunica, la più terribile delle minacce, apparve per la prima volta nei documenti della Chiesa durante il IV secolo. Consisteva nella rottura di qualsiasi legame con la Chiesa, nell’esclusione totale dalla comunità e nella negazione della possibilità di salvezza dopo la morte; la persona scomunicata veniva dichiarata proprietà di Satana, ma allo stesso tempo restava legata a tutti i suoi doveri religiosi.

In un mondo caotico in cui la Chiesa e il monastero offrivano l’unica sicurezza conosciuta dall’uomo medievale, la scomunica, anche per un uomo non profondamente religioso, era grave quanto una condanna a morte.

Era praticamente impossibile ignorare le conseguenze di una scomunica, perché questa ‘grande sentenza’, come veniva chiamata, anche se non appariva ufficialmente in alcun libro sacro, era trascritta più o meno dettagliatamente in alcuni manuali ed era letta ad alta voce alle congregazioni quattro volte all’anno108.

La premessa inizia così:

The grete sentens I wryte the here,

That foure tymes in the yere

Thou schalte pronownce with-owtyn lette,

Whan the parich is to-gydur mette;

Thou schalte pronownce this hydowse thinge

Wit cros and candul and bell knyllynge,

The furste sononday affter myghell feste;

Mydlenton sonday schal be neste;

The trenite feste is the thridde, os I thee say;

The ferthe is the sononday aftur candulmes day109.

In ognuno di questi quattro giorni, mentre ogni anima presente sedeva in religioso silenzio, i messaggeri di Dio intonavano la ‘grande sentenza’:

Be the auctorite of our lorde Ihesu Cryste […] we denownce accursed &. owte of the company of God &. off alle holy chyrche […] Alle that leyne hand on preste or derke or of man or woman […]110.

E la lista dei crimini che potevano causare la scomunica andava avanti all’infinito, finché la ‘terribile cosa’ non veniva pronunciata secondo l’autorità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo:

we acurson and waryon [denounce] and departon [divide] from alle gode dedus St prayeres of holy chyrche, and dampnon into the peyne of helle, Alie yoo that have done theis articoles […]. We acurson hem […] sclepynge & wakynge, goynge, syttynge and standing […] spekynge rydynge […] etynge, drynkynge, in wode, in watur, in felde & in towne […] tyl they comen to amendemente & satisfaccion made. Fiat, fiat! Amen111.

Essendo una sentenza così grave che avrebbe colpito la sua vittima a prescindere dalle sue intenzioni e dal luogo nel quale si trovasse, con validità eterna, inizialmente veniva usata con moderazione.

Ma l’anatema, termine che definisce questa maledizione nel latino della Chiesa, fu usato sempre più spesso, finché la parola stessa non arrivò a indicare una maledizione in senso generale, e non solo la scomunica.

Oggi alla maledizione riportata su un libro medievale, che parli o meno di scomunica, ci si riferisce come maledizione nel libro, o semplicemente maledizione, o ancora anatema, termine che io personalmente preferisco.

Fino al XIX secolo si pensava che l’anatema fosse stato istituito dalla Chiesa medievale con funzione specifica di maledizione a protezione di un libro.

Questa tesi era sostenuta da un’annotazione di Bernard di Montfaucon, un monaco vissuto nel XIV secolo. Dopo aver completato la trascrizione di un salmo, Bernard aggiunse un avvertimento presumibilmente rivolto contro chiunque avesse intenzionalmente danneggiato o rubato il manoscritto: costui o costei avrebbero ricevuto la maledizione di tutti i 318 Padri di Nicea, la Trinità, la Madre di Dio, Giovanni Battista e tutti i santi. Contro ogni dubbio, Bernard prometteva al criminale anche la stessa sorte di Sodoma e Gomorra, nonché di Giuda Iscariota (il quale si era impiccato per il rimorso dopo aver tradito Gesù).

Per quanto impressionante fosse la collezione di minacce di Bernard, gli studiosi non erano particolarmente interessati alla Trinità, alla Madre di Dio, a Giovanni Battista o a tutti i santi, ma alla menzione dei Padri di Nicea. Forse il Concilio di Nicea aveva istituito delle regole ufficiali sull’uso degli anatemi? Sembra fosse così: a molte miglia e molti anni di distanza, uno scrivano siriano di nome Nectarius, preoccupato per la sicurezza di un manoscritto che stava copiando (Cod. Ambros. 89), scrisse un anatema in cui la lebbra (come se non fosse una minaccia sufficiente di per sé) era accompagnata dal disprezzo dei Santi Padri del Concilio di Nicea.

In realtà, però, gli storici hanno ricostruito che il Concilio non stabilì mai una politica da seguire riguardo agli anatemi.

Questo non significa comunque che la Chiesa non aveva alcuna opinione a riguardo: a Costantinopoli nel 719, durante il Terzo Concilio si definì, tra le altre, una legge che dichiarava che a nessuno era permesso danneggiare i libri dell’Antico e del Nuovo Testamento, né quelli dei Padri della Chiesa, né tagliarli o cederli a commercianti di libri, profumieri o altre persone, a meno che essi non fossero inutilizzabili per via dei danni causati dai tarli o dall’umidità; chi avesse fatto una cosa del genere, sarebbe stato scomunicato per un anno112.

Sembra curiosa la menzione del profumiere come potenziale pericolo per i manoscritti, ma di fatto questi professionisti tendevano spesso a distruggere o bruciare i libri: la combustione dei fogli di papiro rilasciava un aroma molto gradevole, tanto che i profumieri avevano cominciato ad usare pagine di libri scartati (all’epoca, appunto, rotoli di papiro) come ingrediente per profumi e incensi. Quando la pergamena rimpiazzò il papiro, i profumieri (e altri commercianti) iniziarono ad usare le pagine di libri per incartare i loro prodotti113.

Al Concilio di Parigi del 1212 fu decretato che, a partire da quella data, nessun libro doveva essere trattenuto sotto pena di incorrere in una maledizione e che le maledizioni non avrebbero avuto alcun effetto114.

L’unica conclusione sicura che possiamo trarre (a parte quella che partecipare a troppi Concili poteva mettere in crisi la fiducia nella coerenza del cattolicesimo) è che la politica ufficiale cambiava facilmente a seconda delle situazioni. In altre parole, anche se non possiamo esserne del tutto certi, sembra che durante tutto il medioevo non ci fosse una politica universale sull’argomento e tuttavia la Chiesa cercava di fornire almeno delle linee guida riguardo gli anatemi. Del resto, questi erano stati utilizzati per secoli ed erano coerenti con l’attitudine ecclesiastica: la promessa di vita eterna a chi produceva i libri andava di pari passo con la sua negazione a eventuali dissacratori.

I singoli monasteri potevano favorire o condannare l’uso degli anatemi, ma la decisione di inserirne uno, e quindi di come scriverlo, sembra essere stata una prerogativa del copista.

Molti anatemi si opponevano anche al prestito dei libri, ma nessun crimine sembrava insignificante; per esempio, il priore del convento di Rochester era conosciuto, insieme ad altri, per aver pronunciato una sentenza di dannazione su coloro che avevano rubato, nascosto o anche solo cancellato il titolo della traduzione latina della Fisica di Aristotele.

Un anatema, come abbiamo visto, poteva avere due forme. La prima era quella di una maledizione protettiva posta su tutti i libri di una certa biblioteca. Questa poteva essere solo pronunciata o anche apposta sulla porta o sul muro della biblioteca, ma in questo caso poteva darsi che il lettore non l’avrebbe tenuta bene a mente mentre veniva tentato dai libri indifesi. Certamente Dio poteva vederlo, ma a giudicare dallo scarso numero di libri che sopravvivevano a lungo, Dio aveva spesso altre cose di cui occuparsi!

Un’ammonizione pronunciata in chiesa poteva essere dimenticata o sbiadirsi nel tempo; una maledizione detta a voce poteva essere sentita solo per metà, non ascoltata, o addirittura evitata del tutto (gli arabi, per esempio, quando venivano maledetti erano soliti gettarsi a terra, sapendo che così la maledizione sarebbe passata sopra la loro testa); una maledizione incisa sulla porta della biblioteca poteva non essere notata, e una posta su una parete non veniva vista dall’uomo che teneva lo sguardo fisso sui libri. Dunque tutto questo non bastava: perché un anatema fosse efficace come misura preventiva era necessario che si trovasse proprio sulla ‘scena del crimine’, in modo da non poter essere ignorato o evitato.

Deriva da questa necessità la più comune e pura forma di anatema che verrà descritta nelle pagine seguenti: la maledizione vergata alla fine di un manoscritto o nella prima pagina o all’interno della coperta.

Di anatemi ce n’erano tanti quanti i libri. Tutti erano ispirati dalla stessa preoccupazione, ma i dettagli della singola maledizione dipendevano dalle circostanze e dalla creatività di chi scriveva: in un certo senso l’anatema rivela parte della personalità del copista, nonché la sua abilità ad esprimerla. Una buona maledizione era quasi come uno sformato: un’arte che andava assaporata.

È meglio, qui, avere un approccio cronologico, perché i primi anatemi erano brevi e semplici, ma nel tempo divennero sempre più efferati o bizzarri.

In realtà, in quanto a lunghezza e contenuti ci sono comunque molte discrepanze a prescindere dall’epoca e dal luogo.

Nessun amanuense, ovviamente, si metteva a scagliare maledizioni nel vuoto; era implicito nel suo lavoro il fatto che copiasse lavori di altri, quindi non poteva fare a meno di imbattersi negli anatemi lanciati da altri copisti, non solo suoi contemporanei, ma anche da copisti vissuti mille anni prima. È ragionevole, quindi, pensare che egli prendesse in prestito anatemi da qualcuno e che fosse influenzato da qualcun altro; non a caso, infatti, molti anatemi sembrano mantenersi quasi identici attraverso i secoli.

Molti anatemi furono distrutti con la distruzione dei libri nei quali erano copiati e così pochi autori hanno lasciato molto più che i propri anatemi nella loro vita, che una storia culturale e rigorosa degli anatemi è pressoché impossibile. Ho deciso quindi di organizzare gli anatemi in ordine di progressiva complessità, per il solo motivo che ho l’abitudine di cercare di mettere un po’ di ordine nel caos, anche se in questo caso il caos è costuito da frammenti di invettive.

Ho tenuto per ultimo l’anatema che personalmente considero il più brillante, perché incorpora un elemento ignorato da tutti gli altri: le immagini.

Cominciamo allora con alcuni che sono delicati e non minacciosi e che quasi non si possono neanche qualificare come maledizioni, se non per il fatto che inducono nel lettore un certo senso di responsabilità, o meglio, un senso di colpa, che ciascuno di noi sa che può essere esso stesso una maledizione.

Chi mai potrebbe, ad esempio, essere così spietato da rubare un libro alla dolce Eleanor Worcester che nel 1440 aveva scritto:

This boke ys myne, Eleanor Worcester,

and I yt lose, and yow yt fynd,

I pray yow hartely to be so kynd,

that yow wel take a letil payne,

to see my boke brothe home agayne115.

Sembra che questo tono fosse particolarmente efficace, perché fu molto usato non solo in quel secolo ma anche nel periodo successivo:

An I it lose and you it find

I pray you heartily to be so kind

that you will take a little pain

to see my book brought home again116.

Con lo stesso tono gentile, quello di un amante dei libri che si appella a quel cameratismo che solo un altro amante dei libri può comprendere, a metà del X secolo, un monaco di nome Cild, espresse i suoi sentimenti più intensamente:

Bald habet hunc librum Cild quem conscribere iussit.

Hic precor assidue cunctis in nomine Christi,

Quod nullus tollat hunc librum perfidus a me,

Nec vi nec furto nec quodam famine falso.

Cur? Quia nulla mihi tam cara est optima gaza

Quam cari libri quos Christi gratia comit117.

Un’altra tecnica era quella di risparmiare un dolore non necessario a un compagno amante dei libri: «Se questo libro sarà sporcato, il padrone mi colpirà con ira sulle parti intime»118.

Al desiderio del benessere si aggiungeva l’irresistibile suggerimento che solo un lettore intelligente poteva considerare, e abbiamo a questo proposito un esempio ancora più potente. Un copista del XII secolo, infatti, scrisse:

Quem pro te, Christe, scripsi,

liber explicit iste.

Hunc, Benedicte bone,

mihi conservando repone,

tuque recompenses,

dignum si quomodo censes119.

Adesso, però, è tempo di finirla con i toni cortesi.

I fatti ci suggeriscono che, parlando del trattamento riservato ai libri, una supplica al senso di gentilezza e di compassione del lettore non valeva neanche l’inchiostro usato per scriverla. La coscienza può fare la sua parte, ma una buona maledizione rappresenta senza dubbio un incoraggiamento efficace.

L’anatema più semplice non è niente più che un memorandum, forse in base all’idea che l’immaginazione poteva suggerire scenari più terribili di quelli che potevano essere scritti. Tenendo questo a mente, molti copisti andavano dritti al punto.

Un monaco cistercense del XII secolo, che viveva nell’abbazia di Chiaravalle della Colomba (vicino Piacenza), dedicata a Santa Maria Assunta, scrisse nel suo esemplare delle Homiliae super Evangelia di Papa Gregorio: «Liber Sanctae Mariae de Columba. Quicumque eum furatus fuerit vel alienaverit. Anathema sit. Amen»120.

Maledizioni brevi, probabilmente per via della compattezza, erano diffuse in molti manoscritti del monastero di Sant’Albano: «Hic est liber Sancti Albani, quem qui ei abstulerit aut titulum deleverit, anathema sit. Amen»121.

Aggiungendo qualche parola alla maledizione per renderla più credibile, un amanuense della prima metà del IX secolo, dello scriptorium del monastero di Lione, scrisse:

Liber oblatus ad altare sancti Stephani, ex voto Remigii, humilis episcopi.

Sit utenti gratia, largitori venia, fraudanti anathema122.

Dato che l’anatema era un’arma a tutti gli effetti, un altro amanuense decise di esprimere appieno questa idea, e scrisse:

Si quis furetur, anathematis ense necetur123.

Ci sono altre due minacce particolarmente dure e molto interessanti: esse furono probabilmente ispirate dalla frustrazione dei copisti nei confronti di quanti facevano notare troppo spesso i loro errori o mettevano in discussione la qualità del loro lavoro. Qualsiasi fosse la ragione, entrambi decisero di approfittare della maledizione per aggiungere un paio di clausole nei confronti di ciò che più li infastidiva:

Quicunque alienaverit anathema sit.

Qui culpat carmen sit maledictus. Amen124.

E l’altro amanuense, nel 1270, scrisse:

Scriptorem si quis verbis

reprobarit iniquis,

Cerberus in baratro

flumine mergat atro125.

Il termine anatema a volte non appariva affatto, ma la minaccia della scomunica era comunque piuttosto palese. Il patriarca Atanasio di Alessandria (vissuto a cavallo tra XIII e XIV secolo) scrisse alcune parole in arabo alla fine della prima pagina dell’esemplare della Genesi che possedeva, il Codex Alexandrinus del V o VI secolo, una delle tre bibbie greche sopravvissute in forma completa:

Chiunque lo rimuoverà di là sarà maledetto e tagliato fuori. Scritto da Atanasio l’umile126.

L’accenno all’essere tagliato fuori molto probabilmente significava l’esclusione dalla comunità della Chiesa, dunque la scomunica.

Un’allusione simile si trova all’interno del Libro della vita, che, in linguaggio biblico, era il libro in cui erano elencati i nomi di tutti coloro che meritavano la vita eterna. Se il proprio nome non appariva nel libro, il futuro serbava per lo sfortunato lettore solo l’eterna dannazione. Per esempio, nel VII o VIII secolo qualcuno scrisse: «Chi cancella la memoria, il suo nome sarà cancellato dal Libro della vita»127.

Nel XVI secolo, in un messale appartenente a Robert di Jumièges, si trovano le seguenti parole: «Se qualcuno con ingegno o in qualunque altro modo porta via questo libro da questo luogo, possa la sua anima soffrire, come punizione per ciò che ha fatto, e il suo nome sia cancellato dal Libro dei vivi e non sia registrato tra i beati»128.

Questi esempi sono sufficienti per illustrare quegli anatemi il cui impatto dipendeva, più che altro, dall’immaginazione del lettore. I copisti certamente provavano una certa soddisfazione nell’amplificare il più possibile l’effetto sgradevole. Un metodo consisteva nel citare i sostenitori di quella maledizione.

Tre copisti, nel 1215, stabilirono che almeno dodici persone dovessero esservi citate: «Questo sacro Vangelo è stato copiato dalla mano di Giorgio, prete di Rodi, con lo sforzo e la cura di Atanasio, monaco del monastero, e con il lavoro di Crystonimus Chartinos, per la salvezza delle loro anime. Se qualcuno osa portarlo via, segretamente o pubblicamente, incorra nella maledizione dei dodici apostoli e riceva anche la più pesante maledizione di tutti i monaci. Amen»129.

Gli apostoli erano ovviamente un elemento potentissimo, ma includere tutti i monaci di ogni monastero del mondo era il vero tocco di classe, per il quale Giorgio merita di essere ricordato. Egli, tuttavia, cita solo di sfuggita la figura che di per sé è più potente di qualsiasi santo: Dio o Cristo.

Altri copisti non sentivano il bisogno di citare nessun altro: «Sit maledictus per Christum, qui librum subtraxerit istum», o ancora: «[…] and Godes kor ys anoder / thet take the to / God gefe them the toder», e, più chiaramente, in un manoscritto del XV secolo: «Questo libro è una cosa, la maledizione di Dio è un’altra. A quelli che prendono la prima, Dio darà la seconda»130.

Un miglioramento della formula, finalizzato a enfatizzare la gravità della maledizione, accentuava la durata della pena prolungandola sino all’eternità.

Nell’XI secolo, Leofric, vescovo di Exeter e curatore della biblioteca della Cattedrale, è autore degli anatemi presenti in molti libri. Uno dei più rappresentativi riporta:

Hunc librum dat Leofricus episcopus Ecclesiae Sancti Petri Apostoli in exonia ad sedem suam episcopalem, pro remedio animae suae, ad utilitatem successorum suorum. Siquis autem illum inde abstulerit, perpetuae maledictioni subiaceat. Fiat131.

Dal monastero di Sant’Emmeram giunge questo anatema:

Hemrammo librum si quis vi subtrahat istum,

Iuditium Domini sibimet sciat esse timori.

Quisquis percipiat quod non bene postea reddat,

Hic capiat munus quod semper sit luiturus132.

Dato che Dio, nonostante tutto, restava una figura intangibile, aggiungere qualche riferimento alla violenza fisica e concreta arricchiva un po’ la maledizione. Si poteva suggerire qualcosa in modo vago, per esempio:

Hoc qui Nazarium libro fraudaverit almum, sentiat ultricem districti iudicis iram133.

O, ancora:

Qui me furetur, nunquam requies sibi detur134.

Si poteva anche aggiungere qualche dettaglio in più, per dare un’idea della gravità delle conseguenze. In una copia del Troilus di Chaucer troviamo: «He that thys boke rent or stele, God send hym sekenysse swart of helle»135; ma la sekenysse, la malattia, per molti non era abbastanza. Le malattie non sempre procuravano abbastanza sofferenza, anche se nel caso specifico definirla un inferno forse la faceva sembrare una punizione sufficientemente grave.

I copisti, comunque, erano pronti a dimostrarsi ben più sanguinari quando c’era in ballo una giusta causa.

Perhtolt, amanuense nell’abbazia di San Pietro a Salisburgo, in Austria, durante l’ultima parte del IX secolo, non solo ebbe un’idea migliore, ma la espresse addirittura in lettere d’oro sull’ultima pagina di manoscritto purpureo, un Lezionario che stava completando: «Coeli clavigero donavit pectore laeto custos hunc librum Perhtolt qui fecerit illum, ut sit peccati precium. Per cuncta patrati hinc raptor poenas patiatur corpore sevas»136.

Altrettanto dritto al punto, nel XIII secolo, questo anatema: «Qui te furetur, in culum percutietur»137 e, privo di datazione, quest’altro: «Qui me furetur, baculo bene percutietur», che ha un significato non lontano dal precedente138.

Nel 1461, troviamo poi: «Qui me furatur, in tribus tignis suspendatur»139.

Un copista del XIV secolo che non riusciva a decidersi tra la bisezione e la condanna all’esilio decise, salomonicamente, di includerle entrambe: «Qui te furetur, hic demonis ense secetur. Iste sit in banno qui te furetur in anno»140.

Ugo, abate dell’abbazia di Lobbes in Germania, nel 1049, mentre probabilmente era in una giornata negativa, si sedette per finire la compilazione di un catalogo. A quanto pare, un certo numero di libri del monastero mancavano all’appello, probabilmente perché si faticava a ottenerli in restituzione da chi li aveva presi in prestito. Ugo, infatti, scrisse sull’ultima pagina del catalogo: «Omnis librorum raptor nec redditor horum poenas suscipiat et manibus hostia fiat»141. Giustizia crudele, forse, ma semplice ed efficace; dopotutto erano le mani a portare via i libri. Inoltre, si trattava di una punizione che avrebbe comunque permesso al trasgressore, auspicabilmente pentito, di leggere altri libri in futuro.

Non è altrettanto clemente quest’altro esempio, ancora più violento: «Explicit iste liber, sit scriptor crimine liber. Non videat Christum qui librum subtrahet istum. Hunc qui furetur anathematis esse necetur, ut me furetur qui nitatur exoculetur»142.

Un anonimo copista, probabilmente in Germania, migliorò in modo piuttosto macabro quest’ultima maledizione aggiungendo dettagli, suggestioni sonore e anche una giustificazione. Lo stile abbastanza raccapricciante di questo copista è decisamente in anticipo sui tempi, anche per l’evidente senso dell’umorismo che spicca nel testo originale, in cui ogni verso inizia in latino e finisce in tedesco:

Hic liber est mein

Ideo nomen scripsi drein.

Si vis hunc liberum stehlen,

Pendebis an der Kehlen.

Tunc veniunt die Raben

Et volunt tibi oculos ausgraben.

Tunc clamabis: Ach ach ach!

Ubique tibi recte geschach!143

La psicologia moderna ci insegna che la negoziazione è impossibile quando una delle due parti mette l’altra in una posizione rigida: affinché una faccenda si risolva facilmente è sempre bene offrire delle alternative. Sembra che già il copista medievale conoscesse molto bene questo concetto: abbiamo notato, in precedenti anatemi, che si potevano scongiurare le terribili conseguenze dell’anatema semplicemente restituendo il libro, ma rimaniamo colpiti da altri elementi presenti nelle maledizioni. Non a caso includere circostanze attenuanti era piuttosto popolare:

Iste liber est Ecclesiae Christi Cantuariae de dono mag. Iohannis Blundi (cancellarii Eboracensis), in cuius volumine continentur isti libri, videlicet Paralipomenon Esdras (Neemias), Tobia, Iudith, Hester et liber Machabeorum et quicunque hunc titulum aboleverit vel a prefata Ecclesia Christi dono vel vendicione, vel accomodacione, vel mutatione, vel furto, vel quocunque alio modo hunc librum scienter alienaverit, malediccionem Ihesu Christi et gloriosissime Virginis matris eius et beati Thomae martiris habeat ipse in vita presenti. Ita tamen quod si Christo placeat qui est patronus Ecclesiae Christi eius spiritus salvus in die Iudicci fiat144.

Si trova qualcosa di simile in un manoscritto del 1067 con una variante piuttosto comune e cioè che il ladro poteva essere perdonato espiando il suo peccato:

Quicumque istum librum rapuerit aut furaverit vel aliquo malo ingenio abstulerit ab aecclesia S. Caeciliae sit perpetua damnatione damnatus et maledictus nisi reddiderit vel emendaverit. Fiat fiat amen amen145.

A differenza dei contemporanei, che potevano solo pentirsi per sfuggire alla condanna, i malfattori tedeschi aveva un bizzarro asso nella manica per proteggersi: il folklore tedesco prevede che una maglia filata e cucita da una fanciulla muta da almeno sette anni possa proteggere da qualsiasi maledizione. Certo, probabilmente le donne che possedevano questi requisiti eccezionali erano piuttosto rare, sia in Germania che altrove: anche trovando alcune suore rinchiuse nei monasteri con il voto del silenzio, nessuna avrebbe mai prodotto una simile maglia anti-maledizioni, dato che, proprio come i monaci, anche le suore erano amanuensi esperte, produttrici e appassionate di libri.

Un altro ingrediente che appare spesso negli anatemi più antichi, anche se le sue potenzialità non venivano sfruttate appieno, era l’inferno. Per l’uomo medievale, l’inferno non era un concetto astratto, ma una realtà molto vivida, tutto sommato facile da raggiungere, sempre pronto a inghiottire le sue vittime, incutendo una paura che oggi risulta difficile da comprendere.

Un buon anatema veniva di solito abbellito con qualche indicazione geografica relativa agli inferi. I lettori che sfogliavano la traduzione del De principiis di Origene fatta da Rufino sapevano precisamente a quale luogo il copista si stesse riferendo quando citava un luogo nel quale pianto, stridore di denti e fuoco non cessavano mai. La maggior parte degli amanuensi, però, nominava semplicemente il luogo, come un copista del IX secolo, vissuto a Lorsch, in Germania, che citava le fiamme dell’inferno e lo zolfo quale sorte destinata al ladro146.

Queste le parole di fratello Ruotpertus, provato dalla copiatura della Bibbia di Echternach:

Dominus abbas Regimbertus auctor libri huius et frater Ruotpertus scriptor in libro vitae, scribantur et in memoria eterna habeantur. Si quis hunc librum sancto Willibrodo illique servientibus abstulerit, tradatur diabolo et omnibus infernalibus penis et sit anathema. Fiat, fiat. Amen147.

Già che ci siamo, vale la pena riconoscere la popolarità della scuola di pensiero, assai poco creativa ma molto articolata, secondo cui il modo più diretto per rendere più grave una maledizione era ripeterla più volte. Un maestro di questa scuola era un copista dello scriptorium dell’abbazia di Lorsch del IX secolo, che scrisse nel codice Pithoeanus di Giovenale e Persio:

Codex Sancti Nazarii Martiris Christi.

Qui cupit hunc librum sibimet contendere privum,

Hic Flegetonteas patiatur sulphure flammas.

Qui cupit hunc librum sibimet contendere privum,

Hic Flegetonteas patiatur sulphure flammas148.

Un metodo più sofisticato per inasprire una condanna all’inferno era porla in diretto contrasto con l’idea di paradiso: «Libri contractor calamis celi potiatur, si quis subtractor, in Avernis sic moriatur»149.

Un altro modo per terrorizzare era far presente l’impossibilità di rivedere certe persone dopo la morte, come si legge in un manoscritto proveniente dall’abbazia di San Gallo: «Auferat hunc librum nullus hinc, omne per aevum, cum Gallo partem quisquis habere cupit»150.

D’altro canto, l’inferno poteva sembrare molto peggio se si ricordava chi poteva essere l’eterno vicino di tormenti della vittima; il sacerdote Walter era particolarmente deciso a sfruttare le potenzialità di questa idea quando scrisse, nel XII secolo, in Austria: «Liber sacerdotis Walteri, si quis ei abstulerit anathema sit. Amen. Absorbeat eum terra que deglutivit Datan et Abiram et parte Jude recipiat in inferno»151.

Ancora, altri vicini: «Ut si quis eum de monasterio aliquo ingenio non redditurus abstraxerit cum Iuda proditore, Anna et Caipha, portionem aeternam damnationis accipiat. Amen, amen. Fiat, fiat»152 e un’altra simile in un codice del monastero dell’abbazia di Saint-Mesmin153.

Per quanto vicino potesse sembrare l’inferno, l’anatema poteva renderlo ancora più imminente promettendo che esso si manifestasse in terra, ovvero presagendo la scomunica.

Un anatema medievale piuttosto popolare si riferiva all’allontanamento dal corpo della Chiesa di quanti si fossero macchiati del terribile peccato del furto o del danneggiamento di un libro.

C’erano anche alcune sottili differenze riguardo al grado di scomunica. Una scomunica minore significava essere esclusi dai sacramenti, mentre una scomunica più severa tagliava fuori da ogni contatto con la Chiesa. Così, per esempio, in questo anatema inglese del XIII secolo: «Hic est liber S. Jacobi de Wigemora, si quis eum alienaveriti vel titulum hunc maliciose deleverit a dicto loco alienando vinculo excommunicationis maioris innodetur. Amen, fiat, fiat, fiat, fiat!»154.

È a questo che si riferisce la ‘grande sentenza’ menzionata nel breviario della biblioteca del College di Gonville e Caius, a Cambridge:

Where so ever y be come over all

I belonge to the Chapell of Gunvylle hall;

He shall be cursed by the grate-sentens

That felonsly faryth and berith me thens.

And whether he bere me in pooke or sekke,

For me he shall be hanged by the nekke,

(I am so well beknown of dyverse men)

But I be restored theder again155.

Come si è visto, possono esistere anatemi brevi o lunghi, allusivi oppure espliciti (e dunque più minacciosi). La minaccia più efficace è quella che indica nei dettagli quale terribile punizione fisica sarà inflitta.

Più il copista era creativo, più dettagliate erano le punizioni, come dimostra questo esempio molto pittoresco scritto alla fine di una Bibbia vergata e miniata presso l’Abbazia premostratense di Arnstein, vicino Coblenz. L’autore dell’anatema, probabilmente frate Lunandus, scrisse nel 1172: «Liber Sancte Marie Sanctique Nycolai in Arrinstein, quem si quis abstulerit, morte moriatur, in sartagine coquatur, caducus morbus instet eum et febres, et rotatur et suspendatur. Amen»156.

Non abbastanza dettagliato? Allora passiamo al monastero di San Pietro a Barcellona, dove si descrive una punizione atroce, con un libro che si trasforma in serpente, vermi che mangiano le viscere e la punizione finale, ossia le fiamme dell’inferno157.

Possiamo notare la presenza di creature sgradevoli, elemento di grande effetto per aumentare lo sconforto della vittima. Anche i maiali erano compresi in questo elenco, a dimostrazione della loro fama non lusinghiera, almeno secondo l’opinione del parigino Simon Vostre nel 1502, il quale, completando un Libro d’Ore, si premurò di citare il porcile nelle sue ammonizioni:

Descire soit de truyes et porceaulx

Et puys son corps trayne en leaue du Rin

Le cueur fendu decoupe par morceaulx

Qui ces heures prendra par larcin158.

Si conosce da secoli il potere del coinvolgimento della lettura: trascina il lettore nella narrazione e l’effetto sarà molto più intenso. Usando questo approccio, un amanuense, verso la fine del Medioevo, creò un anatema piuttosto originale e unico:

He that steyls this booke

Shul be hanged on a hooke.

He that this book stelle wolde,

Sone be his herte colde.

That it maw so be,

Seith Amen for cherité159.

John Whethamstede, abate di Saint-Albans, considerava l’impiccagione la punizione più adatta al crimine. Quando un volume di Valerio Massimo fu prodotto sotto le sue direttive, diede ordine che vi si inserisse un anatema: «Si quis rapiat, raptim titulumve retractet, vel Judae laqueum vel furcas sentiat»160. L’ho citato principalmente perché il riferimento al cappio di Giuda è piuttosto raro; mi chiedo se questo voglia suggerire che la maledizione doveva spingere il criminale al suicidio per via del rimorso.

Il mio anatema preferito mi intriga non tanto per le parole in sé, ma per il modo in cui l’anonimo copista medievale le ha composte. Appaiono così:

Sor sup no scrip li poti

te er rum tor bri atur

Mor inf no rap li mori

Ed è un modo geniale di scrivere: «Sorte supernorum scriptor libri potiatur / morte infernorum raptor libri moriatur»161.

Una maledizione non esauriva la sua validità nel momento in cui veniva scagliata, ma poteva avere serie conseguenze anche nel futuro. Un libro spesso veniva rubato o venduto legittimamente e in questo modo anche la maledizione, scritta nelle sue pagine, veniva trasmessa al nuovo proprietario.

Nel 1327 il vescovo di Exeter si trovò ad affrontare questo problema e da qui derivano le doppie annotazioni presenti in un esemplare delle opere di Agostino e di Ambrogio, ora alla Bodleian Library. L’anatema recita: «Liber Sanctae Mariae da Ponte Roberti, qui eum abstulerit, aut vendiderit, vel quolibet modo ab hac domo alienaverit, vel quamlibet eius partem abscideret, sit anathema maranatha. Amen»162. E, subito sotto: «Ego, Joannes, Exon. Episcopus, nescio ubi est domus predicta, nec hunc librum abstuli, sed modo legitimo adquisivi»163. La puntualizzazione di John fu forse resa necessaria dalla particolare cattiveria dell’anatema, che minacciava anathema-maranatha. Questa è stata adeguatamente definita una frase «di ottimi suoni e di grande forza, senza alcun significato» da Shakespeare in persona, che di maledizioni ne sapeva qualcosa.

Maranatha è una parola aramaica che significa «il nostro Signore è giunto» oppure «O Signore, vieni a noi». Alcuni erano convinti che combinando questo termine con anathema (appunto anathema - maranatha) la potenza della maledizione aumentasse enormemente: di conseguenza diventò il grado più elevato di scomunica, anche se le sue proprietà specifiche non venivano spiegate. Forse erano troppo terribili per poterne parlare?

Il suo uso è interessante anche perché la maggior parte degli uomini medievali era illetterata, così ai loro occhi il latino era, per via del suo uso religioso, causa di meraviglia reverenziale; era piuttosto comune, dunque, per darsi un tono, aggiungere frasi prive di senso che suonavano come le invocazioni in latino della Chiesa, in modo da rendere ogni cosa più impressionante.

Robert Colston dovette affrontare un dilemma di questo tipo. Il libro che acquistò conteneva, nell’ultima pagina:

Ihesus Marya.

Mysterys felys owyth thys boke:

and she yt lose, and you yt fynde,

I pray you to take the payne

to bryng my boke home agayne.

Ihesus Maria164.

Non era esattamente una maledizione (non accusava nessuno), ma dava l’impressione che l’acquirente avesse rubato il libro; Robert si sentì chiamato in causa e decise di sistemare la faccenda. Non essendo stato maledetto, evidentemente si sentiva abbastanza di buonumore da ridere un po’ della situazione e dunque compose una rima bilingue in risposta:

Iste liber attinet, deny it if you can,

Ad me, Robbertum Colston, a very honest man165.

Ho già segnalato il fatto che il primo (o meglio, il più antico a noi conosciuto) anatema che menziona specificamente la scomunica fu creato nel 627. Ho una buona ragione per averlo conservato fino ad ora: come ho scritto, gli anatemi non seguono un’evoluzione lineare, ma variano in lunghezza, ingegnosità e violenza a seconda del singolo copista, del suo interesse, della sua abilità e della sua familiarità con il vituperio della sua epoca e di quelle precedenti.

Per trovare un filo logico in questa babele di maledizioni ho deciso, arbitrariamente, di citare prima le più semplici e poi, man mano, quelle che includono elementi aggiuntivi: Dio, Cristo, l’inferno, il dolore fisico, la malattia, la durata nel tempo, i riferimenti biblici, il futuro, il ricorso all’assoluzione, eccetera. Infine, sono passato a quelle che combinano due o più elementi.

È piuttosto divertente il fatto che l’anatema più antico a noi conosciuto sia davvero ‘anatematico’ e contenga tutti gli elementi sopra indicati; rappresenta, insomma, la destinazione ultima secondo il criterio che ho adottato e si capirà quindi perché non l’ho voluto citare prima.

La maledizione sembra essersi resa necessaria perché nel 627 un certo libro fu consegnato all’abbazia di Saint-Denis. Forse chi aveva donato il libro era una persona particolarmente importante, oppure il libro aveva un grande valore, o ancora la donazione rappresentava un evento eccezionale, non possiamo saperlo di preciso; qualcosa, comunque, spinse l’amanuense a usare un latino così florido, esuberante e formale, con una fraseologia così complessa e arzigogolata, che nessuno, nei successivi 1356 anni, sembra essere stato in grado di tradurre l’anatema con precisione.

Nonostante le difficoltà, non è il caso di rinunciare alla conoscenza di una maledizione così importante, per lo stile arcaico che la rende di difficile comprensione.

Ovviamente per il copista un significato c’era, quindi il problema va affrontato con l’approccio dell’archeologo che deve ricostruire un manufatto a partire da cocci apparentemente sconnessi tra loro: tutti i singoli frammenti (le singole frasi) vanno raccolti e poi, tenendo a mente la forma di diversi cocci (o di diverse maledizioni) ritrovati altrove, sistemati e spostati fino a formare un insieme riconoscibile. Applicando questo metodo, ecco il risultato! Credo che sia possibile supporre che questo anatema progenitore, tralasciando crepe e lacune, si possa leggere come segue:

Propterea rogo et contestor coram Deo et angelis eius et omni natione hominum tam propinquis quam extraneis, ut nullus contra deliberationem meam impedimentum S. Dionysio de hac re facere praesumat; si fuerit, quia manus suas ad hoc apposuerit faciendo, aeternus rex peccata mea absolvat et ille maledictus in inferno inferiori et anathema et maranatha percussus cum Juda cruciandis descendat, et peccatum quem amittit in filios et in domo sua crudelissime plaga ut leprose pro huius culpa a Deo percussus, ut non sit qui inhabitet in Domo eius, ut eorum plaga in multis timorem concutiat, et quantum res ipsa meliorata valuerit, duplex satisfactione fisco egenti exsolvat166.

Questa ricerca potrebbe concludersi qui, ma in realtà dobbiamo ancora esaurire lo spunto fornito da John, vescovo di Exeter, vittima di una maledizione immeritata. Questa situazione ci offre un nuovo punto di vista per gli anatemi. John si era ritrovato a dover fare i conti con il fatto che l’anatema era parte di una dichiarazione di proprietà. Il titolo stesso del libro era protetto dalla minaccia.

Il fatto che i copisti, che spesso copiavano anche documenti legali, trovassero grossi vantaggi nel proteggere un atto costitutivo o un documento con un anatema, allo stesso modo dei libri, non dovrebbe sorprenderci.

Questo genere di maledizione in effetti era noto e ho deciso di riportare alcuni esempi di grande aggressività. Dal Cartulario del Monastero di Saint Père I, del 1053:

Si quis autem huic largitioni meae contraire aut minuere ex hac re quippiam temptaverit, maledictione Cham, qui patris pudenda deridenda fratribus ostendit, feriatur, et cum Dathan et Abiron, quos terra vivos absorbuit, et cum Juda traditore qui se suspendit laqueo, et cum Nerone, qui Petrum in cruce suspendit et Paullum decollavit, nisi resipuerit et ad satisfactionibus remedium confugerit, cum diabolo in inferno poenas luat, donec abiturus veniam eum diabolus est accepturus. Amen167.

L’anatema continua in un crescendo di ostilità che diventa impossibile tradurre in modo coerente. Ottantaquattro anni dopo, in un atto costitutivo di re Stefano al priore di Eye nella contea del Suffolk (Regno Unito), l’aggressività viene stemperata dal rilassante suono del denaro del regno:

Quicumque aliquid de his que in hac carta continentur auferre aut minuere aut disturbare scienter voluerit, auctoritate Dei omnipotentis patris et filii et spiritus sancti et sanctorum apostolorum et omnium sanctorum sit excommunicatus, anatematizatus, et a consortio Dei et liminibus sancte ecclesie sequestratus donec resipiscat, et regie potestati XXX libras auri persolvat. Fiat. Fiat. Fiat. Amen. Amen. Amen168.

Il terzo e ultimo anatema che sono riuscito a trovare è piuttosto speciale, perché condanna alla dannazione non solo il trasgressore, ma anche la sua intera famiglia fino a includere i suoi pronipoti e tutti i discendenti. Se questo non fosse bastato, la maledizione continuava a procedere lungo l’albero genealogico, cancellando intere generazioni di discendenti a velocità sempre maggiore per ogni trasgressione che si andava ad aggiungere alla prima.

Pietro Veremudi probabilmente aveva delle ottime ragioni per la veemenza con cui voleva difendere la donazione che aveva vergato nel 1226 ad Andrade, in Spagna. La sua ampia tenuta includeva tutte le proprietà attorno alla chiesa di Santa Eulalia a Bureganes, altre vicino alla chiesa di San Martino a Porto, e altre ancora vicino a Montenegro, assieme ad altre terre da lui ereditate. Pietro, nella sua vita, aveva compiuto azioni meschine non meglio indicate, in particolare nei pressi del Monastero di San Giovanni del Calvario, così tante che non era certo di che fine avrebbe fatto la sua anima dopo la sua morte. Aveva una paura così grande che, piuttosto che lasciare i suoi possedimenti alla famiglia, decise che era più opportuno donarli al Monastero, a condizione che i monaci celebrassero una messa ogni giorno per la sua anima. Dato che, evidentemente, le sue malefatte non lo avrebbero portato sino al paradiso, la messa giornaliera avrebbe potuto fare la differenza. Pietro, tra l’altro, sospettava fortemente che qualcuno della sua famiglia, più interessato alle sue proprietà che al destino della sua anima, avrebbe potuto condannarlo all’inferno mettendo in discussione la sua donazione (e quindi le messe salvifiche).

Di conseguenza decise che:

Si aliquis habeo de mea parte vel de extranea, ista carta fregerit, sedeat maledictus et excommunicatus et anathematizatus et cum Iuda, dictum traditore, in inferno dampnatus et fiat maledictus usque in VII generatione et, a parte regis dictos, similiter pectet et insuper quantum calumpniaverit tantum duplet169.

Se è vero che l’uso degli anatemi è diminuito con l’arrivo della stampa, verso la metà del XV secolo, esso però non cessò. Dato che l’unico precedente del libro stampato era quello manoscritto, tutti gli aspetti caratteristici del secondo, gli anatemi, gli explicit, la mancanza della pagina iniziale con il frontespizio e i numeri di pagina, divennero la norma.

Quasi un secolo e mezzo dopo l’arrivo della stampa, gli anatemi sopravvivevano ancora.

Uno in particolare è di nostro interesse e rappresenta una vendetta. Papa Sisto V (1585-1590) emanò una bolla papale che minacciava la scomunica istantanea a qualunque stampatore che avesse modificato il testo della Bibbia di cui aveva autorizzato la stampa. Per sicurezza ordinò che gli stampatori aggiungessero l’anatema, in caratteri a stampa, all’inizio della Vulgata. Al momento della pubblicazione, tuttavia, ci si accorse che il libro conteneva così tanti errori da portare alla decisione di distruggere l’intera edizione170.

Per quanto l’esperienza fosse stata sconvolgente, per Sisto lo era in modo particolare: più si era vicini a Dio, più un anatema era efficace, secondo la credenza. E non si tratta peraltro di una convinzione solo cristiana: il Talmud sosteneva che la maledizione scagliata da uno studioso (e cioè da chi imparava la parola di Dio) non poteva mai fallire.

La maledizione in punto di morte di un mago o di un sacerdote causava il più grande terrore nei cuori dei Galla, e quelle pronunciate dai santi e dagli sharif erano considerate, tra i popoli musulmani, le più potenti in assoluto171.

Ma gli anatemi funzionavano? Sicuramente sì, entro un certo limite, altrimenti la gente non ci avrebbe creduto e il loro utilizzo non sarebbe certo continuato per oltre mille anni.

Gli esempi che abbiamo visto sono una prova sufficiente: non è forse per la presenza stessa di quegli anatemi che i libri che contengono sono arrivati fino a noi?

Se gli anatemi fallivano, di solito, non era perché il libro lasciava il monastero, ma perché il monastero veniva distrutto o sciolto, lasciando i libri a se stessi. L’unica prova che si potrebbe fare per testare l’utilità effettiva di un anatema è impossibile: scoprire quanti libri che un tempo erano protetti da un anatema sono poi andati distrutti.

Perché, allora, gli anatemi caddero in disuso?

Ci sono diverse teorie al riguardo. La diffusione della stampa rese la produzione dei libri così economica che un singolo volume non aveva più tanto valore da scomodare una protezione divina. Poi, forse, chi scriveva e chi leggeva, nei secoli successivi, perse il timore tipicamente medievale per la religione, un timore che era parte integrante della vita di tutti i giorni nel medioevo; da ciò ne consegue che gli anatemi persero la loro capacità di spaventare.

Gli uomini delle epoche successive consideravano il medioevo, anatemi compresi, bizzarro e persino divertente.

Diventò costume di poeti e scrittori esprimere la propria sagacia e stravaganza componendo anatemi divertenti; persino nel XIX secolo alcuni anatemi venivano scritti all’interno delle copertine dei libri di testo da bambini che certo non padroneggiavano la fine arte medievale del maledire e che perdoniamo solo perché sono diventati poi i nostri trisavoli.

Anche gli stessi anatemi medievali oggi si trovano raramente.

Ironia della sorte, molti dei libri che essi dovevano proteggere sono in effetti sopravvissuti, ma le maledizioni sono andate perdute: le coperte su cui erano stati scritti, o le carte di guardia e le prime pagine dove venivano aggiunti, erano le prime a soccombere al deterioramento e alla cattiva manipolazione, o semplicemente erano strappate via dal ladro per nascondere meglio il furto.

Molti anatemi vennero distrutti non da malviventi, ma da gente piena di buone intenzioni. Nel XV e nel XVI secolo, molti libri monastici (originali, esemplari venduti dai monasteri o posseduti da istituzioni che furono chiuse in Inghilterra durante la Riforma) si trovarono sul mercato legittimamente e i loro anatemi vennero quindi cancellati. Allo stesso modo, molti libri monastici del XII e XIII secolo alla fine del Medioevo furono donati alle Università per le loro biblioteche e per questo gli anatemi furono rimossi.

Si sono perduti per sempre molti tipi di anatema di cui abbiamo fornito alcuni esempi nelle pagine precedenti: quelli che troviamo oggi rappresentano solo una piccola percentuale.

Ormai nessuno si aspetta più di aprire un libro e di trovarci delle terribili maledizioni come quelle qui di seguito riportate.

Nell’VIII secolo troviamo: «Liber Sancti Petri Gandensis Ecclesie. Servanti benedictio, tollenti maledictio. Qui folium ex eo tulerit vel curtaverit, anathema sit»172.

Nell’VIII o nel IX secolo, in un manoscritto delle opere di Cassiodoro prodotto nell’abbazia di Montecassino: «Si quis illum auferre tentaverit, iudicium cum Deo et sancto Medardo sibi habere non dubitet»173. Nello stesso periodo, in un manoscritto conservato alla Biblioteca Apostolica Vaticana, si legge: «Anathematizentur»174.

Nel IX secolo troviamo le seguenti maledizioni: «Liber evangeliorum oblatus ad altare sancti Stephani ex voto Agobardi episcopi. Sit utenti gratia, largitori venia, fraudanti anathema»175; «Nemo me credat omnino furatum, / sed feliciter hactenus fuisse reservatum. / Non dubitet autem iram Dei periculosius incurrere, / si quis me praesumat a Sancti Galli finibus spoliando auferre»176.

E ancora: «Hic liber est Sancti Benedicti abbatis Floriacensis coenobii; si qui eum aliquo ingenio non redditurus abstraxerit, cum Iuda proditore, Anna et Caipha atque Pilato damnationem accipiat! Amen»177.

Dal X secolo, dalla Spagna: «Hic est liber S. Eripii ex Riopullensi monasterio. Si quis eum furaverit vel folias exinde abstraxerit, anathema sit»178.

Dall’XI secolo:

Hunc quicumque librum Aedhelmo depresseris almo,

damnatus semper maneas cum sorte malorum.

Sit pietate Dei sine, qui vel portet ab isto

coenobio librum Aeddhelmi, hunc vel vendere temptet.

Qui legis inscriptos versus, rogitare memento

Christum ac in requie semper, dic, “Vivat Adelwerd,

qui dedit hunc thomum Aedhelmo, pro quo sibi Christus

munera larga ferat, largitor crimina laxans”179.

Nel 1178 troviamo questo anatema: «Liber S. Marie sanctique Liborii in Patherburnen, tollenti maledictio, servanti benedictio. Si quis abstulerit vel curtaverit folium anathema sit»180.

E nell’ultima carta del Vangelo vergato nell’abbazia cistercense di Ourscamp (Compiegne, Oise): «Marcus glosatus quem dedit Lambinus de Brugis ecclesie Sante Marie Ursicampi. Si quis abstulerit vel alienaverit quoque modo: anathema sit. Amen»181 e, ancora un altro, nello stesso periodo: «Si quis abstulerit vel curtaverit folium, anathema sit. Ricberti cura»182.

Nel XIII secolo: «Qui librum istum furatur, a Domino maledicatur»183.

Nel XIV secolo, nel 1394: «Qui nituntur eum auferre de fraternitate, descendant in infernum viventes cum Dathan et Abyron»184.

Dal XV secolo, in un manoscritto della collezione di Jean d’Orleans, conte di Angoulême: «Qui che livre emblera / a gibet de Paris pendu sera, / et, si n’est pendu, il noiera, / et, si ne noie, il ardera, / et, si n’aert pire fin fera»185. E, nel 1426, alla fine di un manoscritto composto dal cieco e sordo John Awdelay nel monastero di Haughmond: «No mon this book he take away, / Ny kutt owte no leef, y say for why; / for hyt is sacrelege, sirus, y yow say, / He beth acursed in the dede truly […]»186.

Dal XVI secolo, da un manoscritto di Salisbury:

My master’s name above you se,

Take heede therefore you steale not mee;

For if you doe, without delay

Your necke ... for me shall pay.

Looke doune below and you shal see

The picture of the gallowstree;

Take heede therefore of thys in time,

Lest on this tree you highly clime.

E

Thomas Hyllbrond owe this book,

Whosoever will yt tooke,

Whoso stellyt shall be hangyd,

By ayre, by water, or by lande.

With a hempen bande.

God is where he was.

A° Vi. R. Edwardi Vi 187.

Dal XVII secolo, in un registro della Chiesa di Sowe, nel Warwickshire: «Who lets this book be lost, / or doth embesell yt, / God’s curse will accipiat. Amen. Fiat».

E questi altri anatemi privi di datazione: «Hic est liber S. Maximini, quem Hato armarius Deo et S. M. scribere fecit, tali tenore ut si quis eum ab oc loco non redditurus abstraxerit, cum diabolo damnationem», «Offendit Christum qui librum subtrahit istum», «Explicit tractatus ab Alberto Col. compositus de plantacionibus arborum. Ne fiat raptus liber plantantibus aptus, observeretur ne cui nequam tribuetur»188.

Un’annotazione in lingua araba nella carta di guardia di un manoscritto siriaco conservato alla Biblioteca Pubblica di Leningrado riporta che il libro appartiene alla chiesa del monastero del Sinai e scaglia un anatema contro l’aspirante ladro: possa la Vergine essergli nemica e possa il suo destino essere uguale a quello di Giuda Iscariota189.

Ancora: «Who folds a leafe downe / ye divel toaste browne, / Who makes marke or blotte / ye divel roaste hot, / Who stealeth thisse boke / ye divel shall cooke»190; «Qui te furetur, cum Juda dampnificetur»191 e, da un manoscritto conservato alla British Library: «Thys boke ys Sancht Audatys; he yt stelys this boke shall be haulynht by ye neck»192.

Se gli anatemi sono scomparsi dobbiamo biasimare solo noi stessi, perché abbiamo perso la capacità di temerli!

L’ho capito chiaramente quando un enorme pacco pieno di materiali utili per la stesura di questo libro è arrivato a casa. Il materiale era stato raccolto per me dal professore Harvey (Dipartimento di Antichità Classiche presso l’Università di Exeter, Inghilterra) che è un esperto studioso dell’antica Grecia ed è un amico di cui posso dire con affetto che è nato circa 2000 anni dopo il suo tempo.

Preoccupato per la sicurezza del materiale che mi stava mandando, aveva scritto accuratamente sul pacco: «Please do not bend. If anyone to his cost, / give him plagues in hell fytt shall bend this, / let him lie under perpetual malediction. Fiat, fiat, fiat. Amen».

A un certo punto del viaggio attraverso le Poste di Sua Maestà, qualcuno ha letto l’anatema e ha deciso di cogliere l’occasione. Volendo rispondere con toni altrettanto arcaici a questo antico genere letterario, ha preso una penna in mano e ha scritto in accurato anglo-sassone, nell’uso familiare che se ne fa almeno dal XIII secolo: «Fart» e ha piegato la busta.

I giorni di gloria dell’anatema sono ormai passati da almeno mille anni: prendere in mano un libro non ispira più quella meraviglia e quel timore di essere esiliati o maledetti; hanno perso di efficacia le punizioni, la forca, persino i maiali assassini del Reno.

Aprite un libro oggi e vedrete quanto un profondo passato è diventato un vuoto presente. Il posto un tempo occupato dall’ira divina ora è sede di una minaccia insipida: «Una multa di 5c al giorno sarà imposta a…».

95 «I am the guardian of the letters… Keep off». L’autore trae questa citazione da Theodore Cressy Skeat, The Use of Dictation in Ancient Book Production, in Proceedings of the British Academy, London, Oxford University Press, 1957, pp. 179-208.

96 La notizia è tratta da H. Jackson, The Anatomy of Bibliomania, cit.

97 Franca Petrucci Nardelli, Guida allo studio della legatura libraria, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2009, pp. 62-63.

98 L’autore riporta la traduzione in lingua inglese dell’iscrizione, che qui traduciamo: «Io, Tabnith, sacerdote di Ashtart, re dei Sidoni, figlio di Eshmunazar, sacerdote di Ashtart, re dei Sidoni, giaccio in questa bara. La mia maledizione sia con chiunque porti fuori qualcosa da questa tomba! No, non aprirmi, né disturbarmi, perché davvero non ho argento, né oro, né gioielli… solo io giaccio in questa bara. No, non aprirmi, né disturbarmi, perché questo è un dispetto per Ashtart. E se mi apri e mi disturbi, che tu non abbia prole tra i vivi sotto il sole né luogo di riposo tra le ombre!». Cfr. William W. Turner, The Sidon Inscription, with a Translation and Note, «Journal of the American Oriental Society», 5 (1855-1856), pp. 243-259.

99 «Caro amico, per amore di Gesù, astieniti dallo smuovere la polvere qui contenuta. Benedetto colui che custodisce queste pietre e maledetto colui che disturba le mie ossa». L’epitaffio con la maledizione, riportato qui in inglese corrente, si trova nella chiesa della Santa Trinità a Stratford upon Avon.

100 «Sargon, figlio di Itti-Bel, il potente re di Accad e il dominio di Bel, il costruttore di Ekur, il Tempio di Bel a Nippur. Chiunque rimuova questa pietra con l’iscrizione, che possa Bel e Shamash distruggere i tuoi predecessori e sterminare i tuoi discendenti». La trascrizione della maledizione e la sua traduzione inglese sono tratte da William A. Mason, A History of the Art of Writing, New York, MacMillan, 1920, pp. 258-259.

101 «Se vedi queste iscrizioni o [e] queste sculture e le distruggi e non le conservi finché è in tuo potere farlo, possa Ahuramazda maledirti; che tu non abbia discendenti e qualunque cosa tu faccia, possa Ahuramazda distruggerla». Richard Nelson Frye, The History of Ancient Iran, München, Beck, 1984, p. 368.

102 «Io sono Thoth, lo scriba perfetto, le cui mani sono pure. Sono il signore della purezza, il distruttore del diavolo, lo scriba del giusto e del vero e abomino il peccato. Guardami, sono il calamo del dio Ne-er-tcher, il signore delle leggi, colui che dà la parola di saggezza e intelligenza, la cui parola regna su due paesi». La citazione inglese è tratta da The Book of the Dead. The Chapters of Coming Forth by Day. The Egyptian Text According to the Theban Recension in Hieroglyphic Edited from Numerous Papyri, with Translation, Vocabulary, etc., a cura di E.A. Wallis Budge, London, Kegan Paul, & co, 1898, p. 346.

103 «Ho trascritto su tavolette i nobili prodotti del lavoro dello scriba che nessuno dei re prima di me aveva imparato, insieme alla saggezza di Nabu nella misura in cui esiste per iscritto. Li ho organizzati in classi, li ho rivisti e li ho collocati nel mio palazzo, affinché io, anche io, il sovrano che conosce la luce di Ashur, il re degli dei, li possa leggere. Chiunque porterà via questa tavoletta o vi inciderà il suo nome, fianco a fianco con il mio, possano Ashur e Belit colpirlo con ira e furia, e possano distruggere il suo nome e i suoi discendenti sulla terra». Cfr. Lawrence S. Thompson, A Cursory Survey of Maledictions, «Bullettin of the New York Public Library», 56 (1952), pp. 55-75.

104 Il testo originale in lingua greca si trova in George M. Parassoglou, Some Thoughts on the Postures of the Ancient Greeks and Romans when Writing on Papyrus Scroll, «Scrittura e civiltà», 3 (1979), pp. 5-21: 17.

105 Il Papiro 136, appartenente alla collezione della British Library, è digitalizzato e disponibile alla URL: < http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Papyrus_136>. Cfr. Bror Olsson, Der Kolophon in den antiken Handschriften, «Zentralblatt für Bibliothekwesen», 51 (1934), pp. 365-367 e Kim Haines-Eitzen, Guardians of Letters: Literacy, Power and the Transmitters of Early Christian Literature, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 109.

106 L’autore scrive: «[The colophon speaks:] I am the flourish, protector of the scribes / a reed wrote me, with a right hand and a knee / [The book speaks:] If you use me for anything, assist another / but if you smear me, I will slander you before Euripedes, so desist».

107 L.S. Thompson, Bibliologia Comica, cit., p. 49.

108 Cfr. Christopher Wordsworth, Henry Littlehales, The Old Service-Books of the English Church, London, Methuesn & Co, 1904. Si veda una copia della ‘grande sentenza’ nel codice conservato a Londra, British Library, Ms. Cotton Claudius A. II, ff. 125v-128r.

109 Così nel testo originale; l’autore la trae da C. Wordsworth, H. Littlehales, The Old Service-Books, cit., pp. 271-272.

110 Ivi, p. 272.

111 Ibidem.

112 L’autore trae la notizia da Gertrude Burford Rawlings, The Story of Books, New York, Appleton, 1901, pp. 21-22.

113 Cfr. Naphtali Lewis, Papyrus in Classical Antiquity, Oxford, Clarendon Press, 1974.

114 Cfr. L. S. Thompson, Bibliologia comica, cit.

115 L’annotazione si trova nel manoscritto conservato a Londra, British Library, MS Harley, 1251; cfr. Susan Groag Bell, Medieval Women Book Owners: Arbiters of Lay Piety and Ambassadors of Culture, «Journal of Women in Culture and Society», 7 (1982), n. 4, pp. 742-768.

116 L’autore riporta questa citazione dichiarando in nota di aver perso la fonte da cui l’ha tratta.

117 «Bald ha questo libro che Cild ha ordinato di copiare. In nome di Cristo, prego tutti intensamente che nessuno, perfido, porti via questo libro da me, né con violenza, né con un furto, né con un falso discorso. Perché? Perché nessuna cosa mi è più cara, il tesoro più bello, come quei cari libri che la grazia di Cristo accompagna». Godfrid Storms, Anglo-Saxon Magic, New York, Gordon press, 1974, p. 13.

118 Anche in questo caso l’autore dichiara di aver perduto la fonte da cui ha tratto la maledizione.

119 «Qui finisce questo libro, Cristo, scritto in lode a te. Buon Benedetto, per risparmiarmi, riponilo; e avrai una ricompensa, se pensi che sia giusto». L’annotazione è tratta dal Cod. Lat. Monac. 4514. Cfr. G.A. Crüwell, Die Verfluchung der Bücherdiebe, cit.

120 «Questo libro appartiene alla [biblioteca di] Santa Maria della Colomba. Chiunque lo sottrarrà o lo venderà, su di lui sia anatema. Amen». L’autore dichiara di aver tratto questa informazione da una conversazione privata.

121 «Questo libro appartiene alla [biblioteca di] Sant’Albano, chi lo porterà via o cancellerà il titolo, su di lui sia anatema. Amen». J.W. Clark, The Care of Books, cit., p. 68.

122 «Il libro è stato portato all’altare di Santo Stefano, da Remigio, umile vescovo. Sia grazia a chi lo usa, indulgenza al benefattore, anatema al ladro». L’ex dono di Rémi, arcivescovo di Lione, contenente l’anatema, si trova nel manoscritto Lyon, BM, 463 (392), f. 1r; l’esemplare è digitalizzato e disponibile alla URL: <https://numelyo.bm-lyon.fr/BML:BML_06PRV01000Ms463811>.

123 «Se qualcuno lo ruba, sia ucciso con la spada di un anatema». Wilhelm Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, Leipzig, S. Hirzel, 1896, p. 528.

124 «Se qualcuno lo ruba, sia anatema. Chi incolpa il carme sia maledetto!». H. Jackson, The Anatomy of Bibliomania, cit., p. 370.

125 «Se qualcuno disapprova il copista con parole ingiuste, che Cerbero lo affoghi nel fiume oscuro infernale». Cfr. G. A. Crüwell, Die Verfluchung der Bücherdiebe, cit.

126 W. Andrew Smith, A Study of the Gospel in Codex Alexandrinus: Codicology, Palaeography, and Scribal Hands, Leiden, Brill, 2014, p. 20.

127 L’annotazione si trova in un manoscritto siriaco conservato a Londra, British Library, nella “Nitrian Collection”. Cfr. G. A. Crüwell, Die Verfluchung der Bücherdiebe, cit. e William Wright, Catalogue of the Syriac Manuscripts in the British Museum Acquired Since the Year 1838, London, British Museum, 1870-1872.

128 L’autore trae la citazione da Gerald Donaldson, Books: Their History, Art, Power, Glory, Infamy and Suffering According to Their Creators, Friends and Enemies, Oxford, Phaidon, 1981, p. 123.

129 L’anatema è stato vergato il primo settembre del 1215. La notizia è tratta da George E. Merrill, The Story of the Manuscripts, Boston, D. Lothrop and company, 1881, p. 31.

130 Il primo e il secondo anatema si trovano in Lynn Thorndike, Copysts’ Final Jingles in Medieval Manuscripts, «Speculum», 12 (1937), n. 2, p. 268 e Id., More Copysts’ final Jingles, «Speculum», 31 (1956), n. 2, pp. 321-328; per quanto riguarda il terzo, l’autore dichiara di non trovare la fonte da cui lo ha tratto.

131 L’anatema si trova al f. 3v del MS. Auct. F. 3. 6 conservato alla Bodleian Library, Oxford; cfr. Patrick W. Conner, Anglo-Saxon Exeter: a Tenth Century Cultural History, Woodbridge, The Boydell Press, 1993, p. 234.

132 «Se qualcuno prende questo libro da Emmeram senza permesso, abbia paura del giudizio del Signore. Chi prende questo libro e non lo restituisce in buone condizioni, abbia a pentirsene per sempre con la giusta pena». W. Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, cit., p. 530.

133 «Chi ruba questo libro a Nazauro il buono, senta l’ira vendicativa del giudice severo». Angelika Häse, Mittelalterliche Bücherverzeichnisse aus Kloster Lorsch: Einleitung, Edition und Kommentar, Wiesbaden, Harrassowitz, 2002, p. 33.

134 «A chi mi rubi, non sia dato di aver pace». Johann Ludwig Hocker, Bibliotheca Heilsbronnensis, sive Catalogus librorum omnium, tam manuscriptorum, quan impressorum, qui in celeberrimi monasterii Heilsbronnensis Bibliotheca publica adservantur: codicum omnium formas, aetatem, typographos, auctores, auctorumque plurimorum vitas, nec non curiosora e manuscriptis excerpta exhibes, Norimbergae, apud Petrum Conradum Monath, 1731, p. 78.

135 «A chi prende in prestito questo libro o lo ruba, Dio gli mandi la malattia nera o l’inferno». Glending Olson, Author, Scribe, and Curse: the Genre of “Adam Scrivey”, «The Chaucer Review», 42 (2008), n. 3, pp. 284-297.

136 «Al portatore delle chiavi del cielo il custode Perhtolt che ha fatto questo libro lo offre con cuore gioioso, perché sia un modo per espiare tutti i peccati da lui commessi. Colui che lo ruba soffra violenti dolori corporei». Il manoscritto, prodotto a Salisburgo per la biblioteca dell’Abbazia di St. Peter (segnatura originale Ms. A. VI. 55), è oggi conservato a New York, Pierpont Morgan Library (Ms. M 780), che lo ha acquistato nel 1933. La carta 80r, contenente l’anatema, è digitalizzata e disponibile alla URL: < http://ica.themorgan.org/manuscript/page/21/183656>.

137 «Chi ti ruba possa essere colpito al sedere». W. Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, cit., p. 528.

138 «Chi ti ruba possa essere colpito per bene con una verga». G. A. Crüwell, Die Verfluchung der Bücherdiebe, cit., p. 221.

139 «L’impiccagione andrà bene per chi ti ruberà». Catalogue of the Manuscripts in the British Museum, London, Printed by order of the Trustees, 1840, v. 1, p. 54.

140 «Possa la spada del diavolo impalare l’uomo che ti ruba e sarà bandito per un anno intero». A. Crüwell, Die Verfluchung der Bücherdiebe, cit., p. 219.

141 «Ogni persona che prende e non restituisce i libri guadagnerà la punizione e perderà le mani». Questo anatema si trova nel manoscritto conservato a Londra, British Library, BM Roy 6 A.V., f. 124. Bénédictins du Bouveret, Colophons des manuscrits occidentaux des origines au XVIe siècle, Fribourg, Éditions Universitaires, 1982, v. 6, p. 423.

142 «Finisce questo libro, sia il copista libero dalla colpa. Non veda Cristo chi ruberà questo libro. Chi ruba è maledetto, sia ucciso, a chi ruba siano strappati gli occhi». L’anatema si trova nel manoscritto conservato alla Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Pal. Lat. 978, f. 25r, col. 2; l’esemplare è interamente digitalizzato e disponibile alla URL: < https://digi.vatlib.it/view/MSS_Pal.lat.978>.

143 «Questo libro è mio, perciò ho scritto il nome dentro. Se vuoi rubare questo libro, resterai appeso per il collo. E poi verranno i corvi e vorranno mangiare i tuoi occhi. Allora griderai “ahi, ahi, ahi”, te lo sei meritato!». La notizia è tratta dall’articolo anonimo The Borrower of Books, «American Ecclesiastical Review», 18 (1898), pp. 422-424: 423.

144 «Questo libro appartiene alla Christ Church di Canterbury, dono del maestro John Blund (cancelliere di York). Il libro contiene questi libri degli Apocrifi: Esdra (Neemia), Tobia, Giuditta, Ester e il libro dei Maccabei; e chiunque distrugga questo titolo o sottragga consapevolmente questo libro dalla prenominata Christ Church tramite dono, vendita, prestito, scambio o furto, o qualsiasi altra azione, che possa incorrere nella sua vita nella maledizione di Gesù Cristo e della più gloriosa Vergine, Sua Madre, e del beato Tommaso martire. Tuttavia, se dovesse compiacere a Cristo, che è il patrono della Christ Church, possa la sua anima essere salvata nel giorno del Giudizio». L’anatema si trova nel manoscritto B.5.17 (f. 192v) della Biblioteca del Trinity College, Cambridge, interamente digitalizzato e disponibile alla URL: <https://mss-cat.trin.cam.ac.uk/Manuscript/B.5.17>.

145 «Chiunque prenda questo libro o lo rubi o lo porti via in modo malvagio dalla Chiesa di Santa Cecilia, sia dannato in perpetuo e maledetto se non lo restituisce e paghi per la colpa commessa. Così sia, amen, amen». W. Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, cit., p. 531.

146 Notizia tratta da Judith Anne Duncan, A Small Book of Book Curses, Minneapolis, Scholar Gipsy Press, 1977.

147 «Il signor abate Regimberto, autore di questo libro e fratello Ruotperto, l’amanuense, siano scritti nel libro della vita e ricordati a perpetua memoria. Se qualcuno ha portato via questo libro da San Villibrordo [i.e. l’abbazia benedettina di Echernach] e da quelli che lo servono, sia consegnato al diavolo e a tutte le pene infernali e sia maledetto. Così sia, così sia. Amen». Bénédictins du Bouveret, Colophons des manuscrits occidentaux des origins, cit., p. 240.

148 «Questo libro è di san Nazario, martire di Cristo. Chiunque desideri appropriarsi di questo libro per sé stesso, possa subire il fuoco e lo zolfo dell’inferno. Chi desidera appropriarsi di questo libro per se stesso, possa subire il fuoco e lo zolfo dell’inferno». Wallace Martin Lindsay, Palaeographia latina, Oxford, Oxford University Press, 1922, p. 12.

149 «Colui che ha scritto questo libro ascenda al cielo con la sua penna, se qualcuno lo porta via, possa morire all’inferno». L. Thorndike, More Copysts’ Final Jingles, cit., p. 325.

150 «Nessuno può mai prendere da qui questo libro, se desidera condividere la stessa sorte con Gallo [i.e. andare in paradiso]». L’annotazione si trova al f. 6r dell’Antifonario di Hartker (Ms Cod. Sang. 390) San Gallo, Stiftsbibliothek, interamente digitalizzato e disponbile alla URL: < http://www.e-codices.unifr.ch/it/list/one/csg/0390 >.

151 «Questo libro è del sacerdote Walter, sia maledetto chi lo ruba. Amen. Possa la terra che ha inghiottito Datan e Abiram inghiottirlo, possa lui condividere la sorte di Giuda nell’inferno». L’anatema si trova nel codice MS Typ 205 della Houghton Library, Harvard University, interamente digitalizzato, disponibile alla URL: <https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/990095988320203941>.

152 «Se qualcuno lo porta via dal monastero in qualche modo e non lo restituisce, possa ricevere l’eterna dannazione con Giuda il traditore, Anna e Caifa. Amen, amen. Così sia, così sia». S.R. Maitland, The Dark Ages, cit., p. 270.

153 G. Donaldson, Books: Their History, Art, cit., p. 123.

154 «Questo libro è di St. James di Wigmore, se qualcuno lo porta via o lo distrugge maliziosamente, portandolo via da questo luogo, sia legato alla catena nella scomunica maggiore». Cambridge, Trinity College Library, MS B.2.23, f. 1r.

155 L’anatema è riportato da L. S. Thompson, Bibliologia Comica, cit., p. 50.

156 «Questo libro è di Santa Maria e San Nicola di Arnstein, se qualcuno lo porta via, muoia di morte certa, sia cotto in padella, siano sempre epilessia e febbre, sia arrotato e impiccato». L’anatema si trova nel manoscritto conservato a Londra, Britih Library, MS Harley 2798, f. 235v, interamente digitalizzato e consultabile alla URL: < http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=harley_ms_2798>.

157 L’autore trae la maledizione da Judith Anne Duncan, A Small Book of Book Curses, cit.

158 «A chi rubi questo libro d’Ore, il suo corpo sia strappato dalle scrofe e dai maiali, sia trascinato nell’acqua del Reno, il cuore maciullato e fatto a pezzi». L’anatema è riportato da Curt F. Bühler, Owners’ Jingles in Early Printed Books: libri impressi cum notis manuscriptis XI, «Studies in Philology», 62 (1965), n. 5, pp. 647-653: 650.

159 Henry Stanley Bennett, England from Chaucer to Caxton, London, Methuen & co., 1928, p. 161.

160 «Se qualcuno ruba questo libro o lo distrugge precipitosamente, possa avere il cappio o la forca di Giuda». William Dunn Macray, Annals of the Bodleian Library, A.D. 1598 - A.D. 1867, with a Preliminary Notice of the Earlier Library Founded in the Fourteenth Century, London, Rivingtons, 1868, p. 8.

161 «Possa chi scrive questo libro avere gioia nell’aldilà, chi lo ruba possa morire di una morte infernale»; F. Madan, Books in Manuscript, cit., p. 45.

162 «Libro di Santa Maria del Ponte di Roberto, chi ruba, vende o in qualunque modo porta via questo libro o una sua parte, su lui sia anatema maranatha. Amen». S. R. Maitland, The Dark Ages, cit., p. 270.

163 W. D. Macray, Annals of the Bodleian Library, cit., p. 241.

164 «Gesù Maria, Mistress Phyllis possiede questo libro, se è andato perduto e tu l’hai trovato ti prego di darti pena a portare il mio libro di nuovo a casa. Gesù Maria». C. Wordsworth, H. Littlehales, The Old Service-Books, cit., p. 61. London, British Library, Ms. Eg. 1.151, f. 159.

165 «Questo libro appartiene, negalo se puoi, a me, Robert Colston, un uomo molto onesto». L’autore dichiara in nota di aver perduto la fonte di questa notizia.

166 «Perciò chiedo e testimonio davanti a Dio, ai suoi angeli e a ogni nazione di uomini, vicini e lontani, che nessuno abbia il coraggio di fare opposizione a Saint-Denis contro la mia deliberazione su questo argomento; se lo è, perché ha applicato le sue mani a fare questo, che il re eterno mi assolva dai peccati e lasci che lui sia maledetto all’inferno, nell’inferno inferiore, e l’anatema e maranatha scendano su di lui per essere torturato con Giuda, e il peccato ricada sui figli e sulla sua casa, e raggiunti con una piaga crudele come la lebbra, che le loro ferite possano scuotere la paura di molti; e se paga due volte il valore della cosa, che sia assolto». G.A. Crüwell, Die Verfluchung der Bücherdiebe, cit., pp. 207-208.

167 «Se qualcuno cerca di sminuire il mio dono o di sottovalutare qualcosa, possa essere colpito dalla maledizione di Cam, che per derisione ha rivelato il corpo nudo di suo padre ai suoi fratelli, e possa anche lui essere accanto a Dathan e Abiron, inghiottiti vivi dalla terra, e con Giuda il traditore che si impiccò, e con Nerone, che crocifisse Pietro e decapitò Paolo. A meno che non riprenda i sensi e faccia ammenda, possa egli subire una punizione all’inferno con il diavolo. Amen». Id., p. 208.

168 «Chiunque consapevolmente voglia togliere, diminuire o danneggiare una qualsiasi delle cose contenute in questa Carta, sia scomunicato da Dio Padre Onnipotente, Figlio e Spirito Santo, dai Santi Apostoli e da tutti i Santi, sia anatematizzato e allontanato dalla comunione di Dio e dalle soglie della Santa Chiesa, finché non sia in grado di rimediare a quanto fatto pagando alla regia autorità trenta libre d’oro». Eye Priory Cartulary and Charters, a cura di Vivien Brown, Suffolk, Suffolk Records Society, 1992, p. 27.

169 «Se qualcuno del mio lignaggio o qualcuno estraneo dovesse violare questo documento, che sia maledetto e scomunicato e possa essere dannato all’inferno come Giuda che ha tradito il Signore, e possa essere maledetto fino alla settima generazione; e in nome del Re possa pagare allo stesso modo, con l’aggiunta che, nella misura in cui ripete l’azione in modo fraudolento, le maledizioni possano essere raddoppiate». Il documento del 1226, interamente digitalizzato, è disponibile alla URL: <https://vault.library.uvic.ca/concern/generic_works/10f7d837-c960-4488-a2f3-f45dc142d800>.

170 Nel 1586 Sisto V aveva nominato una Commissione per curare l’edizione ufficiale della Vulgata; la Biblia sacra vulgatae editionis, tribus tomis distincta, venne pubblicata dalla Stamperia Apostolica Vaticana nel 1590; era preceduta da una bolla nella quale si affermava che questa era l’unica edizione autenticata raccomandata dal Concilio di Trento e che avrebbe dovuto essere presa come testo base per tutte le ristampe future. Pochi giorni dopo la morte di Sisto V, il Collegio cardinalizio sospese la vendita della Vulgata e ordinò la distruzione di tutte le copie. Ricordiamo che le Bibbie in volgare, stampate per un certo periodo di tempo, cessano di essere prodotte a partire dall’emanazione dell’Indice dei libri proibiti del 1559, corredato da un’appendice riguardante proprio le edizioni bibliche, nel quale si prescriveva: «Biblia omnia vulgari idiomate, Germanico, Gallico, Hispanico, Italico, Anglico sive Flandrico ecc. conscripta, nullatenus vel imprimi vel legi vel teneri possint absque licentia Sacri Officii S. Romanae Inquisitionis». Per quanto riguarda le edizioni in lingua latina, quella Sistina venne sostituita nel 1592 da un’edizione nota come Vulgata Sesto-Celementina o Vulgata Clementina. Sulle edizioni a stampa delle Bibbie in volgare italiano, cfr. Edoardo Barbieri, Le Bibbie italiane del Quattrocento e del Cinquecento. Storia e bibliografia ragionata delle edizioni in lingua italiana dal 1471 al 1600, Milano, Ed. Bibliografica, 1992; si veda inoltre Gigliola Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), Bologna, Il Mulino, 1997.

171 Edward Westermarck, The Origin and Development of the Moral Ideas, London, Macmillan, 1917, p. 563.

172 «Questo libro è della Chiesa di San Pietro di Ghent. La benedizione a chi lo custodisce, la maledizione a chi lo sottrae. A chi lo prende o taglia un foglio, su di lui sia anatema». Questo anatema si trova nel ms. Leiden, UB, BPL 88, f. 2v, digitalizzato e disponibile alla URL: <https://art-of-reasoning.huygens.knaw.nl/bpl88>.

173 «Se qualcuno tenta di portarlo via, non dubiti di essere giudicato da Dio e San Medardo». L’autore attribuisce erroneamente questo anatema a un manoscritto prodotto a Montecassino; la sua stessa fonte, in realtà, fa riferimento a un manoscritto contenente le omelie di san Cesario, appartenuto originariamente all’abbazia di Saint Vaast, ad Arras, oggi alla Biblioteca Reale del Belgio; cfr. L. Delisle, Notice sur un manuscrit mérovingien de la Bibliothèque royale de Belgique, «Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Nationale et autres bibliothèques», 31 (1884), n. 1, pp. 357-439.

174 «Siano maledetti». Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. Lat. 577, f. 69r, interamente digitalizzato e disponibile alla URL: <https://digi.vatlib.it/view/MSS_Pal.lat.577>.

175 «Il libro dei Vangeli fu offerto all’altare di Santo Stefano dal voto del vescovo Agobardo. Sia grazia a chi lo usa, perdono a chi lo elargisce, maledizione per chi lo ruba». L’anatema è riportato in Dominique de Colonia, Histoire littéraire de la ville de Lyon avec une bibliothèque des auteurs lyonnois, sacré et profanes, distribués par siècles, Lyon, chez François Rigollet, 1730, pp. 125-126.

176 «Nessuno creda che io sia stato rubato, ma sono felicemente una proprietà di qui. Non dubiti di incorrere nell’ira di Dio chi pensi di portarmi via rubandomi da San Gallo». Questo anatema si trova nel manoscritto di San Gallo, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 22, f. 1r; il manoscritto è interamente digitalizzato e disponibile alla URL: <https://www.e-codices.unifr.ch/en/csg/0022//1>.

177 «Questo libro è del cenobio Floriacense di San Benedetto abate. Se qualcuno in qualche modo porta via questo libro senza restituirlo, possa soffrire la dannazione eterna con Giuda il traditore, con Anna, Caifa e Pilato». L’anatema è tratto da Archer Tylor, The Judas Curse, «The American Journal of Philology», 4 (1921), pp. 235-252: 248.

178 «Questo libro è del monastero di S. Eripio a Ripoll. Se qualcuno porta via questo libro o ne strappa un foglio, possa essere maledetto». La notizia è tratta da Paul Ewald, Reisen ach Spanien im Winter von 1878 auf 1879, «Neues Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichskunde zur Beförderung einer Gesammtausgabe der Quellenschriften deutscher Geschichten des Mittelalters» 6 (1881), pp. 217-398: 390.

179 «Sia senza la pietà di Dio chi porta via questo libro di Adelmo da questo monastero o chi cerca di venderlo. O lettore di queste righe, ricordati di supplicare Cristo dicendo: “Possa Adhelwerd vivere sempre in pace, a chi ha dato questo libro ad Adelmo in cambio, possa Cristo portargli doni generosi e perdonare i suoi peccati!». L’anatema si trova nel manoscritto conservato a Cambridge, Corpus Christi College, MS 23. Michael Lapidge, Anglo-Latin Literature: 600-899, Londra, The Hambledon Press, 1996, pp. 46-47.

180 «Libro di S. Maria e di S. Liborio a Patherburnen, maledizione a chi lo porta via, benedizione a chi lo conserva. Se qualcuno strappa o taglia un foglio, su di lui sia anatema». Wilhelm Wittenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, Leipzig, S. Hirzel, 1874, p. 446.

181 «[Vangelo] di Marco glossato che Lambino da Bruges diede alla chiesa di Santa Maria di Ourscamp. Se qualcuno lo porta via o lo danneggia in qualche modo: sia su di lui anatema. Amen». Notizia tratta da The Art of Writing: 2800 B.C. to 1930 A.D. Illustrated in a Collection of Original Documents Written on Vellum, Paper, Papyrus, Silk, Lines, Bamboo, or Inscribed on Clay, Marble Steatite, Jasper, Heamatite, Matrix of Emerald and Chalcedony, Exibiting Forty Styles of Scripts in the Languages of Europe, Asia, Africa, London, Maggs Brothers, 1930.

182 «Se qualcuno strappa o taglia un foglio, su di lui sia anatema. A cura di Ricberto». Wilhelm Wittenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, Leipzig, S. Hirzel, 1875 (II ed. arricchita), p. 443.

183 «Chi ruba questo libro sia maledetto dal Signore». Ibidem.

184 «Coloro che cercheranno di portarlo via dalla comunità, discenderanno vivi nell’inferno con Datan e Abiron». Ivi, p. 446.

185 «Chi lo prenderà sarà impiccato a una forca a Parigi, se non impiccato, annegherà, se non annegherà, arderà, se non arderà farà una fine peggiore». L. S. Thompson, Bibliologia Comica, cit., p. 99.

186 «Nessuno può portare via questo libro o tagliare una pagina, ti dirò perché; per questo sacrilegio morirai, […]». James Orchard Halliwell, The Poems of John Audelay: A Specimen of the Shropshire Dialect in the Fifteenth Century, London, The Percy Society, 1844, pp. X-XI.

187 «Puoi vedere sopra il nome del mio padrone / stai attento, quindi, non mi rubare; / perché se lo fai, senza indugio la pagherai con il tuo collo. / Guarda sotto e vedrai l’immagine del patibolo; / ricordatelo, quindi, ogni volta, / per non finire su questo patibolo impiccato in alto». William John Hardy, Book-plates, London, Kegan, 1893, p. 123.

188 «Questo libro è di S. Massimino, lo fece scrivere Hato […] in modo tale che se chi lo prende non lo riporta al suo posto, riceverà la dannazione eterna con il diavolo. Amen. Così sia», «Offende Cristo chi porta via questo libro» e «Finisce il trattato composto da Alberto Col. sul modo di piantare gli alberi. Non sia rubato il libro adatto a chi deve piantare, che non sia dato a persona che non sia degna». L’autore trae i tre anatemi da W. Wattenbach, Das Schriftwesen in Mittelalter, cit., pp. 528-529, 532.

189 L.S. Thompson, Bibliologia Comica, p. 97.

190 La traduzione potrebbe essere la seguente: «Chi piega una pagina, il diavolo lo tosti, chi scrive sul libro o lo macchia, il diavolo lo arrostisca, chi ruba questo libro, il diavolo lo cucini». Id., p. 103.

191 «Chi ti ruba, sia dannato insieme a Giuda». W. Wattenbach, Das Schriftwesen in Mittelalter, cit., p. 443.

192 «Questo libro è di Sant’Aldate (Gloucester), chi lo ruba sarà impiccato». Londra, British Library, Ms. 30506, f. 169r.

Bibliografia

Alexander, Jonathan James Graham, Insular Manuscripts 6th-9th Century, London, Harvey Miller, 1978.

The Art of Writing: 2800 B.C. to 1930 A.D. Illustrated in a Collection of Original Documents Written on Vellum, Paper, Papyrus, Silk, Lines, Bamboo, or Inscribed on Clay, Marble Steatite, Jasper, Heamatite, Matrix of Emerald and Chalcedony, Exibiting Forty Styles of Scripts in the Languages of Europe, Asia, Africa, London, Maggs Brothers, 1930.

Barbieri, Edoardo, Le Bibbie italiane del Quattrocento e del Cinquecento. Storia e bibliografia ragionata delle edizioni in lingua italiana dal 1471 al 1600, Milano, Ed. Bibliografica, 1992.

Barrett, Michael, A Calendar of Scottish Saints, Fort-Augustus, Abbey Press, 1904.

Bartoli Langeli, Attilio, I “tres digiti”. Quasi una canonizzazione, in All’incrocio dei saperi: la mano. Atti del convegno di studi (Padova, 29-30 settembre 2000), a cura di Achille Olivieri, con la collaborazione di Massimo Rinaldi e Maurizio Rippa Bonati, Padova, CLEUP, 2004, pp. 49-57.

Bénédictins du Bouveret, Colophons des manuscrits occidentaux des origines au XVIe siècle, a cura di Gabriel Beyssac, Fribourg, Éditions Universitaires, 1982.

Bennett, Henry Stanley, England from Chaucer to Caxton, London, Methuen & co., 1928.

The Book of the Dead. The Chapters of Coming Forth by Day. The Egyptian Text According to the Theban Recension in Hieroglyphic Edited from Numerous Papyri, with Translation, Vocabulary, etc., a cura di E.A. Wallis Budge, London, Kegan Paul, & co, 1898.

Books of the Middle Ages, Toronto, Royal Ontario Museum of Archaeology, 1954.

The Borrower of Books, «American Ecclesiastical Review», 18 (1898), pp. 422-424.

Bühler, Curt Ferdinand, The Fifteenth-Century Book: the Scribes, the Printers, the Decorators, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1960.

Bühler, Curt Ferdinand, Owners’ Jingles in Early Printed Books: libri impressi cum notis manuscriptis XI, «Studies in Philology», 62 (1965), n. 5, pp. 647-653.

Burford Rawlings, Gertrude, The Story of Books, New York, Appleton, 1901.

Bury, Richard de, The Love of Books. The Philobiblon of Richard de Bury Newly Translated into English, a cura di E. C. Thomas, London, A. Moring, 1903.

Id., Philobiblon, o l’amore per i libri, introduzione di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, trad. e note di Riccardo Fedriga, Milano, Rizzoli, 1998.

Catalogue of the Manuscripts in the British Museum, London, Printed by order of the Trustees, 1840.

Clark, John Willis, The Care of Books. An Essay on the Development of Libraries and Their Fittings, from the Earliest Time to the End of the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1901.

Coco, Lucio, Contro i ladri di libri: maledizioni e anatemi, con una nota di Edoardo R. Barbieri, Firenze, Le Lettere, 2020.

Coletta, Angioletta, Codice Casin. 81 in Miniatura a Montecassino. L’età desideriana, Cassino, Università degli studi di Cassino e del Lazio meridionale, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2013.

Conner, Patrick W., Anglo-Saxon Exeter: a Tenth Century Cultural History, Woodbridge, The Boydell Press, 1993.

Copland, Robert, Seven Sorrows that Women have when Theyr Husbandes be Deade, in John C. Meagher, Robert Copland’s “The Seven Sorrows”, «English Literary Renaissance», 7 (1977), n. 1, pp. 17-50.

Coulton, George Gordon, Life in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1928-1930.

Coulton, George Gordon, The Medieval Scene: an Informal Introduction to the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1967.

Crüwell, Gottlieb August, Die Verfluchung der Bücherdiebe, «Archiv für Kultur-Geschichte», 4 (1906), pp. 197-223.

Cutts, Edwards Lewes, Scenes and Characters in the Middle Ages, London, Virtue & Co, 1972.

Delisle, Léopold Victor, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, Parigi, Imprimerie Nationale, 1874.

Delisle, Léopold Victor, Notice sur un manuscrit mérovingien de la Bibliothèque royale de Belgique, «Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Nationale et autres bibliothèques», 31 (1884), n. 1, pp. 357-439.

Derolez, Albert, The Library of Raphael de Marcatellis, Abbot of St. Bavon’s, Ghent, 1437-1508, Ghent, Story-Scientia, 1979.

Dominé, Anne-Sophie, Être bibliothécaire en Chartreuse: la gestion des bibliothèques cartusiennes aux XV et XVI siècles, in L’Historien face au manuscrit: du parchemin à la bibliothèque numérique, a cura di Fabienne Henryot, Louvain-la-Neve, Presses universitaires de Louvain, 2012, pp. 42-56.

Dominique de Colonia, Histoire littéraire de la ville de Lyon avec une bibliothèque des auteurs lyonnois, sacré et profanes, distribués par siècles, Lyon, chez François Rigollet, 1730.

Donaldson, Gerald, Books: Their History, Art, Power, Glory, Infamy and Suffering According to Their Creators, Friends and Enemies, Oxford, Phaidon, 1981.

Drogin, Marc, Medieval Calligraphy: Its History and Technique, con la prefazione di Paul Freeman, Montclair (New Jersey), Allanheld & Schram, 1980.

Drogin, Marc, Yours Truly, King Arthur: how Medieval People Wrote, and how you can, too, New York, Taplinger, 1982.

Drogin, Marc, Biblioclasm: the Mythical Origins, Magic Powers, and Perishability of the Written Word, Savage, Md., Rowman & Littlefield, 1989.

Drogin, Marc, Calligraphy of the Middle Ages and how to do it, Mineola, N.Y., Dover Publications, 1998.

Dugdale, William, Monasticon Anglicanum. A History of the Abbies and Other Monasteries, Hospitals, Frieries, and Cathedral and Collegiate Churches, with their Dependencies, in England and Wales; also of all such Scotch, Irish, and French Monasteries […], London, Longman [etc.], 1817-1830.

Duncan, Judith Anne, A Small Book of Book Curses, Minneapolis, Scholar Gipsy Press, 1977.

Eco, Umberto, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986.

Edler, Florence, The Monastic Scriptorium, «Thought», 6 (1931), n. 2, pp. 181-206.

Ewald, Paul, Reisen ach Spanien im Winter von 1878 auf 1879, «Neues Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichskunde zur Beförderung einer Gesammtausgabe der Quellenschriften deutscher Geschichten des Mittelalters» 6 (1881), pp. 217-398.

Eye Priory Cartulary and Charters, a cura di Vivien Brown, Suffolk, Suffolk Records Society, 1992.

Faniello, Amedeo, Martin, Jean-Marie, Clausole di anatema e di maledizione dei documenti (Italia meridionale e Sicilia, Sardegna, X-XII secolo), «Mélanges de l’École française de Rome - Moyen Âge», 123 (2011), n. 1, pp. 105-127.

Fragnito, Gigliola, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), Bologna, Il Mulino, 1997.

Frye, Richard Nelson, The History of Ancient Iran, München, Beck, 1984.

Gasquet, Francis Aidan, English Monastic Life, London, G. Bell and sons, 1922.

Gerson, Jean, Oeuvres complètes, a cura di Palémon Glorieux, Paris, Desclée, 1960-1973.

Gibson, Katharine, The Goldsmith of Florence: a Book of Great Craftsmen, London, Macmillan, 1929.

Giovè, Nicoletta, I copisti dei manoscritti datati, «Aevum», 82 (2008), n. 2, pp. 523-541.

Goldschmidt, Ernst Philip, Medieval Texts and Their First Appearance in Print, Oxford, The Bibliographical Society, 1943.

Gregorio Magno, Expositio in primum Regum, in Patrologiae cursus completus. Series Latina, LXXIX, a cura di Jacques Paul Migne, Paris, Garnier frères, 1844-1864.

Groag Bell, Susan, Medieval Women Book Owners: Arbiters of Lay Piety and Ambassadors of Culture, «Journal of Women in Culture and Society», 7 (1982), n. 4, pp. 742-768.

Haines-Eitzen, Kim, Guardians of Letters: Literacy, Power and the Transmitters of Early Christian Literature, Oxford, Oxford University Press, 2000.

Halliwell, James Orchard, The Poems of John Audelay: A Specimen of the Shropshire Dialect in the Fifteenth Century, London, The Percy Society, 1844.

Hardy, William Jones, Book-plates, London, Kegan, 1893.

Häse, Angelika, Mittelalterliche Bücherverzeichnisse aus Kloster Lorsch: Einleitung, Edition und Kommentar, Wiesbaden, Harrassowitz, 2002.

Hindman, Sandra, Farquhar, James Douglas, Pen to Press: Illustrated Manuscripts and Printed Books in the First Century of Printing, Baltimore, Art Department, University of Maryland; Department of History of Art, The John Hopkins University, 1977.

Hocker, Johann Ludwig, Bibliotheca Heilsbronnensis, sive Catalogus librorum omnium, tam manuscriptorum, quan impressorum, qui in celeberrimi monasterii Heilsbronnensis Bibliotheca publica adservantur: codicum omnium formas, aetatem, typographos, auctores, auctorumque plurimorum vitas, nec non curiosora e manuscriptis excerpta exhibes, Norimberga, apud Petrum Conradum Monath, 1731.

Illich, Ivan, Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994.

Jackson, Holbrook, The Anatomy of Bibliomania, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2001.

Jaffé, Philipp, Monumenta Alcuiniana, (Bibliotecheca rerum Germanicarum, VI), Berlin, Weidmann, 1873.

James, Susan E., The Feminine Dynamic in English Art, 1485-1603: Women as Consumers, Patrons and Painters, New York, Routledge, 2009.

Judah ben Samuel, Finkel, Avraham Yaakov, Sefer Chasidim: the Book of Pious, Northvale (N. J.), Jason Aronson, 1997.

Kibre, Pearl, Scholarly Privileges in the Middle Ages: the Rights, Privileges and Immunities of Scholars and Universities at Bologna, Padua, Paris and Oxford, Cambridge (Mass.), Mediaeval Academy of America, 1962.

Lapidge, Michael, Anglo-Latin Literature: 600-899, London, The Hambledon Press, 1996.

Lewis, Naphtali, Papyrus in Classical Antiquity, Oxford, Clarendon Press, 1974.

Lindsay, Wallace Martin, Palaeographia latina, Oxford, Oxford University Press, 1922.

Lupo Servato, Epistolae, I, ed. a cura di Peter K. Marshall, Leipzig, B. G. Teubner, 1984.

Lyly, John, Euphues: the Anathomy of Wit and Eupheus and his England, a cura di Leah Scragg, Manchester & New York, Manchester University Press, 2003.

Macray, William Dunn, Annals of the Bodleian Library, A.D. 1598 - A.D. 1867, with a Preliminary Notice of the Earlier Library Founded in the Fourteenth Century, London, Rivington, 1868.

Madan, Falconer, Books in Manuscript. A Short Introduction to Their Study and Use, New York, Haskell House Pub., 1968.

Maitland, Samuel Roffey, The Dark Ages: a Series of Essays Intended to Illustrate the State of Religion and Literature in the Ninth, Tenth, Eleventh and Twelfth Centuries, Reprinted by “The British Magazine” with Corrections and Some Additions, London, Rivington, 1844.

Maniaci, Marilena, Breve storia del libro manoscritto, Roma, Carocci, 2019.

Marcus, Ivan G., “Sefer Hasidim” and the Ashkenazic Book in Medieval Europe, Philadelphia, Pennsylvania Press, 2018.

Marziale, Marco Valerio, Epigrammaton, Liber primus, introduzione, testo apparato critico e commento a cura di Mario Citroni, Firenze, La Nuova Italia, 1975.

Mason, William A., A History of the Art of Writing, New York, MacMillan, 1920.

Merrill, George E., The Story of the Manuscripts, Boston, D. Lothrop and company, 1881.

Mitchell, Donald G., English Lands, Letters and Kings: from Celt to Tudor, New York, C. Scribner’s Sons, 1889.

Montfaucon, Bernard de, The Antiquities of Italy. Being the Travels of the Learned and Reverend Bernard of Montfaucon, from Paris Through Italy, in the Years 1698 and 1699 […]. Made English from the Paris Edition of the Latin Original […], a cura di John Henley, London, J. Darby [et al.], 1725.

Murray, Stuart, The Library: an Illustrated History, New York, American Library Association, 2009.

Neugart, Trudpert, Episcopatus Constantiniensis Alemannicus sub metropoli Maguntina, cum Vindonisseni, cui successit, in Burgundia […], Freiburg, San Blasius, 1803.

Norme per i collaboratori dei manoscritti datati d’Italia. Seconda edizione rivista e ampliata, a cura di Teresa De Robertis, Nicoletta Giovè Marchioli, Rosanna Miriello, Marco Palma, Stefano Zamponi, Padova, Cleup, 2007.

Norme per la descrizione dei manoscritti, a cura di Teresa De Robertis, Nicoletta Giovè Marchioli, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2021.

Olson, Glending, Author, Scribe, and Curse: the Genre of “Adam Scrivey”, «The Chaucer Review», 42, (2008), n. 3, pp. 284-297.

Olsson, Bror, Der Kolophon in den antiken Handschriften, «Zentralblatt für Bibliothekwesen», 51 (1934), pp. 365-367.

Orel, Harold, Irish History and Culture: Aspects of a People’s Heritage, Lawrence, The University Press of Kansas, 1976.

Ornato, Ezio, Libri e colofoni: qualche considerazione, «Gazzette du livre médiéval», 42 (2003), pp. 24-35.

Petrucci Nardelli, Franca, Guida allo studio della legatura libraria, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2009.

Parassoglou, George M., Some Thoughts on the Postures of the Ancient Greeks and Romans when Writing on Papyrus Scroll, «Scrittura e civiltà», 3 (1979), pp. 5-21.

Pietro il Venerabile, Opera omnia: accedunt Wibaldi, abbatis Stabulensis, necnon Ernaldi, abbatis Bonaevallis, Epistolae et opuscula; seculum XII, a cura di Jacques Paul Migne, Paris, Migne, 1854.

Posner Rafael, Ta-Shema, Israel, The Hebrew Book: an Historical Survey, Gerusalemme, Keter Publishing House, 1975.

Printing R-Evolution and Society 1450-1500: Fifty Years that Changed Europe, a cura di Cristina Dondi, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020.

Putnam, George Haven, Books and Their Makers During the Middle Ages: a Study of the Condition of the Production and Distribution of Literature from the Fall of the Roman Empire to the Close of the Seventeeth Century, New York, G. P. Putnam’s sons, 1898.

Reyner, Clement, Apostolatus Benedictinorum in Anglia, sive Disceptatio historica, de antiquitate Ordinis congregationisque monachorum nigrorum S. Benedicti in regno Angliae […] Appendix III, Douay, Laurent Kellam, 1626.

Reynhout, Lucien, Formules latines de colophons, Turnhout, Brepols, 2006.

Roche, Aloysius, A Bedside Books of English Saints, London, Burns Oates & Washbourne, 1943.

Savage, Ernest A., Old English Libraries. The Making, Collection and Use of Books during the Middle Ages, London, Metheun, 1912.

Schmitt, Jean-Claude, Il gesto nel medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1990.

Schramm, Wilbur Lang, The Cost of Books in Chaucer’s Time, «Modern Language Notes», 48 (1933) n. 3, pp. 139-145.

Scribi e colofoni. Le sottoscrizioni di copisti dalle origini all’avvento della stampa, a cura di Emma Condello e Giuseppe De Gregorio, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, 1995.

Skeat, Theodore Cressy, The Use of Dictation in Ancient Book Production, in Proceedings of the British Academy, London, Oxford University Press, 1957, pp. 179-208.

Smith, W. Andrew, A Study of the Gospel in Codex Alexandrinus: Codicology, Palaeography, and Scribal Hands, Leiden, Brill, 2014.

Storms, Godfrid, Anglo-Saxon Magic, New York, Gordon press, 1974.

Szirmai, J. A., The Archaeology of Bookbinding, New York, Routledge, 1999.

Taylors, John, Miscellanies: or Fifty Years’ Gatherings out of Sundry Authors, etc, in William Roberts, Book-verse. An Anthology of Poems of Books and Bookmen from the Earliest Times to Recent Years, London, Elliot Stock, 1896.

Thompson, Lawrence Sidney, Notes in Bibliokleptomania, New York, The New York Public Library, 1944.

Id., A Cursory Survey of Maledictions, «Bullettin of the New York Public Library», 56 (1952), pp. 55-75.

Id., Bibliologia Comica or Humorous Aspects of the Caparisoning and Conservation of books, Hamden, Archon Books, 1968.

Thorndike, Lynn, Copysts’ Final Jingles in Medieval Manuscripts, «Speculum», 12, (1937), n. 2, p. 268.

Id., More Copysts’ Final Jingles, «Speculum», 31 (1956), n. 2, pp. 321-328.

Treharne, Elaine, Perceptions of Medieval Manuscripts. The Phenomenal Book, Oxford, Oxford University Press, 2021.

Tritemio, Giovanni, Elogio degli amanuensi, a cura di Andrea Bernardelli, Palermo, Sellerio, 1997.

Turner, William W., The Sidon Inscription, with a Translation and Note, «Journal of the American Oriental Society», 5 (1855-1856), pp. 243-259.

Tylor, Archer, The Judas Curse, «The American Journal of Philology», (1921), n. 4, pp. 235-252.

Wattenbach, Wilhelm, Das Schriftwesen im Mittelalter, Leipzig, S. Hirzel, 1874.

Id., Das Schriftwesen im Mittelalter, Leipzig, S. Hirzel, 1875 (II ed. arricchita).

Westermarck, Edward, The Origin and Development of the Moral Ideas, London, Macmillan, 1917.

White, Eric Marshall, Editio Princeps: A History of the Gutenberg Bible, Turnhout, Harvey Miller Publishers, 2017.

Wordsworth, Christopher, Littlehales, Henry, The Old Service-Books of the English Church, London, Methuesn & Co, 1904.

Wright, Thomas, Essays on Subjects Connected with the Literature, Popular Superstition and History of England in the Middle Ages, London, John Russell Smith, 1846.

Wright, William, Catalogue of the Syriac Manuscripts in the British Museum Acquired Since the Y ear 1838, London, British Museum, 1870-1872.