Il volume è pubblicato con i fondi del progetto di ricerca “Dinamiche del conflitto e sentieri di pace” del Dipartimento di Studi Umanistici, Università IULM.

Si ringraziano i membri del progetto, i colleghi del Dipartimento di Studi Umanistici e la direttrice, prof.ssa Giovanna Rocca.

© 2021 Ledizioni LediPublishing

Via Antonio Boselli 10 – 20136 Milano – Italy

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

A lezione di regia teatrale. Conoscere lo spettacolo teatrale attraverso il racconto degli allestimenti

Quaderno n. 3 a cura di Martina Treu

volume sottoposto a processo di valutazione double blind peer review

In copertina: schizzo di Fabio Cherstich

Prima edizione: dicembre 2021

ISBN cartaceo: 978-88-5526-617-8

ISBN ePub: 978-88-5526-618-5

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe: www.ledizioni.it.

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Indice

Premessa: Nuvole e Uccelli a confronto

Martina Treu

Nuvole
di Aristofane

Introduzione: “La migliore delle mie commedie”

Martina Treu

Nota di traduzione

Martina Treu

Lo spazio scenico delle Nuvole

Martina Treu

Nuvole di Aristofane

traduzione di Martina Treu

Note

GLI UCCELLI - UN’UTOPIA
dA Aristofane

Aristofane, Gli Uccelli, la città

Martina Treu

Gli Uccelli - Un’Utopia. Introduzione

Giovanna Scardoni

Gli Uccelli - Un’Utopia da Aristofane

Adattamento e riscrittura di Giovanna Scardoni

Bibliografia

Profili Bio-Bibliografici

Premessa:
Nuvole e Uccelli a confronto

Martina Treu

Sin dall’antica Atene la pratica teatrale comprende due aspetti inscindibili e complementari: la regia e la drammaturgia. Di qui la scelta per la presente collana di esaminare e porre a confronto da un lato regie e allestimenti che costituiscono pietre miliari nella storia del teatro, dall’altro testi nati per la scena, ma che una volta trascritti diventano capostipiti di una catena infinita di traduzioni, riscritture, allestimenti.

Fra questi rientrano due commedie di Aristofane accomunate da cori aerei, fluttuanti, mobili, dall’eccezionale personalità drammatica e dalla forte presenza scenica: nelle Nuvole (423 a.C.) il coro è formato da impalpabili, evanescenti divinità del cielo, del vento e della pioggia, protettrici dei ‘venditori di fumo’ passati e presenti (pensatori, filosofi e ciarlatani), negli Uccelli (414 a.C.) da pennuti, combattivi, energici abitanti dell’aria, dapprima nemici e poi alleati del protagonista. Dei due testi aristofanei presentiamo rispettivamente una traduzione e un adattamento, entrambi inediti, nati per la scena, attenti alla resa del coro comico: quest’ultimo aspetto qualifica come riscrittura Gli Uccelli – Un’Utopia (prima nazionale: teatro romano di Verona, 27 agosto 2021) date le condizioni in cui è concepita e allestita (si veda oltre, pp.182-188) e la componente corale del tutto innovativa, premonitrice e foriera di nuove strade per la messinscena, valide anche per il futuro.

Ad entrambi i testi va premesso che sin dalle origini del dramma attico il coro è un elemento primario, essenziale e determinante, in quanto entità collettiva composta di semplici cittadini, non professionisti, simbolico rappresentante del corpo civico, espressione di sue parti o componenti, veicolo di opinioni condivise. 1 In particolare il coro comico è composto di ventiquattro elementi e nelle commedie conservate, specialmente nelle più antiche, ha un peso rilevante sia sul piano della vicenda – dove può assumere varie caratteristiche e personalità drammatiche (di volta in volta contadini, animali, nuvole, iniziati ai misteri e così via) – sia sul piano che chiamiamo convenzionalmente “azione drammatica”, dove sono invece riscontrabili diverse costanti nei rapporti di forza tra coro e attori e nelle loro dinamiche sceniche. In particolare nelle prime commedie conservate, tra gli Acarnesi (425 a.C.) e gli Uccelli (414 a.C.) il coro ha un ruolo spesso equiparabile al primo attore (in greco protagonistès) che è suo principale interlocutore, per quantità e qualità di battute, e anche nell’arco della stessa commedia può rivestire più funzioni (antagonista, aiutante, co-protagonista, ‘spalla’, ossia in gergo chi porge la battuta all’attor comico e lo aiuta a scatenare il riso). 2

A seconda dei casi il coro può affiancare o osteggiare uno o più personaggi, può schierarsi per uno o per l’altro contendente o ergersi a giudice nell’agòn (duello verbale a responsione, ricorrente nelle commedie di Aristofane); può suddividersi in due semicori per esprimere conflitti interni alla comunità o al gruppo, ma anche una reale divisione o frammentazione interna alla cittadinanza di riferimento, salvo poi ricomporsi, al momento giusto, in modo da esprimere concordemente il messaggio che il commediografo rivolge al pubblico. Se questo è lo status del coro nell’Atene classica è innegabile che siano mutate – nel tempo – le pratiche sceniche e le condizioni di rappresentazione: storicamente il coro è stato via via emarginato sia dall’orchestra, in senso fisico, sia dai testi tragici e comici, dove raramente ha un ruolo di rilievo, quando non scompare del tutto. Così è per gli autori della Commedia Nuova e di quella latina che costruiscono intrecci modulari e intercambiabili, dove al coro sono riservati tutt’al più semplici intermezzi: ed è questo il modello ‘vincente’ nella storia, da cui discende la commedia moderna.3

Non meraviglia dunque che di norma gli spettatori di oggi, rispetto agli antichi, abbiano poca dimestichezza col coro e non siano abituati a seguire contemporaneamente coro e attori che recitano, cantano e danzano come è tipico della commedia antica. Come sintetizzò con la consueta ironia Andrea Camilleri, già regista prima che romanziere: “I guai per un regista che, in Italia, deve mettere in scena un autore, classico o moderno, che adopera il coro, cominciano proprio da lì, dal coro”.4

A sfavore del coro giocano inoltre, oggi, rilevanti fattori logistici ed economici: chiunque produca uno spettacolo e intenda allestire un coro comico di consistenza canonica -ventiquattro elementi – o comunque composto di più persone, deve disporre di spazio e budget adeguati per le prove, deve affrontare alti costi di preparazione e gestione, oltre a pagare eventualmente figure equivalenti all’antico “maestro del coro”, quali compositore, musicisti, coreografo, danzatori, e tutto quel che auspicabilmente può valorizzare un coro degno di questo nome. A queste difficoltà si aggiungono le ultime, in ordine di tempo, dovute alla pandemia e al conseguente impasse che prima ha tenuto chiusi i teatri e i luoghi di spettacolo, poi ne ha limitato rigidamente la capienza, mettendone seriamente a rischio la stessa sopravvivenza.5

Questo pericolo è corso in particolare dal teatro classico: minato fin dalle fondamenta, colpito al cuore nel suo nucleo identitario e costitutivo, il coro, che più di ogni altro definisce e identifica sin dalle origini il dramma antico. Come può sopravvivere nelle presenti condizioni un organismo collettivo che richiede e implica – di per sé – l’ormai deprecabile condizione di “assembramento”? La sorte del coro sembra segnata, destinato ad essere soppresso o ridotto a un solo interprete, due al più. Eppure la “resilienza” (termine in voga, se non inflazionato, di questi tempi) appartiene al coro da sempre, come dimostra la storia del teatro: per quanto venga periodicamente emarginato, relegato a puro intermezzo, o sembri sul punto di scomparire, prima o poi riemerge dal fondo scena e si ripresenta in proscenio sotto nuove vesti.

E in effetti anche questa volta, pur nei difficili frangenti che il teatro sta vivendo, i testi classici si confermano ai nostri occhi una risorsa, un importante rifugio per teatranti e spettatori, sia pure a distanza. E il coro stesso non recede, anzi al contrario rinasce con particolare vigore: proprio in risposta all’isolamento e alla distanza, durante il lockdown e dopo, con le prime, timide e parziali riaperture dei teatri, si moltiplicano gli spettacoli che in vario modo puntano sul coro, tradizionale o sui generis, e trovano in esso una risorsa, un punto di forza, una chiave di volta. In questo Aristofane può essere di grande aiuto, come mostrano le due commedie qui raccolte: già messe in scena con successo e destinate, speriamo, a molte riprese future.

Nuvole
di Aristofane

Introduzione:
“La migliore delle mie commedie”

Martina Treu

Vanno
vengono
per una vera
mille sono finte
e si mettono li tra noi e il cielo
per lasciarci soltanto una voglia di pioggia.

(Fabrizio De Andrè, Le Nuvole, 1990)

1. Filosofi e Nuvole.

Da sempre le nuvole sono un’immagine di libertà: sembrano correre nel cielo, aeree e impalpabili, capaci di prendere mille forme vere o finte. Sfuggenti, familiari ed estranee al tempo stesso, talvolta minacciose e inquietanti, perché nascondono il sole e sono compagne di pioggia, vento, temporali. Questo sono le nuvole, per noi. Agli antichi Greci dovevano probabilmente apparire ancor più misteriose e pericolose, come tutti i fenomeni atmosferici incontrollabili, e assimilabili a potenti divinità.

Tutto questo, possiamo ben immaginare, venticinque secoli fa deve aver ispirato il giovane commediografo Aristofane, in cerca di un nuovo soggetto per la sua commedia. O per meglio dire in cerca di un ‘coro’. Difatti nell’antica Atene il primo passo nella creazione e rappresentazione di un dramma era poter disporre di un coro, ossia un gruppo di cittadini opportunamente addestrati che, di volta in volta, impersonassero l’entità drammatica inventata per loro dall’autore.

In principio era il coro, dunque. Questa componente collettiva era così forte che qualunque drammaturgo intenzionato a rappresentare un dramma doveva superare una prima selezione ‘chiedendo il coro’ all’arconte (cioè al magistrato incaricato di organizzare i concorsi teatrali cittadini) e sottoponendogli una prima bozza del suo dramma: solo quelle ritenute degne ‘ottenevano il coro’ – ossia il finanziamento della città – potevano candidarsi alle gare teatrali, confrontarsi con i rivali, disputarsi il favore del pubblico e la vittoria. Questi vincoli e condizioni, per la competizione tra drammaturghi, sono un presupposto essenziale per comprendere la natura della commedia attica e delle Nuvole in particolare.

Nel 423 a.C. Aristofane è ancora giovane, ma già vinto un premio con i Banchettanti (oggi perduti) e per due volte ha battuto rivali esperti alle feste Lenee (con gli Acarnesi, del 425 a.C., e i Cavalieri del 424 a.C.). Quindi si presenta fiducioso al concorso comico per il festival teatrale più importante dell’anno, le Grandi Dionisie: ottiene il coro e partecipa alla gara, con l’aiuto di uno sponsor privato (il corego, che paga una tassa alla città finanziando, appunto, un coro tragico o comico).

Aristofane in teoria ha tutte le carte in regola per vincere. Lui stesso ne è ben consapevole, anzi la definisce senza mezzi termini “la migliore delle mie commedie” (Nuvole, v. 522). E difatti la sua commedia è tuttora annoverata tra i capolavori del teatro di ogni tempo, e rappresentata con successo e con frequenza crescente nel corso del Novecento e del nuovo Millennio (sulla fortuna scenica della commedia si veda oltre, pp.32-40). Ma quali sono, dunque, i punti di forza delle Nuvole?

Innanzitutto, confrontando la commedia con le altre dieci conservate, possiamo riconoscere molte caratteristiche peculiari. La trama aristofanea tipica prevede che all’inizio della commedia un uomo qualunque si trovi in una situazione insoddisfacente e cerchi di cambiarla in modo improbabile, irrealistico e non plausibile. E naturalmente ci riesce, perché la commedia Antica non si basa sul realismo, bensì al contrario su “un’irrealtà programmatica”, dove tutto è possibile (cf. Riu e Treu 1999, pp.15-16). Questa caratteristica si contrappone nettamente al modello di commedia che prevale a partire dal IV secolo, con Menandro e la commedia detta Nuova o anche ‘a intreccio’ (quella che dai Greci attraverso Roma si diffonde in Europa e arriva fino a Goldoni, per intenderci) che al contrario si basa sul realismo e sulla verisimiglianza, e appunto su un intreccio che sfrutta ampiamente le peripezie, gli equivoci, gli scambi di persona.

La commedia di Aristofane invece non ha un vero e proprio intreccio, anche se è riconoscibile nelle sue trame uno schema-tipo, con molte possibili variazioni che coinvolgono il coro e i personaggi: possiamo trovare uno o più protagonisti, con caratteristiche diverse, che si scontrano con altri personaggi e talvolta anche con il coro, mentre in altre commedie il coro è sempre solidale con il protagonista. Rispetto alla vicenda è molto più forte la presenza di tratti costanti su un altro piano, che chiamiamo ‘azione scenica’, dove si possono evidenziare i rapporti di forza tra coro e attori, in particolare tra coro e primo attore (Treu 1999). A questo riguardo va ricordato che la commedia attica prevedeva in linea di massima solo tre attori per impersonare tutte le parti principali, salvo rari ‘rinforzi’ per eventuali parti minori.

Il primo dei tre attori, il più importante, è equivalente al divo, alla star con il nome in cartellone. Lui solo, da metà del V secolo circa, è anche in gara per vincere il premio del miglior attore. In greco “primo attore” si dice “protagonistès”, da cui deriva il nostro “protagonista”. Se con questo termine oggi intendiamo soprattutto il personaggio principale, nell’antica Atene la distinzione gerarchica riguarda gli attori, prima ancora che i personaggi: il primo attore sta in scena per la maggior parte del tempo, anche nelle vesti di più personaggi, e si riserva sempre le battute migliori, che fanno più ridere. È anche l’attore cui si rivolge di preferenza il coro, salvo poche giustificate eccezioni. Gli altri attori e il coro stesso gli ‘fanno da spalla’, cioè gli porgono la battuta e gli permettono di far ridere: in alcune commedie la spalla assurge a co-protagonista, tanto che si può parlare di una “coppia comica” (è il caso degli Uccelli di Aristofane, per cui si veda oltre, pp.170-171). In tal caso la suddivisione dei ruoli può essere anche discussa, e problematica.

Nelle Nuvole il primo attore è in scena sin dal primo verso: il suo personaggio, come molti altri eroi aristofanei, si candida a beniamino del pubblico per la sua caratterizzazione, dai tratti ricorrenti in altre commedie premiate dal successo. Alcuni sono riconducibili (pur con varianti diverse) a un ‘tipo’ antropologico costitutivo del genere comico secondo molti interpreti: solitamente è un uomo qualunque (sulle prime anonimo), spesso di una certa età (almeno sufficiente da avere un figlio adulto), ma soprattutto è un contadino, costretto a trasferirsi in città suo malgrado, specialmente a causa della guerra.6 Quest’ultima, che per quasi trent’anni flagella la Grecia (431-404 a. C.) è notoriamente una presenza ingombrante in gran parte della produzione aristofanea, anche se nelle Nuvole ha un peso nettamente minore rispetto ad altre commedie.7

Eppure il prologo – in greco la prima sezione della commedia che precede la parodos (l’ingresso del coro) si apre con una significativa imprecazione contro la guerra e le sue conseguenze (vv.6-7), che serve anzitutto a connotare il protagonista, qui come in altre commedie, e attirargli le simpatie del pubblico (si lamenta dei servi, ma si trattiene dal punirli per timore che possano abbandonarlo, anche se per contro si veda oltre, ai vv.56ss.); la guerra è comunque un accordo di sottofondo, un aggancio alla realtà esterna, al ‘qui’ e ‘ora’ che è sempre presente in Aristofane. Come una chiave musicale o una tonalità a inizio partitura, il prologo segna in modo indelebile l’avvio della commedia, ne condiziona il tono e lo svolgimento, ne determina l’indice di gradimento necessario alla sua riuscita. Serve, innanzitutto, a “scaldare il pubblico”, come si dice in gergo teatrale: una pratica ben nota agli attori comici di tutti i tempi (cf. Napolitano, Caciagli, Treu 2016). Qui si stabilisce una comunicazione empatica tra spettatori e attori, prima ancora che si presentino i personaggi e si entri nel vivo della vicenda. Questa priorità è molto evidente nelle commedie conservate, dove il primo attore usa il prologo per conquistare l’attenzione e le simpatie del pubblico con qualsiasi mezzo, sia nelle vesti del protagonista (come accade qui) sia in quelle di un personaggio secondario (spesso un servo) che introduce la vicenda per poi lasciare spazio a quello principale (per altri esempi aristofanei si vedano Lanza 1989 e Treu 1999, pp.21-24).

Rispetto ad altre commedie, il prologo delle Nuvole perfeziona il prototipo con insolita dovizia di particolari e sfumature anche tragicomiche: da un lato per conquistare la solidarietà del pubblico, dall’altro per preparare l’avvio vero e proprio dell’azione comica. Per capire come lavora Aristofane è utile analizzare in dettaglio il prologo (vv.1-274), suddivisibile in tre parti:

1) Esposizione dell’antefatto, presentazione dei personaggi, dialogo tra padre e figlio (vv.1-125);

2) Il protagonista va alla scuola di Socrate e ne incontra i discepoli (vv.126-217);

3) Apparizione e presentazione di Socrate. Invocazione alle Nuvole (vv.217-274).

Il monologo iniziale, come in altre commedie, permette al protagonista di presentarsi ed esporre al pubblico i problemi che lo assillano, da quelli che si immaginano comuni e condivisi – la guerra, la gestione domestica, delle finanze e dei servi – ad altri più personali: in questo specifico caso un matrimonio socialmente ‘sbilanciato’ e quindi infelice, che ha per frutto un figlio completamente diverso dal padre, e dunque comporta un insanabile conflitto. Questi temi, in particolare il rapporto padre /figlio e l’educazione dei giovani, rivestono un ruolo centrale nell’Atene dell’epoca e comparivano già nei Banchettanti, la commedia che segna l’esordio di Aristofane e la sua prima vittoria alle Dionisie (citata anche nelle Nuvole ai vv.528ss.).

Se quella commedia è purtroppo perduta, le prime due conservate in ordine di tempo ci offrono un interessante termine di confronto con le Nuvole: la prima, Acarnesi (425 a.C.) si apre con un lungo monologo del primo attore, solo in scena, raggiunto in un secondo tempo da diversi personaggi che sfilano via via nell’assemblea; nella seconda, Cavalieri (424 a.C.) il prologo è invece dialogico ed è affidato a due servi (interpretati dal primo e dal secondo attore, nella convincente ipotesi di Lanza 1989b, pp.301-302). Nelle Nuvole Aristofane sembra sperimentare in un certo senso una soluzione ibrida tra le due (e per certi versi anticipatrice, come altre innovazioni che contraddistinguono questa commedia): sebbene il protagonista non sia in scena da solo, inizialmente è l’unico a parlare, dato che il secondo attore nelle vesti del servo gli rivolge solo poche brevi battute, mentre il terzo attore interpreta il figlio addormentato e dunque resta muto, a lungo, per poi parlare a tratti nel sonno.

Man mano che il protagonista parla, sostanzialmente da solo, conquista il pubblico proprio per la sublime commistione di rozzezza e furbizia, preoccupazione e frustrazione, e per il passato quasi tragicomico che lui stesso rievoca nel prologo: le infelici nozze con una donna altolocata, il difficile rapporto col figlio che – influenzato dalla madre – porta i capelli lunghi, alla maniera degli aristocratici e di “zio Megacle” (ossia ‘ricco e nobile’ per antonomasia), e dalla famiglia materna ha ereditato la mania dei cavalli (il ragazzo porta un nome parlante realmente esistente, qui risemantizzato come frutto di un comico compromesso tra “Risparmia” e “Cavallo” ed è reso quindi con “Tirchippo”, si veda oltre, la Nota di traduzione, p.45). Padre e figlio saranno caratterizzati, per opposizione, da diversi tratti linguistici e idiomatici, tic o segnali riconducibili alla rispettiva classe sociale o categoria: per il protagonista, ad esempio, interviene qui la frequente ripetizione di “Ma” a inizio frase, che ricalca la lingua parlata del suo ceto, non certo aristocratico, e ne vivacizza le esclamazioni, contribuendo a delinearne il carattere. Il figlio invece ha un modo di parlare più raffinato, frutto delle frequentazioni con la famiglia materna.

Dal punto di vista della vicenda, si noti, la caratterizzazione del giovane non è affatto accessoria, ma anzi determinante: per la mania dei cavalli, segno dell’aspirazione a un tenore di vita che non può permettersi, ha sommerso il padre di debiti e non lo fa dormire la notte. Proprio la necessità di pagare i creditori è la miccia che innesca la vicenda: ad Atene c’è una ‘scuola’ unica nel suo genere, battezzata da Aristofane phrontistérion, cioè “Fabbrica di pensieri” (da qui in poi il termine entra nell’uso, e lo è tuttora nel greco moderno: proprio per renderne il sapore ‘nuovo’ che ha qui, d’invenzione aristofanea, lo traduco “Pensatorio”, sul modello di ‘Laboratorio’). In questa scuola comunque, secondo il protagonista, si insegna a far prevalere – parlando – la propria opinione, a vincere le cause e a non pagare i creditori: per questo il padre cerca inizialmente di persuadere il figlio a imparare quest’arte, poi si rassegna ad andarci lui. Qui comincia l’azione vera e propria, nel momento fatidico in cui il vecchio bussa al Pensatorio, e si presenta come “Strepsiade” (v.134): un nome parlante (come molti altri in Aristofane) che completa e rafforza la caratterizzazione del personaggio, sottolineandone e anticipandone i tratti negativi. Io l’ho reso in italiano con ‘Ribaldo’ per i motivi esposti nella Nota di Traduzione (si veda oltre, pp.45-46).

È a questo punto che l’ouverture delle Nuvole, già insolitamente ricca e complessa di per sé, registra un netto cambio di marcia. Aristofane si è già concesso il tempo, e il lusso, di presentare bene tutti i personaggi: il protagonista, cui spetta il monologo d’apertura, il rampollo scialacquatore, e ora un terzo, riconducibile a un ‘tipo’ teatrale che rientra nella più vasta categoria del cosiddetto ‘impostore’ (in greco alazòn). Con questo termine si designa per convenzione un antagonista ricorrente e abituale dell’eroe comico, solitamente confinato in scenette minori: qui invece (sempre dal punto di vista della vicenda, non dell’azione scenica) assurge alla eccezionale levatura di co-protagonista, se non a vera e propria star della commedia (soprattutto tra i posteri)

Dietro la maschera comica c’è infatti una persona reale, ben nota al pubblico ateniese e a noi moderni: Socrate. Il rapporto tra il personaggio aristofaneo e quello storico – di cui non ci restano scritti, ma le descrizioni di altri autori oltre ad Aristofane – è una complessa questione, non trattabile qui, e oggetto di una vasta bibliografia.8 Ma se il suo caso si rapporta al quadro più ampio della commedia antica si può osservare che i comici ritraggono sempre le loro ‘vittime’, specialmente le persone ben note, in modo più simbolico che realistico: usano accorgimenti anche molto raffinati (come iperbole, allegoria, e astrazione) mirati da un lato ad accentuare e deformare i tratti originari, dall’altro a ricondurli a macro-categorie fisiche o comportamentali, che dai singoli si estendono a gruppi di persone o a intere collettività; pur mantenendo il proprio nome, così, individui reali e noti si prestano a incarnare ‘per antonomasia’ vizi o difetti comuni e diffusi (Treu 1999, pp.94-95).

In questo modo una persona reale potrà trasfigurarsi in personaggio-tipo, sopravvivere al suo ‘modello’ in carne e ossa, attraversare i secoli; e così autori, attori e traduttori di epoche successive lo potranno ‘aggiornare’ e arricchire di particolari, adattare a persone diverse e contesti sempre nuovi. A questo quadro più ampio va ricondotto anche il ‘tipo’ comico incarnato da Socrate: il dotto, filosofo o sapiente (sophòs), che avrà grande fortuna in teatro e rimbalzerà dalla Commedia dell’Arte all’Opera, come “medico straniero”, intellettuale, avvocato (fino all’Azzeccagarbugli manzoniano) dal linguaggio astruso e incomprensibile e solitamente dall’indole avida, manipolatrice e truffaldina.

L’archetipo e prototipo delle Nuvole si colora di tocchi variopinti ed eterogenei, attribuibili a diversi pensatori e ‘intellettuali’ dell’epoca: soprattutto sofisti e maestri della parola, ma anche studiosi dei fenomeni naturali e celesti. Peraltro entrambi i filoni di ricerca (riconducibili alla sfera del linguaggio e a quella della natura) sembrano accomunare il Socrate storico e quello aristofaneo, a giudicare dalle testimonianze rimaste. Dobbiamo infine considerare che Aristofane e la sua ‘creatura’ si confrontavano all’epoca non solo con un pubblico variegato, di estimatori e detrattori di Socrate, ma anche con altri comici che prendevano di mira il filosofo e i suoi ‘colleghi’ in commedie oggi perdute (come il Conno di Amipsia, in gara proprio con le Nuvole nel 423). Dall’insieme delle testimonianze si può supporre che ad attirare l’attenzione – e stimolare parodie e caricature – fossero soprattutto quei tratti fisici bizzarri e quei comportamenti pittoreschi che anche in autori come Senofonte e Platone, seppure con modalità e intenti diversi, si prestano a ritratti coloriti, a scenette più o meno comiche, dalla grande varietà di registri e linguaggi. 9

Quel che vediamo nelle Nuvole, in sintesi, non è affatto un ritratto fedele della persona reale: la natura stessa della commedia esaspera, esagera, sfrutta le caratteristiche fisiche e di comportamento dei suoi ‘bersagli’. Ma la persona reale ha tutte le caratteristiche che servono ad Aristofane per i suoi scopi: si comporta in modo strano, fa proseliti dialogando e facendo domande, cammina scalzo… Per questo è facilmente assimilabile da una parte al ‘tipo comico’ del pezzente, dall’altro a quelli del ciarlatano e parolaio (oggi diremmo ‘venditore di fumo’).10

Aristofane, da autore comico, dà prova di massima libertà e disinvoltura nell’attribuire a Socrate caratteristiche astruse e disparate, contaminando linguaggi e registri, mescolando di continuo l’alto con il basso, il volgare con l’aulico: così, nel corso della commedia, i presunti insegnamenti sulla natura e sul linguaggio si trasformano in comiche e paradossali speculazioni (come la misurazione del salto della pulce, le mappe geografiche che spaziano dal cosmo alla campagna attica, la confusione tra genere maschile /femminile e così via). Su questi temi si imposta, nella parte centrale della commedia, un lungo duetto comico tra il protagonista e chi gli fa da ‘spalla’, in gergo teatrale, ossia gli ‘porge la battuta’ (Strepsiade in questo è affiancato prima dall’allievo di Socrate e poi dallo stesso maestro): le battute comiche spettano rigorosamente al primo attore, che è anche l’interlocutore privilegiato o esclusivo del pubblico e del coro.11

Il vecchio ignorante, smemorato e inetto, scatena il riso con i suoi fraintendimenti ed errori, le cadute di stile improvvise, i lazzi buffoneschi e triviali, osceni e scurrili e altri ingredienti che la commedia antica eredita dal genere poetico detto ‘giambo’ (cf. Treu 1999, pp.81ss.) e da forme comiche elementari, ancora oggi presenti nella satira, farsa o slapstick: sono esattamente quei ‘trucchi’ e mezzucci’ di bassa lega che Aristofane rimprovera altrove ai rivali e peraltro adopera con somma autoironia (si veda, nel vol. 2 di questa collana, il prologo delle Rane, vv.1 ss.).

Ma questo filone ‘basso’ si alterna di continuo e si compensa con uno opposto e complementare: questa commedia presenta la concentrazione massima, tra le commedie superstiti, di citazioni, parodie e prestiti dai linguaggi ‘tecnici’ di sofisti e studiosi della natura, ma anche di termini aulici, ritmi e stilemi raffinati, che attingono ora alla poesia ‘alta’ – dall’epica alla tragedia – ora alla sfera religiosa. In particolare l’istruzione del protagonista, specie nelle prime fasi, è per molti aspetti assimilabile a un’iniziazione: lo provano i termini ricollegabili ai cosiddetti Misteri, ossia i culti iniziatici diffusi nella Grecia antica, e altri riconducibili alle scuole o ‘sette’ sofistiche e filosofiche del tempo che spesso consideravano i loro fondatori e Maestri in modo paragonabile ai cosiddetti ‘santoni’ moderni.12

Se dunque una caratteristica generale delle Nuvole è l’elevata densità di linguaggio alto e poetico – tranne che per il protagonista – l’apice si raggiunge nelle parti corali, a partire dal canto d’ingresso (párodos) di rara bellezza (vv.275 ss.). Su quest’ultimo canto va premesso che in generale riveste una funzione importante nell’economia drammatica della commedia. Tra le funzioni della parodos c’è quella di presentare la personalità drammatica del coro, che spesso come qui è anche descritto in anticipo da un attore. Nelle prime commedie conservate, come questa, la presentazione del coro dà luogo a soluzioni sempre diverse e anche molto elaborate, per creare attesa e suspense; e anche nelle commedie di IV secolo la parodos è l’ultimo canto del coro a venire scritto e tramandato, mentre via via gli altri canti corali sono indicati con una semplice sigla – ‘del coro’ (in greco choroù) - a indicare che in quel punto c’è un intermezzo corale.13

Anche sotto questo aspetto l’evoluzione tra le prime commedie e le ultime conservate è emblematica delle strade diverse che contraddistinguono l’attore e il coro nella storia della commedia: il primo si identifica sempre più col proprio personaggio e resta maggiormente aderente alla finzione, a scapito dei possibili riferimenti alla realtà extradrammatica; il secondo al contrario, nel passaggio dalla Commedia Antica alla cosiddetta Nuova, diviene un’identità collettiva generica, sempre meno caratterizzata, e finisce per scomparire (si vedano a riguardo Perusino 1987 e Treu 1999, p. 13 e nota 4).

Tornando ora al 423 a.C. va sottolineato che rispetto a questi esiti tardi il coro ha un ruolo di grande rilievo, e sin dal primo canto mostra con prepotenza una personalità drammatica ben delineata e incisiva, che ne determina di volta in volta le peculiarità di canto, di ritmo, di contenuto e linguaggio, nonché le modalità di ingresso e di movimento. In più si noti che la parodos permette all’autore di fissare i termini delle relazioni tra i personaggi, a livello di vicenda, nonché in termini extradrammatici i rapporti di forza tra coro e attori: spesso ha la funzione – pur nella varietà delle soluzioni attestate – di animare e movimentare la scena creando un vivace contrasto con gli attori, con inseguimenti e lotte, corse e assalti, o ingressi alla spicciolata di grande effetto, data la consistente massa dei coreuti (Treu 1999, pp.24-30). Ricordiamo che Aristofane può contare su ben ventiquattro coreuti (il doppio della tragedia, che nel suo periodo aureo passa da dodici a quindici); anche se non sono attori professionisti, ma semplici cittadini, la riuscita della loro performance contribuisce in modo determinante al successo della commedia: per questo il maestro del coro li addestra lungamente a danzare, muoversi e cantare all’unisono e in responsione. Portano maschere e costumi adeguati alla loro personalità drammatica – sia che interpretino vecchi o donne, animali, dèi o creature fantastiche – e per assicurare il massimo effetto non si bada a spese.14

In questa commedia in particolare il canto d’ingresso del coro dev’essere di grande effetto, e si protrae in un arco di tempo insolitamente lungo. Inoltre viene annunciato, accompagnato e commentato dai due attori prima, durante e dopo l’ingresso del coro (si veda oltre, pp.68ss. e pp.201ss. per gli Uccelli); il dialogo non solo riguarda le Nuvole stesse, ma si intreccia al loro ingresso in modo tanto pervasivo da potersi includere formalmente e concettualmente nella parodos.15 Per entrare nei dettagli dobbiamo presupporre anzitutto un canto “retroscenico” che precede l’effettiva entrata dei coreuti, e forse un suggestivo effetto-eco che simula l’arrivo delle Nuvole in lontananza. 16

Queste ultime, sin dai primi versi, tra tutti i cori conservati vantano il linguaggio più alto e sublime, in conformità alla loro natura divina e eterea. Sono le protettrici ideali dei ‘venditori di fumo’, ossia di tutti coloro che professano l’arte fugace della persuasione, dell’eloquio sottile, dei motti arguti, dei detti acuti e penetranti: per le loro qualità volatili e rarefatte, l’essenza incorporea ed evanescente, l’aspetto cangiante e imprevedibile, simboleggiano al meglio la capacità del discorso di assumere mille forme e di prestarsi a molti usi, compresi quelli disonesti. Fra questi ultimi rientra il famoso Discorso che il protagonista nomina sin dal prologo (come strumento per vincere le cause e non pagare i creditori), ma comparirà in scena solo dopo che Socrate, al termine di un’infruttuosa ‘lezione’, avrà rinunciato a istruire il vecchio (v.790). Questi si rivolge alle Nuvole per un consiglio, e ne ricava la motivazione necessaria a chiamare il figlio al Pensatorio, e farlo istruire al suo posto, questa volta con successo.

Il duello verbale seguente (in greco agòn) vede contrapporsi due Discorsi – “il più forte” e “il più debole” – che impersonano rispettivamente l’educazione tradizionale e quella moderna e disinibita, priva di ogni virtù se non l’oratoria: tutta chiacchiere e niente sostanza. Inoltre nel confronto tra i Discorsi possiamo riconoscere non solo due modelli educativi contrapposti, ma due mondi e due epoche: il glorioso passato di Atene e il presente, afflitto dalla guerra del Peloponneso e dai conseguenti mali. Va sottolineato a riguardo che cosiddetto “elogio del bel tempo andato” è un atteggiamento ricorrente in Aristofane, ma anche in molti altri comici coevi: fa parte del loro repertorio, come i luoghi comuni, i proverbi e le massime tradizionali (gnomai in greco), a prescindere dalle posizioni personali.

I comici di mestiere esercitano la satira e tendono per forza a svalutare il presente, a trovare nell’attualità spunti critici e deformarli in negativo, anche usando il bel tempo antico – mitizzato – come pietra di paragone.17 Inoltre, nella prospettiva più ampia della cultura greca, la storia cosmica è spesso rappresentata simbolicamente come un allontanamento progressivo dalla mitica “età dell’oro”, originario periodo di prosperità e benessere che diviene luogo comune (topos) in molte opere letterarie antiche. Inoltre, a giudicare dai testi comici rimasti, la rievocazione nostalgica del passato rientra nella caratterizzazione di certi tipi comici – come il vecchio contadino - interpretati solitamente dal primo attore, e che in altre commedie accomunano il protagonista e il coro, composto a seconda dei casi da carbonai, contadini, vecchi giudici e così via.18

Nelle Nuvole, il passato si incarna prima nel protagonista (rozzo, zotico e fuori moda rispetto al figlio) chiamato non a caso dagli altri con gli appellativi ‘Crono’, ‘antico’ e simili (corrispondenti ai nostri ‘bacucco’, ‘dinosauro’ ‘preistorico’) e in seguito nel secondo personaggio interpretato dal primo attore: il Primo Discorso, che a fine duello si dichiara sconfitto – seppure in teoria “più forte” – lasciando il campo al Secondo Discorso “più debole” che risulta così vincitore. Da lui Tirchippo potrà imparare sin troppo bene le nuove tecniche di persuasione: con una fulmineità tipicamente aristofanea tornerà subito a casa – trasformato in provetto oratore – e aiuterà il padre a cacciare i creditori, ma subito dopo si rivolterà contro di lui. Tant’è che nel finale il protagonista, malmenato dal figlio e in cerca di vendetta, darà fuoco al Pensatorio.19

Di quest’esito si può riconoscere un’anticipazione già nel nome parlante Strepsiade, sintesi perfetta del contrappasso, tipico di Aristofane, per cui un imbroglio o raggiro si ritorce contro il suo autore. Lo dicono chiaramente le Nuvole quando il vecchio tenta di attribuire loro la colpa della sua infelice sorte (vv.1452 ss.). Le dee a loro volta gli rinfacciano la sua responsabilità, per aver intrapreso una strada disonesta, e rivelano di aver inteso dargli una lezione esemplare (il coro peraltro aveva già preannunciato in precedenza l’esito infausto della vicenda nella premonizione ‘a parte’ dei vv.1113-14).

Questo disvelamento finale, dopo che le Nuvole hanno tenuto a lungo un atteggiamento sfuggente e ambivalente (consono alla loro natura ambigua e inafferrabile) costituisce un’eccezione evidente tra le commedie aristofanee conservate: vi sono infatti altri cori che si schierano contro il personaggio principale (o contro la coppia ‘comica’ costituita da protagonista e ‘spalla’, come nel caso di Uccelli: si veda oltre, pp. 204ss.), ma lo scontro solitamente si concentra nella parodos o comunque resta confinato nella prima parte della commedia, prima del canto corale a scena vuota detto paràbasi; da qui in poi il protagonista può sempre contare sull’appoggio del coro, con cui solitamente condivide i frutti della realizzazione dell’idea comica iniziale e i festeggiamenti che quasi sempre allietano il finale.20

In tale quadro spicca vistosamente qui l’isolamento totale del protagonista: sconfitto e abbandonato da tutti, si vendica su colui che ritiene responsabile della sua rovina, Socrate. Nel farlo gli rivolge anche, sarcasticamente, le stesse parole con cui il filosofo si presenta nel prologo, alla sua prima apparizione in scena: “Aeroplaneggio, e dall’alto guardo il sole” (v. 225= v.1503). In questa battuta, e più in generale nel sapore acro e sulfureo del finale, è possibile a mio avviso riconoscere un capovolgimento più profondo, come se la stessa idea comica si ritorcesse contro il suo ideatore: il protagonista, ma in ultima analisi anche Aristofane. L’incendio del Pensatorio rappresenta infatti “la punta dell’iceberg” – solo uno dei tratti più incongrui – in una commedia di per sé irrisolta, rispetto a tutte quelle conservate: la più inquietante, ambigua e complessa (al pari del suo coro e del protagonista), ricca di elementi ibridi, percorsa da spinte centrifughe e contraddittorie.

Più volte (in questa commedia, vv.518ss., ma anche in altre), il commediografo si vanta di cercare sempre nuove soluzioni drammaturgiche, spesso geniali e anticipatrici di sviluppi futuri, e per questo copiate a suo dire dai comici rivali. Ma qui forse questa passione gli prende troppo la mano, tanto che la sua stessa commedia gli sfugge tra le dita, e quasi in autonomia dal suo creatore: percorre strade pericolose, finisce per toccare un nervo fin troppo scoperto, approda a risultati imprevedibili anche per lui e alla fine gli si rivolta contro. Se infatti Aristofane in altre commedie colpisce uno o più punti nevralgici del ‘sistema’ ateniese (l’assemblea, i tribunali), nelle Nuvole più che mai centra il bersaglio e mette a nudo il cuore pulsante, il meccanismo che sta alla base della democrazia e la fa funzionare: è il potere persuasivo della Parola, che conquista e seduce, che fa prevalere un’opinione anche a torto, in tribunale o in assemblea. Sofisti e filosofi ne sono maestri, ma non solo i loro allievi ne subiscono il fascino: Atene è in balìa del Discorso più debole (come dice lui stesso ai vv.1088 ss., sbeffeggiando gli spettatori distinti ‘per categoria’). A noi moderni questa provocazione di Aristofane appare straordinariamente efficace (e senz’altro contribuisce al duraturo successo delle Nuvole sulla scena), ma altrettanto non si può dire degli spettatori - e dei giudici - di V secolo.

La commedia difatti non vince la gara. Anzi, arriva addirittura ultima. Vince a sorpresa Cratino, commediografo della generazione precedente, ormai a fine carriera e tante volte preso in giro da Aristofane come ubriacone sul viale del tramonto. Eppure il vecchio leone batte il giovane rivale grazie a un vero colpo di genio: nella commedia La damigiana, oggi purtroppo perduta, si raffigura come personaggio comico, conteso tra la Commedia personificata come moglie e la Sbornia come amante. Il secondo posto al concorso va ad Amipsia, coetaneo e rivale di Aristofane, che per di più lo batte sul suo stesso terreno: presenta anche lui una commedia - intitolata Conno - che annovera Socrate tra i personaggi.

Come si spiega la bocciatura delle Nuvole? Non sappiamo molto delle altre due commedie in gara, e ben poco dei criteri di giudizio con cui si assegnavano i premi. Ma possiamo lavorare almeno sulle notizie che abbiamo e sul testo che ci rimane: un documento unico e prezioso che pone una serie di problemi, ci porta a farci domande e avanzare ipotesi. Aristofane, amareggiato, non riesce a darsi pace. La sconfitta è tanto più bruciante per lui che ritiene le Nuvole la sua commedia “migliore”. Ce lo dice lui, per bocca del coro, in una confessione sofferta, lucida, consapevole del proprio valore che è di per sé un pezzo di storia del teatro (vv.518ss.): il poeta si rivolge agli spettatori a cuore aperto, si lamenta della tiepida accoglienza ingiustamente riservata alla sua commedia, che lui stesso definisce ‘figlia’ – paragonandosi a una ragazza-madre, con sorprendente modernità – e rievocando con giusto orgoglio la sua carriera e le sue scelte professionali. Rimprovera gli spettatori, anche i più esperti, che non hanno apprezzato la sua finezza e gli hanno preferito i rivali, comici di bassa lega che ricorrono a trucchi volgari: questa è una accusa che ritorna anche altrove (ad esempio nel prologo delle Rane – si veda il volume 2 di questa stessa collana, pp.49-50). A noi moderni il suo sfogo sembra più che giustificato: come si è detto, tra le commedie superstiti, le Nuvole spiccano per il livello delle battute e per il tono medio, insolitamente alto, con picchi elevati fuori dal comune nelle parti corali.

A mio parere è proprio il coro a ‘fare la differenza’: sin dal suo canto retroscenico e dalla sua comparsa, la commedia si alza di tono, si libra nell’aria. Non solo il coro ci riserva alcuni dei versi più belli di Aristofane, ma al tempo stesso è una delle ragioni più nascoste, e profonde, della sconfitta subita al concorso di questa commedia – la più ambiziosa e destabilizzante – perché nelle evanescenti Nuvole Aristofane raffigura poeticamente l’amore degli Ateniesi per la parola alata, eterea, inafferrabile, per il discorso che ammalia, seduce, convince. La capacità di persuasione non è solo dei Sofisti, degli oratori, dei demagoghi: è l’essenza della ‘cittadinanza’, il nucleo stesso della democrazia.

Aristofane colpisce al cuore la sua città, con questa critica a cui lui stesso non sfugge, come tutti coloro che di mestiere creano parole, con la poesia o con la retorica. Sono tutti coinvolti – padre, figlio, Socrate, i due discorsi, perfino il coro che in questa commedia è insolitamente ambiguo, sfuggente – e con loro tutti gli Ateniesi che ascoltano le ragioni del Discorso più debole, che imparano a vincere l’avversario anche quando hanno torto, a usare la persuasione per abbindolare il prossimo. Saper parlare, convincere, ha anche un altro lato della medaglia: la propensione a farsi abbindolare da un bel discorso, a cedere alle lusinghe della Parola. Il re è nudo, il fondamento stesso delle cariche pubbliche, dei tribunali, del funzionamento dell’assemblea: come un effetto domino, se sposti il primo tassello – o muovi la base del castello di carte – tutto crolla.

Forse sta proprio qui una delle ragioni dell’insuccesso? Aristofane si è spinto troppo avanti, ha osato volare troppo alto? Comunque sia, anche se a malincuore, il giovane drammaturgo sembra rassegnato a rinunciare alle novità più estreme, alle provocazioni e alle scelte radicali, per riconquistare il favore dei giudici. Pare intenzionato a riportare ‘nei ranghi’ la sua opera poetica, che ormai sembra vivere di vita propria, eterea e inafferrabile come le stesse nuvole. Decide di riscriverla, supponiamo in vista di una nuova rappresentazione, ma non si sa se questa abbia poi avuto luogo, quando, e con quale esito. Quanto alle due versioni, per una beffa del destino soltanto la più recente (Nuvole II) si è conservata fino a noi – copiata, riscritta e riallestita nei secoli - mentre quella originale (Nuvole I), si è persa nel tempo, a parte pochi frammenti e notizie sull’entità ed estensione della revisione (si veda Casanova 2000). Se ne trovano tracce nella parabasi, nel duello tra i due Discorsi, nel finale, dove Aristofane forse cerca di attenuare l’ambiguità del messaggio che caratterizza la prima versione ed estremizza i termini del conflitto, fino all’esito estremo dell’incendio, anche questo un’eccezione tra le commedie superstiti.

Qualunque sia il motivo per cui la commedia viene sconfitta, alla fine la storia darà ragione ad Aristofane: nel 423 il suo pubblico non è ancora pronto, ma tra i posteri la commedia avrà successo, e vivrà una lunga vita sulla scena. Le Nuvole prendono vita, corpo, e voce, emancipandosi dall’autore stesso, e arrivano fino a noi.

2. Fortuna scenica della commedia

Paradossalmente la commedia, nonostante la sconfitta iniziale, sarà tra le più copiate, imitate, e amate nella storia della ricezione classica. Gli stessi spettacoli della fondazione Inda al teatro greco di Siracusa, che sono un buon campione in prospettiva storica, confermano la posizione privilegiata delle Nuvole: è la commedia più rappresentata a Siracusa, nonché la prima in assoluto e l’ultima, allo stato attuale, in ordine di tempo. Nel 1927 per il quinto ciclo di spettacoli classici l’allora direttore artistico Ettore Romagnoli traduce e mette in scena le Nuvole, con Medea di Euripide e i due drammi satireschi Ciclope e Satiri alla Caccia. Significativa, e destinata ad essere replicata, la scelta di privilegiare Nuvole, meno legata alla satira politica e più casta delle altre commedie, soprattutto rispetto alla precedente candidata che Romagnoli aveva in mente di rappresentare in un primo tempo, i Cavalieri (sublime allegoria politica contro il potere, commedia sicuramente più ‘scomoda’, ricca di satira e a forte rischio censura: si vedano Treu 2006 e 2019b, Piazza 2010 e Norcia, 2010, Troiani 2019 e 2020). Dopo quell’esordio le vicende storiche e politiche (per l’avvento del Fascismo e la guerra, ma anche per le resistenze del mondo cattolico, della classe politica e di una certa cultura dominante) non rendono certo la vita facile ad Aristofane, almeno in Italia: al teatro greco di Siracusa tornerà solo nel 1976 (con le Rane), poi nel 1988 con le Nuvole, in un’edizione premiata dal successo grazie agli sforzi congiunti del grecista Enzo Degani, del regista Giancarlo Sammartano, della coreografa Lucia Latour, degli ottimi interpreti e del coro, vero punto di forza dello spettacolo (Latour 1990, Degani 1990, Amoroso 1997).

Quest’ultimo allestimento è anche importante precursore del revival aristofaneo che da metà anni Novanta prosegue ininterrotto fino ai nostri giorni: la commedia solitamente è rappresentata in coda alle tragedie, a formare una sorta di moderna ‘trilogia’ che può essere affidata a un solo artefice (Luca Ronconi nel 2002) o a diversi registi, come la Lisistrata associata ad Aiace e Fedra (2010) o le Nuvole dopo il Filottete di Sofocle e l’Andromaca di Euripide (2011), e ancora nel 2021 (si veda oltre), sempre con grande successo.21

Questa collocazione strategica vorrebbe evidentemente ripristinare da un lato la contiguità e complementarietà istituita nell’antica Atene tra i generi maggiori, tragico e comico (il dramma satiresco non è altrettanto fortunato), dall’altro lato dovrebbe (almeno in teoria) sottolineare e rafforzare i possibili legami tematici e formali tra gli specifici drammi di volta in volta rappresentati, o perfino crearne ex novo: alcuni anche inediti e non previsti dai drammaturghi antichi, ma voluti dalla committenza e ben calcolati dai registi moderni. Apre la strada in questa direzione Luca Ronconi, che per primo nel 2002 porta a Siracusa un trittico ‘organico’ di nuova concezione: accostando sì opere di diverso autore, ma della trilogia tragica ereditando la sostanza e il fascino, i richiami incrociati tra le opere, gli attori condivisi come Massimo Popolizio, che interpreta Dioniso in Baccanti e Rane. In quest’ottica la commedia dedicata da Aristofane ai tragici appare il miglior coronamento possibile della trilogia, e in particolare il duello tra Eschilo e Euripide è la summa delle tragedie precedenti (si veda il vol.2 di questa stessa collana).

Una analoga continuità di interpreti, filoni, personaggi e temi contraddistingue con modalità e proporzioni variabili altre ‘trilogie’ siracusane (cfr. rispettivamente Treu 2005, pp.103 ss. e Treu 2010) e avrebbe dovuto caratterizzare a mio avviso anche l’ultima edizione di Nuvole rappresentata a Siracusa, nel 2021 (si veda oltre). Una simile scelta avrebbe fatto rivivere, per quanto possibile, quell’originario spirito dei concorsi ateniesi che peraltro il contesto siracusano, già di per sé, ricorda molto da vicino. Nel riallestimento di un dramma greco, infatti, non solo il luogo specifico – in questo caso il teatro greco – ma l’intero contesto di rappresentazione è a dir poco determinante: sotto questo aspetto la città siciliana è paragonabile all’antica Atene, come ricorda il regista Giuseppe di Martino, frequentatore abituale di Siracusa. Un numero cospicuo di cittadini e di cultori anche ‘insospettabili’ non solo segue con tifo quasi calcistico la gestazione degli spettacoli, sin dalle prime fasi organizzative e preparatorie, ma vi ‘partecipa’ attivamente nelle vesti di tecnici, operatori e componenti del coro (Di Martino 1993). Specialmente quest’ultimo, formato da allievi della locale scuola di teatro (si veda oltre, p.37) ci riportano ai concorsi ateniesi, dove i coreuti non erano professionisti, bensì semplici cittadini. E specialmente nella commedia antica, dove il confine tra realtà e finzione drammatica non è rigido come nella tragedia, il coro indossa il proprio ruolo drammatico come se fosse un abito trasparente, per così dire: cosicché sotto la maschera e il costume il pubblico ateniese (come quello siracusano oggi) può riconoscere amici, parenti e vicini.

Rientra perfettamente nel quadro fin qui delineato il coro delle Nuvole, che anche al di fuori di Siracusa continua a riscuotere interesse da parte di registi e drammaturghi per le ragioni dette sopra: dall’argomento sempre attuale (il crescente potere della parola, nell’era della comunicazione) alla carismatica figura di Socrate, dal fascino delle dee eteree alla eccezionale rarità, rispetto ad altre commedie, di quegli attacchi personali che sono notoriamente un problema per i traduttori e i registi di oggi.

Altro punto forte delle Nuvole (in particolare per molti esponenti del teatro di avanguardia e di ricerca, che non amano il lieto fine, in stile “ Tutti vissero felici e contenti”) è quel retrogusto amaro, caustico, disperato che permette di leggerla come una ‘commedia nera’; in tale direzione va una delle edizioni più interessanti del nuovo Millennio, tradotta da Letizia Russo e diretta da Antonio Latella, che riscuote grande successo nel 2009/2010: surreale, buffa e clownesca sotto certi aspetti, ma anche profondamente caustica e con un tocco di dark humour. Si vedano ad esempio gli scheletri sospesi dal soffitto, che calano sulla scena sulle note di Povera Patria di Franco Battiato (cf. Treu, Giovannelli, Capra, 2010, Giovannelli 2018, pp.50-51 e http://www.klpteatro.it/le-nuvole-aristofane-antonio-latella-recensione).

A poca distanza seguono le più tradizionali Nuvole di Alessandro Maggi a Siracusa (2011: cf. https://www.sipario.it/recensioniprosan/item/2360-sipario-recensioni-nuvole-le.html) e l’innovativa versione dell’Ensemble Teatro Due di Parma (2014): qui il compianto Gigi dall’Aglio, nei panni di Socrate, recita in apertura di commedia un prologo ricavato dall’Apologia di Socrate platonica, dove anticipa le ragioni che portano, nel 399 a.C., alla sua condanna a morte, perché dà fastidio, come un tafano o una zanzara. Su questi presupposti si basa l’interpretazione dell’intera commedia in chiave metateatrale: i filosofi ciarlatani sono raffigurati come comici girovaghi, allievi di un’Accademia teatrale; arrivano spingendo un’auto in panne e discettano di teatro, copione alla mano; nel finale vengono rinchiusi dal protagonista nella stessa auto, che viene poi cosparsa di benzina con l’intenzione di darle fuoco. Ma il finale resta sospeso, grazie al metateatro: Dall’Aglio esce dall’auto, riveste i panni di Socrate e recita la scena della sua morte (tratta dal Fedone platonico) prima che la pioggia sorprenda i comici e li faccia ripartire di corsa, verso una nuova meta.22

Per concludere questa breve rassegna analizziamo le ultime Nuvole in scena a Siracusa, inizialmente previste per il 2020 e rimandate all’estate 2021, e sotto molti aspetti condizionate dalla situazione contingente: nell’estate 2020 dopo una lunga pausa è ripartito in Italia lo spettacolo dal vivo, anche se con grandi difficoltà. Soprattutto i teatri all’aperto sono riusciti a preparare all’ultimo momento una programmazione stagionale, sebbene breve e a capienza ridotta, escludendo comprensibilmente gli spettacoli partecipati e corali a favore di monologhi, duetti e performance con interpreti limitati. Questa scelta è apparsa particolarmente significativa nel caso del teatro greco di Siracusa, luogo-simbolo degli spettacoli classici in Italia: la Fondazione INDA ha programmato tardivamente una breve stagione di pochi spettacoli (con numeri contingentati di spettatori e di interpreti, intitolata non a caso “Per voci sole”), rimandando al 2021 le previste rappresentazioni classiche e sacrificando di fatto il coro, composto da allievi dell’Accademia d’Arte del Dramma Antico di Siracusa.23 Questi ultimi meritano qui una menzione speciale per aver continuato a seguire le lezioni in lockdown, a distanza, interrompendole e riprendendole a più riprese, e per aver concluso comunque il percorso formativo nel 2021 con l’atteso debutto al teatro greco di Coefore/ Eumenidi, Baccanti e Nuvole.24

Dei tre spettacoli a mio parere quest’ultimo è di gran lunga il più riuscito, in primo luogo per le innovazioni apportate all’originale: il regista Antonio Calenda è apparso sin dall’inizio determinato a traslare sulla scena, almeno in parte, i riferimenti alla realtà contemporanea, con l’aiuto del traduttore Nicola Cadoni (esclusi purtroppo i nomi propri, nota dolente di quasi tutte le traduzioni e riscritture di Aristofane: si veda oltre, la Nota di traduzione p.44). Ancor più significative per noi sono alcune scelte registiche che potenziano di fatto le parti corali. Una prima innovazione consiste nell’anteporre al prologo della commedia la sezione iniziale della parabasi (Nuvole, vv.518ss.). A recitarla è però un attore, Stefano Santospago, nei panni di Aristofane, secondo la didascalia del programma di sala: compare per primo nell’orchestra, a scena vuota, e da qui in poi resterà sempre ai margini dello spazio scenico, come alter ego del regista, intervenendo a tratti per dare il ‘la’ all’azione, con un leggero gesto in aria, da direttore d’orchestra. A inizio commedia quindi è Aristofane a rivolgersi direttamente agli spettatori, con solennità e autorevolezza, rimproverandoli di non aver apprezzato la sua “opera migliore”.25 Gli stessi versi saranno poi ripetuti per intero nella loro sede naturale - la parabasi - recitati e cantati (con effetto perfino ridondante, ma evidentemente voluto: repetita iuvant), dalle due corifee e dal coro.

Ed è proprio quest’ultimo il caposaldo e perno dello spettacolo, non solo per la doppia esecuzione di una parabasi tanto complessa e articolata, ma già dalla parodos, in cui le coreute-nuvole schermate dai voluminosi copricapi cumuliformi appaiono sulla sommità della parete scenica (rievocando l’antico theologeion) e poi sfilano nell’orchestra con armonia e leggerezza, dando prova di ottime doti di recitazione, canto e danza, riprendendo la formula originaria e composita della performance antica in una dimensione moderna, giustamente premiata dal successo. Il gruppo, coeso e compatto, svolge egregiamente tutte le funzioni dell’antico coro comico, supporta e sorregge costantemente l’azione scenica, dà risalto ai dialoghi (ben interpretati da attori di buon livello, dai protagonisti ai comprimari). Del resto il regista si avvale di una squadra collaudata di collaboratori, a cominciare dal fido compositore Germano Mazzocchetti, che firma le belle musiche, a Bruno Buonincontri che crea scene e costumi dai colori pastello, vaporosi, aerei e impalpabili, perfetti per valorizzare le coreografie elaborate di Jacqueline Bulnés. Lo spettatore ‘allenato’ e competente in materia di teatro classico, e di coro, riconoscerà gli sforzi compiuti dall’intera équipe, ma prima ancora dei docenti e allievi dell’Accademia, pur nelle condizioni imposte alla pandemia.

In questo caso, come dovrebbe essere, il lavoro di squadra inizia ben prima delle prove in teatro (che durano sempre troppo poco, a detta di tutti). Il risultato non è un semplice ‘saggio’, come ancora vuole un pregiudizio duro a morire, ma il coronamento di un percorso, il banco di prova finale per il coro e per l’intero spettacolo. Una prova pienamente superata, come conferma a nostro avviso anche la scelta di riprendere queste Nuvole e renderle disponibili online sulla nuova piattaforma digitale “It’s Art” appena inaugurata dal MIBAC, a condizioni eccezionali: in alta definizione (HD), in esclusiva e a pagamento (con la formula “in streaming tuo per sempre”).26 Naturalmente questo tipo di fruizione non potrà mai sostituire l’esperienza totale dello spettacolo dal vivo, per di più vissuta nella cavea avvolgente di un teatro greco.27 Ma l’accessibilità a ogni tipo di pubblico, la possibilità di vedere o rivedere lo spettacolo per un tempo illimitato, anche in ambiti didattici e di ricerca, rappresenta comunque una nuova importante tappa per la diffusione e lo studio del teatro classico.

La commedia di Aristofane è una miniera inesauribile di sorprese. Ogni volta che si legge, si rappresenta, si vede in scena, emerge qualcosa di nuovo e inaspettato. Ne sono un esempio le Nuvole, per le caratteristiche dette sopra, e specialmente perché non si chiudono – come si è visto – con il ‘lieto fine’ tipico della commedia: anche per questo possiamo augurarci che ogni nuovo allestimento possa portare con sé rivelazioni e scoperte, significati reconditi e nascosti. Le Nuvole, nella versione del testo che possediamo, chiedono ai giudici di concedere loro la vittoria in gara: in cambio faranno piovere quando e quanto serve. Ma non sono esaudite: al debutto la commedia, nata per essere rappresentata una sola volta, viene clamorosamente umiliata. Eppure proprio da quella sconfitta è rinata più forte. La sua vita si è protratta nel tempo, fino a noi, e ancora oggi continua a essere messa in scena e riscritta. Da oltre venticinque secoli, le Nuvole ci lasciano con una ‘voglia di pioggia’ che, evidentemente, non si è ancora saziata.

Nota di traduzione

Il teatro antico, come tutta la cultura greca, si basa sulla comunicazione orale, prima e più che su quella scritta (si veda a riguardo Treu 2020a). I drammi, in particolare, nascevano dalla pratica scenica: erano parole, musica e gesti imparati a memoria dagli attori e coreuti. Quel che rimane oggi, purtroppo, è solo il nudo testo dello spettacolo, privo di tutte le altre componenti (musiche, scenografie, coreografie, istruzioni sceniche ecc.). La sua semplice lettura, com’è ovvio, non può rendere neppure lontanamente l’esperienza dello spettatore antico. Grazie ai documenti e alle testimonianze archeologiche, figurative e scritte possiamo ricostruire solo in minima parte, e con ampi margini di dubbio, quel che poteva essere l’effetto complessivo di una commedia di Aristofane all’epoca. Abbiamo informazioni incomplete, spesso non attendibili né verificabili, e sicuramente le condizioni e il contesto sono molto cambiati rispetto all’Atene di V secolo (basti pensare al coro, ormai praticamente estinto).

D’altra parte ci conforta la conoscenza di alcune pratiche teatrali di base e dei meccanismi comici testimoniati dalle commedie superstiti. Inoltre quel che sappiamo, fortunatamente, viene integrato dall’inventiva di drammaturghi, registi e interpreti che cercano equivalenti moderni per ricreare il comico con traduzioni, musiche, coreografie e scenografie. La commedia rivive sulla scena e interagisce con il contesto contemporaneo, nelle sedi abituali di spettacoli classici, ma anche in cartelloni teatrali di ogni genere, che in anni recenti danno sempre più spazio ad Aristofane (ben più rappresentato, oggi, dell’unico autore sopravvissuto della Commedia Nuova, Menandro). Le sue commedie entrano così a far parte del bagaglio culturale di un numero sempre maggiore di spettatori, e non solo di lettori. Quella che fino a pochi anni fa era un’esperienza rara, per pochi fortunati, è ora alla portata di molti.

A questi destinatari è rivolta la mia traduzione, che si avvale delle competenze, diverse e complementari, acquisite sul campo: da una parte come docente e studiosa della messinscena, antica e moderna; dall’altra come drammaturga e Dramaturg (collaboratrice di registi, attori, coreuti, compositori e musicisti nell’adattamento e nella messinscena di spettacoli classici). Queste esperienze mi portano a tradurre la commedia con l’intento di renderla fruibile non solo da lettori e spettatori, ma da attori e registi che intendano metterla in scena. Come criterio generale ho privilegiato nella traduzione l’immediatezza e l’efficacia. La posizione delle parole all’interno dei versi rispecchia la lingua parlata: per facilitare l’interprete e il fruitore ho rinunciato a una rigida scansione in versi, e a conservare l’ordine originario delle parole (sia per le caratteristiche del greco rispetto all’italiano, sia per le necessità del verso). Rispettare quest’ordine, come ho sperimentato da spettatrice e drammaturga, il più delle volte ostacola la dizione e la comprensione delle battute, specie quando il linguaggio si innalza alla parodia di tragedia o imita modelli aulici, quando ad esempio una notevole distanza separa il soggetto dal verbo o complemento, il sostantivo dall’aggettivo, o comunque le varie parti di uno stesso sintagma.

Pur con questa priorità, nella traduzione ho dato comunque alla prosa una cadenza ritmica in modo che l’attore possa avere un’idea della metrica originaria e accordare di conseguenza parole e gesti, silenzi e pause di fiato. Verso per verso ho cercato di adattarmi il più possibile al livello, al tono, allo stile impiegato da Aristofane: soprattutto per le parti che si elevano a livelli aulici e paratragici. A questo proposito va ricordato che la commedia antica non ha affatto uno stile uniforme, ma anzi è per sua natura un coacervo, un miscuglio eterogeneo di stili, forme, livelli linguistici discontinui: le variazioni sono continue e improvvise, a seconda delle sezioni o scene, di chi parla o canta, anche all’interno dello stesso verso Aristofane gioca spesso sull’effetto comico dell’inatteso (in greco aprosdòketon) cioè un’imprevista caduta di tono o un elemento a sorpresa che spiazza il pubblico.

Si comprende perciò facilmente come una delle maggiori difficoltà nel tradurre la commedia sia rispettare la varietà e la specificità del suo linguaggio (cf. Willi 2002 e 2003). Lo studio approfondito delle undici commedie conservate permette di individuare alcuni fattori importanti che determinano i registri espressivi degli attori e dei cori (legati alla personalità drammatica, alla presenza di un bersaglio e così via), la ‘tonalità’ peculiare per ciascun personaggio o coro, lo stile che lo caratterizza maggiormente, pur con le consuete variazioni sopra dette.

Sotto questo aspetto il coro delle Nuvole in particolare ha uno stile mediamente elevato, con punte poetiche di rara intensità, legate evidentemente alla sua natura aerea, divina, femminea. Per lo stesso motivo questo coro rispetto a quelli di altre commedie si astiene dal linguaggio ‘basso’, da termini osceni e triviali, dagli attacchi personali (in greco psogos) che in generale sono ben più limitati rispetto alle commedie più antiche, anche se nel testo conservato come si è detto mancano degli intermezzi corali (vv.888ss., 1104ss.) e non è facile ricostruire le modifiche rispetto alla prima versione.

Altra caratteristica della commedia, croce e delizia dei traduttori, sono i riferimenti al linguaggio iniziatico e filosofico, a scuole di pensiero, divinità e luoghi di culto, che a loro volta forniscono spunti per giochi di parole, lazzi, scherzi, parodie che rischiano di essere incomprensibili da un pubblico moderno. Per questo meritano di essere traslati nel presente, come pure le locuzioni metaforiche, i termini gergali, i proverbi e modi di dire; in ogni caso segnalo al lettore, con un rimando in nota, cosa si trova nel testo aristofaneo rispetto alla traduzione. Nelle note trovano posto anche le informazioni essenziali sul contesto originario, sulle vittime degli attacchi, su eventuali problemi testuali e simili dettagli.

Rendo ove possibile con termini analoghi e equivalenti moderni (tanto più efficaci se ben noti e in sintonia coi tempi) anche i riferimenti aristofanei a teorie in voga nell’Atene del tempo (ad esempio il paragone cielo/forno) e quelli all’attualità, a persone reali e situazioni contingenti dell’epoca, che inevitabilmente si perdono oggi. In particolare per i nomi propri dei bersagli esterni alla commedia, non sempre noti e traducibili, ho cercato di rendere il tratto o la caratteristica che viene preso di mira ed è oggetto di riso nell’originale, in modo che il lettore possa almeno in parte cogliere di cosa si tratti. In caso di messinscena, naturalmente, spetterà alla drammaturgia e alla regia la scelta di sostituire la traduzione qui suggerita con un’altra, più esplicita o più aggiornata. Si può anche ricorrere, volendo, al nome proprio di qualche celebrità o personaggio politico di spicco. Una scelta simile contribuisce ovviamente a datare la traduzione: ma in ogni messinscena si potrà, con lo stesso meccanismo, sostituirlo con un bersaglio diverso.

Ancora nello spirito del recupero dell’originale ho premesso alla commedia una lista dei personaggi principali, distribuiti tra gli attori sulla base di ipotesi accreditate. Ma non ho anticipato nel testo i nomi propri, preposti alle battute, se questi vengono menzionati tardi nella commedia, per ottenere un effetto-sorpresa: è il caso dei protagonisti della commedia, padre e figlio, che portano ‘nomi parlanti’ (dal significato pregnante, come sempre in Aristofane: cf Saetta Cottone 2005, pp.238-43).

Il protagonista, come si è detto, è inizialmente anonimo. Il primo nome che compare è quello del figlio, Fidippide, attestato per diverse persone reali e anche famose, compresa una variante per Filippide (che secondo la tradizione nella prima guerra persiana corse da Maratona ad Atene, per annunciare la vittoria: il primo ‘maratoneta’ della storia cfr. Erodoto, Storie 6.105/106). Ma Aristofane qui (v.67) gioca sul nome composto riportandolo al senso etimologico originario delle sue due parti: il risparmio, tipico della famiglia rustica del padre (Pheid-) e i cavalli (-ippo), che sono, invece, passione e prerogativa dell’aristocratica linea materna. Il nome è reale, dunque, ma ‘risemantizzato’, eletto a simbolo di un matrimonio ‘sbagliato’ tra un contadino e una nobildonna, frutto tangibile di una conciliazione impossibile tra due ambienti e tradizioni familiari opposte. In italiano non esiste un nome realmente in uso che possa funzionare da equivalente: quindi ho coniato ‘Tirchippo’, per assonanza con Filippo e per sottolineare due elementi -l’ossessione per il denaro e la mania ereditaria per l’ippica - che sono motori dell’intera vicenda.

Per colpa del figlio infatti il padre si è indebitato, vuole imparare il ‘discorso’ per non pagare i creditori e così va al ‘Pensatorio’ di Socrate. Solo a questo punto (v.134) ci svela il suo nome: come altri “nomi parlanti” aristofanei è sintomatico e rivelatore del comportamento o carattere del personaggio in questione (si veda sopra, l’Introduzione), sottolinea la volontà di fare il furbo, la sua propensione al cambiamento e al raggiro, al gioco sleale, al ribaltamento delle attese (Treu 2019a). ‘Strepsiade’ deriva infatti dal verbo ‘strephein’, i cui significati si estendono da “torcersi, voltarsi, girarsi’, a “stravolgere, rivoltare, capovolgere, ribaltare, rigirare” e, come l’inglese ‘twist’, si applica anche al concetto più ampio di ‘svolta, scherzo del destino’.

Giocando su quest’ambiguità, Aristofane fornisce due diverse interpretazioni del nome del protagonista, adatte di volta in volta al suo ruolo nella trama (v. 434 e v. 1455). Facendo leva sullo stesso verbo strephein, ne cambia il referente: dapprima è la giustizia da ‘stravolgere’ ai propri ﬁni, poi è la persona che si ‘volge’ alle cattive azioni. Aristofane gioca sull’ambiguità di un nome polivalente, ricco di signiﬁcati ‘nascosti’ che scopriamo man mano, come in un gioco di prestigio, un trabocchetto ‘a doppio fondo’. Tutto questo va inevitabilmente perduto se non si traduce il nome: lo hanno fatto, in passato, il francese Victor Debidour (che rende Strepsiade con ‘Tourneboule’, dal verbo ‘tournebouler’ ossia “stravolgere”) e l’italiano Ettore Romagnoli che chiama il protagonista ‘Lesina’, sottolineando così la tirchieria che mostra sin dalle prime battute. Questo inevitabilmente lo porta a sacrificare l’effetto-sorpresa del ‘rovesciamento’ implicito nel nome. Per rendere questo ‘doppio senso’ recondito (in mancanza di un nome proprio italiano effettivamente in uso), ho scelto ‘Ribaldo’ che ne evidenza il carattere e gli intenti poco onesti, rispetto ad altri possibili nomi (‘Rivolta, Ribalta, Rigira, Raggira’ e così via), che naturalmente potranno essere scelti o modificati al momento della messinscena (cf. Degani 1990, p.120).

Lo stesso vale per tutti gli altri personaggi delle Nuvole, comprese le personiﬁcazioni dei Due Discorsi, variamente traducibili come Giusto / Ingiusto, Più Forte / Debole, Migliore / Peggiore: rispondono tutti all’idea-chiave della commedia: il trucco, la truffa, il raggiro e, in senso più ampio, tutto ciò che il linguaggio distorce. Specie da quando i Soﬁsti hanno perfezionato l’arte del discorso, rimescolato le carte, ribaltato e relativizzato concetti e morale. Una simile svolta/trasformazione caratterizza anche il figlio: istruito da Socrate, torna dal padre così cambiato da contravvenire alle regole elementari della famiglia. Tanto che Strepsiade, anziché ‘volgere’ la giustizia a proprio vantaggio, ﬁnisce per rivoltarsi contro Socrate e farsi strumento della sua ‘punizione’ con la complicità del coro: le dee evocate da Socrate, infatti, con un ultimo twist svelano intenti diametralmente opposti a quelli professati in precedenza e, di fatto, istigano Strepsiade a dar fuoco al Pensatorio nella scena finale. Qui più che mai, dunque, ogni nome si presta a varie interpretazioni, per l’ambiguità di fondo che è chiave dell’intera commedia.

Consapevole di queste difficoltà, pur senza tradire l’originale, ho cercato di scegliere di volta in volta le soluzioni più adatte alle esigenze della scena, degli attori e del pubblico, perché il testo possa essere effettivamente rappresentato in un teatro moderno ed essere comprensibile a un pubblico composito, eterogeneo, non necessariamente colto. E naturalmente, se possibile, riesca a far ridere, o almeno sorridere gli spettatori, per quanto variabili possano essere i parametri del comico, la reazione e la sensibilità alle battute proposte.

Il testo greco a cui si fa riferimento, salvo diversa indicazione, è quello pubblicato in Marzullo 2003. Ringrazio Maddalena Giovannelli, Giovanni Nahmias e Giovanna Scardoni per il loro contributo e costante confronto.

Lo spazio scenico
delle Nuvole

Va ricordato innanzitutto, come criterio generale, che la commedia antica è governata da principi simbolici più che realistici, e non rispetta minimamente i nostri canoni di verisimiglianza: è anzi caratterizzata da una ‘irrealtà programmatica’ (Treu 1999, pp.15-16). Di conseguenza anche la scenografia non è certo paragonabile a quelle che caratterizzano, in modo sempre più complesso, la storia del teatro moderno: si limita prima a un fondale dipinto e poi a una facciata semplice, in base a quanto attestano le fonti e presuppongono le battute, ed è essenzialmente ‘verbale’. In altre parole lo spazio scenico è creato e modellato dagli attori, in particolare dal primo attore, più con gesti e parole che non ricorrendo a oggetti o apparati per delimitare e raffigurare ambienti ben definiti.

Se consideriamo la commedia come un copione che ha per prima destinazione la scena antica, dalle caratteristiche sopra dette, ci viene naturale ridurre le didascalie al minimo, ossia allo stretto necessario per consentire una comprensione immediata anche da parte del lettore non abituale di testi teatrali. Su queste stesse basi evitiamo deliberatamente di aggiungere al testo descrizioni o sovrastrutture come quelle che affollano alcune edizioni aristofanee, specialmente in passato: solitamente infatti sono dedotte dalle battute o basate su supposizioni, che per quanto plausibili possono interferire a mio avviso con la fruizione del lettore, condizionandone l’immaginazione, talvolta anticipando particolari che il testo rivelerà più tardi, talvolta fuorviando l’interpretazione. Nella Pace, ad esempio, alcune edizioni descrivono minuziosamente una scenografia basata su quel che verrà detto dagli attori nel corso del prologo. E così anticipano, di fatto, particolari che in realtà lo spettatore non può vedere immediatamente, ma verranno svelati da Aristofane gradualmente: la materia prima delle focacce che i due schiavi stanno impastando non è denunciata sin dall’inizio come quel che è – il degno cibo di uno scarabeo stercorario – bensì è misteriosa ancorché sgradevole e per questo oggetto di numerose battute. L’intero prologo si basa proprio su questo effetto di suspense, che è di fatto annullato se viene fornita al lettore una didascalia troppo esplicita.

Sempre per lo stesso principio non condividiamo la scelta di descrivere in didascalia i diversi luoghi in cui si svolge la commedia: da quel che sappiamo della pratica scenica di V secolo è assai improbabile che la scenografia raffigurasse in dettaglio, sin dall’inizio, le eventuali ambientazioni che vengono via via evocate durante la commedia (nel caso della Pace, sopra citato, la casa di Trigeo e la prigione celeste della dea Pace, per le Rane la casa di Eracle, la palude stigia, la casa di Plutone e così via). Molto più probabilmente spettava invece agli attori, man mano che l’azione progrediva, il compito di creare con parole e gesti il luogo dove si trovavano: una pratica scenica consueta nel teatro, non solo comico, ma anche la scelta più plausibile ed economica in una società di comunicazione orale e con pochi mezzi scenici a disposizione. Per gli stessi motivi, peraltro, il pubblico di Aristofane doveva essere ben allenato a dedurre ogni possibile ambientazione dai pochi cenni di ‘scenografia verbale’ affidati agli attori, più che da una scenografia concreta o dall’eventuale arredo scenico che doveva essere molto scarso. Anzi, è verosimile che se un luogo viene descritto dettagliatamente è proprio per supplire ad una caratterizzazione scarna dal punto di vista oggettivo.

Su queste basi, dunque, per le Nuvole possiamo ipotizzare che a inizio commedia i tre personaggi (padre, figlio e servo) si trovino in teoria a casa loro, ma in realtà gli attori recitino, come sempre, davanti alla facciata scenica verosimilmente munita di due porte (cf. Giovannelli 2018, pp.35ss.). In tal senso l’ordine dato dal vecchio protagonista al servo (v.19), si può intendere come un invito ad entrare in scena portando con sé il registro dei conti. La convenzione teatrale in uso all’epoca, di fatto, ‘trasferisce’ l’interno (la casa) all’esterno (la scena), senza creare problemi a un pubblico abituato ad affidarsi alle parole degli attori, più che a complicate scenografie, anche in situazioni per noi inverosimili (cf. Caciagli et. al. 2016, Giovannelli 2018, pp.15-33.). Sono estranee alla mentalità antica, semmai influenzate dalla pratica teatrale moderna, quelle esigenze di verisimiglianza che imporrebbero complicate soluzioni, a mio avviso fin troppo macchinose, se non impraticabili, come recitare il monologo dall’interno della casa, attraverso la porta aperta, o utilizzare una piattaforma mobile (in greco enkuklema) per trasportare gli attori da dentro a fuori (si veda a riguardo Guidorizzi 1996, pp. 177-178).

Per sgombrare il campo da simili ipotesi, e attenerci al testo, ribadiamo che nel prologo si concentrano le prime indicazioni sceniche – come la menzione della notte e del canto del gallo – che concorrono a determinare la ‘tonalità’ dell’opera, a inizio partitura: è l’immagine di una città ancora addormentata, in un’atmosfera notturna e onirica, suggestiva, misteriosa e vagamente inquietante, come del resto sarà l’intera commedia. Già i primi versi creano una sorta di limbo sospeso in un lasso di tempo indefinito, tra la notte e il giorno, che si adatta perfettamente allo stato d’animo, d’inquieta e ansiosa attesa, che attanaglia il protagonista. Poco importa che sia fuori o dentro casa, quel che conta è che sia solo e insonne: si agita nervosamente, non riesce a prendere sonno e gli dà fastidio che gli altri ancora dormano. Il suo monologo agitato e febbrile contrasta con il silenzio e la quiete generale. Le sue battute fanno pensare che gli attori siano distesi in scena, su un lettuccio o anche per terra: la pratica scenica dell’epoca non prevede una rigorosa distinzione interno /esterno e non giustifica le soluzioni proposte dagli interpreti in osservanza ai nostri criteri di verisimiglianza. Sempre riguardo alle consuetudini sceniche va ricordato che i concorsi comici – almeno per un certo numero di anni – si svolgevano in una specifica giornata a loro dedicata, secondo un ordine estratto a sorte. A prescindere dal tempo effettivo di rappresentazione, l’inizio della commedia poteva essere convenzionalmente situato sul far dell’alba, come suggeriscono questi primi versi delle Nuvole e altri prologhi di commedie superstiti: si vedano le Vespe, le Donne a Parlamento, i già citati Acarnesi dove il protagonista si trova in assemblea prima dell’alba. Può darsi che una simile ambientazione d’apertura fosse tradizionale o convenzionale, ma forse assumeva, in particolare qui, anche un valore simbolico e rituale.

In tale direzione sembra andare un’analisi recente (Judet de la Combe, 2006, pp. 63 ss.) che nel prologo delle Nuvole rintraccia uno schema tipico delle scene di iniziazione: durante una veglia notturna il protagonista medita, insonne, finché sperimenta solitamente un’illuminazione o visione che lo guida alla Verità e alla Giustizia (qui al contrario, per il consueto rovesciamento comico, il frutto della meditazione conduce all’ingiustizia e al raggiro). Judet de la Combe legge l’intero prologo come parodia di un’iniziazione (che peraltro prosegue anche dopo la parodos, ossia dopo l’ingresso del coro). Lo studioso, a supporto della sua tesi, individua molti puntuali riferimenti lessicali e concettuali a diversi sofisti, come Protagora, ma anche alle dottrine di Pitagora, Parmenide ed Empedocle (vv.75 ss.). In ogni caso, anche per un pubblico moderno che non riconosca i tratti parodici, questi primi versi possono contribuire a creare una sensazione “sospesa”, un’atmosfera notturna e rarefatta che si carica di attesa e ansia palpabile.

Lo stesso discorso vale, naturalmente, per il seguito della commedia. Se la casa di Strepsiade è implicitamente luogo dell’azione in apertura di commedia, la ‘scuola’ di Socrate viene evocata dal primo attore solo a tempo debito, cioè esattamente quando propone al figlio di andarci: è l’attore a creare con le sue parole il ‘Pensatorio’, sia esso rappresentato da un fondale dipinto, da una porta, da un edificio (cf. Giovannelli 2018, pp.41-44). Ammesso che qualcosa fosse presente in scena, comunque, non conta nulla finché l’attore non richiama l’attenzione del pubblico. Anche nel seguito della commedia l’azione oscilla tra questi due poli – la casa e la scuola – che si contrappongono evidentemente per la loro funzione simbolica, senza bisogno di elaborate scenografie né grandi movimenti scenici.

Nell’intera commedia quindi ho limitato le didascalie allo stretto necessario, ricavandole dalle battute degli attori, alla luce di altre testimonianze e di quanto sappiamo sulle pratiche e attrezzerie sceniche dell’epoca: in particolare la gru che calava gli attori dall’alto (mechané) e il soppalco praticabile potevano essere impiegati nelle scene del Pensatorio, specie per l’apparizione di Socrate sospeso in aria (peraltro oggetto nella commedia di numerose battute, e sottintesa nell’Apologia platonica) e anche nell’ultima scena - dove il verbo ‘aeroplaneggio’ ritorna - ma non sappiamo se ci fossero ‘effetti speciali’ che simulassero l’incendio, né tantomeno se e come questo finale, che caratterizza le cosiddette Nuvole seconde, sia stato effettivamente rappresentato. Su quest’ultimo punto ci sono tanti dubbi che mi pare preferibile non suggerire nulla in didascalia, ma lasciare ampia libertà d’immaginazione ai lettori e spettatori della commedia, e a chi vorrà metterla in scena.

Nuvole
di Aristofane

traduzione di Martina Treu

A Giovanni e Leo

ATTORI E PERSONAGGI28

Primattore

Vecchio / Ribaldo1 (in greco Strepsíade)

Primo Discorso

Secondo attore

Servo

Socrate

Secondo Discorso

Testimone

Creditore

Allievo di Socrate

Terzo attore

Figlio / Tirchippo (in greco Fidíppide)

Allievo di Socrate

Creditore

Coro di Nuvole

È ancora buio, prima dell’alba. Tutti dormono, tranne uno

Vecchio: Ohi Ohi!

Signore Dio, che peso queste notti!

Senza fine! Ma quando mai farà giorno!?!2

Eppure è un bel po’ che il gallo l’ho sentito… almeno IO!

I servi, loro, ronfano! Ma non era così, una volta…

5

Ma-le-detta!! Maledetta te, guerra, per tante cose:

nemmeno i servi posso castigare, ormai!

Anche questo bel campione di ragazzo qui,

(indica il terzo attore, disteso al suo fianco)

mai che stia sveglio, la notte! Anzi, scorreggia,

‘sto fuco imbozzolato in cinque strati!3

10

Bah, se è così, imbacucchiamoci… e ronfiamo!

(si distende, poi si rialza)

Ma non posso dormire, povero me: morsicato come sono dalla spesa, dall’ippica, dai debiti,4

per colpa di ‘sto figlio qui. Lui porta i capelli lunghi,5

cavalca e guida il tiro a due da corsa,

15

e perfino se li sogna, i cavalli. E io muoio

vedendo arrivare la fine del mese:6

gli interessi incombono!

(al servo) Ehi tu, accendi la lampada

e porta qui l’elenco dei debiti, che controllo

quanti debitori ho, e calcolo gli interessi.

20

Ecco qua: che cosa devo? Dodicimila euro a Tizio?7

E per che cosa dodicimila euro a Tizio? Perché me li ha prestati?

Ah, li ho usati per comprare il purosangue col marchio! Povero me,

era meglio se mi marchiavano a sangue l’occhio, con un sasso!8

Figlio: (nel sonno) Filone, sei fuori!! Tieni la tua corsia!!

25

Vecchio: Eccolo qui: il malanno che mi ha rovinato!

(Sogna i cavalli perfino dormendo)9

Figlio: (nel sonno) Quanti giri si fanno, con i carri da guerra?

Vecchio: A me, tuo padre, sì che mi hai preso in giro… e molto!

(leggendo) Orsù, “qual mai debito venne”, per me, dopo Tizio?10

30

Tremila euro – per un carro leggero e ruote – a Caio!

Figlio: (nel sonno) Porta dentro il cavallo, ma prima fallo rotolare a terra!11

Vecchio: A rotoli... tu ci hai mandato me! E i miei averi!

Già ne ho perse, di cause, e altri dicono

di volere garanzie sugli interessi…

Figlio: (svegliandosi) Insomma, papà,

35

perché ti lamenti, ti rigiri e ti rivolti tutta la notte?12

Vecchio: Mi morsica… un esattore, dalle coperte!

Figlio: Povero diavolo…

Ma almeno lascia dormire me!

Vecchio: E tu allora dormi! Ma sappi che questi debiti un giorno ricadranno tutti sulla tua testa!

40

Ahimè!13

Ah, magari fosse morta malamente quella ruffiana

che mi ha fatto sposare tua madre!

La mia vita di prima, in campagna, era il massimo:

tra la muffa e lo sporco, a dormire dove capitava!

Avevo api, pecore, polpa di olive a volontà!

45

E poi… eccomi sposato con la nipote di… un Mega-Agnelli,

figlio di Agnelli:14 io, un contadino, con una di città,

una gran dama, di classe, una vera signorina snob!

Quando l’ho sposata, e ci sono andato a letto,

50

io sapevo di vino, di fichi secchi,

di lana, di abbondanza,

lei di profumi, di sete lucide, giochi di lingua,

sperperi, golosità… una vera dea del sesso!

Non dirò che era pigra, anzi ce l’aveva sempre in mano…

Il fuso! E io mostrandole ‘sto mantello qui, come scusa, le dicevo “Cara, ci dai troppo dentro:

me lo consumi!”15

55

Servo: Di olio non ce n’è più, nella lampada.

Vecchio: Ahimè! Perché m’hai acceso quella che beve di più!?!

Vieni qui, che ti faccio piangere!

Servo: Ma perché, cosa ho fatto?16

Vecchio: Ci hai messo lo stoppino grosso, che consuma tanto!

Poi, quando ci è nato ‘sto figlio qui

60

a me e alla nobildonna, non smettevamo

di litigare sul nome da dargli.

Lei voleva un nome con dentro “-ippo”, il cavallo,

tipo Santippo o Carippo o Callippide,17

io l’avrei chiamato come il nonno paterno: Tirchione!

65

Non ci decidevamo mai! Alla fine, col tempo,

ci siamo messi d’accordo e l’abbiamo chiamato... Tirch-ippo!18

Lei, prendendo in braccio il figlio, lo coccolava:

“Da grande tu guiderai il carro sull’Acropoli,

da vero Mega-Agnelli, vestito a festa”.

Io invece dicevo:

70

“Quando riporterai le capre dalla pietraia19

come tuo padre, coperto di un pellicciotto…”

Ma le mie parole, non le ascoltava neppure!

Anzi, ha attaccato alla mia roba… l’ipperizia!20

Ora che ci ho pensato tutta la notte,

una via d’uscita21

75

una scappatoia per i miei guai… l’ho trovata! Diabolica, straordinaria!

Se convinco questo qui a prenderla… sono salvo!

Ma per prima cosa voglio svegliarlo…

Come potrei svegliarlo nel modo più dolce? Come??

Tirch-ippo!!Tirch-ippino!! Pippo!

Figlio: (svegliandosi) Che c’è, papà?!22

80

Vecchio: Baciami, e dammi la mano destra23

Figlio: Ecco! Ma che c’è?!

Vecchio: Dimmi, mi vuoi bene?

Figlio: Sì, per il dio dei cavalli!24

Vecchio: No, il dio dei cavalli assolutamente no!!

È lui, quel dio lì, la causa dei miei malanni!

85

Ma se mi vuoi bene veramente, dal cuore,

figlio mio, obbediscimi!

Figlio: In cosa devo obbedirti?!?

Vecchio: Ribalta immediatamente il tuo stile divita e va’ a imparare quel che ti dico io.25

Figlio: Dimmi, cosa mi chiedi?

Vecchio: E mi obbedirai?

Figlio: Ti obbedirò, perbacco!26

90

Vecchio: Qui, allora, guarda.

Vedi quella porticina e quella casupola?

Figlio: Vedo. Che cosa c’è lì, papà?

Vecchio: D’anime dotte è quello il Pensatorio27

Là è la dimora di uomini che

95

convincerti sanno, parlando, che il cielo

è un forno, a noi d’intorno, e noi… carboni!

T’insegnano loro, se tu li paghi,

la parola vincente: sia giusta o ingiusta!28

Figlio: E chi sono??

Vecchio: Il nome non so, di preciso:

100

medita-bondi-sapienti… gente per bene!29

Figlio: Puah! Macché: gentaglia, lo so bene! I ciarlatani pallidi cadaverici, coi piedi nudi… quelli lì intendi!

(quel disgraziato di Socrate, e il suo amico filosofo, lo Smunto!)30

Vecchio: Ehi, ehi… Zitto!

Non fare il bamboccione31

105

Se ci tieni che io ti passi… gli alimenti!

Fallo per me, va’ con loro e lascia stare l’ippica!

Figlio: Mai, per Dio, neppure se mi dessi…

la selvaggina bio di slow food!32

Vecchio: Va’, ti supplico, a me più caro tra gli uomini, va’ a imparare da loro…33

110

Figlio: Cosa dovrei imparare, secondo te?!

Vecchio: Da loro si dice che stiano entrambi i Discorsi:

il più forte – qualunque sia – e il più debole

Il secondo dei due Discorsi, il più debole,34

115

vince parlando, si dice, le più ingiuste cause.

Se impari dunque, per me, ‘sto discorso ingiusto...

di tutti i debiti che ho fatto per te non restituirei

neanche un centesimo, a nessuno!

Figlio: Non potrei mai obbedirti! Non sopporterei di guardare in faccia i cavalieri…

se avessi la pelle d’un cadavere!35

120

Vecchio: E allora, com’è vero Iddio, non mangerai più a sbafo:36

né tu né il cavallo da corsa né il purosangue,

ma ti caccio di casa, va’ al diavolo!

Figlio: Ma lo zio Mega-Agnelli non mi lascerà mai

senza cavalli! Io rientro in casa,

che diavolo mi frega di te…

125

(esce di scena)

Vecchio: Non resterò certo qui, a sospirare per lui sulla porta,37

ma pregherò gli dei, e andrò io, con le mie gambe,

a imparare al Pensatorio! (si avvia)

Ma come farò, vecchio e smemorato e tardo che sono,

a imparare quei trucioli di discorsi sottili?

130

Massì, ci devo andare! Perché mi riduco agli sgoccioli a forza di tentennare…

e invece non busso alla porta? Ehi, servo! Ragazzo!

Allievo: Al diavolo!

Chi è che ha bussato alla porta?!?

Ribaldo: Sono io, Ribaldo, figlio di Tirchione:

vengo da… Fuoriporta!38

Allievo: Ma sei un cafone, accidenti! Prendendo a calci la porta così,

135

con tanta violenza, senza pensarci nemmeno,

mi hai fatto abortire... l’idea che avevo concepito!39

Ribaldo: Perdonami! Lungi da qui io vivo, nei campi!40

Ma dimmi… cos’è che hai abortito??

Allievo: Ma è sacrilegio dirlo…

tranne che agli allievi!41

140

Ribaldo: Dimmelo, allora, forza: io proprio qui,

al Pensatorio, vengo come allievo!

Allievo: Te lo dico, ma come mistero…

tienilo segreto.

Socrate ha chiesto, poco fa, al suo amico filosofo, lo Smunto:42

una pulce… quanti ne salta, dei suoi stessi piedi?

145

Dell’amico Smunto ha morso il sopracciglio, quella,

e sulla testa di Socrate è saltata!

Ribaldo: E come ha preso le misure, allora?

Allievo: Nel più geniale dei modi:

ha fuso della cera, poi ha preso la pulce,

le ha immerso i piedi nella cera, che

150

si è raffreddata e ha formato due babbucce.

Le ha sfilate e ha misurato lo spazio del salto!

Ribaldo: O Signore Dio, che finezza d’ingegno!

Allievo: Che diresti, se ti rivelassi un’altra trovata di Socrate?

Ribaldo: Quale?? Ti prego, dimmelo!

155

Allievo: Gli ha chiesto, lo Smunto, che viene da Ronzìo43

che opinione ha delle zanzare

se ronzano dalla bocca o dal didietro…

Ribaldo: E lui cos’ha detto della zanzara??

Allievo: Ha detto che l’interno della zanzara

160

è stretto, e proprio perché è sottile l’aria

l’attraversa a forza… dritto fino al didietro!

Poi il culo concavo, attaccato alla strettoia,

risuona per la forza del soffio!

Vecchio: Ma è una tromba, il culo delle zanzare!

165

Beato lui, tre volte, per quest’analisi interiore!

Certo, ha l’assoluzione facile,

se lo citano in giudizio,

chi conosce a fondo l’interno della zanzara!

Allievo: L’altro ieri però ha perso un’idea grandiosa per colpa d’un rettile!

Ribaldo: E come?! Dimmelo!

170

Allievo: Stava osservando il corso della luna

e i suoi movimenti, a bocca aperta. Quando dall’alto

del tetto, di notte, un geco... ci scagazza dentro!

Ribaldo: Che ridere questa del geco che ci scagazza dentro!!

Allievo: Ieri sera poi ci mancava la cena…44

175

Ribaldo: Dài! E lui per il cibo… cos’ha inventato?

Allievo: Sulla tavola ha sparso un velo di cenere,

ha piegato uno spiedino, l’ha preso come compasso… e dalla palestra ha portato via un mantello!

Ribaldo: E noi ancora ci stupiamo di quel tale... Talete!

Su su, dai, apri il Pensatorio

180

E mostrami subito Socrate!

Muoio dalla voglia d’imparare! Aprimi la porta!

(escono alcuni allievi)

Perbacco! E queste che bestie sono?45

Allievo: Perché ti stupisci?

Per te a chi somigliano?

185

Ribaldo: Ai prigionieri di guerra!46

Ma perché questi guardano per terra?

Allievo: Cercano costoro sottoterra…

Ribaldo: … cipolle?!

Son quelle che cercano! Non vi preoccupate:

so io dove ce ne sono, grandi e belle.

190

E questi altri qui, cosa fanno così tutti piegati?

Allievo: Costoro scrutano il baratro, nei meandri della Terra,

Ribaldo: Ma perché il culo guarda il cielo?!

Allievo: Lui per conto suo… impara l’astronomia!

(agli altri allievi) Su, entrate, che Lui non vi trovi qui fuori!

195

Ribaldo: No, ancora un po’... lasciali restare! Voglio condividere una mia faccenduola…

Allievo: Ma non possono star fuori

all’aria aperta tanto tempo! (li fa rientrare)

Ribaldo: (guardandosi in giro) Diamine… ma questo cos’è?!47

200

Allievo: L’astronomia.

Ribaldo: E questo qui?!

Allievo: La geometria.

Ribaldo: E a cosa serve?!

Allievo: A misurare la terra.

Ribaldo: Quella da sorteggiare?!

Allievo: No: tutta quanta!

Ribaldo: …Che “uomo di mondo”!

Una trovata davvero democratica e utile.

205

Allievo: E questa qui è la mappa di tutta la terra, vedi?48 Questa qui è Atene…

Ribaldo: Che dici?? Non ci credo…

Perché non vedo giudici in seduta!

Allievo: Sul serio, questa qui è proprio l’Attica!

Ribaldo: E dove sono i miei compaesani, di Fuoriporta?

210

Allievo: Sono lì. E qui c’è l’Eubea, vedi,

che si stende tutta, là in fondo.

Ribaldo: Lo so: l’abbiamo “stesa” noi, col generale Pericle. E Sparta dov’è?!

Allievo: Dov’è? Qui!!49

Ribaldo: Quant’è vicina! Badate bene

215

a tenerla più lontano possibile!!

Allievo: Ma non si può!

Ribaldo: Per Dio, ve ne pentirete allora!

(guardando in aria)

Ma chi è quell’uomo lassù, appeso a quell’arnese?50

Allievo: è… Lui!

Ribaldo: Lui… chi?!

Allievo: Socrate!

Ribaldo: Socrate!!

Su, chiamalo tu, per me, e… forte!!

220

Allievo: Chiàmatelo tu, da solo! Io non ho tempo

Ribaldo: Socrate!!

Socratuccio!!

Socrate: Perché mi chiami,

creatura d’un giorno?51

Ribaldo: Prima, ti prego, dimmi che fai!

Socrate: Aeroplaneggio,

e dall’alto guardo il sole.52

225

Ribaldo: Cioè li guardi dall’alto in basso, gli dei?!

Da un cestino, non da terra, è così?

Socrate: Non avrei mai, altrimenti,

correttamente indagato gli astri celesti,

se non appendendo il pensiero e la mente

leggera mischiando con l’aria, al pari rarefatta.

230

Se stando a terra, dal basso, avessi osservato quel ch’è lassù

non l’avrei mai trovato: è proprio la terra,

che a forza tira a sé l’umore del pensiero.

Succede la stessa cosa… al crescione!

Ribaldo: Che dici?!

235

Il pensiero tira a sé l’umore… del crescione?!53

Su, dai, scendi, Socratuccio, da me,

per insegnarmi ciò per cui son venuto!

Socrate: Sei venuto... per cosa?

Ribaldo: Perché voglio imparare a parlare:

da interessi e creditori spietatissimi

240

sono incalzato, inseguito, depredato dei beni!

Socrate: Com’è che ti sei coperto di debiti, senza rendertene conto?

Ribaldo: Mi ha consumato una febbre…

da cavallo!!

Ma insegnami il secondo dei tuoi due discorsi,

quello che nulla restituisce!! Fammi il prezzo

245

che vuoi, te lo pagherò, lo giuro sugli dèi!

Socrate: Su quali dèi giuri tu?! Prima cosa,

gli dèi da noi sono… fuori corso!

Ribaldo: E su cosa giurate?

Su lingotti di ferro, come in Oriente?54

Socrate: Vuoi conoscere con chiarezza le cose

divine… come veramente sono?

250

Ribaldo: Diamine, se è possibile sì!

Socrate: E avere udienza con le Nuvole

Le nostre divinità?

Ribaldo: Certamente!

Socrate: Siediti, allora, sul sacro sgabello!

Ribaldo: Eccomi seduto!

Socrate: Ecco qua, prendi…

255

la corona!

Ribaldo: Una corona funebre?! Ohi ohi, Socrate,

non è che vuoi farmi fuori?!55

Socrate: Ma no! Tutto questo lo facciamo a chi

vuole essere dei nostri.56

Ribaldo: E io, poi, cosa ci guadagno?!

Socrate: Diventerai un oratore consumato, un sonaglio,

un fior di farina! (lo cosparge di polvere)

260

Ma sta’ fermo!

Ribaldo: Diamine, non mi prendi in giro!!

Così cosparso diventerò fior di farina!

Socrate: Osservi, il vecchio, un devoto silenzio e ascolti la preghiera

O Signore Sovrano, immenso Aere,

che tieni la terra sospesa

Fulgido Etere, venerande dee Nuvole, foriere di fulmini e tuoni

265

Sorgete, o sovrane, alte nel cielo, apparite a chi pensa!

Ribaldo: Non ancora, un attimo, prima mi copro con questo, così non prendo acqua!

Uscire di casa senza neanche un cappuccio, che svanito che sono!

Socrate: Venite, su, moltonorevoli Nuvole, a costui mostratevi!

Se siete in trono sulle vette sacre d’Olimpo, coperte di neve,

270

O se guidate il coro sacro alle Ninfe nei giardini del padre Oceano

O se alle foci del Nilo attingete acqua

con anfore d’oro

O se tenete la palude Meotide o la rupe nevosa del Mimante

Ascoltate, accettate il sacrificio,

rallegratevi dei sacri riti.

Coro: (canto d’ingresso) Eterne Nuvole57

275

Leviamoci chiare

Essenza di rugiada splendente.

Dal padre Oceano dal cupo rombo

a vette di monti sublimi

d’alberi chiomate, per

280

contemplare lontani picchi

e di frutti fertile sacra terra

e fragori di fiumi divini

e mare urlante dal cupo fremito:

occhio di Etere infaticabile brilla

285

in fulgidi raggi.

Ma scrollando nube di pioggia

dall’immortale vista, osserviamo

terra con occhio di lungo sguardo.

290

Socrate: O molto venerande Nuvole, chiaramente udiste il mio appello!

(a Ribaldo) Hai sentito la voce e del tuono il muggito divino?58

Ribaldo: Sì! Vi adoro, o moltonorevoli, e voglio scoreggiare in risposta

ai tuoni, tanto sono sgomento e terrorizzato da loro!

Se mi è concesso, qui e ora, e anche se non mi è concesso… me la faccio sotto!!

295

Socrate: Non sfottere, non fare come questa feccia di teatranti, qui…

Ma fa’ devoto silenzio: un grande sciame di dee si muove con canti.

Coro: Vergini foriere di pioggia

andiamo a mirare il fertile

suolo di Atena, terra

dell’Attica, amatissima, nutrice d’eroi,59

dov’è culto di riti indicibili,

dove si apre agli iniziati

nei sacri misteri una casa;

e doni a celesti dèi

e templi eccelsi e simulacri lucenti

e di beati i più sacri cortei

e vittime coronate offerte agli dèi e feste

in ogni stagione dell’anno.

310

Primavera che giunge, gioia di Bacco60

E gare di cori armoniosi

E suoni di flauti dal cupo fremito.

Ribaldo: Per Dio, ti supplico,

Socrate, dimmi chi è che

ha intonato quest’inno solenne! Sono fantasmi?

315

Socrate: Macché! Sono le Nuvole celesti, grandi divinità per gli uomini liberi…

da ogni occupazione! Sono loro che ci danno idee e dialettica e intelletto

e arte di stupire e rigirare frasi e controbattere e vincere nei discorsi!61

Ribaldo: E difatti, appena ne ho sentito il canto, l’anima mia si è librata

e cerca già di alleggerir discorsi, e sottilizzar sul fumo, d’opporre concetto a concettino,

320

di ribattere a discorso con discorso!

Tanto che ora voglio vederle,

s’è possibile, chiaramente.

Socrate: Guarda qui, verso la montagna: già le vedo scendere con calma…

Ribaldo: Dove?? Mostrami!

Socrate: Vengono avanti – sono tantissime! – per le valli e per i boschi. Eccole là, di lato!

Ribaldo: Che storia è?!

325

Non vedo…

Socrate: Di fianco all’entrata!

Ribaldo: Ora sì... appena appena… così!

Socrate: Ora le vedi di certo … o hai gli occhi foderati di… zucche!

Ribaldo: Ma sì certo! O moltonorevoli! Dappertutto dilagano, ormai!62

Socrate: Non sapevi, quindi, che fossero dee, non ci credevi!?

Ribaldo: Diamine, no! Nebbia e rugiada, credevo fossero, e fumo!

Socrate: Ma che diamine, allora sappi che son loro a nutrire orde di sapienti:

330

indovini in trasferta, santoni guaritori, capelloni oziosi con l’unghia che lascia il segno,

strazia-canti di cori ciclici,

palloni gonfiati, cialtroni:

loro nutrono gli sfaccendati e chi non fa niente… se non celebrarle nei canti!

Ribaldo: Ecco perché cantavano:63

335

“d’umide Nuvole dai ritorti lampi

tempestoso assalto” e “chiome di Tifone-

centoteste” e “soffianti procelle” e

“aree, madide” e adunchi augelli aeronatanti” e

“piogge acquee di roride nuvole”;

e in cambio si sbafavano

“di muggini grandi ottimi tranci” e “volatili carni di tordi”!!

Socrate: Certo, grazie a quelle lì! Non è giusto?

Ribaldo: Di’ un po’, com’è che64

340

se sono nuvole veramente, assomigliano a donne mortali?

Quelle lassù in alto non sono così!

Socrate: E come sono?

Ribaldo: Non lo so di preciso: semmai assomigliano a bioccoli di lana,

non a donne, per Dio, neanche un po’… Ma queste hanno il naso!65

Socrate: Rispondi, allora, a quel che ti chiedo!

Ribaldo: Dì un po’, presto, quel che vuoi!

345

Socrate: Guardando in su non hai mai visto una nuvola uguale

a un centauro, a una pantera, a un lupo, a un toro?

Ribaldo: Per Dio, io sì! E con questo?

Socrate: Diventano tutto quel che vogliono; e se vedono un capellone

zotico, un tipo tutto peloso come quello lì, lo Scimmione,66

per sfottere la sua mania si trasformano in… yeti!

350

Ribaldo: E se vedono un ladro di soldi pubblici, che fanno?!

Socrate: Mostrano la sua natura, e d’improvviso diventano… sciacalli!

Ribaldo: Perché han visto ieri Cleonimo, la femminuccia che ha gettato lo scudo,67

il massimo della vigliaccheria:

per quello son diventate… pecore!

Socrate: E ora che han visto Clistene, il trans, per questo son diventate donne!

355

Ribaldo: Salute a voi, Sovrane! E ora, se mai per altri l’aveste fatto,

la voce alta nel cielo levate anche per me, o regine di tutto!

Coro: Salve, vecchio d’antica data, cacciatore di dotti discorsi!

(a Socrate) E tu, sacerdote di esilissime ciance,

dicci cosa vuoi: a nessuno degli Aerosofisti di oggi daremmo ascolto se non al Gran Maestro;

360

a lui per la dottrina e il senno, a te

perché ti pavoneggi nelle strade e storci gli occhi

e, scalzo, molti mali sopporti

e grazie a noi hai un’aria solenne.

Ribaldo: O Terra! Che voce sacra,

solenne, stupefacente!

Socrate: Soltanto loro sono dèe, davvero, tutto il resto son… balle!

365

Ribaldo: Per la Terra! E Zeus Olimpio, su, non è un dio per voi?

Socrate: Quale Zeus?! Non dire scemenze! Non esiste Zeus!

Ribaldo: Cosa dici?

Ma chi fa piovere?! Questa me la spieghi, per prima cosa!

Socrate: Ma loro, no?!

E te lo dimostrerò con prove schiaccianti.

Dimmi, dove hai mai visto piovere senza nuvole?

370

Eppure potrebbe far piovere Lui, a ciel sereno, quando loro non ci sono!

Ribaldo: Diamine, questo col tuo discorso me l’hai provato eccome!

Eppure prima credevo davvero che fosse il dio Zeus a pisciare in un setaccio!

Ma chi è che fa il tuono, dì,

che mi terrorizza tanto?!

Socrate : Loro tuonano, rotolandosi!

Ribaldo: E come, o uomo capace di tutto?!

375

Socrate: Quando si son riempite molto d’acqua e son costrette a muoversi68

pendendo verso il basso per necessità, piene di pioggia e appesantite,

scontrandosi tra loro, scoppiano ed esplodono.

Ribaldo: Ma chi le costringe a muoversi… non è il dio Zeus?!

Socrate: Ma va’!! È un vortice d’aria.

Ribaldo: Un vortice? Questa me l’ero persa!!

380

Dunque non c’è Zeus, al suo posto ora un Vortice regna!

Però non mi hai ancora spiegato nulla dell’esplosione e del tuono!

Socrate: Non mi hai sentito? Ti dico che le nuvole piene d’acqua

Scontrandosi tra loro esplodono

perché sono gonfie!

Ribaldo: Dài, e come faccio a crederci?!

Socrate: Te lo dimostro a partire da te:

385

quando sei strapieno di zuppa, alle Feste cittadine, ti senti la pancia in subbuglio, e d’un tratto

lo scompiglio la fa gorgogliare tutta?69

Ribaldo: Sì, che diamine!

Mi fa subito un male pazzesco, è tutta sottosopra,

e come un tuono esplode la zuppetta e fa rumori pazzeschi.

Prima in sordina – pra pra – poi aumenta – pra pra pra! –

390

e quando cago.... è proprio un tuono – pra pra pra! –come quelle lì!

Socrate: Vedi un po’, allora, da quel pancino lì quanto scoreggi!

E tutta quest’aria infinita… com’è che non può fare grandi tuoni?!

Ribaldo: Ecco perché si chiama “tuono” anche la “scoreggia”!

Ma da dove viene il fulmine, coi suoi lampi di fuoco, spiegami:

395

a noi ci colpisce e ci folgora, e qualcuno vive ma... abbrustolito??

Ma è chiaramente il dio Zeus che li lancia su chi spergiura!

Socrate: Ma come?? Sei rincoglionito, puzzi di naftalina, vivi sulla Luna!70

Se davvero colpisce chi spergiura, com’è che non ha incenerito

quei bugiardi che sai tu, falsi come Giuda, che giurano e spergiurano di brutto?

400

E invece colpisce il suo tempio, e il promontorio a Sud, “punta d’Atene”?

E le grandi querce. Come mai? Non è che spergiura, una quercia!

Ribaldo: Non so... hai ragione, mi pare! E allora che cos’è il fulmine?

Socrate: Quando un vento secco alzandosi resta chiuso in loro

Dall’interno le gonfia, come una vescica, e poi con forza

405

Le fa scoppiare ed è spinto fuori, impetuoso, per la pressione,

e con violenza e fragore prende fuoco da solo.

Ribaldo: Diamine, a me è capitato proprio lo stesso una volta, al Festino cittadino:

mentre cuocevo la trippa, per i miei, e mi ero scordato di bucarla, quella si è tutta gonfiata,

poi all’improvviso è scoppiata,

410

mi ha smerdato gli occhi e mi ha scottato la faccia!

Coro: O tu, uomo,

che gran sapienza desideri da noi,

quanto sarai beato tra gli Ateniesi e i Greci

se hai buona memoria e pensieri

e capacità di sopportare nell’animo,

e non ti stanchi di stare in piedi, di camminare,

415

non soffri troppo il freddo, non hai voglia di mangiare, ti tieni lontano dal vino,

dalle palestre e altre follie del genere

e come ogni persona in gamba pensi che sia meglio di tutto

vincere con l’azione, con il pensiero, con la lingua battagliera!

Ribaldo: Quanto ad animo inflessibile e pensieri che non fan dormire

420

Stomaco parco, abituato agli stenti, alle cene di sola verdura

Non ti preoccupare, quanto a questo sono pronto a fare da incudine, con coraggio!

Socrate: E allora non avrai altro dio all’infuori dei nostri?71

Il Caos, e le Nuvole, e la Lingua, questi tre qui?

Ribaldo: Agli altri non farei neanche un inchino, neanche se li trovo per strada,

425

né sacrifici, né offerte, né preghiere!

Coro: Dicci allora, su, cos’è che dobbiamo fare, non resterai deluso

se ci onori e ci adori e… cerchi di fare il bravo!

Ribaldo: Mie Signore, vi chiedo solo questo,

un favore minuscolo,

essere il migliore a parlare,

di gran lunga, tra i Greci!

430

Coro: Te lo concediamo! D’ora in poi, in assemblea,

nessuno a parole la spunterà contro di te!

Ribaldo: No, no, non mi servono gran paroloni, non chiedo questo:

voglio ribaltare le leggi a mio vantaggio,

e raggirare i creditori72

Coro: Avrai quel che chiedi:

non hai grandi pretese

435

Ma su, ora, coraggio, affidati ai nostri sacerdoti

Ribaldo: Lo farò, mi fido di voi: il bisogno mi opprime, tra cavalli purosangue

e nozze che mi han rovinato!

Or di me faccian quel che vogliono73

440

il mio corpo lor consegno

con botte, fame, sete,

caldo, freddo lo torturino

un otre ne facciano,

purché io eviti i debiti

e sembri agli uomini

audace, lingua-sciolta, spudorato,

445

imbroglione, schifoso, collezionista di bugie

fanfarone, avanzo di processi

furbastro, vantone, impunito

ipocrita, impostore, farabutto

scellerato, voltagabbana

traditore,

450

leccapadelle!

E se mi chiamano così, incontrandomi

faccian pure quel che serve

e se vogliono

che diamine, mi trasformino in salsiccia

455

da servire ai Pensatori!

Coro: Fegato ne ha, Ribaldo,

non c’è male, anzi!

Sappilo, se impari da noi, avrai fama

fino al cielo, tra i mortali

460

Ribaldo: Cosa avrò?

Coro: Tutto il tempo con me

la vita più beata vivrai!

Ribaldo: Cotanto vedrò coi miei occhi?74

465

Coro: Tanto che molti sulla tua porta siederanno,

per chiederti consigli e discutere di processi

470

e convocazioni e cause, coprendoti d’oro,

e sottoporti questioni ardue, alla tua portata!

475

(a Socrate) E tu, inizia a insegnare al vecchio

quel che devi,

stimola la sua mente, mettilo alla prova!

Socrate: Su, mostrami il tuo carattere,

quando saprò com’è, con nuove macchine

partirò all’attacco, e ti conquisterò!75

480

Ribaldo: Vuoi darmi l’assalto alle mura??

Socrate: Ma no, voglio solo farti una domandina:

hai buona memoria?

Ribaldo: Dipende: se sono io in credito, ottima,

se sono in debito, pessima!

485

Socrate: Sei un tipo bravo a parlare?

Ribaldo: A parlare no, a sparlare sì!

Socrate: Ma allora come farai a imparare?

Ribaldo: Non preoccuparti, ce la faccio!

Socrate: Allora su, ti lancio un’idea raffinata

di quelle astronomiche: afferrala subito al volo!

490

Ribaldo: Ma come? Devo azzannare la scienza, come un cane?

Socrate: Ma quanto sei ignorante e barbaro!

Ho paura che dovrai imparare a suon di botte…

A proposito, che fai se uno te le suona?

Ribaldo: Le prendo!

495

Poi dopo un po’ chiamo un testimone

e senza aspettare troppo lo denuncio!

Socrate: Dai su, levati il mantello!

Ribaldo: Che ho fatto di male?

Socrate: Niente, da noi si usa entrare senza!

Ribaldo: Ma non sono venuto per una perquisizione!76

Socrate: Levatelo, niente storie!

Ribaldo: Ma prima dimmi…

Socrate: Cosa?!

500

Ribaldo: Se mi impegno al massimo

e imparo bene

a quale dei tuoi allievi assomiglierò?

Socrate: Sarai uguale allo Smunto!

Ribaldo: Oh povero me, sarò uno zombie!

Socrate: Basta stupidaggini, seguimi,

505

vieni qui dentro con me, svelto!

Ribaldo: Ma prima dammi

un’offerta per i morti: ho paura,

come se scendessi all’Inferno!77

Socrate: Muoviti! Che cosa aspetti, sulla porta?

Coro: Va’, dunque, e auguri per questa

510

coraggiosa impresa

Buona fortuna all’uomo

che in così tarda età

lo spirito immerge

515

in giovanili imprese

e sapienza ricerca!78

Coro: (parabasi) Spettatori, vi dirò liberamente

la verità, in nome del dio che mi ha allevato.79

Pensavo di vincere ed esser stimato bravo

credendovi spettatori competenti e considerando

520

questa la migliore delle mie commedie:

come primizia ve l’ho proposta, mi è costata

uno sforzo immenso. Eppure sono stato sconfitto,

battuto da gentaglia volgare, e non lo meritavo!

Di questo rimprovero voi, spettatori esperti,

525

per voi mi ero impegnato al massimo.

Mai, di mia volontà, deluderei i più qualificati di voi.

Da quando avete accolto col massimo favore

proprio voi - è un piacere già nominarvi -

la mia prima commedia, del Casto e del Rottinculo,80

e io - all’epoca ero ancora vergine,

non potevo essere madre legittima

530

di una commedia - l’ho dovuta dare in adozione

a un’altra, che se l’è presa e l’ha allevata,

voi l’avete cresciuta e istruita con onore,

da allora tra voi e me c’è un patto saldo di reciproca stima.

Ora dunque torna questa commedia,

come la famosa Elettra,81

la figlia di Agamennone, per vedere se questa volta

incontra spettatori abbastanza competenti:

535

li riconoscerà, se li vede, dai loro segni particolari

come Elettra col ricciolo del fratello Oreste.

Guardate quanto è casta, per natura: è la prima82

che non entra portando quell’arnese cucito addosso, il fallo di cuoio, rosso in punta,

grosso, per far ridere i ragazzi;

non prende in giro i calvi, non balla in modo osceno

540

non ha il solito vecchio che recita il suo pezzo e intanto picchia un altro col bastone,

snocciolando battutacce; non entra in scena

con fiaccole, non grida forte “Uuuhh”,

ma è qui e fa affidamento su di sé e sui suoi versi.

E io, per parte mia, non sono un poetastro

capellone, non cerco di imbrogliarvi

545

servendo la stessa sbobba due, tre volte!

Ma cerco di offrirvi trovate sempre nuove,

nessuna uguale all’altra, tutte di buon gusto.

Quel populista infame, quando era ai vertici, l’ho colpito duro,83

alla pancia, ma una volta caduto non l’ho voluto calpestare.

550

Invece i miei colleghi, una volta che quell’altro politicante da strapazzo

gli ha offerto il fianco, disgraziato, ci ballano sopra, a lui e a sua madre!

Il mio rivale Eupoli per primo l’ha attaccato nel Maricante, stravolgendo

i nostri Cavalieri, in modo pessimo, da pessimo soggetto qual è:

ci ha aggiunto una vecchia ubriaca che balla in modo osceno,

555

che Frinico una volta inventò, facendola mangiare a una balena.

Poi Ermippo, ne ha scritta un’altra, di commedia, contro quel politicante

e tutti gli altri a dargli addosso,

a quel perdente sfigato,

copiando il mio paragone con le anguille.84

Chi ride di queste battutacce, però,

non può apprezzare le mie.

560

Se invece vi piaccio io, con le mie trovate,

per sempre avrete fama di gente in gamba!

Sovrano degli dei, dai sommi pensieri85

Zeus che regni in ogni dove,

per primo, ti invito al mio gran ballo.

565

E il potente Signore del tridente

selvaggio scuotitore di terra e salso mare

E nostro padre dall’altisonante nome,

Etere venerando, che tutti i viventi nutre

570

E l’auriga di cavalli, che con raggi accecanti

la terra intera domina, tra gli dei

per i mortali somma divinità.

Sapientissimi spettatori, fate attenzione:86

575

siamo state maltrattate da voi e vi rimproveriamo:

anche se noi, più degli altri dèi, siamo utili alla città

per noi sole, tra tutte le divinità, non fate sacrifici né preghiere

e noi vi proteggiamo pure! Se fate qualche missione sventata

senza cervello, noi subito vi blocchiamo con tuoni o pioggia!

580

Quando poi quel testa di …. cuoio, in odio agli dei, il Paflagone,

l’avete eletto leader, abbiamo aggrottato le ciglia,

scatenato l’Inferno! “Tuono eruppe tra fulmini”

la luna deviò dal suo corso, il sole ritirò il lume:

585

non voleva più illuminarvi, diceva, finché il capo era… Lui!

Ma voi comunque lo avete eletto! Si dice che il Malconsiglio sia di casa, in questa città,

e che nonostante tutto gli dei sono sempre

pronti a riparare, a rimediare, ogni stupido sbaglio che fate!

Anche questa si può aggiustare, vi diciamo noi come: quel farabutto, ladro,

590

arrestatelo per furto e corruzione,

infilategli bene il collo, ben stretto, nella gogna.

Subito, come ai bei tempi, per quanti errori abbiate fatto, la situazione della città migliorerà!

T’invoco, Signore del sole87

595

luminoso, della rocca di Delo,

altissima cima:

e te beata, che a Efeso hai una casa

tutta d’oro, dove fanciulle d’Oriente

ti riservano i massimi onori.

600

E te, nostra dea, di questa terra

o Signora guerriera, della Città

sovrana, e te che possiedi la rocca

di Delfi, splendente, con fiaccole

605

e baccanti, Signore del banchetto e del vino!

Quando ci stavamo preparando a scendere qui abbiamo incontrato

la Luna, ci ha detto di portare i suoi saluti a voi, Ateniesi e agli alleati;

poi però ha detto che ce l’ha con voi: la trattate male, proprio lei,

610

che si fa in quattro per tutti voi, non a parole, ma… con la massima chiarezza!88

Prima di tutto, ogni mese, risparmiate bei soldi, sulle torce,

quando uscite tutti di sera e dite al servo:

“Non comprare la torcia, c’è un bel chiaro di luna!”

E vi fa altri favori, dice lei, mentre voi non calcolate i giorni correttamente, ma alla rinfusa!

615

Cosicché gli dèi, dice, se la prendono con lei, ogni volta: voi vi fregate un banchetto

e loro se ne tornano a casa senza ricevere offerte

per il calcolo sbagliato dei giorni.

E quando dovreste pregare

voi mettete i testimoni sotto tortura e gli imputati alla sbarra.

620

Spesso poi, mentre noi dei osserviamo il digiuno rituale voi giù a bere e a divertirvi!

Per questo il fortunello

sorteggiato quest’anno per andare al santuario, il solito politicante, s’è vista strappare la corona

da noi dee: così impara a regolare i ritmi della vita in base alla Luna!

625

Socrate: Per l’Ispirazione, per il Caos, per l’Aere

non ho mai visto un bifolco del genere, rozzo,

inetto, senza cervello e senza memoria!

Non fa in tempo a imparare due concetti-base, minimi, che li ha già scordati!

Comunque ora lo chiamo

630

qui fuori dalla porta, alla luce.

Dove sei, Ribaldo? Esci, portati la branda.

Ribaldo: Se solo me la lasciano, le pulci!

Socrate: Mettila giù, fai attenzione.

Ribaldo: Ecco!

635

Socrate: E allora, cosa vuoi imparare prima,

che nessuno ha mai insegnato?

Socrate: Le misure? Le parole? I ritmi?89

Ribaldo: Io voto per le misure: un fornaio una volta mi ha fregato sul peso, e di brutto!

640

Socrate: Non ti chiedo questo,

ma che misura metrica, dei versi,

ti piace di più: a base tre, a base quattro…?

Ribaldo: Per me, niente è meglio di un quarto di vino!

645

Socrate: Ma va’ al diavolo, rozzo, e testone che sei!

Vediamo se impari meglio, piuttosto, i ritmi…

Ribaldo: Ma a che mi servono, i ritmi? A tavola?

Socrate: Prima di tutto a far bella figura in società, devi riconoscere il ritmo,

tenere il tempo con la mano, col dito…90

650

Ribaldo: Col dito???!

Socrate: Sì certo.

Ribaldo: Questa la sooo!!

Socrate: Dimmi.

Ribaldo: Eccolo: ma quand’ero piccolo era questo qui (mostra il dito medio)

Quale altro dito, se non questo??

Socrate: Rozzo, e volgare!

Ribaldo: Amico caro, ma io

655

di tutto questo non voglio imparare nulla!

Socrate: E cosa vuoi, allora?

Ribaldo: Quello, quello lì, il più ingiusto Discorso!

Socrate: Ma no, prima di quello devi imparare altre cose, per esempio i quadrupedi, maschi…

Ribaldo: Ma io li sooooo! Ma che, son scemo?

Montoni, caproni, tori, cani, galli…91

660

Socrate: Ma lo vedi, che fai? Le femmine come

le chiami, come i maschi?

Ribaldo: In che senso?

Socrate: Come, in entrambi i casi “galli”?

Ribaldo: Ma sì, diamine! Come dovrei chiamarle?

665

Socrate: Non ‘galli’ ma ‘gallə’!

Ribaldo: Gallə??! Bene, per l’Aere,

già per questa lezione, per ricompensa,

ti riempio questa mano di farina…

Socrate: E ancora fai lo stesso errore! Rendi ‘la mano maschile, quando invece è femminile!

670

Ribaldo: Com’è che la rendo maschile,

la mano?

Socrate: Esattamente come quella femminuccia di Cleonimo!92

Ribaldo: Ma come?! Dimmi!

Socrate: Per te la mano è come Cleonimo!

Ribaldo: Amico caro, ma non è la mano lo strumento di Cleonimo, lui usa il buco rotondo

675

del didietro, per farsi impastare!

Quindi come devo chiamare la mano, d’ora in poi?

Socrate: Come? ‘Manə’, come se chiamassi ‘Ermannə’! 93

Ribaldo: ‘Manə’, al femminile?

Socrate: Esattamente!

Ribaldo: Allora devo dire ‘Manə’ e ‘Cleonimə’?

680

Socrate: Devi ancora imparare i nomi propri,

femminili e maschili: quali sono?

Ribaldo: I femminili li soooo!

Socrate: Dimmeli!

Ribaldo: Lorenza, Filippa, Carla, Demetria..

Socrate: E i maschili li sai?

Ribaldo: A migliaia: Giambattista, Mattia, Andrea…

685

Socrate: Imbecille, ma questi non sono maschili!

Ribaldo: Non sono maschili, per voi?

Socrate: Certo che no: cosa dici

se incontri per strada Andrea?

Ribaldo: Come? Così: “Ehi Ehi Andreaaa!”

690

Socrate: Vedi, Andrea lo chiami come una femmina!

Ribaldo: E non ho ragione? Non fa il servizio militare, quella là!

Ma questo lo sappiamo tutti, perché lo devo imparare?

Socrate: Ma no, diamine! Stenditi qui..

Ribaldo: Perché?

Socrate: Rifletti sulla tua situazione…

695

Ribaldo: Non qui, ti prego, fammi riflettere a terra, se proprio devo, preferisco!

Socrate: Non c’è altro modo.

Ribaldo: Povero me!

pagherò pegno alle pulci, oggi!

Coro: Pensa e ripensa, in ogni modo

700

concentrati, medita tra te e te.

Svelto, quando non hai via d’uscita

prendi un’altra strada

con la mente. Il sonno, dolcezza dell’animo,

ti sia lontano dagli occhi!

705

Ribaldo: Ahi ahi ahi!!!!

Socrate: Che c’è? Dove hai male?

Ribaldo: Povero me, son perduto: dal trespolo

mi assalgono le pulci… di Pulcinella!94

710

E i fianchi mi sgranocchiano

e l’anima mi trincano

e le palle mi stritolano

e il culo mi perforano

e mi uccideranno!

Socrate: Non lamentarti troppo!

715

Ribaldo: E come? Persi i soldi

persa la salute, persa l’anima,

perse le scarpe

e oltre a tutti questi mali,

720

perdendomi nel canto,

rischio di perdermi anch’io!

Socrate: Ehi tu, cosa fai? Non pensi?

Ribaldo: Io sì, che diamine!

Socrate: E cosa hai pensato?

Ribaldo: Se le pulci mi lasciano almeno un pezzo intatto!

725

Socrate: Ma va’ all’Inferno, crepa!

Ribaldo: Amico caro,

son già crepato, veramente…

Socrate: Non ti abbattere, copriti la testa

devi scoprire un pensiero per non pagare i debiti

una scorciatoia…

Ribaldo: Povero me, come potrei scoprire

una scorciatoia per uscire... da queste coperte?!

730

Socrate: E allora vediamo, cosa stai facendo?

Ehi tu, dormi?

Ribaldo: Ma no, che diamine, io no!

Socrate: Hai qualcosa in mano?

Ribaldo: Ma no, io niente!

Socrate: Proprio niente?

Ribaldo: Niente, in mano ho solo l’uccello!

Socrate: Metti la testa sotto, svelto, pensa a qualcosa!

735

Ribaldo: A che cosa? Dai, dimmelo tu, Socrate!

Socrate: Devi pensare tu a quel che vuoi, poi me lo dici!

Ribaldo: Ma l’hai sentito mille volte, quel che voglio: i debiti e gli interessi, non voglio pagarli!

Socrate: Su dai, metti sotto la testa, quel poco di cervello

740

che ti resta, ripensa alla tua situazione, punto per punto indaga ben bene, ricerca…

Ribaldo: Povero me!

Socrate: Stai calmo! Se sei in difficoltà con qualche pensiero lascialo andare, mollalo,

poi di nuovo tornaci sopra,

riprendilo, tienilo stretto…

745

Ribaldo: Socratuccio caro!

Socrate: Che c’è, vecchio?

Ribaldo: Ho trovato una scorciatoia, per gli interessi!

Socrate: Spiegamela!

Ribaldo: Stammi bene a sentire…

Socrate: Cosa?

Ribaldo: Pago una maga zingara,

le faccio prendere la luna di notte,

poi la chiudo in una scatola tonda

750

come uno specchio, e la chiudo bene a chiave…

Socrate: E cosa ci guadagni?

Ribaldo: Cosa? Se la luna non sorge più

nessuno paga più gli interessi!95

Socrate: E perché?!

Ribaldo: Perché le rate scadono a fine mese…

755

Socrate: Bene! Ora te ne butto là un’altra, bella tosta: se uno ti fa causa,

mettiamo per cinquemila euro,96

tu come te la cavi? Su, dimmi!

Ribaldo: Come?? Come?? Non so, ci devo pensar su!

760

Socrate: Non avere il pensiero fisso sempre sulle stesse cose,

libera la mente, falla librare su, nell’aria,

come un palloncino attaccato al filo!

Ribaldo: Ho trovato! Una scorciatoia, la migliore, per vincere la causa!

Sarai d’accordo anche tu!

Socrate: E quale?!

765

Ribaldo: Hai mai visto, nelle farmacie, quella pietra bella, trasparente,

che usano per accendere il fuoco?

Socrate: La lente di vetro, intendi?

Ribaldo: Esatto! Dimmi cosa ne pensi: la prendo

e quando il segretario in tribunale sta per scrivere

770

la sentenza, cerco i raggi del sole e col calore fondo

le tavolette di cera del mio processo?!

Socrate: Sei un genio, accidenti!

Ribaldo: Oh, come godo, a vincere una causa

per cinquemila euro!

Socrate: Dai, acchiappa al volo

anche quest’altra!

Ribaldo: Cosa?!

775

Socrate: Come te la rigiri, se ti chiamano in tribunale e stai per perdere

perché ti mancano i testimoni?

Ribaldo: Una cosa da nulla, facilissima!

Socrate: Dimmi!

Ribaldo: Te lo dico: quando chiamano l’ultima causa subito prima della mia,

corro… ad impiccarmi!

780

Socrate: Che idiozia!

Ribaldo: Ma sì, che diamine, nessuno

mi fa più causa, se sono morto!

Socrate: Sei un demente! Va’ al diavolo! Non ti insegno più niente

Ribaldo: Ma perché?! Oh no, ti prego, Socrate!

Socrate: Appena impari qualcosa subito te la scordi: dai, ripeti la prima cosa che ti ho insegnato!

785

Ribaldo: Aspetta... la prima... cos’era?!

La prima??

Era quella cosa con cui si maneggia la farina…

Ahi ahi, cos’era?

Socrate: Lo vedi che devi andare all’Inferno, vecchio senza memoria e senza cervello?

790

Ribaldo: Povero me, disgraziato, che sarà di me?

Sono perduto, se non imparo a far girare la lingua

(al coro) Ma voi, Nuvole, datemi un buon consiglio!

Coro: Noi sì, possiamo consigliarti, vecchio

se hai un figlio adulto,

795

mandaci lui a imparare al posto tuo!

Ribaldo: Ma sì, che ce l’ho, un figlio,

bello e bravo,97

ma non vuole imparare: cosa ci posso fare?

Coro: E tu lo accetti?

Ribaldo: In effetti ha un fisico da paura, è nobile

di famiglia, un signorino snob, dell’alta società.

800

Massì, lo vado a prendere di peso: e se non vuole

non c’è verso, lo caccio fuori di casa!

(a Socrate) Tu vai dentro e aspettami un momento! (esce)

Coro: Ora ti accorgi degli enormi vantaggi98

che puoi ottenere da noi,

sole tra gli dèi? Com’è pronto

805

a far tutto quel che vuoi?

Tu batti il ferro finché è caldo, approfittane, sfruttalo al massimo, ma fai in fretta:

una situazione del genere

810

potrebbe ribaltarsi… da un momento all’altro!

Ribaldo: (rientrando in scena col figlio) Eh no, per la Nebbia qui non ci resti più!

Vai da Zio Mega-Agnelli a mangiare… i marmi!99

815

Tirchippo: Povero me! Che ti succede papà?

Hai perso la testa, Signore Iddio dell’Olimpo!

Ribaldo: Come?? Come?? Dio dell’Olimpo? Che scemenza!

Credi ancora in Dio, alla tua età!

Tirchippo: Perché? Che c’è da ridere?

Ribaldo: E pensare che sei un ragazzo

e hai idee così vecchie, stantie!

820

Vieni un po’ qui, così capirai meglio:

ti spiego una cosa che ti farà diventare uomo.

A patto, però, che non la spifferi a nessuno!

Tirchippo: Va bene! Che cosa?!

Ribaldo: Poco fa hai giurato su Dio?

825

Tirchippo: Sì, certo!

Ribaldo: Vedi com’è bello imparare? Tirchippo, Dio non esiste!

Tirchippo: E allora, chi?

Ribaldo: Vortice regna, ha spodestato Dio!

Tirchippo: Oh no, deliri!

Ribaldo: Le cose stanno così!

Tirchippo: Chi lo dice??

Ribaldo: Socrate di Melo100

e lo Smunto, che ha studiato i salti delle pulci!

830

Tirchippo: Ma sei fuori di testa? Credi a questa

banda di matti?!

Ribaldo: Zitto! Non parlar male di persone geniali con un cervello sopraffino:

per risparmiare, non vanno dal barbiere,

835

non si lavano, non usano deodoranti!

Tu invece, come se fossi già morto, mi rovini la vita coi debiti!

Ma adesso va’, corri, ad imparare al posto mio!

Tirchippo: Ma da quelli lì, cosa potrei imparare di buono?

840

Ribaldo: Verità, e ogni sapienza umana!

Vedrai tu stesso che ignorante e rozzo sei!

Anzi, aspettami qui fuori un momento (esce).

Tirchippo: Ahimè, che fare?

Mio padre è impazzito!

Devo farlo interdire in tribunale?

O chiamo le pompe funebri?

Lo denuncio per pazzia?

845

Ribaldo: (rientra) Ecco: come li chiami questi? Dimmi!

Tirchippo: Gallo!

Ribaldo: E questo?

Tirchippo: Gallo!

Ribaldo: Tutt’e due allo stesso modo? Fai ridere!

Non farlo più, d’ora in poi devi chiamarli

850

tutti e due ‘Gallə’!

Tirchippo: ‘Gallə’?! Belle cose hai imparato, proprio, lì dentro, a scuola dai senza-Dio!

Ribaldo: Questo e altro! Però, appena imparavo

qualcosa, subito la scordavo: colpa dell’età!!

855

Tirchippo: Ed è per questo,

che hai perso il mantello?

Ribaldo: Non l’ho perso,

l’ho tolto per pensar meglio!

Tirchippo: E i sandali, dove li hai messi,

deficiente?

Ribaldo: Come chi sai tu… li ho messi in un conto offshore!101

860

E ora vai, andiamo dentro: se è per dare ascolto a tuo papà ti autorizzo a sbagliare:

anche io, una volta, per darti retta

- avevi cinque anni, ancora balbettavi -

col primo stipendio che ho preso in tribunale,

ti ho comprato un carrettino, al Festino...

Tirchippo: Vedrai, come va a finire: tra poco te ne pentirai!

865

Ribaldo: Bravo, che obbedisci! Vieni qui, Socrate,

vieni fuori, ti porto mio figlio qui:

non voleva, ma l’ho convinto!

Socrate: Ma è ancora un poppante,

non è rotto a ogni esperienza, come noi, qui!

Tirchippo: Rompitelo tu, il collo! Ora ti appendo io, al muro!

Ribaldo: Ma va’ al diavolo! Mandi maledizioni al maestro??

870

Socrate: Senti senti, come trascina le parole:102

ha la ‘erre moscia’ e storce pure il labbro! Come può fare uno così a schivare le cause,

a cavarsela in tribunale, ad abbindolare i creduloni a forza di ciance?

875

Eppure, pagando bene, c’è riuscito perfino lui, il più fesso dei politici!

Ribaldo: Non preoccuparti, imparerà: è dotato, intelligente, già da bambino

- era piccolo, così! - costruiva casette

e barchette e carrettini di cuoio, e ranocchie

880

con la buccia della melagrana… dovevi vederle!

Mi basta che impari quei due Discorsi

il Più forte - chiunque sia - e il Più debole

(che dicendo cose ingiuste abbatte il più forte

o se no, almeno quello Ingiusto, a ogni costo!)103

885

Socrate: Imparerà da solo, dai due discorsi:

io devo andare! (esce)

Ribaldo: Ricordati, però, deve imparare

a controbattere a qualsiasi cosa giusta!

Canto del Coro (manca)

Primo Discorso: Vieni qui, fatti vedere

dagli spettatori, se ne hai il coraggio!

890

Secondo Discorso: Dove vuoi tu: più gente c’è

meglio è, ti distruggo prima a suon di parole!

Primo Discorso: Distruggermi? Ma chi sei??

Secondo Discorso: Il Discorso!

Primo Discorso: Il più debole!

Secondo Discorso: Eppure ti batto, anche se se

dici di esser più forte di me!

Primo Discorso: E con quale trucco?

895

Secondo Discorso: Ne invento sempre di nuovi!

Primo Discorso: Ecco, questo è il fior fiore

(agli spettatori) grazie a voi, imbecilli!

Secondo Discorso: Macché imbecilli! Intelligenti!

Primo Discorso: Ti spacco io, di brutto!

Secondo Discorso: E dimmi, come fai?

Primo Discorso: Dicendo il giusto!

900

Secondo Discorso: E io ti ribalto,

ti smentisco su tutto,

dico che non esiste neppure, la giustizia!

Primo Discorso: Non esiste, dici??

Secondo Discorso: Su, allora dimmi: dov’è?!

Primo Discorso: Su in cielo, tra gli dei!

Secondo Discorso: Allora, se esistesse la giustizia com’è che il dio Zeus non è morto,

per aver incatenato suo padre?

905

Primo Discorso: Ohi ohi, ecco che arriva

il morbo… fatemi vomitare!

Secondo Discorso: Sei vecchio come il Cucco, non hai più l’età!

Primo Discorso: Sei un rottinculo, non hai più vergogna…

Secondo Discorso: Mi copri di rose…

Primo Discorso: … e buffone!!

910

Secondo Discorso: Mi incoroni di gigli!

Primo Discorso: … capace di picchiare tuo padre!

Secondo Discorso: Mi copri d’oro, non te ne accorgi?

Primo Discorso: … Non d’oro, fino a ieri, ma di piombo!

Secondo Discorso: Per me sono gioielli, questi qui!

Primo Discorso: … Sei troppo spudorato!

Secondo Discorso: E tu, sei preistorico!

915

Primo Discorso: Per colpa tua i ragazzi non vogliono più andare a scuola.

Si accorgeranno, un giorno, gli Ateniesi di cosa insegni a questi imbecilli!

Secondo Discorso: Sei una mummia

incartapecorita!!

920

Primo Discorso: Tu invece te la passi bene,

eppure fino a ieri chiedevi l’elemosina

spacciandoti per il Re Pezzente, quello104

di Euripide, tirando su malamente da una sporta

ciance e sentenze, degne di un pitocco doc!

Secondo Discorso: Ohi ohi, che finezze.

Primo Discorso: Ohi ohi, che follie…

925

Secondo Discorso: … che vai blaterando!

Primo Discorso: …la tua, e della città che ti nutre mentre tu le corrompi i giovani!

Secondo Discorso: Ma a questo qui

(indica Tirchippo)

cosa vuoi insegnare, vecchio bacucco?!

Primo Discorso: Se lo dobbiamo salvare,

e non insegnargli solo chiacchiere…

930

Secondo Discorso: … Vieni qui (a Tirchippo),

lascialo alla sua follia!

Primo Discorso: … Te ne pentirai, se gli metti le mani addosso!

Coro: Basta con battaglie e ingiurie.

Ma tu mostraci cosa insegnavi, un tempo,

935

e tu la nuova educazione! Sentendovi dibattere

tutti e due deciderà lui da chi vuole imparare!

Primo Discorso: Ci sto!

Secondo Discorso: Anche io!

Coro: Forza, chi vuol parlare per primo?

940

Secondo Discorso: Cedo il posto a lui,

dopo che avrà parlato

lo smonterò con parolette nuove e concetti.

Alla fine, se avrà ancora la forza di gracchiare,

945

la faccia e gli occhi gli pungerò:

le mie parole, come le vespe

lo faranno fuori!

Coro: Ora mostrate, affidandovi a finissimi

950

discorsi e pensieri e trovate, solidi come mattoni,

chi di voi due sia più bravo a parlare. Ora inizia

la prova suprema di eloquenza, per cui

i miei amici si batteranno all’ultimo sangue!

(al Primo Discorso) Tu che incoronavi i vecchi di molti bellissimi versi, da’ voce a quel che ti piace:

mostraci la tua vera natura!

960

Primo Discorso: Certo, vi parlo dell’educazione all’antica, com’era quando ero nel fiore degli anni,

dicevo il giusto, e la moderazione era norma,

Primo: i ragazzi non fiatavano neppure,

non li sentivi mai105

e se camminavano per strada stavano in fila dietro il maestro di musica in gruppo, nudi,

pure con la pioggia o con la neve!

965

Lui, il maestro, insegnava a cantare, senza strofinarsi le cosce “Atena di città distruttrice!”

o “Ahi, un grido da lungi giunge!”

E se uno, per fare il buffone,

sbagliava nota apposta, con una stecca,

come fanno oggi le giovani promesse di Sanremo106

970

le prendevano di brutto, per oltraggio alle Muse della Musica!

A lezione di ginnastica si dovevano sedere a gambe unite

per non mostrare nulla a quelli di fuori, e quando si alzavano

975

dovevano spianare la sabbia sul pavimento per non lasciare traccia

delle loro primizie, per quelli che ne vanno matti!

All’epoca nessun ragazzo si sarebbe deodorato e depilato là sotto, tra le gambe: i gioielli

eran freschi di rugiada e di peluria, come le mele cotogne. E senza far tenere vocine,

o moine, nessuno sarebbe andato

ad offrirsi all’amante, facendogli l’occhiolino

980

A tavola non si poteva rubare il boccone migliore

né derubare l’anziano di cibi prelibati,

o ingozzarsi, o sghignazzare,

o incrociare le gambe!

Secondo Discorso: … Ma chi sei,

Noè prima del diluvio?!

Un dinosauro? Un uomo delle caverne?107

Primo Discorso: Ma è questa, la mia educazione

985

e quella di chi ha vinto i Persiani, a Maratona!

Tu, invece, ai giovani d’oggi insegni solo a sfoggiare vestiti firmati!

Sto male, quando li vedo ballare alle feste cittadine: usano lo scudo per coprirsi il pisello,

alla faccia d’Atena!

Quindi coraggio, giovane (a Tirchippo), scegli me, il discorso più forte!

990

Imparerai a odiare la piazza, a star lontano dai bagni pubblici, a vergognarti

di quel che devi, e se ti sfottono infuriarti!

Ad alzarti e cedere il posto ai vecchi, se solo

s’avvicinano, a non maltrattare i genitori,

a non far nient’altro di male

diventerai tal quale alla statua del Pudore!

995

Alla larga dalle ballerine, che poi te ne stai là a bocca aperta108

e una puttanella ti mette il cappio al collo, e sei fregato!

Non contraddire mai tuo padre, non chiamarlo “Nonnetto”

rinfacciandogli la sua età: la vita l’ha passata ad allevare te!

Secondo Discorso: Giovane, se dai retta a questo qui, te lo giuro, somiglierai ai figli di papà:

1000

ti chiameranno ‘cocco di mamma’!109

Primo Discorso: Splendido splendente, anzi, un fiore, te la spasserai in palestra, senza perder tempo

in chiacchiere di piazza, come fanno oggi,

senza invischiarti in faccende

di cavilli-cause-controversie!110

Ti allenerai invece giù, all’Accademia, sotto gli ulivi sacri

1005

incoronato di teneri giunchi intrecciati,

con qualche tuo saggio compagno

tra il profumo di piante e primizie,

e il pioppo bianco caduco, godendoti la primavera,

quando il platano all’olmo sussurra!

Se quel che ha detto farai

e a questo tu volgi la mente

1010

per sempre avrai

petto robusto, pelle diafana,

spalle larghe, lingua corta,

culo grande, pisello piccolo.

Se invece segui la moda di oggi

1015

prima di tutto avrai

faccia terrea, spalle piccole

sterno sottile, lingua lunga

culo piccolo, pisello grande

votazioni interminabili: lui ti convincerà

a credere brutto tutto quel che è bello

e bello il brutto

1020

E per di più quel rottinculo

di Antimaco ti passa il suo vizietto!

Coro: O tu, che illustre sapienza dispensi111

bella come una torre, qual dolce fior di saggezza c’è nei tuoi discorsi!

1025

Felici gli uomini che allora vissero,

nel tempo che fu!

Coro: (all’altro discorso) Ora sta a te che gran sottigliezza dimostri,

1030

devi ribattere con qualche novità: l’avversario si è fatto onore!

Con mirabili idee, sembra, dovrai rispondergli

se vincere vuoi, e non farti ridere dietro!

1035

Secondo Discorso: È un bel pezzo che mi torcevo le budella, a stento mi trattenevo dal ribattere

punto per punto ai suoi argomenti!

Per questo mi hanno chiamato ‘Discorso più debole’,

i Pensatori, perché per primo ho concepito argomenti in grado di contrastare le leggi e i processi!

1040

E questo vale più di tutto l’oro del mondo

scegliere una causa persa… e poi vincerla!

(a Tirchippo) Guarda come gli smonto l’educazione in cui crede lui. Primo, dice che

non farai bagni caldi. (al primo discorso) E perché ce l’hai coi bagni caldi?

1045

Primo Discorso: … Perché rendono l’uomo debole, e smidollato!

Secondo Discorso: …Altolà: ti tengo per le palle, non mi scappi!

E dimmi, chi è il più nobile d’animo, tra semidei, eroi, superuomini, chi ha sopportato le più grandi fatiche?

Primo Discorso: Nessuno batte Ercole, è il migliore, per me.112

1050

Secondo Discorso: E allora, hai mai visto bagni freddi alle Terme di Ercole?

Eppure nessuno è più forte di lui!

Primo Discorso: Ma è questo, è proprio questo

che riempie le terme di giovani che cianciano tutto il giorno a vuoto… e invece svuota le palestre!

Secondo Discorso: Secondo: ti dà fastidio che stiano in piazza a chiacchierare: io invece lo consiglio!

1055

Se fosse un male, Omero non avrebbe reso così ciarliero il vecchio re Nestore e tutti gli altri saggi.113

Ora passo alla lingua: lui dice che i giovani non devono esercitarsi a usarla,

io invece sì.

Poi dice di rimanere casti e puri: due grandi mali!

1060

Da castità e purezza hai mai visto venire nulla di buono?

Dimmelo, su, dimostrami che ho torto!

Primo Discorso: Eccome: il papà di Achille, Peleo, ci ha guadagnato una spada...

Secondo Discorso: Una spada! Bel guadagno, poveraccio!

Quell’altro politicante da strapazzo, quello dei lumini, si è fatto milioni di euro

1065

col suo malaffare! Diamine, altro che spada!114

Primo Discorso: Ma poi come premio per la sua castità ha avuto in sposa una dea!

Secondo Discorso: E lei l’ha mollato, perché non era abbastanza dotato e focoso, sotto le coperte, di notte: una donna gode se sai sbatterla bene.

Ma tu sei un vecchio bacucco!

1070

(a Tirchippo) Guarda, giovane, cosa succede se resti casto e puro, quali piaceri ti perdi:

ragazzi, donne, gioco d’azzardo, mangiate, bevute, feste e baldoria!

Ma val la pena di vivere, se ti perdi tutto questo?

E va bene, passiamo ora ai bisogni fisiologici.

1075

Hai sbagliato, ti sei innamorato, magari di una sposata, e ti hanno beccato?

Sei fregato, se non te la cavi con le parole. Se invece vieni con me farai quel che ti pare, salta, ridi,

per te nulla è proibito. Sei colto sul fatto, con la moglie di un altro? Ribatti subito “Non è reato!”

Poi dai la colpa al padre degli dèi, Zeus:

1080

anche lui ha un debole, grande e grosso, per le donne!

E tu, un mortale, come potresti esser meglio di un dio?

Primo Discorso: E se lui ti sta a sentire e se lo inculano, o gli mandano a fuoco le chiappe?

Potrà negare d’esser rottinculo?115

Secondo Discorso: E se anche lo fosse? Che c’è di male?

1085

Primo Discorso: Ma come!! Cosa c’è di peggio, vuoi dire?

Secondo Discorso: Che cosa dirai, se ti batto anche in questo?

Primo Discorso: Mi taccio!! Che altro fare?

Secondo Discorso: Allora dimmi,

gli avvocati, di che razza sono?

Primo Discorso: Eh… dei rottinculo!

Secondo Discorso: Concordo.

1090

E i poeti tragici, di che razza sono?

Primo Discorso: Eh… dei rottinculo!

Secondo Discorso: Vero.

E i politicanti, i capipopolo?

Primo Discorso: Eh… dei rottinculo!

Secondo Discorso: Allora, lo riconosci

che dici solo cazzate!

E guarda gli spettatori: perlopiù, come sono?

1095

Primo Discorso: Aspetta, guardo…

Secondo Discorso: Cosa vedi?

Primo Discorso: La stragrande maggioranza… accidenti, sono rottinculo!

Quello lì sì, quello pure, lo conosco

1100

e anche quell’altro, il capellone!

Secondo Discorso: Allora? Qual è il verdetto?

Primo Discorso: Abbiamo perso, culirotti!

Tò, ecco il mio mantello. Passo dalla vostra parte!

Canto del Coro (manca)116

Socrate: Allora, che facciamo? Te lo vuoi riportare a casa, tuo figlio, o gli insegno a parlare?!

1105

Ribaldo: Istruiscilo, castigalo, ricordati di affilargli la lingua ben bene: da un lato mi serve per i piccoli processi e dall’altro deve addentare le cause belle grosse!

1110

Socrate: Non preoccuparti, tornerà da te…

già sofista perfetto!

Ribaldo: Bello giallo in faccia, che ci tengo:

un delinquente!

Coro: Andate ora! (a parte, verso Ribaldo) Io però credo che te ne pentirai!117

(al pubblico) Ai giudici vogliamo mostrare che cosa ci guadagnano, se premiano questo coro al concorso.

1115

Primo: se in primavera volete preparare i campi per la semina

faremo piovere prima per voi, poi per gli altri!

Poi sorveglieremo la vostra vite, carica d’uva:

non soffrirà né il caldo né troppa pioggia

1120

Se poi qualcuno ci manca di rispetto, a noi dee,

faccia attenzione ai guai che gli faremo passare:

non porterà a casa vino, né altro dal suo campo,

e quando ulivi e viti fanno i germogli

glieli leviamo noi, dai rami, a colpi di fionda!

1125

Se poi vediamo fabbricar mattoni, facciamo piovere o gli buchiamo il tetto, con chicchi di grandine tonda, grossi cosi!

E se lui, o un parente o un amico, si sposa

facciamo piovere tutta la notte: tanto che preferirà

stare in Egitto, piuttosto che aver votato male!

1130

Ribaldo: Meno cinque, quattro, tre, due… e poi viene il giorno che mi terrorizza di più! Ho tanta paura che sto per vomitare!

Subito dopo arriva l’ultimo giorno del mese.

Ogni creditore che incontro per strada, mi dice che

1135

mi trascina in tribunale, mi rovina, mi distrugge!

E se io chiedo un favore piccolo, ragionevole, tipo:

“Amico caro, non prenderti subito questo,

ritarda un po’ quello, fammi uno sconto per l’altro!”

dice che così non riavrà mai i suoi soldi! Mi insultano, mi chiamano ladro,

minacciano di farmi causa!

1140

Che me la facciano pure, ‘sta causa: me ne frega poco, se Tirchippo ha imparato a parlare bene…

Anzi, quasi quasi vado a bussare al Pensatorio:

Ehi, di casa…. Ehi, ci siete?

Socrate: Ribaldo, salve a te!

1145

Ribaldo: A te pure! Prima di tutto prendi, intasca la grana, bisogna ricompensare il Maestro!

E poi dimmi: mio figlio, l’ha imparato bene il secondo discorso, che gli hai presentato tu?

Socrate: L’ha imparato!

Ribaldo: Evviva, o Frode che regni sovrana!

1150

Socrate: Ora puoi vincere tutte le cause che vuoi.

Ribaldo: Anche se c’erano testimoni, quando mi han prestato i soldi?

Socrate: Meglio ancora, fossero pure mille!

Ribaldo: Leverò ordunque le più alte grida!118

Piangete, usurai,

1155

voi, il capitale, gli interessi degli interessi!

Nulla di male potrò mai patire, finché

in casa terrò tale figlio

splendido splendente…

per la sua lingua - lama

a doppio taglio: mio baluardo,

salvezza di casa, rovina dei nemici,

risolutor dei gran paterni mali!

Ma presto, corri dentro, fallo venire da me!

Figlio, ragazzo mio, vieni fuori,

1165

al padre tuo dai ascolto…

Socrate: Ecco il nostro ‘campione’!

Ribaldo: Caro, caro!!

Socrate: Adesso però prendilo e vattene!

Ribaldo: Oh, figlio mio, oh caro!

1170

Che godimento, già solo a vederti in faccia!

Mi basta guardarti, fanatico, antipatico119

con quell’espressione, quella smorfia tipica

che significa “Ma che dici?!?” Fai l’offeso

quando invece sei tu che offendi, e imbrogli,

1175

lo so bene: te lo leggo in fronte, il classico

sguardo da “Ateniese imbruttito”!

Ora vedi di salvarmi, tu che mi hai rovinato!

Tirchippo: Di cosa hai paura?

Ribaldo: Dell’ultimo giorno del mese, quello che chiamano “Luna vecchia e nuova”!

Tirchippo: Come? C’è un giorno di luna vecchia e nuova insieme?

Ribaldo: Sì, e dicono che quel giorno mi portano in tribunale!

1180

Tirchippo: Hanno solo da perderci! Non è possibile che due giorni diventino uno solo!

Ribaldo: Sarebbe impossibile?

Tirchippo: E come? Sarebbe come una donna che

è al tempo stesso vecchia e giovane…

Ribaldo: Eppure è la legge!

Tirchippo: Per me non interpretano bene

1185

la legge, quel che intende veramente.

Ribaldo: E cosa intende?

Tirchippo: Il nostro vecchio legislatore, Solone, era un vero democratico!

Ribaldo: Certo! Ma che c’entra con la luna vecchia e nuova?

Tirchippo: È stato lui a fissare le scadenze

in quei due giorni - la luna vecchia e la nuova -

perché le cauzioni si pagano con la luna nuova…

1190

Ribaldo: E la vecchia, che c’entra?

Perché l’ha aggiunta?

Tirchippo: Stupido! Se gli imputati si presentano in tribunale nello stesso giorno si mettono d’accordo prima, se no

il giorno dopo li processano con la luna nuova!

1195

Ribaldo: Ma allora perché il personale del tribunale non lo pagano

il giorno stesso, e aspettano l’ultimo del mese?

Tirchippo: Per me son come i sommelier, gli assaggiatori:

per farsi versare il conquibus in una volta sola,

e trangugiarselo tutto insieme!

1200

Ribaldo: Accidenti! (agli spettatori) E voi, poveri fessi cosa state lì, come babbei,

a farvi spogliar di tutto

da noi, furbetti? Avete i sassi nel cervello, culoni, pecoroni, una montagna di cocci vuoti!

E ora lasciatemi cantare un inno di lode

alla salute mia, e di questo bel figlio qui!

1205

“Felice, Ribaldo,

quanto sei furbo

e che bel figlio hai!”

Così diranno gli amici

e i compaesani, invidiosi,

1210

perché tu - a suon di parole - vinci le cause!

(al figlio) Ma su, andiamo dentro: ti voglio festeggiare, prima di tutto!

1° Creditore: (entrando) Ma guarda un po’… se un poveruomo deve rimetterci di tasca sua!

Ma manco per niente! Molto meglio fare una figuraccia una volta sola che lasciare tutto in sospeso per chissà quanto tempo!

(al suo compagno)

Perciò ti trascino qui come testimone, e mi farò nemico, per giunta, un mio compaesano!

Ma io non posso tradire la patria, finché vivo, quindi chiamo fuori quel Ribaldo…

1220

Ribaldo: Chi è là?

1° Creditore: … è l’ultimo del mese, il giorno di luna vecchia e nuova!

Ribaldo: Eccomi qui, testimone, ha parlato di due giorni distinti! E perché poi?

1° Creditore: Per i miei dodicimila euro, che hai preso in prestito per pagare il cavallo pomellato.

Ribaldo: Cavallo?? Ma l’avete sentito?!

Lo sapete benissimo, tutti, che io odio l’ippica!

1225

1° Creditore: Dio Santo, ma hai giurato su Dio che me li ridavi!120

Ribaldo: Su Dio? Eh, ma all’epoca non l’aveva ancora imparato, Tirchippo,

il Discorso che non si può contraddire…

1° Creditore: Ma quindi adesso vuoi negare l’evidenza?

1230

Ribaldo: Certo! Se no, cosa ci guadagno, ad averlo fatto istruire?

1° Creditore: E spergiuri, dopo aver giurato su Dio?

Ribaldo: Ma quale Dio??

1° Creditore: Te lo dico io, Dio Santo: Lui, che è Uno e Trino…

Ribaldo: Se vuoi giurare su Dio, aggiungi gli altri due e fan… tre soldi!

1235

1° Creditore: Ma crepa! Sei senza vergogna!

Ribaldo: Ha parlato lui, grande e grosso… come una botte!121

1° Creditore: E mi sfotti pure?!

Ribaldo: Sì, proprio, una bella botte piena… di vino!

1° Creditore: Com’è vero Iddio, me la paghi!

Ribaldo: Ancora giuri su Dio? Certo che sei incredibile, uno spasso, per chi - come me - ha capito tutto!

1240

1° Creditore: Me la paghi, e subito! Me li vuoi ridare i miei soldi o no?

Rispondi, o non me ne vado!

Ribaldo: Stai calmo… Torno subito,

e ti do una risposta coi fiocchi!

1245

1° Creditore: Secondo te mi paga?

Testimone: Per me ti paga, sì!

Ribaldo: Dov’è quel tale che rivuole indietro i suoi soldi? Dimmi, cos’è questa?

1° Creditore: E me lo chiedi? Una mano!

Ribaldo: E hai pure il coraggio di chiedermi soldi, idiota come sei?!

Non darei mai neanche un soldo,

1250

a uno che chiama ‘mano’ la ‘manə’!122

1° Creditore: Quindi i soldi non me li ridai?

Ribaldo: Ma figurati, non ci penso nemmeno!

Ora sparisci, subito, fila via dalla mia porta!

1° Creditore: Me ne vado, ma sappilo, corro

subito in tribunale a denunciarti: dovessi crepare!

1255

Ribaldo: Fai pure, se vuoi spendere altri soldi, oltre ai dodicimila euro! Io non volevo darti un dispiacere, ma se sei tanto scemo da chiamarla ‘mano’, questa…

2° Creditore: (entrando) Ohi Ohi Ohi..

Ribaldo: Uffa, ma chi è ‘sta lagna?! Mi par

1260

di sentire una tragedia greca!123

2° Creditore: Chi sono io? Davvero vuoi saperlo? Un disgraziato…

Ribaldo: Sono affari tuoi!

2° Creditore: O Dio crudele, o Destino che il carro dei miei cavalli rompesti, e tu Atena,

mi hai rovinato…

Ribaldo: Ma non è mica morto nessuno…

2° Creditore: Non sfottere, amico caro, piuttosto di’ a tuo figlio di restituirmi i soldi che gli ho prestato, che di guai ne ho già abbastanza, io!

Ribaldo: Ma di che soldi parli?

2° Creditore: Quelli che si è preso lui!

1270

Ribaldo: Ma tu non stai benissimo, secondo me!

2° Creditore: Sono caduto mentre guidavo…

un carro a cavallo!

Ribaldo: Da come deliri sembri caduto…

da un asino!

2° Creditore: Deliro? Io rivoglio i miei soldi!

Ribaldo: Sì, deliri, e ormai non guarisci più!

2° Creditore: Perché?!

1275

Ribaldo: Il cervello è andato, secondo me!

2° Creditore: Diamine, ti cito in tribunale

se non mi ridai i soldi!

Ribaldo: Dimmi, piuttosto: Dio fa piovere

acqua sempre nuova, ogni volta,

1280

o il sole ricicla sempre la stessa acqua?

2° Creditore: Non lo so, e non me ne frega niente!

Ribaldo: E come pretendi di chiedermi soldi

se non sai niente del ‘Meteo’?

2° Creditore: Se sei a corto di ‘liquidi’

1285

pagami gli interessi, almeno!

Ribaldo: Gli interessi? E che bestie sono?!

2° Creditore: Dai, lo sai: ogni mese, ogni giorno

aumentano, pian piano, man mano che

passa il tempo!

Ribaldo: Ah, bene, allora dimmi: il mare124

1290

adesso secondo te è più grande di prima?

2° Creditore: Oddio, ancora?!?

Ma non può mica crescere!!

Ribaldo: E allora come mai, disgraziato,

il mare non cresce, anche se ha tanti fiumi

che gli portano acqua, e invece tu

pretendi che ti crescano i soldi??

1295

Te ne vuoi andare da casa mia?!

Portatemi una frusta, quella dei cavalli!

2° Creditore: Chiamo dei testimoni!

Ribaldo: Via, sciò!! Cosa aspetti, a galoppare,

puledrino? (colpendolo)

2° Creditore: Ahia! Ma che violenza… Ahia!

Ribaldo: Te ne vai?! Ti caccio la frusta

su per il culo, a te, cavallo di razza…

1300

Scappi? Fai bene, se no sai dove te li mettevo,

a te, i carri, e pure le ruote!

(escono tutti)

Coro: Cosa vuol dire avere…125

passione per le cattive azioni!

Il vecchio ne è infatuato,

vuole far lo gnorri sui soldi

1305

presi in prestito.

Ma non è detto che oggi stesso

non gli capiti qualcosa

che gli faccia scontare,

al sapientone, i danni

che ha fatto, all’improvviso,

1310

e gli venga un colpo!

Credo che presto troverà

quel che tanto cercava:

che suo figlio sia in grado

di argomentare contro

la giustizia, tanto da vincere

1315

qualunque avversario, anche

se parlando dà il peggio di sé!

E allora forse il padre vorrà

che torni muto!

1320

Ribaldo: (entra) Ahi Ahi!

Vicini, parenti, compaesani,

aiutatemi, se potete, mi picchiano!

Ahi, che male, la testa, la faccia, Povero me! (al figlio) Tu, schifoso, picchi tuo padre?

Tirchippo: Eh sì, papà!

1325

Ribaldo: Vedete, mi picchia e non lo nega!

Tirchippo: Come no!

Ribaldo: Delinquente picchia-padri, assassino!

Tirchippo: Sì sì, ancora, dimmene ancora!

Non sai quanto godo a sentirmene dire di ogni….

Ribaldo: Culo sfondato!

Tirchippo: “Portami tante rose”…

1330

Ribaldo: Picchi tuo padre?!

Tirchippo: Certo, che diamine!

E ti dimostro che faccio bene!

Ribaldo: Delinquente, com’è

che fai bene a picchiare tuo padre?

Tirchippo: Te lo dimostro, e ti batto

a suon di parole!

Ribaldo: Su questo mi batterai?

Tirchippo: Niente di più facile!!

1335

Scegli quale dei due discorsi vuoi che ti faccia!

Ribaldo: Quali discorsi?

Tirchippo: Il più forte o il più debole?

Ribaldo: Sono stato io a farti imparare, disgraziato, a contrastare la giustizia!

E ora mi vuoi convincere che è giusto e sacrosanto che i figli picchino il padre?!

1340

Tirchippo: Sono sicuro di convincerti, stammi

a sentire, e rimarrai senza parole!

Ribaldo: Ecco, sì, voglio proprio sentire cos’hai da dire!

Coro: Tocca a te, vecchio, pensare a come

1345

vincere quest’uomo:

se non fosse sicuro di sé,

non avrebbe questa faccia di bronzo!

C’è un perché se fa così il bullo: è evidente

l’arroganza di questo qui!

1350

Ma prima di tutto com’è cominciata la lite?
Dillo al coro, sforzati di farlo!

Ribaldo: Certo, “come iniziò l’alterco”126

or vi dirò. Appena finito di mangiare, come sapete

1355

gli chiedo di prendere la chitarra e accennare “Su il cappello” o un altro canto patriottico, sulla guerra, del coro degli alpini!

Quello subito « Uff, che roba antica, muffa, suonare la chitarra, cantare… Ma cos’è? L’albero degli zoccoli?!»

Tirchippo: Embè, non dovevo dartele di santa ragione, allora, e prenderti a calci?! Chiedermi di cantare a tavola, manco fossi una cicala!

1360

Ribaldo: Mi ha detto la stessa cosa poco fa, a casa,

diceva che i cori degli alpini non valgono niente!
Io prima mi trattengo, ma a fatica, poi gli chiedo di mettersi una corona di mirto e recitarmi qualcosa di Eschilo. E lui, subito:

1365

«Per me Eschilo non lo batte nessuno, tra i poeti…

da tanto è rumoroso, sbalestrato, vuoto... mi fa girar la testa!»

Immaginate me, allora “col cuore in tumulto!”

Eppure mi faccio forza, mordo il labbro e dico “Ma su, allora, recitami qualcosa di un autore giovane, che va di moda oggi!”

1370

E quello subito parte con una tirata di Euripide, con un incesto: il fratello - roba da matti! - che si fa la sua stessa sorella!

Io non sono più riuscito a trattenermi, subito gli salto addosso e lo prendo a male parole, e poi a furia di insulti, botte e risposte scatta la rissa: mi pesta, mi strozza, mi salta al collo, mi stritola!

1375

Tirchippo: Ti sta bene, perché dici che Euripide non è il massimo!

Ribaldo: Il massimo? Lui?! Ma cosa parlo a fare?

Rischio di prenderne ancora, di brutto!

Tirchippo: E te le meriti, che diamine!

Ribaldo: Me le merito? Sei senza vergogna! Ma se io ti ho cresciuto, e stavo attento a indovinare ogni tuo desiderio: se dicevi ‘bè’ io subito capivo e ti davo da bere,

1380

se dicevi ‘mmm’, ti portavo subito del pane,

non facevi in tempo a dire ‘cacca’ che ti prendevo e

ti portavo fuori, a farla… E tu prima mi strozzavi

e io strepitavo e urlavo

“Me la faccio sotto!!”, e tu non hai

voluto portarmi fuori dalla porta,

schifoso che sei, stavo scoppiando

e ho fatto la cacca proprio lì!

1390

Coro: Credo che ai giovani palpiti

il cuore: che cosa dirà?!

Se ha fatto cose simili

a suon di parole se la caverà:

la pellaccia dei vecchi, chi la

pagherebbe anche solo un centesimo?!

Coro: Tocca a te, ora, che nuove idee smuovi, e aguzzi, cerca di persuaderci che hai ragione tu!

1400

Tirchippo: Com’è dolce occuparsi di cose nuove, intelligenti

e fregarsene delle leggi, dell’ordine costituito!

Quando avevo in mente soltanto l’ippica non sapevo dire tre parole in croce senza sbagliare!

Ora invece questo qui mi ha cambiato la vita,

e mi destreggio tra sottigliezze e pensieri profondi

e credo di potergli dimostrare, che è giusto picchiare papà!

1405

Ribaldo: Piuttosto torna a cavalcare, tu, al diavolo: meglio per me dar da mangiare a quattro cavalli che farmi pestare ancora!

Tirchippo: Ma no, torniamo al punto in cui mi hai interrotto. Ti voglio chiedere per prima cosa: quand’ero piccolo mi picchiavi?

Ribaldo: Io sì, ma lo facevo per te, per il tuo bene!

Tirchippo: E allora dimmi, non è giusto che anche io ti picchi per il tuo bene, se è vero che voler bene e picchiare sono la stessa cosa?

1410

Come puoi pretendere che la tua pelle sia intatta, senza segni di botte, e la mia no? Eppure sono nato libero anche io!

“Piangono i figli, non dovrà piangere il padre?”

1415

Dirai che coi bambini si usa fare così,

ma io ti rispondo: “due volte pargoli, son i vecchi”

Quindi è normale che i vecchi soffrano più dei giovani, in quanto dovrebbero sbagliare meno di loro!

Ribaldo: Ma non si usa trattare così il padre!

1420

Tirchippo: E questa usanza non l’ha forse inventata un uomo come me e te?

Poi a suon di parole ha convinto gli antichi ad accettarla! Perché non posso crearne una nuova anch’io, valida per il futuro, che i figli restituiscano le botte ai padri?

Quelle che abbiamo preso prima che entri in vigore la legge pazienza: facciamo conto che ci abbiano picchiati gratis.

1425

Ma guarda i galli e tutti gli altri animali del mondo

come trattano i loro padri: eppure in che cosa sono diversi da noi, se non fosse per le leggi e i decreti?

Ribaldo: E allora se vuoi imitare i galli in tutto e per tutto

perché non mangi merda e dormi su un trespolo?

1430

Tirchippo: Ma non è la stessa cosa, bello! Neanche Socrate lo farebbe!

Ribaldo: Adesso però basta botte! Se no te ne pentirai...

Tirchippo: E come?

Ribaldo: Io ho diritto di dartele,

e tu di darle a tuo figlio, se ne avrai!

Tirchippo: E se non ne avrò?

1435

Le avrò prese per niente, e tu da morto mi farai le pernacchie!

Ribaldo: (agli spettatori) Mi rivolgo a voi che avete la mia età: per me ha ragione,

dobbiamo concedere il giusto, ai giovani.

Ci sta: anche noi le prendiamo, se sbagliamo!

Tirchippo: Allora senti quest’altra pensata…

Ribaldo: Ohi ohi, sono rovinato!

1440

Tirchippo: Forse non dispiacerà poi tanto, patire quel che patisti!

Ribaldo: E per cosa? Mostramelo, che favore mi hai fatto!

Tirchippo: Vado a picchiare la mamma, come ho fatto con te!

Ribaldo: Ma cosa dici??! Cosa dici??! Questo è ancora peggio!

Tirchippo: Che ne diresti se usando il discorso

più debole ti convincessi

che bisogna picchiare la mamma?

1445

Ribaldo: Che altro rimane, se lo fai,

se non buttarti nel burrone con Socrate

e il discorso peggiore?!

1450

(al coro)

È colpa vostra, Nuvole, che mi succede questo:

a voi ho affidato me stesso, e il mio destino!

Coro: Sei stato tu, solo e soltanto tu, la causa di tutto quando ti sei rivolto alle cattive azioni!127

1455

Ribaldo: Ma perché allora non mi avete avvertito, rozzo e vecchio come sono?

Coro: Lo facciamo sempre quando vediamo uno

che s’innamora delle cattive azioni,

finché lo cacciamo in un bel guaio:

così impara, a temere gli dei!

1460

Ribaldo: Ohimé, Nuvole, è un verdetto duro… ma giusto: non dovevo cercare di fregare i creditori.

(al figlio)

Non c’è altro da fare, mio caro,

andiamo insieme a far fuori lo Smunto, quello schifoso, e Socrate: ci hanno ingannati, tutti e due!

Tirchippo: Ma non potrei mai far torto ai maestri…

1465

Ribaldo: Certo che sì, e rispetta il dio dei padri!

Tirchippo: Ma dai, il dio dei padri?! Quanto sei antico! Dio esiste?!

Ribaldo: Esiste!

Tirchippo: Ma no, Vortice regna, ha spodestato Dio!128

1470

Ribaldo: Macché spodestato! Eppure anch’io solo ieri ho scambiato

il Vortice per Dio, ahimé, disgraziato,

ho creduto fosse Dio!

Tirchippo: Resta pure qui, per conto tuo, a blaterare! (esce)

1475

Ribaldo: Ohi ohi che follia! Quanto sono stato pazzo, a rinnegare gli dei per colpa di Socrate!

Ma tu, caro dio Ermes, non avercela con me,

non rovinarmi, perdonami ti prego,

se avevo perso la testa per le chiacchiere.

Consigliami tu, devo denunciare pure loro

in tribunale? Cosa ne pensi?

1480

Mi dai un buon consiglio: di non fare processi

ma di dare subito fuoco alla casa

dei perdigiorno. (al servo) Vieni qui, qui, Santuzzo,

1485

prendi una scala, vieni fuori e porta anche il piccone e poi sali sul Pensatorio, sfonda il tetto, se mi vuoi bene, finché la casa non crolla addosso a quelli là:

portatemi una torcia accesa, oggi qualcuno di loro

1490

me la paga, ci penso io a quegli impostori!

1° Allievo: Ahi Ahi!

Ribaldo: A te tocca, torcia, con gran fiamma divampare!

1° Allievo: Cosa fai, pazzo?

Ribaldo: Cosa faccio? Cos’altro, se non

1495

disquisire con le travi della casa?

2° Allievo: Ahi Ahi, chi è che ci brucia la casa??

Ribaldo: Quello a cui avete fregato il mantello!

2° Allievo: Ci ammazzi, ci ammazzi!

Ribaldo: È proprio quello che voglio!

Se il piccone non tradisce le mie speranze

1500

o prima non mi spezzo il collo cadendo dalla scala

Socrate: Ehi tu! Cosa ci fai, sul tetto?

Ribaldo: “Aeroplaneggio,

e dall’alto guardo il sole”129

Socrate: Ohimè, misero, morirò soffocato!

2° Allievo: E io, disgraziato, morirò bruciato!

1505

Ribaldo: Cosa v’è saltato in mente, di offendere gli dei e di spiare

il lato oscuro della Luna?130

Coro: Insegui, batti colpisci, per molti motivi

ma soprattutto - sappiatelo - perché hanno offeso gli dei!

Usciamo di scena:

abbiamo danzato abbastanza per oggi.

1510

Note

1 v.1: Nell’originale il protagonista è inizialmente anonimo: si qualifica come padre di un figlio adulto e ‘vecchio’ (vv.129, 476, 493). Il nome parlante ‘Strepsiade’ compare al v.134 con effetto-sorpresa che non si vuole svelare in anticipo (cf. Nota di traduzione). Idem per il figlio di cui si pronuncia il nome, Fidippide, al v.67.

2 vv.1-3.: La commedia si apre con un’esclamazione forte – come accade anche altrove (cfr. ad es. Cavalieri, 1) – qui declinata in chiave paratragica, sul modello di un lamento comune nella tragedia attica (ioù ioù). Si vedano anche, più avanti, la parodia di un’espressione euripidea (v.30) e di un verso della Medea dello stesso Euripide, preceduta dall’interiezione tipicamente tragica Pheu (v.41). Per il rapporto con la Medea si veda Belardinelli 2013, per un inquadramento generale della parodia in Aristofane si vedano sopra l’Introduzione e la Nota di traduzione. Tra le due lezioni attestate nei codici aristofanei condivido con altri interpreti (Dover 1968, p.92 e Guidorizzi p.180) la scelta che mi pare più consona all’uso aristofaneo e al contesto specifico: aperanton (interminabile) anziché aperaton (invalicabile).

3 v.10: Nell’originale “tutto avvolto come un bubbone in cinque pelli di capra”. La battuta completa la caratterizzazione del giovane viziato, tra lussi e comodità. Poco sopra il padre aveva definito il figlio col superlativo di agathòs, quindi “ottimo, nobilissimo”, naturalmente in senso ironico.

4 v.13: Primo esempio di una tecnica comica frequente in Aristofane, che conclude un’espressione usuale con un elemento-sorpresa, imprevisto (in greco aprosdóketon). L’accostamento inatteso spiazza e smentisce le aspettative del pubblico, e dunque lo fa ridere. Qui a tener sveglio il vecchio non sono i morsi di parassiti molesti, ma i debiti del figlio e il suo chiodo fisso, l’ippica (letteralmente “la greppia”). In compenso, i veri parassiti saranno menzionati più avanti (v.37, v.634 e vv.699ss.).

5 v.14: Portare i capelli lunghi, alla moda di Sparta, non è un buon segno: oltre che vezzo snob, di solito è indizio di simpatie aristocratiche e filo-laconiche, specie in quel ceto benestante che può permettersi di allevare cavalli (cf. il verso seguente e anche Aristofane, Cavalieri, v.580). I capelli lunghi, così come i cavalli e altri elementi caratteristici di quel ceto, ricorrono in altre commedie in battute di scherno rivolte a personaggi di finzione o persone reali, estranee alla trama, prese di mira per i loro vizi e difetti (in greco psógos: si veda Treu, 1999). Rientrano in questa categoria, nelle Nuvole, i successivi riferimenti a chi porta i capelli lunghi leggibili di volta in volta come indice di fatuo chiacchiericcio (v.332), di eccessiva pelosità e possibile pederastia (v.348), di vacue vanterie (v.545).

6 v. 17: L’espressione greca è “vedendo che la luna porta il venti del mese”, con riferimento al ciclo lunare che, ad Atene, regolava il pagamento degli interessi ai creditori.

7 vv.21-27: Nell’originale il debito è di dodici mine, somma cospicua per l’epoca, e più avanti di tre mine (v.31). I nomi propri dei due creditori (qui Pasia, e successivamente Aminia, v.31) potrebbero alludere a persone in vista dell’epoca, non identificabili con certezza (si veda anche oltre, vv.686-690). Per questo li rendo in traduzione con nomi generici e proverbiali di persone ipotetiche, qualsiasi, utilizzate in italiano a titolo di esempio.

8 v.24: Rendo con la ripetizione del verbo “marchiare” (associato rispettivamente al purosangue e al sangue) il gioco di parole presente nell’originale tra il “cavallo col marchio koppa” e il verbo kopto (verso successivo) che associa un’aggressione violenta alla lettera (in dorico koppa, in attico kappa) con cui si marchiavano i purosangue (cfr. più avanti, v. 438) così come dalla lettera dorica san (il sigma attico) viene il nome del cavallo “Sanfora” (cfr. oltre, v.122 e Cavalieri, v. 602).

9 v.26: Il verso appare sospetto in quanto riprende il v.16 e sembra una spiegazione del verso precedente, quasi fosse una didascalia.

10 v.30: La parte del verso posta tra virgolette è una citazione paratragica da Euripide (fr. 1011 N ²) La parodia si basa sul doppio significato di chreos, che vale rispettivamente “vicenda” in Euripide (anche altrove) e “debito” in Aristofane.

11 v.32: La traduzione rende un gioco di parole legato all’antica consuetudine di far rotolare il cavallo per terra, così da asciugarlo, prima di farlo entrare nella stalla (come attesta Senofonte, Economico 11, 18). Il verbo “rotolare”, come altri prima e dopo (cfr. nota seguente), si lega a un’idea-chiave – il concetto di giro/ raggiro /stravolgimento – che ritorna con particolare insistenza nella commedia, e specialmente nel nome parlante del vecchio, Strepsiade (si vedano a riguardo l’Introduzione e le osservazioni di Marzullo, 1953 e Degani, 1990, pp.120).

12 v.35-36: Il figlio, risvegliandosi, interrompe bruscamente il padre (il verso è suddiviso tra i due attori), e gli mostra scarso rispetto. La traduzione, qui come in seguito, segnala in corsivo l’uso dello stesso verbo (strephein) contenuto nel nome Strepsiade (cf. Nota di traduzione), con valore di premonizione: è a causa dei debiti che il padre si rigira nel letto e cercherà una scorciatoia per non pagarli, dando avvio all’azione comica.

13 vv.41-55: L’esclamazione iniziale “Pheu”, tipicamente tragica, è seguita da un periodo ipotetico dell’irrealtà in cui è probabilmente riconoscibile una citazione dal primo verso della Medea di Euripide: «Oh, se la nave Argo non avesse mai traversato in volo…» (per il rapporto tra Aristofane e questa tragedia cf. Belardinelli 2013). In generale non possiamo dire con certezza se e in che misura il pubblico cogliesse ogni rimando parodico; ma possiamo supporlo in questo caso, vista la prossimità tra le Nuvole (423) e la Medea del 431 (otto anni non sono una gran distanza per la memoria, ben più allenata della nostra, di uno spettatore antico), nell’ipotesi plausibile che la tragedia avesse lasciato il segno nel pubblico di allora: è immaginabile che la recitazione paratragica e l’incipit pomposo facessero già ridere di per sé, in bocca al vecchio e in una situazione simile, e che la citazione – se effettivamente riconosciuta dal pubblico – potenziasse l’effetto comico. In sintesi l’infelice matrimonio descritto dal vecchio viene implicitamente paragonato alla crisi della coppia Giasone-Medea, per giunta coinvolgendo la prole nel conflitto (nella tragedia ovviamente con esiti cruenti, qui con esiti comici).

14 v.46. La traduzione ricorre all’antonomasia e al personaggio creato da Franca Valeri per rendere le espressioni originali (“Megacle figlio di Megacle” e “degna di Cesira”): due nomi altolocati e ricorrenti, in particolare, nel nobile casato degli Alcmeonidi (la famiglia di Pericle), che hanno suggerito agli interpreti diverse possibili identificazioni con vari personaggi storici. In ogni caso, ad Atene, era un vezzo nobiliare chiamare un figlio col nome del padre, anziché con quello del nonno come si faceva di solito (cf. anche oltre, al v.65). In più il nome Megacle è di per sé parlante perché etimologicamente connesso a “Mega”, prefisso che ancora oggi evoca grandezza e magnificenza. Lo scherzo doveva risultare più efficace se il vero Megacle sedeva tra il pubblico (ipotesi avanzata da Platter 2007, p. 67 n. 8). Come altri nomi propri effettivamente in uso – in Aristofane e nel teatro comico successivo (si pensi alla nostra Commedia dell’Arte) – si presta a esprimere un’idea “per antonomasia” e come tale può sopravvivere a chi lo porta (Guidorizzi, 1996, pp.191ss. cita come termini di confronto il “Don Magnifico” della Commedia dell’Arte e il Megacle dell’Olimpiade di Metastasio). I nomi di Megacle e Cesira possono essere resi evocando sulla scena regnanti, casati nobiliari, moderne dinastie: per lui ad esempio un “Filiberto figlio di Filiberto”, implicita allusione ai Savoia, per lei una “Marella” con riferimento agli Agnelli. In alternativa si potrebbe rendere la “grandezza” del nome originale Megacle con un cognome (“De’ Grandis”) e tradurre il nome di Cesira con uno moderno di sapore nobile, come “Costanza” o “Ginevra”.

15 vv.50-55: In greco l’elenco comprende simboli di lusso e di lussuria, dalle vesti sexy color zafferano ai baci con lingua, ‘alla francese’, per culminare nella chiusura in climax: i nomi di Coliade e Genetillide sono entrambi associati ad Afrodite e quindi al sesso. Il primo è infatti un epiteto della dea, che richiama per assonanza colè, ossia il membro virile; il secondo è identificabile con una divinità della fecondità, venerata soprattutto dalle donne. La descrizione della vita coniugale comprende varie metafore, incentrate sull’arte femminile della tessitura, che alla luce dei versi precedenti sono intese da gran parte dei commentatori come doppi sensi sessuali, o secondo altri sottolineano il contrasto sociale tra la moglie aristocratica, con manie di grandezza, e il marito campagnolo dal mantello rattoppato (cfr. Guidorizzi, 1996, pp.193s.).

16 vv.56-59. La breve interruzione vivacizza il monologo, come quella precedente di Tirchippo, ma in più il dialogo col servo connota il vecchio padrone come autoritario, avaro e ‘rustico’.

17 v.64: I nomi qui elencati sono riconducibili a quelli, storicamente attestati, di nobili e ricchi Ateniesi.

18 v.67: Il nome del figlio, su cui si accordano alla fine i due coniugi, è ben collocato a fine verso, come culmine dell’intera storia, a sciogliere la suspense (cf. sopra, Nota di traduzione). Il nome proprio “Fidippide” è attestato per diverse persone reali e alcune ben note (si chiamava così il corridore che percorse i quarantadue chilometri da Maratona ad Atene, di corsa, per annunciare la vittoria degli Ateniesi sui Persiani: il primo ‘maratoneta’ della storia). Ma Aristofane come suo solito (si veda il commento al v.134 per “Strepsiade”) gioca sul nome composto ridando il senso originario alle sue parti: pheido ossia “risparmio”, e “-ippide” suffisso patronimico aristocratico che richiama l’arte equestre (in francese, ad esempio, Debidour, 1965, p.217, inventa il composto “Galopingre” invertendo i due termini: prima il “galoppo” e poi il “risparmio”). In italiano quasi tutti i traduttori recenti rinunciano a tradurlo, tranne Romagnoli “Tirchippide” e Degani (“Sparagnippide”) che non ritiene appropriato al contesto la connotazione negativa della tirchieria rispetto al risparmio (Degani 1990 p. 120) e per lo stesso motivo critica “Lesina”, usato da Romagnoli per Strepsiade. Dello stesso avviso è anche Grilli 2001 (p. 42, note 73-74): ‘risparmiare’ ha una gamma di accezioni positive (si veda ad esempio ‘risparmiare la vita’ a qualcuno). Alle possibili traduzioni ‘Sparagnippo’, ‘Risparmippo’ o ‘Rispippo’ preferisco comunque ‘Tirchippo’, più immediato e trasparente nonché simile al nome proprio italiano ‘Filippo’.

19 v.71: Con “la pietraia” si traduce il nome di una montagna rocciosa dell’Attica (cfr. anche la prima commedia di Aristofane conservata, Acarnesi, v.273).

20 v. 74: Anche in greco, verosimilmente, la ‘malattia ippica’ è modellata sul termine “ittero”. Con questo verso termina la presentazione dei personaggi: nel successivo si comincia ad esporre il piano da cui si svilupperà l’azione comica

21 v.75: Il verbo phrontízo (“pensare, riflettere”) caratterizza le meditazioni dell’insonne protagonista e anticipa il neologismo aristofaneo costruito sullo stesso verbo (v.94): la scuola socratica si chiamerà Phrontistérion (si veda oltre, v.94). In questi versi sono rintracciabili parallelismi lessicali con i primi due frammenti conservati di Parmenide (fr. 28 e 29 B 2, B 1 D.K.), ma forse l’intero prologo si può vedere come ‘parodia’ (o ‘parafilosofia’) di un’iniziazione filosofica: se il poema parmenideo raccontava il viaggio notturno di un giovane e delle sue giumente verso la Giustizia e la rivelazione, qui l’iniziazione ‘al contrario’ ha per protagonista un vecchio, che dopo una lunga veglia notturna trova una ‘via’ inaspettata per distogliere il figlio dai cavalli e indicargli la strada dell’Ingiustizia.

22 v.80: Per la seconda volta il figlio, risvegliandosi, si rivolge in malo modo al padre, e ancora il verso è spezzato in due, tra l’impazienza del figlio e la concitazione del padre (come sopra, al v.35, e più sotto vv.82, v.87. Sono segni evidenti di un rapporto conflittuale, che sarà confermato da quel che segue.

23 v.81: I due gesti simbolici e propiziatori del padre preludono, con comica solennità, al patto che vuol fare col figlio.

24 v.83: In greco Poseidone, dio del mare, è “Signore dei cavalli”, e per questo ovviamente invocato e venerato da Tirchippo. Il dimostrativo del v.85 evoca una statua o raffigurazione pittorica, ma non necessariamente presente in scena (cf. sopra, pp. 49-53).

25 v.88: A inizio verso preferisco leggere l’imperativo di strepho (ekstrepson, attestato in quasi tutti i codici) anziché ektrepson da trepo, attestato nel solo codice E (cfr. Guidorizzi, 1996, p.197). Il primo verbo ricorre anche ai vv. 36, 434, 450, 792 e 1455, anticipa il nome Strepsiade e la svolta radicale che lui compirà recandosi al Pensatorio: la sua presenza insistente è preludio del cambio di vita, del sovvertimento delle abitudini, del ribaltamento dei rapporti consueti che sono, come si è detto, motivi forti nella caratterizzazione dei personaggi e temi-chiave dell’intera commedia (Cf. sopra, pp. 27, 45-46, 125).

26 vv.90-91: Ancora due versi suddivisi tra padre e figlio – il v.90 spezzato in tre, il v.91 in due – a sottolineare la concitazione e la tensione che segnano costantemente il loro rapporto. Per mantenere l’immediatezza dell’esclamazione sostituisco il dio greco dell’originale, Dioniso, con il suo omologo latino, ‘Bacco’, più familiare al pubblico nella forma “Perbacco!”

27 v.94: Il verso ha un inizio solenne e un andamento ascendente, in climax, così da riservare alla posizione finale la parola-chiave: Phrontisterion è un neologismo di sapore aulico, come si è detto, una geniale creazione aristofanea modellata sul verbo phrontizo (“riflettere, pensare”, cfr. sopra v.75) e dunque traducibile come “Fabbrica di pensieri” (per il suo uso nel greco bizantino e moderno, e le possibili traduzioni, si vedano a voce ‘Pensatoio’ online https://lessicodelcomico.wordpress.com/φροντιστήριον/, 2010 e Judet de la Combe 2006, p.59). La traduzione sostituisce l’usuale “Pensatoio”, con “Pensatorio”, per ripristinare il carattere innovativo del composto, e richiamare il concetto di “fare”, e termini tuttora usati come “laboratorio” e “oratorio”.

28 vv.94-99: Il nome della scuola socratica appare qui per la prima volta in un contesto significativo, che anticipa sia il viaggio del protagonista alla meta designata sia la successiva scena d’iniziazione, ricca di allusioni ai Misteri (vv. 134-590). Su questa battuta e sulle scene successive, dense di allusioni alla filosofia contemporanea, si veda l’analisi approfondita di Judet de la Combe 2006, pp.64ss. Concordo con lui e con Guidorizzi (1996, p.200) sulla scelta di mantenere al v.97 la lezione ánthrakes, e conservare l’immediatezza della metafora (“gli uomini sono carboni”) senza accettare la correzione di Meineke 1860. Ai vv.96 e 98, come nota Judet de la Combe, il verbo “parlare” al participio è sempre in posizione preminente, a inizio verso. Nella traduzione sostituisco a questo verbo l’astratto “Parola”, più familiare al pubblico come personificazione del principio che consente di vincere ogni causa, giusta o ingiusta: in questo modo mi pare emerga meglio l’allusione ai due Discorsi personificati, che sono nominati ai vv.112ss. ed entreranno in scena ai vv.889ss., nella versione della commedia che ci è giunta (si veda l’Introduzione). Con la sintesi tipica dei comici, come si è detto sopra, Aristofane combina in questa battuta (e nelle scene seguenti) diverse teorie, scuole di pensiero, pratiche e persone. La tecnica dei Doppi discorsi contrapposti è resa celebre da Sofisti quali Protagora e Gorgia, che si facevano pagare a caro prezzo (contrariamente a quanto faceva Socrate, almeno a detta dai suoi sostenitori). Si vedano, a riguardo, Will 2003, Beltrametti 1991 e Capra 2001, 2007. Anche le teorie cosmologiche attribuite a Socrate, qui e in seguito, sono riconducibili almeno in parte ad altri pensatori o correnti: ad esempio il paragone cielo / forno risalirebbe, secondo i commentatori antichi, al filosofo di età periclea Ippone, già bersaglio di Cratino (nella commedia perduta Onniveggenti, fr.155K). Il caleidoscopio comico riflette l’immagine, la scompone e la rifrange, la diffonde e ne prolunga la vita: il cielo/ forno è ‘riciclato’ dallo stesso Aristofane, e riferito all’astronomo Metone, nella commedia del 414 a. C. (Uccelli 1000-1: cf. pp. 153, 222-3).

29 vv.100-109: Vengono qui associati comicamente un composto riferito ai pensatori, dal tono aulico, e una definizione chiaramente paradossale (kalokagathòi sono per tradizione i galantuomini, non certo i filosofi “della porta accanto”). Aristofane accoppia con calcolata sapienza due definizioni antitetiche e speculari – caposaldo dell’etica aristocratica arcaica – attribuendole rispettivamente al padre (kaloi te kagathòi, v.101) e al figlio (poneròi, v.102). Quest’ultimo termine greco si può tradurre come “farabutti”, cioè spregevoli, privi di etica, ma anche “plebei”, ossia cittadini di basso rango, paragonabili ai nostri “gentaglia” o “popolino”. In Aristofane assume una vasta gamma di valenze dispregiative di diverso grado e d’intensità variabile a seconda dei casi: ad esempio nei Cavalieri, commedia di un anno anteriore alle prime Nuvole, poneròs è usato contro Paflagone (il personaggio cui corrisponde, fuori scena, il demagogo Cleone) in modo tanto martellante da divenire un Leitmotiv, uno slogan paragonabile ai ‘tormentoni’ dei nostri comici. Nelle Nuvole il termine designa gli allievi di Socrate come estranei a quelle nobili attività sociali, politiche e sportive che caratterizzano le classi alte, come dirà Tirchippo nelle battute seguenti. La presentazione in chiave favorevole dei filosofi, tentata dal padre, si scontra con un’accesa opposizione. Il figlio capovolge la definizione di galantuomini e ricorre a una serie di dispregiativi che ritroveremo in seguito, in questa commedia e nell’intera storia del teatro comico: il primo termine, alazòn, indica il cialtrone o ciarlatano, ma in gergo teatrale si estende alla “macchietta” del millantatore, imbroglione, disturbatore o profittatore che infastidisce il protagonista nelle scenette episodiche di molte commedie. Si vedano Cornford 1993 e Orfanos 2006. Degli altri due tratti esteriori, che scandalizzano il ‘signorino snob’ (sempre per citare Franca Valeri) solamente i piedi scalzi sono effettivamente attestati per Socrate (cfr. Platone, Simposio 220b e Senofonte, Memorabili I, 6, 2); nella commedia diventano un cliché per il filosofo trasandato, insieme ad altri segni di miseria, sporcizia e sciatteria. Il colorito malsano e giallastro è tipico di chi non pratica una vita sociale e attività sportiva all’aria aperta (per questo, al v.120, Tirchippo teme lo scherno dei cavalieri); e rientra fra gli stereotipi sugli intellettuali, inclusi poeti come Euripide e Agatone che compaiono in altre commedie aristofanee. Simili personaggi, e lo stesso Tirchippo dopo la “cura” del Pensatorio, nella commedia forse portavano una maschera giallastra per distinguersi dai “visi pallidi” che caratterizzano professioni come i ciabattini, le donne, gli effeminati: basti citare l’abbronzatura che le donne si procurano per travestirsi da uomini, nelle Donne in assemblea (Ecclesiazuse 385ss.: si veda a riguardo Capra 2010), o il modo sprezzante in cui Penteo descrive il colorito pallido di Dioniso in Euripide, Baccanti 457-59.

30 v.104: Il verso è espunto in Marzullo 2003, pp.192 e 1106, come parziale anticipazione del v.830: nell’originale è citato Cherefonte, amico di lunga data di Socrate, nominato anche in altre fonti (si veda ad esempio Platone, Apologia 21 a); come tipico intellettuale smunto, pallido ed emaciato viene spesso preso di mira dai comici, da Eupoli (Adulatori e Città) ad Aristofane (Vespe 1412; Uccelli 1296, 1564, più altre commedie perdute) a Cratino (proprio nella commedia – intitolata in greco Pytine ossia Damigiana – che vinse, battendo le Nuvole, le Dionisie del 423 a.C.). Secondo alcuni interpreti (tra cui Russo 1984, p. 161) Cherefonte doveva svolgere un ruolo di maggior rilievo nella prima versione delle Nuvole oggi perduta.

31 v.105: “Non parlare da bambino” dice il padre al figlio viziato e mantenuto, e subito dopo minaccia di “tagliargli gli alimenti” come diremmo oggi: per affinità di situazione mi sembra giustificata una resa attualizzante, in vista della messinscena. A titolo di esempio ricorro al termine “bamboccione”, perspicuo ed efficace di per sé, per designare figli adulti ancora a carico della famiglia. Anche in questo caso l’allusione al contesto moderno vuole essere solo un suggerimento per la messinscena, ma potrà essere adattata all’evoluzione della lingua.

32 v.109: Nell’originale “i fagiani che alleva Leogora”: noto e raffinato gourmet (padre dell’oratore Andocide, a noi noto da altre fonti) preso in giro in varie occasioni da Aristofane (si veda ad esempio Vespe 1269) e altri. Qui il nome proprio è sostituito da un cibo pregiato, per mantenere il senso della battuta, ma nella messinscena si potrebbe ricorrere al nome di un critico culinario o di uno chef, ad esempio.

33 v.110: Il verso di supplica, dal tono solenne, è aperto da un esortativo aulico e chiuso da un superlativo iperbolico. Ma la reazione del figlio spazientito, che ancora una volta interrompe il padre (il v.111 è suddiviso tra i due) fa da brusco contrasto e non lascia sperare nulla di buono.

34 vv.112: Qui, come altrove traduco i due comparativi greci con quelli italiani “Più forte / Più debole”, per sottolineare i rapporti di forza tra i due Discorsi che si misureranno nell’agòn. Altri traduttori rendono i due comparativi con sfumature diverse, pure presenti nell’originale: “Giusto / Ingiusto” (corrispondenti precisamente ad altri due aggettivi greci, aggiunti da Aristofane per ampliare e rafforzare i due comparativi) o “Migliore / Peggiore”.

35 v.120: Un luogo comune attribuisce un colorito pallido agli “intellettuali” che se ne stanno sempre rinchiusi e non vedono mai il sole (cf. sopra, v.104). Negli Uccelli l’aspetto spiritato e il colorito giallognolo di Cherefonte, noto personaggio della cerchia di Socrate, lo fanno paragonare a un pipistrello vampiro, perfetta comparsa nel sinistro quadro dell’evocazione dei morti dipinto dal coro (Uccelli, vv.1553-64), dove è sotto accusa per la sua sporcizia e trasandatezza anche lo stesso Socrate. Quanto ai cavalieri (secondi ai ricchi possidenti come classe di censo e militare nell’Atene dell’epoca) sono modello di vita e compagnia d’elezione per Tirchippo. Il pubblico di Aristofane li aveva visti in azione, l’anno prima delle Nuvole, come coro dell’omonima commedia aristofanea (Cavalieri, 424 a.C.).

36 vv.121-123: In greco il primo verso si apre con l’esclamazione “per Demetra” (la dea delle messi si accompagna giustamente al tema alimentare), nel secondo invece il “purosangue” (si veda sopra, v. 23 e 8, p. 130) prende il nome di “Sanfora” dalla lettera con cui è marchiato (san). Il terzo verso, invece, recita letteralmente “Vai ai corvi”: un’espressione proverbiale, e ricorrente nei comici, per mandare qualcuno alla malora: ha valore pregnante nel prologo degli Uccelli, dove è intesa letteralmente in senso proprio – non figurato – dai due Ateniesi alla ricerca del regno degli uccelli (si veda oltre, pp. 194ss.).

37 v.126. La formula in chiusura di verso risalirebbe al linguaggio sportivo secondo alcuni interpreti (Taillardat, 1965² p.337 ripreso da Guidorizzi 1996, p. 206), mentre altri vi leggono la parodia di una situazione tipica della poesia d’amore, l’attesa notturna dell’innamorato respinto sulla porta dell’amata (in greco paraklausíthyron). Questa seconda ipotesi, formulata da Luigi Enrico Rossi (cf. anche Caciagli et al. 2016, Mastromarco 1983, pp. 342-43 e Degani 1990, p. 122) mi pare preferibile non solo in virtù dell’uso linguistico e del raffronto con passi paralleli, ma anche in termini teatrali: se si guarda l’intera scena in un’ottica drammaturgica la parodia ‘funziona’ poiché interagisce sia col contesto precedente (il padre ‘corteggia’ il figlio per ingraziarselo, l’altro rifiuta sdegnoso ed esce di scena ‘sbattendo la porta’), sia con quello seguente: per una porta che si chiude… un’altra si apre! Al contrario dell’innamorato – frustrato, ma fedele – il vecchio andrà subito a bussare al Pensatorio (v. oltre, vv.132-33), e dopo un lungo rito di passaggio varcherà la soglia iniziatica, come si vedrà, al v. 509. Non a caso, nei tre versi citati, è in evidenza la parola ‘porta’. Riguardo a questa scena, infine, si noti che la suspense è accresciuta dall’esitazione del protagonista (indicata in greco, al v.131, dal verbo “sgocciolare” che evoca bene lo stillicidio dell’attesa e dell’impotenza). Subito dopo, però, il vecchio rompe gli indugi e bussa alla porta: quest’azione simbolica segna il punto di svolta della vicenda, a metà del prologo, e l’inizio della scena del Pensatorio.

38 v.134: Il personaggio si presenta ai discepoli dichiarando per la prima volta le proprie generalità, ossia elencando nell’ordine il nome del padre “Fidonide” già citato sopra e tradotto “Tirchione” (v. sopra, v.65), il proprio (“Strepsiade”) e la provenienza: nell’originale la menzione del demo agricolo di Cicinna, alle pendici dell’Imetto, dà il tocco finale al ritratto del rozzo campagnolo che bussa con violenza, urla, si comporta da cafone e zotico suscitando la reazione immediata e sdegnata dell’allievo di Socrate (che si qualifica come tale ai vv.135-7). Ma a livello più ampio, come si è detto, “Strepsiade” rimanda al verbo strephein e ad altri dal significato affine (“rivoltare, capovolgere, ribaltare, rigirare” e per estensione “stravolgere, raggirare”) che svolgono un ruolo simbolico centrale nella commedia. In sintesi non solo allude al comportamento o al carattere del personaggio, come altri ‘nomi parlanti’ aristofanei, ma vi si può leggere anche un’anticipazione del ‘ribaltamento’ che segnerà la sorte del protagonista, quando il suo inganno gli si rivolterà contro (cf. pp.27, 45-46).

39 v.137: È verosimile che i due verbi usati dal discepolo (‘abortire’ e ‘concepire’) richiamino la tecnica della cosiddetta “maieutica”, ossia l’arte di far ‘partorire’ le idee tramite il dialogo socratico, che qui viene rovesciata comicamente nel suo contrario.

40 v.138. Secondo un antico commento a questo verso la localizzazione remota, addotta a scusante, è una parodia di Euripide (fr. 877 Nauck²).

41 vv.140-143. La formula ou thémis è tipica del linguaggio iniziatico: negli antichi culti misterici la rivelazione dei segreti è riservata ai soli adepti, e così il protagonista si qualifica subito come aspirante tale (si veda sopra pp.22, 135, 144-45). I contenuti più sacri dei Misteri sono ‘indicibili’ e sono rivelati durante i riti: qui comicamente la rivelazione precede l’iniziazione.

42 vv.144-152: Nell’originale è nominato Cherefonte (cf. sopra, p.61 e note 30, 35), ritratto anche altrove da Aristofane come filosofo smunto e malaticcio dal colorito pallido, tant’è che più avanti viene paragonato a un morto vivente ossia l’equivalente del nostro zombie (vv.503-504: cf.p.80) ed è chiamato ‘il pipistrello’ dal coro degli Uccelli (Ar.Av.1553-64: cf. oltre, p.233). La gag che segue, con la misurazione del salto della pulce, è chiaramente una parodia delle dottrine matematiche e geometriche del tempo: la popolarità della trovata è indirettamente confermata dalla probabile allusione a questo passo da parte di Senofonte (Simposio, 6, 8). L’effetto della trovata comica è accresciuto dalla menzione di un particolare tipo di scarpa, raffinato e prezioso, come la “babbuccia” persiana.

43 v.156: Si è cercato di rendere, con la traduzione, il probabile gioco di parole dell’originale tra il demo di Sfetto, da cui proviene Cherefonte, e Sphex (in greco “vespa”): evocando il ronzio si anticipa in questo contesto la gag della zanzara immediatamente successiva. Questa viene recitata come se fosse la domanda di un quiz televisivo nello spettacolo di Mario Perrotta I cavalieri- Aristofane Cabaret (Premio Ubu 2011), riscrittura liberamente tratta da varie commedie di Aristofane: si veda la scheda dello spettacolo: http://www.marioperrotta.com/spettacoli/milite-ignoto-copy-4/.

44 vv.175-180. Come l’avidità di denaro, o la sciatteria, anche la povertà e la fame sono luoghi comuni regolarmente associati ai ciarlatani (si veda l’Introduzione, pp.18-21). I filosofi rimasti senza cena ricorrono alla geometria… ma solo per rubare lestamente un mantello (su questo oggetto in particolare e sul passo in generale si vedano Guidorizzi, 1996 e Loscalzo 2003, pp.117-122). Il commento entusiastico di Strepsiade a sua volta richiama un’altra figura ormai topica: Talete di Mileto è citato in quanto filosofo presocratico che indaga i fenomeni naturali, ma è anche protagonista di aneddoti spiritosi e dunque noto, almeno di fama, anche agli Ateniesi di scarsa istruzione come il rozzo protagonista.

45 vv.184-186. A inizio verso rendo con un equivalente moderno l’esclamazione di sorpresa “Per Eracle”, tipica della commedia, che qui accoglie l’uscita dal Pensatorio di alcuni strani personaggi: sono gli allievi di Socrate, interpretati da comparse mute. Sulle modalità del loro ingresso in scena si sono fatte varie ipotesi, che comprendono anche l’uso della pedana mobile (in greco enkuklema) probabilmente utilizzata da Aristofane per far uscire di casa il personaggio di Euripide negli Acarnesi (si veda a riguardo Guidorizzi 1996); se lì il marchingegno teatrale si giustifica per la presenza del tragediografo, qui non mi pare altrettanto consono agli aspiranti filosofi: l’effetto comico è comunque garantito se si immagina che fuoriescano dalla casa, macilenti ed esangui come spettri, e possano girovagare per la scena – infastiditi dalla luce – fino al momento di rientrare. Il v. 186 allude a un episodio storico ben noto e menzionato anche nei Cavalieri: la cattura da parte ateniese di un folto drappello di soldati spartani a Pilo (nell’estate 425 a.C.) e la loro successiva prigionia in carcere (che evidentemente li ha ridotti in tali condizioni da farli somigliare agli allievi di Socrate).

46 vv.188-199: Nella visione comica di Aristofane l’indagine sulla natura nel suo complesso comporta per gli allievi del Pensatorio – e per Socrate, come vedremo –l’osservazione degli astri celesti e dei fenomeni sotterranei (in particolare al v.192 l’originale riporta “tenebre scrutano in fondo al Tartaro”, ossia del mitico abisso infernale). Il tono alto e pomposo dell’allievo ancora una volta è comicamente azzerato dal protagonista, che come al solito fraintende l’oggetto della ricerca, interrompe l’interlocutore, completa la sua frase con una chiusa inattesa (v.188). L’ultima battuta sugli allievi (v.199) contiene un’altra allusione al loro colorito giallastro, che prelude al loro rientro in casa.

47 vv.200-205: Questa battuta e le successive possono far presupporre la presenza in scena di alcuni oggetti o immagini evocative, visibili anche da lontano; ma più che la scenografia vera e propria sono soprattutto le parole e i gesti degli attori, come sempre, a guidare la fantasia del pubblico (Cf. sopra, pp. 50-53). Il v.203 allude alla pratica del sorteggio delle terre, mentre il v.204 evoca un’astuzia definita in greco “cittadina”: visto l’ambito geografico, e il punto di vista del campagnolo, credo si possa rendere l’idea con un’espressione spesso utilizzata, in chiave ironica e in contesti simili, dal grande Totò.

48 vv.206-213: Una carta geografica di dimensioni consistenti poteva essere effettivamente portata in scena, ma anche evocata solo a parole dagli attori come cosiddetta “scenografia verbale”. La comica descrizione “a volo d’uccello” offre al protagonista lo spunto per numerose battute: per prima la città di Atene, indicata sulla carta dal discepolo, viene identificata con una comica peculiarità, quella mania dei processi (v.208) che sarà tema portante delle Vespe (422 a.C.) e spunto iniziale per l’azione comica degli Uccelli (414 a.C.). Subito dopo Strepsiade vuol vedere il suo demo di provenienza (in greco Cicinna), che si trova in campagna fuori Atene e dunque viene reso con una localizzazione equivalente (si veda il v.134). Ai vv.211-213 il gioco di parole tra ‘stendere’ in senso geografico, cioè allungarsi, e ‘distendere’ (sul cavalletto di tortura) si basa da un lato sulla forma allungata dell’Eubea (grande isola a nordest dell’Attica) e dall’altro su un episodio storico: la sua ribellione al dominio ateniese (nel 445 a.C.), duramente repressa da una spedizione comandata dallo stesso Pericle.

49 vv.214-217: Concordo con Guidorizzi 1996, p.219 sull’ipotesi che questa battuta del protagonista e la successiva si rivolgano agli spettatori, più che ai discepoli di Socrate; solo non parlerei di “rottura dell’illusione scenica”, poiché quest’ultima rientra nelle convenzioni teatrali moderne, ma è estranea ai codici peculiari della commedia antica: in Aristofane i due piani della realtà e finzione scenica si confondono e si sovrappongono di continuo, specie nelle parole del protagonista, senza che sia possibile distinguere l’uno e l’altro (cf. oltre, p. 151). Nella nota sopra citata lo stesso Guidorizzi espone le ragioni, a mio avviso convincenti, per mantenere il testo tràdito al v.215 (pánu phrontízete, con la ripetizione di pánu rafforzativo al v.216, consona al contesto e alla parlata di Strepsiade), anziché correggere in méta phrontízete come in Mastromarco 1983, p.348.

50 vv.218-223: Il protagonista d’improvviso guarda in alto, e interrompe bruscamente il dialogo col discepolo (interpretato dal terzo attore) nel vedere il secondo attore /Socrate che volteggia in aria (si veda anche il v.225), sospeso a un ’arnese’ non meglio precisato: si tratta probabilmente di una carrucola o gru rudimentale, se non di quella macchina teatrale (detta in greco mechané e in latino machina) regolarmente usata anche nelle tragedie, specie per le manifestazioni divine (da cui viene l’espressione deus ex machina). Il v. 219 è suddiviso in quattro segmenti brevissimi: il ‘botta e risposta’ tra i due attori segna il momento clou, all’apice della suspense. Nel segmento finale il vocativo che ci è stato tramandato (“Socrate!”) suscita i dubbi di alcuni interpreti che propongono come alternativi l’esclamazione di sorpresa “Oh! Socrate!” oppure il Mon Socrates (“Mica è Socrate!”) proposto da Marzullo (2003, pp.202 e 1106). A mio avviso, però, la correzione non è necessaria né dal punto di vista filologico né da quello scenico, poiché il vocativo è teatralmente coerente con l’intero contesto, e peraltro è del tutto naturale nella commedia antica che chi entra in scena in modo così spettacolare venga chiamato ripetutamente e a distanza, nonché a gran voce, da chi si trova già in scena. Un aneddoto riportato da Eliano nel secondo secolo d.C. (in VH 2.13) racconta che Socrate presenziò alla rappresentazione delle Nuvole in piedi, per permettere agli spettatori di confrontare il suo aspetto con quello del personaggio in scena. L’aneddoto, sia o meno autentico, si basa sulla consolidata convinzione che l’attore non solo imitasse il modello nei comportamenti e nei gesti, ma portasse una maschera caricaturale. Si veda Dover 1968, p.xxxiii.

51 vv.223ss. Da qui in poi il dialogo si svolge esclusivamente tra il primo e il secondo attore (Socrate). Secondo la studiosa ‘ritualista’ di Cambridge, Jane Harrison (1907, seconda ed. 1962, pp. 512 ss.), seguita da altri più recenti (Judet de la Combe 2006) questa scena è una parodia dei Misteri – probabilmente quelli Orfici, più che Eleusini – come testimoniano diverse spie linguistiche e l’apparizione stessa di Socrate, sospeso in aria a osservare il sole. A questo proposito si ricorda che il linguaggio di Socrate (e del coro) in tutta la commedia è su un piano notevolmente più alto rispetto agli altri personaggi: già la parola finale della sua prima battuta, “O effimero”, fa il verso a filosofie dalla forte connotazione mistica come quelle di Pitagora o Empedocle. Si trova qui anche un probabile riferimento alle teorie astronomiche di Anassagora (processato per empietà ed esiliato da Atene otto anni prima delle Nuvole), che tra l’altro considerava il sole una massa di metallo incandescente, grande quanto il Peloponneso; pur nella consueta miscellanea di spunti diversi che Aristofane mescola a piacere, l’allusione ad Anassagora è più che plausibile se si considera che la memoria del processo era ancora fresca, e che lo stesso Socrate, stando a Platone (Fedone 97b-98b), ammette di aver praticato per un certo periodo lo studio di queste dottrine.

52 v.225: La battuta, la più celebre delle Nuvole e forse dell’intero corpus aristofaneo, inizia con una parola coniata per l’occasione, composta di ‘aria’ e ‘mi muovo’: per preservarne al meglio il fascino l’ho resa con un omaggio alle ‘aeropitture’ dei Futuristi italiani e ai loro celebri giochi verbali. Il secondo verbo, periphrono, contiene anch’esso un probabile riferimento al moto degli astri osservati da Socrate: ma Strepsiade lo interpreta come uperphrono, “guardare dall’alto in basso”, ossia “disprezzare”, complice anche la posizione sopraelevata di Socrate e il suo linguaggio aulico e pomposo (si veda la nota al v. precedente). In più, dato che il sole nominato da Socrate è venerato dai Greci come divinità (Elio), appare verosimile che dal punto di vista del contadino, e dell’uomo comune, l’atteggiamento di Socrate verso gli dei sia assimilato al disprezzo e rientri in quell’alone sospetto di dissacrazione e ateismo che avvolge molti sofisti e intellettuali dell’epoca. Del resto per la stessa accusa di empietà – ossia “non venerare gli stessi dèi della città” – Anassagora viene processato ed esiliato otto anni prima delle Nuvole, come si è detto, e Socrate verrà condannato a morte nel 399. Cf. anche Degani 1960. Questo stesso verso è ripreso, in tono parodico, nel finale (v.1503).

53 v.236: La battuta finale di Socrate (che segna un abbassamento inatteso, rispetto al tenore elevato del suo discorso) viene fraintesa dal protagonista, con immediato effetto comico: questo è solo l’inizio di una lunga serie di equivoci, che segnerà tutta la scena seguente. Da qui in poi ogni frase di Socrate è destinata a essere puntualmente male interpretata o storpiata dall’allievo, neofita entusiasta ma del tutto refrattario all’apprendimento.

54 v.249: Nell’originale è citata Bisanzio, odierna Istanbul.

55 vv.255-57: Socrate invita a prendere la corona per il rito di evocazione delle Nuvole, ma l’invito viene frainteso come sempre da Strepsiade, che nell’originale teme di “essere sacrificato come Atamante”.

56 v.258: Letteralmente “per coloro che vogliono essere iniziati”, con chiara allusione ai Misteri (v. sopra nota 51).

57 vv.275-290: Il canto d’ingresso delle Nuvole (in greco párodos) si può annoverare tra i più belli non solo della commedia antica, ma dell’intera letteratura greca (si veda Guidorizzi 1996). La personalità del coro si esprime già nelle parole che cantano da fuori scena, prima ancora che le dee siano visibili ad attori e spettatori, come se davvero venissero da lontano. La loro voce si avverte via via più forte, probabilmente, e incanta il pubblico con un vero e proprio poema in musica di eccezionale levità, in perfetta sintonia con la natura aerea ed evanescente delle dee. Si crea così una grande attesa, stimolata anche dai due attori che preparano e commentano l’entrata delle Nuvole nell’orchestra per produrre un effetto-sorpresa. Il tono si eleva, e la parodia lascia spazio a uno squarcio lirico di grande apertura. La musica, che doveva essere all’altezza dei versi, è purtroppo perduta; ma possiamo intuire lo slancio e il respiro dell’insieme a giudicare dai costrutti elaborati, dalla disposizione e dalla scelta dei vocaboli, dai continui rimandi alla poesia alta, dall’uso ‘assoluto’ di termini pregnanti, privi perlopiù di articolo e disposti in sequenza (si veda il v.282) o in posizione di rilievo nel verso: ad esempio al v.280 dendrokomous, riferito alle precedenti “cime dalla chioma selvosa”, oppure le coppie in parallelo formate da baruacheos a fine v.278 e barubromon a fine v.284 (rispettivamente riferiti al mitico Padre Oceano e al mare) o dai due composti affini telephaneis (a inizio v.281) e teleskopo (a inizio v.290). Questa prima strofe (Ode) e la seguente sono legate, oltre che da puntuali corrispondenze di suono e ritmo, da parole-chiave che formano, insieme, il Leitmotiv o tema portante del canto: l’altezza, la natura eccelsa e divina, impalpabile e incorporea che caratterizza appunto le Nuvole, come indica il prefisso ups- ossia “alto, elevato, eccelso” (upsos è il “Sublime”, una categoria estetica destinata a riscuotere molta fortuna fino all’età moderna). Dal punto di vista formale (si veda Wilson 2007) spiccano nel testo greco l’arthomen del v.276 (su cui si vedano Guidorizzi 1996, p.230 e Prato 1962, p.65) e l’uso di en al v.287 che ha suscitato i dubbi degli interpreti ed è stato variamente corretto e emendato, ma non a mio avviso con ragioni sufficienti (l’aristofanio associato ad alcmanio, in particolare, è raro ma accettabile; si veda Prato 1962, p.67). Preferisco mantenere il testo conservato, sia qui sia al v.310 (dello stesso parere Guidorizzi 1996, pp.231-32).

58 vv.291-295: Probabilmente viene qui utilizzato uno dei pochi ‘effetti’ sonori attestati nel teatro greco: la “macchina del tuono” (in greco brontéion), ossia un otre riempito di ciottoli che viene scosso per imitarne il fragore. L’effetto congiunto del suono e del canto retroscenico delle Nuvole, ancora invisibili, scatena nel protagonista un terrore superstizioso e incontrollabile, con conseguenti flatulenze e incontinenze. La scomposta reazione rientra tra gli ingredienti tipici della comicità slapstick, come tutti i trucchi di bassa lega ed ‘effettacci’ che Aristofane spesso imputa sprezzantemente ai commediografi rivali (bollati qui come ‘feccia’, con riferimento al mosto e al vino che legano le origini della commedia ai culti dionisiaci: si veda oltre la nota 60 al v.311). E al tempo stesso il consueto gioco metateatrale permette all’autore di usare sfacciatamente proprio gli stessi trucchi che depreca con grande autoironia (quasi vent’anni dopo, nel 405 a.C., questo procedimento ritorna, esteso e perfezionato, nel prologo delle Rane, vv.1ss). Il potenziale comico è ulteriormente amplificato dall’associazione parodica con il solito ambito dei Misteri: si vedano i termini-chiave come thémis (v.295) o i due verbi che chiudono il v.294, usati anche per descrivere le reazioni degli iniziati; spicca in particolare il primo, tetremaino, che è attestato (nella variante tetramaino) nel fr. 23 West di Archiloco, ossia proprio quel poeta giambico che per molti versi si può considerare un ‘antenato’ e nume tutelare della commedia antica (ved. Introduzione, p. 21).

59 vv.298-313: Il canto corale si completa con la seconda metà (Antode) in responsione con la prima (Ode). Tra le due strofe sono riscontrabili come si è detto notevoli rispondenze e simmetrie, nel lessico e nelle strutture, nel ritmo e nel suono, soprattutto nell’uso di termini che riecheggiano la poesia alta e il linguaggio iniziatico. Un lettore o spettatore moderno può trovare strani simili espressioni in bocca alle Nuvole, appena presentate da Socrate come ‘nuove’ divinità in opposizione a quelle tradizionali. Ma un simile scrupolo dipende essenzialmente dalla nostra mutata percezione della verisimiglianza, rispetto alla commedia antica: qui come si è detto il confine tra realtà e finzione è labile e non rigidamente delimitato, e questo implica anche che la natura extradrammatica del coro comico coesista sempre accanto alla maschera drammatica di volta in volta indossata. Non devono quindi stupire, qui e in seguito, le formule di preghiera agli dèi, così come gli elogi di Atene e dell’Attica (l’originale ai vv.330-301 cita “il suolo di Pallade, la terra di Cecrope, cioè rispettivamente Atena e il mitico eroe fondatore): rientrano nei moduli consueti della parodos comica e che il pubblico antico verisimilmente si aspetta di sentire.

60 vv.311-313: L’espressione che ho tradotto come “gioia di Bacco” nomina letteralmente “Bromio”, ossia il “fremente” Dioniso, dio dello strepito e dell’estasi, oltre che del vino e del teatro. La sua presenza del resto è continuamente rimarcata in teatro – a partire dall’altare al centro dell’orchestra – e durante l’intera festa che ospita non solo gli spettacoli, ma anche le gare di cori e canti evocate nei versi successivi. Qui dunque, ancora una volta, la finzione comica si mescola senza soluzione di continuità con la realtà del contesto festivo. Si ricorda che la prima rappresentazione delle Nuvole avviene alle Dionisie (le maggiori feste teatrali che marcano l’inizio della primavera) e anche in seguito vengono nominati altri festini e banchetti (cf. oltre, vv.386-408 e n.69 p.148).

61 vv.318-322: Come di consueto, nella traduzione metto in evidenza il verbo ‘rigirare’ che rientra nell’area semantica propria di Strepsiade (ved. n. 12, p.127). In una caricatura dell’esperienza mistica della possessione divina (in greco enthusiasmòs), il protagonista si sente come invasato, non appena sente cantare le Nuvole, e al tempo stesso contagiato dalla parlantina dei loro adepti. Comincia quindi istantaneamente a usare termini dotti e composti che ai discorsi premettono lepto- (“leggero”) e steno- “sottile” (v.320); anche i costrutti diventano di colpo elaborati: a gnome si accosta ad esempio il diminutivo gnomídion, a logos un altro logos, con il metodo sofistico dell’antilogia.

62 vv.328-334: Al v.328 il protagonista per la prima volta invoca direttamente le Nuvole, riprendendo l’aulico epiteto usato da Socrate al v.269, “Moltonorevoli”, forse tipico del linguaggio iniziatico. Qui e in seguito nell’originale l’intercalare “per Zeus” ricorre con particolare insistenza: l’invocazione può parere strana in presenza delle Nuvole, che si contrappongono agli dèi tradizionali, specie in bocca a chi li ha appena dichiarati “fuori corso” (vv.247ss.); è probabile che qui Socrate faccia il verso al protagonista, ripetendo la sua esclamazione, per prenderne in giro la superstizione. L’elenco dei devoti alle Nuvole comprende varie categorie assimilabili al tipo teatrale dell’alazòn, ossia l’impostore, il ciarlatano, l’imbroglione o profittatore che ricorre con diverse varianti nelle commedie conservate (cf. sopra, pp.18, 132-133): i nullafacenti nominati nel testo originale comprendono “indovini di Turi” (una colonia di Atene in Magna Grecia fondata dall’indovino Lampone, amico di Pericle) dunque per estensione gli astrologi e falsi profeti specialisti in oracoli (che ritroviamo anche negli Uccelli, si veda oltre, p.221) poi via via “santoni guaritori” e “sfaccendati dai capelli lunghi che usano l’unghia come sigillo” (un eccezionale composto di quattro termini) per i quali sono state date varie interpretazioni perlopiù relative ai giovani aristocratici allievi dei sofisti. Quanto ai due composti “strazia-canti” e “aerei imbroglioni” del v.333 si riferiscono ai poeti ditirambici, ossia ai compositori di quei cori ciclici che gareggiano alle stesse feste delle commedie, e sono spesso sbeffeggiati da Aristofane per le loro composizioni più arzigogolate e inconsistenti e per il loro aspetto fisico. Quest’ultimo, col procedimento tipico dei comici, è descritto in modo iperbolico, non realistico ma simbolico, come se fosse un riflesso del loro mestiere: la tendenza della commedia a identificare il poeta con i suoi componimenti – in questo caso una poesia spesso aerea ed evanescente – è all’origine dell’immagine del “poeta-uccello” che ricorre anche altrove (in particolare nell’articolata parodia di Uccelli, 1372-1409: cf. sopra, pp.18, 136-137, Taillardat 1965², p.430 e note 4-5, e Treu 1999, pp.60-66).

63 vv.335-339: Delle varie categorie di imbroglioni sopra elencate, il protagonista si concentra sull’ultima, i poeti, per il legame stretto con le Nuvole e il cielo, per procedere poi alla parodia dei ditirambi con soggetto adeguato (non si sa se inventati o se parodia di ditirambi reali). Allo stesso modo dalla poesia alta provengono il lessico, i costrutti, la patina letteraria dorica. Anche le pietanze prelibate che i poeti ricevono in cambio dei loro versi sono descritte in modo consono alla materia, con un’esagerazione che noi diremmo pantagruelica e che accomuna la poesia parodico-gastronomica e un certo filone della commedia antica: ne abbiamo testimonianza in diversi frammenti e nel lungo composto che riassume un intero strabiliante menu di pietanze nel finale delle Donne a Parlamento (Eccl.1169-75: si veda a riguardo Capra, 2010, pp.276-77). Il contesto parodico evidentemente contagia da una parte Socrate, che descrive i propri ‘simili’ in modo non certo lusinghiero, dall’altra il rozzo protagonista che adotta momentaneamente un linguaggio ben più elevato del solito: ancora una volta notiamo che la sua caratterizzazione linguistica si sottrae ai nostri canoni di verisimiglianza e coerenza psicologica, ma ricordiamo che nella commedia antica il mestiere dell’attore prevale sul personaggio e gli richiede – a seconda dei contesti – grande versatilità di toni, frequenti scarti di livelli linguistici, cambiamenti anche marcati di registro a distanza di pochi versi.

64 v.340: I diversi codici aristofanei riportano in varie combinazioni le particelle nun de moi, il che fa supporre che un commento esplicativo antico (glossa) sia probabilmente entrato a far parte del testo, di qui le scelte dei vari editori che espungono ora nun (Mastromarco 1983) ora moi (Guidorizzi 1996). Propendo per il mantenere nun visto il contesto e in particolare considerando il v.345.

65 vv.345-53: La menzione del “naso” delle Nuvole, che ha suscitato perplessità tra gli interpreti, forse nasconde un’allusione al particolare naso camuso di Socrate, o un doppio senso sessuale, o ancora un riferimento folklorico: per le varie ipotesi si vedano Guidorizzi 1996, p.241 e Judet de la Combe 2006.

66 vv. 346-355: Gli attacchi nominali dei comici contro persone reali, estranee alla vicenda (in greco psógos), spesso sfruttano la somiglianza fisica o anche simbolica con animali proverbiali (Treu 1999, pp.97-99) che dovevano essere perspicui per il pubblico greco, ovviamente, ma non per noi. Così è il “figlio di Senofanto” (forse identificabile con l’autore di ditirambi Ieronimo, schernito in Acarnesi v.389 per il fitto pelo nero: cf. Treu 1999, pp.60-63): l’abbondanza di peli sembra associata all’eccessiva attività sessuale (non si sa ovviamente se l’associazione sia proverbiale o effettivamente legata al singolo individuo). In ogni caso per questo motivo Aristofane lo paragona a un “centauro”: ma quest’ultime termine oggi evocherebbe ai più un motociclista, anziché una creatura ibrida dalla sessualità sfrenata e incontrollabile. Per questo suggerisco di tradurlo con lo “Yeti”, che tra i ‘mostri’ moderni mi sembra il più adatto a rendere l’idea. Allo stesso modo nel passaggio dal testo greco alla traduzione cambiano necessariamente i referenti animali, dato che noi non associamo più i ladri ai lupi, bensì casomai agli sciacalli, e consideriamo le pecore (anziché i cervi) più adatte a evocare il prototipo del “vigliacco” che qui coincide con uno dei bersagli favoriti di Aristofane: Cleonimo è un democratico radicale, vicino a Cleone, sbeffeggiato più volte da Aristofane (dai Cavalieri in poi) per quel gesto di gettar via lo scudo in battaglia che noi associamo al sopra citato Archiloco, ma può essere anche usato in modo strumentale, dato che tra l’altro comporta la perdita del diritto di parola in assemblea: (si veda Treu, 1999, pp.60, 69-78, 120, 193, 208 e passim); all’accusa di viltà si lega per ‘osmosi’ quella successiva, l’effeminatezza, di cui è campione indiscusso l’invertito Clistene che qui ‘trasmette’ alle Nuvole la sua identità sessuale e, si noti, è uno dei bersagli aristofanei più ricorrenti nell’arco di vent’anni, tra gli Acarnesi e le Rane, in particolare nella Festa delle donne (Tesmoforiazuse) dato il tema della commedia (si veda Treu 1999, pp.62, 99, 101, 209 e passim). L’inversione di sesso viene amplificata come Leitmotiv nell’allestimento delle Nuvole diretto da Antonio Latella e citato sopra (pp.35-36): i nomi delle vittime sono declinati al femminile (“Cleonima”) da un coro di Nuvole en travesti, interpretato da un attore corpulento con voce androgina e vestito di un comico tutù (si veda Treu, Giovannelli, Capra 2010). A fine elenco si trovano gli Aerosofisti e il loro ‘Gran Maestro’ per antonomasia (nell’originale al v.316 è citato Prodico di Ceo, celebre allievo di Protagora).

67 vv.364-366: Il protagonista si rivolge significativamente alla Terra prima con un’invocazione e poi con un’esclamazione: si sta convertendo ai nuovi dèi di Socrate, come appare chiaro dal dialogo seguente. Qui e in seguito il metodo dialettico di Socrate viene applicato da Aristofane, con la consueta disinvoltura, agli studi fisici, atmosferici e cosmogonici dei filosofi presocratici: esemplare in tal senso la dimostrazione della tesi che Zeus non esiste e non è lui a far piovere e tuonare (nella messinscena si potrebbe rendere con “Giove Pluvio”, più familiare alla nostra cultura, per specificare la prerogativa del dio). In questo contesto meteorologico si inquadrano perfettamente le doti delle Nuvole che vanterà poi il coro stesso (in particolare nella sezione corale detta parábasi, per cui si veda la nota 79).

68 vv.376-394: Nella parodia comica sono riconoscibili varie ipotesi, via via formulate da pensatori e filosofi dell’epoca, sulle origini della pioggia, del tuono o di altri fenomeni atmosferici. Alle teorie cosmologiche degli Atomisti, in particolare, sono riconducibili la “Necessità” (in greco Anánke) e il “Vortice” che muove il cosmo: quest’ultimo è qui usato eccezionalmente al maschile (dinos), nella stessa forma attestata in Democrito (68 B167 DK), Leucippo (67 A24 DK) e Anassagora (fr. A57 DK), mentre nella lingua comune questo significato spetta al femminile dine, laddove il maschile dinos significa “vaso, orcio” (oggetto poi citato, effettivamente, ai vv.1471-74): su scambi e ambiguità nel genere dei sostantivi, qui e in seguito, Aristofane imposta molti dei giochi linguistici e scenici che caratterizzano questa commedia.

69 v.386: Le feste “Panatenee”, citate nel testo originale (v. anche sopra, vv.311ss.), prevedono banchetti e un’abbondanza di cibo per niente usuale sulla tavola degli Ateniesi: si allude quindi sia alla ricorrenza festiva sia alla conseguente abbuffata, e così più avanti dove sono menzionate in un contesto culinario le Feste Diasie, rese con ‘Festino’ (v.408).

70 vv.398-402. Nell’originale al v.398 il protagonista viene tacciato di scempiaggine e demenza senile con insulti ‘creativi’ degni del miglior Aristofane: prima “puzzi come la festa di Crono” (il nome del capostipite degli dèi, celebrato in una festa agraria di fine mietitura, è qui sinonimo di decrepitezza) e poi “sei vecchio come la luna” ossia bekkeselenos. Quest’ultimo neologismo unisce il termine greco per “luna” (selène) all’esotico prefisso bekke- che secondo Taillardat (1965², p.262) sarebbe ispirato a un celebre aneddoto raccontato da Erodoto (2, 2): il faraone Psammetico fa crescere due neonati in totale isolamento per verificare come si esprimano ‘naturalmente’, e stabilire così quale popolo sia più antico; la loro prima parola è “bekos”, ossia “pane” in lingua frigia. Nei versi successivi Aristofane porta ad esempio tre persone – “Simone, Cleonimo o Teoro”- evidentemente eletti per antonomasia come i ‘soliti noti’, falsi e spergiuri (si veda l’Introduzione, pp. 19-20): per primo Simone, che evidentemente non ha bisogno di presentazioni, se è citato tra gli spergiuri senza motivazione alcuna (con ogni probabilità è lo stesso già menzionato al v.351 come “ladro di denaro pubblico”), poi il solito vigliacco Cleonimo (si veda sopra, la nota ai vv.346 ss.) e l’adulatore Teoro, sbeffeggiato anche in altre commedie, dagli Acarnesi alle Vespe (si veda Treu 1999, pp.54, 74-5, 95, 106). Dopo questo psógos, con la consueta alternanza di registri, il tono si eleva nella citazione omerica (da Odissea, canto III, v.278) che al v.401 nobilita la menzione di Capo Sunio (promontorio dell’Attica e sede di un tempio di Poseidone, tuttora visibile).

71 vv.423-26: La traduzione richiama una formula liturgica cristiana per rendere la parte finale del rito: Aristofane qui attribuisce comicamente a Socrate divinità consone alla professione di fede di un sofista. Questo è l’ultimo intervento di Socrate, che finora ha svolto il ruolo di tramite: ora il protagonista (come avviene solitamente in Aristofane: cf. sopra, pp.6-7, e oltre, pp. 168-9) può instaurare un rapporto privilegiato col coro che manterrà fino alla fine. Si veda a riguardo Treu 1999, p.30: “Si consideri ad esempio il caso delle Nuvole: dal punto di vista della vicenda, poiché Strepsiade deve essere iniziato al culto delle dee, sarebbe logico aspettarsi che l’incontro fra le Nuvole e l’iniziando fosse gestito dal loro ministro, Socrate. A livello di azione scenica, invece, lo spazio riservato al secondo attore-Socrate è del tutto marginale rispetto alla schiacciante presenza scenica del primo attore-Strepsiade, come dimostrano le battute del coro e dei due attori: dopo la parodos il primo dei due a rivolgersi alle Nuvole è Strepsiade, e anche nelle scene successive chi parla col coro è sempre lui, mai Socrate (cfr. Nuvole, 356-509). Il coro, da parte sua, nell’intera commedia rivolge a Socrate soltanto tre brevi battute (Nuvole, 359-63, 476-7; 806-13), riservando tutta la sua attenzione ai due personaggi interpretati dal primo attore, Strepsiade e il Discorso Giusto. Una simile situazione si ripete negli Uccelli, dove il terzo attore-Upupa ha solo il compito di fare da intermediario fra gli uccelli e i nuovi arrivati: dopo aver chiamato in scena il coro e avergli rivolto un appello, egli lascia definitivamente la parola al primo attore-Pistetero. Quest’ultimo, si noti, è l’unico interlocutore del coro dal v.451 sino alla fine della commedia: sempre e soltanto con lui, mai col coro, dialogano i personaggi interpretati dal secondo e dal terzo attore”.

72 vv.431-32: Come sopra, anche qui la traduzione sottolinea l’uso di verbi riferibili allo stravolgimento delle leggi che Strepsiade già anticipa nel nome e nel finale gli si ‘ritorcerà’ contro.

73 vv.439-456: L’elenco serrato di aggettivi che si accumulano in rapida progressione, nei concitati versi greci, segna l’apice dell’iniziazione di Strepsiade. Non a caso nella chiusa originale (v.455) viene invocata Demetra.

74 v.465: La solennità del momento fa innalzare il tono delle battute, del coro e di Strepsiade.

75 v.478-81: Socrate, dopo l’esplicito invito delle Nuvole, tenta inutilmente di istruire l’allievo, che fraintende e distorce ogni battuta del maestro, senza imparare alcunché. Aristofane, per sottolineare comicamente la solennità del momento, ricorre al gergo militare (che spiega la reazione di Strepsiade), ma anche metateatrale: la ‘macchina’ scenica (già in uso ai suoi tempi) è quella da cui deriva l’espressione ‘deus ex machina’.

76 vv.497-99: Strepsiade non vuole rinunciare al mantello perché teme di non riaverlo più, vista la fama di Socrate e dei suoi allievi (si veda Loscalzo 2003). Nell’antica Atene, chi effettuava una perquisizione in cerca di refurtiva entrava senza mantello per non ‘inquinare le prove e alterare la scena del crimine’ come si direbbe oggi.

77 vv.506-07: La soglia del Pensatorio viene paragonata da Strepsiade, nell’originale, a quella dell’antro di Trofonio, una cavità sotterranea dove si consultava l’oracolo portando una focaccia al miele come offerta. Il paragone sottolinea comicamente l’uscita di scena degli attori, prima del canto corale detto parabasi: il maestro e il nuovo adepto entrano insieme nel sacro luogo dove i Pensatori celebrano riti misterici e inquietanti agli occhi dei profani e della gente comune.

78 vv.510-17: Il coro si prepara ad eseguire la parábasi (cf. sopra, p.28, 38) salutando gli attori, che escono di scena, con una formula d’augurio e di congedo (in greco kommátion) in stile elevato, consono alle divinità e al contesto iniziatico.

79 vv.518-626: Il tradizionale canto a scena vuota, detto parabasi, si divide in varie sezioni. Nella prima (vv.518-562) il coro invoca il dio Dioniso, patrono del teatro, e si rivolge agli spettatori con la voce di Aristofane, per rievocare amaramente la sconfitta delle prime Nuvole al concorso del 423 a. C., ripercorrere la sua carriera, vantare i propri meriti, denigrare i rivali, appellarsi al buon gusto del pubblico per riscuotere il meritato successo. Nelle successive sezioni, simmetriche e in responsione (vv.563-626, dette rispettivamente Strofe, Epirrema, Antistrofe, Antepirrema) riemerge la personalità drammatica delle dee, ma il coro rimane contemporaneamente dentro e fuori dalla finzione scenica, facendo riferimenti alla realtà del tempo: si veda a riguardo Treu 1999, pp.13-14: “Le due dimensioni, identificabili anche rispettivamente nel ‘teatro’ e nella ‘realtà’, si contaminano e compenetrano l’una con l’altra: il primo attrae dentro di sé con forza centripeta elementi della seconda e irradia a sua volta un’inconfondibile luce sul pubblico della cavea e sull’intera polis: per questo motivo non è lecito parlare di una vera e propria ‘illusione scenica’ nella commedia attica antica, perché né il pubblico né gli interpreti trascurano mai completamente la realtà fino a dimenticare di essere a teatro (…) dall’esame complessivo delle parti corali aristofanee si desume infatti che è prerogativa del coro mantenere entrambe le personalità e sfruttare le molte possibili combinazioni fra i due registri. Se è vero che in alcuni momenti prevale l’una o l’altra personalità, generalmente la continua alternanza e sovrapposizione delle due voci nello spazio di pochi versi crea tuttavia un equilibrio tale che distinguere l’una dall’altra diventa non solo difficile -talvolta perfino impossibile- ma controproducente, perché porta a trascurare una delle possibilità drammatiche del coro comico. Il contrasto comico fra le due voci costituisce per il coro una risorsa straordinaria e un valido mezzo espressivo, che consente di stupire e divertire il pubblico creando sempre nuovi e inattesi effetti comici o drammatici. Un coro composto di cittadini qualsiasi, compagni d’assemblea e di tribunale, e contemporaneamente di animali o di esseri ultraterreni, un coro in cui gli spettatori possono forse riconoscere al di sotto delle maschere gli amici, i parenti o i vicini di casa probabilmente rappresenta un problema più per i moderni filologi, sempre preoccupati del rispetto dei canoni di verisimiglianza, che per il pubblico di Aristofane.”

80 v.529: Aristofane qui nomina i protagonisti della sua prima commedia, oggi perduta (Banchettanti, 427 a. C.), che come la successiva (Babilonesi, 426 a. C.) non presenta a suo nome, ma affida a un altro regista: forse per la giovane età, come dice qui (al debutto doveva avere circa vent’anni), o piuttosto per la consapevolezza di avere maggiori chances di vincere suddividendo i compiti e le competenze, riservando a sé il ruolo di drammaturgo e lasciando la regia a esperti professionisti del mestiere. Lo sottolinea lui stesso l’anno prima delle Nuvole, nella parabasi dei Cavalieri (424 a. C.), “la regia di una commedia è l’impresa più ardua di tutte” (Cavalieri, vv.512-516).

81 vv.534-36: Elettra, figlia di Agamennone, nel secondo dramma della trilogia Orestea (Coefore, 458 a. C.) presagisce il ritorno dall’esilio di suo fratello Oreste vedendo i segni del suo passaggio sulla tomba del padre (una ciocca di capelli lasciata come offerta funebre, e le orme dei suoi piedi). Euripide nella tragedia Elettra riprenderà questa scena variandone i segni di riconoscimento, in aperta discontinuità con il predecessore Eschilo.

82 vv.537-547: Aristofane vanta le qualità della sua commedia, casta e mai volgare (il fallo di cuoio fa parte del tradizionale costume comico), innovativa e originale.

83 vv.549-562. Da qui in poi l’elenco dei pregi dell’autore si intreccia con gli attacchi personali a uomini in vista del tempo e a commediografi rivali. Prima di tutti viene nominato Cleone, idolo polemico delle prime commedie di Aristofane, in particolare dei Cavalieri (424 a.C.: si vedano a riguardo Canfora 2017 e Treu 2019b). Cleone muore in battaglia nel 422 (è ricordato tra i caduti nella Pace, del 421), il che fa presupporre che questa parte della parabasi sia posteriore a quella data. Segue Iperbolo, altro demagogo influente, anche lui attaccato nei Cavalieri (vv.1300-1315) e in commedie altrui, ora perdute, come il Maricante di Eupoli (coetaneo e rivale di Aristofane) che lo accusa qui di avere plagiato i Cavalieri ‘stravolgendoli’ (ritorna ancora il verbo strephein, Leitmotiv della commedia). Anche Frinico e Ermippo, due comici poco più vecchi di Aristofane, a quanto pare infierirono su Iperbolo e sua madre (come peraltro fece un commediografo non nominato qui, Platone Comico).

84 v.559: Aristofane rivendica l’originalità di una sua efficace similitudine, tra la politica ateniese e la ‘pesca nel torbido’ ideale per catturare le anguille: coniata nei Cavalieri (vv.864-870) e a suo dire copiata senza ritegno dai rivali.

85 vv.562-574: Anche in questa strofa di canto corale (Ode) riservata come di consueto all’invocazione degli dei, quelli tradizionali (Zeus, Poseidone, Apollo) compaiono a fianco dell’Etere, padre delle Nuvole: a conferma del fatto che il coro comico mantenga comunque la sua personalità drammatica (v. sopra la nota 79).

86 vv.575-94: In questa sezione, detta Epírrema, il coro nei panni delle Nuvole rivendica i propri meriti e torna ad attaccare Cleone, bersaglio preferito di Aristofane, col nome e la qualifica che ha nei Cavalieri: servo di Popolo, originario della Paflagonia, associato alla concia e al commercio delle pelli (attività di famiglia del vero Cleone che offre ad Aristofane ampio spazio per lazzi e attacchi ripetuti), come sottolinea la mia libera traduzione (per i Cavalieri si vedano rispettivamente Treu 2019a sul nome dei personaggi e Treu 2019b sull’allegoria che domina la commedia). Anche nei versi seguenti (v.586, v.591) il coro, pur elevando lo stile con versi paratragici e chiamando in causa gli astri celesti, non risparmia gli attacchi a Cleone; in particolare al v.586 il tono si abbassa improvvisamente con uno scarto inatteso: il nome a fine verso, in posizione di rilievo, produce un effetto-sorpresa (in greco aprosdòketon: cf. Napolitano 2007).

87 vv.595-606: Anche in questo canto, detto Antode, come nella precedente Ode (vv.563-574), il coro comico (pur senza abbandonare la propria personalità drammatica: si veda sopra) invoca gli dèi tradizionali (nell’ordine Apollo, Artemide, Atena e Dioniso), di volta in volta associandoli poeticamente ai rispettivi luoghi di culto e ad attributi specifici (che la traduzione traspone e amplifica, per facilitarne la comprensione al pubblico moderno).

88 vv.607-626: Si rendono in traduzione i giochi di parole dell’originale, legati al concetto di ‘luce’ in senso ampio, e i riferimenti al calendario delle feste religiose (e dunque dei sacrifici): tradizionalmente basato sulle fasi lunari ma soggetto a periodiche riforme, revisioni e modifiche (che ingenerano evidentemente confusione). Una riforma in quegli anni è attribuita all’astronomo Metone (si vedano a riguardo gli Uccelli, a pp.222-223). Completa il quadro, a fine parabasi, un ulteriore attacco al solito Iperbolo, qui protagonista di una ‘figuraccia’ in un’occasione solenne (v.623).

89 vv.636-804: Socrate esce dal Pensatorio lamentandosi dell’ottuso allievo e dà una dimostrazione pratica del processo di istruzione, a partire dai ritmi e dalle misure dei versi poetici (nell’originale sono citati i trimetri e tetrametri): il meccanismo comico collaudato prevede che il secondo attore o ‘spalla’ porga la battuta al primo attore, rivolgendogli domande serie, istruzioni e consigli, e dando così origine a comici fraintendimenti, come quello della misura di vino (v.640) e a commenti che riportano gli insegnamenti di Socrate a livello prosaico e suscitano il riso empatico dello spettatore.

90 vv.647-654: Il gioco di parole originale cita due ritmi greci, enoplio e dattilico (da dattilo, cioè ‘dito’) porgendo la battuta al protagonista che fraintende come al solito e mostra il dito medio, un gesto osceno equivalente a quello moderno.

91 vv.661-690: Il testo originale mette in ridicolo le teorie di quell’epoca sul linguaggio: a fine elenco, dopo vari nomi di animali maschili, ‘gallo’ è indifferentemente maschile o femminile. Per questo Socrate riprende l’allievo e gli propone una variante femminile di nuovo conio, come poi farà col termine ‘mano’ e con alcuni nomi propri maschili, riconducibili ai soliti ‘noti’ effeminati e omosessuali (vv.673ss). In questo contesto, dalle chiare implicazioni sessuali, anziché distinguere come di consueto con ‘o’ finale il maschile e con ‘a’ finale il femminile ricorriamo a un segno grafico “ə” (schwa), che nel sistema fonetico identifica una vocale intermedia (a metà strada fra le vocali esistenti). Di recente se ne è proposto l’uso anche in italiano, al posto della desinenza maschile plurale, per identificare un gruppo misto di individui di vario sesso o di sesso non specificato. La proposta ha suscitato pareri discordi e anche parodie che giocano sull’ambiguità e sull’assonanza con suoni simili in alcuni dialetti italiani. Queste implicazioni comiche ci suggeriscono di usarlo, dato il contesto e in vista della messinscena, per sottolineare parodisticamente la variazione di genere e la reazione sconcertata di Strepsiade: non certo avvezzo alle finezze linguistiche e alle questioni di genere, come si vedrà nei versi seguenti.

92 vv.673-680: Nell’originale viene citata una ‘madia’ o altro simile recipiente per contenere la farina, che in greco è di genere femminile ma ha una desinenza tipica del maschile e del neutro. Questo dà origine ai giochi di parole che seguono, sempre incentrati sull’ambiguità di genere e sesso. Anche qui, come sopra, si usa il segno grafco “ ə “(schwa) e si sostituiscono i nomi propri greci con equivalenti italiani. In particolare Cleonimo, come già al v.353 e altrove, è accusato di essere un vigliacco, di aver gettato lo scudo in battaglia e per questo equiparato a donne e omosessuali (cf. ad esempio Acarnesi 844; Cavalieri 1290-99; Vespe 822; Uccelli 1470-80). Dunque è facile bersaglio per antonomasia, per i motivi elencati sopra, che qui non sono citati perché evidentemente si danno per scontati (basta il nome!) e sono presupposti della battuta sull’omosessualità passiva al v.676. Si veda a riguardo Treu 1999, pp.60-76: “Tutte queste note infamanti appaiono concentrarsi, in una sorta di associazione concatenata, nei passi aristofanei in cui viene nominato Cleonimo, se si ammette che si tratti sempre della stessa persona: Cleonimo è quasi definibile un topos vivente più che una persona reale, tanto diffusi e costanti nel tempo sono gli attacchi diretti contro di lui; egli è infatti menzionato in tutte le commedie aristofanee superstiti dagli Acarnesi agli Uccelli, quindi nell’arco di oltre dieci anni, oltre che in numerosi frammenti. Le imputazioni a suo carico, complessivamente quattro, si incontrano per lo più abbinate: la corporatura robusta e (…) la voracità da una parte, la viltà e l’effeminatezza dall’altra. Si trovano tuttavia anche combinazioni incrociate: viltà e voracità sono ad esempio collegate in Uccelli 288-89, dove Pistetero si chiede come mai l’uccello sbafatore chiamato Cleonimo non abbia gettato via il pennacchio; il Leitmotiv a suo carico è comunque l’aver gettato via lo scudo in battaglia per potersi dare alla fuga” (per gli Uccelli si veda oltre, p. 197).

93 vv.678-695: Rendo i nomi propri femminili dell’originale (Sostrata, v.678, Lisilla, Filinna, Clitagora, Demetria, v.684) con nomi italiani femminili più diffusi al maschile, e viceversa i nomi maschili che seguono (Filosseno, Melesia, Aminia, v.686) con nomi maschili italiani che finiscono in ‘a’. Perdipiù l’ultimo, Aminia, è accusato di essere renitente alla leva e quindi equiparato a una donna (non si sa se sia la stessa persona nominata sopra, al v.31, e quella che è derisa in Vespe, 1264-74).

94 v.710: Nell’originale c’è un gioco di parole tra i parassiti che infestano i letti e gli abitanti di Corinto (v. anche sopra, vv.13, 36, 633 e passim).

95 vv.749-756: Nell’originale è citata una ‘donna della Tessaglia’, che la tradizione popolare associa ai sortilegi, resa in traduzione come ‘maga zingara’: Strepsiade ingenuamente pensa di far sparire la luna e bloccare così il calendario, basato come si è detto sopra sulle fasi lunari, sospendendo le scadenze dei debiti. Altrettanto ingenue e fantasiose sono le idee che propone subito dopo.

96 vv.758-762: Nell’originale si parla di cinque talenti, una cospicua somma per l’epoca, e poi di uno scarabeo appeso a un filo (sostituito in traduzione da un palloncino). Come sopra, Socrate dà istruzioni a Strepsiade usando espressioni come ‘libera la mente’ e metafore che ci sembrano anticipare le moderne teorie new age, lo yoga o la meditazione orientale: suggeriamo una possibile traduzione libera, che potrà essere cambiata in vista della messinscena.

97 v.797. Traduco così, alla lettera, la celebre espressione greca ‘kalòs kai agathòs” che evoca ancora oggi un ideale etico ed estetico di perfezione, fisica e morale, ma anche un’aura aristocratica, come si sottolinea di seguito (con solita menzione di Cesira, nell’originale: si veda sopra, v.46 e nota 14).

98 vv.804-812: Il coro qui in teoria si rivolge a Socrate, alludendo a Strepsiade che è appena uscito di scena, ma a mio avviso sono gli spettatori i veri destinatari di questa battuta ‘a parte’ di importanza cruciale: le Nuvole sono più che mai ambigue, misteriose e perfino minacciose, nel riprendere il filo conduttore dell’intera commedia – il potere ‘magico’ e pericoloso della parola che si ritorce contro chi la usa a suo vantaggio – e far presagire il futuro stravolgimento dei piani di Strepsiade.

99 vv.814-15: La metamorfosi avvenuta nelle scene precedenti trova esplicita conferma nell’invocazione a inizio verso “per la Nebbia”, che anticipa la disputa tra padre e figlio sull’esistenza di Dio (Zeus nell’originale: vv.817-27). Nel secondo verso, lo zio Megacle è il prototipo del ricco aristocratico come già nel prologo (v.46): di qui la battuta finale, con evidente riferimento ai marmi del palazzo di famiglia.

100 vv.829-30: Socrate è detto ‘di Melo’ (l’isola di Milo, nelle Cicladi) che è patria di Diagora, allievo di Democrito e noto per il suo ateismo, con un’associazione implicita tra le sue teorie e quelle attribuite a Socrate e al coro in questa commedia. Al verso successivo è citato il solito Cherefonte (cf. sopra, pp.63 e 133-7).

101 vv.859-864: Nell’originale si cita Pericle, generale e statista della generazione precedente, simbolo dell’età aurea prima della guerra del Peloponneso e delle ingenti ricchezze incamerate da Atene, a spese degli alleati (un tema a quanto pare trattato da Aristofane nella seconda commedia, oggi perduta, Babilonesi, 426 a. C). Poco più avanti Strepsiade fa riferimento allo stipendio delle giurie popolari (tema centrale nelle Vespe, del 422 a.C.) e a fine battuta alle solite feste Diasie, già citate sopra (v.408).

102 vv.871-875: Socrate prende in giro Tirchippo per il modo di parlare, da ‘signorino snob’ (di qui la resa in traduzione con la ‘erre moscia’). La battuta finale colpisce il solito demagogo, Iperbolo, già sbeffeggiato sopra (vv.551ss.).

103 vv.884-85: Come altri interpreti proponiamo di togliere questi due versi, per la ripetizione e espansione di quanto già detto sopra sui due Discorsi: sono probabilmente frutto di un’aggiunta posteriore, una spiegazione inglobata nel testo.

104 vv.920-25: Il ‘Re Pezzente’ dell’originale è Telefo di Misia, protagonista di una famosa tragedia di Euripide, preso in giro da Aristofane anche altrove (Acarnesi, 430ss., Rane, 855). Qui è eletto a pitocco per antonomasia, come il successivo Pandeleto di cui non abbiamo notizie certe e attendibili, a parte antichi commenti autoschediastici.

105 vv.961-68: Il primo Discorso elenca le buone usanze caratteristiche dei ‘bei tempi andati’, dalla musica ai canti tradizionali al modo di eseguirli – segno di costumi morigerati – e con sapiente artificio retorico vi contrappone, subito dopo, tutti i cattivi costumi a suoi più in voga tra le giovani generazioni.

106 vv-970-83. Nell’originale “quelli di Frinide”, cioè gli esponenti della nuova musica: altra incarnazione, secondo il Primo Discorso, della corruzione dei costumi e del cattivo gusto imperante tra i giovani (da qui la resa in traduzione). Lo stesso vale per i cibi pregiati citati a fine battuta (nell’originale le teste di rafano, l’aneto e l’apio).

107 vv.984-991: La traduzione rende con equivalenti moderni i riferimenti dell’originale: prima il Secondo Discorso interrompe e sminuisce l’avversario paragonandolo a decrepite cicale e altre creature arcaiche e antidiluviane. L’altro ribatte associando con orgoglio la sua generazione alla battaglia di Maratona (490 a.C.), simbolo del glorioso passato di Atene, e rinfacciando alla gioventù moderna una fatua vanità: mostra eccessiva cura nel sistemare il mantello (l’ho resa evocando i moderni ‘vestiti firmati’) e per contro è incapace di eseguire la tradizionale danza di guerra con lo scudo (nell’originale sono citate le Feste Panatenee e la dea protettrice, Tritogenia, cioè Atena).

108 vv.995-999: Nell’originale la ragazza di facili costumi getta una mela al ragazzo, per incoraggiarlo al corteggiamento (v.997) e il nome di Giapeto indica per antonomasia la vecchiezza estrema (v.998).

109 vv.1000-1001: Tramite i figli di Ippocrate, nipote di Pericle, si rende per antonomasia l’idea di una generazione viziata, cresciuta tra comodità e lusso, senza far fatica e senza dover conquistare quel che erediterà.

110 v.1004: L’originale ha un lungo composto a fine verso, tipico di Aristofane: è l’impasto vischioso di cavilli e contraddittorio, l’ambiente dei tribunali dove si pesca nel torbido. Ben presto Tirchippo vi si dovrà immergere, per salvare il padre dai debiti. La ‘stretta finale’ della perorazione contiene un’accusa infamante rivolta ad Antimaco (forse da identificare con il corego avaro attaccato dal coro in Acarnesi, vv. 1150-73) forse da intendersi in senso proprio, forse traslato: si vedano anche oltre, i vv.1083-1104, che concludono con la stessa accusa il duello verbale.

111 vv.1009-1023: Nei confronti del primo discorso (interpretato dal primo attore, non a caso) il coro esprime un giudizio favorevole, anche se è il secondo discorso, in teoria, il ‘campione’ dei pensatori, filosofi e sofisti di cui le Nuvole sono dee. Questo si spiega a mio avviso perché la vera natura del coro prende il sopravvento, anche al di fuori della finzione scenica, e prepara il voltafaccia finale.

112 vv.1050-52:In greco il migliore tra ‘i figli di Zeus’ è l’eroe Eracle, a cui nell’antichità erano dedicati bagni caldi e sorgenti termali: di qui la battuta successiva del Secondo Discorso.

113 vv.1055-57: Il saggio Nestore in Omero è campione di eloquenza per antonomasia.

114 vv.1061-70: Anche qui Aristofane attacca Iperbolo, paragonandolo comicamente al padre di Achille, Peleo. Questi, come altri eroi greci (e il Giuseppe biblico, cf. Genesi, 39) respinge le profferte sessuali di una donna sposata e per questo rischia di morire, ma per la sua virtù ottiene da Zeus prima una spada per difendersi e poi Teti in sposa. Però l’una e l’altra non sono poi un gran guadagno, per il secondo discorso, come chiarisce la battuta successiva sull’infelice matrimonio.

115 vv.1083-97: Nell’originale sono citate due pene corporali riservate nell’antica Atene agli adulteri colti sul fatto: la sodomia praticata col rafano o la depilazione forzata con la cenere bollente (cf. anche Aristofane, Pluto, v.168): da qui deriva l’accusa di avere ‘il culo sfondato’ – insulto attestato anche altrove – che con tipico meccanismo comico viene trasformata in ‘tormentone’ e coinvolge anche il pubblico.

116 v. 1104: Nelle commedie superstiti il duello verbale (agòn in greco) si chiude solitamente con un verdetto e un canto corale, ma non in questo caso, probabilmente a causa della revisione della commedia (v. sopra l’Introduzione, pp.31-32, 43, 109).

117 vv.1114-30: Il coro congeda gli attori con una battuta sibillina, che non fa presagire nulla di buono: rivolta in teoria a Strepsiade, in realtà è un ‘a parte’ a beneficio del pubblico. Nel successivo canto corale, paragonabile a una ‘seconda parabasi’, il coro in veste di Nuvole chiede ai giudici di premiare la commedia, al concorso, minacciandoli di ritorsioni in caso di voto contrario.

118 vv.1154-1166: Le grida di giubilo dell’originale hanno toni parodici, riecheggiando versi e stilemi della poesia alta.

119 vv.1170-77: La traduzione rende liberamente le espressioni colorite con cui Aristofane descrive il nuovo Tirchippo ricorrendo ad aggettivi che terminano in ‘ikòs’: per assonanza uso due aggettivi in ’ico’ ricalcati sui vezzi o tic linguistici di una star della psicanalisi, di scuola lacaniana (già diventati un tormentone televisivo grazie a un comico che ne fa l’imitazione). Più avanti si suggerisce, per rendere la ‘tipica espressione attica’ dell’originale, un possibile equivalente comico che deride con autoironia il linguaggio e gli stereotipi dei Milanesi (di recente approdato al cinema e quindi apprezzabile da un pubblico più ampio).

120 vv.1227-1240: Nell’originale il creditore invoca a testimoni nell’ordine Zeus (v.1224), poi “gli dei” generici, infine una triade divina sui generis, formata da Zeus, Ermes e Poseidone (v.1234) resa in traduzione come “Uno e Trino”, alla luce della battuta seguente di Strepsiade (che paragona il trio al triobolo, cioè tre soldi).

121 vv.1237-38: Nel testo greco Strepsiade prende in giro il creditore e lo paragona a una pelle conciata per fare un otre, per via della pancia e della corporatura massiccia (indicando o forse tastando l’imbottitura del costume tipico della commedia).

122 vv.1249-51: Il vecchio rientra portando probabilmente il solito recipiente per la farina che Socrate gli aveva mostrato durante la lezione: si veda sopra, ai vv. 669-680.

123 vv.1260-66: Nel testo greco il secondo creditore entra intonando un lamento paratragico, presumibilmente su una melodia nota: per questo Strepsiade lo paragona ironicamente a ‘un dio di Carcino’. Quest’ultimo è un tragediografo preso in giro da Aristofane per le pessime tragedie (cf. ad esempio Vespe, 1498-1515; Pace, 781-95) da solo o insieme ai suoi figli – che facevano il suo stesso mestiere – e sbeffeggiato anche per il nome (in greco ‘granchio’). La battuta di Strepsiade prepara il terreno per la citazione dei versi seguenti (da una tragedia perduta di un figlio di Carcino, Senocle) dove è citato non a caso un incidente coi cavalli (lo stesso capitato al creditore, come si dirà poi) e dove secondo i commenti antichi Alcmena piange il figlio Licimnio ucciso da Tlepolemo (citato nell’originale al v.1266): per tutti questi nomi propri, non più familiari al pubblico moderno tranne Atena (“Pallade”), ricorro come al solito a qualifiche equivalenti o perifrasi. Si vedano anche Zimmermann 2006 e Tammaro 2006.

124 vv.1290-1302: Dopo aver respinto ogni addebito con paragoni assurdi e nonsense, Strepsiade passa alle maniere forti (che preludono alla crescente violenza delle scene finali): si fa portare uno sprone da cavallo e colpisce il creditore, rincarando la dose con minacce a base di doppi sensi sessuali (vv.1301-02)

125 vv.1303-20: In traduzione cito l’inizio di una canzone di De Andrè, che raffigura una parabola umana mista di comico e drammatico (Un giudice), per evidenziare in questo canto ‘a parte’ del coro una funzione analoga: commentando l’apparente fortuna di Strepsiade, il coro ne profetizza l’imminente fine e l’esito tragico.

126 vv.1353-80: Nell’originale Strepsiade inizia con un verso paratragico e poi chiede al figlio di cantargli un’aria (evidentemente tanto nota che è sufficiente accennarne appena il contenuto) di Simonide di Ceo, celebre esponente della poesia lirica corale (metà VI-metà V secolo), autore tra l’altro di elegie funebri per i morti delle guerre Persiane (di qui la traduzione, per analogia, con un richiamo ai canti degli alpini). Si prosegue con l’immagine di una ‘donna che macina orzo’ (resa con un equivalente moderno, il celebre film di Ermanno Olmi sul mondo contadino). Più avanti, Strepsiade contrappone due tragediografi in rappresentanza della vecchia e nuova ‘scuola’: da una parte Eschilo, dall’altra Euripide, che si affronteranno per il premio di miglior poeta in un’altra commedia più tarda, Rane (si veda il vol.2 di questa collana).

127 vv.1452-55: In questo scambio di battute decisivo Strepsiade accusa le Nuvole e loro gli rinfacciano di rimando l’intera responsabilità delle sue azioni (usando ancora una volta, significativamente, il verbo-chiave strephein).

128 vv.1470-71: Il ‘tormentone’ del Vortice ritorna ancora, ma stavolta Tirchippo ripete meccanicamente le teorie di Socrate (Cf. vv.379-81, 828).

129 v.1503: Viene ripreso qui in tono sarcastico lo stesso verso con cui Socrate si presenta a Strepsiade nel prologo (v.525), a rimarcare l’inversione dei rapporti di forza e la metamorfosi del protagonista (v.525)

130 v.1507: Nell’originale oltre agli dei viene citata ‘Selene’, la luna personificata (presenza ricorrente, in questa commedia) di cui non va spiata la parte ‘proibita’ ossia ‘il retro’ (in traduzione uso un’espressione resa celebre da uno storico album musicale).

gli uccelli - un'utopia
da Aristofane

Aristofane,
gli Uccelli, la cittA’

Martina Treu

Come studiosa di teatro greco, traduttrice e Dramaturg (consulente alla drammaturgia) nella messinscena di testi classici, da molti anni sperimento le difficoltà comportate dal tradurre, trasporre e riscrivere la commedia antica per la scena, e dal lavoro preparatorio all’allestimento di uno spettacolo.29 Per questo mi pare opportuno premettere all’adattamento degli Uccelli alcune considerazioni sulla commedia, una panoramica dei principali allestimenti recenti e una breve presentazione dello spettacolo di Mitmacher. In questo modo si potrà cogliere meglio l’apporto originale rispetto al testo di partenza - e a precedenti versioni sceniche - della riscrittura Gli Uccelli - Un’Utopia.

La commedia è per noi una fonte unica sull’Atene di V e IV secolo, preziosa per l’alto tasso di creatività linguistica, ma da ‘maneggiare con cura’ visto il modo in cui trasforma e manipola la realtà: fatti e persone si trasﬁgurano in storie fantastiche e allegoriche, in mondi ‘altri’ rispetto alla polis. Questo si verifica anche negli Uccelli, commedia che ottiene il secondo premio alle Grandi Dionisie del 414 a.C. (non vince, quindi, ma non subisce l’onta delle Nuvole: si veda sopra, pp. 29-32). La guerra del Peloponneso (iniziata nel 431) è in pieno svolgimento, tra congiure, tradimenti e scandali (la profanazione dei Misteri e la mutilazione delle Erme) e le sorti di Atene inesorabilmente declinano: la flotta in cerca di riscatto è salpata per la Sicilia, in un viaggio senza ritorno, molti Ateniesi sono morti a Siracusa o sono prigionieri nelle Latomie. Per chi è rimasto, e siede in teatro, Aristofane inventa ‘la Città sulle Nuvole’ degli Uccelli.

Va premesso che nella produzione aristofanea conservata c’è un intervallo di ben sette anni tra questa commedia e la precedente Pace (rappresentata nel 421, in un breve momento di tregua della guerra) e uno di tre anni dalle successive (Lisistrata e Tesmoforiazuse): è un vuoto difficile da colmare, per noi, e foriero di molti cambiamenti, dal punto di vista storico e sociale, che Aristofane inevitabilmente riflette. Ne possiamo riconoscere i segni nel testo degli Uccelli - per le variazioni apportate rispetto ai drammi precedenti e i nuovi tratti che compaiono o riaffiorano dal passato - senza però poter ricostruire un’evoluzione anno per anno, com’è possibile per le prime commedie.30 Per forma e struttura, temi e personaggi, in sintesi, gli Uccelli fanno da spartiacque tra due gruppi di opere di Aristofane, ma rappresentano anche un punto di svolta importante nella storia della commedia antica, che apre la strada a nuove prospettive.

I protagonisti della commedia, due Ateniesi sulle prime anonimi, a inizio prologo espongono il loro progetto senza preamboli. Hanno lasciato la polis, ormai diventata invivibile, e cercano un luogo comodo, su misura per loro: un ‘Altrove’ dove vivere meglio. Insieme formano una cosiddetta ‘coppia comica”, eterogenea per fisico e per carattere: il primo, interpretato dal primo attore, è serio e propositivo, riflessivo e abile a parlare; il secondo attore è invece una ‘spalla’ perfetta, un ‘buffone’ che vivacizza la scena con i suoi lazzi.31 Qui, come in altre commedie, il perseguimento dell’obiettivo comporta il superamento di traversie, conflitti e resistenze che spesso comprendono l’incontro/scontro del protagonista o dei protagonisti con uno o più antagonisti, o eventualmente con il coro (come accade negli Uccelli).

In questo caso il primo incontro avviene in cielo, col re tracio Tereo, che ha subito una metamorfosi in uccello -l’upupa - per una truce storia familiare a quel tempo molto nota (era anche al centro di un’omonima tragedia sofoclea, oggi perduta: si veda Mancuso 2019). I due Ateniesi gli si presentano con due soprannomi comici, due variazioni sul tema scatologico, traducibili come ‘Spaurito’ e ‘Cacasotto’ (vv.65-67).32 Con l’aiuto di Upupa e della moglie, trasformata in Usignolo, gli uccelli vengono chiamati e radunati ed arrivano in volo. Inizialmente hanno un atteggiamento sospettoso verso gli esseri umani, visti i precedenti, ma i due Ateniesi - in particolare il primo attore, con la sua eloquenza - vincono la loro diffidenza e conquistano la loro fiducia.33 Soltanto qui (vv.644-645), significativamente, i due riveleranno i loro veri nomi: la ‘spalla’ si chiama Evelpide (dall’etimologia trasparente, derivato da ‘Speranza’ e traducibile, volendo, con lo stesso cognome), il protagonista Pistetero (o Pisetero), con due possibili lezioni tramandate dai codici e di conseguenza due possibili interpretazioni, rispettivamente ‘Compagno Fidato’ (‘Buoncompagno’) o ‘Persuasore’.34

I due uomini conquistano le ali, e al tempo stesso arruolano gli uccelli in un ambizioso progetto: scontenti della loro città d’origine ne costruiranno una totalmente nuova, diversa da ogni altra, grazie agli uccelli. La città viene descritta al pubblico, perché possa immaginarla, con parole evocative ed efficaci: ma come possiamo renderla, oggi, sulla scena? La scenografia della commedia antica era presumibilmente molto scarna (cf. sopra, pp. 49-53), con pochi oggetti scenici e un fondale essenziale: nel codice simbolico e non realistico, tipico della commedia, gli elementi fittizi, i luoghi e gli oggetti sono evocati più che rappresentati. Il pubblico è chiamato a immaginarli e vederli, man mano che la trama lo richiede, seguendo le indicazioni degli attori, in particolare del primo attore.

Anche negli Uccelli è il suo personaggio, supportato dalla ‘spalla’, a creare con le sue parole la città degli uccelli: la concepisce e la descrive, convince gli altri ad aiutarlo, supera ogni avversità e annienta i suoi oppositori (cuocendoli allo spiedo, in una scena di sinistra, inquietante modernità). Anche il coro, nonostante la sua opinione iniziale, è ben presto totalmente schierato con il protagonista, e questo si traduce al di fuori della finzione nel pieno sostegno dato al messaggio che come vedremo risalta nella parabasi e in seguito, quando una serie di ‘impostori’ e profittatori giungono in visita alla nuova città per chiedere di farne parte e goderne i diritti di cittadinanza. Via via sono respinti, in una serie di scenette o brevi episodi autonomi: modellati sullo stesso schema (richiesta – rifiuto – espulsione), non incidono sostanzialmente sulla storia ma hanno lo scopo di esemplificare gli effetti del progetto comico e di scandirne le tappe, fino ad approdare a un epilogo che va ben oltre le aspettative iniziali. Con l’aiuto degli uccelli, di un alleato a sorpresa (Prometeo) e di un’ambasceria degli stessi dei, il protagonista riesce a portare a termine un piano ancora più ambizioso: interporsi tra dei e uomini, sposare Regina cioè la sovranità e celebrare il proprio trionfo finale.

Quest’ultimo coincide, negli Uccelli come in altre commedie aristofanee, con un banchetto festoso e gaudente che sancisce la vittoria definitiva del protagonista, in accordo col coro e con altri personaggi, eventualmente, escluso l’antagonista, che è di volta in volta deriso, umiliato o perfino espulso dalla comunità (questo tipo di finale caratterizza le Nuvole: si veda sopra, pp. 28, 122-4). E proprio in questo tema, l’inclusione /esclusione dalla cittadinanza, possiamo riconoscere un importante filo conduttore della commedia, a cui si legano anche le scene sopra descritte degli impostori (che possono essere personaggi inventati e tipici, ma anche costruiti su persone reali, opportunamente trasﬁgurate a scopi comici) e non ultimi gli attacchi personali veri e propri rivolti a bersagli esterni alla commedia.35

In due sole commedie - gli Uccelli e le Rane - si concentrano quasi tutti gli attacchi riconducibili alla questione della cittadinanza contenuti nel corpus aristofaneo: ne sono vittime tutti coloro che sono diventati o aspirano a diventare cittadini ateniesi senza averne il diritto, chi ricopre cariche pubbliche senza appartenere ad una fratria, persino coloro che intendono favorire l’ingresso di estranei nella comunità. Negli Uccelli questo tipo di attacchi personali (in greco psogos) non solo riguarda l’inclusione/ esclusione in/ da Atene di persone reali, ma presenta anche significative analogie con la vicenda comica: dopo la fondazione della nuova città si alternano infatti sulla scena aspiranti cittadini che ne entrano a far parte e altri che ne restano fuori. A livello formale, inoltre, la metafora del volo e le immagini degli uomini-uccelli che dominano la commedia si riflettono anche nello psogos: a qualcuno il coro augura di trasformarsi in quaglia, ma anche altre vittime sono regolarmente paragonate o assimilate ad uccelli (cf. Treu 1999, pp. 67, 97-99, 127).

Questa peculiarità si può ricondurre alla particolare situazione che Atene e gli alleati stanno vivendo nel 414 a. C. in uno dei momenti più bui della storia, in piena guerra del Peloponneso e in concomitanza con la fallimentare spedizione in Sicilia. Allo stesso modo, anche le Rane si rappresentano all’indomani di una battaglia navale, alle Arginuse, seguita da un naufragio con un numero tale di morti e dispersi che costerà ai generali ateniesi il processo e la condanna a morte. Subito dopo, Atene perderà la guerra e il suo Impero, conoscerà il Terrore dei Trenta Tiranni e diverrà una semplice pedina nel nuovo corso storico globale.

Nel caso degli Uccelli e delle Rane non pare dunque azzardato porre i tratti distintivi degli attacchi personali in relazione -seppure non meccanica, ma mediata- con le condizioni di pericolo e di instabilità determinate, all’epoca delle rispettive rappresentazioni, dall’aggravarsi della situazione ateniese e da eventi storicamente accertati: i due momenti critici della storia di Atene sembrano infatti rispecchiarsi nel confronto sistematico tra buoni e cattivi cittadini e nel ricorrente problema della loro inclusione/ esclusione nel/ dal corpo civico. La preoccupazione reale che quest’ultimo si allarghi a comprendere pessimi soggetti -col doppio rischio di rimanerne inquinato e di ridurre i privilegi di chi è già cittadino- giustifica a nostro avviso l’eccezionale insistenza con cui il coro degli Uccelli colpisce coloro che hanno ricevuto o tentano di acquisire la cittadinanza senza averne diritto; il loro comportamento assurge a paradigma negativo del ‘farabutto’ nella parabasi, insieme ad altri modelli dell’etica al contrario che rappresentano infrazioni alle più elementari norme del vivere civile, prima fra tutte quella di picchiare il proprio padre (per cui si vedano le Nuvole, sopra, p. 119-125).

L’asserzione iniziale, «Tutto ciò che qui da voi è turpe e vietato per legge, fra noi uccelli è bello» (Uccelli 753-68), contrassegna col marchio distintivo dell’infamia tutti i casi elencati, relativi a stranieri o a chi vuole favorire il rientro degli esuli. La condanna di questo comportamento è ribadita al v.768 con il termine-chiave “aischròn” (brutto, osceno, disdicevole), posto a suggello dell’intero brano a sottolineare come fra gli uccelli non sia per nulla turpe ciò che ad Atene, evidentemente per antifrasi, lo è al massimo grado. Il fatto che negli Uccelli il problema dell’inclusione/ esclusione nel/ dal corpo civico sia prioritario è quindi confermato e reso esplicito dalla contrapposizione di aree etiche e semantiche: allo psogos predominante nella commedia, ai danni degli stranieri, il coro unisce la riaffermazione più consapevole degli stessi principî ispiratori scegliendo ovviamente la sede più autorevole, la parabasi.

Anche qui dunque si conferma un tratto comune tra le commedie ambientate ‘altrove’ come la Pace o le Rane, o dal coro celeste (Nuvole) o sotterraneo (Rane): anche se i personaggi o i coreuti si librano in cielo o si trovano tra i morti, Aristofane non perde mai di vista la sua comunità, il presente di guerra, fame e disperazione in cui il pubblico è immerso. Qui come in altre commedie (il cielo della Pace, l’Aldilà delle Rane) Aristofane immagina un luogo simbolico che incarna inizialmente l’Altrove. Ma la sua più celebre Utopia, com’è stata definita, ossia ‘Non-luogo’, è in realtà un’Atene appena camuffata, che assomiglia troppo alla città d’origine perché lui e gli spettatori possano dimenticare quella vera, anche solo per un istante.

La commedia non si può definire ‘d’evasione’, perché è il qui e ora che preme ad Aristofane: alla realtà, per quanto deformata, si fa riferimento costantemente e in modo sempre più angosciante. L’iniziale fuga da Atene, il sogno di volare, la fondazione della città celeste – che in teoria dovrebbe essere un ‘mondo alla rovescia’ libero da regole e convenzioni – assumono infatti toni e risvolti sempre più oscuri: i buoni propositi di libertà e fratellanza tra umani e uccelli lasciano spazio al potere assoluto di Pistetero, che blocca l’immigrazione, ricatta gli dèi prendendoli per fame, strappa a Zeus la Sovranità personificata e si libera degli avversari politici arrostendoli allo spiedo.

Le caratteristiche sopra descritte attirano l’attenzione di molti registi moderni, fra cui il greco Karolos Koun: la sua riscrittura di Uccelli viene censurata ad Atene nel 1959, ma all’estero è ripresa e riallestita con successo per decenni (si vedano van Steen 2007, Varakis 2007 e il sito http://www.apgrd.ox.ac.uk/productions/production/580). Con analoga costanza Marco Martinelli (Teatro delle Albe / Ravenna Teatro) nei primi anni Novanta lavora sugli Uccelli per un laboratorio teatrale che segna il suo primo incontro con Aristofane, l’autore che lui elegge a proprio ‘antenato totem’ a partire dal 1991 nel progetto denominato ‘non-scuola’. Con migliaia di adolescenti in tutto il mondo, e con i suoi collaboratori, dà vita a centinaia di allestimenti, tra cui molte commedie aristofanee, oltre a scrivere e mettere in scena con la sua compagnia lo straordinario spettacolo All’inferno - affresco da Aristofane (1996).36

Di recente Martinelli torna agli Uccelli per un grande progetto didattico “Sogno di volare” ancora in corso, in collaborazione con Pompei, Ercolano e altre istituzioni campane: al teatro grande di Pompei il 28 settembre 2021 il regista ha incontrato 400 studenti del quarto anno di varie scuole superiori dell’area vesuviana, coinvolte nella ‘non-scuola’, per l’anno scolastico in corso, al termine del quale sessanta ragazzi auspicabilmente parteciperanno all’allestimento di Uccelli previsto per il maggio 2022.37

Il caso del teatro delle Albe è particolarmente significativo per intensità e durata (il loro lavoro su Aristofane prosegue ininterrottamente da trent’anni), ma non è certo l’unico: proprio negli anni Novanta inizia la riscoperta di Aristofane in Italia, anche al di fuori di Siracusa, con alcuni spettacoli di grande successo. Tra questi c’è una versione di Uccelli del 1996, dalla forte componente musicale che attinge al cabaret e al musical, ma anche alla comicità televisiva e “postdemenziale”: così la definisce lo stesso autore e regista dello spettacolo, il torinese Gabriele Vacis, fondatore di Teatro Settimo. Nel cast di debutto c’è il comico televisivo Francesco Salvi, sostituito poi da un protagonista d’eccezione: Eugenio Allegri, veterano della scena, storico collaboratore di artisti come Dario Fo e Leo de Berardinis e Maestro di commedia dell’Arte. Già nel 1980 Allegri aveva interpretato un allestimento di Uccelli prodotto da Nuova Scena e diretto da Memè Perlini con il gruppo musicale Area (http://www.eugenioallegri.it/storia). Nel 1996 Allegri porta un tocco di comicità surreale all’utopia aristofanea grazie anche a un coro formidabile, formato dai validi e versatili attori /musicisti della Banda Osiris, che supportano musicalmente e ritmicamente Allegri con una perfetta unione di parole e musica. L’alto livello e l’affiatamento degli interpreti e la padronanza dei tempi comici rendono lo spettacolo un vero successo di pubblico e critica.

Lo sottolinea, tra gli altri, Stefania Rimini che nel 2012 in occasione della prima siracusana degli Uccelli (si veda oltre) lo menziona tra i diretti antecedenti più rappresentativi del nuovo Millennio insieme ad altri due: il primo condivide con i precedenti lavori di Martinelli e Vacis una grande vitalità e una vena di fresca autentica comicità. Gli Uccelli di Aristofane ed altre Utopie (2000) è frutto del collaudato sodalizio artistico tra il regista Tonino Conte, fondatore del teatro della Tosse di Genova, Emanuele Conte e Emanuele Luzzati. Lo spettacolo va in scena nell’estate del 2000 sulla diga foranea del porto di Genova (ribattezzata “Teatro del Mare” e raggiungibile solo a bordo di battelli). Alla trama degli Uccelli la riscrittura di Conte, dalla traduzione di Giorgio Ieranò, aggiunge scene di altre commedie aristofanee come Pace, Rane e Pluto (si veda l’introduzione a Rane nel volume 2 di questa collana, p.31). A unificare le diverse commedie è proprio il coro di uccelli che dà vita a una fantasmagorica e variopinta parata. L’effetto d’insieme è una sarabanda caotica, surreale e divertente, grazie soprattutto ai colorati costumi e alle scene di Luzzati, che in questo caso crea per l’occasione giganteschi totem realizzati come collage su strutture di ferro alte più di cinque metri (dopo lo spettacolo saranno recuperate come decorazione del Porto Antico vicino a Porta Siberia, che per alcuni anni ospita uno spazio dedicato proprio a Luzzati).

Di tutt’altro tenore è l’allestimento che debutta cinque anni dopo (Teatro Goldoni, Firenze, 3 novembre 2005) scritto e diretto da Federico Tiezzi (a partire dalla traduzione di Dario Del Corno) e interpretato da un formidabile Sandro Lombardi, nei panni di uno stralunato clown triste con sfumature dark, che rimanda al Beckett di Aspettando Godot, ma anche al Chaplin più malinconico. Tiezzi e Lombardi arricchiscono la trama aristofanea di echi ossessivi e compulsivi, nevrotici e angoscianti, trasformando la commedia in cupa parabola di Utopia rovesciata e accostandola alle molte Rivoluzioni del nostro recente passato: inizia con i migliori auspici, verso ‘il migliore dei mondi possibili” e finisce in tragedia, come sottolinea il finale caustico e amaro. Le musiche composte ed eseguite dal vivo da Aleksandar Karlic, i canti e le coreografie, le scene e i costumi contribuiscono a dare all’intero allestimento un tono fortemente didattico e ‘politico’, tra bandiere e slogan che alludono chiaramente al comunismo e scene d’insieme che ricordano i quadri celebrativi dell’utopia sovietica. Del resto lo stesso Tiezzi cita tra i suoi numi tutelari Bertolt Brecht (la cui concezione del dramma didattico sarebbe secondo il regista ispirata anche agli Uccelli), Marx e i teorici del Comunismo, ma soprattutto Pier Paolo Pasolini, in particolare Uccellacci e Uccellini: chiaramente i protagonisti dello spettacolo richiamano quelli del film, Totò e Ninetto Davoli.38

Lo stesso modello è ben presente alla regista Roberta Torre che nel 2012 mette in scena per la prima volta Uccelli al teatro greco di Siracusa. Il rimando a Uccellacci e uccellini è soprattutto nella caratterizzazione degli interpreti, fra i quali spiccano Mauro Avogadro (Pisetero), Sergio Mancinelli (Evelpide) e Rocco Castrocielo (Upupa e Primo Messaggero). Ma oltre all’immaginario pasoliniano è fonte d’ispirazione il mondo fatuo e spietato delle corti settecentesche dove i giochi di potere si celano sotto parrucche e vesti sontuose. Il Settecento è naturalmente aggiornato in chiave pop e perfino kitch, in un riuscito mélange di antico e moderno che è filo conduttore dell’intero spettacolo: dai costumi sgargianti e variopinti di Roberto Crea (soprattutto quelli del coro) ai minuetti, alle gavotte e alle altre musiche d’epoca rivisitate dal giovane compositore Enrico Melozzi (che di recente ha acquisito notorietà come direttore d’orchestra al festival di Sanremo).

Completano lo spettacolo le ottime coreografie di Dario La Ferla e le scene essenziali e funzionali: sullo sfondo la rotonda sagoma digradante della scalinata disegnata da Rem Koohlaas (scena condivisa con le tragedie che si rappresentano a sere alterne) e davanti un’orchestra spoglia, disseminata di alberi rossi stilizzati che scorrono su pedane rotanti. Così la creazione della città di uccelli è lasciata, com’è giusto, alle parole degli attori che guidano la nostra immaginazione. Non mancano i rimandi alla realtà contemporanea aggiunti al testo (la traduzione di Alessandro Grilli è rimaneggiata e modificata dalla compagnia): ad esempio a inizio prologo Evelpide si rivolge agli spettatori confessando di soffrire “del male opposto a quello degli extracomunitari”, e anche in seguito, tra gli impostori che chiedono la cittadinanza, c’è una “consigliera regionale” raffigurata ironicamente in tenuta sexy e con atteggiamento smaccatamente sensuale e provocante.39

La stessa attenzione alla realtà contemporanea e alle tematiche dell’inclusione e dell’immigrazione caratterizza, come si vedrà, il testo pubblicato per la prima volta qui di seguito: Gli Uccelli – Un’Utopia, riscrittura da Aristofane di Giovanna Scardoni, prodotta da Mitmacher Teatro, con il supporto del Teatro del Carretto, diretta da Stefano Scherini e rappresentata al Teatro Romano di Verona il 27 agosto 2021 nell’ambito di Estate Teatrale Veronese. Come ricorda la drammaturga (si veda oltre, la sua Introduzione, p. 181), lo spettacolo nasce dalla partecipazione a un bando del Comune di Verona (finalizzato alla messinscena di un classico, antico o moderno, o di un suo adattamento). La compagnia, per la sua formazione e per le condizioni di allestimento, opta per una riscrittura di un dramma greco, per tre soli attori, con la possibilità di reclutarne un quarto, più altri in video per esigenze logistiche ed economiche. Il candidato ideale è Aristofane, la scelta cade sugli Uccelli (perfetta dopo un periodo di reclusione e limitazioni, per le suggestioni associate al volo, alla libertà, al desiderio di evasione e fuga dalla realtà) ed è vincente. La riscrittura, quindi, cerca un equilibrio tra passato e presente, traslando nomi e riferimenti aristofanei nella realtà contemporanea, enucleando i temi forti della commedia: la giustizia e i processi, il benessere e la felicità, la città ideale, l’inclusione / espulsione dal corpo civico, l’immigrazione, la convivenza, la pace, e così via.40

Sulla scena Nicola Ciaffoni e Stefano Scherini (anche regista dello spettacolo) formano una collaudata coppia comica: opposti per fisico e stile interpretativo, perfetti per caratterizzare rispettivamente Pistetero ed Euelpide (affiancati in scena da Francesca Botti nei panni del Servo di Upupa e di Upupa stessa, nonché di personaggi minori, dèi e impostori, e in video da Michela Ottolini/ Iride e da Paolo Calabresi/Prometeo). Quarta, ma non ultima, la stessa drammaturga interpreta il ruolo del corifeo e gran parte dei cori originali - con mimica appropriata al ruolo e voce solista degna dell’usignolo evocato da Aristofane - ma ad accompagnarla non sono coreuti in carne e ossa, bensì in video: ripresi in primo piano o mezzo busto e proiettati su un fondale che ricorda l’antica skenè ateniese, o come ritratti singoli di grande formato, o ridotti a icone a comporre un mosaico di volti e voci (come ormai siamo soliti vedere sullo schermo). Non sono professionisti, ma persone comuni – come nell’antica Atene –
e non indossano penne o piume di uccelli, ma conservano i loro stessi panni, rigorosamente contemporanei.

Vengono intervistati dalla compagnia con un lungo lavoro preparatorio di ripresa e montaggio, e prima ancora di drammaturgia per formulare le domande giuste, sulla falsariga di Aristofane: il risultato finale è una serie di brevi ‘intermezzi corali’ in video che fanno da punteggiatura alla commedia. Ciascuno è dedicato a una questione politica, etica, sociale che ripropone in versione aggiornata alcune di quelle affrontate da Aristofane, in particolare in questa commedia. I loro contributi, come gli altri interventi drammaturgici, sono assolutamente eterogenei, spesso dissonanti, eppure nell’insieme mostrano chiaramente una progressione, un movimento potremmo dire ottimistico, non solo nelle parti corali, ma nell’intero spettacolo, dal prologo all’epilogo.

Il primo video anteposto alla commedia infatti è composto di spezzoni tv in rapida sequenza, tratti perlopiù da telegiornali, notiziari e talk show, che contestualizzano la vicenda e la riportano simbolicamente ai giorni nostri: un blob spersonalizzato, angoscioso e caotico, che dipinge a tinte fosche la realtà da cui i due ateniesi vogliono fuggire, e noi con loro. Poi però le parti recitate e le interviste scaldano il pubblico e lasciano sì trasparire sentimenti contrastanti, e contradditori, ma anche note di speranza via via più accentuate, che emergono dal concerto di volti e voci in modo sempre più marcato, spontaneo, commovente e comico al tempo stesso: a conferma che il coro, per la sua stessa natura collettiva, ancora si presta a incarnare i sentimenti e le emozioni comuni a teatranti e spettatori, la necessità di ritrovarsi, il piacere di abbracciarsi anche solo simbolicamente, di celebrare insieme il ritorno alla socialità, sia pure in video, di unirsi idealmente al canto o alla danza, come quella che i quattro interpreti mimano in scena.

In questo senso lo spettacolo è precursore di tendenze innovative, in direzioni ancora inesplorate ma promettenti. Rispetto ai precedenti allestimenti la pandemia in corso ne condiziona fortemente la concezione e l’impianto, e in particolare l’elemento centrale, il trattamento del coro: questo organismo collettivo di origine antica e in teoria “a rischio di estinzione” ha dimostrato la sua insperata capacità di evolversi e adattarsi alle nuove condizioni rappresentative con flessibilità superiore alle aspettative, riuscendo a sopravvivere e a rinascere più forte. Le sfide di oggi e di domani impongono di cercare nuove strade per il futuro del coro, e del teatro non solo classico.

GLI UCCELLI - UN’UTOPIA
Introduzione

Giovanna Scardoni

L’idea di affrontare un adattamento e riscrittura di Uccelli di Aristofane è nata alla fine del 2020, ovvero in pieno secondo lockdown per la pandemia da Covid 19. Cominciava a sembrare che tra le tante implicazioni drammatiche del virus vi fosse quella di minare, in maniera silenziosa e subdola, la nostra idea di futuro. Convinti come eravamo fino agli inizi del 2020 che la nostra società avesse una solidità certa, ci siamo di colpo ritrovati a dubitare di ciò che sarebbe potuto essere di noi anche una volta risolta l’emergenza.

Soprattutto, tutte le misure di distanziamento, le privazioni di socialità nei normali luoghi di ritrovo, fossero quelli ricreativi o culturali, poneva e ancora pone con urgenza e timore la domanda: come saranno le nostre comunità? Su quali basi potranno ripartire?

Dall’inizio della pandemia si possono identificare, ormai come refrain, due posizioni in campo: tutto tornerà come prima; nulla potrà essere come prima. Sì, ma come sarà allora?

Ecco che quando alla fine del 2020 il Comune di Verona ha annunciato l’uscita di un bando pubblico per la realizzazione di uno spettacolo al Teatro Romano, come drammaturga e Dramaturg della compagnia Mitmacher, di cui sono socia fondatrice, mi è sembrato necessario provare a riflettere teatralmente sul concetto di società e comunità; più ancora: sul desiderio di cambiare il nostro stare insieme, soprattutto se travolto da un cataclisma sociale. Provare, in sintesi, a dare corpo sulla scena all’idea di utopia, di palingenesi della società.

Per analogia storica, la scelta mi è sembrata quasi obbligata: affrontare un adattamento e riscrittura di Uccelli di Aristofane, probabilmente su questo tema il testo più incredibilmente lucido, nonostante sia stato scritto nel 414 a.C., dell’intera produzione drammaturgica di tutti i tempi. In fin dei conti, Aristofane scrisse Uccelli durante la tremenda guerra del Peloponneso che tanti lutti, e disastri socioeconomici, stava causando ad Atene.

Mi è sembrata subito coerente la possibilità di considerare i due protagonisti dell’opera, Evelpide e Pistetero, non solo due cittadini ateniesi del V secolo a. C. in fuga dalla loro città/comunità perché resa invivibile dai continui conflitti sociali esasperati dagli eventi bellici, ma anche due cittadini contemporanei di una comunità del nostro tempo, Verona certo, ma in realtà, per estensione, una qualunque del nostro mondo. Da questo punto di vista, il virus non ha confini ed è quindi immaginabile che le angosce e le inquietudini siano le stesse a tutte le latitudini e longitudini.

L’elemento ulteriormente interessante, e straordinario, è che i due protagonisti sono due cittadini comuni, che affrontano le normali difficoltà di una società soffocata dalla burocrazia, slabbrata nel tessuto sociale, incerta sulle prospettive di futuro. Non due eroi o fini pensatori quindi, ma due uomini qualunque, con piccoli e semplici sogni di tranquillità e agio per le proprie esistenze. In questo senso, l’identificazione con lo smarrimento e l’ansia di rinnovamento per la situazione che ci troviamo a vivere è completa.

Nella lettura del testo originale spicca poi il coro, composto da ventiquattro elementi eterogenei, ovvero: a differenza dei cori classici in cui il coro esercita un’unica identità indistinta, quella della Polis, il coro di Uccelli prevede identità differenti. Ciascun elemento è infatti un uccello diverso, con le sue caratteristiche fisiche e vocali particolari. Sappiamo che nell’antichità il coro veniva interpretato da cittadini “non attori”, selezionati per lo spettacolo. Allo stesso modo, appare chiaro che Aristofane parlava di uccelli per parlare di uomini. Mi sono chiesta allora se non valesse la pena di esplicitare la metafora e trasformare un coro di volatili in un coro di esseri umani; cittadini che interpretano sé stessi, con la propria voce e identità di tutti i giorni.

Ho dunque deciso che questa sarebbe stata la struttura della mia versione di Uccelli: mantenere il più possibile la trama e i personaggi originali di Aristofane, dunque di un tempo antico, e sovrapporli alla nostra quotidianità, incarnata dal coro dei cittadini.

Alla nostra compagnia Mitmacher sarebbe piaciuto portare quindi ventiquattro “non attori” sul palcoscenico, ma da un lato la gestione logistica ed economica, dall’altro le misure sanitarie imposte alle compagnie teatrali in prova, a causa del virus Covid 19, avrebbero reso l’impresa impossibile.

D’accordo con la regia, ho allora immaginato di coinvolgere questo particolare coro in forma di video. Ho scritto una serie di domande attinenti ai temi trattati in Uccelli e urgenti per il mio scopo teatrale (Come ti immagini il futuro? Qual è la tua città ideale? Se fossi sindaco, quale sarebbe il primo provvedimento che prenderesti? Credi nella politica? Che rapporto hai con gli stranieri? Credi nell’Europa Unita? Che rapporto hai con il potere?) e con una piccola troupe video ho realizzato interviste a persone incontrate in città: italiani, stranieri, turisti, senza distinzione. Successivamente ho selezionato l’intero materiale, corrispondente a oltre quattro ore di filmato, e ho inserito le loro risposte, raggruppandole per argomenti, come interventi del coro in dialogo con i protagonisti dell’opera. Ciò che ne ho tratto sono quattro blocchi di video, per circa quindici minuti complessivi, che intervallano le scene dialogate come i canti corali dell’originale.

Mi sono subito accorta che inserire la quotidianità dentro un testo antico mi avrebbe portato a rivedere anche le battute dei personaggi dell’opera. Così come Aristofane scriveva per il proprio pubblico, io dovevo scrivere per il mio: ecco che i bersagli politici o sociali del grande autore greco dovevano essere trasposti in modo da risultare comprensibili oggi. Ho quindi proceduto a sostituire, nel testo, gran parte dei nomi di persona e luogo, per rinnovare l’efficacia delle battute.

Un lavoro particolare, e più propriamente originale, l’ho riservato agli interventi del Corifeo. Essendo elemento di congiunzione tra la trama e il pubblico, portatore del pensiero dell’autore, ho riscritto quasi integralmente le parabasi, per cercare un linguaggio in costante equilibrio tra l’appartenenza del Corifeo alla narrazione classica degli Uccelli di Aristofane (che lo prevede come capo del coro animale), e l’essere invece espressione di un coro di umani, come da mia riscrittura.

Il mio lavoro di ideazione, adattamento e riscrittura per creare GLI UCCELLI - UN’UTOPIA si è avvalso del confronto e del sostegno continuo e preziosissimo di Martina Treu, consulente alla drammaturgia dello spettacolo, che ringrazio di cuore: senza i suoi consigli e informazioni sulle fonti, sul linguaggio, sul contesto storico, culturale e drammaturgico, questo mio testo sarebbe stato impossibile.

GLI UCCELLI - UN’UTOPIA
da ARISTOFANE

Adattamento e riscrittura di Giovanna Scardoni

A Stefano, mio marito

È vero che non sei responsabile di quello che sei,

ma sei responsabile di quello che fai di ciò che sei.

Jean Paul Sartre

PERSONAGGI

EVELPIDE

PISTETERO

SERVITORE DELL’UPUPA

UPUPA

CORIFEO

CORO DEGLI UCCELLI

SACERDOTE

POETA

ASTROLOGO QUANTICO EVOLUTIVO VEGANO

METONE

VENDITORE DI DECRETI

PRIMO MESSAGGERO

SECONDO MESSAGGERO

IRIDE

ARALDO

PARRICIDA

SICOFANTE

PROMETEO

POSEIDONE

ERACLE

PROLOGO

Il prologo è un breve montaggio video costruito con estratti di telegiornali, talk show, trasmissioni di approfondimento e documentari, a rappresentare i problemi, le angosce e le vessazioni che i cittadini affrontano quotidianamente. Il video verrà aggiornato a seconda del periodo in cui il testo verrà rappresentato.

SCENA 1

Entrano Pistetero ed Evelpide, portando rispettivamente una cornacchia e un gracchio.

EVELPIDE (al gracchio) Dritto dici di andare, dove si vede quell’albero?

PISTETERO (alla cornacchia) Ma va all’inferno! (a Evelpide) Questa qua invece gracchia che bisogna tornare indietro.

EVELPIDE Disgraziato, perché vagabondiamo su e giù? A forza di girare a vuoto finirà che ci prende un colpo!

PISTETERO Povero me che do retta a una cornacchia, e son qui a camminare su una strada che non finisce mai!

EVELPIDE Povero me, che do retta a un gracchio e consumo le unghie dei miei piedi!

PISTETERO Ora poi non so più in che parte della terra siamo finiti!

EVELPIDE Di qua, sapresti ritrovare la nostra patria?

PISTETERO Ma di qua, nemmeno Cristoforo Colombo ci riuscirebbe!

EVELPIDE (Beccato dal gracchio) Ahi!

PISTETERO Su Dai! La vuoi prendere una strada sì o no?

EVELPIDE Ce l’ha fatta proprio grossa Filòcrate, quel pazzo di un venditore d’uccelli! “Comprate questi due” dice “Questi vi portano da Terèo, l’upupa, l’uomo che diventò uccello!” dice. Così per un euro ci vende un gracchio così piccolo che sembra il figlio di Brunetta, guarda qua, e per la cornacchia? Tre euro! Guardali! Non sanno far altro che beccare. (Al gracchio) Che fai là a bocca aperta? Ci vuoi portare di nuovo in mezzo alle pietre? Non c’è strada da questa parte.

PISTETERO Neanche un sentiero.

EVELPIDE Ma la cornacchia? Sta dicendo qualcosa sulla strada?

PISTETERO Certo, gracchia in modo diverso da prima

EVELPIDE Ma della strada, che dice?

PISTETERO Dice... che mi sta beccando le dita, e se le mangia!

EVELPIDE Ma non è assurdo che noi, che vogliamo andare... a quel paese... e abbiamo tutto pronto, non riusciamo poi a trovare la strada?

(A pubblico) Noi, cari spettatori, soffriamo di un male opposto a quello di Abdul.

PISTETERO Ma chi è Abdul?

EVELPIDE Ma che ne so, uno che arriva dall’Africa… Comunque lui, Abdul, che non ha la cittadinanza, cerca di ottenerla in tutti i modi, noi che siamo cittadini di diritto, membri di una famiglia e di una comunità, senza che nessuno ci buttasse fuori siamo scappati via con le ali ai piedi. Non ce l’abbiamo con la nostra città, figuriamoci: Atene per essere grande è grande, è felice, uguale per tutti... a riscuotere le tasse. Solo che le cicale cantano un mese o due sui rami degli alberi; gli Ateniesi cantano per tutta la vita nei tribunali. Ecco perché questa spedizione: cerchiamo una città tranquilla dove stabilirci per vivere. Ora stiamo andando da Terèo, l’uomo uccello, per sapere se lui, in tutti i suoi voli, ha mai visto una città del genere.

PISTETERO Senti!

EVELPIDE Che c’è?

PISTETERO È un po’ che la cornacchia punta qualcosa, lassù.

EVELPIDE Anche il gracchio qua se ne sta col becco aperto verso l’alto, come per indicarmi qualcosa. Qui ci sono degli uccelli, sicuro. Lo sapremo subito, basta fare un po’ di rumore.

PISTETERO Sai cosa dovresti fare? Sbatti la gamba contro la roccia.

EVELPIDE E tu la testa, così il rumore sarà doppio.

PISTETERO Su! Bussa con un sasso!

EVELPIDE Va bene. IUHUU!

PISTETERO Ma sei scemo? All’Upupa gli fai “Iuhuu”?

EVELPIDE Perché? Che cosa gli devo fare all’upupa…?

PISTETERO Ma è un’upupa, no? Gli farai “Iupupù”!

EVELPIDE Va bene, busserò un’altra volta! IUPUPU!!!

SCENA 2

Entra il servitore di Upupa

SERVITORE Chi è? Chi chiama il mio padrone?

PISTETERO Per Apollo, che becco spaventoso!

SERVITORE Povero me, ecco due cacciatori.

EVELPIDE Hai paura? Senti, è meglio che ci spieghiamo.

SERVITORE Andate all’inferno.

EVELPIDE Ma non siamo uomini.

SERVITORE E chi siete?

EVELPIDE Io sono Tremarello, uccello libico.

SERVITORE Sciocchezze!

EVELPIDE Guarda un po’ cosa c’è ai miei piedi!

SERVITORE E questo che uccello è, vuoi dirmelo?

PISTETERO Il Cacasotto, della famiglia dei fagiani.

EVELPIDE Ma tu, per gli dèi, che razza di bestia sei?

SERVITORE Un uccello schiavo.

EVELPIDE Sei stato strapazzato in un combattimento di galli?

SERVITORE No, ma quando il mio padrone è diventato un’upupa, mi ha pregato di diventare un uccello anch’io, per avere un servitore.

EVELPIDE E ha bisogno di un servitore, un uccello?

SERVITORE Lui sì, perché una volta era un uomo. Se ha voglia di mangiare acciughe del Falèro, io prendo un piatto e corro a prendere le acciughe. Se ha voglia di una zuppa, e gli serve cucchiaio e pentola, io corro a prendere il cucchiaio.

EVELPIDE (A Pistetero) Questo qui è un uccello corridore. (Al servitore) Sai che dovresti fare? Corri a chiamare il tuo padrone.

SERVITORE Ma si è appena messo a letto! Ha fatto un bel pasto con mirto e moscerini e adesso dorme.

EVELPIDE Sveglialo lo stesso.

SERVITORE S’arrabbierà, lo so benissimo ma per voi corro a svegliarlo. (Esce)

PISTETERO (Al servo dell’upupa uscito di scena) Che ti venga un accidente! Mi hai fatto prendere un colpo!

EVELPIDE Ma porca...! Anche il gracchio è scappato, per paura!

PISTETERO Vigliacchissima bestia, tu l’hai fatto scappare, per paura!

EVELPIDE E tu non hai fatto scappare la cornacchia, cadendo?

PISTETERO Io no.

EVELPIDE Dov’è, allora?

PISTETERO È volata via.

EVELPIDE Già, non l’hai fatta scappare tu. Come sei coraggioso!

UPUPA Aprite la selva, devo uscire!

SCENA 3

Entra l’Upupa.

EVELPIDE Per Eracle, che bestia è questa, con quelle piume e tre pennacchi?

UPUPA Chi mi cerca?

EVELPIDE I dodici dèi ti hanno conciato per le feste, mi pare.

UPUPA Mi prendete in giro per via delle penne?

Sappiate, stranieri, che una volta ero un essere umano.

EVELPIDE Non ridiamo di te!

UPUPA E di che allora?

EVELPIDE È il tuo becco che ci fa ridere!

UPUPA È colpa di Sofocle, che mi concia così nelle sue tragedie. Ma sappiate che io sono Terèo.

EVELPIDE Terèo? Ma sei un uccello o un pavone?

UPUPA Un uccello, che diamine!

EVELPIDE E le ali?

UPUPA Mi sono cadute.

EVELPIDE Per qualche malattia?

UPUPA No, d’inverno tutti gli uccelli perdono le piume e poi le rimettono nuove. Ma voi piuttosto chi siete?

EVELPIDE Noi? Uomini.

UPUPA Qual è il vostro paese?

EVELPIDE La città dalle belle triremi.

UPUPA Non sarete mica due giudici?

EVELPIDE Per carità, tutto il contrario!

UPUPA Non se n’è persa la razza?

EVELPIDE Ma di chi?

UPUPA Degli anti-giudici, dico?

EVELPIDE Ma quando mai!

UPUPA Che siete venuti a fare qui?

EVELPIDE Vogliamo parlare con te.

UPUPA Perché?

EVELPIDE Primo, perché eri un uomo come noi, un tempo, ed eri pieno di debiti come noi, un tempo, e cercavi di non pagarli come noi, un tempo. Poi perché ti sei trasformato in uccello, hai volato dappertutto per terra e per mare e hai l’esperienza di uomo e di uccello insieme. Siamo venuti da te a supplicarti se potessi indicarci una città morbida, dove si possa sdraiarcisi sopra, come una pelliccia.

UPUPA Cerchi una città più grande di Atene?

EVELPIDE Più grande no, ma più adatta a noi.

UPUPA È chiaro che hai tendenze aristocratiche!

EVELPIDE Neanche per idea: a me Aristocrate di Scellia, mi fa venir da vomitare.

PISTETERO (Ad Evelpide a bassa voce) Ma chi è?

UPUPA Qual è allora la tua città ideale?

EVELPIDE Dove le preoccupazioni maggiori sono queste: la mattina un amico bussa alla mia porta e mi dice: «Per Zeus Olimpio, vieni da me oggi, dopo il bagno, coi bambini: do un pranzo di nozze. Non mancare: altrimenti non farti poi vedere quando io sono nei guai».

UPUPA Eh già, vai in cerca di disgrazie grosse. (a Pistetero) E tu?

PISTETERO Mi vanno bene le stesse cose.

UPUPA Cosa?

PISTETERO Un posto dove mi viene incontro il padre di un bel ragazzo e mi rinfaccia il torto che gli ho fatto: “Ma bravo! Trovi mio figlio che esce dalla palestra dopo il bagno, e non gli rivolgi la parola, non lo baci, non lo abbracci, non gli tocchi il…

UPUPA Poverino anche tu, vai in cerca di guai. C’è una città felice, come voi dite: ma sta sul Mar Rosso.

EVELPIDE No per carità! Per noi sul mare non va bene. Non si sa mai che spunti un gommone libico! Chessò, la guardia costiera che ti respinge a casa!

UPUPA C’è anche la Locride; potreste stabilirvi là.

EVELPIDE Si! Così ci becchiamo in testa qualche pallottola vagante! Piuttosto, che vita si fa tra voi uccelli?

UPUPA Non è male a farci l’abitudine. Per prima cosa si vive senza portafoglio.

EVELPIDE Oh! E con questo hai tolto di mezzo un bel problema!

UPUPA Ci nutriamo nei giardini di sesamo bianco, di mirto, papaveri e menta.

EVELPIDE Un vero banchetto di nozze!

PISTETERO Aspetta! Vedo! Vedo un grande disegno per la stirpe degli uccelli, un disegno di grande potenza, se mi ascoltate.

UPUPA In cosa?

PISTETERO In che? Innanzitutto, smettetela di svolazzare in giro col becco spalancato! E’ una cosa indecente. Se tra gli uomini chiedi di uno che svolazza: “Sai mica chi è questo?” Ecco che ti rispondono: “Quello lì? È un uomo uccello, inaffidabile, piuma al vento, infido, che non sta mai dalla stessa parte”.

UPUPA Il tuo rimprovero è giusto, ma che possiamo fare?

PISTETERO Fondate una città.

UPUPA E che razza di città potremmo fondare noi uccelli?

PISTETERO Ah davvero? Ma non ti rendi conto di quanto sei scemo?! Guarda giù.

UPUPA Sto guardando.

PISTETERO Ora guarda in alto.

UPUPA Sto guardando.

PISTETERO E adesso gira il collo tutt’attorno.

UPUPA Per Zeus, ci guadagnerò molto, a farmi venire il torcicollo.

PISTETERO Hai visto qualcosa?

UPUPA Nuvole e cielo.

PISTETERO E il cielo non è forse il polo degli uccelli?

UPUPA Come?

PISTETERO Sarebbe come dire, il loro posto, il loro spazio. Solo che siccome questo spazio gira tutto attorno al mondo e dentro tutto ci si muove, allora si chiama...?

UPUPA e EVELPIDE …?

PISTETERO Si chiama polo! (A Upupa) Ma una volta che l’abbiate abitato e soprattutto fortificato il POLO diventerà?

UPUPA …Uno sport!

PISTETERO Ma nono! (A Evelpide) Il polo diventerà?

EVELPIDE Una macchina!

PISTETERO Ma no! (A Upupa) Diventerà?

UPUPA Una caramella

PISTETERO Ma no! (A Evelpide)

EVELPIDE Una Lacoste!

PISTETERO Ma no! Il polo diventerà UNO SPAZIO POLITICO! E voi avrete potere sugli uomini come sulle cavallette! E farete morire gli dèi di fame!

UPUPA E come?

PISTETERO Tra gli dèi e gli uomini c’è l’aria in mezzo. Ecco! Quando gli uomini faranno sacrifici agli dèi, se gli dèi non pagano a voi uccelli una tassa, voi non lascerete passare il fumo dei cosciotti. E quelli, gli dèi, creperanno di fame!

UPUPA Evviva! Per la terra, le tagliole, le ragne, le reti, non ho mai sentito un’idea più intelligente. Voglio fondarla con te, questa città, se gli altri uccelli sono d’accordo.

PISTETERO Chi potrebbe spiegargliela, questa faccenda?

UPUPA Tu stesso! Io sono stato molto tempo con loro, e, per quanto siano barbari io gli ho insegnato a parlare.

PISTETERO Puoi chiamarli qui?

UPUPA Facilissimo. Basta entrare nella macchia.

PISTETERO Allora, uccello carissimo, non aspettare! Entra subito nella macchia!

EVELPIDE Su! Entra nella macchia!

PISTETERO Entra su! Entra!

UPUPA Entro! Entro! E un attimo! Entro eh…

(Upupa in proscenio)

Upupoi, popopoi, popoi;

uì, uì, cuì cuì cuì cuì

qui qui, qui qui venite qui, amici alati

Innumerevoli stirpi che vi cibate d’orzo e di sementi,

dal rapido volo, dalla morbida voce.

Quanti vi affollate a cinguettare sulle zolle con suono soave,

tio tio tio, tio tio tio, tio tio

Voi che nei giardini vi posate sui rami d’edera,

Voi che sui monti mangiate olive e corbezzoli;

Venite! Volate qui, presto, al mio richiamo.

Voi che nelle valli paludose vi nutrite di zanzare dal morso pungente,

Voi che avete per casa le terre rugiadose e il fiorente piano di Maratona.

Uccelli dall’ali variegate, francolini, francolini,

e voi che sull’onde del mare volate assieme agli alcioni,

venite, venite a sentire la grande novità.

Qui chiamiamo a raccolta tutti gli uccelli dal collo flessuoso:

è arrivato un uomo con un piano inaudito, e pronto a osare imprese incredibili!

Venite qui tutti a consiglio,

qua qua qua qua

Toro toro toro torototix

Chiccabu, chiccabu,

toro toro toro torolililix.

PISTETERO Vedi qualche uccello?

EVELPIDE No, per Apollo. Eppure sono qua che guardo in cielo, a bocca aperta.

PISTETERO Dunque non è servito che l’upupa entrasse nella macchia a cantare i suoi Upopoi!

UPUPA Torotix.Torotix!

PISTETERO Ecco guarda, quello lì che arriva deve essere proprio un uccello!

EVELPIDE È vero. Ma che uccello è? Non sarà mica un pavone?

PISTETERO Ce lo dirà l’Upupa. (All’upupa) Che uccello è questo?

UPUPA Non è dei soliti che vedete sempre; questo vive nelle paludi.

EVELPIDE Com’è bello, sembra tinto di porpora fenicia!

UPUPA Per forza: si chiama fenicottero, uccello dalle ali scarlatte.

EVELPIDE (a Pistetero) COSO! EHI! ASCOLTA! DICO A TE!

PISTETERO Ma perché urli!? Sono qua!

EVELPIDE C’è un altro uccello!

PISTETERO Già! E anche questo viene di lontano?

UPUPA Sì, viene dall’Arabia!

EVELPIDE Ma com’è che è arrivato qui senza cammello? (Ride) Arabia, cammello...

PISTETERO Per Poseidone! Ecco un altro uccello col pennacchio. E questo come si chiama?

UPUPA Il ghiottone.

EVELPIDE Ah! Allora ci sono altri ghiottoni oltre ai politici! (Ride)

SCENA 4

Entra il Corifeo con il Coro in video 41

PISTETERO Incredibile! Hai visto che marea di uccelli s’è radunata! Roba da far paura!

EVELPIDE Per Apollo, che frotta!

PISTETERO Ecco la pernice.

EVELPIDE Il francolino.

PISTETERO Quello lì è un fischione!

EVELPIDE Quella invece è l’alcione. Ma dietro chi c’è?

UPUPA La gazza, la tortora, l’allodola, la cannaiola, la monachella, la colomba, il grifone, lo sparviero, il colombaccio, la pettegola, il cuculo, il piedirosso, il pollo sultano, il gheppio, il tuffetto, lo zigolo, l’aquila marina, il picchio.

PISTETERO Quanti uccelli!

EVELPIDE Quanti merli!

PISTETERO Come cinguettano, come strillano correndo!

EVELPIDE Ma ce l’hanno con noi, per caso?

PISTETERO Oh! Hanno il becco aperto e guardano proprio verso di noi.

EVELPIDE Sembra anche a me.

CORIFEO Chi-chi-chi-chi m’ha chiamato? Dove sta?

UPUPA Eccomi: sono qui che vi aspetto, e non abbandono gli amici.

CORIFEO Che-che-che vuoi dirmi di bello?

UPUPA Una cosa che interessa a tutti: sicura, giusta, utile, piacevole. Sono arrivati due uomini, due sottili ragionatori...

CORIFEO Dove? Come? Che cosa dici?

UPUPA Dico che sono arrivati due uomini, portando con sé il seme di un’impresa gigantesca.

CORIFEO Ma hanno le ali? Come te?

UPUPA No

CORIFEO E tu li hai condotti lo stesso fino a noi?

UPUPA Si...

CORIFEO Questo è il torto più grande che tu mi abbia mai fatto in vita mia!

UPUPA Non aver paura.

CORIFEO Cos’hai fatto?

UPUPA Ho accolto due uomini, che amano la nostra compagnia.

CORIFEO Hai fatto questo?

UPUPA E ne sono pure contento.

CORIFEO Sono già tra noi?

UPUPA Come lo sono io. Vogliono insegnarci qualcosa di utile

CORIFEO E come faranno se erano già in guerra coi nostri avi?

UPUPA Una persona saggia impara molte cose proprio dai nemici. Dai nemici e non dagli amici le città hanno imparato a costruire alte mura e ad allestire le navi da guerra. E questo insegnamento ha salvato la casa, i figli, le sostanze.

CORIFEO Ancora alte mura? Ancora navi da battaglia? Ma non siete stanchi di tutte le guerre che ci circondano? Ci sono guerre dappertutto! (A Upupa parlando di Pistetero ed Evelpide) Chi sono questi due? Da dove vengono?

UPUPA Sono stranieri, vengono dalla Grecia astuta.

CORIFEO Ah! E perché dobbiamo accogliere e ascoltare degli stranieri?

UPUPA Perché lo avete sempre fatto...

CORIFEO Ma non è vero!

UPUPA Io sono stato ascoltato, e accolto! E vengo dalla Tracia! E sono mezzo uomo! Loro vengono in pace, sono semplici europei...

PISTETERO Permettete! Prima gli italiani!

CORIFEO Ma voi non siete greci?

PISTETERO Ma qui siamo in Italia...

EVELPIDE Una faza una razza!

UPUPA Greci o italiani siamo sempre europei!

CORIFEO Noi veramente siamo apolidi.

EVELPIDE Che vuol dire apolidi?

CORIFEO (Non risponde)

PISTETERO Europei o apolidi, la globalizzazione disperde comunque le identità...

EVELPIDE (A Pistetero) Che vuol dire apolidi?

PISTETERO Sch!

CORIFEO Ce l’avete il green pass?

PISTETERO Ma se siete apolidi!

EVELPIDE (A Upupa) Che vuol dire apolidi?

UPUPA Sch!

CORIFEO Siete vaccinati o no?

EVELPIDE Io sono europeista!

CORIFEO Tanto più! Siete vaccinati o no?

EVELPIDE Ma se ci avete impestato voi coi pipistrelli...

CORIFEO I pipistrelli NON sono uccelli, sono chirotteri della famiglia dei vespertilonidi...

EVELPIDE (A Pistetero) Ma chi è questo? Alberto Angela?

CORIFEO Comunque sono mammiferi, non fanno le uova: più chiaro adesso?

EVELPIDE Si si...

CORIFEO Il green pass?

EVELPIDE Io comunque sono europeista!

CORO

MARCO, 17 anni – Allora per quanto riguarda l’Unione Europea non posso dire che non ci credo sinceramente perché, dopo gli ultimi avvenimenti che sono appunto succeduti dopo la seconda guerra mondiale, è chiaro che c’è un clima sicuramente più stabile all’interno dell’Europa. Questo è dovuto appunto grazie all’unione che si sta creando fra i vari stati. Penso però tuttavia che in certi casi ci siano ancora degli stati che... non che lo fanno magari volontariamente, ma preferiscono predominare su altri stati perché magari si sentono più in dovere, essendo magari più agevolati economicamente, per fare un esempio e non per attaccare nessuno, però la Germania è ormai da molti anni, o la Francia, sono ormai da molti anni riconosciute come potenze europee importanti sotto il profilo economico al contrario dell’Italia o della Spagna.

EVELPIDE (A Upupa) Ma chi è questo, un libro stampato?

UPUPA Un aquilotto lombardo, il più giovane che abbiamo. Terza liceo. Dieci in filosofia.

CORIFEO Silenzio. (A Upupa) Tu, dì, quale caso ha portato questi stranieri tra gli uccelli?

UPUPA L’amore per il vostro stile di vita, il desiderio di stabilirsi qui con voi, di restarci sempre.

CORIFEO Sempre?

PISTETERO e EVELPIDE Beh...

CORO

STEFANO, 19 anni (Cina) – Beh diciamo che come diritto umano l’immigrazione forse sarebbe... cioè, è una cosa normale in teoria… Loro stanno scappando dalla guerra, chiunque ha diritto di cercare stabilità oppure supporto economico o qualcos’altro... Beh, però non nego neanche le persone che odiano i migranti perché esistono i migranti che non hanno voglia di lavorare…

ENRICO, 25 anni – La diversità m’interessa e forse una parte un po’ più inconscia di me ne è spaventata.

VALENTINA, 17 anni – C’è un mio compagno che ho conosciuto tanti anni fa che adesso è diventato... razzista diciamo, fa un po’ ridere, che dice no agli immigrati, no a quelli sbarcati in Italia, via! Non li vogliamo… e intanto lui è albanese!

UGO, 94 anni – Mah, io non è che li frequento, perché alla mia età, cosa vuole...

EUGENE, 22 anni (Ghana) – Una domanda che mi fanno tutti è che: cosa preferisci di dove sei venuto e qua; e dico, e dico qua hanno il loro pro e il loro non pro, diciamo, e di là lo stesso. Però qua è una bella città dove ci sono nuove cose, anche le strade diverse, che ho detto cavoli! Un altro mondo! Quindi sì, mi sono sentito molto accolto, diciamo…

RENATA, 75 anni – Cosa penso degli stranieri, ma quali stranieri? Stranieri turismo!? Va benissimo! Perché aiuta la città, aiuta la vita della città. E gli altri stranieri?

MARIA-PATRIZIA, 55 anni – Penso che l’accoglienza sia un valore per la città e per un Paese in generale.

ELISA, 26 anni – Penso che bisognerebbe accogliere, stando attenti perché non si sa mai chi è l’altro, stando attenti però, cercando sempre di mettersi nei panni della persona che è dall’altra parte: se tu dovessi scappare da casa tua, come vorresti essere accolto in un posto che non conosci?

CORIFEO (A Upupa) Tu! Spiegaci le loro intenzioni.

UPUPA Una cosa inaudita.

CORIFEO Ma che vantaggio credono di avere a fermarsi qui?

Vogliono nuovi amici, o battere dei nemici?

UPUPA (Indicando Pistetero) Lui parla di una felicità grandissima, incredibile. Ci vuol convincere che il mondo è tutto vostro, qui, là; dappertutto.

CORO È matto?

UPUPA È sano di mente più che mai.

CORO Ma il cervello, ce l’ha?

UPUPA È una volpe: è intelligente, pieno di idee, è astuto e fine parlatore...

(Vociare del coro: chi è favorevole alla possibilità di farli parlare, chi sfavorevole)

CORIFEO Sccc! Silenzio! (Ad Upupa) Digli, digli di parlare!

UPUPA Su, spiega la tua proposta. Dì perché ho voluto riunire tutti qui!

PISTETERO Ho pronto un discorso già impastato...

EVELPIDE Si va a pranzo?

PISTETERO (A Evelpide bassa voce) Sta zitto!

CORIFEO Parla!

EVELPIDE Ma se lui mi ha appena detto di tacere...

CORIFEO Ma non tu, lui!

PISTETERO Io?

CORIFEO Tu! Tu! Di’ a tutti quello che pensi: per quale ragione sei venuto tra noi? Di quale progetto vuoi convincerci?

PISTETERO (A Evelpide) È un pezzo che cerco un discorso che colpisca il loro animo! Una frase solenne! Uno slogan!

EVELPIDE (A pubblico) Abbasso la globalizzazione!

PISTETERO (Rivolgendosi al corifeo e agli uccelli e buttandosi Evelpide dietro alle spalle) Sono addolorato per voi, che una volta eravate re...

CORIFEO Noi? Re? E di che cosa?

PISTETERO Di tutto ciò che esiste, di me per primo, di lui, di Zeus. Voi siete più antichi di Crono, e dei Titani e della Terra.

CORIFEO Della Terra?

PISTETERO Sì, per Apollo.

CORIFEO Per Zeus, questa proprio non la sapevo.

PISTETERO Perché sei un ignorante!

(Reazione di Corifeo e Coro, vociare che sale).

PISTETERO ...e perché non hai studiato Esopo che dice che l’allodola è l’uccello che esisteva prima di tutti in assoluto, prima ancora della terra; e poi suo padre si era ammalato ed era morto, e la terra ancora non esisteva e era ormai il quinto giorno senza sepoltura, allora lei non sapendo cosa fare seppellì suo padre dentro la propria testa.

EVELPIDE Dunque il padre dell’allodola è sepolto a Città del Capo!? (Ride da solo)

CORIFEO E dunque?

PISTETERO Se dunque gli uccelli sono nati prima della terra e degli dèi, e sono più antichi di tutti, non spetta a voi giustamente il regno?

CORIFEO Va avanti... a sentire le tue parole mi vien voglia di volare!

PISTETERO E’ chiaro da molti indizi ormai! Non gli dèi una volta avevano potere sugli uomini, ma voi uccelli! Dunque gli uccelli erano re e di ciò sono rimasti molti segni. Potrei cominciare dal gallo che è stato il primo sovrano e tiranno di tutti i persiani, di Dario e Megabazo!

EVELPIDE Ecco perché ancora adesso cammina impettito con la cresta tutta dritta!

PISTETERO Era così potente e importante che ancora adesso basta che la mattina canti e tutti saltano su e vanno al lavoro: fabbri, vasai, conciapelli, calzolai, bagnini, chi vende granaglie, chi tornisce lire, aggiusta scudi... si mettono le scarpe e via, che ancora è notte!

EVELPIDE A me lo dici! Ci ho rimesso un mantello di lana cotta per colpa sua! Ero invitato in città per il battesimo di un bambino: bevo e mi addormento come un sasso. Gli altri non avevano ancora bevuto, che quell’idiota di un gallo si mette mica a cantare?! Io credo che è l’alba e mi incammino per Alinunte. Appena sbuco fuori dalle mura, un ladro mi dà una bastonata sulla schiena: sbatto per terra, non faccio in tempo a gridare, che lui mi ha fottuto il mantello!

PISTETERO Dopo di che fu il nibbio a prendere il comando e a regnare sui Greci!

CORIFEO Sui Greci?

PISTETERO Sì, e fu lui quando era re a introdurre l’uso di far capriole quando si vede un nibbio!

EVELPIDE Per Dioniso, è vero! Anch’io una volta vedo un nibbio, e subito mi metto a rotolare. Mentre sto pancia all’aria e a bocca aperta, ingoio la moneta che ci tenevo dentro. Così, torno a casa senza un soldo. (Ride)

PISTETERO Il cuculo poi era re dell’Egitto e di tutta la Fenicia e quando faceva cucù, tutti i Fenici andavano al campo, a raccogliere fave.

EVELPIDE Ecco perché si dice: “Su, gente arrapata, dagli sotto con la fava!” (Ride)

PISTETERO E tanto potere avevano sulle città greche che accanto ai re, i vari Agamennone e Menelao, sul loro scettro stava un uccello che si pigliava pure lui una parte dei doni portati ai re.

EVELPIDE Oh, non lo sapevo; ecco perché mi stupivo quando a teatro entrava Priamo con un uccello in mano!

PISTETRO Quello che più importa è che Zeus, il re di ora, sulla testa tiene un’aquila; sua figlia Atena, una civetta, e Apollo, suo ministro, un avvoltoio:

CORIFEO Per Demetra! Hai ragione! E come mai li tengono lì?

PISTETERO Perché se durante un sacrificio uno fa per dare le viscere della vittima, come si usa, loro possono prendersele e mangiarsele prima di Zeus! E poi una volta nessun uomo giurava sugli dèi, ma tutti giuravano sugli uccelli!

EVELPIDE L’indovino Lampone quando deve fregare qualcuno non giura su dio ma su “pio pio”!

PISTETERO Ecco come una volta vi onoravano e vi rispettavano tutti. Ora invece vi trattano come i figli della serva: anche dentro i templi vi tirano sassi come si fa coi matti.

EVELPIDE Perfino nei templi i cacciatori mettono contro di voi lacci, trappole, panie, cappi, roccoli/ reti, tagliole

PISTETERO E così vi prendono in massa e vi vendono in dieci per un euro, e i clienti vi tastano e vi comprano. E fosse solo questo: quando vi hanno comprato non gli basta farvi arrosto e portarvi a tavola, ma vi grattano sopra formaggio, olio, silfio, aceto, fanno una salsa dolce e bella unta e la spalmano calda calda sui vostri cadaveri.

EVELPIDE A Gardone Val Trompia, forse quattro mesi fa, c’è mica stato un pranzo con oltre venti persone, a base di spiedo bresciano?! Nel piatto c’erano manzo, maiale, pollo, coniglio, selvaggina... Nascosti c’erano allodole, tordi, beccafichi e fringuelli! E questi uccellini sono anni che non si possono cacciare!

CORIFEO Parole tremende, terribili ci hai raccontato. Piango la viltà dei miei padri, che hanno ricevuto dai loro avi questi onori e non ce li hanno trasmessi!

(A Pistetero) Ma chi sei tu che parli con tanta sicurezza, che ci racconti la nostra stessa storia, che dici di conoscere tutto di noi eppure non possiedi ali?

EVELPIDE Chi io?

CORIFEO Ma no, lui!

PISTETERO Ah! Si, certo, io! Beh io...

CORIFEO Sei un filosofo? Sarai mica un certo Socrate che tutto puzzolente va in giro a predicare saggezza e povertà?

PISTETERO Povertà? Io? Ma vuoi scherzare?!

CORIFEO Fammi capire: pensi di risolvere anche l’inquinamento? Le scie chimiche? Il disboscamento? E il riscaldamento globale? Parli di potere, di giustizia, libertà... Sarai mica un politico?

PISTETERO Cosa c’entra la politica?

UPUPA La politica c’entra sempre!

CORIFEO Dunque?

EVELPIDE Noi siamo anti-politici!

CORIFEO Ah! Non avete fiducia nella politica?

EVELPIDE Perché, voi ce l’avete?

CORO

RENATA, 75 anni – Ahhh... no, mi hanno sempre detto che la politica... c’è dello sporco, io non so quanto è vero, quanto è sbagliato...

LUCIANO, 70 anni – No! Assolutamente no, perché io sono di natura socialista però il socialismo in Italia non è mai esistito. Mi sono spiegato? Sono stato allevato dai preti anche, non mi vergogno a dirlo, capito?

PAOLO, 66 anni – Se ho fiducia nella politica: quale politica?

ROSSELLA, 40 anni – Chi ci crede realmente di poter cambiare le cose tramite la politica sono delle mosche bianche che, sappiamo benissimo tutti, non vanno mai da nessuna parte

EUGENE, 22 anni (Ghana) – Quelli che proprio stanno al potere che gestiscono la politica sono persone che, diciamo, con una mentalità abbastanza vecchia, che dovrebbero lasciare più spazio a quelli più giovani che stiamo vivendo in questo momento, è questo che penso della politica

MARCO, 17 anni – Io sinceramente credo nella politica

SERGIO, 78 anni – Nei politici no... perché il politico è quasi sinonimo di… “puntini puntini”

UGO, 94 anni – Credo nella politica quella... quella praticamente... che non ruba, che non... che non fai i suoi interessi personali, nella politica in genere perché c’abbiamo bisogno di una politica

SILVIO, 61 anni – Sì, c’è qualche sfumatura di grigio in più da qualche parte, meno da altre, però alla fine il potere è una brutta cosa, specialmente dove c’è fame, dove si comprano i voti per poco

CECILIA, 31 anni – No, non ho tanta fiducia nella politica

ELISA, 26 anni – Vorrei averne di più però un pochino ce l’ho, non voglio perdere la fiducia perché se perdo la fiducia nella politica perdo la fiducia nella partecipazione e quindi nella mia libertà.

CORIFEO Comunque! Noi condividiamo i campi in cui mangiare e gli alberi su cui dormire. Facciamo sacrifici agli dèi perché ci lascino vivere in pace.

PISTETERO Appunto...Lo vedi? Sono gli dèi a decidere e a dettare legge per noi! Ma loro hanno davvero a cuore le vostre e le nostre vite?

EVELPIDE La città deve essere per il cittadino?... E allora prova tu a usare lo spid! Prova! Apri un fascicolo sanitario!

PISTETERO/CORIFEO (Ad Evelpide) Ma cosa c’entra lo spid?!

EVELPIDE Volevo dire una frase ad effetto...

PISTETERO (Al Corifeo) Basta sacrifici agli dèi! Si sacrifichi agli uccelli!

UPUPA (Al coro) Basta sacrifici agli dèi! Si sacrifichi agli uccelli!

EVELPIDE (A pubblico) Basta sacrifici agli dèi! Si sacrifichi agli uccelli!

PISTETERO (Ad Evelpide) Basta.

EVELPIDE Ma Upupa, però, continua...

PISTETERO Grazie...

CORIFEO Silenzio! Per favore!

Il Corifeo riflette.

CORIFEO Straniero... Tu sei giunto a salvarci per fortuna e per volontà del cielo. Si! Voglio vivere così! Voglio affidarti me stesso e i miei piccolini...

E dunque, dicci cosa dobbiamo fare: per noi non vale più la pena di vivere se in qualche modo non riusciamo a recuperare la nostra dignità di re!

PISTETERO Per prima cosa io dico che ci deve essere una città degli uccelli, e a tutto il cielo in giro e a tutto lo spazio vuoto bisogna mettere dei limiti, bisogna innalzare alte mura di cotto.

EVELPIDE O Cebrione! O Porfirione! Che città da paura!

PISTETERO Poi, una volta costruita la città, si rivendicherà da Zeus l’impero. Se dice di no, e non si ravvede prontamente, proclameremo contro di lui la guerra santa. Proibiremo agli dèi di passare per i nostri confini, per andare a sedurre, tutti arrapati, le varie nipoti dei re libici, le Alòpi, Semèle e Alcmène. E se vengono lo stesso, gli va messo un sigillo sul cazzo, in modo che non se le possano più fottere.

Manderemo poi un uccello-araldo agli uomini, per informarli che d’ora in avanti dovranno sacrificare ai nuovi dèi, gli uccelli, perché a regnare sono gli uccelli, agli dèi si potrà sacrificare sì, ma solo dopo. E poi bisognerà accoppiare a ogni dio l’uccello che più gli si adatta. Se si sacrifica ad Afrodite, sacrificare orzo alla passera, se si offre una pecora a Poseidone, offrire grano all’anatra; se il sacrificio è ad Eracle, al gabbiano ingordo spetteranno focacce col miele; e se a Zeus re viene immolato un montone, bene, anche il colibrì è un re, e prima che a Zeus gli andrà immolato un moscerino con le palle in regola!

EVELPIDE Bella, questa idea! Un moscerino con le palle in regola! E adesso Zeus, provi pure a tirar fulmini!

CORIFEO Straniero!

EVELPIDE Io?

CORIFEO NON TU! LUI! Tu! Dicci: e come dev’essere questa “nostra” città?

PISTETERO Una città libera!

CORO

FRANCESCA, 53 anni – Se sono sindaco pianto alberi, tanti alberi, piena di alberi voglio la città! Tanti alberi! Solo alberi (Ride), faccio... Mi occupo solo degli alberi, tanti, obbligatorio!

GIANNI, 45 anni – Tanta arte, tanta arte!

ELISA, 26 anni – Una città dove io come donna non vengo trattata meno di un uomo, per esempio, dove io sono alla pari…

DAVID, 40 anni (Tanzania) – Io se sono sindaco do il buongiorno alla città (Ride a lungo)

RENATA, 75 anni – Io metterei a posto le strade e farai le ciclabili!

SANDRO, 78 anni – (Seccato) Cercherei, quando i giardinieri mettono giù i fiori, che la cittadinanza non andasse di notte, la prima notte, a rubarli.

ENRICO, 25 anni – Sì, se fossi sindaco faccio una metropolitana sospesa per aria.

STEFANO, 22 anni (Cina) – Beh, la prima cosa che mi piacerebbe fare intanto è mangiare una colazione da sindaco! (Ride)

ENRICO, 25 anni – Sempre arte ovunque, teatri, cinema, e gente che esprima bellezza

CECILIA, 31 anni – Tante persone con diversità riescano a sentirsi parte di un gruppo, quindi non diversi tutti ma facenti parte dello stesso gruppo

ANDREA, 25 anni – La mia città ideale deve contenere delle proposte per i giovani

MARCO, 17 anni – Io darei ascolto alla maggior parte della gente perché il consenso alla fine è ciò su cui si basa la nostra società

MARIA-PATRIZIA, 55 anni – Secondo me bisogna rispettare gli spazi esterni, non soltanto ciò che è all’interno della propria casa

NATALE, 45 anni – Credo che una città ideale, un posto ideale, sia un po’ una fabbrica di felicità, di benessere

PAOLO, 66 anni – (Lunga risata) Una città per rendermi felice? Provare un giorno a girare tutti nudi e a vedere cosa succede! Lì vedi un sacco di cose, no? La gente che ti guarda... magari guarda... capito... (Rivolge gli occhi verso il basso, come a indicare lo sguardo che cade sui genitali) è un ideale! È un ideale ma per me sarebbe fantastico, e poi diventerei sindaco, dopo sì.

CORIFEO Ma gli uomini come faranno, a crederci dèi e non un branco di corvi? Voliamo! E abbiamo le ali!

PISTETERO Sciocco: il dio Ermes ha le ali e vola, e come lui molti altri. Vola la Vittoria con le ali d’oro, e il piccolo Eros pure vola!

EVELPIDE A proposito di ali, Zeus tonante non ci scaglierà addosso il fulmine, che pure è alato?

CORIFEO E se gli uomini, ignoranti, non ci considerano, e continuano ad adorare solo quelli dell’Olimpo?

PISTETERO Allora si leverà un nugolo di passeri e cornacchie per beccare dai campi tutte le sementi; poi, quando avranno fame, ci pensi Demetra a fargli le razioni di grano.

EVELPIDE Ma figurati se accetta! Già me la vedo che inventa un sacco di scuse!

PISTETERO E i corvi invece strapperanno gli occhi ai buoi, coi quali arano la terra, e anche alle pecore. Poi li curi Apollo, che è medico, ma si fa pagare caro!

EVELPIDE Ti prego no! Aspetta! Prima devo vendere la mia coppia di buoi.

PISTETERO Se per gli uomini sarete voi Dio, la vita, la Terra e Crono e Poseidone, allora avranno tutti i beni di questo mondo.

CORIFEO Dimmene uno.

PISTETERO Anzitutto le Cimici non distruggeranno più i germogli di vite; a sterminarle basterà uno stormo di civette e di gheppi! E poi prosecco per tutti! La Xilella fastidiosa non ammazzerà più gli Ulivi del mediterraneo: una squadra di tordi la farà fuori del tutto!

CORIFEO Ma come faremo a far diventare ricchi gli uomini? È quello che vogliono più di tutto.

PISTETERO Gli indovini indicheranno attraverso voi uccelli i commerci vantaggiosi, così nessuno morirà più in mare.

CORIFEO Come sarebbe a dire nessuno morirà?

PISTETERO Un uccello avvertirà al momento di partire: “Ora non navigare: ci sarà tempesta”; “Ora mettiti in mare: guadagno sicuro!”.

EVELPIDE Allora mi prendo subito una nave e mi metto per mare! Con voi non ci voglio più stare!

PISTETERO E poi gli faranno scoprire i tesori nascosti dagli antichi antenati. Gli uccelli sanno bene dove sono, lo dicono tutti: “Nessuno sa dov’è il mio tesoro, se non forse un uccellino!”.

EVELPIDE Allora vendo la nave, compro una zappa e mi metto a scavare anfore.

CORIFEO Ma come faremo a concedere agli uomini la salute, che dipende dagli dèi?

PISTETERO Se gli affari gli vanno bene, non ti pare salute, questa?

EVELPIDE Certo di nessuno si può dire che stia bene, se le cose gli vanno male!

CORIFEO Ma alla vecchiaia come ci arriveranno? Anche questa sta sull’Olimpo. O dovranno morire bambini?

PISTETERO Scherzi? Ma voi uccelli gli allungherete la vita di trecento anni almeno!

CORIFEO E da dove li prendiamo?

PISTETERO Dove? Da voi stessi: non lo sai che “...cinque generazioni di uomini vive gracchiando la cornacchia”?

EVELPIDE (A Pistetero) Oh! Ma come re questi ci convengono molto più di Zeus!

PISTETERO Scherzi? Ma di parecchio! Tanto per cominciare non dobbiamo costruire per loro templi di pietra, e non ci dobbiamo mettere porte d’oro: loro staranno sui cespugli e sui lecci; quelli più importanti avranno come tempio un ulivo.

EVELPIDE E per sacrificare, staremo in piedi tra corbezzoli e oleastri, offriremo orzo e frumento, levando le mani al cielo e pregandoli di darci la nostra parte di bene.

PISTETERO E l’avremo subito, solo gettando un po’ di grano.

CORIFEO O tu, una volta odiosissimo, sei ora diventato per me il più caro tra gli uomini, e nessuno ormai mi impedirà di seguire la tua idea. Le tue parole mi hanno dato fiducia; così dunque io giuro e minaccio: se tu che con noi hai stretto un’alleanza giusta, santa, leale, muovi contro gli dèi in accordo con noi, non molto tempo ancora gli dèi si terranno il nostro scettro. E per quanto bisogna agire e usare la forza, ce ne occupiamo noi, ma dove bisogna pensare, decidere con la testa, sta tutto in te.

(All’Upupa) Ehi! Dico a te!

UPUPA Che vuoi?

CORIFEO Non è più tempo di dormire, o di temporeggiare! Bisogna far qualcosa subito! Questi due portali con te e dagli da mangiare.

UPUPA Venite qui, nel mio nido, tra le paglie e i fuscelli, e dite il vostro nome.

PISTETERO Volentieri; io mi chiamo Pistetero e il mio compagno Evelpide di Crioa.

UPUPA Benvenuti ambedue.

PISTETERO Grazie.

UPUPA Venite dentro.

PISTETERO Sì, ma guidaci tu.

UPUPA Venite

PISTETERO Aspetta, torna un po’ indietro! Come faremo a vivere con voi che avete le ali, noi che non sappiamo volare?

UPUPA Giusto! È facile. Non aver paura: c’è una piccola radice che, se la masticate, vi spuntano le ali immediatamente.

PISTETERO Allora muoviamoci!

UPUPA Andiamo.

PISTETERO Guidaci tu, e buona fortuna.

(Escono Pistetero e Evelpide)

SCENA 5

Corifeo solo in scena

CORIFEO Musa variopinta dei boschi, tio tio tio tinx

con te per le valli e sulle cime dei monti, tio tio tiotinx

posato su di un frassino frondoso, tio tio tio tio tinx

dalla mia gola acuta elevo inni sacri per Pan,

e danze per la madre montana, tio tio tio tinx

tototo tototo tototo tinx!

Di qui come un’ape Frinico coglieva il frutto di melodie immortali facendone canti dolcissimi, tio tio tio tinx.

(A pubblico) Chi è nato prima? L’uovo o la gallina? Non siate timidi. Dunque? L’uovo o la gallina?

La scienza ha risposto: vince l’uovo! Ma la scienza si sa non è infallibile: la fiducia, la determinazione... L’Amore! Questo sì, è il motore del mondo!

Non siate uomini dalla vita oscura, foglie di una sola stagione, creature deboli impastate di fango, senza forze. Non siate mortali infelici, vani come sogni: senz’ali!

Ascoltate noi che abbiamo deciso di farcele crescere le ali e di diventare immortali, ascoltate noi che abbiamo deciso di esprimere le nostre idee, e di combattere per essere liberi!

Amor che move il sole e l’altre stelle...

Quando vi avrò spiegato per bene tutta la verità sui corpi celesti, sulla nostra natura, sulla nascita degli dèi, dei fiumi, e tutta quella roba dell’Erebo e del Caos, sapendo come stanno davvero le cose, dite pure a quei saccenti che vogliono imbambolarci coi loro vecchi discorsi, che vogliono tenerci buoni, Cacciari… Fusaro… beh! Ditegli d’andare a farsi un giro!

C’era una volta il Caos e la Notte e l’Erebo nero, e il vasto Tartaro; non c’era terra né aria né cielo. Negli spazi sterminati dell’Erebo, che poi sarebbe il buio prima della creazione, la notte dalle nere ali generò come primissima cosa un uovo infecondo pieno di vento.

Da quell’uovo con l’andare delle stagioni germogliò l’amabile Eros: quel delizioso pargoletto tutto umano con le ali dorate, un uccellino simile a un turbine ventoso. Eros, Amore, Cupido, quello con l’arco e la freccia, quello disegnato dentro al cuore rosso per San Valentino, no?

Ecco, lui, Eros, unendosi al Caos alato nelle tenebre del Tartaro, che non è quello dei denti, depose, covò e diede alla luce prima di tutto chi? Ma tutti noi!

Mi spiace darvi questa notizia ma prima che Eros mescolasse ogni cosa, e desse vita a tutti noi, non esisteva nessun dio! Nessun dio che cacciasse qualcuno dal paradiso terrestre, nessun dio che punisse Eva per il piacere di mordere il frutto proibito. Badate bene, nessun dio che punisse Eva mica Adamo! E pensare che con ‘sta storia del gender gap dobbiamo fare i conti perfino oggi, dopo migliaia di anni!

Non vorrei essere irriverente: ma se Zeus, sì, insomma, Zeus, Dio, invece di essere barbuto e villoso avesse i capelli d’oro e un corpo morbido e delicato? E soprattutto: se avesse un bel paio d’ali? E’ chiaro quello che sto cercando di dire? Avere le ali è stupendo! E’ arrivato il tempo di volare! E di farlo tutti assieme!

Sapete perché non l’abbiamo ancora fatto? Perché ora ci sembra di non contare più niente! Ma avete sentito cosa dice lo straniero? Un tempo noi eravamo re! Eravamo noi al centro delle scelte politiche! Padroni di tutto perché padroni della conoscenza.

Vi guardo bene ora e mi chiedo: ma dove sono le vostre ali? Quelle che staccano il corpo dal suolo, quelle che inseguono con forza il sogno di libertà... Dov’è il nostro diritto alla felicità? Nemmeno con le parole voliamo più...

Non dimenticate che noi siamo molto più antichi degli dèi e pensiamo eterni pensieri!

Così tanti segni provano che siamo figli di Eros! Non Ramazzotti! Quell’altro, quello di prima, Cupido dico... Anche se pure noi cerchiamo una terra promessa, (Canticchiando) un mondo diverso dove crescere i nostri pensieri e non ci fermeremo non ci stancheremo di cercare il nostro cammino…

Noi voliamo e stiamo volentieri assieme agli innamorati!

È grazie al canto dell’usignolo amante della notte che Romeo e Giulietta cip cip (facendo il gesto di una scopata).

A proposito, sapete che cosa fa una passerotta di sessanta chili su un ramo? Ciooooop!

È grazie al canto dell’allodola annunciatrice dell’alba che Romeo riesce a partire per Mantova salvandosi la vita! Poi la brutta fine l’han fatta lo stesso ma non è colpa nostra! Siamo noi a indicare le stagioni, primavera, inverno, autunno. Il momento di seminare è quando vediamo la gru che stridendo migra in Libia. E poi il nibbio che ci indica quand’è primavera. E quando ci appare la rondine, è il caso di comprare un vestitino leggero... Tutto questo in effetti prima del cambiamento climatico, ora trovala ‘na rondine!

Siamo “noi che abbiamo le ali”, Zeus Ammone, Delfi, Dodona, Febo Apollo! Venite tra noi! Considerateci come dèi, e vedrete! Noi non scapperemo per andare a sederci, altezzosi, tra le nuvole al G8 al G20 a DAVOS come fa Zeus, noi staremo qui tra voi, anzi, noi saremo come tutti voi! Mettete le ali! E con la nostra presenza daremo a voi e ai vostri figli, e ai figli dei figli, ricchezza, salute, felicità, lunga vita, pace, allegria, giovinezza, danze, feste e caviale e champagne! Aboliremo le cartelle esattoriali!

Se volete passare lietamente il resto della vostra vita, venite con noi: tutto quello che normalmente è male e punito per legge, qui da noi è considerato bello. Se tra voi è un delitto picchiare il proprio padre, per noi va benissimo andargli incontro e colpirlo dicendo: “Noi ti rottamiamo!”.

Io lo so, dopo queste mie parole arriverete in migliaia a chiedere ali e artigli. Ali musicali, profetiche, marine; ali politiche, teatrali, danzanti, ali viaggiatrici…le distribuiremo a tutti con giudizio, a ognuno le sue!

Non c’è niente di meglio o più piacevole che avere le ali.

Tanto per dire, metti che uno di voi del pubblico fosse capace di volare: gli viene fame e non ce la fa più a forza di ascoltare infiniti monologhi di attori tragici o comici; allora che fa? Vola un attimo a casa, si fa una bella mangiata e torna qui da noi con la pancia piena! O se qualcun altro ha un bisogno, non deve mica farla nei pantaloni! Gli basta levarsi in volo, due scorreggine e torna giù che è come nuovo! E ancora! Se uno ha un’amante e vede il marito che sta qui nelle prime file, con un colpo d’ali va a casa, se la fotte e poi vola qui di nuovo. Insomma, non vi pare che sia una gran cosa avere le ali?

SCENA 6

Rientrano Pistetero ed Evelpide.

CORIFEO Adesso, che c’è da fare?

PISTETERO Prima di tutto, dare un nome alla nostra città, grande e glorioso; poi, sacrificare ai nuovi dèi.

EVELPIDE D’accordo.

CORIFEO Allora, che nome avrà questa città?

PISTETERO Volete che la chiamiamo col nome dei Lace-demoni, Sparta?

EVELPIDE Per Eracle, nemmeno per sogno! Poi tocca buttare qualcuno giù dalla rupe!

PISTETERO E allora che nome le mettiamo?

CORIFEO Uno preso di qui, da queste parti, un nome che sappia di nuvole e di spazi celesti, un nome grandioso!

PISTETERO Ti piace un nome come Nubicucùlia?

CORIFEO Magnifico! Hai trovato proprio un nome bello e grande!

EVELPIDE Eccovi dunque Nubicucùlia!

PISTETERO (a Evelpide) Intanto tu va’ su e aiuta i muratori. Porta la ghiaia, spogliati e impasta la calce, tira su il secchio, scendi di corsa dalla scala, dividi i turni di guardia, tieni sempre acceso il fuoco, fa un giro di ronda con la campanella, e resta pure lì a dormire. Spedisci gli araldi uno su, agli dèi, uno giù dagli uomini. Poi di nuovo qui subito, da me.

EVELPIDE E tu resta tranquillo, e sarai mandato in culo... da me!

PISTETERO Su da bravo, va’ dove ti mando! Di tutto quello che ho detto non si può fare niente senza di te. Io intanto vedo di fare un sacrificio ai nuovi dei. Faccio chiamare il sacerdote per guidare la processione.

CORIFEO Consento, lodo, sono d’accordo. Ci siano grandi e solenni processioni in onore dei nuovi dèi, e per loro si sacrifichi anche qualche capretta.

SCENA 7

Entra un sacerdote

PISTETERO È tuo compito, sacerdote, sacrificare agli dèi alati.

SACERDOTE Lo farò. Lo farò. (Al cielo) Levate preghiere a Èstia...

PISTETERO Eh no, Estìa…

SACERDOTE (a Pistetero) E stia, stia pure! (Al cielo) Dea degli Uccelli, al nibbio guardiano del focolare, a tutti gli uccelli, maschi e femmine dell’Olimpo.

PISTETERO Salve, signore delle cicogne, sparviero del Sunio...

SACERDOTE ... al cigno pizio e delio, a Làtona madre delle quaglie,

PISTETERO No…No… Latóna...

SACERDOTE (A Pistetero) Latóna…

(Al cielo) Ad Artemide cardellina... al fringuello Sabazio, alla struzza madre degli dèi e degli uomini...

PISTETERO Cibele struzza grande signora madre di Cleòcrito!

SACERDOTE ... concedano salute e benessere agli abitanti di Nubicucùlia, e a quelli di Schio.

PISTETERO E quelli di Thiene no?

SACERDOTE (A Pistetero) No. (Al cielo) Agli uccelli-eroi e ai loro figli, al porfirione, al pellicano, al picchio, alla flèsside, al tetrace, al pavone...

PISTETERO E all’uccello Padulo che vola all’altezza del...

SACERDOTE E uccelli, uccelli, uccelli, col ciuffo, con la cresta, col collare: l’èlea, l’anatra, l’elasa, l’airone, lo smergo, la capinera, la cinciallegra...

PISTETERO E il pedirosso, e il codirosso e il tordo, il colombaccio e il grifone… e basta e basta con ‘sta filastrocca! Disgraziato! Per che razza di banchetto credi di invitare avvoltoi e aquile di mare? Non vedi che basterebbe un nibbio, uno solo, a portar via tutto? Ma vattene, va’! Il sacrificio me lo faccio da solo!

(Esce il sacerdote)

SCENA 8

Entra un poeta

POETA Cantami, o Musa, la città beata / di Nubicucùlia negli inni tuoi.

PISTETERO E questo da dove salta fuori? Dimmi, chi sei?

POETA Io? Canto dolci canzoni, e, come dice Omero, sono servo sottile delle Muse.

PISTETERO Sei un servo, e porti i capelli lunghi?

POETA Tutti noi maestri siamo, come dice Omero, “servi sottili delle Muse”.

PISTETERO E sottili sono anche le tue vesti, mi pare.

Caro il mio poeta, perché sei venuto qui a cercare guai?

POETA Molti bei canti ho composto per Nubicucùlia, terzine quartine endecasillabi ben accentati alla maniera del Sommo Alighieri.

PISTETERO Hai fatto questo? E quanto tempo fa?

POETA Da tempo, da tempo io canto la vostra città.

PISTETERO Ma se in questo momento sto facendo la festa per la nascita e le sto imponendo il nome, come a un neonato!

POETA La voce delle Muse è veloce / come baleno di cavalli. Tu, padre, / tu, tu, fondatore di Etna, / che hai la santità nel tuo nome, / concedimi un dono, / quello che vuoi, col cenno del capo.

PISTETERO Questo ci darà dei fastidi se non ce ne liberiamo dandogli qualcosa. (Al poeta) Prendi questa pelliccia: mi sembra che crepi di freddo.

POETA Non controvoglia la nostra Musa accetta il dono. Ma tu nella tua mente accogli quel verso di Pindaro...

PISTETERO E non se ne va!

POETA Va tra i nomadi Sciti, lontano / dalle genti, chi non possiede una veste / tessuta; e giunge ingloriosa / la pelliccia senza la tunica. / Capisci ciò che dico.

PISTETERO Capisco che vuoi anche la giacca, senti, prenditela e vattene!

POETA Me ne vado, ma partendo farò un altro canto per la vostra città. Musa dall’aureo trono, / celebra la città che è scossa da tremiti / di gelo. Ho visto i piani innevati, / ricchi di strade. Addio.

(Esce il poeta)

PISTETERO Però, chi se l’aspettava che si venisse a sapere di Nubicucùlia così in fretta!

SCENA 9

Entra un astrologo quantico evolutivo vegano.

ASTROLOGO QUANTICO Non immolare subito il capro!

PISTETERO E tu chi sei?

ASTROLOGO QUANTICO Un astrologo quantico evolutivo. Vegano.

PISTETERO Ma vaffanculo.

ASTROLOGO QUANTICO Disgraziato, non disprezzare le cose del cielo. C’è un oracolo di Brezsny fatto apposta per Nubicucùlia.

PISTETERO E allora perché non l’hai detto prima che fondassi la città?

ASTROLOGO QUANTICO L’antimateria me l’ha impedito.

PISTETERO Niente da fare: bisogna sentirlo, quest’oracolo.

ASTROLOGO QUANTICO Quando vivranno insieme lupi e cornacchie canute, e lo stellium tra plutone marte e la luna sarà in trigono coll’ariete...

PISTETERO Nel senso del capro?

ASTROLOGO QUANTICO Nel senso della costellazione!

PISTETERO Ah ecco...

ASTROLOGO QUANTICO... allora bisogna prima di tutto immolare a Pandora un montone dal bianco vello...

PISTETERO Ma non eri vegano?

ASTROLOGO QUANTICO Di seitan…

PISTETERO Ah!

ASTROLOGO QUANTICO E a chi giunga per primo profeta della mia parola / dare una giacca nuova e novelli calzari...

PISTETERO Ah! Dice anche le scarpe?

ASTROLOGO QUANTICO Guarda il cielo. E anche dargli una coppa, e riempirgli le mani di frattaglie.

PISTETERO Ma non eri vegano?

ASTROLOGO QUANTICO Di tofu.

PISTETERO Anche le trippe di tofu…

ASTROLOGO QUANTICO Guarda il cielo: se tu, giovane, farai quello che dico, / sarai aquila tra le nuvole; se non lo farai non diventerai aquila, non tortora / e picchio neppure.

PISTETERO Pure questo dice?

ASTROLOGO QUANTICO Guarda il cielo!

PISTETERO Che strano! Quest’ oracolo è tutto diverso da quello che mi ha dettato Febo Apollo: «Quando senz’essere chiamato, arrivi un impostore a dar noia, / mentre si fa il sacrificio, e pretenda di mangiare, / allora bisogna riempirlo di legnate in mezzo alla schiena...».

ASTROLOGO QUANTICO Stai scherzando!

PISTETERO Guarda il cielo; “E non risparmiare né l’aquila in mezzo alle nuvole, / né il trigono, e neppure la quadratura di ‘sta ceppa!”

ASTROLOGO QUANTICO C’è scritto anche questo?

PISTETERO Guarda il cielo! Via, via di qua in malora! Ma vattene a strologare da un’altra parte! (Pistetero picchia l’astrologo)

ASTROLOGO QUANTICO Povero me! (Esce)

PISTETERO Vattene a strologare da un’altra parte, via!

SCENA 10

Entra Metone

METONE Vengo da voi...

PISTETERO Ecco un’altra scocciatura. Che vuoi? Con che intenzioni ti sei messo in viaggio? E questi stivali?

METONE Voglio misurare l’aria, e dividerla in lotti.

PISTETERO Perdio, ma chi sei?

METONE Sono Metone. Sono assai noto in Grecia, e anche a San Briccio.

PISTETERO E questa roba che è, mi vuoi dire?

METONE Strumenti per misurare l’aria. Nell’insieme, l’aria ha la forma di un forno. E quindi io applico la squadra e dall’alto inserisco il compasso, capisci?

PISTETERO No.

METONE Con la squadra faccio le misurazioni in modo da ottenere la quadratura del cerchio: in mezzo sta la piazza e le strade portano dritte ad essa, come da un astro sferico lampeggiano in ogni direzione raggi rettilinei.

PISTETERO Ah! Abbiamo Einstein! Stammi a sentire, Meto-ne.

METONE Che c’è?

PISTETERO Sai che ti voglio bene. Perciò dammi retta: cambia strada.

METONE C’è qualche pericolo?

PISTETERO Capita come nei campi profughi a Lesbo; che danno la caccia agli stranieri. Ci sono disordini e corrono botte per la città.

METONE La guerra civile?

PISTETERO Neanche per idea.

METONE Allora?

PISTETERO Allora, tutti assieme abbiamo deciso di fare a pezzi tutti gli impostori.

METONE Forse è meglio che io me ne vada.

PISTETERO Per Zeus, non so mica se fai a tempo. Le botte sono già arrivate. (Pistetero picchia Metone)

METONE Povero me! Ahi ahi! Che male! (Esce)

PISTETERO Te l’avevo detto. Vatti a fare le tue misure da un’altra parte!

SCENA 11

Entra il venditore di decreti

VENDITORE DI DECRETI Se un nubicuculiese fa torto a un ateniese...

PISTETERO Quest’altro arnese, che è?

VENDITORE DI DECRETI Sono un venditore di decreti; vi porto leggi nuove.

PISTETERO Che?

VENDITORE DI DECRETI I nubicuculiesi adopereranno gli stessi pesi e misure e lo stesso dpcm applicato a Carugate!

PISTETERO E tu beccati ‘ste mazzate!

VENDITORE DI DECRETI I nubicuculiesi adopereranno gli stessi pesi e misure del dpcm deciso a giugno!

PISTETERO E tu beccati ‘sto pugno! (Pistetero picchia il ven-
ditore di decreti)

VENDITORE DI DECRETI Che ti prende?

PISTETERO Portati via le tue leggi, o te le faccio sentire io.

VENDITORE DI DECRETI Denuncio Pistetero per violenza!

PISTETERO Davvero? Sei ancora qui?

VENDITORE DI DECRETI Se qualcuno caccia via i magistrati, anziché accoglierli come stabilisce la legge...

PISTETERO Povero me, sei ancora qui? Oh, te ne vai? Via! Via! VIA! (Il Venditore di decreti esce)

Andiamo dentro, presto, a immolare il montone ai nuovi dèi!

SCENA 12

Il Coro solo

SANDRO, 78 anni – I giudici non dovrebbero mai scendere in politica e una volta scesi devono dare le dimissioni dalla magistratura

RENATA, 75 anni – Io d’istinto credo in ciò che è giusto e sbagliato, speriamo

MARCO, 17 anni – Il senso di giustizia di Platone e Aristotele, qual è il vero significato…

ROSSELLA, 40 anni – Nella giustizia come istituzione?

PAOLO, 66 anni – Ssì... quale giustizia?

ANDREA 25 anni – Ssì... diciamo che secondo me siamo in democrazia

ELISA, 26 anni – La scuola per esempio, l’istruzione viene data a tutti e questa è una cosa molto importante, non c’è una grande divisione tra i ricchi e i poveri, tutti possono istruirsi e questo è molto democratico. Non è democratico forse poi quando si cresce: cioè se io non ho le possibilità, se non sono ricca, probabilmente non arriverò dove vorrò.

PAOLO, 66 anni – La libertà? Un’utopia!

ELISA, 26 anni – Ma quanti propongono veramente una democrazia anche se ne parlano?

RENATA, 75 anni – Eh... Di esprimere il proprio pens – di vivere senza – non so neanch’io... cosa può essere la libertà... so che tutti la sogniamo, però!

VALENTINA, 16 anni – Il potere può essere positivo e qua mi collego invece al greco: in greco la parola tyrannos non vuol dire tiranno come l’intendiamo noi col termine dispregiativo; vuol dire colui che sale al potere legalmente!

ELISA, 26 anni – E’ chiaro che sarebbe più facile identificarsi con un singolo, con una persona, però il gruppo è più unito, dà più l’idea del lavoro col cuore, che tutti ci mettono la propria parte…

PAOLO, 66 anni – Se hai potere, secondo me, il tuo ego ti spinge a... ad abusare? Se non sei veramente centrato, e oggi chi è centrato? Io no, quindi...

GRETA, 22 anni – Secondo me il potere è la conoscenza

SANDRO, 78 anni – Schèi fa schèi e emme fa emme!42

CECILIA, 31 anni – Se vorrei essere re? Non credo, troppa responsabilità!

STEFANO, 22 anni (Cina) – Chiunque gli piacerebbe diventare un re perché così non deve pensare alla cena del secondo giorno!

SILVIO, 61 anni – No, l’uomo forte è la risposta che si dà quando c’è un problema di crisi, è un errore completamente quello dell’uomo forte, li abbiamo già avuti nel passato e abbiamo visto la fine che hanno fatto.

ENRICO, 25 anni – Assolutamente! Assolutamente il re, un uomo solo al comando, un uomo realizzato, un uomo centrato che abbia un potere, ehm... conquistato, credo che sia il modo migliore di realizzare cose giuste.

(Entra il Corifeo)

CORIFEO (Rivolgendosi al coro di uccelli in video, imitando e ricordando le loro parole)

Va bene! Va bene! Ho ascoltato, ho capito!

No all’uomo forte! Sì all’uomo forte!

Ma siamo in democrazia? Cos’è la libertà? La libertà non esiste, è un’utopia!

Ma dove siamo?! Dove siamo dico io!

Chi ha detto a tutti voi che oggi si poteva aprire un dibattito?! Chi ve lo ha detto?!

Non sapete che c’è da fare! Fare fare! Basta parlare! Agire!

C’è la nostra città, c’è Nubicucùlia da costruire! C’è da alzare un muro, creare confini, istituire il corpo di difesa, organizzare il lavoro! Ma dove credete di essere? In parlamento? Un dibattito...Seh... Come se in passato non ne avessimo fatti abbastanza...

Da ora in poi noi, che tutto vediamo e tutto possiamo, riceviamo i sacrifici di tutti.

Sorvegliamo tutta la terra e proteggiamo le sue messi distruggendo le specie animali che divorano con bocca vorace, per terra o posati sugli alberi, i frutti in boccio. Eliminiamo anche chi fa violenza ai giardini profumati; rettili e roditori muoiano sotto le nostre ali! Il cibo non mancherà mai più! Di questi tempi è d’uso proclamare un bando: “Chi di voi uccida coloro che tarpano le ali, avrà in dono mille euro, se questi tarpatori invece ce li porta vivi, quattromila euro.

Sia condannato chi ci toglie le ali ai piedi, e se le rivende (sette per un euro!) e gonfia le sue penne per impedirci di spiccare il volo! Faremo ala tutti assieme per combattere chi pretende di chiuderci in gabbia, di smorzare il nostro canto. Questo vogliamo sia noto: noi non abbasseremo le ali! E se c’è tra voi chi ha rubato i nostri voli pindarici, i nostri sogni, gli intimiamo di liberarli. Se non obbedite, sarete voi a schiantarvi come Icaro. Oh! Felice la stirpe degli alati, d’inverno non abbiamo bisogno di mantello, e non ci brucia il raggio ardente della calura. Abitiamo i prati fioriti e i recessi delle fronde, quando la cicala pazza di sole urla nel meriggio un suono acuto! Passiamo l’inverno negli antri, giocando assieme alle ninfe montane, e a primavera gustiamo i vergini frutti del mirto nei giardini delle Grazie.

Qualcosa vogliamo dire a chi amministra il potere degli uomini. Ecco, se ci sosterrete nel nostro progetto, vi faremo avere doni così preziosi che quelli promessi ad Alessandro Paride scompariranno al confronto. Per chi non lo sapesse Alessandro Paride ha ricevuto in dono Elena di Troia, la donna più bella del mondo! Ecco, non dovrei dirlo ma anche qui, comunque la giri, ‘sta faccenda della donna come proprietà non riusciamo davvero a evitarla!

Comunque! Prima di tutto vi sarà dato ciò che ognuno desidera di più: le civette d’argento! Abiteranno con voi e faranno il nido nelle borse: vedrete che belle nidiate di monetine salteranno fuori! Le vostre case saranno come templi: coronate d’aquile come frontoni. Se avete un ufficio pubblico, e volete rubare un po’, suvvia! Noi non siamo mica Gandhi! Vi metteremo tra le mani un piccolo, veloce sparviero; se sarete invitati a pranzo, vi presteremo il gozzo di un pellicano come sporta.

Ma se invece per qualche motivo non ci aiuterete, pensate a procurarvi dei grandi ombrelli, chi non ce l’ha e indossa una veste bianca ce la pagherà: lo ricopriremo di merda.

(Esce il Corifeo, entra Pistetero)

PISTETERO Il responso delle vittime è favorevole. Ma nessun messo è ancora arrivato a portarci notizie del muro. Ecco però che sta arrivando qualcuno di corsa: sembra che stia facendo l’Olimpiade!

SCENA 13

Entra il primo messaggero, poi il Corifeo

PRIMO MESSAGGERO Dov’è, dov’è, dov’è il nostro capitano Pistetero?

PISTETERO Sono qui.

PRIMO MESSAGGERO Il muro è pronto.

PISTETERO Oh! Bene!

PRIMO MESSAGGERO È un lavoro bellissimo e imponente.

Sulla cima potrebbero passare due carri tirati da cavalli come quello di Troia, tanto è largo.

PISTETERO Per Eracle!

PRIMO MESSAGGERO L’altezza l’ho misurata io: è di cento braccia.

PISTETERO Perdio, quanto è grande: e chi l’ha costruito?

PRIMO MESSAGGERO Gli uccelli da soli; niente muratori albanesi, né scalpellini, né falegnami. Da soli, in modo incredibile. Trentamila gru venute dalla Libia portavano nel gozzo le pietre per le fondamenta, e le taccole col becco le hanno squadrate. Diecimila cicogne hanno fabbricato i mattoni; i pivieri e gli altri uccelli di fiume hanno portato su l’acqua.

PISTETERO E la calcina?

PRIMO MESSAGGERO L’hanno portata gli aironi coi secchi.

PISTETERO Ma come hanno fatto a metterla nei secchi?

PRIMO MESSAGGERO Una bella trovata: le oche coi piedi, zampettando come avessero delle pale.

PISTETERO Cosa non sanno fare... i piedi!

PRIMO MESSAGGERO Le anatre hanno indossato il grembiule e portavano i mattoni; sopra volavano le rondini con la cazzuola sul dorso, come tanti manovali, e nel becco tenevano la calcina.

PISTETERO Chi ce lo fa fare, di pagare ancora gli operai? E le parti in legno, chi le ha fatte?

PRIMO MESSAGGERO I pellicani, carpentieri straordinari, hanno squadrato col becco le porte; e facevano un fracasso che sembrava di stare in un cantiere navale. Ora dappertutto ci sono porte con buone sbarre e ben custodite. Passano le ronde coi campanelli, dappertutto ci sono sentinelle e fuochi sulle torri. Io vado a fare il bagno; tu pensa al resto. (Esce)

CORIFEO Che fai? Ti sorprende che il muro sia stato costruito così in fretta?

PISTETERO E vorrei vedere! E’ il minimo... non mi sembra vero!

SCENA 14

Entra il secondo messaggero

SECONDO MESSAGGERO All’armi! All’armi!

PISTETERO Che c’è?

SECONDO MESSAGGERO È successa una cosa terribile.

È arrivato un dio da parte di Zeus e ha passato le porte, è sfuggito alla sorveglianza dei gracchi, che fanno il turno di giorno.

PISTETERO Un fatto davvero terribile e indegno. Chi è questo dio?

SECONDO MESSAGGERO Non lo sappiamo; ma ha le ali.

PISTETERO Dovevate inseguirlo subito, con le guardie.

SECONDO MESSAGGERO Certo! Trentamila rapaci, tutti gli uccelli con gli artigli spiegati; gheppi, falconi, avvoltoi, poiane, aquile. Il cielo risuona della caccia al dio, dello strepito d’ali e della furia. Non può essere lontano.

PISTETERO Prendete archi e fionde. Forza! Tirate! Colpite! Qualcuno mi passi la fionda!

CORIFEO È la guerra, guerra indicibile tra noi e gli dèi: sorvegliate il cielo nuvoloso, nato dall’Erebo, e nessun dio passi a nostra insaputa. Guardatevi bene intorno. Ecco si sente un suono di turbine alato. È un dio che arriva dall’alto.

SCENA 15

Entra Iride

PISTETERO Chi sei? Da dove vieni? Devi dirci da dove vieni, su.

IRIDE Dall’Olimpo; vengo da parte degli dèi.

PISTETERO Come ti chiami?

IRIDE Sono la veloce Iride.

PISTETERO Ma quindi ci vedi bene bene?

IRIDE Che significa?

PISTETERO Era ‘na battuta Iride! Vabbè! C’è qualche coglibrì che voli e le metta le mani addosso?

IRIDE Mettere le mani addosso a me? Che storia è questa?

PISTETERO Passerai un brutto guaio.

IRIDE Assurdo!

PISTETERO Maledizione, da quali porte sei entrata in città?

IRIDE Non lo so da quali porte.

PISTETERO La sentite, come fa la vaga?

(A Iride) Sei andata dai capi dei gracchi?

IRIDE Come dici?

PISTETERO Ti hanno timbrato il permesso di soggiorno, le cicogne?

IRIDE Cosa stai blaterando?

PISTETERO Non l’hai avuto?

IRIDE Ma cosa? Ma sei fuori?

PISTETERO E non te l’ha messo in mano nessun capo-uccello, il lasciapassare?

IRIDE A me non ha messo in mano proprio niente nessuno! Ma tu guarda questo!

PISTETERO E così te ne vai come se niente fosse per l’aria, attraverso una città straniera?

IRIDE E dove altro dovrei volare!? Sono una dèa!

PISTETERO Ma che ne so, qui no di sicuro. Sei fuorilegge anche adesso: Iride o non Iride, se ti prendevano e ti davano la tua pena giusta finivi condannata a morte!

IRIDE Ma se sono immortale!

PISTETERO E morivi lo stesso! Ah sì certo! Noi comandiamo su tutti e voi dèi fate i comodi vostri! Non vi rendete conto che è arrivato anche per voi il momento di obbedire a chi è più forte? Sentiamo, dove stai andando?

IRIDE Mi manda mio padre a dire agli uomini di sacrificare agli dèi dell’Olimpo! Sgozzare armenti e riempire le vie del fumo dei buoi immolati.

PISTETERO (Ride) Che hai detto? Sacrificare a quali dèi?

IRIDE Quali? Ma a noi, ovvio: gli dèi del cielo.

PISTETERO E voi sareste dèi?

IRIDE E chi altro se no?

PISTETERO Gli uccelli sono ora i veri dèi per gli uomini! A loro bisogna sacrificare, per Zeus! NON a Zeus!

IRIDE Folle, folle, non provocare la collera tremenda degli dèi, se non vuoi che la Giustizia annienti la tua stirpe con la zappa di Zeus, che la vampa non assalga il tuo corpo e le stanze della tua casa colpendoti come Licìnnio!

PISTETERO E chi è Licìnnio?! Comunque! Dammi retta, smettila con le spacconate e datti una calmata. Credi di spaventarmi con questi discorsi, come fossi un pezzente, un immigrato, un extracomunitario, qualunque? Se Zeus continua a dar noia io incendierò le sue stanze e le case di Amfiòne con aquile infuocate. E gli mando anche su più di seicento porfirioni vestiti di pelle di pantera: e pensa che quella volta è bastato un solo gigante a metterlo nei guai. Quanto a te, Iride, che sei sua ministra, se continui a darmi fastidio, ti allargo le gambe e t’infilzo. Ti meraviglierai che lo sprone mi si rizzerà ben cinque volte!

IRIDE Ma va al diavolo, tu e le tue parole.

PISTETERO Te ne vuoi andare? Avanti svelta! Sciò sciò! Vola! Vai vai!

IRIDE Vedrai! Mio padre Zeus saprà come metterti a posto!

PISTETERO Povero me, sai che paura! Vai vai! Volatene da un’altra parte a infiammare qualcuno più giovane!

(Esce Iride)

SCENA 16

Entra il Corifeo

CORIFEO Li abbiamo bloccati, gli dèi; non entreranno più nella nostra città, né mai più dalla terra qualche uomo farà arrivare ad essi il fumo delle vittime.

PISTETERO È strano però che non torni l’araldo che abbiamo mandato tra gli uomini.

(Entra l’araldo)

ARALDO Pistetero, beato, sapiente, glorioso, illustre, oh tre volte beato, beatissimo... per favore dimmi basta, ti prego!

PISTETERO Che hai da dire?

ARALDO Tutte le genti ti incoronano con una corona d’oro, e ti venerano per la tua saggezza.

PISTETERO Grazie. Ma perché?

ARALDO Tu che hai fondato la grande città celeste, non sai quanta gloria ti tributano gli uomini e quanti amanti di questa città ci sono. Prima che tu la fondassi gli uomini erano maniaci per Sparta, portavano i capelli lunghi, erano sporchi e affamati sull’esempio di Socrate. Ora di colpo è la moda degli uccelli: un oste zoppo lo chiamano Pernice, Menippo Rondone, Opunzio Corvo; Filocle Allodola, Teogene Oca, Licurgo Ibis, Cherefonte Pipistrello...

CORIFEO I pipistrelli NON sono uccelli, sono chirotteri della famiglia dei vespertilonidi...

ARALDO Ah

CORIFEO Comunque sono mammiferi, non fanno le uova, è più chiaro adesso?

ARALDO Si si...

(Il Corifeo esce)

PISTETERO Continua!

ARALDO Siracòsio lo chiamano Gazza, e Mìdia Quaglia; e infatti assomiglia a una quaglia che ha ricevuto una bastonata in testa. Per amore degli uccelli tutti cantano canzoni dove c’è la rondine, o l’anatra o l’oca o la colomba, o le ali, o un po’ di penne comunque. Questa è la situazione di laggiù. Ti dico una cosa sola: arriveranno in più di diecimila a chiederti ali e artigli.

PISTETERO Per Zeus, bisogna darsi da fare!

(Esce l’araldo)

SCENA 17

Entra il parricida

PARRICIDA Oh diventassi aquila alta nel cielo, e levarmi sulla distesa gonfia del glauco mare infecondo!

PISTETERO Non ha detto bugie il messaggero. Eccone uno che arriva cantando di aquile.

PARRICIDA Non c’è nulla più dolce del volo. Mi piace stare tra gli uccelli, ne vado pazzo. Voglio volare e abitare con voi; mi piacciono le vostre leggi.

PISTETERO Quali? Ce ne sono tante.

PARRICIDA Tutte, ma più di tutte quella che considera giusto mordere il padre e tirargli il collo.

PISTETERO Certo noi consideriamo un coraggioso colui che ancora pulcino percuote il padre.

PARRICIDA Proprio per questo voglio stabilirmi qui; desidero strozzare mio padre e prendermi i suoi beni.

PISTETERO Ma noi abbiamo anche un’altra legge, antica, scritta nelle tavole delle cicogne: “Quando il padre ha allevato tutti i cicognini e gli ha insegnato a volare tocca ai figli, a loro volta, mantenere il padre”.

PARRICIDA Ah, ci ho fatto un bel guadagno, allora, a venir qui, se mi tocca mantenere mio padre.

PISTETERO Non so che farci. Ma visto che sei venuto qui spinto dall’amore per la nostra città, ti darò un paio d’ali adatte a un orfano. E ti darò anche un buon consiglio: non picchiare tuo padre. Prendi ora ali e sprone, e la cresta di gallo: vieni a fare il soldato, monta la guardia e mantieniti col tuo salario. Tuo padre lascialo vivere. E se hai voglia di combattere unisciti a noi che qui c’è da menar le mani!

PARRICIDA Per Dioniso, mi sembra che tu abbia ragione. Farò come tu dici!

PISTETERO E farai bene!

(Esce il parricida)

SCENA 18

Entra il sicofante

SICOFANTE Chi è che dà le ali ai nuovi venuti?

PISTETERO Eccomi: dimmi cosa ti occorre.

SICOFANTE Le ali, le ali subito. Non ho altro da dirti.

PISTETERO Vuoi andare a volo dritto a Ouagadougou?

SICOFANTE Neanche per idea: sono ufficiale giudiziario addetto alle isole, e mi occupo di querele, quando serve...

PISTETERO Bel mestiere!

SICOFANTE Mi do da fare con la legge, diciamo... Ho bisogno delle ali per fare il giro delle isole con le mie denunce.

PISTETERO Perché, se hai le ali, le denunce ti vengono meglio?

SICOFANTE No, ma se ho le ali evito che le ONG per mare mi diano fastidio. Così me ne torno indietro con le gru tenendo nel gozzo gli atti giudiziari.

PISTETERO Questo dunque è il tuo lavoro: giovane come sei, non trovi di meglio che denunciare gli stranieri?

SICOFANTE Che posso farci? Non so zappare.

PISTETERO Ma ci sono tanti lavori più dignitosi con cui un uomo può guadagnarsi onestamente da vivere, piuttosto che brigare in tribunale.

SICOFANTE Ti ho chiesto ali, non consigli.

PISTETERO E io te le sto dando, le ali.

SICOFANTE A parole?

PISTETERO Tutti gli uomini prendono il volo grazie alla parola.

SICOFANTE Tutti?

PISTETERO Non hai mai sentito cosa dicono i padri dei propri figli? “È straordinario come la letteratura ha dato ali alla passione di mio figlio per l’arte”. Un altro dice che suo figlio ha dato ali all’amore per la tragedia e la sua mente si è levata in cielo.

SICOFANTE Allora, le ali si mettono a parole?

PISTETERO Sì. È grazie alla parola che la mente s’innalza e l’uomo si solleva. Così anch’io vorrei darti le ali con buone parole e indirizzarti a un lavoro onesto.

SICOFANTE Non voglio.

PISTETERO E che vuoi fare, allora?

SICOFANTE Non posso tradire la mia famiglia; brigare con la legge mi viene dagli avi. Dammi ali leggere e veloci, di sparviero o di gheppio, in modo che possa denunciare gli stranieri, e poi tornare indietro in un lampo.

PISTETERO Capisco. Lo straniero si trova condannato prima ancora di aver messo piede sul posto.

SICOFANTE Hai capito benissimo.

PISTETERO E mentre lui naviga verso di noi, tu già stai tornando indietro per ricacciarlo a casa.

SICOFANTE Perfettamente. Lo capisci che devo essere una specie di trottola?

PISTETERO Capisco. Per fortuna ho proprio qui queste bellissime ali, che vengono da Corcira.

SICOFANTE No aspetta, hai preso la frusta! Ma è quella di Corcira, giusto? Ma no! No! Quella fa male forte!

PISTETERO Ecco, queste sono le ali con cui oggi ti farò girare come una trottola. (Pistetero picchia il sicofante).

SICOFANTE Povero me!

PISTETERO Vola subito via di qua. Via, maledetto! Vedrai che ti costerà cara l’arte di stravolgere la giustizia. Su, riprendiamoci le ali, e andiamo via.

(Escono il sicofante e Pistetero ed entra il Corifeo)

CORIFEO Ho fatto un sogno: vivevo libera nella mia città bella e giusta. Avevo finalmente un capo di cui mi fidavo. Volavo sulle ali del mio successo, ero un’attrice ben pagata e salutavo la folla che mi acclamava

Salivo in alto volteggiando portata dalla corrente, come nei quadri di Chagall, vedevo cose meravigliose, giustizia, bontà, il sorriso dei bambini sulla faccia degli adulti, i padroni dei cani che raccoglievano tutta la loro cacca, e il mondo intero in pace, i prezzi giusti al supermercato, poche tasse da pagare, niente gente arrabbiata, il mare pulito con dentro tanti bei bagnini, le foreste non più disboscate e gli alberi sani: querce castagni mangrovie baobab sicomori olmi fichi a mia disposizione...

In questo sogno bellissimo io volo e arrivo in Paradiso: davanti a me l’immenso albero della conoscenza del bene e del male, quello di Eva e della mela proibita del monologo che ho fatto a inizio spettacolo... dio se era bello! L’albero...e anche il mio monologo, no? E si dai! Come si fa a non desiderare il frutto proibito? Ma Dio dice: no. Perché no è no. E niente. Ho dato un morso alla mela e ho perso l’immortalità. Io come tutti. E’ la stessa storia dell’albero degli zecchini d’oro di Pinocchio. Nella fiaba il gatto e la volpe dicono al burattino, che poi era una marionetta, ma pure Collodi... Insomma il gatto e la volpe dicono a Pinocchio: “Seppellisci i tre zecchini d’oro in questo bel campo dei miracoli e poi vedrai che albero nascerà! Ti darà migliaia di monete d’oro! E sarai ricco!”

Peccato la storia non vada a finire così... Lo sappiamo tutti.

E’ bella l’idea di un albero di zecchini d’oro, di una città perfetta, ma non è vera.

Anzi, giri la faccia e nel campo dei miracoli vedi Pinocchio che penzola dal ramo di un alberello con la corda al collo, come Giuda.

Anche Giuda tradisce Gesù sotto un albero davvero bellissimo, non c’è che dire, la location Giuda l’ha scelta bene! Ma anche se l’albero è bellissimo, Giuda ha tradito lo stesso e mica ha tradito solo Gesù. Ha tradito un’idea di giustizia. No? (Esce il Corifeo)

SCENA 19

Entra Prometeo con un ombrello aperto a nascondere il viso.

PROMETEO Per carità, che non mi veda Zeus! Dov’è Piste-tero?

PISTETERO Che c’è? Chi è quest’uomo con la faccia nascosta?

PROMETEO Per caso hai visto qualche dio, alle mie spalle?

PISTETERO No, ma tu chi sei?

PROMETEO Che ora è?

PISTETERO È passato da poco mezzogiorno. Ma tu chi sei?

PROMETEO È l’ora di sciogliere i buoi, o ancora più tardi?

PISTETERO Comincio ad averne abbastanza di te.

PROMETEO E Zeus che fa? Raduna le nubi, o le disperde?

PISTETERO Ma vaffanculo!

PROMETEO Aspetta! Ora mi faccio vedere!

PISTETERO Prometeo! Caro Prometeo!

PROMETEO Sss... Non gridare!

PISTETERO Che c’è?

PROMETEO Non gridare! E soprattutto non dire il mio nome! Mi rovini, se Zeus mi vede qua

PISTETERO Ma chiudi l’ombrello, no? Mica piove...

PROMETEO Non posso. Se vuoi che ti racconti tutte le cose di lassù, gli dei non mi devono vedere!

PISTETERO Bella trovata! Degna proprio del tuo nome. Parla allora, ti ascolto.

PROMETEO Stammi a sentire.

PISTETERO Parla: ti ascolto.

PROMETEO Zeus è finito.

PISTETERO Finito. E da quando?

PROMETEO Da quando avete fondato la vostra città nel cielo, da allora nessun uomo sacrifica più agli dèi, e da allora il fumo dei cosciotti arrostiti non sale più fino a noi. Senza sacrifici, noi non mangiamo, digiuniamo fissi, come in Quaresima. Lassù sta succedendo il panico. Gli dèi barbari, affamati, strillano come gli operai della FIOM, minacciano la guerra contro Zeus, se non fa riaprire il trading d’importazione delle viscere!

PISTETERO Il trading?

PROMETEO Il trading, si...

PISTETERO Ma cos’è?

PROMETEO Il mercato, no? Trading!... Vabbè! C’ho fretta, te lo spiego dopo...

PISTETERO Ma ci sono altri dèi lassù, barbari?

PROMETEO Eh! Gli dèi Cinesi... Quelli sono una potenza!

PISTETERO E come si chiamano, questi dei barbari?

PROMETEO Chun in, Chang chang... ‘sti cazzo di nomi sono tutti uguali, non si capisce niente! Ascolta, ti voglio dire una cosa: arriveranno ambasciatori da parte di Zeus per trattare la pace; voi non fatela! Non firmate niente se Zeus non restituisce lo scettro agli uccelli e ti dà in moglie Regina.

PISTETERO Chi è Regina?

PROMETEO Ma come chi è Regina?! Regina è un pezzo di figa che ti fa diventare scemo a te! Non solo! Quella controlla tutto! Ha in mano tutto! Amministra il fulmine di Zeus e tutte le altre cose, ma tutte: il buon governo, le leggi giuste, la saggezza, i cantieri, la calunnia, i traffici, i soldi...

PISTETERO Tutta questa roba?

PROMETEO Certo. Se riesci a farti dare Regina hai svoltato! Io per questo sono venuto giù a parlarti! Sai che io sono sempre dalla parte degli uomini!

PISTETERO Già, è per merito tuo, e di nessun altro dio, se arrostiamo le carni.

PROMETEO Gli dèi non li posso soffrire, tutti, come sai.

PISTETERO Lo so; li odi da sempre.

PROMETEO Ora devo tornare su, c’ho fretta! Oh, ricordati che mi devi un favore!

PISTETERO E chi se lo dimentica!

(Esce Prometeo, entra il Corifeo)

CORIFEO Nel mio sogno passavo sopra a una grande isola del Mediterraneo, c’era una bella città sul mare e in una piccola piazza assolata cresceva rigoglioso e storto l’albero della legalità. Vedevo il tronco ricoperto di fogli disegnati dai bambini, era pieno di parole, e pensavo che gli alberi hanno proprio un’anima. Poi vedevo un grande lago, un grande occhio rotondo. Mi ci specchiavo. Tutto spariva tranne me stessa. C’ero solo io. E in un attimo non ricordavo più niente.

SCENA 20

Entrano gli ambasciatori degli dèi, Poseidone ed Eracle.

POSEIDONE Ecco la città di Nubicucùlia, dove andiamo a compiere la nostra ambasciata. Democrazia, democrazia, dove andremo a finire, se gli dèi eleggono un tipo simile.

(A Eracle) Eracle, che vogliamo fare?

ERACLE Te l’ho già detto, Poseidone: voglio strozzare l’uomo che ha eretto il muro, tagliando fuori gli dèi.

POSEIDONE Ma lo sai che siamo stati eletti dagli dèi per venire a trattare la pace.

ERACLE Allora lo voglio strozzare due volte.

PISTETERO (Ai servi) Mi raccomando grattateci sopra il formaggio. E tu attizza il fuoco!

POSEIDONE Salute a te, uomo. Ti salutiamo noi due, che siamo dèi.

PISTETERO (Ai servi) Dai! Grattateci sopra anche il silfio.

ERACLE Queste carni che sono?

PISTETERO Sono uccelli! Riconosciuti colpevoli di rivolta contro il governo democratico di Nubicucùlia!

ERACLE Ah. E tu ci grattugi il silfio?

PISTETERO Oh, sei tu, Eracle! Qual buon vento?

POSEIDONE Veniamo come ambasciatori da parte degli dèi per trattare la fine delle ostilità.

PISTETERO (Ai servi) L’olio! Ricordatevi l’olio che l’ampolla prima era vuota!

ERACLE E certo! Che gli uccelletti devono essere unti bene!

POSEIDONE Noi dalla guerra non ricaviamo nessun vantaggio. Quanto a voi, se siete nostri amici, avrete acqua piovana nei fossi e vi godrete giornate splendide, eternamente. Su questo abbiamo pieni poteri.

PISTETERO Ma non siamo mica stati noi a cominciare la guerra... Se comunque vorrete comportarvi con un po’ di giustizia, noi siamo pronti a fare la pace immediatamente. Per giustizia intendo questo: Zeus dovrà restituire lo scettro a noi uccelli. Se ci accordiamo a queste condizioni, invito a pranzo gli ambasciatori.

ERACLE Per me va benissimo: voto si...

POSEIDONE Disgraziato: sei il solito morto di fame. Vuoi togliere il potere a tuo padre?

PISTETERO Dici davvero? Se gli uccelli comandano giù, voi dèi avrete un potere ancora maggiore. Ricurvi e nascosti dalle nuvole, gli uomini ora possono spergiurare; ma se gli uccelli sono vostri alleati, il corvo, quando qualcuno spergiura su Zeus gli arriva addosso di nascosto, e gli strappa un occhio.

POSEIDONE Per Poseidone, che poi sono io, dici bene!

ERACLE Per Eracle...che sono io... Pare anche a me!

PISTETERO State a sentire, un altro servizio vi possiamo rendere. Se un uomo, dopo aver promesso un sacrificio agli dèi, si mette a sofisticare dicendo “Gli dèi possono aspettare” e per avarizia non mantiene la promessa, riscuotiamo noi.

POSEIDONE Come?

PISTETERO Mentre sta contando i suoi soldi, o è al bagno, uno sparviero piomba all’improvviso, si prende il prezzo di due pecore e lo porta al dio.

ERACLE Io te lo dico: bisogna restituirgli lo scettro.

POSEIDONE D’accordo allora, Pistetero; vi ridaremo lo scettro

PISTETERO Oh! Molto bene! Per Zeus, mi viene in mente un’altra cosa. Era la lascio a Zeus! Ma la giovane Regina la deve dare in sposa a me.

POSEIDONE Ho capito, non vuoi fare la pace. Torniamo a casa.

PISTETERO Poco importa. (Ai servi!) Cuoco, attento! La salsa deve essere dolce.

ERACLE Poseidone, disgraziato, dove vai? Vale la pena di fare la guerra per una donna?

POSEIDONE E allora che facciamo?

ERACLE La pace.

POSEIDONE Povero sciocco, lo vedi che ti fai fregare, e anzi ti freghi con le tue mani? Se Zeus muore dopo aver ceduto l’impero agli uccelli, chi resta spiantato sei tu, perché dopo la morte di Zeus tutti i suoi beni passano a te.

PISTETERO Uffff! Quanti cavilli! (A Eracle) Vieni qua, ti devo dire una cosa. Sciocco, è tuo zio che ti vuole imbrogliare! Dei beni di tuo padre a te non tocca niente. Sei un bastardo! Nel senso che sei un figlio illegittimo.

ERACLE Io?

PISTETERO Tu, sì; sei il figlio di una donna straniera. Come farebbe la dea Atena ad ereditare, se ci fossero figli legittimi?

ERACLE E se mio padre in punto di morte lascia la roba a me, anche se sono illegittimo?

PISTETERO La legge non glielo permette. E lo stesso Po-seidone, che ora ti mette su, sarà il primo a contestarti le sostanze di tuo padre, sostenendo che lui sì è fratello legittimo e invece tu… La legge di Solone dice così: “L’eredità non spetta al figlio illegittimo, quando ci sono figli legittimi; se poi non vi sono figli legittimi, le sostanze passano ai parenti più prossimi”.

ERACLE Allora non mi spetta niente?

PISTETERO No certo: tuo padre ti ha mai presentato in famiglia?

ERACLE No. Infatti la cosa mi stupiva.

PISTETERO Ma perché guardi in alto a bocca aperta, con l’aria incazzata? Se vieni con noi, ti faccio re e ti procuro ostriche e champagne!

ERACLE Da tempo mi sono convinto che hai ragione a proposito della ragazza e per quanto sta in me te la concedo.

PISTETERO (A Poseidone) E tu che dici?

POSEIDONE E va bene; se siete d’accordo fate la pace. Io me ne starò zitto.

ERACLE Abbiamo deciso di accettare tutte le tue condizioni; vieni con noi in cielo; là riceverai Regina e le altre cose.

PISTETERO Certo questi uccelletti li hanno uccisi in buon punto: serviranno per il pranzo nuziale.

ERACLE Io resterei qui ad arrostire le carni. Voi andate pure.

POSEIDONE Arrostire le carni? Sei il solito ghiottone! Vieni con noi!

ERACLE Eppure ci sarei rimasto volentieri.

PISTETERO Portatemi la veste da sposo.

(Escono Pistetero e gli dèi)

SCENA 21

Entra Pistetero, poi il Corifeo

CORIFEO Indietro, largo, fate posto. Volate intorno all’uomo beato che ha sorte beata. O splendore, o bellezza! Felici sono per la città le tue nozze. Grandi fortune toccano per merito suo alla stirpe degli uccelli. Accogliete lui e Regina con l’imeneo, con il canto nuziale. Con questo stesso imeneo un giorno le Moire congiunsero Era olimpia e il re degli dèi, il signore dei troni eccelsi.

Eros fiorente dall’ali dorate reggeva le redini curve, celebrando le nozze felici di Era e di Zeus.

PISTETERO Sono lieto di questi inni, di questi canti; sono lieto delle vostre parole. Ma cantate anche i tuoni sotterranei, la folgore di fuoco, il fulmine terribile ed ardente.

CORIFEO Grande luce dorata del baleno, lancia infuocata immortale di Zeus, tuoni profondi, sotterranei, che portano la pioggia. Con questi ora scuote la terra colui che ha sconfitto Zeus e al suo fianco ora tiene la sua Regina.

PISTETERO (A Regina) Dammi la mano, beata, tocca le mie ali e danza con me; leggera ti levo nell’aria.

CORIFEO Evviva, evviva, evviva il vincitore, sommo dio.

Tutti escono.

SCENA 22

EPILOGO

Il Coro in video

PAOLO, 66 anni – Io penso che il futuro sia la conseguenza di come tu vivi il presente

UGO, 94 anni – Non conosco più le necessità dei giovani, però penso che abbiano sempre bisogno di traguardi futuri

FRANCESCA, 53 anni – Vedere i giovani che si divertono, che sono allegri, gioiosi, pieni di vita e pieni di speranze

PAOLO, 66 anni – Ho molta speranza in loro anche se la maggior parte almeno per quello che vedo mi sembra che siano degli agnellini nel gregge insieme alle altre pecore, ahimé

FRANCESCA, 53 anni – Però ho molta fiducia in loro! Io... mah, io non farei niente, li lascerei fare, cioè... perché no

ANDREA, 25 anni – Come mi vedo io nel futuro o a livello più... ?

SANDRO, 78 anni – Futuro?! G’ho setantaoto ani, voi scamparla altri dodes’ani almanco! 43

NATALE, 45 anni – Faremmo meglio a tesaurizzare il presente, anche come base per un futuro migliore, se proprio il futuro deve essere

STEFANO, 22 anni (Cina) – Uhm... felice...

CECILIA, 31 anni – Il mio futuro me l’immagino spero ricco di diversità

ANDREA, 25 anni – Un futuro di difficoltà, di incertezze, legate anche a livello lavorativo, che però spero possa regalarmi grandi sorprese e opportunità

MARCO, 17 anni – Io nel futuro vorrei semplicemente che si facesse qualcosa per poter aumentare i sogni dei ragazzi... Vorrei che i ragazzi stessi non crescessero con l’idea di un paese sempre in crisi, che vive appunto per non dare aiuto, ma più con l’idea di poter cercare di realizzare quelli che sono i propri sogni.

EUGENE, 22 anni (Ghana) – Il mio futuro? Eh, diciamo che adesso stiamo buttando giù un po’ la strada, quindi... il mio futuro lo vedo abbastanza ampio, diciamo, perché le possibilità non le abbiamo ancora prese tutte, però... c’è ancora strada da fare, quindi. Mi vedo proprio, non lo so... non dico ricco ma in una bella casetta, o due o tre, in montagna o sulla spiaggia, una cosa così... magari una mentalità da vecchio ma chi se ne frega!

1 Sul coro aristofaneo in particolare cf. Totaro 1999 e Treu 1999, Imperio 2004, Treu 2007a e 2007b, Treu 2018.

2 Sull’attor comico si vedano Russo 1984², Lanza 1989a e 1989b.

3 Si vedano a riguardo Perusino 1987, Mastromarco, Totaro, Zimmermann, a cura di, 2017.

4 Cf. Camilleri 2001, pp.32-33.

5 Molte compagnie hanno trasferito l’attività online, con spettacoli classici trasmessi in streaming; tra gli esperimenti di maggior successo a livello internazionale si segnala The Oedipus Project di Bryan Doerries (https://theaterofwar.com/schedule/the-oedipus-project): cf. Treu 2020b, Treu 2021a e Treu 2021b.

6 Queste caratteristiche risalgono a un tipo antropologico che lascia tracce nella commedia attica antica: si vedano Cornford 1993, Lanza 1989a e 1989b, 1997 e 2006.

7 In considerazione delle due redazioni a noi note della commedia (per cui si veda pp.31-32) è difficile stabilire se questa scelta caratterizzasse già la prima versione delle Nuvole, nel 423 a.C., o se piuttosto si debba a una revisione databile agli anni della Pace di Nicia (421 a.C.).

8 Si vedano a riguardo Perrotta 1952, Nussbaum 1980, Treu 1999, p.94, Massarenti, a cura di, 2006, pp. 233 ss., Perusino-Colantonio, 2012, pp. 151-194.

9 Per la sua datazione la commedia aristofanea è una fonte essenziale, in quanto coeva a Socrate, ed è stata sottoposta a confronti accurati con le opere di Senofonte e Platone e con i frammenti superstiti di altri autori fra cui i comici rivali. Si vedano i saggi citati alla nota precedente e inoltre Beltrametti 1991 e 2004, Canfora 2014.

10 Ci sono molti altri esempi, in Aristofane, di questa tecnica che fa di un personaggio noto una ‘vittima per antonomasia’ che sta per un’intera classe o categoria o gruppo di persone (come ho illustrato, con esempi tratti anche da altre commedie, in Treu 1999, pp.94-95). Dei personaggi bersagliati a volte Aristofane subisce il fascino: è il caso di Socrate, evidentemente, ma anche del tragediografo Euripide, da cui il commediografo è influenzato fortemente secondo un poeta rivale, Cratino. A lui è attribuito il verbo composto di nuovo conio “euripidaristofanìzein” (coi due nomi propri, appaiati, a marcarne l’affinità) che dà il titolo a un volume miscellaneo di scritti sul teatro greco: Del Corno 2005).

11 Per la distribuzione delle battute qui, e nelle undici commedie conservate, si veda Treu 1999, pp.21 ss.

12 Si vedano Willi 2002 e 2003, Beta 2004, Judet de la Combe 2006 e Laks - Saetta Cottone 2013.

13 Nel testo delle Nuvole che conserviamo (vv.888ss., 1104ss.) questa sigla sta a indicare un canto corale soggetto probabilmente a revisione tra la prima e la seconda versione cf. oltre, pp.31-32, 98, 109.

14 L’amministrazione della città in vista dei concorsi teatrali incaricava i cittadini più abbienti di pagare le spese del coro come forma di tassa equivalente alla nostra sponsorizzazione (in greco “coregia”). Il finanziatore o corego, possiamo immaginare, non poteva permettersi di fare brutte figure, per non compromettere la sua immagine pubblica e il suo prestigio. Tanto più che i ricchi avari sono bersagli prediletti dai comici e rischiano di essere severamente rimproverati e perfino maledetti quando a parlare è il coro: si veda negli Acarnesi (vv.1150-73) il malaugurio rivolto ad Antimaco (forse da identificare con la persona attaccata nelle Nuvole, vv.1022-23) ossia un corego avaro che lascia il coro senza pranzo e per questo viene sbeffeggiato e ‘condannato’ per contrappasso ad una ben triste sorte. Questo è solo un esempio della forte autorità che il coro comico può esercitare non solo nella parábasi (cf. pp.28, 81ss. e 154ss.), ma già nella parodos.

15 Per questo fisserei la fine della sezione al v.355 (subito prima che inizi il dialogo tra attori e corifeo) anziché al v.313 dove finisce il canto corale vero e proprio. Quest’ultimo è suddiviso in due strofe in responsione, Ode (vv.275-290) e Antode (298-313), simmetriche dal punto di vista strutturale, ritmico e formale.

16 Anche per questo motivo è difficile delimitare la parodos in maniera univoca (come peraltro accade anche in altre commedie): tra gli interpreti aristofanei c’è chi considera come tale il solo canto corale d’ingresso, e chi intende invece l’intero segmento di commedia precedente e seguente all’ingresso del coro nell’orchestra. Personalmente propendo per l’accezione più ampia ed elastica, tale da comprendere le varie forme e soluzioni drammaturgiche con cui la parodos si presenta nelle commedie superstiti. Si veda Treu 1999, pp.24ss. per diverse ipotesi critiche e giustificazioni delle rispettive delimitazioni.

17 Si vedano in tal senso i persuasivi argomenti ed esempi già elencati, molti anni fa, da Perrotta 1952, pp.8-10

18 Queste categorie comprensibilmente sono le più propense a confrontare passato e presente a scapito del secondo: hanno vissuto prima la stagione più gloriosa di Atene e poi la guerra, nei quasi trent’anni in cui Aristofane scrive, specialmente nelle prime commedie, quando le incursioni nemiche in Attica costringono gran parte dei contadini a rifugiarsi in città, con conseguenze devastanti in termini di sovrappopolazione, carestia ed epidemie.

19 Proponiamo questa distribuzione dei ruoli tra gli attori nelle Nuvole: il primo attore interpreta perlopiù il vecchio contadino, fatta eccezione per l’agòn dove è verisimilmente il Primo Discorso. Il secondo attore impersona prima il servo, in un brevissimo scambio di battute (vv.56-58), poi Socrate (dal v.223 in poi), poi il Secondo Discorso nell’agòn, e infine ancora Socrate. Il terzo attore interpreta ai vv. 25-125 il figlio del protagonista (inizialmente anche lui presente in scena, ma anonimo), ai vv. 133-221 l’altrettanto anonimo allievo di Socrate che accoglie il protagonista al Pensatorio, poi di nuovo il figlio del protagonista e infine uno degli allievi di Socrate nel finale.

20 Per una trattazione sistematica del coro comico e in particolare di questo aspetto si veda Treu 1999, pp. 35-38.

21 Le commedie a Siracusa si susseguono con cadenze sempre più ravvicinate: nel 1994 gli Acarnesi tradotti da Giusto Monaco e diretti da Egisto Marcucci; nel 2001 la Festa delle Donne, tradotta da Edoardo Sanguineti e diretta da Tonino Conte, poi le Rane dirette da Luca Ronconi (2002), Vespe di Renato Giordano (2003), Donne in Assemblea (riscrittura di Luciano Colavero, Castello Maniace, 2004: cf. Olson, pp.957-963). Anche al di fuori di Siracusa basti citare i pastiche Viva la Pace di Umberto Albini e Aldo Trionfo (1988) e All’inferno! Affresco da Aristofane di Marco Martinelli (1996), le riscritture Pace! di Marco Martinelli (2006), Donne a Parlamento di Serena Sinigaglia (2006) e di Vincenzo Pirrotta (2013), I Cavalieri - Aristofane Cabaret di Mario Perrotta (2010). Per gli Uccelli scritti e diretti rispettivamente da Martinelli (1994), Vacis (1996), Tiezzi e Lombardi (2005) si veda oltre, l’introduzione a Gli Uccelli - Un’Utopia, pp.173ss.).

22 Si vedano Treu 2014 sulle Nuvole (https://www.teatrodue.org/le-nuvole-3/), Treu 2013 sulle Rane (https://www.teatrodue.org/le-rane-7/: cf. anche il vol. 2 di questa collana, pp.29-30).

23 Si veda il sito della Fondazione INDA per le stagioni 2020 e 2021 e per l’Accademia, rispettivamente alle pagine: https://www.indafondazione.org/la-stagione-2020-inda-2020-per-voci-sole-dal-10-luglio-al-30-agosto-una-serie-di-appuntamenti-imperdibili/, https://www.indafondazione.org/stagione-2021/, https://www.indafondazione.org/accademia/.

24 Sul primo spettacolo si vedano almeno, tra le recensioni assai contrastanti: Ciccarello 2021, Ugolini 2021, Treu 2021c.

25 Il brano viene anticipato sulla scena, ma non nel testo: cf. Nuvole, 56ma stagione di spettacoli classici, INDA, Siracusa, pp.109-110. Si veda anche Treu 2011.

26 Al link https://www.itsart.tv/it/content/nuvole-2021/771aab5b-
d480-40ff-9c79-6d9399cb43ca.

27 Cf. Treu 2021b.

28 I personaggi, in ordine di apparizione, sono ripartiti secondo un’ipotesi che risponde alla gerarchia dei ruoli attorali in vigore nella commedia antica: per i criteri di distribuzione dei ruoli in Aristofane si veda Treu 1999, pp.20-23 e note. Per l’assegnazione dei ruoli in questa commedia cfr. anche Russo, 1984, pp.147-185 e Dearden, 1976, p.97, in particolare per le parti dei due Discorsi (Migliore /Peggiore, Giusto / Ingiusto, Più Forte /Più Debole) che sono attribuibili rispettivamente al primo e al secondo attore: per questo sono indicati semplicemente come Primo e Secondo Discorso, per rimarcare i rapporti di forza tra loro e con il coro: cf. oltre, pp.97-106.

29 Per i principali aspetti della messinscena aristofanea, antica e moderna, si vedano il già citato Russo 1984², Giovannelli 2007 e 2018.

30 Quest’evoluzione è naturalmente progressiva e in parte già visibile nelle prime cinque commedie conservate, una per anno (dagli Acarnesi del 425 alla Pace del 421), ma l’intervallo rispetto agli Uccelli rende ancora più evidente la trasformazione verso una nuova formula drammaturgica: nella struttura e nella tematica, nella ripartizione dei ruoli tra gli attori, nella varietà di funzioni e soluzioni adottate per ogni sezione o episodio, nel ridimensionamento degli attacchi personali, nella rapida parabola del coro e del secondo attore, che cedono via via il campo al primo attore, come vedremo. Cf. anche Treu 1999, pp.28-36.

31 Cf. a riguardo Treu 1999, p. 29 e nota 32: “Anche in presenza della cosiddetta coppia comica -almeno nelle prime commedie aristofanee- il protagonistès mantiene comunque gran parte delle sue prerogative, mentre il secondo attore si limita per lo più a ‘fargli da spalla’ porgendogli la battuta. Soltanto in parte, negli Uccelli, comincia a delinearsi all’interno della coppia quella divisione dei compiti che assumerà sempre maggior evidenza nelle Tesmoforiazuse, nelle Rane e nel Pluto: col passare del tempo si osserva infatti che uno dei due attori tende a riservarsi le parti più propositive e ‘serie’, l’altro i ruoli tipici del cosiddetto bomolochos, caratterizzati dal largo uso di lazzi scurrili e mezzi comici elementari”.

32 Si vedano a riguardo Marzullo 1970 e Beltrametti 2019. I nomi propri, di persona e di luogo, specie se “parlanti” rappresentano uno degli aspetti più problematici tra i riferimenti all’attualità: tradurli con equivalenti moderni è arduo, ma rinunciare a farlo rischia di compromettere l’efficacia comica.

33 Il personaggio di Upupa, interpretato dal terzo attore, esaurito il compito di far da intermediario fra gli uccelli e i nuovi arrivati, cede la parola al primo attore. Quest’ultimo, si noti, è l’unico interlocutore del coro dal v.451 sino alla fine della commedia: sempre e soltanto con lui, mai col coro, dialogano gli altri due attori. Per il nome del protagonista si veda l’esauriente ed efficace analisi di Beltrametti 2019.

34 Si veda Beltrametti 2019, pp.136-137.

35 Per un’analisi strutturale delle commedie superstiti, specialmente riguardo al coro e al cosiddetto psogos o onomasti komoidein (attacchi nominali a persone reali, non rappresentate sulla scena da attori), rimando a Treu 1999 (in particolare pp. 127-131).

36 Si vedano rispettivamente sul sito https://www.teatrodellealbe.com/archivio/spettacolo.php?id=28 la scheda e le recensioni allo spettacolo All’inferno! (1996) e http://www.teatrodellealbe.com/archivio/contenuto.php?id=6r per i laboratori della ‘non-scuola’ molti dei quali dedicati ad Aristofane, come il primo movimento (Pace!) del progetto Arrevuoto a Scampia (2006): http://www.teatrodellealbe.com/archivio/spettacolo.php?id=53.

37 Si vedano la scheda e l’estratto video con la presentazione di Martinelli sul sito http://pompeiisites.org/comunicati/pompei-al-
via-il-progetto-di-teatro-per-i-ragazzi-del-territorio-unesco/

38 Si veda la scheda dello spettacolo online sul sito della compagnia: https://www.lombarditiezzi.it/spettacoli-tiezzi/gli-uccelli/: “ come tutti i grandi capolavori, Gli Uccelli ha ispirato poeti e drammaturghi tra i più diversi. Di questi, Federico Tiezzi è interessato in particolare a Bertolt Brecht e a Pier Paolo Pasolini. Al primo Gli Uccelli potrebbe aver ispirato la stessa idea di ‘dramma didattico” e dimostrativo. Il secondo ne è stato evidentemente guidato per il film Uccellacci e uccellini. Ma la lettura di Tiezzi non intende fermarsi a questi due filtri novecenteschi, puntando anche all’idea di ‘città ideale’ che percorre, come un’esigenza ricorrente nei secoli, il Rinascimento toscano come le utopie di grandi filosofi (da Kant a Hegel) fino agli utopisti dell’Ottocento che tanto pesarono nella formazione di Karl Marx.”

39 Un estratto dello spettacolo pubblicato online (https://www.facebook.com/watch/?v=1250414555161228) comprende l’inizio del prologo (dove i due protagonisti passano tra gli spettatori e scendono dalla cavea all’orchestra) e il dialogo tra Pistetero e la consigliera regionale: si vedano a riguardo la recensione di Rimini 2012 e l’intervista rilasciata dalla regista in concomitanza con lo spettacolo (Giovannelli 2012).

40 Su queste e altre questioni cruciali della commedia cf. Zimmermann 1991, Beltrametti 2000, Bertelli 1983 e 2013, Napolitano 2019, Credo, 2020.

41 Si tratta dei ventiquattro volti delle persone intervistate. Le loro voci si mescolano ai versi degli uccelli accompagnando l’ingresso del Corifeo e l’inizio della videoproiezione.

42 Rivisitazione del proverbio veneziano: “schei fa schei, peoci fa peoci” (soldi fan soldi, pidocchi fan pidocchi). In questo caso diventa: “I soldi fanno soldi, la merda fa merda”.

43 “Ho settant’otto anni, voglio vivere altri dodici anni almeno!”

Bibliografia

1) Edizioni di riferimento

La prima edizione di Aristofane (editio princeps) è la cosiddetta ‘Aldina’, pubblicata da Aldo Manuzio a Venezia nel 1498. Comprende nove commedie escluse Lisistrata e Tesmoforiazuse. Seguono numerose edizioni complete fra cui si ricordano quelle a cura di A .Divus (Venezia, 1538) N. Frischlin (Frankfurt-am-Main, 1586), A Meineke (2 voll.), Leipzig, 1860, F.H.M. Blaydes, Halle, 1880-1893, V. Coulon (5 voll., con traduzione di H. Van Daele), Paris, 1923-30, V.H. Debidour (2 voll.), Paris, 1965-1966, A.H. Sommerstein (11 voll.), Warminster, 1980-2001, e da ultimo N. G. Wilson, Oxford, 2007. Tra le edizioni italiane complete si segnalano: R. Cantarella, Aristofane. Le Commedie (5 voll.), Milano, 1949-64; B. Marzullo. Aristofane. Le Commedie (nuova edizione con testo greco rivisto), Milano 2003; G. Paduano, Teatro Greco. Commedie, Milano, 2007. È ancora in corso di pubblicazione l’edizione UTET in tre volumi, completa di testo greco, traduzione e commento: Commedie di Aristofane, vol. I (dagli Acarnesi alla Pace), a cura di G. Mastromarco, Torino, 1983 e vol. II (dagli Uccelli alle Rane), a cura di G. Mastromarco e P. Totaro, Torino, 2006.

Nuvole

Tra le edizioni di Nuvole, si segnalano in inglese W.J.M. Starkie (ed.), The Clouds of Aristophanes London, 1911 (ristampa Amsterdam 1966) e K. J. Dover (ed.), Aristophanes, Clouds, Oxford, 1968, in italiano: Aristofane. Le Nuvole, a cura di E. Romagnoli, Bologna 1927; Aristofane, Le Nuvole, a cura di F. Turato, Venezia, 1995; Aristofane, Le Nuvole (introduzione e commento di G. Guidorizzi, traduzione di D. Del Corno), Milano, 1996; Aristofane, Le Nuvole, a cura di A. Grilli, Milano, 2001

Uccelli

Per gli Uccelli si ricordano, tra le edizioni in inglese: A. Sommerstein, Aristophanes, Birds, Warminster 1987 e Aristophanes, Birds, edited with introduction and commentary by N. Dunbar, Oxford 1995, in italiano: Aristofane, Gli Uccelli (a cura di G. Zanetto, introduzione e traduzione di D. Del Corno), Milano 1987; Aristofane, Le Vespe. Gli Uccelli (introduzione, traduzione e note di G. Paduano), Milano 1990, Aristofane, Gli Uccelli, a cura di A. Grilli, Milano, 2006.

Per le commedie perdute si vedano infine l’edizione critica a cura di R. Kassel e C. Austin, Poetae Comici Graeci (in particolare per Aristofane il vol. III.2, Aristophanes. Testimonia et fragmenta, Berlin-New York, 1984), e la selezione per temi, con testo greco e traduzione italiana, I comici greci, (a cura di S. Beta), Milano, 2009.

2) Riferimenti bibliografici

Albini U. (1997), Riso alla greca. Aristofane o la fabbrica del comico, Milano.

Amoroso F. (1997), Les représentations d’Aristophane en Italie au XXe siècle, in P. Thiercy, M. Menu (a cura di) (1997), pp.549-573.

Belardinelli A. (2013), Aristofane e la “Medea” di Euripide, “Dionysus ex Machina”, n.4, 2013, pp.63-84.

Beltrametti A. (1991), Aristofane, Platone e la recita del filosofo, in “Quaderni di Storia” XXXIV, pp. 131-150.

Beltrametti A. (1995), Le sacerdotesse e le mistiche di Aristofane. Una chiave poetica, in R. Raffaelli (a cura di), Vicende e figure femminili in Grecia e a Roma, Atti del Convegno (Pesaro 28-30 aprile 1994), Ancona, pp. 111-129.

Beltrametti A. (2000), L’utopia dalla commedia al dialogo platonico, in M. Vegetti (a cura di), Platone. La Repubblica, libro V, vol. IV, Napoli, pp. 233-25.

Beltrametti A. (2004), La vena comica. Extrema ratio o principium sapientiae? Quando Euripide e Platone, nei loro dialoghi, fanno la commedia e non (solo) per far ridere, in Ítaca, Quaderns Catalans de Cultura Clàssica, Societat Catalana d’Estudis Clàssics, N. 20, Barcelona, pp.87-113.

Beltrametti A. (2019), Aristofane, nomi in commedia (Parte II). Nomi ed enigmi (non troppo oscuri), due casi di studio: Pistetero e Prassagora, Uccelli e Donne in assemblea, “Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria”, XXI (2019), pp. 135-142.

Bertelli L. (1983), L’utopia sulla scena: Aristofane e la parodia della città, in “Civiltà classica e cristiana”, a. IV, 1983, pp. 215-261 (ora anche in L. Bertelli, G. F. Gianotti, Tra storia e utopia. Studi sulla storiografia e sul pensiero politico antico, Alessandria 2012, pp. 217-258).

Bertelli L. (2013), L’utopia in Grecia tra progetto politico ed evasione, in C. Altini (a cura di), Utopia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, Bologna 2013, pp. 70 ss.

Beta S. (2004), Il linguaggio nelle commedie di Aristofane. Parola positiva e parola negativa, Roma.

Brelich A. (1969), Aristofane: commedia e religione, in “Acta Classica Universitatis Scientiarum Debreceniensis” 5, pp.21-30; ora anche in M. Detienne (a cura di) (1975), Il mito. Guida storica e critica, Roma-Bari, pp. 104-118, 262-67.

Caciagli S., De Sanctis D., Giovannelli M., Regali M. (2016), Usci, soglie e portinai. Thyra nella commedia greca, “Lessico del Comico”, I, 2016, pp.6-54.

Camilleri A. (2001), Le parole raccontate. Piccolo dizionario di termini teatrali, Milano.

Canfora L. (2014), La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Roma-Bari.

Canfora L. (2017), Cleofonte deve morire. Teatro e politica in Aristofane, Bari.

Capra A. (2001), Agon logon. Il Protagora di Platone tra eristica e commedia, Milano.

Capra A. (2007), Stratagemmi comici da Aristofane a Platone, Parte I-III, in “Stratagemmi. Prospettive Teatrali” (n. 2, pp.7-48; n.3, pp.7-45; n. 4, pp.7-50).

Capra A. (a cura di) (2010), Aristofane, Donne al Parlamento, con introduzione, traduzione e commento, Roma.

Casanova A. (2000), La revisione delle Nuvole di Aristofane, “Prometheus. Rivista di studi classici”, XXVI - 2000, Fascicolo 1, pp.19-34.

Ciccarello M. (2021), Inda, Coefore e Eumenidi: a Siracusa la tragedia diventa musical, “Ecostiera”, 3 luglio 2021, https://www.ecostiera.it/inda-coefore-eumenidi-a-siracusa-la-tragedia-diventa-musical/.

Collard C., Cropp C. (eds) (2008-2009), Euripides VII, VIII. Fragments, Harvard.

Cornford F. M. (1993), The Origin of Attic Comedy, ed. T. H. Gaster, Ann Arbor, MI (ed. or. 1914; trad.it. L’origine della commedia attica, a cura di P. Ingrosso, Lecce 2007).

Credo B. V. Jr. (2020), Food, Expulsion, and The Polis in Aristophanes’ Birds, in Il teatro della polis. Atti del convegno internazionale “Frammenti sulla scena. Studi sul dramma antico frammentario”, Università degli Studi di Torino- Centro Studi sul Teatro Classico, Volume I, 2020. Online: http://www.ojs.unito.it/index.php/fss.

Dearden C. W. (1976), The stage of Aristophanes, London.

Degani E. (1960), Arifrade l’anassagoreo, “Maia”, 12, pp. 190-217.

Degani E. (1990), Appunti per una traduzione delle Nuvole aristofanee, in “Eikasmos”, I, pp. 119-145.

Del Corno D. (2005), Euripidaristofanizein, Studi sul teatro greco, a cura di F. Conca, G. Lozza, G. Zanetto, Napoli.

Di Bari M. (2013), Scene finali di Aristofane. Cavalieri, Nuvole, Tesmoforiazuse, Lecce.

Di Martino G. (1993), Nel teatro di Siracusa, “Dioniso”, LXIII, pp. 169-181.

Fisher R. K. (1984), Aristophanes. Clouds: Purpose and Technique, Amsterdam.

Giovannelli M. (2007), La sfida del comico. Riflessioni per una messa in scena di Aristofane, “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 2, 2007, pp.49-100.

Giovannelli M. (2012), A margine degli Uccelli di Aristofane a Siracusa: intervista a Roberta Torre, “Stratagemmi”, online, 4 giugno 2012, https://www.stratagemmi.it/a-margine-degli-uccelli-di-aristofane-a-siracusa-intervista-a-roberta-torre/.

Giovannelli M. (2018), Aristofane nostro contemporaneo. La commedia antica in scena oggi, Roma.

Hall E. - Wrigley A. (eds) (2007), Aristophanes in Performance 421 BC-AD 2007: Peace, Birds, and Frogs, Oxford.

Harrison J. (1907), Prolegomena to the Study of Greek Religion, London (2 ª ed. London, 1962).

Imperio O. (2004), Parabasi di Aristofane. Acarnesi, Cavalieri, Vespe, Uccelli, Bari.

Judet de la Combe P. (2006), Strepsiade présocratique. Petites réflexions sur la grandeur de la bêtise dans Les Nuées, in “Dioniso”, N.S. 5, pp. 54-69.

Kanavou N. (2011), Aristophanes’ Comedy of Names. A Study of Speaking Names in Aristophanes, Berlin/New York.

Laks A. - Saetta Cottone R. (a cura di) (2013), Comédie et philosophie. Socrate et les « présocratiques » dans les Nuées d’Aristophane, Paris.

Lanza D. (1989a), Lo spazio scenico dell’attor comico, in L. De Finis (a cura di), Scena e spettacolo nell’antichità, Firenze, pp. 179-191.

Lanza D. (1989b), L’attor comico sulla scena, in “Dioniso”, 59, 2, pp. 297-331.

Lanza D. (1997). Lo stolto. Di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio e altri trasgressori del senso comune, Torino (nuova edizione, con prefazione di M. Stella e postfazione di G. Ugolini, Pistoia 2020).

Lanza D. (2007), Il riso di Aristofane, in “Dioniso”, N.S. 6, pp. 188-197.

Lanza D. (a cura di) (2012), Aristofane, Acarnesi, introduzione, traduzione e commento di Diego Lanza, Roma.

Latour L. (1990). Una coreografa al teatro greco, Siracusa.

Loscalzo D. (2003), Rubare e donare il mantello, in Comicità e riso tra Aristofane e Menandro, a cura di P. Mureddu e G. Nieddu, Amsterdam, pp.113-130.

Loscalzo D. (2008), Il pubblico a teatro nella Grecia antica, Roma.

Loscalzo D. (2010), Aristofane e la coscienza felice, Alessandria.

Magnelli E. (2007), Sovversioni aristofanee. Rileggendo il finale degli Uccelli, in A. Camerotto (a cura di), Diafonie. Esercizi sul comico, Atti del seminario di Studi, Venezia, 25 maggio 2006, Padova, pp.111-28.

Manchado J. (2015), Léxico de los cómicos griegos fragmentarios de la transición entre los ss. V-IV a.C., Oviedo.

Mancuso S. (2019), La rifunzionalizzazione del mito dell’usignolo nel dramma attico, “I Quaderni Del Ramo d’oro On-Line”, Volume Speciale, N. 11 (2019), pp. 1-19.

Martinelli M. (2016), Aristofane a Scampia. Come far amare i classici agli adolescenti con la non-scuola, Milano.

Marzullo B. (1953), Strepsiade, “Maia”, VI, pp. 99-124.

Marzullo B. (1970), L’interlocuzione negli Uccelli di Aristofane, “Philologus”, CXIV (1970), pp.181-194.

Massarenti A. (a cura di) (2006), Socrate. Vita, pensiero, testimonianze, Milano.

Mastromarco G. (1984), Introduzione ad Aristofane, Roma-Bari (nuova ed. 2003).

Mastromarco G., Totaro P., Zimmermann B. (a cura di) (2017), La commedia attica antica. Forme e contenuti, Lecce.

Morosi F. (2021), Lo spazio della commedia. Identità, potere e drammaturgia in Aristofane, Roma.

Mumford L. (2017), Storia dell’utopia, trad. it., Milano (ed. or. The Story of Utopias, New York 1922).

Napolitano M. (2007), L’aprosdoketon in Aristofane. Alcune riflessioni, in A. Camerotto (a cura di), Diafonie. Esercizi sul comico (Atti del convegno di studi. Venezia, 25 maggio 2006) Padova, 2007, pp. 45-73.

Napolitano M. (2017), I finali di Aristofane, tra utopia e disincanto, in G. Mastromarco, P. Totaro, B. Zimmermann (a cura di), Lecce, pp. 321-341.

Napolitano M. (2019), Realtà e utopia negli Uccelli di Aristofane, in L’esegeta appassionato, studi in onore di Crescenzo Formicola a cura di O. Cirillo e M. Lentano, Milano-Udine 2019, pp.207-226.

Napolitano M., Caciagli S., Treu M. (2016), Prologhi aristofanei: variabili e costanti in apertura di commedia, in “Lessico del Comico”, N.1. 2016, pp.117-134 https://riviste.unimi.it/index.php/lessicodelcomico/article/view/8676/8241

Norcia G. (2010), Un’idea di cultura classica: l’ellenismo artistico, “Prometeo rivista online INDA”, http://www.indafondazione.org/senza-categoria/un%E2%80%99idea-di-cultura-classica-l%E2%80%99ellenismo-artistico/

Nussbaum M. (1980), Aristophanes and Socrates on Learning and Practical Wisdom, “Yale Classical Studies”, 23 (1980), pp. 43–97.

Olson D. (a cura di) (2014), Ancient Comedy in Reception, Berlin.

Orfanos C. (1998), L’épisode du Parricide dans les Oiseaux d’Aristophane, “Pallas” 48, 119-134.

Perrotta G. (1952), Aristofane, in “Maia”, V, pp. 1-31.

Perusino F. (1987), Dalla commedia antica alla commedia di mezzo. Tre studi su Aristofane, Urbino.

Perusino F. - Colantonio M. (a cura di, 2012), La commedia greca e la storia, Pisa.

Piazza L. (2010), Ettore Romagnoli uomo di teatro, “Prometeo rivista online INDA”, http://www.indafondazione.org/wp-content/uploads/2010/07/Romagnoli-Piazza.pdf

Platter C. (2007), Aristophanes and the Carnival of Genres, Baltimore.

Prato C. (1962), I canti di Aristofane. Analisi, commento e scoli metrici, Roma.

Pucci P. (1960), Saggio sulle Nuvole, “Maia”, XII (I960), pp. 3-42; 106-129.

Radif L. (2002), Azzeccagarbugliando Aristofane, “Maia”, LIV, pp. 271-6.

Revermann M. (2006), Comic Business: Theatricality, Dramatic Technique, and Performance Contexts of Aristophanic Comedy, Oxford and New York.

Rimini S. (2012), Un lieto girotondo, un triste girotondo. Recensione a Uccelli di Aristofane per la regia di Roberta Torre (XLVIII Ciclo di Rappresentazioni classiche, Teatro greco di Siracusa), “Engramma”, 98.

Riu X. (1999), Dionysism and Comedy, New York.

Rosen R. M. (1998), Old Comedy and the Iambographic Tradition, Atlanta.

Ruffell I. (2000), The World turned Upside Down: Utopia and Utopianism in the Fragments of Old Comedy, in D. Harvey, J. Wilkins (a cura di), The Rivals of Aristophanes. Studies in Athenian Old Comedy, London-Swansea 2000, pp. 473-506.

Ruffell I. (2014), Utopianism, in M. Revermann (a cura di), The Cambridge Companion to Greek Comedy, Cambridge 2014, pp. 206-221.

Russo C. F. (1984), Aristofane autore di teatro (ed.or.1962), Firenze.

Saetta Cottone R. (2005), Aristofane e la poetica dell’ingiuria. Per una introduzione alla loidorìa comica, Roma.

Taillardat J. (1965²), Les images d’Aristophane: étude de langue et de style, Paris.

Tammaro V. (2006), Poeti tragici come personaggi comici in Aristofane, in E. Medda – M.S. Mirto – M.P. Pattoni (a cura di), Komoidotragoidia. Intersezioni del tragico e del comico nel teatro del V secolo a.C., Pisa, pp. 249-61.

Thiercy P., Menu M. (a cura di) (1997), Aristophane: la langue, la scène, la cité, Actes du colloque (Toulouse 1994), Bari.

Totaro P. (1999), Le seconde parabasi di Aristofane, Stuttgart.

Treu M. (1999), Undici cori comici. Aggressività, derisione e tecniche drammatiche in Aristofane, Genova.

Treu M. (2005), Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Milano.

Treu M. (2006), Satira futurista e satiri siciliani, “Quaderni di Storia”, n. 63, pp. 345-370.

Treu M. (2007a), Coro per voce sola, La coralità antica sulla scena contemporanea, “Dioniso”, N.S. 6, 2007, pp.286-311;

Treu M. (2007b), Poetry and Politics. Advice and Abuse. The Aristophanic Chorus on the Italian Stage in Hall - Wrigley, 2007, pp.255-266.

Treu M. (2010), Largo ai giovani? Il XLVI ciclo di spettacoli classici dell’inda, “Stratagemmi. Prospettive teatrali” n.14, pp. 97-115.

Treu M. (2011), La migliore delle mie commedie: le Nuvole di Aristofane, in Programma del XLVII ciclo di spettacoli classici dell’Inda, Siracusa.

Treu M. (2013), Le Rane, “Stratagemmi”, online, 20 marzo 2013, https://www.stratagemmi.it/le-rane/.

Treu M. (2014), Aristofane reloaded: le Nuvole di Teatro due, “Stratagemmi”, online, 14 febbraio 2014 https://www.stratagemmi.it/aristofane-reloaded-le-nuvole-di-teatro-due/.

Treu M. (2018), Guidaci a passo di danza...’Cori comici sulla scena, in S. Bigliazzi, F. Lupi. G. Ugolini (a cura di), Συναγωνίζεσθαι. Studies in Honour of Guido Avezzù, Skenè Studies 1, Verona, 2018, pp. 857-879, https://textsandstudies.skeneproject.it/index.php/TS/catalog/book/62.

Treu M. (2019a), Aristofane, nomi in commedia (parte i). Il destino nel nome: Acarnesi, Cavalieri e Nuvole, in “Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria”, xxi, 2019, pp.125-134.

Treu M. (2019b), Il Popolo e i suoi servi, in “La Platea del Consenso: Stratagemmi. Prospettive Teatrali”, 38-39 (2/2018-1/2019), a cura di M. Treu, pp. 97-112.

Treu M. (2020a), L’oralità torna in scena, in L’arte orale. Poesia, musica, performance, a cura di l. Cardilli e s. Lombardi Vallauri, Torino, pp. 263-280. Open access: https://books.openedition.org/aaccademia/8058?lang=it.

Treu M. (2020b), Il teatro come antidoto: Edipo e la peste, “Stratagemmi”, 1 settembre 2020, https://www.stratagemmi.it/il-teatro-come-antidoto-edipo-al-tempo-della-pandemia/;

Treu M. (2021a), Solo dal vivo nasce la magia del teatro. Ma riaprire le sale non basta, “Domani”, online, 26 aprile 2021, https://www.editorialedomani.it/idee/voci/solo-dal-vivo-nasce-la-magia-del-teatro-ma-riaprire-le-sale-non-basta-pj3mvcry.

Treu M. (2021b), Antigone, Edipo e la lunga notte dei teatri - una trilogia slegata, “Stratagemmi”, 21 maggio 2021, https://www.stratagemmi.it/antigone-edipo-e-la-lunga-notte-dei-teatri-una-trilogia-slegata/.

Treu M. (2021c), Orestee siciliane: Isgrò, Pirrotta e Livermore, “Stratagemmi”, 22 Luglio 2021, https://www.stratagemmi.it/orestee-siciliane-isgro-e-livermore/.

Treu M., Giovannelli M., Capra A. (2010), Aristofane senza filtro, in “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, n.13, pp. 249-253.

Troiani S. (2019), Tra testo e messinscena: Ettore Romagnoli e il teatro greco, Tesi di dottorato, Università di Trento, 2019.

Troiani S. (2020), Ettore Romagnoli e il teatro universitario: i primi sviluppi di una nuova ideologia drammatica tra ellenismo ‘artistico’ e stimoli internazionali, “Dionysus ex machina”, XI, pp. 229-257.

Ugolini G. (2021), Oreste, un pistolero tra le nevi di Argo. A Siracusa ‘Coefore’ e ‘Eumenidi’ per la regia di Davide Livermore, “Visioni del tragico”, 5 luglio 2021, https://www.visionideltragico.it/blog/contributi/oreste-un-pistolero-tra-le-nevi-di-argo-a-siracusa-coefore-e-eumenidi-per-la-regia-di-davide-livermore.

van Steen G. (2007), From Scandal to Success Story: Aristophanes’ Birds as Staged by Karolos Koun, in Hall – Wrigley 2007, pp. 155-178.

Varakis A. (2007), The Use of Masks in Koun’s Stage Interpretations of Birds, Frogs, and Peace, in Hall – Wrigley 2007, pp. 179-193.

Willi A. (2000), The Languages of Aristophanes, Aspects of Linguistic Variation in Classical Attic Greek, Oxford.

Willi A. (ed.) (2002), The Language of Greek Comedy, Oxford.

Wilson N. G. (2007), Aristophanea. Studies on the Text of Aristophanes, Oxford.

Zimmermann, B. (1991), Nephelokokkygia. Riflessioni sull’utopia comica (tr. it.), in W. Rösler, B. Zimmermann, a cura di, Carnevale e utopia nella Grecia antica, Bari, pp. 53-101 (ed or. Utopisches und Utopie in den Komödien des Aristophanes, in «Würzburger Jahrbücher für Altertumswissenschaft», n. F., a. IX, 1983, pp. 57-77).

Zimmermann B. (2006), Pathei mathos: strutture tragiche nelle Nuvole di Aristofane, in E. Medda, M. S. Mirto, M. P. Pattoni (a cura di), Komoidotragoidia. Intersezioni del tragico e del comico nel teatro del V secolo a. C., Pisa 2006, pp. 327-335.

Zimmermann B. (2010), La commedia greca dalle origini all’età ellenistica (edizione italiana a cura di S. Fornaro), Roma.

Profili Bio-Bibliografici

MARTINA TREU

Studiosa di teatro e drammaturgia antica, insegna Arti e Drammaturgia del Mondo Classico all’Università IULM di MILANO, è tra i fondatori e membri del CRIMTA dell’Università di Pavia, fa parte di vari gruppi di ricerca universitari, in Italia e all’estero; collabora come Dramaturg con diverse compagnie teatrali, è autrice di numerose traduzioni e adattamenti di testi antichi; ha dedicato volumi, saggi e articoli su riviste specialistiche al teatro greco e alla sua ricezione (in particolare di Aristofane), ad allestimenti moderni e riscritture contemporanee dei tragici greci ai rapporti tra mito, drammaturgia, riscrittura e messinscena.

Ha collaborato a vari spettacoli, eventi e progetti collettivi con diversi registi, drammaturghi, artisti e gruppi teatrali italiani tra cui Appunti per un’Orestiade italiana di Eschilo-Pasolini, Eros e Thanatos, Troiane, Donne di Trachis (di Ezra Pound dalle Trachinie di Sofocle) ed è coautrice di una drammaturgia originale dalla Repubblica di Platone (ETS Pisa 2003). Per Mitmacher Teatro è stata consulente alla drammaturgia dello spettacolo Gli Uccelli - Un’Utopia (Teatro Romano di Verona, 27 agosto 2021).

Tra le sue pubblicazioni si segnalano in particolare: Undici cori comici. Aggressività, derisione e tecniche drammatiche in Aristofane, 1999; Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, 2005; La Mitologia a test, 2008; Il teatro antico nel Novecento, 2009; Emilio Isgrò, L’Orestea di Gibellina e gli altri testi per il teatro, a cura di Martina Treu, 2011.

Per contatti, informazioni e pubblicazioni si veda la pagina personale sul sito iulm.it.

GIOVANNA SCARDONI

Dopo gli studi classici, la Scuola di Teatro di Bologna, il Corso di perfezionamento per attori condotto da Luca Ronconi, che le aveva precedentemente assegnato il premio della critica al concorso “La parola e il gesto”, e l’Ecole des Maîtres diretta da Matthias Langhoff, inizia la sua carriera come attrice al Piccolo Teatro di Milano. Negli anni successivi lavora come attrice in alcuni tra i più importanti teatri italiani, dal Teatro Argentina di Roma all’Arena del Sole di Bologna, dal Teatro della Limonaia al Teatro Santa Chiara di Trento al San Carlo di Napoli. Nel giugno 2009 debutta al Napoli Teatro Festival come attrice e cantante nella pièce internazionale L’Européenne di David Lescot, premio Molière, e con lo stesso spettacolo al Théâtre de la Ville di Parigi, dove in seguito vivrà, lavorando in alcuni tra i più importanti teatri francesi.

Nel 2012 fonda l’associazione culturale Mitmacher che si occupa di produrre e distribuire spettacoli di teatro e teatro musicale. Per la sua associazione è attrice e drammaturga. Il suo interesse si concentra anche sulla riscrittura dei classici, in particolare scrive Iliade, mito e guerra, produzione Piccolo Teatro di Milano/ Mitmacher, Decameron 451, produzione di Mitmacher/ Compagnia Lombardi-Tiezzi, Almost Dead - 46 ore di felicità, produzione Kilowatt festival/ Mitmacher/ Lombardi Tiezzi, Eneide, generazioni, produzione Piccolo Teatro di Milano. Scrive inoltre Back to Bach, produzione Piccolo Teatro di Milano e Società del Quartetto di Milano, con Luca Franzetti, Se ami per la bellezza, produzione P.S.A./ Mitmacher/ Lombardi Tiezzi in collaborazione con Orchestra Haydn di Trento e Bolzano e col Teatro Filarmonico di Verona.

Scrive, interpreta e canta La Luna del Lupo, operina per bambini, produzione Teatro Santa Chiara, Trento, scrive il libretto Ritorno alla Luna musicato dal Maestro Davide Fensi, produzione Orchestra giovanile veronese, Una vita Nuova, testo liberamente tratto da Vita Nova di Dante Alighieri, Produzione Eumek. Ad agosto 2021 è drammaturga e attrice ne Gli Uccelli - Un’Utopia tratto da Aristofane (Teatro Romano di Verona. Produzione Estate Teatrale Veronese, Teatro del Carretto e Mitmacher).

I suoi testi vengono rappresentati in molte realtà teatrali italiane tra cui principalmente il Piccolo Teatro di Milano, ERT di Modena, al CSS di Udine, Kilowatt festival.

Collana
A lezione di regia teatrale.
Conoscere lo spettacolo teatrale
attraverso il racconto degli allestimenti

Comitato scientifico:

Valentina Garavaglia (Università IULM) – direttore

Mariagabriella Cambiaghi (Università degli Studi di Milano)

Paola Ranzini (Avignon Université)

Quaderno n. 1 a cura di Nadia Palazzo

Quaderno n. 2 a cura di Martina Treu

Quaderno n. 3 a cura di Martina Treu