Mary Griffith

AMERICA 2135.

TRECENTO ANNI NEL FUTURO

Introduzione di Oriana Palusci

Ledizioni

© 2022 Ledizioni LediPublishing

Via Boselli 10, Milano, Italy

http://www.ledizioni.it

e-mail: info@ledizioni.it

Mary Griffith, America 2135. Trecento anni nel futuro

Introduzione di Oriana Palusci

Traduzione di Ivonne Defant e Oriana Palusci

Prima edizione Ledizioni: marzo 2022

Testo tratto dall’edizione Three Hundred Years Hence originally published in Camperdown; or, News from our Neighbourhood: Being sketches by the author of ‘Our Neighbourhood’. Philadelphia: Carey, Lea & Blanchard, 1836

ISBN cartaceo 9788855266031

ISBN eBook 9788855266673

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Indice

Introduzione. Mary Griffith e la prima utopia americana

Nota

America 2135. Trecento anni nel futuro

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Introduzione.
Mary Griffith e la prima utopia americana

Oriana Palusci

In una lettera del 1776, Abigail Adams, la moglie di John Adams, uno dei maggiori artefici della Guerra d’indipendenza che avrebbe portato alla nascita degli Stati Uniti d’America, e che sarebbe stato il secondo presidente della nuova nazione, si rivolgeva al marito, impegnato a elaborare, assieme al Congresso raccolto a Filadelfia, gli articoli della Costituzione americana, raccomandandogli di non dimenticare le donne, poiché “tutti gli uomini sono dei tiranni se solo lo possono” e aggiungeva che, se le donne fossero state messe da parte, non si sarebbero sentite vincolate da “alcuna legge in cui non hanno avuto voce o rappresentanza.” Nella tradizione culturale americana, le donne hanno ricoperto fin dall’inizio un ruolo spesso più radicale di quello dei loro mariti. Così succederà anche per la questione della schiavitù. Nel 1835, l’anno in cui Mary Griffith scrive il suo America 2135. Trecento anni nel futuro (Three Hundred Years Hence), Frances Miller Seward, la moglie di Henry Seward, il futuro Segretario di Stato del Presidente Lincoln, considerato più ‘estremista’ di lui per quanto riguardava la liberazione degli schiavi, compie con il consorte un viaggio che la porta in Pennsylvania, Maryland, Virginia, poi a Washington. Come ricorda Dorothy Wickenden in un saggio apparso sul New Yorker il 25 gennaio 2021 (“Civil Wars”), in Virginia, dove circa metà della popolazione (quasi mezzo milione di individui) era composta da schiavi neri, Frances è sconvolta dalla crudeltà dei proprietari e dalle sofferenze dei neri e, da quel momento, incalza il marito affinché prenda una netta posizione contro lo schiavismo. Da ragazza, Frances aveva letto John Locke, John Stuart Mill e Sui diritti delle donne di Mary Wollstonecraft, la madre di Mary Shelley.

Fin dalle origini, dunque, è documentata negli Stati Uniti la presenza di donne che si battono per l’emancipazione femminile, a livello individuale o in gruppi. La forte vocazione religiosa ereditata dal puritanesimo non è di ostacolo a questi atteggiamenti e, anzi, si traduce nella creazione di ambiziose comunità utopiche, in cui le donne hanno un peso notevole. Basterà pensare alla comunità degli Shaker, che celebravano con la danza e con il canto il loro spirito cristiano, condividendo i loro beni. Come scrive Rosella Mamoli Zorzi curatrice de GLI SHAKERS una comunità utopica americana (1987), seppure guardate con un certo distacco dai maggiori intellettuali del Rinascimento americano – Emerson, Thoreau, Hawthorne – le comunità degli Shakers ebbero un grande impatto negli anni ’30 e ’40 dell’Ottocento sulla cultura dell’epoca, segnata anche dalla diffusione del pensiero socialista di Fourier. Nathaniel Hawthorne aveva visitato la comunità di Canterbury nel New Hampshire nel 1831, dedicando successivamente agli Shakers due racconti. Nel 1841 Hawthorne avrebbe partecipato direttamente, a Roxbury, nel Massachusetts, all’esperimento utopico di Brook Farm di impronta trascendentalista e fourieriana. La piccola comunità, guidata da George e da Sophia Ripley, predicava l’eguaglianza tra uomini e donne attraverso la divisione non patriarcale del lavoro.

La presa di coscienza femminile conosce un momento importante proprio negli anni ’30 dell’Ottocento, contraddistinti dai due mandati presidenziali ricoperti da Andrew Jackson (1829-1837), il leader del nuovo partito democratico, “che si presentava come ‘il partito della gente comune’” (Giovanni Borgognone, Storia degli Stati Uniti, 2013), votato dagli elettori residenti nell’ovest e nel sud più moderato. Mentre ferve un dibattito accanito che oppone, sia pure su posizioni politiche differenti, Jackson e Daniel Webster (quest’ultimo, esponente dei whig, è menzionato nell’utopia di Griffith), i quali ribadiscono come gli Stati Uniti siano un’unica nazione retta da un’unica Costituzione, alle istanze autonomiste (se non indipendentiste) di molti Stati del sud, si possono individuare alcuni obiettivi tendenti alla riforma delle istituzioni: la soppressione della potentissima Banca Centrale, voluta da Jackson; la riorganizzazione del sistema scolastico in senso pubblico; lo sviluppo di infrastrutture (canali, linee ferroviarie) capaci di favorire il commercio e modernizzare l’intero paese. Secondo molti storici, il conflitto politico tra democratici jacksoniani e whig non tocca più di tanto la sfera delle relazioni tra uomini e donne: “[..] gli uomini dovevano occuparsi di lavoro e politica, le donne del focolare domestico. L’universo femminile sembrava così ancora escluso dalla dimensione pubblica.” (Borgognone, cit.). Eppure qualcosa si muoveva: nel 1830 a Filadelfia viene fondato il Godey’s Lady’s Book, il primo periodico americano di grande diffusione, che pubblica racconti di E.A. Poe, Hawthorne, Washington Irving, e che dal 1837 è diretto da Sarah Josepha Hall, una intellettuale di Boston, già direttrice dal 1828 al 1836 del Lady’s Magazine. Hall è l’autrice del romanzo Northwood. Life North and South (1827), in cui si invoca un trattamento umanitario nei confronti degli schiavi neri, i quali dovrebbero essere emancipati e aiutati a tornare in Africa, in particolare nello stato della Liberia, fondato nel 1822 per iniziativa di una associazione filantropica americana. È questa una delle idee sostenute anche da Mary Griffith in America 2135, pubblicato nel 1836 come testo d’apertura di un volume miscellaneo anonimo intitolato Camperdown, or News from Our Neighborhood and Other Stories, che comprendeva altri cinque racconti.

Rispetto alle intellettuali ‘avanzate’ della sua epoca, nutrite di studi letterari e filosofici, Griffith presenta una personalità un po’ diversa, essendo poco coinvolta nei movimenti femminili che lottavano apertamente per l’emancipazione delle donne. Nata Mary Condé, secondo una ricostruzione biografica non del tutto attendibile, nel 1772, sposata a John Griffith, un ricco mercante di New York, dopo la morte del marito avvenuta nel 1815, Mary si ritira in una proprietà rurale nel New Jersey dove si dedica a studi geologici e all’orticultura. Il geologo Robt S. Cox, che ha dedicato a Griffith uno studio pubblicato nel 1993 sulla rivista Earth Sciences History, definisce “questa donna insolita” (this unusual woman) “una presenza anomala nei circoli letterari e scientifici americani dagli anni ’20 agli anni ’40”, essendo morta nel 1846, o forse (centenaria?) nel 1877, come sostiene Beverly Seaton in American Women Writers (1980). Se Seaton ha ragione, è possibile che la data di nascita di Griffith sia da spostare in avanti di una ventina d’anni. Ad accrescere gli interrogativi sulle varie fasi della sua esistenza, c’è anche il fatto che la già menzionata località del New Jersey dove ella visse, Charlies Hope, non esiste più e non è più rintracciabile in modo certo.

Sicuramente, gli studi di Griffith sulle sorgenti, sui pozzi artesiani e su altri fenomeni geologici, apparsi sia su riviste di divulgazione che in pubblicazioni specialistiche, offrono una solida base scientifica all’incipit e alla conclusione della sua narrazione utopica, suggerendo anche una spiegazione per lo stato di congelamento a cui sarebbe stato sottoposto il protagonista di America 2135 durante il suo viaggio onirico nel futuro. In uno dei più famosi racconti americani del periodo, “Rip Van Winkle” (1819), Washington Irving proietta il suo protagonista in un avvenire sconosciuto dopo un sonno durato vent’anni, ma, in questo caso, i cambiamenti operati nel villaggio dove Van Winkle vive sono ben noti al lettore, dal momento che corrispondono al suo presente: Van Winkle si addormenta durante una battuta di caccia sui monti Catskill, quando quel territorio è ancora una colonia britannica, e si risveglia dopo che la Guerra d’indipendenza ha radicalmente modificato il percorso della storia americana. Quello di Griffith è invece un autentico meccanismo utopico, che proietta il protagonista nell’America dell’anno 2135, finché il suo disseppellimento sotto una frana da parte del suocero e della moglie non lo restituisce al presente. Anche William Morris ed Edward Bellamy, gli autori delle due utopie tardo-ottocentesche più celebri (rispettivamente Notizie da nessun luogo e Guardando indietro, 2000-1887) si serviranno di un espediente simile, muovendo i loro narratori nel tempo e non nello spazio, con un effetto di straniamento che, peraltro, verrà ripreso anche ne La macchina del tempo, il primo scientific romance di H.G. Wells (1895), e soprattutto nel successivo Londra 2100. Il risveglio del dormiente (1899).

È fondamentale tenere presente che, malgrado l’utilizzo di convenzioni narrative appartenenti anche alla tradizione europea di questo genere, il romanzo breve di Griffith si configura come un testo utopico scritto e pubblicato agli esordi della letteratura nazionale. E c’è di più, perché America 2135 è scritto da una donna. Questo aspetto viene esplicitato dall’importanza che le tematiche femminili acquistano all’interno dell’opera. Sulla primogenitura dell’opera di Griffith nel percorso dell’utopia femminile ottocentesca, e, in particolare, di quella americana, non vi è alcun dubbio, tanto è vero che, quando nel 1984 – il fatidico anno orwelliano – esce la pionieristica antologia di testi narrativi Daring to Dream: Utopian Stories by United States Women: 1836-1919, la sua curatrice, Carol Farley Kessler, la inaugura con una versione quasi completa di America 2135. La studiosa sottolinea: “Eccetto che per l’omissione dei diritti politici, emerge una versione femminile dell’epoca di Jackson (a female version of Jacksonianism) – uno spirito che incarna l’espandersi delle possibilità per la donna comune.” Sul fatto che Griffith fosse un’accanita sostenitrice di Jackson, è comunque lecito esprimere qualche dubbio, dal momento che il suo romanzo preconizza l’avvento alla presidenza del rivale whig Daniel Webster negli anni ’40 dell’Ottocento e lo smantellamento dello spoils system, creato da Jackson per attribuire cariche pubbliche ai seguaci, dopo aver licenziato i sostenitori di Quincy Adams, che l’aveva preceduto a Washington. Peraltro Griffith dispiega uno spirito riformatore più avanzato – e decisamente non in sintonia con l’inesorabile sviluppo del capitalismo americano – immaginando un futuro in cui strade e ferrovie sono pubbliche, mentre esiste una tassa proporzionale sul reddito che grava sul ceto più ricco della nuova nazione.

Il testo, che è qui tradotto in italiano per la prima volta con il titolo America 2135 è dunque rilevante sia per la sua collocazione storica, sia per l’uso pionieristico del linguaggio dell’utopia, sia, infine, per la sua – seppure a tratti contraddittoria – dimensione femminile. Non possiamo dimenticare che l’opera uscì anonima, e che i due personaggi più importanti, il visitatore dal passato e la sua guida nel futuro siano entrambi uomini; di più, l’uno l’emanazione dell’altro, dal momento che portano lo stesso nome e cognome – Edgar Hastings – e che l’Edgar Hastings dell’America del 1835 sia l’antenato del “pronipote del vostro pronipote” che lo accoglie e l’accompagna nella sua esplorazione del futuro. L’unica figura femminile a cui è concesso nel romanzo un minimo risalto è quella della mite e affettuosa – oltre che bellissima – moglie Ofelia, la quale si occupa, forse con un tocco di ironia, di botanica e di floricultura esattamente come la sua creatrice.

Anche l’inizio pacato di America 2135 – tagliato da Kessler nel 1984 – ha una sua validità che non possiamo disconoscere, essendo improntato a un tranquillo idillio pastorale, segnato dal matrimonio tra il futuro viaggiatore nel tempo e la fanciulla Ofelia, di origine quacchera, la quale è assecondata da un padre ben poco settario. I due – anzi, i tre – si stabiliscono in una tenuta di campagna. Solo dopo che Edward Hastings è costretto ad allontanarsi dalla moglie e dal figlioletto e una serie di circostanze fortuite lo sottraggono a un incidente mortale, si dispiega la dimensione utopica della narrazione. Edgar Hastings si trova chiuso all’interno di un’abitazione ai confini della sua proprietà, che viene travolta da una valanga. È in questa sorta di tumulo funerario, o terra di nessuno, che altre circostanze fortuite permettono al personaggio di riemergere alla luce del sole e di intraprendere il suo viaggio nel futuro dell’America. La sua età è di 32 anni, ma è come se egli fosse invecchiato di 300 anni.

Infatti, Edgar Hastings (Hastings) si trova proiettato trecento anni nel futuro, e lì egli incontra il suo lontano pronipote Edgar Hastings (Edgar), compiendo con lui, che indossa le vesti di un sollecito cicerone, una visita a Philadelphia e a New York nell’anno 2135, fino al risveglio, quando egli viene rintracciato in uno stato catalettico dal suocero e da Ofelia. Va notato che la guida, nel romanzo di Griffith, un espediente che diventerà una caratteristica dell’utopia letteraria, si incarna in un discendente del dormiente. Durante il corso della narrazione, Hastings, l’americano della prima metà dell’Ottocento, ed Edgar, il suo doppio più evoluto, si scambiano opinioni e commenti, che mettono in luce l’inadeguatezza della società da pochi decenni uscita dalla Guerra d’indipendenza, e i progressi che l’hanno perfezionata e riplasmata nel corso di trecento anni in modo così radicale da riempire di stupore e di ammirazione le reazioni di Hastings. Griffith non dimentica di mettere in risalto alcune tappe intermedie, come avrebbe fatto mezzo secolo dopo William Morris in Notizie da nessun luogo, anche se non prevede alcun momento di frattura o di sconvolgimento politico tra il 1835 e il 2135. D’altra parte, il rapporto di parentela che lega i due Edgar Hastings si risolve in un dialogo sereno e affettuoso, in cui raramente emergono un forte dissenso, ovvero una condanna – nella prospettiva del 2135 – del passato. Semmai affiora qua e là qualche tocco di humour, ad esempio nell’episodio in cui il visitatore giunto dal passato si stupisce di non vedere in giro una scatola di sigari (pur affrettandosi a ribadire di non essere un fumatore) e viene investito da un’aspra filippica sull’assurdità dell’uso e consumo di tabacco nei tempi antichi. Subito prima, un’altra abitudine tipicamente maschile – l’abuso di alcool – era stata oggetto di rampogne violente da parte di Edgar, il giovane cittadino del 2135, che riferisce al trisavolo come l’ubriachezza di un marito sia causa sufficiente per l’ottenimento del divorzio da parte della moglie. Gli uomini del futuro, ingentiliti e pacifici, tanto da rifiutare l’uso delle armi se non a scopo difensivo, hanno acquistato alcune caratteristiche femminili. Dietro al volto virile dei due Edgar, si intravede l’identità di Mary-Ofelia.

Sarebbe azzardato vedere nella scelta del nome ‘Edgar’ un omaggio a Edgar Allan Poe, dal momento che Poe aveva cominciato a pubblicare i suoi racconti solo all’inizio degli anni ’30. Sta di fatto che una delle primissime recensioni di America 2135, apparsa sul Southern Literary Messenger, è stata attribuita a Poe. L’autore della recensione ritiene che i cambiamenti avvenuti in America “per la maggior parte sono ben concepiti – e alcuni sono sufficientemente audaci (outre)” ed esibisce la sua cultura (come usava fare Poe) ricordando il precedente del romanzo L’anno 2440 del francese Louis-Sébastien Mercier, uscito nel 1771, tradotto nel 1795 a Philadelphia con il titolo Memoirs of the Year Two Thousand Five Hundred.

Le spinte utopiche e fantascientifiche, così evidenti nella narrativa americana dei primi decenni dell’Ottocento, sono rafforzate dall’adesione di scrittori della forza di Poe e Hawthorne alla componente anti-realistica e visionaria del romance, come ha ribadito Carlo Pagetti nel fondamentale Il senso del futuro (2° ed. 2012). Nel caso di Griffith, comunque, vi è una ricerca della verosimiglianza, e una valorizzazione della concretezza della vita quotidiana, che non appartengono alla vertigine visionaria del romance, ma proprio per questo fanno risaltare una prospettiva pienamente femminile, attenta ai minimi dettagli dell’esperienza di ogni giorno, si tratti di fare la spesa o di accudire i bambini. Questa caratteristica femminile si manifesta attraverso una voce più sommessa, più equilibrata, consapevole tuttavia che molte cose dovranno cambiare in futuro, a cominciare dalla condizione delle donne, sia nella vita privata che in quella pubblica. Griffith non manca di fare sfoggio delle sue competenze mediche (si veda la trattazione sui diversi tipi di vaiolo) o di quelle riguardanti le fonti di energia utilizzate nei mezzi di trasporto per terra e per mare. Energia meravigliosa dovuta a una inventrice americana, precisa Griffith. Qui l’autrice punta il dito sulla questione della ‘visibilità’ di genere, notando che questa anonima scienziata come anche Lady Montagu sono scomparse di scena e nessuna statua è stata eretta in loro onore, come d’altronde succede ancora sovente ai tempi nostri. Griffith anticipa un motivo che sarà ripreso dal femminismo del secolo successivo, cioè la ricerca di una legittima storia delle donne.

D’altra parte, l’elenco dei punti trattati da Griffith non si esaurisce nella riflessione sulla sfera femminile, e tende a dilatarsi in modo piuttosto farraginoso, tanto che esso viene riepilogato per i lettori nell’ultima pagina del romanzo, quando il viaggio di Edgar Hastings volge al termine. Ciò che è interessante è l’ordine dei vari argomenti, che sembra seguire una logica interna: si va dalle questioni più semplici a quelle più complesse e difficili che definiscono i mutamenti sociali e legislativi a cui sarà sottoposta l’America del futuro.

Occorre ricordare che gli Stati Uniti degli anni ’30 dell’Ottocento si estendevano dalla costa atlantica (ovvero dal Maine alla Georgia) fino al midwest delimitato, più o meno, dal percorso del Mississippi. L’immenso territorio del Texas sarebbe stato strappato al Messico solo nel 1845. A parte le questioni sociali interne, e il conflitto sulla maggiore o minore autonomia dei singoli Stati rispetto al governo federale di Washington, i problemi più spinosi riguardavano non tanto il diritto alla proprietà degli schiavi, quanto l’espansione di quel diritto nei nuovi territori statunitensi, e poi il trattamento da riservare alle popolazioni indigene, con cui si scontravano i coloni nella loro marcia inarrestabile verso ovest. Nel 1830 una soluzione viene proposta con Jackson tramite l’Indian Removal Act, la legge che promuoveva una serie di trattative con le popolazioni native per trovare loro una nuova sistemazione più periferica e meno ‘ingombrante’. Non è un caso se la popolazione degli schiavi neri e quella degli ‘Indiani’ è oggetto delle ultime considerazioni di Griffith, prima del ritorno del protagonista nel 1835.

Non intendiamo passare in rassegna la lunga successione delle aspirazioni (e delle proposte) di riforma che il romanzo di Griffith affronta. La difesa dei diritti delle donne è sicuramente uno degli aspetti più approfonditi, toccando vari ambiti del rapporto coniugale (tra cui la proprietà dei beni), che va revisionato per giungere alla parità dei sessi, sebbene nulla venga detto del sistema elettorale da cui le donne forse continueranno a essere escluse. Questo atteggiamento ben si concilia con l’esaltazione di una lunga fila di donne memorabili, esistite prima del 1835, da Lady Montagu, sostenitrice della vaccinazione anti-vaiolosa, a scrittrici come Fanny Burney, Mrs. Radcliffe, Maria Edgeworth, e una “Miss Austin”, che è evidentemente Jane Austen, tutte paladine di una “purezza” del linguaggio che ha estinto licenziosità e allusioni sgradevoli. Tra i peccatori bisognosi di censura, vi è, naturalmente, anche Shakespeare, indigesto alla cultura neoclassica settecentesca e, soprattutto, a quella rigorosamente cristiana a cui anche Griffith aderisce. E meno male che anche attori e attrici sono stati ‘convertiti’ a un’esistenza più regolare e possono nel 2135 recitare senza dare scandalo. Anche l’istruzione delle donne e la cura per gli orfani trovano spazio adeguato, come pure alcune considerazioni sulle prerogative del clero, che meriterebbero, da parte di chi scrive, una competenza maggiore nel campo della storia ecclesiastica americana. Oltre a prevedere l’istituzione di ‘infant schools’, che predatano i futuri asili, Griffith immagina uno scenario in cui l’istruzione delle donne porta all’indipendenza economica e a un impiego fuori della sfera domestica, insistendo, con uno slancio davvero utopico, sulla formazione finanziaria e manageriale delle donne. A questo proposito, vengono in mente le idee di Charlotte Perkins Gilman, autrice del romanzo utopico Terradilei (1915) e di Women and Economics (1898) e, se vogliamo, in tempi più recenti, le prese di posizione di Virginia Woolf, che insiste sull’indipendenza economica delle scrittrici. In ambito americano, come sostiene Lilian M. Purdy nel suo lungo saggio del 2018, pubblicato sull’American Journal of Economics and Sociology, “l’opera di Griffith precede quelle di Margaret Fuller, Elizabeth Cady Stanton e le altre che avrebbero sostenuto i diritti delle donne nel XIX secolo”. Mary Grifith, d’altronde, si era già occupata dell’emancipazione femminile nel suo precedente romanzo epistolare Our Neighborhood (1831), in cui, tra l’altro, affronta molti degli argomenti che poi travaserà nella sua utopia letteraria, in particolare, nella Lettera XXXIII intitolata “Women”. Lì, Griffith anticipa alcuni aspetti sull’emancipazione femminile che sarebbero stati inclusi nel famoso documento “Dichiarazione dei sentimenti” promulgato a Seneca Falls (NY) nel 1848, scritto da Elizabeth Cady Stanton, durante la prima convenzione sui diritti delle donne organizzato dalle intellettuali americane.

Limitato all’inizio del viaggio nell’America del futuro, quando i due protagonisti visitano Filadelfia e poi si recano a New York, risulta l’interesse per i progressi tecnologici del futuro. Rimane al lettore e alla lettrice la curiosità di sapere qualcosa di più sul mezzo di locomozione di cui si servono i due: non una locomotiva ferroviaria, non un vaporetto, ma uno strano veicolo mosso da una sconosciuta fonte di energia. Le meraviglie tecnologiche e urbanistiche dell’America del futuro vengono visitate una dopo l’altra e apprezzate dall’uomo del passato. Anche in queste pagine, tuttavia, non manca qualche dettaglio bizzarro, come l’assenza dei cani, fastidiose creature randagie che sono state sterminate senza pietà, o la notizia che sono state abolite le corse dei cavalli, evidentemente oggetto di scommesse peccaminose. Che nel romanzo di Griffith vi fosse una componente ‘vittoriana’ ante litteram, ovvero puritana, pare ovvio dal modo in cui si accanisce contro i cani, portatori di rabbia, e che, probabilmente, lordavano le strade, sebbene questo dettaglio non venga menzionato. Più grave è semmai il modo circoscritto con cui viene affrontato il problema dell’istruzione degli orfani. Tra le righe, si possono cogliere i pregiudizi di Griffith nei confronti dei figli privi di un padre, ma accudite da una madre che possiamo immaginare di dubbia reputazione.

Al commercio e al suo sviluppo oltre i confini dell’America è dedicata qualche pagina rilevante, anche se, come si è notato, sembrano soprattutto le ricadute sulla vita quotidiana che interessano a Griffith. La scrittrice ottocentesca opera una netta distinzione tra Filadelfia e New York: la prima è la città della bellezza e della sapienza, la seconda la metropoli dei commerci e dei progressi della scienza.

Sicuramente la visita a New York, dove la scrittrice aveva vissuto assieme al marito, costituisce il momento più vivace del viaggio nel futuro. D’altra parte, New York, i cui edifici erano ancora in gran parte di legno, era stata appena devastata da un incendio scoppiato nel 1835. Griffith è facile profeta a preannunciare un secondo incendio, che sarebbe avvenuto nella finzione utopica nel 1842 , nella realtà storica nel 1845. Sempre a New York, la trivellazione del terreno permetterà di rifornire la città di una abbondante riserva idrica, a conferma che Griffith immette nella sua utopia anche competenze geologiche. Non mancano osservazioni sulle arti visive e sul futuro dei musei. In generale, una rivoluzione urbanistica, che ha bandito ad esempio, soffitti ed edifici troppo alti, favorisce la buona salute della popolazione e soprattutto quella delle donne, che, in appartamenti distribuiti in più piani, dovevano spostarsi su e giù per le scale, essendo separate dai figli. Si intuisce qui un dettaglio autobiografico, risalente agli anni vissuti da Mary a New York con il marito. Nel 2135 uomini e donne “sono partner nella salute e nella malattia, nella gioia e nel dolore”. Forse, secondo la sua esperienza, riferisce Hastings al suo lontano pronipote, il progresso raggiunto dall’America in tre secoli è cominciato proprio nel 1835. Nel presente dell’autrice sono stati piantati i semi che potranno germogliare in un remoto futuro.

Griffith potrebbe fermarsi qui, ma la sua onestà intellettuale le impedisce di trascurare i due problemi più controversi della sua epoca, a cui, non a caso, Hastings ed Edgar – uno e bino – si accostano con maggiore riluttanza. Per quanto riguarda l’emancipazione degli schiavi neri del sud, Griffith suggerisce, come altri intellettuali dell’epoca, una soluzione basata sul rimborso pecuniario dei proprietari schiavisti e sull’emigrazione degli schiavi affrancati in Liberia. Ottimisticamente, nell’ottica prudente della scrittrice, i matrimoni interrazziali non attecchiranno, sia perché i neri sono orgogliosi della purezza della loro etnia, sia perché le unioni tra persone di pelle diversa si risolvono nel passaggio graduale dei discendenti alla razza bianca, non si capisce per quale principio biologico. Comunque, i neri sono i primi a considerare in modo ostile le unioni interrazziali.

Ancora più delicata appare la questione della sopravvivenza delle popolazioni native. Qui il giovane americano del futuro non può che abbandonarsi a un’amara considerazione sul trasferimento degli Indiani in territori sconosciuti: “Nel luogo dove è sparito l’arcobaleno, è lì che abitano gli Indiani! Quando le nostre menti sono state sufficientemente illuminate, quando i nostri cuori sono stati sufficientemente ispirati dai principi umani della religione cristiana abbiamo emancipato i neri. Quale demone abbia chiuso le fonti della tenera misericordia quando erano in questione i diritti degli Indiani non lo so proprio, ma non devo parlarne!”.

L’incantesimo si è rotto. Subito dopo, la parola utopica lascia posto al silenzio. Edgar Hastings torna nel 1835, il presente dei lettori e dell’autrice. Nel 1835 il trattato di New Echota porta alla deportazione dei Cherokee lungo il Trail of Tears, il sentiero delle lacrime, in cui il sogno americano della frontiera si risolve nello sterminio di un popolo.

In conclusione possiamo affermare che in America 2135 Mary Griffith apre la strada a una serie di visioni utopiche che pianificano, attraverso la scrittura, una terra edenica dove l’uguaglianza tra i sessi ha caratteristiche prettamente femminili, nel nome del decoro, dell’igiene, della buona educazione e anche del progresso scientifico a cui le donne non sono certe estranee. Nell’ambito di un genere letterario che a lungo continuerà a privilegiare il punto di vista maschile e in cui le donne rimangono ‘prigioniere in utopia’, la voce di Mary abita uno spazio a se stante. È questa insolita donna-scienziata ottocentesca, la quale si era occupata di acque sotterranee e di ottica, che apre gli occhi degli americani, rivelando loro le straordinarie potenzialità dell’immaginazione femminile.

Nota

Ritengo opportuno fornire al lettore o alla lettrice alcune informazioni che aiutino la comprensione di un testo ricco di riferimenti specifici alla società americana dell’epoca. Nel corso dell’introduzione sono già state fornite indicazioni su alcuni personaggi, luoghi ed eventi storici (il Presidente Andrew Jackson, la Liberia, il “sentiero delle lacrime”).

I Quaccheri (o Quacheri), definiti anche la Società degli Amici, erano una setta protestante caratterizzata dal rifiuto della violenza e quindi da un atteggiamento pacifico anche nei confronti degli indigeni americani. Credevano nella parità tra uomini e donne ed erano anti-schiavisti. Sobri nel loro vestiario, tendevano a semplificare il culto cristiano, affidandosi a incontri periodici, in cui veniva enfatizzata l’importanza della luce interiore (inner light), fonte di ispirazione spirituale. Erano nati in Inghilterra alla fine del XVIII secolo su iniziativa di George Fox, un predicatore itinerante. Negli Stati Uniti la loro presenza era stata determinante nella fondazione della Pennsylvania ad opera di William Penn. Non è un caso se la visita nell’America del futuro da parte di Edgar Hastings, il quale è entrato a far parte di una famiglia quacchera, lo porti innanzitutto in Pennsylvania, a Philadelphia, la città considerata l’Atene del nuovo mondo. Durante l’Ottocento si era determinata una spaccatura tra i Quaccheri più liberali (gli hicksiti) e i quaccheri più ortodossi.

Nelle ultime pagine del romanzo di Griffith fa la sua comparsa il problema dell’abolizione della schiavitù, assai dibattuto negli Stati Uniti negli anni ’30 del secolo XIX. Griffith chiama le popolazioni tenute in schiavitù blackmen (neri), ma anche negroes. In questo secondo caso s’è tenuto, malgrado sia da ritenersi offensivo, il termine italiano negri, equivalente a negroes, usato comunemente nella cultura americana dell’Ottocento e della prima metà del Novecento.

Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), aristocratica inglese, autrice delle Turkish Embassy Letters (1763). A lei si deve l’introduzione dell’inoculazione del vaiolo nella medicina occidentale, una tecnica appresa dalle donne turche durante il suo soggiorno nell’Impero ottomano.

HORACE WALPOLE (1717-1797), scrittore inglese, noto per Il castello di Otranto, considerato il primo romanzo gotico. Fu anche l’autore di un vastissimo epistolario. In una lettera racconta di aver incontrato Lady Mary Wortley Montagu a Firenze, e ne dipinge un ritratto a dir poco sgradevole, menzionato polemicamente da Griffith.

EDWARD JENNER (1749-1823), medico inglese, che sviluppa una tecnica più sicura di quella introdotta da Lady Mary Wortley Montagu per combattere il vaiolo. Infatti, nel suo trattato An Inquiry Into Causes and Effects of the Variolæ Vaccinæ (1798) spiega la necessità di inoculare il vaiolo bovino per immunizzare il vaiolo umano.

JOHN JAY (1745-1829), importante uomo politico dell’epoca di George Washington. Fu governatore dello Stato di New York e primo presidente della Corte Suprema americana. Griffith lo loda per la sua attività come governatore di New York.

STEPHEN GIRARD (1750-1831), di origine francese, naturalizzato americano, filantropo e banchiere. Si adoperò per la costruzione di un college per orfani, completato dopo la sua morte, grazie a un suo generoso lascito (Griffith parla del Girard College).

Philipp Emanuel von Fellenberg (1771-1844), educatore svizzero, ideatore di programmi pedagogici volti a combattere le differenze sociali. Fondò scuole per bambini e bambine indigenti e laboratori per apprendere i mestieri. Le idee di Fellenberg, lodate da Griffith, si diffusero rapidamente negli Stati Uniti.

Thomas Sully (1783-1872), pittore ritrattista nato in Inghilterra, passò la maggior parte della vita in America. Svolse la sua attività di pittore soprattutto a Filadelfia. A lui si devono ritratti di Thomas Jefferson e di John Quincy Adams. Considerato all’epoca un ottimo pittore, nel 1837 tornò in patria per dipingere il ritratto della giovane Regina Vittoria.

Charles Robert Leslie (1794-1859), pittore nato in Inghilterra da genitori americani. Privilegiò dipinti con soggetti letterari. Scrisse una biografia dell’amico e paesaggista inglese John Constable. Griffith cita come pittore rinomato Lesley, ovvero, con ogni probabilità, Leslie.

Charles Cromwell Ingham (1796-1863), pittore ritrattista irlandese, emigrato a New York. Si distinse per i suoi ritratti di giovani donne dell’alta borghesia della città. Fondò la New York National Academy of Design.

DAVID WEBSTER (1782-1852), importante uomo politico whig, celebre per la sua potente oratoria. Griffith preconizza la sua vittoria nel 1842 alle elezioni presidenziali, a cui, nella realtà storica, Webster partecipò per tre volte senza successo.

OP

America 2135

Trecento anni nel futuro

CAPITOLO 1

Accade di rado che prima dei cinquant’anni un uomo cominci a riflettere, e al crepuscolo se ne stia seduto tutto solo. Infatti prima di quell’età le preoccupazioni quotidiane e la cura dei figli giovani occupano tutti i suoi pensieri. A 30 anni, Edgar Hastings, il nostro eroe, era ancora scapolo, eppure aveva già passato un periodo molto ricco di esperienze, e aveva anticipato di vent’anni l’età della riflessione. Era rimasto orfano a quattordici anni, con una rendita nutrita, e il gentiluomo che aveva in mano la gestione delle sue proprietà gli si era dimostrato fedele. Così, quando c’era bisogno di una persona in gamba e di carattere che accompagnasse il giovane nei suoi viaggi, era disponibile una ricompensa generosa in cambio dei suoi servizi. Pertanto, dall’età di quattordici anni a quella di ventuno Edgar si era messo in viaggio per l’Europa, con il risultato che la sua formazione culturale, invece che impoverirsi, si era arricchita di più che se fosse rimasto a casa, e aveva acquisito una vasta conoscenza di tutte le lingue moderne nei paesi dove venivano parlate. In Inghilterra aveva trascorso gli ultimi dodici mesi del suo viaggio, iniziato sette anni prima, soggiornando a Londra solo durante le sedute del Parlamento.

Dopo aver coltivato il suo talento e aver allargato i suoi orizzonti grazie ai molti viaggi, Edgar aveva fatto ritorno in America, onorato dall’amicizia e dalle attenzioni di coloro che ammirano e apprezzano una persona del suo stampo. Era passato solo un anno da quando aveva fatto ritorno e la sua cerchia di amici era già composta da alcuni degli uomini più in vista d’America. Prima di sistemarsi in modo definitivo, egli ritenne opportuno viaggiare anche nel suo paese. Lo accompagnò un vecchio amico, che era ancora al suo fianco. Tuttavia, quest’ultimo, alla fine del viaggio durato quasi due anni, si ammalò a causa di una febbre da assideramento contratta vicino ai Grandi Laghi e morì nel giro di alcuni giorni.

Ormai Edgar Hastings era completamente solo al mondo, e sarebbe precipitato in un profondo stato di malinconia se non si fosse dedicato alla politica. La politica lo assorbì anima e corpo. Godendo di un’ampia disponibilità economica ed essendo di buon cuore, si ritrovò sempre più occupato. Era pieno di impegni ‒ infatti, tutti chiedevano il suo aiuto, essendo ricco, disponibile e di manica larga. Era per natura così ottimista e generoso che nessuno si rivolgeva a lui invano.

La sua prima intenzione, una volta ritornato dal viaggio nel suo paese, fu quella di apportare migliorie alla tenuta che aveva acquistato in Pennsylvania, promettendo a se stesso che si sarebbe procurato una moglie adorabile e molto bella con cui condividere la sua felicità, ma interferì la politica, che non gli lasciava il tempo, nemmeno di sera, di godersi il lusso della meditazione personale. Eppure un uomo si può stancare della politica come di qualsiasi altro lavoro duro e faticoso. Perciò, trascorsi quasi sette anni, e vedendo che gli alberelli che aveva piantato cominciavano a fare ombra, e che i lavori alla casa che gli alberi dovevano proteggere dal sole non erano ancora iniziati, cominciò a riflettere. Voleva qualcosa che fosse al tempo stesso da amare e proteggere ‒ così cominciò a meditarvi. Desiderava trasformare in una cascata un vivace ruscello che veniva giù dal versante di una collina antistante il lato sud delle sue terre. Cominciò dunque a pensare anche a questo progetto. Voleva realizzare un varco attraverso il maestoso tratto di bosco che cingeva il lato nord per poter scorgere la torre campanaria del villaggio. Cominciò a pensare anche a quest’altro progetto. Davanti alla proprietà serpeggiava un fiume meraviglioso, le cui sponde digradavano fino a toccare l’acqua; anche quella scena rilassante agì a tal punto su di lui che l’interesse per la politica si affievolì, la mente si placò e si rasserenò. E fu così che all’età di trent’anni cominciò a divagare col pensiero, dedicandosi alla contemplazione.

Gli uomini della sua età, quelli dotati di buon senso, non si accontentano con la facilità dei giovani. Più della bellezza o della ricchezza, egli ammirava le maniere aggraziate e semplici, e una mente raffinata; essendo dunque esigente, era in dubbio se dovesse proprio sposarsi. Inoltre, ogni tanto lo assaliva un vecchio sentimento da scapolo, e temeva che quando l’amato crepuscolo l’avesse sorpreso mentre era seduto sotto i nobili portici che intendeva costruire, sua moglie l’avrebbe trascinato in zone lontane della città, oppure che lei avrebbe riempito la casa di ospiti inopportuni. Nonostante i suoi buoni propositi, Edgar viveva solo, anche se lui finiva sempre per immaginarsi, nelle sue fantasticherie, la figura di una donna al suo fianco, che scrutava insieme a lui il paesaggio indistinto e offuscato.

Mentre erano iniziati i lavori della casa, egli occupava una piccola abitazione rurale in pietra ai confini della tenuta. Lì aveva portato i suoi libri preziosi e le sue stampe, proteggendoli dall’umidità e dagli insetti con gli olii aromatici; lì, di giorno, disegnava i progetti, e di sera, sotto un portico, vagava col pensiero, trasferendo le piacevoli fantasie nel piccolo salotto, non appena le umide sere autunnali lo costringevano a rientrare in casa.

Vicino alla tenuta viveva un quacchero di nome Harley, un uomo affidabile e onesto, che amava i propri agi, come accade a tutti i quaccheri, e che non aveva nulla da obiettare se i vicini stavano meglio o erano più saggi di lui. Il nostro eroe gli andò a genio, e l’ora amabile della sera lo vedeva spesso seduto sul divano assieme a Hastings. Dopo aver tenuto con piacere un’animata conversazione, anche lui piombava in pensieri profondi, suscitati, in una mente tranquilla come la sua, dall’imbrunire e dall’energia di un personaggio come il giovane amico.

Dopo un po’ di tempo, il quacchero dal temperamento tranquillo gli parlò della figlia, ma non lo fece per attirare l’attenzione di Edgar; la menzionò in modo casuale, e il giovane ne fu compiaciuto. Per un momento, la sua immaginazione la dipinse come una creatura meravigliosa, aggraziata e raffinata; non ci poteva essere alcun dubbio che lei fosse adorabile e gentile. Così si recò a casa dell’amico per una presentazione formale. Era bella, adorabile e gentile ‒ tutto ciò egli riscontrò a prima vista; ma ahimè, non aveva nessun’altra dote se non quella di saper scrivere in maniera squisitamente chiara e nitida, e di essere una bravissima botanica e fiorista. Comunque, la ‘vicinanza’ mitigò ogni possibile obiezione. Ogni volta che si recava a Pine Grove la possibilità che potessero formare una coppia diventava sempre più evidente. Infatti, l’amore per l’eleganza e la raffinatezza della mente sembravano passare in secondo piano quando Edgar ascoltava i sospiri della quacchera dallo sguardo innocente, la quale pensava che tutta la bellezza fosse contenuta in un fiore, e preferiva il profumo di una rosa o di un lillà all’odore di una dozzina di lampade ad olio in una stanza gremita. Il suo nome era Ofelia.

Il signor Harley, o meglio l’amico Harley, come veniva chiamato, non era per nulla rigido nella sua fede, visto che le recenti querele tra quaccheri ortodossi e quaccheri hicksiti avevano indebolito di molto la sua devozione alle regole del quaccherismo. Riteneva che i membri irascibili della sua cerchia avessero grosse difficoltà a tener le mani a posto e a conservare il decoro del loro ordine. I sentimenti pacifici, i temperamenti equanimi, che erano stati il fondamento, il cemento, che per molti anni aveva tenuto unita insieme la confraternita, ora erano sostituiti dalla rabbia e dall’aggressività, due sentimenti spesso ostentati da altre sette cristiane. I contenziosi tra i membri della setta che rappresentavano la legge avevano generato ciò che né sanzioni né arresti, né dileggi né imposizioni da parte delle altre sette potevano causare. Il solido cemento si era crepato lungo il bordo dei bastioni, nel punto che doveva essere più robusto, e le acque della discordia e della separazione si stavano infiltrando in ogni fessura. La struttura portante si stava sgretolando con rapidità, e l’amico Harley guardava al periodo non tanto lontano in cui i posteri avrebbero abbandonato l’abito dei quaccheri, e avrebbero finito per seguire le usanze comuni, obbedendo alle leggi generali che governano tutti gli americani.

Valentine Harley, che era un uomo ragionevole, la pensava così. Non aveva mai osservato i precetti della fede – ci sono forse dei quaccheri, a parte alcuni capi, che possono definire quale sia la loro fede religiosa? Anche se egli amava le regole secondo cui era stato educato, anche se indossava l’abito da quacchero e faceva fare la stessa cosa al figlio e alla figlia, tuttavia quando al crepuscolo Edgar Hastings smetteva di meditare e a quell’ora veniva visto camminare a braccetto con Ofelia, a passi lenti giù per la valle, egli tirava un sospiro di sollievo e si augurava che il giovane prendesse confidenza con lei. Quel sospiro era tutt’altro che doloroso. Valentine Harley sentiva che quando una tomba ignota, sulla quale sono cancellate tutte le tracce del luogo di sepoltura di un quacchero, avrebbe dovuto richiudersi su di lui, la sua memoria sarebbe rimasta viva nel cuore della figlia. Sarebbe stato ricordato con maggiore reverenza affidando lo spirito gentile di lei al braccio robusto e alla mente acuta di Edgar Hastings, che se l’avesse costretta a sposare un uomo del loro ordine religioso, il suo pretendente Hezekiah Connerthwaite, un individuo ricco e rispettabile, tuttavia di vedute ristrette e privo di cultura.

Che egli acconsentisse con piacere al matrimonio della figlia, e senza conflitti interiori, era inconcepibile; ma era un uomo rispettabile, troppo virtuoso per raggirare la sua setta con un misero sotterfugio, al fine di poter sfuggire all’odio portato al genitore che permette alla figlia di maritarsi fuori dall’ovile. Non avrebbe sopportato l’idea che sua figlia si sposasse clandestinamente, quando in realtà il cuore e la ragione del padre approvavano la sua scelta, e quando i meriti e le richieste dell’amato e la felicità di lei superavano gli scrupoli del padre. Ofelia avrebbe potuto sposarsi in privato, e suo padre, libero dalla colpa di aver acconsentito all’apostasia della figlia, avrebbe potuto occupare il solito posto in chiesa, senza paura di essere scomunicato. Ma Valentine Harley disdegnava una duplicità e una stupidità del genere. Per questo Ofelia si sposò sotto il tetto del padre e ricevette la sua benedizione; e lì, in quella casa per bene, Edgar Hastings trascorse il primo anno di matrimonio. Lì nacque anche un figlio, e poiché non era più solo e aveva una dimora, comprese quanto fosse più felice in quanto marito e padre, rispetto all’individuo egoista e solitario che era stato.

Dal momento che voleva costruire una magione spaziosa, elegante e solida, una dimora che sarebbe durata nel tempo, Edgar Hastings si mise per tempo al lavoro. I lavori furono iniziati un anno prima che egli si sposasse, e solo quando il figlioletto ebbe compiuto tre mesi, la famiglia, composta anche dal signor Harley, poté finalmente traslocare nella casa definitiva. Il figlio di Harley, che si era sposato e viveva lontano, era stato invitato a stabilirsi a Pine Grove, rafforzando il sentimento di amicizia che si era creato grazie al matrimonio felice. Il giovane Harley era atteso per il mese di maggio per prendere possesso della casa del padre.

Era febbraio. La nuova casa era completamente arredata e tutto era pronto per il trasloco, non appena Hastings fosse tornato da New York, dove aveva da sbrigare alcuni affari di una certa importanza. Dal momento che erano affari urgenti, egli aspettò di fare ritorno a casa prima di sistemare i libri, o meglio prima di andare a prenderli nella casetta di pietra. Con grande riluttanza si accomiatò dalla moglie, che era addolorata, come se la loro separazione dovesse durare anni invece che quindici giorni. Doveva partire, ma non prima di aver fatto mille raccomandazioni alla moglie, affinché si prendesse cura della propria salute, implorando il padre di lei a badare alla moglie e al piccolino. Poi li abbracciò ancora una volta e si mise in viaggio. La moglie lo seguì con lo sguardo finché lo vide oltrepassare l’abitazione nuova, superare la scaletta e girare l’angolo. Edgar si fermò lì a guardare per un’ultima volta il luogo dei suoi affetti. Poiché si accorse che i suoi cari avevano ancora lo sguardo rivolto verso di lui, agitò il fazzoletto, ma bastarono solo alcuni passi perché scomparisse dalla loro vista.

La casetta di pietra era dall’altra parte della proprietà, e poiché era situata sulla strada che conduceva al traghetto, Edgar pensò di dare un’occhiata al fuoco che da tutta la mattina bruciava nel caminetto. Il signor Harley disse che l’avrebbe spento nel pomeriggio, chiudendo l’abitazione; tuttavia Edgar voleva assicurarsi che tutto fosse a posto. Il suo servitore si era incamminato con il bagaglio e lo aspettava al battello. Edgar entrò di corsa in casa e passò dal corridoio alla stanza centrale, dove si trovavano i libri. Lì trovò un uomo anziano, che si scaldava seduto accanto al fuoco ancora ardente. Quest’ultimo si scusò per essere entrato, dicendo che aveva molto freddo e, avendo notato dalla finestra un fuoco acceso, si era permesso di entrare.

Il signor Hastings lo invitò a restare, ma l’uomo disse che doveva sbrigarsi perché era in procinto di prendere il traghetto. Aveva comunque osservato che prima del mattino si sarebbe verificato un grande disgelo , e “in quel caso,” aggiunse, indicando la collina ai cui piedi era situata la casetta rurale, “quel grosso banco di neve verrà giù e distruggerà il tetto della casa.” Hastings sollevò gli occhi e, constatando la pericolosità del banco di neve, e del suo scioglimento, pregò l’uomo di affrettarsi e di riferire al servitore di andare avanti con le valigie, di preparargli tutto l’occorrente dall’altra parte del fiume, e lo pregò di dirgli che lui avrebbe aspettato il battello successivo, visto che ne passava uno ogni quarto d’ora. Prima d’andare via, Hastings diede al poveretto una moneta e lasciò al signor Harley un appunto scritto per avvertirlo della massa incombente di neve. Sapeva che avrebbe visto il biglietto dal momento che sarebbe andato lì nel pomeriggio. Certo che avrebbe udito la campana del battello a vapore, poiché aveva freddo, avvicinò al fuoco una vecchia poltrona, e lì seduto, si abbandonò a una delle sue solite meditazioni. Pensò che non fosse prudente ritornare dalla famiglia solo per salutarli una seconda volta, anche se ne aveva il tempo. Improvvisamente fu colto da un attacco di malinconia, come se stesse per separarsi per sempre da loro. Provò invano a svegliarsi e a scrollarsi di dosso la malinconia; chiuse gli occhi, come se, così facendo, potesse arrestare i suoi pensieri. E di fatto così accadde: in meno di cinque minuti si era già addormentato.

CAPITOLO 2

Sentì un rumore, e balzò in piedi. Era l’ora del tramonto, ed essendo rimasto tanto tempo nella stessa posizione, si sentiva così irrigidito che faceva fatica a muoversi. Girò la testa e vide due sconosciuti che lo guardavano con stupore e pietà. “Il battello è pronto!” esclamò lui, ancora confuso per aver dormito troppo. “La campana ha suonato, signori? Oddio, ho dormito troppo, che ore sono? È quasi buio, mi vergogno!”

Vedendo che faceva fatica ad alzarsi, i due sconosciuti si avvicinarono per aiutarlo. Lo condussero fino alla porta, dove la confusione della sua mente sembrò aumentare invece che diminuire, poiché si ritrovò in un posto strano. A dir la verità, il fiume c’era, e le colline sulla sponda opposta si stagliavano con la consueta grandiosità, solo che quello che era stato un grande fiume ora appariva un ruscelletto, e nel posto dove un tempo si trovava la sua splendida tenuta, che si estendeva verso sud, ora c’era una città popolosa, i cui campanili e le cui torri erano illuminati dagli ultimi raggi del sole.

“Signori,” egli disse, frastornato, “sono molto confuso. Mi sono addormentato a mezzogiorno in questa casa di mia proprietà, e dopo aver dormito sei ore mi sono svegliato, incapace di capire dove sono. Di sicuro sto sognando, o sto perdendo la ragione.”

“Non sogni e non vaneggi; il tuo è uno strano destino,” disse il più anziano dei due. Appena ti riprendi, ti diremo cosa è accaduto; nel frattempo devi venire con me; ti condurrò in un posto dove troverai una casa e una buona accoglienza.”

“Come ti chiami?” chiese Hastings, stupito, “e come sono finito qui?”

“Mi chiamo Edgar Hastings,” disse il giovane; “e sono sicuro che tu porti il mio stesso nome. Ti racconterei subito gli eventi strani che sono accaduti, ma non credo tu abbia abbastanza forza d’animo per conoscerli. Faresti meglio a venire con me, e nel corso della serata saprai tutto.”

Suo malgrado, Hastings si fece accompagnare dai due sconosciuti, dato che aveva crampi ed era infreddolito, ma ad ogni passo il filo dei suoi pensieri riprendeva vigore. Mentre procedeva, gli parve di vedere la sua casa; infatti la forma, le dimensioni e la posizione erano simili a quelle dell’abitazione che aveva costruito. La direzione e la distanza dalla casetta di pietra erano identiche. Fu colpito soprattutto dagli alberi; l’ultima volta che li aveva visti c’erano pini argentati, castani, catalpe, robinie e sicomori – ora vedeva solo querce e salici; erano enormi ed apparivano decrepiti.

“Capisco, devo aspettare per avere una spiegazione,” disse il povero Hastings; “spero che sia solo un sogno. Qui ci sono alberi che sono stati appena abbattuti, sono alberi immensi, e sono cresciuti in un posto dove prima c’era una serie di uffici. Senza dubbio mi sveglierò domani,” aggiunse con un accenno di sorriso, “e sarò risarcito per questo sogno deprimente. Dimmi, come ti chiami?” chiese rivolgendosi al più giovane dei due.

“Mi chiamo Valentine Harley, e sono imparentato con questo gentiluomo; sono trecento anni che nella nostra famiglia ci si sposa tra parenti!”

“Valentine Harley!” esclamò Hastings, “è il nome del padre di mia moglie. Non conosco nessun altro con questo nome; e non sapevo che esistesse un altro Edgar Hastings, a parte me e il mio figlioletto.”

Finalmente giunsero davanti alla casa. Il massiccio portico a nord era stato sostituito con un altro, di forma diversa; anche le finestre erano diverse; il vestibolo, la sala principale e le scale erano cambiate, anche se la pianta generale era rimasta. Quando aprirono la porta di una stanza piccola nell’ala nord, Hastings scoprì che essa si trovava nel posto che egli aveva concepito per il laboratorio. Dopo essersi rifocillato, fu condotto nella sua camera, dove i due giovani raccontarono ad Hastings, pieno di stupore, quanto segue. Non ci soffermeremo sul grande sbalordimento di Hastings, né sulle sue sofferenze e sui suoi tormenti; neppure sulle pause che accompagnarono il resoconto. Fatto sta che rimasero in piedi tutti e tre fino a mezzanotte. È inutile dire che nessuno dei tre chiuse occhio per il resto della notte.

“Questa mattina presto,” cominciò a parlare il più giovane dei due Edgar Hastings – “e non ti venga un colpo quando ti dico che, invece del 15 febbraio 1835, oggi è il 15 aprile 2135 – alcuni di noi erano intenti a guardare degli operai, i quali costruivano una strada che tagliava la collina vicina. Le nostre macchine erano riuscite a rimuovere gli alberi, le rocce e le pietre, che si trovavano incastrate nei grossi cumuli di terra. Verso le dieci, la costruzione della strada era completa fino al fiume, fatta eccezione per la grande massa che copriva la tua casetta rurale. Anche questa sarebbe stata rimossa, se non fosse stato che, secondo i documenti che ho ereditato, un’abitazione di pietra contenente molti articoli di valore, sarebbe stata sepolta a causa della frana della collina vicina.

“Per estendere la città che si chiama Hamilton, la mia proprietà – o meglio la tua proprietà – è stata man mano venduta, finché alla fine sono rimasti in nostro possesso solo questa casa e alcuni acri di terreno; l’ultima cosa che abbiamo venduto è stata la striscia di terra dove si trova la tua casetta di pietra. È stato con molta riluttanza che mi sono separato da questa proprietà, poiché non ho potuto fare altro che considerarla come la tua tomba, e, di fatto, essa si è rivelata tale.

“Quando hanno cominciato a tagliare gli alberi della collina, la cima era coperta di querce robuste, alcune delle quali erano lì da più di cento anni. Una in particolare, che delimitava la tenuta, era indicata in tutti gli atti di proprietà già da duecento anni come luogo di confine.

“All’incirca tre ore prima che tu venissi liberato, gli operai sono giunti ad uno strato solido di ghiaccio, un fenomeno così straordinario che tutta la gente del vicinato si è riunita sul posto per parlarne e valutare l’accaduto. Un anziano, che aveva più di novant’anni, ma che era ancora sano di mente, si trovava lì presente. Raccontò che, quando era giovane, il bisnonno gli aveva parlato spesso di una leggenda che raccontava come quella collina fosse oggetto di venerazione. Gli era stato riferito che la collina era molto più alta, e che un burrone, o meglio un ripido pendìo che si trovava un po’ sotto la strada, era stato completamente ricoperto dalla frana della collina. Il cedimento era stato causato da un terremoto e la cima della collina, dopo il distacco di un masso enorme, aveva sepolto interamente un edificio di pietra contenente un grande tesoro. Il vecchio si ricordava molto bene di aver sentito dire dal suo anziano parente che la collina era ricoperta da un bosco di pini e castagni enormi.

“La veridicità di parte di questa storia era avvalorata dagli antichi documenti in mio possesso, così mi recai di gran carriera nella mia biblioteca per cercare alcune vecchie carte di famiglia, che mi erano state trasmesse con grande sollecitudine. Ben presto scoprii ciò che cercavo, grazie ad una mappa della proprietà, su cui erano stati annotati con accuratezza tutti i cambiamenti avvenuti di generazione in generazione. Fui in grado di segnalare il luogo esatto dove si trovava la vecchia casetta rurale di pietra. In una lettera di un gentiluomo di nome Valentine Harley, la quale, assieme ad altri documenti da lui scritti, accompagnava le diverse mappe, veniva fornito un resoconto della valanga che aveva seppellito la casetta, riempiendo il burrone sottostante. Per mettere al sicuro gli scritti originali dall’usura del tempo, essi erano stati copiati in un librone contenente tutti i dati della famiglia. Di quando in quando essi vengono certificati dall’ufficiale addetto all’archiviazione dei dati, e così è possibile considerare questi documenti come una fedele trascrizione di tutto ciò che è avvenuto nell’arco degli ultimi trecento anni. Soltanto lo scorso novembre ho avuto accesso ad un resoconto della vendita che riguardava proprio la striscia di terra dove si trovava la casetta di pietra.

“Ecco qui il primo documentato che è stato registrato – una lettera, come ho potuto osservare, da parte del suocero di Edgar Hastings, il mio lontano antenato – mi dimentico che è di te che la lettera parla. Credimi, mio caro: noi proviamo per te la massima comprensione; ma il tuo caso è così singolare, e il tempo in cui è avvenuta tutta questa sofferenza è così remoto, che il tuo spiccato buon senso ti insegnerà a sopportare il tuo destino da vero uomo. Ecco la lettera indirizzata a James Harley, figlio di Valentine Harley, menzionato prima. Te la leggo:

17 febbraio 1834.

“Caro figlio–

Rimani dove sei, perché la tua presenza non farà altro che aggravare il nostro dolore. Ti fornirò tutti i dettagli della terribile disgrazia che ci è capitata. Non mi sono ancora ripreso dallo spavento, e tua sorella è piombata in un dolore immenso, ma è il caso che tu sappia la verità. Se non te la dirò io, non te la dirà nessuno. Lunedì 15, il caro Edgar Hastings ha salutato amorevolmente tua sorella e il suo piccino, stringendomi la mano in modo così serio e solenne che una persona incline alla superstizione avrebbe detto che quel gesto era una cattiva premonizione. L’abbiamo visto camminare in fretta per la strada fino al punto in cui, come sai, si trova la grande collina, dove l’abbiamo perso di vista; ma proprio poco prima che girasse l’angolo ha volto lo sguardo verso la casa dove si trovava il suo tesoro, e vedendo che stavamo osservando i suoi passi, egli ha agitato il fazzoletto ed è scomparso alla nostra vista. Come sai, la sua intenzione era quella di recarsi a New York; Samuel, il suo fedele servitore, doveva accompagnarlo, ed era partito prima con la carrozza portando i bagagli, mentre Edgar preferiva andare a prendere il battello a piedi. La tua povera sorella ed io ci trovavamo nella vecchia piazza ad aspettare che il vaporetto, il Falco Nero, facesse la sua comparsa, appena superata la grande ansa del fiume. Come puoi immaginare, era naturale fermarsi a guardare l’imbarcazione che trasportava una persona a noi cara. Era la prima volta che tua sorella si separava da Edgar, e se ne stava a piangere in silenzio, appoggiata al mio braccio, quando il vaporetto ha svoltato velocemente l’ansa ed è apparso ai nostri occhi. Devi rammentare che il canale conduce il battello quasi dirimpetto alla casetta di pietra, e perfino a quella distanza, anche se non potevamo distinguere lineamenti o persone, ci è sembrato di vedere un fazzoletto che sventolava. In quell’istante il Falco Nero è esploso, tutto è andato in frantumi, e, con grande spavento, ho potuto constatare che i resti dell’imbarcazione erano finiti a molti metri di distanza dall’acqua. Non riesco a descriverti la nostra agonia o a parlarti del profondo dolore, dell’insopprimibile dolore, della tua cara sorella; lei si trova ancora in uno stato di silenziosa sofferenza, e solo il Signore riesce a confortarla.

In una lettera precedente, che mi pare di aver scritto il 12, ti ho raccontato di aver avuto sentore di un improvviso disgelo. Ho accennato le mie paure al nostro caro Edgar, e con la sua solita prudenza ha dato ordine di rafforzare alcuni degli argini sotto il burrone. Tra le varie cose, ho pensato ai suoi libri e ai documenti preziosi che si trovavano ancora nella casetta rurale, e che proprio quel pomeriggio intendevo far spostare a Elmwood. Nell’istante in cui è avvenuta la terribile esplosione, l’enorme cumulo di neve che, come ricorderai, si trovava sopra la casa, nell’avvallamento della collina, è franato e ha ricoperto l’intero edificio. Un istante dopo, la cima più alta della collina, ricoperta di numerosi pini robusti, è franata ed è sprofondata nel burrone sottostante. L’edificio e tutti gli oggetti preziosi che si trovavano al suo interno ora sono completamente sepolti da un’immensa massa di terra, ma, nonostante il nostro dolore, non smettiamo di darci da fare per recuperare qualcosa, mentre colui che si dilettava con essi, ci ha lasciati per sempre.

Tua sorella, la tua povera sorella, passato il primo orribile spavento, si è aggrappata alla speranza che Edgar potesse essere ancora vivo, e con grandissima difficoltà ho potuto evitare che si precipitasse sul posto dove si era già riunita una folla. Ahimè! Nessuno è sopravvissuto per raccontare come sono stati afferrati dalla morte. Finora, delle cinque persone che lavoravano a bordo, sono stati recuperati tre corpi, mentre veniva rastrellato il fondo del canale. Sembra che i passeggeri fossero pochi, forse solo il nostro amato Edgar, il suo povero servitore Samuel, e una o due altre persone. Un anziano è stato visto salire a bordo mentre il battello stava per salpare; il suo corpo è stato trovato a riva. In tasca gli hanno trovato una moneta d’argento, un quarto di dollaro, che ho riconosciuto subito; solo un’ora prima la moneta era mia, aveva tre piccole croci ben impresse sul bordo, con un foro al centro, segni fatti il giorno prima, per poter identificare subito la moneta. Circa un’ora prima che Edgar partisse, pensando che potesse aver bisogno di soldi, gliene ho dati una manciata assieme a quella moneta. Deve averla data all’anziano appena salito a bordo, forse per fargli la carità, visto che era povero, e probabilmente gli aveva chiesto l’elemosina. Ciò mi ha subito convinto che Edgar si trovasse sul battello fatale. Abbiamo tentato di tutto per recuperare il corpo, ma finora non ci siamo riusciti; non riusciamo nemmeno a trovare il corpo del nostro devoto Samuel. Ieri il corpo del cavallo è stato visto galleggiare; e solo questa mattina è stato trovato il grande baule, ormai un oggetto senza valore, vicino al recinto di pietra sulla sponda opposta.

In una piccola valigia di pelle, che il nostro caro Edgar portava con sé, c’erano alcune pergamene di valore e alcuni atti – ma che ci importa ora di queste cose, o della valuta in oro che aveva in quella stessa valigia. Ahimè! Non facciamo altro che pensare alla sua perdita, alla perdita del tuo amato cognato. Edgar Hastings ci è stato portato via, e anche se a soffrire di più è la tua povera sorella, lo rimpiangiamo tutti.

Figlio mio, offri le tue preghiere a Dio, affinché tua sorella non perda la ragione; se essa sarà conservata, il tempo allevierà l’amaro dolore, e rimarrà un po’ di conforto, visto che sarà lei a crescere e a proteggere il bambino di Edgar.

In quanto a me, che sono costretto a rimanere tranquillo dinanzi a lei, penso che il mio più grande piacere e la mia più grande gioia siano spariti per sempre. Edgar, che era superiore alla maggior parte degli uomini, di qualsiasi uomo sulla faccia della terra, aveva un cuore così grande, era così virtuoso, così probo sotto ogni aspetto, che confido nel fatto che il suo spirito puro sia asceso al Sommo Creatore, Colui che gliene aveva fatto dono.

Non venire adesso da noi, a meno che tu non venga perché hai bisogno di ritrovare un po’ di pace interiore; ma se dovessi venire, non chiedere di vedere tua sorella; non riesce a vedere nessuno, a parte me e il suo bambino, è troppo afflitta in questo momento.

Da’ un bacio al tuo piccino, e chiedigli di non dimenticarsi del nonno addolorato. Dio benedica te e la tua cara moglie.

–Arrivederci, figlio mio.

VALENTINE HARLEY.”

È inutile dire che Edgar Hastings fu travolto da un profondo dolore quando gli vennero lette queste parole; lo stimato suocero, la diletta moglie, il figlio caro gli apparvero vividi come quando li aveva visti l’ultima volta. Fu sopraffatto dal pensiero che non li avrebbe più rivisti! Dopo alcuni istanti angosciosi, sollevò la testa e fece cenno al giovane di proseguire il suo racconto:

“Nel frattempo gli operai continuarono coi lavori, e tanto grande era l’ansia di tutti, che più di cinquanta uomini furono aggiunti per assistere alla rimozione dello strato spesso di ghiaccio che sembrava ricoprire l’intero edificio. Quando il ghiaccio fu rimosso, apparve subito il tetto sfondato della casetta, attraverso cui alcuni operai avrebbero voluto calarsi, se non li avessimo trattenuti. Dopo aver piazzato alcune pale meccaniche davanti all’edificio, essi riuscirono in poco tempo ad aprire un varco, e prima del tramonto Valentine Harley ed io ci trovammo dinanzi alla porta d’ingresso della casetta di pietra.

“Che emozione scorgere all’improvviso un edificio che era rimasto per trecento anni sotto quell’enorme massa di terra. Confidando nel fatto che siamo entrambi persone di sentimenti forti e sensibili, non potemmo fare altro che sospirare dolorosamente per il destino sfortunato del nostro lontano antenato, per quanto distante nel tempo fosse stata la sua esistenza. Ci avevamo pensato spesso, poiché era la storia della nostra infanzia, ed ogni documento era stato conservato in maniera scrupolosa. Rimanemmo per alcuni istanti in silenzio a guardare l’entrata, poiché tra le altre lettere ce ne erano due o tre scritte in età avanzata dalla tua devota e bravissima moglie – non si chiamava Ofelia?”

“Sì, certo,” rispose Edgar Hastings, affranto; “continua, e non farmi domande, perché la mia ragiona vacilla.”

“In una delle sue lettere Ofelia lasciava trapelare la possibilità che l’amato marito potesse essere rimasto sepolto sotto le rovine; quel pensiero l’era passato spesso per la mente; ma suo padre riteneva che le cose fossero andate diversamente. Erano passati alcuni anni da quando un vecchio marinaio, tornato nel luogo nativo, non lontano da Elmwood, era andato a trovarla per riferirle di essere fermamente convinto che il signor Hastings non fosse morto sul Falco Nero. Ne era convinto perché, lungo il tragitto verso il battello, aveva incontrato un vecchio amico, proprio nel momento in cui usciva dalla casetta di pietra. Il vecchio marinaio le aveva detto: ‘Volevo che mi accompagnasse sul pontile, ma si rifiutò, poiché aveva alcune faccende da sbrigare dall’altra parte del fiume. Inoltre il suo amico gli aveva riferito che il signore che si trovava lì dentro – aveva indicato la porta della casetta – gli aveva dato un quarto di dollaro affinché lo precedesse per dire al capitano del Falco Nero che non poteva prendere quel battello. Quel gentiluomo, disse il marinaio, era Edgar Hastings.’

“Un’altra lettera affermava – credo sia stata scritta dalla consorte di James Harley, tuo cognato – che oltre a quanto era stato detto sopra, secondo il vecchio marinaio, l’esplosione del Falco Nero era stata udita prima che la nave su cui viaggiava gettasse l’ancora. Ne erano venuti a conoscenza grazie a un minuscolo peschereccio che passava di lì nel momento dell’esplosione. Il marinaio aveva commentato con un tizio che si trovava vicino a lui che, stando così le cose, un suo vecchio compagno di bordo aveva perso la vita. Il marinaio aveva aggiunto che, avendo viaggiato per molti anni in giro per il mondo e poiché, con il passare del tempo, si era stancato e cominciava a sentire l’avanzare della vecchiaia, aveva deciso di trascorrere l’ultima parte della vita nel villaggio natìo. Tra i resoconti dei primi tempi della sua vita da marinaio c’erano l’esplosione del Falco Nero e la morte di Edgar Hastings, ma egli aveva smentito quest’ultimo evento, spiegando perché non ti trovavi sul battello. L’idea che tu fossi rimasto sepolto sotto le macerie, e il timore che saresti potuto morire di fame, rattristò la povera signora Ofelia a tal punto che contrasse una febbre nervosa ed essa fu la causa della sua morte.”

“Basta – non raccontarmi più niente,” disse il povero sofferente; “non posso più ascoltarti – buona notte – buona notte – lasciatemi solo!”

I due giovani ravvivarono il fuoco ed erano sul punto di andarsene quando egli li richiamò.

“Perdonatemi se sono così emozionato – ma mio figlio – raccontatemi di lui; è morto?”

“No – è vissuto così a lungo da vedere sposati tutti i suoi pronipoti: credo che avesse più di novant’anni quando morì.”

“E quale legame di famiglia hai con lui?”

“Sono il pronipote del tuo pronipote,” affermò il più giovane dei due Edgar Hastings; e questo signore è l’ottavo discendente di tuo cognato, James Harley. Entrambi proviamo rispetto e tenerezza per te, e faremo del tutto per farti dimenticare le tue pene. Perciò, puoi rincuorarti, siamo figli tuoi. Domattina vedrai mia moglie e i miei figli. Nel frattempo, dato che abbiamo quasi finito, ti raccontiamo gli ultimi dettagli di come ti abbiamo trovato, così poi riuscirai a riposare un paio d’ore.”

“Riposare!” disse l’uomo che aveva dormito per trecento anni, “credo di aver dormito abbastanza; procedi.”

“Al pensiero che le tue ossa potessero trovarsi sotto le macerie, preferimmo non renderle visibili a tutti; per questo congedammo gli operai per entrare da soli. Arrivammo subito in un corridoio rettangolare, in fondo a cui c’era l’apertura verso la stanza che in tutti i documenti è chiamata la stanza centrale della casa. la porta si era sbriciolata. L’unica luce nella stanza proveniva da un foro praticato di recente in seguito alla rimozione del ghiaccio sul tetto, ma essa era sufficiente a mostrare l’interno della stanza. Notammo le scatole, così spesso menzionate nelle lettere, che erano nove, e quattro grandi contenitori, che pensavamo fossero pieni di strumenti. Il tavolo e le quattro sedie erano in buone condizioni, e sul tavolo c’era l’appunto che devi aver scritto giusto qualche minuto prima che il ghiaccio ti ricoprisse. Nel momento in cui ci spostammo dall’altra parte della stanza, la luce illuminò la poltrona dove eri seduto.

“‘Questo è il corpo del nostro grande antenato,’ esclamò Valentine Harley, ‘e ora che è entrata l’aria, si ridurrà in polvere. Sbarriamo l’entrata e organizziamoci per dare un’onorata sepoltura alle sue spoglie.’

“‘Che uomo sfortunato,’ dissi; ‘deve essere morto di fame – anche se il corpo non sembra deperito. Senza dubbio si tratta del primo proprietario della nostra tenuta, ed è rimasto sepolto durante lo scioglimento della neve e la frana della collina. Il vecchio marinaio aveva ragione. Ha il berretto di pelle di foca appoggiato alla nuca, i guanti sulle ginocchia, e sul mignolo c’è un anello con un cammeo, proprio quello descritto nel documento in cui si offriva una lauta ricompensa per il recupero del corpo. La valigetta giace ai suoi piedi – che aspetto naturale che ha – sembra proprio vivo; qualcuno potrebbe immaginare che respiri.’

“‘Deve essere uno scherzo della mia immaginazione,’ disse Valentine; ‘non solo sembra che respiri, ma muove anche la mano. Se ci fermeremo ancora a lungo, arriveremo a credere che lui possa alzarsi e camminare.’

“Così facemmo qualche passo indietro; ma puoi ben immaginare la nostra sorpresa, quando hai aperto gli occhi e hai cercato di alzarti. Dopo un po’, hai cominciato a parlare e noi ci siamo avvicinati subito; la nostra umanità e la nostra pietà verso una persona che si trovava in quelle strane condizioni erano più grandi delle nostre paure. Il resto lo conosci. Ho recuperato la valigia, ed eccola qui.”

Stenderemo un velo di silenzio sui due mesi successivi dell’esistenza del nostro eroe. La sua mente era stordita e confusa, ed egli si rifiutava di essere confortato; ma i due giovani si affezionarono a lui, e furono gratificati nel vedere che, con il passare del tempo, egli assumeva un atteggiamento pacato – anche se la tristezza non spariva mai dal volto. La sua gioia più grande – venata però di malinconia, a tal punto da spingerlo spesso al pianto – consisteva nell’accarezzare il piccino; egli aveva più o meno l’età del suo bambino, tanto che gli sembrava di notare una somiglianza. Proprio nella padrona di casa a Elmwood egli vedeva una grande somiglianza con la moglie del passato, e il fatto che si chiamasse Ofelia rendeva più piacevole il fatto. Le era stato raccontato della strana parentela che esisteva tra l’ospite e loro; ma su richiesta del nostro eroe nessuno doveva sapere chi fosse, tranne Edgar Hastings junior, la moglie di lui, e Valentine Harley. Per prudenza, si era ritenuto opportuno tenere nascosto ciò che era accaduto alla moglie di Valentine Harley, dal momento che era molto cagionevole, e il marito temeva che la straordinarietà dell’evento potesse turbare la sua mente.

Osserviamo dunque il nostro eroe nel pieno della salute e dell’energia, nella maturità dei suoi trentadue anni, tornare sulla terra dopo un’assenza di trecento anni! Se non fosse stato per la perdita della moglie e del figlio, e per quella del suocero eccellente, sicuramente non gli sarebbe mancato niente, e si sarebbe trovato nella stessa condizione di quando all’età di ventuno anni era tornato dall’Europa, inesperto e sconosciuto. Allora si era fatto degli amici e ora, nonostante il cuore pesante, ne avrebbe potuti fare altri. Non pensava ad altro che a fare la sua comparsa in pubblico o ad impegnarsi in qualsiasi attività. Il suo patrimonio, e la parte del suocero, che sarebbe ovviamente spettata a lui, ora appartenevano al lontano discendente. Egli era disposto a lasciare le cose come stavano, trattenendo per sé solo ciò che serviva alle sue esigenze; inoltre, i suoi affettuosi parenti gli avevano messo a disposizione una somma cospicua.

Per distrarre il bisavolo e impedirgli di rimuginare sui propri dolori, il giovane parente gli propose di fare un viaggio attraverso i diversi Stati. “Sicuramente,” gli disse, “sarai curioso di vedere i cambiamenti che sono avvenuti in trecento anni. Non è forse cambiata la gente? Le persone che vedi parlano, si vestono e vivono come eri abituato ai tuoi tempi?”

“Certo che vedo una differenza,” rispose Hastings, “ma minore di quelle che mi sarei immaginato. La mia grande confusione e il mio dolore sono stati così lancinanti che non riesco a notare niente. Viaggerò con te, forse mi aiuterà; partiremo il primo maggio. Andremo prima in direzione nord, cosa ne pensi?”

“Penso che sarebbe meglio andare prima a New York,” disse Edgar, “e poi a Boston; possiamo trascorrere i mesi di maggio, giugno e luglio molto piacevolmente, viaggiando da una città all’altra della costa. Ora ci spostiamo con le auto-mobili, senza servirci di gas o di vapore.”

“È così che viaggiate?” esclamò Hastings.

“Sì, certo; come dovremmo viaggiare altrimenti? Già, è vero, ai tuoi tempi c’erano le mongolfiere e i palloni aerostatici.”

“C’erano le mongolfiere, ma non venivano usate come veicoli; ogni tanto una persona avventurosa ci saliva, ma soltanto per far divertire la gente. È stato scoperto la navigazione con le mongolfiere?

“Ma certo. È così facile per noi viaggiare nell’aria con una mongolfiera come per voi attraversare un territorio a cavallo.”

“Ora non si viaggia più a cavallo?”

“No, mai. Son più di cento anni che non si monta un cavallo sellato né lo si usa per viaggiare, e sono passati ben duecento anni da quando i cavalli venivano usati per arare, o per altri scopi agricoli o domestici.”

“Sono stupìto; ma almeno nella caccia o nelle corse i cavalli devono ancora essere impiegati.”

Il giovane sorrise. “Mio caro,” ribadì, “ora non esistono più attività come la caccia o le corse dei cavalli. Grazie al cielo, quei passatempi brutali sono stati cancellati. Infatti, sarai stupìto di sapere che le corse con cavalli, asini e muli sono quasi sparite. Ti posso assicurare che adesso i cavalli rappresentano una tale curiosità per la nuova generazione che vengono portati in giro assieme agli animali selvatici e fanno parte del circo.”

“Allora non si va più a cavallo? Penso sia una grande perdita, visto che l’esercizio era molto salutare e piacevole.”

“Sì, ma oggi abbiamo un modo molto più gradevole di fare attività fisica. Preferisci viaggiare via terra o via acqua?”

“Sono titubante a salire su uno dei vostri veicoli moderni. I battelli a vapore si incrociano ancora nel punto che era chiamato Little Ferry, da dove era partito il Falco Nero il giorno in cui la caldaia scoppiò?”

“Battelli a vapore! È dal 1950 che sono scomparsi. Ma non essere troppo curioso, aspetta l’inizio del nostro viaggio; vedrai che molte cose sono cambiate in meglio.”

“C’è una cosa che mi sorprende,” disse Hastings. “Tu indossi l’abito dei quaccheri; ai miei tempi si vestivano così i più ortodossi della setta; ma non parli il linguaggio dei quaccheri – è stato abolito?”

Il giovane, che da ora in poi chiameremo Edgar, rise di gusto. “Quacchero!” ribatté; “suvvia, mio caro, i quaccheri sono scomparsi da oltre duecento anni; sono vestito alla moda; tutti i giovani della mia età e del mio ceto si vestono così. Ti sembra strano?”

“No,” rispose Hastings “è che ai miei tempi era la Società degli Amici – i quaccheri – a indossare un abito del genere – ai miei tempi… suona strano che io debba usare questo curioso modo di dire ‘Ebbene, come un ebreo errante mi sembra di vivere alla fine del tempo’. Però mi accorgo di un cambiamento o di una differenza: hai pesanti fibbie d’oro sulle scarpe, mentre i quaccheri portavano semplici stringhe; hai delle gale sulle maniche che loro non avevano; porti il cappello a tricorno, e loro ne avevano uno con la falda larga e tonda.”

“E le donne? Si vestivano allo stesso modo di mia moglie?”

“No. – Tua moglie porta quelle che le vecchie signore prima dei miei tempi chiamavano tunica con volant; risale alla moda del 1780. Ha i capelli raccolti sulla testa con riccioli sul lato delle tempie. Nel 1835 i capelli venivano acconciati secondo lo stile greco – ma tu puoi vedere come era la moda. Hai conservato il quadro della mia cara Ofelia; lei posò per due dei migliori pittori del tempo, Sully e Ingham. Il ritratto in tuo possesso fu dipinto da Ingham, e in quel quadro mia moglie indossa un abito vivace del periodo. Nell’altro, in possesso di suo fratello e dipinto da Sully, lei indossava un vestito da quacchera.

“Ce l’abbiamo ancora, ed è preziosissimo per la dolcezza dell’espressione e la grazia dei modi. Anche il ritratto nella tua stanza è stupendo; è davvero bello. Da allora non c’è stato più nessuno che è riuscito a dipingere in quello stile; va esaminato con molta attenzione. Ingham era apprezzato ai tuoi tempi?”

“Sì; era un pittore illustre, che si meritò tutta la sua reputazione, poiché lavorava con molta dedizione ai suoi quadri, e non consegnava mai nulla che non avesse portato a compimento.”

“Ma ora la ritrattistica è assolutamente antiquata; cominciò a tramontare verso il 1870. Che strano gusto era quello di rivestire le pareti di quadri, che i tuoi nipoti dovevamo dare al fuoco come fossero inutile legna da ardere. Certo, erano di buona fattura, laddove confluivano personalità, bellezza e grazia, nel caso ci fosse un bravo artista in grado di rappresentarle. Un certo numero di splendidi dipinti, ricchi di immaginazione, sono ancora conservati. Anche la pittura paesaggistica e quella storica stanno sparendo. Non ci sono più bravi artisti ai nostri giorni, ma ai tuoi tempi c’era un raffinato pittore di nome Lesley. I suoi quadri sono ancora considerati capolavori, e valgono tantissimo.”

“E la scultura? Ai miei tempi era un’arte che si andava affinando.”

“Sì, e ha continuato a perfezionarsi. Ora possiamo competere con i tempi più aurei dell’antica Grecia. Ma devi vedere tutte queste cose di persona. L’Accademia delle Belle Arti di Filadelfia ti entusiasmerà; oggi è la più grande del mondo. Se leggo un trattato antico, scopro che ai tuoi tempi non godeva di alcuna stima, visto che nell’aprile del 1833 l’Accademia delle Belle Arti di Filadelfia era così indebitata da non essere in grado di mantenersi. Fu con estrema difficoltà che gli amministratori poterono racimolare il denaro sufficiente per pagare i debiti. L’appello vigoroso rivolto al pubblico permise loro di sostenere ancora per un po’ la situazione, ma, a quanto sembra, l’istituzione si disintegrò e non fu riportata in vita prima dell’anno 1850, quando in questo paese il gusto per la scultura cominciò ad affermarsi.”

Il primo maggio i due gentiluomini cominciarono il loro viaggio – non in locomotiva, nemmeno in vaporetto, ma su curiosi veicoli che si muovevano grazie ad un ingranaggio interno. Venivano regolati ogni ora nei diversi luoghi di sosta, e si poteva aumentare o diminuire la loro velocità a seconda del gradimento dei passeggeri. Le strade erano prive di buche e perfettamente liscie. Hastings osservò che non c’erano punti pericolosi, poiché una solida ringhiera si allungava lungo tutta l’estensione di ciascun dislivello. Come erano diverse dalle strade del 1834! Allora gli uomini erano temerari o incoscienti; le carrozze si rovesciavano o venivano scaraventate giù per le ripide colline; i vagoni ferroviari uscivano dai binari o le carrozze si incendiavano; i vaporetti esplodevano e distruggevano molte vite; i cavalli si imbizzarrivano e rompevano il collo dei cavalieri; i carri stracarichi travolgevano bambini e animali; i battelli si ribaltavano a cause delle forti raffiche di vento – in breve se l’ingegnosità umana fosse stata adoperata in modo determinato, non avrebbero potuto esistere stratagemmi più adatti per accorciare la vita o rendere i viaggi meno sicuri e più sgradevoli.

Invece di andare direttamente a New York, come avevano previsto all’inizio, trisavolo e pronipote visitarono ogni parte della Pennsylvania. Le ferrovie si intersecavano in ogni direzione; ogni cosa era per Hastings fonte di stupore e di divertimento. I campi non venivano più lavorati dai cavalli, dai buoi o dai piccoli macchinari a vapore progettati nel diciannovesimo secolo, ma da un aratro semovente, fornito dello stesso congegno che azionava le auto-mobili per viaggiare. Invece di terreni discontinui e irregolari, pieni di solchi, e di tronchi di vecchi alberi in alcune delle parti più belle del campo, tutto era spianato in maniera eccellente. Laddove le pendenze erano inevitabili, c’erano opportuni scannafossi. La stessa fonte di energia falciava l’erba, la rastrellava, la sparpagliava, la raccoglieva e la trasportava al fienile; la stessa fonte di energia spargeva i semi, arava, zappava, erpicava, tagliava, ammucchiava, trebbiava, immagazzinava e macinava il grano; era sempre la stessa energia a distribuirlo ai mercanti e ai piccoli consumatori.

“Meraviglioso, davvero meraviglioso,” proferì Hastings stupito. “Ricordo bene questa fattoria. Quei campi, il cui suolo era stato spazzato via dalla caduta copiosa della pioggia proveniente dalle alture, ora sono perfettamente spianati. Il trascorrere del tempo non poteva far di meglio per l’agricoltore se non perfezionare simili operazioni. Oggi ogni millimetro del terreno è coltivabile; e proprio questa fattoria, un tempo in grado di mantenere solamente un uomo, la moglie e i cinque figli nelle semplici esigenze vitali, ora può assicurare ogni comodità a una comunità quattro volte più numerosa.”

“Sì, hai ragione; e invece di ricorrere a quattro braccianti, due cavalli e due buoi, tutto viene gestito solo da quattro uomini! Sono le macchine a fare tutto: riempiono fossi, estirpano le radici degli alberi, dissodano le colline, deviano i corsi d’acqua – in breve, hanno completamente sostituito l’uso di qualsiasi tipo di bestiame.”

“Ma non vedo recinzioni,” osservò Hastings; “come mai? Ai miei tempi, tutte le proprietà erano delimitate da un recinto o da un muretto; ora il confine è segnato da una siepe bassa, e da una staccionata scorrevole fatta di fil di ferro per il pascolo delle mucche.”

“Perché dovrebbero esserci ancora quelle recinzioni rozze e costose che, secondo i libri di allora, erano in uso nel 1834, quando non ci sono più i cavalli? Ora non c’è più paura che qualcuno si faccia male, se un cavallo è uscito dal recinto. Tutte le nostre carrozze si muovono su rotaie e non possono deviare danneggiando così il campo di grano vicino. Le mucche non possono assolutamente vagare liberamente; e, secondo le autorità cittadine o della contea, sarebbe addirittura scandaloso permettere a maiali o a pecore di scorrazzare per le strade. I ricchi, quindi, non hanno bisogno di recinzioni se non come ornamento, e siccome abbelliscono il panorama, sono sempre adorne di belle piante sempreverdi o di cespugli in fiore. Infatti, questa abitudine moderna è diventata un affare di stato, e quando un povero non è in condizione di recintare la propria terra, la recinzione viene fatta con soldi stanziati legalmente per un tale scopo.”

“E i cani? Non vedo cani,” disse Hastings. “Ai miei tempi ogni contadino ne aveva uno o più di uno; nei villaggi ce ne erano spesso tre o quattro in ogni casa; le città erano piene, nonostante le leggi sui cani – ma ora non ne vedo più nemmeno uno.”

“No – sono passati anni da quando i cani erano animali domestici; ora è una rarità vederne uno. Una volta ogni tanto, qualche vecchio eccentrico porta con sé un cane proveniente da qualche porto straniero, ma non osa lasciarlo libero. Suppongo che ai tuoi tempi la rabbia fosse una malattia diffusa; per lo meno, consultando un indice dei giornali risalente al 1930, chiamato l’Archivio delle Miserie Autoinflitte, ho visto diversi resoconti di quella terribile malattia. In quei primi tempi, uomini, donne, bambini e animali venivano morsicati di frequente da cani affetti da rabbia. È strano che un animale così inutile venisse accarezzato e avesse il permesso di avvicinarsi alle persone, quando la malattia di cui era spesso responsabile, e da cui non c’era alcuna protezione né alcuna cura, poteva essere trasmessa agli esseri umani.”

“Ebbene, cosa ha portato alla eliminazione definitiva dei cani?”

“Scoprirai tutto nel vecchio registro chiamato Archivio delle Miserie Autoinflitte. Di epoca in epoca, lì venivano riportati tutti gli incidenti che capitavano ai veicoli che venivano chiamati vaporetti, carrozze ferroviarie, diligenze, e così via. Vedrai che nel 1860, nei mesi di agosto e settembre, più di diecimila cani presero quell’orribile malattia, e che oltre centomila persone si ammalarono. La rabbia infierì soprattutto a New York, a Filadelfia, a Baltimora. Se non fosse stato per il tempestivo abbattimento di tutti i cani che circolavano nel sud degli Stati Uniti, i morti sarebbero stati dieci volte tanto. Per un’intera comunità la morte per rabbia è una disgrazia, come se i suoi abitanti morissero di sete, avendo l’acqua potabile a portata di mano.”

“Che cosa orribile; la disperazione della gente deve essere stata enorme – uguale a quella che si è provata durante il colera. Ha mai letto di quella terribile malattia?”

“No, non la ricordo – Ma sì, ora ricordo di aver letto qualcosa a riguardo – ma quella malattia arrivò in una forma che non era stato facile prevedere. Invece, si è sempre saputo che i cani erano soggetti a quella terribile malattia, e perciò fu vergognoso promuoverne la proliferazione. I posteri hanno avuto motivi a sufficienza per maledire la memoria degli antenati, che avevano causato una piaga del genere. Sembra che il panico fosse così grande che ancora oggi i bambini si spaventano di più a guardare uno dei cani tenuti come curiosi animali selvatici, oggetti di curiosità, che una tigre del Bengala.”

“Confesso che non sono mai riuscito a scoprire in cosa consistesse la loro utilità. I cani erano capaci di provare un forte attaccamento per il padrone, ed esibivano saggezza e perspicacia, ma si trattava, in effetti, di cose da poco. Era molto strano, ma osservavo spesso che gli uomini erano sovente più gentili e cortesi con i loro cani che con le mogli e i figli; e quei figli sarebbero diventati cittadini migliori se i padri avessero concesso loro metà della fatica per educarli e addestrarli che dedicavano ai loro cani. Era raro che un furto venisse evitato grazie alla presenza di un cane. Se accadeva, ne parlavano tutti i giornali e l’episodio diveniva memorabile. Saranno stati anche utili e necessari per consolare gli esseri umani, eppure non c’era nulla che potesse rimediare o controbilanciare il male causato dalla malattia dei cani. Sono stati eliminati tutti insieme?”

“Sì, i giornali dicono che non più tardi del primo ottobre era rimasto in circolazione un unico cane; il suo proprietario fu costretto a pagare una multa di tremila dollari e fu condannato ai lavori forzati per un anno. Quando si pensa alle orribili sofferenze di tante persone, e tutto per gratificare l’affetto stupido e funesto per un animale, non possiamo meravigliarci della severità della punizione.”

“Ricordo molto bene quante volte sono stato infastidito dai cani, quando andavo a cavallo. Una volta un bastardo uggiolante mi ha seguito per cinque o sei minuti evitando con scaltrezza la mia frusta – alcuni cani passano così la loro esistenza. Anche i cani da pastore si sono estinti? – hai detto tutti, vero?”

“Sì, ogni razza canina – pointer, setter, segugi – tutti sono stati sterminati e sinceramente spero che la loro riproduzione non venga più incoraggiata. In effetti, le leggi sono così severe che non c’è nulla da temere, poiché nessuno può introdurli nel paese senza incorrere in una multa salata, e in casi estremi chi compie il reato finisce ai lavori forzati. Non ci si aspetta di veder correre un cane per strada, come non ci si aspetta di incontrare per strada un lupo o una tigre.”

Ad ogni passo, Hastings, impressionato, aveva nuove osservazioni da fare, mentre, naturalmente, gli venivano in mente gli amici che aveva perso. Come sarebbe stata perfetta la sua felicità, se la moglie e il suocero avessero potuto essere con lui per vedere i progressi compiuti dalla nazione. Quando immaginava come sarebbe stata in futuro la sua vita – anonima, solitaria – rimpiangeva di essersi risvegliato, ma il suo gentile parente, che non lo lasciava mai da solo, lo sollecitava a scoprire qualcosa di nuovo, non appena il trisavolo era colto da ricordi malinconici.

Erano giunti a Filadelfia, l’Atene d’America, come veniva chiamata trecento anni prima. Anche lì c’erano stati grandi cambiamenti. Solo pochi edifici erano sfuggiti alle fauci del tempo. Infatti Hastings ne riconobbe solo cinque: quel meraviglioso edificio chiamato un tempo la Banca degli Stati Uniti, la Zecca, l’Istituto per sordomuti e il Girard College. Quest’ultimo edificio era ancora fiorente, nonostante la sua decadenza fosse prevista da tempo, visto che al clero ne era stata impedita la gestione. Anche la controversia sul vero significato del termine ‘orfano’ era stata chiarita; dopo un certo periodo di anni, una ventina, fu deciso che il vero significato e intento di Stephen Girard, il saggio fondatore dell’istituzione, fosse quello di creare un ente benefico per i bambini che avevano perso entrambi i genitori.

“Non vorrei pensare,” incalzò Hastings, ascoltando queste notizie da Edgar, “che, per un istante, qualcuno potesse immaginare che Girard aveva altre intenzioni.”

“Certo che no, né tu né io, né novantanove persone su cento penserebbero altrimenti; ma sembra che il quesìto venne sollevato, e si fece ricorso a tutti i riferimenti contenuti nei testi legali e in quelli poetici. Quasi sempre si asseriva che un orfano era un bambino privato di uno o di entrambi i genitori; è molto strano, ma il termine ‘orfano’ appare solo una volta nel Vecchio e nel Nuovo Testamento. Nel libro delle Lamentazioni si legge ‘Noi siamo orfani, e senza un padre, e le nostre madri sono come vedove.’ Ora, secondo l’opinione di molti, l’orfano, il bambino senza padre, e i bambini le cui madri sono come vedove, ivi menzionate, sono tre distinte categorie di bambini. Come recita il lamento, alcuni di noi sono orfani (cioè bambini privi di padre e di madre), alcuni di noi non hanno un padre, e la terza categoria recita ‘le nostre madri sono come vedove.’ Ciò significa che, in conseguenza dell’assenza dei padri, le madri erano così afflitte e abbandonate come se fossero veramente delle vedove, a cui erano morti i mariti. Perciò il testo biblico non risolve per niente il quesito. Con il termine ‘orfano’, Girard, come tutti gli uomini del suo tempo che non si perdevano nell’interpretazione della Bibbia, intendeva un bambino senza genitori.”

“Ricordo molto bene,” aggiunse Hastings, “che in un’altra occasione in cui il termine fu dibattuto, chiesi a tutti gli uomini e a tutte le donne che lavoravano al grande canale e vivevano lì vicino, cosa intendessero con la parola ‘orfano’, e tutti loro, senza una singola eccezione, dissero che significava un bambino senza genitori.”

“Beh, alla fine di quel periodo, il buon senso dei tutori si adeguò all’opinione della massa. Era proprio da quella massa che giungevano i bambini bisognosi di carità. E non risulta nei documenti che le vedove chiedessero accoglienza per i figli senza padre. Sapevano molto bene cosa significasse essere orfani, ma per dire una parola di elogio nei loro confronti, qualora il termine orfano avesse incluso bambini senza padre, ben poche tra di loro non avrebbero lottato con tutta la loro forza, prima di portare i figli in un istituto di carità.”

“Ricordo anche,” disse Hastings “che molte persone si sentirono offese perché il clero era stato escluso dalla gestione del college. Questo divieto ha avuto delle conseguenze negative?”

“Assolutamente no,” rispose Edgar. “Il clero non si offese per questo; erano già molto presi dalle questioni ecclesiastiche. Da allora è nelle mani di uomini saggi, benevoli e onesti. I fondi sono aumentati, e dal momento che sono diventati più che sufficienti per gli scopi del college, il sovrappiù è stato legittimamente speso per migliorare la città.”

“Nel 1835 – ahimè, mi sembrano solo pochi giorni fa che io vivevo in quel periodo – qui non c’era forse un orfanotrofio?”

“Sì, caro antenato, i vecchi libri parlano di una piccola fondazione di questo genere, creata da un gruppo di donne sensate e virtuose; essa fu portata avanti con grandi sacrifici personali, dato che allora esisteva in tutti i ceti sociali una pratica molto singolare, e direi ripugnante, allo scopo di ottenere soldi per la creazione di una qualsiasi associazione caritatevole, benefica o letteraria. Erano sia uomini che donne, ma soprattutto donne, visto che gli uomini di allora erano soliti scansare tutto ciò che causava fastidi o seccature. Voglio dire che le donne avevano la consuetudine di andare di porta a porta ad elemosinare qualche dollaro con una umiltà eccessiva. A volte, l’Archivio delle Miserie Autoinflitte riportava che gli uomini e le donne di mente rozza e di scarsa cultura erano soliti insultare le donne del comitato che si erano trasformate in questuanti. Questi individui non solo non usavano parole rispettose per formulare il proprio rifiuto, ma arrivavano perfino agli insulti. L’Archivio aggiungeva che, col passare del tempo, gli uomini si vergognarono di ciò che accadeva, e il loro primo passo fu quello di sollevare le donne dalla fatica e dal disonore di trasformarsi in mendicanti. In seguito, ma avvenne gradualmente, le diverse organizzazioni di ogni Stato si occuparono della questione e, alla fine, ogni Stato creò le proprie istituzioni umanitarie e quelle destinate alla beneficenza, così da eliminare l’intervento privato, tranne che per le istituzioni che gli individui sono pronti a finanziare con il proprio denaro.”

“Il vecchio orfanotrofio di Filadelfia creato dai privati si è fuso con quello che esiste oggi?”

“No,” rispose Edgar; “l’orfanotrofio originario rimase solo per alcuni anni, perché la gente si stancò di tenere in piedi un istituto di carità con fondi raccolti in modo approssimativo. In seguito, morì un altro uomo molto ricco, che lasciò in eredità tutta la sua proprietà allo scopo di costruire e mantenere un college per bambine orfane – e questa volta l’opinione pubblica non ebbe dubbi sull’intento del testatore. Da quel momento iniziò una nuova era per le donne, e noi dobbiamo il pieno progresso dei nostri cittadini al miglioramento dell’istruzione delle donne povere; benedetto sia il suo nome.”

“Beh, ogni volta che ci capiterà l’occasione, devi raccontarmi dello sviluppo e del progresso di tutte queste attività; adesso, ho bisogno di orientarmi in questa città che è diventata veramente meravigliosa. Questa è Market Street, ma è così cambiata che faccio fatica a riconoscerla.”

“Sì, presumo che trecento anni abbiano migliorato anche i mercati. Ma in che senso è cambiata?”

“Ai miei tempi il mercato era situato su un piano, o meglio, aveva un tetto sorretto da colonne di mattoni, con una pavimentazione di pietra liscia che percorreva tutta la lunghezza dell’edificio. Le donne del mercato non solo erano sedute sotto ogni arco e all’esterno delle colonne, ma anche negli spazi aperti dove le strade incrociavano il mercato. I macellai e i pescivendoli avevano apposite bancarelle; e gli ispettori del mercato, come venivano chiamati, controllavano che non ci fosse nessuna violazione della legge. Inoltre, di solito le donne strillavano per strada, portando in testa pesce e verdure.”

“Tutto questo sembra molto bello; ma il nostro vecchio amico, l’autore dell’Archivio delle Miserie Autoinflitte, sottolinea che quel tipo di mercato era un’odiosa seccatura e che il modo di vendere per strada era una vera indecenza. Vieni con me, andiamo a vedere in che modo la situazione di oggi è di gran lunga migliore di quella da te descritta.”

I due amici entrarono nell’area sovrastante, all’altezza del fiume Schuylkill, dato che il famoso mercato di Filadelfia si era esteso fin lì. L’edificio a due piani era fatto di pietra lavorata ed era perfettamente ignifugo, dato che non c’era nessuna traccia di parti in legno o di altro materiale infiammabile. Il piano superiore era adibito a prodotti in legno e latta, a cesti, stoviglie e ad altri articoli domestici, come calze, guanti, semi e utensili da giardinaggio, tutti ben disposti e sempre tenuti puliti. Al piano terra, in nicchie fresche, sotto le quali scorreva un rivolo di acqua fresca e limpida, si trovava ogni varietà di verdure. E lì, all’inizio della stagione, c’erano anche fragole e piselli, tutti coltivati nelle vicinanze. Le fragole migliori erano quelle che tre secoli prima si chiamavano e si chiamano tuttora hautbois scure, dal sapore gustoso e dal profumo delicato. Le donne, che portavano cappucci aderenti e grembiuli bianchissimi, stavano in piedi o erano sedute con modestia vicino ai loro cesti, non come facevano una volta, strillando ai passanti e implorandoli di comprare la loro mercanzia, ma aspettando il loro turno con pazienza e buon umore. I capelli erano completamente nascosti, si vedevano solo alcune trecce ai lati del viso, e il collo era coperto per intero. L’abbigliamento era adatto alla loro condizione, e il portamento rivelava sia dignità che grazia.

“Beh, tutto ciò supera le mie aspettative,” esclamò Hastings. “Ma queste donne non discendono da quella tribù rozza, volgare, chiassosa e mal vestita, di cui una metà faceva la sua comparsa in vestiti pacchiani davanti a cesti luridi e banchetti demenziali e l’altra metà aveva vestiti sciatti e grossolani, i capelli sul viso o tirati indietro con un pettine di corno unto di grasso? A cosa si deve questo cambiamento radicale?”

“Ebbene, ai progressi che ci sono stati nell’istruzione femminile. Mentre ai tuoi tempi le donne erano degradate” –

“Ai miei tempi, caro Edgar?,” lo interruppe Hastings con prontezza – “Ai miei tempi? Ti posso assicurare che ai miei tempi le donne non erano in una condizione di degrado. Se ti aggrada, torna ai giorni di Elisabetta I, ma ti assicuro che nel 1835 le donne godevano di una perfetta uguaglianza dei diritti.”

“Davvero? Allora il nostro caro amico, l’autore dell’Archivio delle Miserie Autoinflitte, ha prevaricato – ma discuteremo questo aspetto a nostro piacimento. Andiamo a chiedere un po’ di fragole con la panna a quella giovane linda e graziosa.”

Le fragole erano mature e squisite, e Hastings vide che, sebbene molte altre cose fossero cambiate, il sapore gradevole, la ricca consistenza dei frutti e della panna erano rimasti uguali – la natura non cambia mai.

Non c’era nessuno spettacolo sgradevole – non c’erano verdure o foglie marce, non c’era fango, non c’erano sputi o altro – in breve, il tutto sembrava un quadro, e pareva che tutte le donne fossero vestite allo scopo di posare per un ritratto, in modo che un’altra epoca potesse dare un’occhiata a ciò che era successo nel mondo di prima.

“Se sono in me,” disse Hastings, “cosa che dubito fortemente, questo è il cambiamento più piacevole prodotto dal tempo; non posso fare a meno di credere che mi sveglierò al mattino per scoprire che tutto questo è un sogno. Questo non è un mercato – è un quadro.”

Capitolo 3

“Vedremo,” disse Edgar. “Vieni, spostiamoci nella zona dei macellai.”

Così proseguirono il cammino, seguiti ancora dal rigagnolo gorgogliante. Non c’era sangue, non c’erano mani sporche, o coltelli unti, od odori dovuti alla macellazione. Le carni non venivano appese all’aria aperta e alla vista di tutti, come accadeva ai vecchi tempi, ma bastava solo chiedere un taglio di carne per l’arrosto, ed ecco che dalla parete si apriva una porticina, e lì era appeso proprio quel tipo di carne.

“Il signore non è di queste parti,” disse Edgar ad un uomo ben vestito con indosso un grembiule bianco candido; “mostragli un quarto posteriore di vitello; non vogliamo comprare, ma solo vedere quello che vendi.”

La porticina si aprì e dentro era appeso uno dei pezzi di quarto più grassi e buoni che Hastings avesse mai visto.

“E il prezzo?” chiese.

“Due centesimi al chilo,” rispose l’uomo. Subito dopo giunse un acquirente; la carne fu pesata dietro il banco; il macellaio ricevette il denaro, dando in cambio un biglietto con l’indicazione del peso, e il domestico se ne andò. I due amici proseguirono il loro cammino.

“Le nostre normative sono eccellenti,” esclamò Edgar; “una volta, come si legge nell’Archivio delle Miserie Autoinflitte, i macellai pesavano le carni nel modo più superficiale possibile, e più di una persona tornava a casa col sospetto di essere stato imbrogliato della metà o di tre quarti di un chilo di carne. Ora non può più accadere nulla del genere, dal momento che ad ogni angolo si trovano gli ispettori del mercato. Guarda! Quegli uomini usano la bilancia graduata; la carne viene appoggiata assieme al cestino e a tutto il resto su quel tavolino; il peso aziona una ruota – si sente un click – segna il numero dei chili e degli etti, e in questo modo il peso viene accertato. Il cestino che hai visto, insieme a tutti quelli che vedi adesso al mercato della carne, sono dello stesso peso e hanno la scritta 1, 2, 3, 4 o più chili a seconda della dimensione del pezzo di carne. Vedi bene quanto lavoro e quanta confusione si risparmiano. Suppongo che ai tuoi tempi non ci si sarebbe curati di regolamentare queste questioni futili; ma ti assicuro che noi ne scorgiamo i vantaggi.”

“Devo confessare che così si semplificano le cose in maniera sorprendente. La pulizia, l’ordine e l’allegria che regnano in giro per il mercato ‒ queste sì sono pratiche su cui val la pena di legiferare. Immagino che tutto ciò sia avvenuto gradualmente?”

“Sì, presumo di sì, ma le cose stavano già così prima dei miei tempi; l’acqua che scorre sotto e attraverso il mercato fu portata sul posto più di un secolo fa. Qui c’è carne bovina, carne di montone, tutti i tipi di carne – e questo è il mercato del pollame – tutto è venduto a peso, come dovrebbe essere. E qui c’è il mercato del pesce – guarda che grandi bacinelle di marmo; ce ne è una per ogni pescivendolo, così i vari tipi di pesce sono tenuti separati; e guarda con quanta destrezza i pescivendoli tirano su il pesce richiesto da un cliente.”

“Cos’è questo?” chiese Hastings, guardando attraverso uno degli archi del mercato del pesce; forse il Delaware?”

“Sì,” rispose Edgar, “il mercato dove ci troviamo adesso è sopra il fiume Delaware. Guarda al di là della ringhiera, ci troviamo sopra un grande ponte – ma andiamo avanti fino alla sua estremità; questo ponte arriva fino alla spiaggia di Jersey e così collega le due grandi città di Filadelfia e Camden.”

“Ai miei tempi esisteva l’ipotesi di costruire un ponte sul Delaware; ma ci fu una forte opposizione dal momento che, se fosse stato edificato, sarebbe stato severamente ritardato, o impedito, il libero passaggio delle navi.”

Ad ogni passo nuove meraviglie balzavano davanti agli occhi. Navi leggere come seta e dalla struttura curiosa passavano e ripassavano sotto le arcate del ponte. Alcune portavano un carico di tre- quattrocento tonnellate, altre erano lì per le comodità della gente del mercato, e numerose altre per il piacere degli amanti dell’ozio. Mentre guardavano, una meravigliosa imbarcazione spuntò all’orizzonte, e in un istante avanzò con grazia e velocità sotto le arcate, e allorché Hastings fu giunto all’altra estremità del ponte, era già attraccata al molo.

“È forse un battello a vapore proveniente da Baltimora?” chiese Hastings. “Ma no, perché non vedo né vapore né fumo.”

“Battello a vapore!” esclamò il compagno di viaggio – “non parlare a voce alta, altrimenti ti prendono per pazzo. E già, i battelli a vapore non circolano più da oltre duecento anni. Non ricordo il nome di colui che li ha introdotti nelle nostre acque, ma sono stati utilizzati solo per cinquant’anni, forse anche meno. Ci furono talmente tanti incidenti per incuria, ignoranza e avarizia da parte delle numerose persone che se ne occupavano, che l’uso del battello a vapore divenne oggetto di enormi pregiudizi. Nessuna legge si rivelò valida a tal punto da evitare i frequenti incidenti causati dall’esplosione delle caldaie, sebbene a volte fino a nove o dieci persone morissero a causa delle esplosioni. Che quegli incidenti non fossero una conseguenza dell’uso della forza vapore – intendo dire una conseguenza necessaria – lo sapeva chiunque. Infatti, su questo fiume, il Delaware, nessuno ha mai assistito allo scoppio della caldaia di un motore a vapore, e nemmeno in Europa non sono mai avvenuti incidenti così spaventosi. Ma, come stavo appunto dicendo, in seguito ad una delle più terribili catastrofi che fossero mai successe – lo scoppio di una caldaia che ustionò quarantuno membri del Congresso causandone la morte (mentre tornavano a casa), insieme a più di trenta donne e bambini e nove membri dell’equipaggio – la gente di questo paese cominciò ad aprire gli occhi. Così furono promulgate leggi molto severe. Comunque, prima che si verificassero ulteriori perdite di vite umane, venne messo al bando l’uso dei battelli a vapore. Il terribile incidente di cui ho parlato avvenne nell’anno 1850, e in quell’anno memorabile venne utilizzata una nuova fonte di energia, cosicché i battelli a vapore furono abbandonati per sempre.”

“Qual è la nuova forza motrice e chi ne è l’inventore?”

“Pensa un po’, si tratta di un’inventrice. È a una donna che il mondo deve questa fortunata invenzione. Ora ti porto su una delle nostre barchette, dove potrai manovrare di persona il meccanismo. Niente vapore, nessuna combustione, nessuna forza animale – ma una forma di energia sufficiente per muovere la nave più grande.”

“È l’aria condensata vero? – è stata provata ai miei tempi.”

“No, non è nemmeno l’aria condensata; era un’energia pericolosa quasi quanto quella del vapore; infatti, lo scoppio di una nave ad aria condensata comportava sempre dei morti. L’Archivio delle Miserie Autoinflitte menziona diversi esempi di incidenti mortali provocati dallo scoppio di uno dei macchinari ad aria usati dai produttori di acqua gasata. Se quella donna fosse vissuta in questo secolo, la sua memoria sarebbe stata onorata e coltivata, ma se nessun monumento commemorativo è stato eretto dagli inglesi in onore di Lady Mary Wortley Montagu, non possiamo rimproverarci se non abbiamo reso il giusto omaggio a una signora americana.”

“E che cosa ha fatto Lady Mary Wortley Montagu?” chiese Hastings.

“Ricordo solo che ha scritto diversi volumi di lettere molto piacevoli – Oh, certo, come potrei dimenticarmelo – il vaiolo! Sì, eccome se non meritava un monumento, ma sicuramente gli inglesi ne eressero uno in sua memoria.”

“Ne siamo sicuri? – già, ma quel vecchio diffamatore di donne, Horace Walpole, si diede molto da fare affinché le reazioni dell’opinione pubblica non andassero nella giusta direzione. Fece ridere la gente con la storiella delle mani sporche e delle guance incipriate della signora, senza mai invitarla a onorare colei che aveva introdotto in Inghilterra la pratica dell’inoculazione contro il vaiolo. Se la nostra signora americana si meritò i ringraziamenti e la gratitudine della sua nazione per aver scongiurato per sempre la morte provocata dall’energia a vapore e potrei dire anche a causa dei naufragi, onorificenze ancora maggiori spettavano a Lady Mary Wortley Montagu per gli enormi benefici che procurò all’Inghilterra. Fu lei a salvare migliaia di vite e a evitare che orribili deformità e visi solcati da profonde cicatrici diventassero una caratteristica universale. Fu un beneficio incalcolabile e inestimabile – direi uguale a quello che il mondo deve al dottor Jenner, che introdusse una nuova forma di vaiolo, o meglio il vaiolo puro e non alterato da un altro virus affine ad esso. La malattia venne modificata a tal punto che il vaiolo, nel suo stato misto e composito, sparì quasi del tutto. L’Archivio delle Miserie Autoinflitte afferma che dopo un certo periodo fece la sua comparsa una nuova varietà di vaiolo chiamata vaioloide, che rimase comunque sotto il completo controllo della scienza medica.”

“Beh, vivi in un’epoca molto più avanzata della mia. Talmente tanti fatti e fenomeni curiosi sono stati scoperti nel corso del diciannovesimo secolo, che mi potrai dire qual è l’opinione corrente riguardo al vaiolo, al vaiolo bovino e alla vaioloide.”

“Oggi l’opinione corrente è che costituiscono tutti la stessa malattia. Quindi la malattia originaria, trasferibile da un’ulcera della mammella della mucca alla ferita di un essere umano, ha prodotto il cosiddetto vaiolo bovino o vaiolo della mucca. Il virus del vaiolo bovino, nel suo stato originario, poteva essere trasmesso solo attraverso il contatto, e solo quando c’erano una ferita o un taglio sulla pelle, ma quando si combinava con l’altro veleno, infettava il sistema respiratorio quando varie persone si trovavano nello stesso ambiente. Il veleno proveniente dall’ulcera, cioè il vaiolo bovino, non veniva mai trasmesso ai polmoni o attraverso di essi, e neppure l’altro veleno, che aveva una così forte affinità con il primo, produceva questo effetto; ma quando i due veleni si combinavano ed erano presenti nello stesso sistema si generava un terzo veleno il cui risultato era il vaiolo. Ma eccoci a discutere un argomento complesso in un posto così affollato – che cosa ci ha spinti a parlarne? – ah sì, i battelli a vapore e la nuova energia utilizzata, Lady Mary Wortley e il dottor Jenner.”

“Suppongo” aggiunse Hastings, molto attento, “che il dottor Jenner abbia avuto la stessa sorte della signora americana e di lady Mary Wortley.”

“Ti sbagli di grosso,” affermò Edgar. “Il dottor Jenner era un uomo, e ai tuoi tempi il fatto di essere un uomo costituiva una condizione molto diversa. Credo infatti che, se fosse stata una donna a favorire quell’esito fortunato, anche se tutto il mondo si fosse servito della sua scoperta, oggi il suo nome sarebbe assai poco conosciuto.”

Hastings si mise a ridere per la decisione con cui l’amico difendeva i diritti delle donne, ma non poté fare a meno di riconoscere la verità delle sue parole – negli uomini c’era sempre stata una grande riluttanza ad ammettere le richieste delle donne. Ma quello non era il tempo né il luogo per discutere di un argomento così importante. Comunque, intendeva riprenderlo al primo momento opportuno. Hastings rivolse lo sguardo verso il fiume e vide numerose imbarcazioni che andavano e venivano; all’arrivo di un’imbarcazione un po’ più grande di quella che aveva visto per prima, una folla di gente si fece avanti per salire a bordo, non appena essa riuscì ad attraccare.

“Da dove viene questa imbarcazione?” chiese Hastings; “sembra essere maggiormente segnata dalle intemperie rispetto alle altre.”

“Sì, quella è una delle nostre grandi navi mercantili, una Indiaman. Avviciniamoci, vedo che sulla nave c’è un mio amico – partito come commissario di bordo.”

Salirono a bordo della Indiaman. Anche se si era imbattuto in diverse tempeste e in diversi incidenti, tutto l’equipaggio era in buone condizioni e il carico era al sicuro. L’imbarcazione era azionata dallo stesso meccanismo – non c’erano né alberi né vele!

“Quanti mesi ci hanno messo a ritornare?” chiese Hastings.

“Zitto!” sussurrò l’ amico Edgar; “Non farti sentire. In effetti la loro traversata è stata molto noiosa, e pensare che è durata solo quattro settimane. Di solito ci vogliono venti giorni.”

“Bene,” disse Hastings, “dopo aver appreso questo dettaglio, non c’è più niente che possa sorprendermi. In realtà, ai miei tempi eravamo molto soddisfatti se ci bastavano quattro settimane a raggiungere l’Inghilterra. Avete molte navi mercantili dirette in India?”

“Sì, il commercio è stato aperto fino alle mura della Cina; il numero delle nostre imbarcazioni è aumentato di molto. Tuttavia rimarrai sbalordito di sapere che l’imperatore della Cina si fa arrivare la porcellana dalla Francia.”

“No, non ne sono sorpreso, ora che sento che gli stranieri hanno accesso alla misteriosa capitale cinese, perché non ho mai minimamente pensato che la porcellana indiana fosse uguale a quella francese, sia nell’aspetto che nella lavorazione. Ma suppongo di dover imparare sulla Cina molte cose meravigliose”

“Sì, molto più di quello che immagini. Non è passato più di un secolo da quando è avvenuto un cambiamento nel loro sistema di vita: prima di allora nessuno straniero poteva oltrepassare le porte delle città cinesi. Ma le dispute e i dissensi scoppiati tra di loro ebbero l’effetto di provocare ciò che né la violenza esterna né l’uso delle azioni diplomatiche erano riusciti a ottenere. Una delle conseguenze del contatto con le nazioni straniere è stata quella di permettere che i piedi delle donne, non più stretti dalla fasce, crescessero secondo natura, inoltre, ora i cinesi si vestono secondo lo stile europeo. La moda la importano dalla Francia; e leggo sui giornali che il secondogenito dell’imperatore intende fare visita a quel paese. Hanno scuole inglesi e francesi, e anche tedesche e spagnole. In Cina è avvenuto anche un grosso miglioramento nella condizione delle classi più umili; ma è stato prima di tutto comportandosi con umanità nei confronti delle donne che i cinesi hanno attuato questi grandi cambiamenti. La loro forma di governo si sta velocemente avvicinando alla nostra, ma i cinesi hanno opposto una resistenza lunga e ostinata.”

“Lì il clima non è per niente favorevole,” osservò Hastings; “laddove il caldo è così costante ed eccessivo, la cultura è costretta a procedere con lentezza.”

“Sì, ma, mio caro, devi tener presente che ormai i cinesi hanno ghiaccio in abbondanza. Abbiamo sviluppato un grande commercio di ghiaccio. Infatti, alcuni dei nostri uomini più ricchi devono la loro ricchezza esclusivamente all’esportazione di questo bene di lusso. Boston ha dato il buon esempio – è stata la prima città a inviare in Cina carichi di ghiaccio; ma solo con l’invenzione dei velieri veloci il trasporto del ghiaccio si è potuto consolidare.”

“Mi viene da pensare che è quasi impossibile trasportare il ghiaccio in un posto così lontano, anche se il viaggio fosse ridotto ad un mese o a sei settimane, come avviene adesso.”

“Bisogna ricordare che una buona metà delle difficoltà connesse al trasporto del ghiaccio è stata ridotta perché si sapeva – e questo già ai tuoi tempi – come conservarlo. Secondo l’autore dell’Archivio, che ironizzava sull’ignoranza del passato a questo proposito, era possibile costruire delle grandi ghiacciaie in superficie, con la certezza che avrebbero conservato il ghiaccio. È stata la spesa per la costruzione di queste ghiacciaie scavate nel terreno che impediva ai poveri di godere di questo lusso, o meglio, di questo bene necessario. Ora ogni padrone di casa edifica un deposito di ghiaccio e lo ricopre per bene con un tetto di paglia d’avena; e l’amministrazione pubblica ha un numero immenso di questi depositi di ghiaccio distribuiti nei diversi quartieri.”

“Mi sono svegliato in un’epoca davvero piacevole, amico mio. Magari la mia famiglia avesse potuto essermi accanto, quando sono stato sepolto sotto la montagna.” Il discendente, vedendo la melanconia insinuarsi nell’animo dello sfortunato trisavolo, lo allontanò dal pontile e si affrettò a raggiungere Chestnut Street. Il nostro eroe guardava con ansia a destra e a manca, ma tutto era cambiato, tutto era strano. Ora i portici, sotto cui le attività commerciali erano raccolte, avevano sostituito gli antichi e poco pratici negozi. C’era un portico tra una piazza e l’altra, uno partiva da Chestnut Street e giungeva fino al mercato, l’altro raggiungeva Walnut Street sull’altro lato, incrociando così lungo il percorso le strade più piccole e i vicoletti. Soltanto lì le merci venivano vendute, e da nessun’altra parte era visibile un negozio. Ciò che rendeva piacevole questo sistema era un rivolo d’acqua che scorreva tra le tubature collocate sotto al marciapiede, mentre piccoli getti d’acqua ogni tanto rinfrescavano l’aria, migliorando salute e igiene. I portici degli alimentari erano ben sistemati come quelli destinati alle altre mercanzie, mentre l’acqua zampillante, che scorreva di continuo dentro e sotto i negozi, disperdeva tutti gli odori cattivi e tutte le sostanze che erano deperite.

“Che meraviglia,” disse Hastings; “ma dov’è il vecchio portico, il portico originale?”

“So cosa intendi,” rispose Edgar; “secondo l’Archivio andò in disuso, e così fu rimosso, soltanto perché il pianterreno era sopraelevato rispetto al livello della strada; anche ai nostri tempi le persone non amano salire le scale quando devono andare di negozio in negozio a fare acquisti.”

“E che edificio è quello? – intendo quello di aspetto antiquato che si trova nella piazzetta. I muratori lo stanno ristrutturando, a quanto vedo.”

“Quel piccolo edificio di mattoni – quello è l’abitazione dove visse William Penn,” rispose Edgar. “Era stato molto trascurato, e stava per andare in rovina quando nel 1840 una signora benestante acquistò un certo numero di vecchie case nei suoi immediati dintorni, liberando uno spazio attorno ad esso, e sottopose l’intero edificio a un restauro accurato. Questa signora collezionò tutti i cimeli che rimanevano del grand’uomo e li collocò come arredi, lasciando fondi cospicui per i restauri, nella speranza che questo venerabile e venerato edificio si conservi per molti secoli a venire.”

“E cos’è questo cumulo di rovine?” domandò Hastings, “sembra che col tempo sia venuto giù; doveva essere una costruzione enorme, a giudicare dai detriti.”

“Sì, era un edificio immenso e all’inizio veniva chiamato la Banca Nazionale. Fu costruita nel 1842, quando era presidente Daniel Webster.”

“Cosa?” esclamò Hastings, “davvero è stato presidente degli Stati Uniti? Questa sì che è una notizia interessante.”

“Mio caro,” disse Edgar sorridendo – “sì, trecento anni fa fu proprio una notizia straordinaria, ma ora Daniel Webster riposa assieme al padre. Per otto anni fu il supremo legislatore, e tranne che per il progetto di una banca nazionale, che però non durò a lungo, si comportò come un bravo presidente, e, cosa davvero straordinaria – come si legge nell’Archivio delle Miserie Autoinflitte – si guadagnò perfino la simpatia dei suoi oppositori più tenaci. Fu il primo presidente dopo Washington ad avere sufficiente libertà di pensiero da lasciare in carica tutti coloro che erano stati scelti dal suo predecessore. Difatti, sotto la sua presidenza non ci fu un solo licenziamento.”

“Ma i suoi amici” chiese Hastings “non si lamentarono?”

“Questo non si può appurare; forse non aveva promesso un incarico a nessuno di loro; ad ogni modo il vecchio Archivio lo tratta con rispetto. Fu proprio durante il suo mandato che i diritti d’autore trovarono in America condizioni più favorevoli. Ora, grazie a lui, un autore inglese può ottenere la salvaguardia delle proprie opere come se fosse un cittadino di questo paese.”

“Quanto durano i diritti d’autore? Ai miei tempi,” sospirò il povero Hastings, “duravano solo quattordici anni.”

“Quattordici anni!” esclamò Edgar – “stai scherzando? Il diritto di un individuo alla sua proprietà intellettuale non durava per sempre? Ti assicuro che oggigiorno, anche dopo cinquant’anni, un autore conserva sulla propria opera gli stessi diritti che aveva nel momento in cui la scriveva. Anzi, i diritti d’autore appartengono ai suoi famigliari finché essi li vogliono tenere , come se si trattasse di una casa o di un appezzamento di terra. Mi chiedo che diritto aveva il legislatore per immischiarsi con la proprietà. Mi viene da pensare che solo un pazzo poteva proporre qualcosa del genere.”

“Ma cosa accade quando una persona inventa un nuovo congegno? Di certo in questo caso la durata dei suoi diritti è limitata.”

“Sì, questo è una faccenda diversa. Se un individuo inventa un nuovo modo di stampare o un nuovo tipo di propulsione per le imbarcazioni, allora egli si assicura un brevetto per quella particolare invenzione, ma ciò non impedisce a un altro individuo di fare uso della stessa energia e di migliorare il macchinario. Ma il titolare del brevetto conserva un beneficio, poiché colui che dopo di lui apporterà dei miglioramenti è costretto ad acquistare i diritti dal primo. Le nostre leggi odierne non consentono alcun monopolio, ovvero nessun monopolio del suolo, o dell’aria o dell’acqua. Tutti hanno il diritto di godere di questi tre elementi. Colui che apporta il maggior numero di innovazioni ha diritto di godere del maggior numero di favori pubblici, e, di conseguenza, le invenzioni sono state portate allo stato attuale di perfezione.”

“E le ferrovie – sicuramente andava garantito a una compagnia il privilegio esclusivo per un determinato periodo di anni, anche se si potevano costruire ferrovie migliori.”

“Niente affatto. Perché mai la gente di un grande paese dovrebbe essere costretta a viaggiare lungo un percorso pericoloso, a bordo di vagoni fatiscenti, che facevano talmente tanto baccano che per sei ore una persona doveva rimanere in silenzio, con la paura costante di un’esplosione della caldaia? Perché dovrebbe essere così, quando un’altra compagnia potrebbe fornire loro una strada ferrata migliore, vagoni più spaziosi e un’energia di propulsione più sicura? Consultando l’Archivio delle Miserie Autoinflitte scoprirai che nell’anno 1846 i monopoli delle strade, per la precisione quelli delle strade di interesse pubblico, furono sospesi e che quelle strade finirono sotto la competenza dei governi dei singoli Stati. Nel 1900 tutte le strade passarono sotto un unico responsabile. C’era allora e continua a esistere ancora oggi un’arteria nazionale – la grande via che si estende da una estremità all’altra del paese. Le strade che la incrociano, che portano da una città all’altra e da un villaggio all’altro, sono sotto il controllo dei governi dei singoli Stati. Eccoci qui, saliamo su questo vagone che è in partenza per Princeton; il viaggio dura solo un’ora. Come vedi, siamo seduti su comode sedie a dondolo e possiamo parlare a nostro agio; infatti, le molle di alta qualità e l’accurata lavorazione dei veicoli mettono in movimento i vagoni senza alcun rumore, perché c’è poco attrito, dato che le strade ferrate e i pneumatici delle ruote sono fatti di legno. Ai tuoi tempi questo non succedeva, poiché, visto che l’utilizzo dell’energia a vapore e il lavoro manuale erano costosi, c’era l’obbligo di ammassarsi nello stesso spazio – quindi c’erano vagoni grandi che ospitavano dalle otto alle quattordici persone; di conseguenza, ci voleva ferro battuto pesante per tenere insieme queste grandi macchine. Ora, come puoi vedere, le carrozze sono di grandezza diversa, per accogliere due o quattro persone, e vanno per conto loro. Basta solo girare questa piccola manovella e il veicolo si ferma. Questa è Bristol. Ai tuoi tempi era poco più di un villaggio, ma collegandola a Burlington, che si trova sul lato opposto lungo un pendio, ben presto la cittadina è cresciuta e ha raggiunto l’importanza di oggi. Anche Burlington è una grande città – guarda la sponda verde laggiù, è un paradiso; e osserva quell’albero enorme – è un platano occidentale o un sicomoro; non si riesce a vederlo bene; prendi questo binocolo tascabile. Ora lo puoi vedere ai piedi di un bellissimo pendio dinanzi al più grande edificio di marmo che sia stato eretto su questa sponda. Quell’albero ha più di quattrocento anni, ma la casa è stata costruita nel secolo scorso.”

“Che mutamenti,” osservò Hastings, mentre ritornavano nel vagone, – “tutto è cambiato. Il New Jersey, lo stato più malridotto e più povero degli Stati Uniti, ora sembra essere sullo stesso piano degli altri Stati dell’entroterra. Ai miei tempi era solamente uno Stato attraverso cui passare. Che cosa ha modificato il suo paesaggio in modo così totale?”

“In primo luogo canali e ferrovie e ora le ferrovie, visto che dopo alcuni anni i canali furono completamente abbandonati. Appena entrò in uso la nuova energia di propulsione, si scoprì che era molto più economico viaggiare su rotaia. La rete dei canali è sparita in quattro Stati principali.”

A Princeton, la prima cosa da vedere era l’università; non era la stessa che esisteva ai tempi di Hastings, ma era una successione lunga e larga di sei edifici di pietra con i laboratori annessi, secondo le modalità iniziate così efficacemente da Fellenberg. In quei laboratori i giovani lavoravano nelle ore di svago, e ognuno poteva imparare un mestiere o una tecnica artigianale, così da guadagnarsi da vivere in caso di necessità. Sul retro degli edifici universitari c’erano grandi giardini, coltivati esclusivamente grazie al lavoro degli studenti, in particolare di quelli che dovevano diventare sacerdoti, dal momento che molti di loro erano destinati a vivere in campagna. L’università era ben finanziata, e gli stipendi dei professori erano elevati. Poteva alloggiare e istruire trecento ragazzi, sia i figli dei ricchi che quelli dei poveri.

“Come vengono scelti i professori?” chiese Hastings; “ai miei tempi prevaleva una pratica davvero scandalosa. Spero che questo aspetto sia stato modificato.”

“So bene a cosa ti riferisci,” rispose Edgar; “e ne ho letto un resoconto nell’Archivio. A quanto pare, quando una università aveva bisogno di un professore o di un rettore, o si scriveva una lettera o si inviava una commissione appositamente creata al professore di un altro ateneo, per spiegargli che se avesse rinunciato alle persone che con tanta difficoltà gli avevano procurato lo stipendio, gli avrebbero dato cento dollari in più all’anno. Facevano sembrare questa proposta così plausibile e vantaggiosa, che il professore in questione era talmente lusingato dall’idea di essere ritenuto di così grande importanza, da rinnegare la sua nozione di giusto e di sbagliato, cosicché, senza alcuno scrupolo, egli rinunciava al suo incarico, dicendo ai suoi precedenti patroni di assumere un altro al suo posto. Credo che le cose stessero così, vero?”

“Sì, detto senza giri di parole. I fondi per l’assunzione di un professore venivano raccolti con grande difficoltà, poiché erano in pochissimi a donare generosamente e per puro amore del progresso della conoscenza. Questo avveniva con la sola forza di persuasione, facendo appello al sentimento o alla ragione. In breve, si tastava il polso di un individuo, si individuava la sua ambizione dominante, e questo lavoro preliminare veniva usato per raggirarlo e sottrargli denaro. Quindi, una volta che i soldi venivano estorti alla maggior parte delle persone – infatti si può supporre che pochi donassero per giusti motivi – essi erano stanziati per pagare il professore, e a quel punto si poneva il problema di chi selezionare. Il comitato teneva gli occhi puntati su tutto il paese e infine la fama di un professore induceva i suoi membri a considerarlo un candidato adeguato. Questo individuo svolgeva grandi servizi nel luogo in cui si trovava; l’università, praticamente in rovina, tornava a risplendere grazie al suo impegno. Gli studenti arrivavano da ogni parte, fiduciosi che egli sarebbe rimasto lì. Difatti, aveva dato impulso all’intero circondario. Che peccato allontanare un professore del genere da un posto dove i benefici del suo lavoro e le energie da lui spese erano così grandi perché si era impegnato tanto. La sua partenza avrebbe generato tanti rimpianti e un deciso peggioramento della situazione! Cosa accadeva? Il nostro professore, una volta assunto nel nuovo ateneo, non andava a lavorare con la stessa operosità e con la stessa volontà con cui si era dedicato a promuovere gli interessi della sua vecchia istituzione, risorta grazie a lui. Invece, cominciava a puntare verso l’alto, come si suol dire, e attendeva con impazienza la nascita di un altro ateneo, magari in una grande città, dove tutto era più congeniale ai gusti che ormai aveva maturato dentro di sé. E andando avanti in questo modo – un trasferimento dopo l’altro – alla fine si ritrovava a stare peggio che nella sede dove non era voluto rimanere, e che lo aveva finanziato per prima. Di certo, è dovere di un individuo fare tutto il possibile per promuovere i suoi interessi, e se egli riesce a guadagnare cinquecento dollari in più all’anno, in un posto piuttosto che in un altro, ha il diritto di cambiare, ma il vantaggio del cambiamento è sempre problematico. La polemica non riguarda tanto lui, comunque, quanto coloro che in modo così inappropriato lo persuadono a trasferirsi.”

“Sì, posso facilmente immaginarmi quali conseguenze dannose un’abitudine del genere, ad esempio, arrecherebbe a un mercante, anche se è nociva in ogni circostanza. Prendiamo il caso di un mercante che ha insegnato a un commesso in modo sistematico tutte le difficoltà e i misteri del suo mestiere; il giovane viene a conoscenza degli affari privati del suo datore di lavoro, e grazie a ingegno e diligenza lo solleva da metà delle sue ansie e preoccupazioni. Arriva l’ora in cui forse ritiene giusto aumentare lo stipendio del giovane, ma i suoi vicini sono invidiosi della fortuna del mercante e vogliono approfittare del giovane dotato che è cresciuto sotto la sua guida e supervisione. ‘Se il giovane lavora così bene per un individuo che gli dà soltanto cinquecento dollari all’anno, allora farà altrettanto, o addirittura meglio, per mille dollari.’ Così i concorrenti agiscono sottobanco, e il giovane comunica al mercante che il suo vicino gli ha offerto un stipendio più alto. Nelle pagine dell’Archivio del passato si legge quanto fosse indignata la gente per il modo meschino e volgare di migliorare la condizione di un uomo o di un’istituzione a spese di altri. Ma succedeva la stessa cosa alla servitù? Le donne dei tuoi tempi inviavano una commissione oppure scrivevano una lettera alla servitù di uno dei loro amici, o di uno estraneo, offrendo salari più alti? I casi sono simili; si tratta solo di un altr’altra forma di competenza, ma altrettanto preziosa.”

“Certo che no,” esclamò Hastings – “allora le donne mostravano maggiore delicatezza e buona educazione. Si riteneva un comportamento disonorevole e poco femminile spingere la servitù di un vicino o di uno estraneo ad andare via. Ho sentito che questa questione veniva dibattuta di frequente. Nove volte su dieci, un domestico, un impiegato, un professore o un uomo di chiesa sarebbero soddisfatti della loro remunerazione, se offerte del genere non gli venissero proposte. Una domestica non può legarsi a una padrona, se pensa di lasciarla alla prima offerta; non può nascere un sentimento d’affetto, e nel caso di un ecclesiastico, le conseguenze possono essere molto negative sia per lui che per la sua parrocchia. Ai bei vecchi tempi” –

“Direi nuovi bei tempi, per favore,” disse Edgar; “infatti so cosa stai per dire. Ai nostri tempi non esiste che si cambi il sacerdote. Perché? Perché sarebbe come sostituire il padre! Un sacerdote viene selezionato con grande cura in base alla sua fede e alla sua cultura – ma soprattutto in base alla fede; e se non ci sono vecchi sacerdoti a disposizione, ad arrivare è un uomo molto giovane che vede i nostri figli crescere, impara a conoscere il loro carattere e vigila con occhio paterno sul loro benessere eterno. Essi lo amano e lo venerano, ed è un piacere per loro rendergli onore. Forse il suo stipendio è una quisquilia, visto che in alcune cittadine di campagna un sacerdote non guadagna più di cinque o seicento dollari all’anno, ma i suoi bisogni materiali sono soddisfatti con cure molto calorose. Egli riceve dal suo gregge doni deliziosi come un padre riceve i doni dei figli; egli è sicuro di avere a disposizione tutto ciò che gli occorre, e non si preoccupa di cosa deve mangiare o cosa deve indossare. Non paga né l’affitto di casa, perché c’è sempre una canonica, né le tasse; non paga nemmeno il medico né l’insegnante; la sua biblioteca è fornita in rapporto ai mezzi della sua congregazione; ed eccolo lì con la mente libera dalle preoccupazioni terrene, a fare il bene delle anime di coloro che gli offrono tanti agi terreni. Ai vostri tempi, come afferma l’Archivio” –

“Sì,” disse Hastings, “all’epoca le cose andavano piuttosto male, poiché quella del sacerdote era una professione con maggiori obblighi rispetto a tutte le altre. Ci si aspettava che un sacerdote si occupasse di ogni organizzazione benefica che veniva creata, di ogni missione che partiva, di ogni chiesa che doveva essere costruita, di ogni documento ecclesiastico; doveva rinunciare letteralmente a tutto il suo tempo per occuparsi dei suoi parrocchiani, perché si contava sul fatto che li andasse a trovare a casa, non solo quando erano ammalati o quando avevano bisogno di una consolazione spirituale – cose che egli avrebbe svolto con piacere – ma per fare una banale chiacchierata con loro e sentirli ciarlare dei peccatucci dei vicini: uno che dava cene dispendiose, un altro che organizzava balli e frequentava i teatri. Non ci fu mai un uomo dal quale si pretendeva tanto e al quale si dava così poco. A New York e Filadelfia c’erano sacerdoti, appartenenti a congregazioni benestanti, i quali, il primo giorno dell’anno, non ricevevano nemmeno una crostata, né un pasticcio di carne a Natale, né un cesto di frutta durante l’estate; tuttavia, ci si aspettava che lui fosse a completa disposizione di tutti. La sua congregazione non sembrava mai ricordare che, con i suoi mezzi limitati, egli non poteva mettere da parte un solo centesimo per i suoi figli. Altri uomini stipendiati potevano arricchirsi speculando o in molti altri modi, ma un prete era costretto a vivere con il triste pensiero che, quando sarebbe morto, i suoi figli avrebbero dovuto affidarsi ad opere di beneficenza. Le donne facevano del loro meglio per aiutare i pastori, ma non riuscivano a fare molto; inoltre, alcune di loro assistevano i preti in modo poco giudizioso; infatti, esse levavano il pane di bocca alle donne povere, mentre esse avrebbero potuto ottenere i soldi grazie agli oggetti creati dalle persone ricche della congregazione, vendendoli a beneficio del prete. Provando vergogna e umiliazione per il fatto che il sacerdote era obbligato ad aderire a un’organizzazione di beneficenza, le donne guadagnavano con il cucito una somma sufficiente per farlo divenire un membro a vita! Che beffa per l’organizzazione benefica! Che patetico sostegno, e a spese di chi? I venticinque dollari che bisognava raccogliere per far sì che il loro amato pastore divenisse membro a vita di una società caritatevole sarebbero stati usati per uno scopo migliore se gli avessero comprato un libro raro e prezioso che egli non poteva permettersi, date le sue scarse possibilità economiche.”

“Sono felice di sentire che qualcuno così rispettato da noi nutrisse questi sentimenti,” disse Edgar, “dal momento che il vecchio Archivio, già nel 1850, parla dello scarso rispetto che le persone provavano verso il clero. Ora facciamo a gara per far sentire ogni sacerdote a suo agio; egli non è considerato un uomo a cui spillare denaro, come facciamo con gli uomini che svolgono altri mestieri – è il nostro pastore – una parola cara e affettuosa – e non dovremmo mai pensare di sostituirlo perché non ha il dono dell’eloquenza o perché non è capace di compiere un gesto elegante, o perché non viene ogni giorno tra di noi per ascoltare le nostre ciarle. Quando vogliamo una consolazione spirituale o abbiamo bisogno dei suoi servizi per matrimoni, battesimi o funerali, egli è sempre disponibile, e nemmeno il brutto tempo gli impedisce di venire tra di noi. A sua volta, è contento di vederci quando andiamo a trovarlo in momenti precisi e per lui convenienti. Felice è anche il bambino a cui ha dato una pacca sulla testa. Quando invecchia, gli diamo la soddisfazione di predicare i suoi vecchi sermoni o di leggerne altri che hanno superato la prova del tempo; e quando le infermità della vecchiaia non gli permettono di occuparsi dei suoi doveri, lo allontaniamo con gentilezza e gli diamo un sussidio per il resto dei suoi giorni. Ciò che dovremmo fare per nostro padre, lo facciamo per il nostro padre spirituale.”

“Sono veramente contento di sentire queste parole,” disse Hastings, “ai miei tempi un sacerdote non si sentiva mai sicuro degli affetti della sua gente. Se non aveva abbastanza carisma, cosa che attribuisce sicuramente un certo fascino in un oratore, o gli mancava la veemenza dell’azione oppure l’entusiasmo, il modo per sostituirlo era semplice e facile. I fedeli mostravano di essere insoddisfatti di tutto ciò che faceva e, in breve, ‘lo tenevano sulla corda.’ In poche parole, più di un pastore rispettabile e devoto fu costretto ad abbandonare i suoi fedeli, per affidarli a un giovane più apprezzato di lui.”

“Inviate un commitato a un sacerdote che ha un grande successo, e lo persuadete a lasciare la sua congregazione, offrendogli un salario maggiore o più gratifiche?”

“No, mai, non succede mai; la sola domanda mi turba. Professori e sacerdoti vengono presi dai college e dai seminari in cui hanno compiuto i loro studi. Di solito sono giovani, in modo da adattarsi più facilmente alle emozioni e alle capacità dei loro studenti e della loro congregazione. I genitori rinunciano all’inutile desiderio, che avevano ai tuoi tempi, di ascoltare delle belle prediche a spese dell’onore e della discrezione. Quando una comunità religiosa si affezionava al suo pastore ed egli operava bene, era considerato crudele compromettere la serenità e la felicità solo perché una persona aveva il potere di farlo. Siamo certamente più contenti di avere un sacerdote ricco di talento e dall’aspetto elegante, ma lo apprezziamo di più per la bontà del suo cuore e per i suoi onesti principi. Tuttavia, per quanto un sacerdote possa essere dotato, non trasgrediamo mai il decimo comandamento; non desideriamo mai di strapparlo al nostro vicino; e credo che nemmeno ai tuoi tempi un sacerdote avrebbe pensato di lasciare il proprio gregge, a meno che la sua pazienza non fosse stata messa a dura prova.”

“Per favore, mi puoi dire,” chiese Hastings, “che cosa ne è stata di quella vasta proprietà di New York appartenente al clero?”

“Ti assicuro che si è rivelata preziosa; dopo un po’ tempo si scoprì che gli amministratori avevano il potere di spendere generosamente; furono assistite altre chiese, o meglio tutte le chiese episcopali dello Stato, e alla fine ogni chiesa ricevette una somma annuale, sufficiente a mantenere un sacerdote. Pertanto, ogni villaggio ebbe una chiesa e un sacerdote; e a tempo debito, proprio grazie a ciò, a New York gli episcopali divennero più numerosi rispetto a qualsiasi altra setta. Ora, però, non è più come nel 1835, quando tu vivevi; all’epoca, un povero sacerdote che aveva appena i mezzi per vivere era costretto a farsi carico di due, tre e a volte quattro parrocchie; mettendo insieme tutto, arrivava alla somma di seicento dollari all’anno. Era scandaloso, considerando il fatto che quel consistente fondo fiduciario aveva tanti mezzi a disposizione che poteva elargire denaro ad ogni chiesa dello Stato di New York.”

“E già,” disse Hastings, “il vero scopo che spinge ad accumulare ricchezze nelle chiese è quello di promuovere la religione; per quale altro scopo, altrimenti, sono creati i fondi? Di solito sorridevo quando vedevo la generosità sbalorditiva dei fiduciari di quel fondo immenso; nel modo più freddo e pomposo possibile, sganciavano con il contagocce mille dollari a questa chiesa, altri mille a quell’altra, lasciando intendere che non si poteva fare di più, dal momento che temevano, che con quello che stavano facendo, erano andati oltre i doveri a loro assegnati.”

“Come se non avessero saputo,” aggiunse Edgar, “che qualsiasi consiglio d’amministrazione, sotto qualsiasi legislatura, avrebbe dato loro pieni poteri per spendere tutte le entrate in nome della propria religione. Beh, non so dire quanti anni dovettero passare prima che fosse raccolto il cosiddetto Fondo del Vescovo, e tu sai meglio di me, come veniva raccolto o meglio come nacque l’iniziativa. Il vecchio Archivio delle Miserie Autoinflitte afferma che il fondo atto a sovvenzionare sacerdoti caduti in disgrazia e le loro famiglie, fu raccolto proprio dai sacerdoti poveri. Mai persone furono sfruttate in modo così severo come questi ministri del Vangelo; allora, eravate individui irrispettosi e troppo esigenti; da un predicatore vi aspettavate di più che da qualsiasi altra persona stipendiata. I preti venivano sfruttati fino al midollo, fino all’ultimo centesimo. Non c’è da meravigliarsi se, ai tuoi tempi, c’erano predicatori così poveri; erano pochi gli uomini, aperti culturalmente e consapevoli di tutte le richieste esagerate e le difficoltà a cui dovevano far fronte gli uomini di chiesa, che fossero pronti ad andare loro incontro. Ma ora ogni villaggio ha il proprio pastore, alcuni di essi sono pastori di grande talento, e attirano l’attenzione delle persone più intelligenti. Durante l’estate le chiesette vengono riempite dai ceti elevati provenienti dalle grandi città che, quando fa caldo, possono permettersi di trascorrere alcuni mesi in campagna. Nessuno, tuttavia, possiede la rozzezza o l’insensibilità di ambire ad avere un predicatore di campagna per la propria chiesa di città. Non cercano di corromperlo con il denaro, ma lo lasciano lì, compiacendosi del fatto che i poveri che gestiscono con somma gioia le sue esigenze e le sue comodità, abbiano il beneficio della sua santità, della sua cultura e del suo esempio. Sta di fatto che i sacerdoti di oggi sono anche i nostri migliori orticoltori. È a loro che dobbiamo i maggiori progressi in questa arte così utile, che essi hanno imparato da soli, durante gli studi. Ora esortano i loro parrocchiani a coltivare giardini e orti. Ogni villaggio, così come ogni città, grande e piccola, ha un grande giardino nelle vicinanze, dove ai figli dei poveri si insegna un mestiere, cosicché oggigiorno arare la terra e ‘far crescere due steli d’erba dove prima ne cresceva solo uno,’ è lo scopo principale di tutti; e questo lo dobbiamo soprattutto ai nostri pastori. Ti posso assicurare che essere un prete di campagna in quest’epoca è un privilegio.”

“Ma come venivano raccolti i fondi per l’acquisto di giardini e orti?”

“Beh, attraverso le imposte generali, che ai tuoi tempi erano chiamate imposte dirette.”

“Un’imposta diretta! In verità, mio caro Edgar, una cosa del genere non avrebbe mai potuto essere tollerata ai miei tempi; la gente avrebbe bruciato l’effigie di colui che era semplicemente il responsabile della proposta. Una volta o due si tentò di introdurla, indirettamente e in modo molto cauto, ma senza risultato.”

“Sì, imposta diretta. Sapevo che ti saresti turbato a questa notizia, infatti il vecchio Archivio delle Miserie Autoinflitte afferma che qualcosa del genere fu proposto alla fine dell’amministrazione di Daniel Webster, ma anche allora, si era nel 1850, fu fortemente contrastata. La strada fu gradualmente aperta da un nuovo ordine delle cose, ed ora non possiamo fare altro che commiserare i tempi in cui tutti gli abitanti poveri di questo paese libero venivano tassati in maniera così ingiusta. Ora c’è solo una imposta che ogni persona deve pagare a seconda del valore della sua proprietà, dei propri affari o del proprio lavoro. Un proprietario terriero, un azionista e colui che possiede immobili, obbligazioni e mutui, paga una percentuale sulla sua proprietà e sui suoi introiti annuali; un mercante, con un capitale fluttuante, paga una percentuale sugli incassi delle vendite; un operaio e un bracciante una percentuale sulle loro entrate annuali, dal momento che ora non esistono più le vendite a credito. Quella pratica così deprecabile fu abolita più di un secolo fa.”

“Allora i mercanti,” disse Hastings, “pagano di più di qualsiasi altra categoria, visto che esistono anche le imposte doganali.”

“Già,” disse Edgar, “ricordo di aver letto nell’Archivio delle Miserie Autoinflitte – devi dare un’occhiata alla raccolta di questo famoso giornale – che tutte le merci importate dai porti stranieri erano soggette a una tassa denominata dazio. Oggi, invece, ogni merce è libera di circolare, e dal momento che è così in tutto il mondo, nessuno ci rimette. Che effetto sconfortante produssero dazi o sistemi tariffari; allora l’onestà era un termine vago e non si applicava a qualsiasi azione, come invece accade ora. L’Archivio era pieno di denunce annuali di una pratica tale che passava sotto il nome di evasione delle entrate. Alcune di queste frodi riguardavano grandi somme di denaro e questo all’epoca veniva considerato un crimine, ma quando un uomo contrabbandava cappelli, scarpe, cappotti e altri articoli di quel genere, sfuggiva a qualsiasi pena. Su queste violazioni minori si chiudeva un occhio, come se frodare il fisco corrispondente a un dollaro non fosse un crimine, come lo era invece frodare mille dollari. Come se uccidere un bambino fosse un omicidio meno importante dell’assassinio di un uomo adulto, o come se l’uccisione di un uomo in privato, commissionata su pagamento dal suo nemico, non fosse un omicidio di primo grado come quello commissionato su pagamento dal governo per l’omicidio in pieno giorno di una dozzina di uomini nel mezzo di una battaglia. Come se...”

“Come se..?” domandò Hastings sorpreso, “è arrivato il tempo in cui l’omicidio indiscriminato degli uomini durante una guerra rappresenta un crimine?”

“Sì, grazie al cielo,” rispose Edgar, “alla fine il momento tanto atteso è arrivato; sono passati più di centoventi anni da quando venne ordinato agli uomini di uccidersi tra di loro in quella maniera barbarica. Sai, il racconto di quelle azioni crudeli e barbariche fa inorridire i nostri ragazzi. L’antica pratica di risolvere le dispute tra nazioni con il duello tra i capi era di gran lunga più umana rispetto a quella in cui erano coinvolti dieci mila uomini di ciascuna fazione; infatti, dopo tutto, ‘il vincitore ha sempre ragione.’ Anche se la fazione più forte batte la più debole, non è detto però che la ragione risieda dalla parte di chi è più forte. Eppure, se per risolvere una controversia gli uomini non avessero altro modo se non uno spargimento di sangue, allora l’accorgimento più umano sarebbe quello di sacrificare solo un uomo o due. In quanto all’onore nazionale, perché non lasciare che siano pochi individui a risolvere la questione? Perché spingere con la forza quei poveretti di marinai e di soldati a farsi macellare come bestiame per gratificare i sentimenti nobili di alcune menti morbose?”

“Ah, se Valentine Harley, il mio amato suocero, avesse potuto vedere questo giorno,” esclamò Hastings. “Ma questa disposizione sanguinosa e primitiva che porta a uccidere a sangue freddo altri esseri umani, presumo che sia stata corretta un poco alla volta. Che cosa ha dato il primo impulso a un cambiamento sacrosanto?”

“Il vecchio Archivio afferma che è stata corretta per merito dell’influenza delle donne; furono loro a dare il primo impulso. Non appena furono considerate uguali ai mariti, non appena raggiunsero la parità nelle questioni economiche – dopo tutto, le persone vengono rispettate in proporzione alla loro ricchezza – allora tutti i comportamenti barbarici del passato sparirono. Va ricordato che, ai tuoi tempi, un sistema strano e perverso aveva messo radici profonde; allora era l’uomo che veniva colpito da un altro uomo ad essere disonorato presso l’opinione pubblica, e non viceversa. Fu quel sistema a diffondere e a promuovere una violenza sanguinaria, incentivata e alimentata sia dagli uomini che dalle donne.

“Non appena le donne conquistarono un potere maggiore, le loro energie si spostarono in un’altra direzione; esse divennero più oculate, mentre salivano la scala sociale, e invece di violare i nostri privilegi, cosa che temevamo molto, si ritirarono dalla corsa alle attività e alle occupazioni maschili. Invece di riunirsi, come facevano ai tuoi tempi, per chiedere l’elemosina allo scopo di stabilire e sostenere un’associazione di beneficenza, così da avere un po’ di indipendenza per sé – infatti il desiderio di ottenere un riconoscimento era quasi sempre unito a quello di fare del bene – esse si unirono allo scopo di eliminare il disgraziato seme della guerra insito nella pratica di disprezzare chi riceveva il colpo. Questo fu il loro primo tentativo. Poi insegnarono anche ai loro figli che uccidere un uomo o più uomini in battaglia, quando il semplice onore nazionale faceva esplodere un grido di guerra, o quando in alto mare eravamo stati derubati del nostro denaro, era il più tenebroso dei crimini, contrario ai precetti divini del nostro Salvatore. Insegnarono loro ad astenersi dallo spargimento di sangue umano, tranne che per autodifesa o in caso di invasione.

“Poi insegnarono loro a rispettare la religione; infatti fino a quando non si fosse curata la sete di violenza, come avrebbe potuto un bambino osservare i precetti del nostro Salvatore? Come avremmo potuto raccomandare una dieta sana e semplice ad un uomo che era abituato ad ingozzarsi di salse e condimenti grassi? Dovevano svezzarli dalle inclinazioni selvagge che avevano ricevuto a causa dell’influenza esasperante di uomini sconsiderati, prima che si potesse infondere l’amore per le cose sacre. Fu allora che ai nostri occhi gli uomini di chiesa si trasformarono nelle persone che oggi celebriamo, fu allora che i bambini cominciarono ad amarli e a rispettarli. Appena i padri resero giustizia alle madri – come era ovvio che fosse – affidando loro ogni proprietà, i figli cominciarono a rispettare le madri come avrebbero dovuto, e allora le parole delle madri divennero quelle della saggezza. Fu allora e non prima di allora che si pose fine a guerre e duelli. Siamo sbalorditi da ciò che leggiamo. Ma come! Togliere la vita a qualcuno perché ci ha rubato del denaro! Impiccare un uomo perché ha falsificato il nostro nome per qualche dollaro! No, visita le nostre prigioni, là si può vedere il destino di un omicida: isolamento, lavori forzati a vita! Questa è la punizione; ma oggi gli omicidi sono molto rari in questo paese. Un individuo teme molto di più l’isolamento e i lavori forzati dell’impiccagione. Infatti, secondo noi, non abbiamo alcun diritto, secondo la legge divina, di privare un essere umano della vita, di cui non esistono equivalenti. È giusto impedire a un assassino di commettere un altro crimine, e questo lo possiamo fare relegandolo ai lavori forzati a vita, e per giunta in solitudine.”

“Hai detto che le donne sono riuscite a cambiare quel codice infelice che era la legge d’onore.”

“Sì, bisogna ringraziarle per questo. Come asserisce il vecchio Archivio, se un uomo non sfidava colui che l’aveva percosso, egli era obbligato a lasciare l’esercito o la marina e veniva allontanato definitivamente in quanto codardo; inoltre si riteneva altrettanto disonorevole che un cittadino privato ricevesse uno schiaffo senza sfidare il mascalzone che lo aveva provocato. Ma quando furono le donne a prendere in mano la situazione, allora la faccenda venne rovesciata. Esse si misero d’accordo di non accogliere in società un individuo che aveva colpito un altro, a meno che costui non si fosse scusato con la persona offesa in modo tale da essere da lui perdonato; e non solo, in quanto la reintegrazione dello sfidante doveva essere presentata in un ricorso sottoscritto dalla parte lesa. Un individuo stava molto attento a non incorrere in un rischio simile.”

“L’ho pensato spesso” soggiunse Hastings; “le donne avevano molti mezzi per mettere in atto una riforma morale, ma ogni volta sembrava che perseguissero obiettivi che tendevano a indebolire invece che rafforzare i principi morali. Agivano con buone intenzioni, ma in realtà mancavano di giudizio nel selezionare il metodo giusto per perseguire le loro idee generose. Basti pensare con quanta fatica si sono adoperate per raccogliere i fondi destinati all’istruzione degli indigenti al sacerdozio.”

“Quei giovani indigenti,” rispose Edgar, “erano senza dubbio i figli o i fratelli, e anche allora dovevano svolgere un altro lavoro per assistere i genitori o qualche parente povero, e quindi erano costretti a trascurare se stessi.”

“Di fatto non era così,” precisò Hastings. “Ti posso assicurare che quei giovani erano degli estranei, persone che esse non avevano mai visto in vita loro e che non si aspettavano nemmeno di vedere.”

“Quindi, tutto ciò che posso dire è che le donne dovevano essere compatite per il loro zelo mal riposto, e che gli uomini avrebbero dovuto disdegnare tale aiuto – ma i tempi sono cambiati; in quest’epoca non vi è uomo, nessun povero che abbia bisogno dell’aiuto di una donna, dal momento che essi hanno mestieri e occupazioni che permettono loro di darsi autonomamente un’istruzione. Basterebbe proporre oggi una cosa del genere per vedere come verrebbe recepita; sai, un giovane lo prenderebbe per un insulto. Noi proseguiamo il progetto iniziato ai tuoi tempi in modo così ammirevole dal famoso Fellenberg. Quando ripercorreremo questa strada, ti mostrerò i laboratori vicini al college, quelli che abbiamo visto a Princeton.”

“Dunque, dopo tanta strada, presumo che andremo a New York,” disse Hastings, “ero diretto proprio lì quando fui sorpreso dalla calamità. Mi chiedo se è rimasta almeno una delle case che vidi trecento anni fa.”

Edgar si mise a ridere – “Ti posso assicurare che ne vedrai proprio poche,” disse lui, “Ai tuoi tempi le case erano troppo fragili per passare la prova di un secolo. A un certo punto l’amministrazione cittadina dovette controllare la malta, per assicurarsi che fosse abbastanza consistente da tenere insieme i mattoni! Inoltre, succedeva spesso che le case crollassero, non essendo abbastanza robuste da sostenerne il peso. Sono ancora in piedi alcuni edifici pubblici, ma sono stati sottoposti a cambiamenti così significativi che farai fatica a riconoscerli. Il Municipio si erge di fatto nello stesso posto, ma quando gli sarai vicino sul retro, noterai che è fatto di marmo e non di pietra, come invece era ai tuoi tempi, secondo quanto racconta il vecchio Archivio. Comunque, la città ha subìto grandi trasformazioni all’epoca dei due grandi incendi avvenuti verso la fine del 1835 e del 1842.”

“Grandi incendi! In quali quartieri della città scoppiarono? Devono aver causato veri disastri, se vengono ricordati ancora dopo trecento anni.”

“Sì, il primo distrusse quasi settecento case, e proprietà del valore di circa quindici milioni, e il secondo più di mille case e circa tre milioni di proprietà; a parte il fatto che ridusse alla povertà assoluta un numero cospicuo di donne molto rispettabili, i mercanti e la città stessa ne beneficiarono parecchio. In seguito a questi eventi, cioè dopo il secondo incendio, furono promulgate leggi a protezione della salute pubblica; ad esempio, nei distretti che erano andati a fuoco le strade furono ampliate; furono costruite case migliori e più robuste; le autopompe venivano guidate da cavalli, e successivamente da una nuova fonte di energia. I pompieri non solo erano dispensati dal compito di partecipare alle giurie e dalla leva militare, ma ottennero anche un salario regolare mentre portavano a termine il loro incarico che durava sette anni; e se qualche pompiere moriva o rimaneva invalido, la sua famiglia riceveva uno salario per un certo periodo di anni. Il vecchio Archivio afferma che non vi fu mai un mercante, in qualsiasi settore, che in tre anni non si fosse ripreso dalle proprie perdite.”

“Ma che ne è stato delle donne povere che hanno perso tutta la loro proprietà? Hanno perso l’assicurazione? Immagino che le compagnie di assicurazione fossero insolventi.”

“Le donne povere? – alla tua epoca non ci furono interventi per migliorare la loro condizione nel caso di una calamità del genere. Gli uomini avevano già abbastanza da fare, cioè auto-commiserarsi e badare a se stessi. Sì, le perdite subite dalle donne erano legate all’insolvenza delle compagnie assicurative; ma ora le azioni sono abbastanza sicure, dal momento che l’ultimo terribile incendio (il primo fu sottovalutato) sollecitò le energie e il buon senso delle persone, e ora le assicurazioni vengono gestite ormai in modo molto diverso. Oggigiorno ogni casa, appartenga essa a un ricco o a un povero, è assicurata. Si paga un’imposta addizionale sulla casa, e gli assicuratori si sono costituiti in una associazione. Tuttavia, la tassa è così irrilevante che nessuno la sente come un peso; le nostre case sono quasi tutte ignifughe da quando è stata scoperta una sostanza che rende il legno pressoché resistente al fuoco. Ma possiedo un dossier dell’Archivio delle Miserie Autoinflitte in cui noterai la progressione regolare dalla barbarie dei tuoi giorni ai tempi illuminati ai quali hai potuto assistere.”

“Ma, ai miei giorni,” il povero Hastings non ripeteva mai questa indicazione temporale senza emettere un sospiro – “l’acqua arrivava in città da un rivolo salmastro, ed era allo studio un piano per portare l’acqua buona in città da una riserva distante sessanta chilometri.”

“Da dove? Quando è successo? Non ricordo di aver letto nulla in proposito. – Ah, sì, ci fu un progetto simle, e mi sembra che si provò di realizzarlo, ma quale sia stata la causa dell’insuccesso l’ho dimenticata; al momento c’è una fornitura abbondante grazie agli scavi che sono stati effettuati: alcuni dei pozzi artificiali sono profondi oltre trecento metri.”

“Va detto che, ai miei tempi, la Manhattan Company fece un tentativo del genere, ma vi rinunciarono, ritenendo il progetto irrealizzabile dopo essere scesi a una profondità di circa centottanta o duecento metri.”

“Sì, me lo ricordo; ma pensa alle difficoltà che dovettero affrontare. Prima di tutto lo scalpello con cui scavavano non era largo più di otto o dieci centimetri; ovviamente, dal momento che il foro fatto dall’utensile non poteva essere più grande, era impossibile recuperare lo scalpello precipitato giù, né si poteva rompere o allargare il foro. Se un incidente del genere fosse accaduto alla profondità di centottanta metri, lo scavo avrebbe dovuto essere abbandonato. Ora lavoriamo in modo diverso; con le nostre grandi macchine a motore perforiamo la terra e la roccia come fossero formaggio, e i pozzi hanno il diametro di oltre un metro. Dal momento che sono tutti rivestiti di un cemento impermeabile, l’acqua che ne sgorga non straripa. Oggi ogni casa è rifornita da questa fonte sicura – sia i ricchi che i poveri usano quest’acqua, ed è eccellente. Tutte le spese sono incluse nella imposta annuale generale. Quando si costruisce una casa, bisogna installare le tubature dell’acqua, ed è noto che la tassa comprende l’uso dell’acqua. Si paga una percentuale sull’acqua, su tutti gli interventi municipali, sulla difesa del porto, sul funzionamento del governo, e così via. Dal momento che si tratta di un mercato libero e competitivo, cibo e vestiti non costano nemmeno la metà di quanto costavano ai tuoi tempi.”

“Hai parlato di pozzi profondi trecento metri e dal diametro di un metro; che ne avete fatto di tutta la terra che è stata prelevata, soprattutto le pietre?”

“Sono state usate per prolungare la Battery. Ti ricordi che ai tuoi tempi esisteva una zona mal costruita chiamata Fort William, o Castle Garden? Beh, la Battery è stata riempita da ambo i lati, a partire da lì, così ora ci sono almeno due ettari di terreno in più annessi all’area, rispetto a quando lo conoscevi, e dal momento che adesso stiamo spianando una parte di Brooklyn, intendiamo riempirla di terra. Ora la Battery si è trasformata in una passeggiata piacevole.”

Raggiunsero New York alle due con la linea ferroviaria più lenta, viaggiando alla velocità di poco meno di cinquanta chilometri all’ora; dopo aver camminato per Broadway ed essersi divertiti ad ammirare le migliorie che erano avvenute dall’ultima volta che Hastings era stato lì – trecento anni prima – sostarono all’Hotel Astor. Questo venerando edificio, la sede del Municipio, il Mercato Generale, la chiesa di St. Paul, e una casa di pietra nella parte bassa della strada, costruita dal governatore Jay, erano tutto ciò che aveva resistito alla prova del tempo. St. Paul era una bella chiesa antica, ma il campanile era stato smontato e sostituito con una cupola, come era di moda per tutte le chiese cittadine. Tutti i cimiteri erano spariti e al loro posto erano state costruite abitazioni. Che cosa ne era stato delle cripte, delle tombe, delle fosse e dei monumenti? L’Hotel Astor, un edificio dall’architettura nobile, semplice ed essenziale, era ancora saldamente in piedi e aveva lo stesso bell’aspetto di quando Hastings l’aveva visto l’ultima volta. E perché no? La pietra è pietra, e altri trecento anni sarebbero passati senza che subisse alcun danno. Questo fatto mostra i vantaggi della pietra rispetto al mattone. Il signor Astor aveva costruito per i posteri, e in questo modo aveva reso immortale il suo nome. Egli aveva vissuto quasi quanto l’edificio; sembrava che la progettazione e il completamento dell’hotel lo avessero rigenerato, dal momento che era arrivato a vivere fino a novantanove anni. Quell’edificio era la prova di come egli fosse stato un uomo dai gusti raffinati e dotato di un eccellente giudizio, poiché l’Hotel Astor continuava ad essere ammirato ancora nel presente.

“Ma come?” disse Hastings, “Non vedo nessuna casa più alta di tre piani se non questa qui, costruita dal signor Astor; è così in tutta la città, compresi i negozi e tutto il resto.”

“Dai tempi dei due grossi incendi del 1835 e del 1842 l’amministrazione pubblica ha proibito la costruzione di qualsiasi casa o negozio al di sopra di una certa altezza. Quegli incendi terrificanti, come ho già osservato, hanno reso più sensate le persone, che ora vedono l’assurdità di quel tipo di costruzione. I soffitti non sono alti come una volta, ora si fa più attenzione alla comodità. Beh, il vecchio Archivio delle Miserie Autoinflitte afferma che gli uomini erano così indifferenti alle comodità e agli agi della vita che a volte alzavano i soffitti fino a un’altezza di circa quattro o quattro metri e mezzo. O meglio, lo facevano a discapito della salute delle mogli, non considerando affatto quanto ciò pesasse duramente sui polmoni di coloro che erano afflitte dall’asma o da altre malattie. Caspita! Ai tuoi tempi gli agi e i piaceri delle donne venivano presi davvero in scarsa considerazione.”

“Sì, è proprio vero,” annuì Hastings, “ma devi ricordare che anche le donne, alla pari dei mariti, ambivano a vivere in case con rampe di scale così alte.”

“Poverine,” esclamò Edgar, “se penso a come venivano educate ad apprezzare e a desiderare una cosa così dannosa! Basta considerare quale perdita di tempo e di fiato doveva essere andare su e giù quaranta o cinquanta volte al giorno, visto che, di solito, la camera dei bambini si trovava al terzo piano. Oggi amiamo troppo le nostre mogli per fare case così alte. Gli abitanti di Filadelfia avevano più rispetto, più considerazione; costruivano sempre una serie di stanze sul retro dell’edificio principale, e ciò significava risparmiare tempo e salute.”

“Alla fine dove è stata costruita la dogana?” domandò Hastings; “Penso che fosse difficile scegliere un posto adeguato alle sue mansioni.”

“Ah, sì, mi ricordo,” rispose Edgar. “Alla fine si decisero, e ne fu costruita una a Pine Street; è da un po’ che è crollata. Devi sapere che ormai non abbiamo più bisogno di una dogana, visto che tutte le merci straniere sono esenti da dazi. L’imposta diretta comprende tutte le spese del governo federale e di quello dei singoli Stati e funziona così bene che ora i ricchi pagano la loro parte di spese alla pari dei poveri. Ai tuoi tempi non avveniva così. Basti pensare all’ingiustizia che gravava sul lavoratore che doveva acquistare merce proveniente dall’estero, come tè, zucchero e caffè per la moglie e sei o otto bambini, contando solo su ciò che possedeva, cioè il lavoro delle sue mani. Nel pagamento delle merci straniere i ricchi non contribuivano la millesima parte di ciò che sarebbe loro spettato, e non erano nemmeno tassati in base al reddito per il sostegno della nazione. L’imposta diretta include la ricchezza di colui che è povero, che consta del suo lavoro, e la ricchezza di colui che è ricco, derivante dalla sua proprietà.”

“Ma i mercanti non hanno nessun mercato, nessuna Borsa? In base alla mappa dei due grossi incendi che mi hai mostrato, la prima sede della Borsa è andata a fuoco.”

“Certo, i mercanti hanno una splendida sede della Borsa. Non hai visto quell’immenso edificio su State Street, circondato da una zona lasciata libera? Dopo il primo incendio acquistarono, o meglio, una compagnia acquistò tutta l’area che includeva la parte anteriore di State Street, il retro di Pearl Street, e Whitewall Street nella parte più bassa. Tutti gli affari si svolgono lì, l’ufficio postale principale e la Borsa ora sono là; tutto il complesso si chiama Mercato, o meglio, Mercato Pubblico.”

“Non è sconveniente avere l’ufficio postale così lontano dal centro commerciale? Era una questione dibattuta ai miei tempi,” chiese Hastings.

“Devi ricordare che perfino allora, anche se l’ufficio postale era in centro, c’erano molte filiali. Se nella tua epoca gli uomini non avevano riguardo per i numerosi e inutili gradini che le mogli erano obbligate a fare, erano però molto attenti a badare alla propria salute. Il progetto che utilizziamo adesso è quello di avere due gruppi di postini o portalettere; un gruppo passa per le strade ad una certa ora per raccogliere le lettere – il loro arrivo è annunciato dal tintinnio di alcuni campanelli sulle vetture, e l’altro consegna le lettere. Entrambi i gruppi viaggiano su macchine, poiché, visto che ora il francobollo per una lettera, lontana o vicina, non costa più di due centesimi – questo denaro serve per pagare i portalettere – il numero delle lettere è così grande che le vetture sono davvero necessarie. Tutte le spese del dipartimento postale sono sostenute dalle entrate o dal fatturato dell’imposta diretta, e quindi anche gli uomini d’affari pagano la percentuale spettante. È stata dunque una decisione saggia quella di stabilire tutti gli uffici mercantili vicino alla Battery; si sapeva che sarebbe arrivata l’ora in cui New York e Brooklyn sarebbero divenute un’unica città.”

“Un’unica città!” esclamò Hastings; “come è possibile? Se sono collegate da ponti, come fanno le navi a risalire l’East River?”

“Ti dimentichi che le nostre imbarcazioni non hanno alberi; passano sotto i ponti qui come lungo il Delaware.”

“Hai ragione, l’avevo scordato, ma la mia testa è così confusa per tutte le meraviglie che vedo e che sento che mi devi scusare per gli errori che commetto. Là si trovava il vecchio teatro, ma immagino che sia scomparso. Era chiamato il Park Theatre. Ora come vengono gestiti i teatri? In tutte le compagnie teatrali ci sono solo uno o due bravi attori?”

“Beh, questa domanda è davvero divertente. Oserei dire che la gente dei tuoi tempi era tanto stupìta alla lettura dei resoconti, allora tramandati, dei combattimenti pubblici dei gladiatori, quanto lo siamo noi di voi che passavate una sera dopo l’altra ad ascoltare la parodia dei grandi poeti. Se potessimo tornare indietro alla tua epoca, saremmo disgustati di dover trascorrere quattro ore ad ascoltare invettive e battute da ignoranti. Adesso, tutti i nostri attori sono uomini e donne di cultura come i Placide, i Wallack, i Kemble, i Kean dei tuoi tempi. Ti assicuro che, nelle nostre città, non ci accontenteremmo di talenti mediocri; ora è un puro piacere assistere alle opere teatrali di Shakespeare, infatti ogni attore e ogni attrice sono perfetti nel loro ruolo. Tutta la compagnia teatrale viene stimata e considerata parte della nostra società quanto coloro che appartengono a qualsiasi altra professione. Gli indegni e i dissoluti vengono rifiutati più scrupolosamente dai professionisti del teatro che da coloro che fanno parte della schiera degli avvocati o dei medici. Infatti oggigiorno non è cosa così insolita, come lo era invece ai tuoi tempi, vedere un avvocato, un mercante o un medico che non valgono niente, e vedere anche che vengono tollerati dalla società, se sono ricchi. Ma non c’è gruppo di persone che sia più degno della nostra amicizia e della nostra stima al di fuori degli attori. Di sicuro la loro reputazione cambiò non appena essi raccolsero i benefici di un’istruzione superiore. Suppongo che tu sappia che ora c’è una scuola di recitazione?”

“È mai possibile?” domandò Hastings; “allora posso facilmente immaginare i miglioramenti di cui mi parli poiché, con l’eccezione di pochi, che erano considerati le stelle della loro professione, erano poco istruiti.”

“Ecco qui dove viene insegnata la dizione, e qui si impara a divenire oratori pubblici,” indicò Edgar; “puoi facilmente immaginare quale effetto poteva avere una scuola del genere su coloro che volevano diventare attori. Ai tuoi tempi saranno stati sei o sette gli attori che, fra tutti i membri di una compagnia teatrale, conoscevano il significato delle parole da loro utilizzate durante una recita, per non parlare del significato che l’autore attribuiva loro. Nell’epoca attuale i pregiudizi sull’attività teatrale non sono maggiori di quelli riguardanti l’attività agricola. Il vecchio Archivio afferma che prima della nostra rivoluzione, gli agricoltori appartenevano a una classe inferiore e praticamente non entravano a far parte della buona società come gli operai. Già ai tuoi tempi un agricoltore era una specie di gentiluomo, e non capiamo il motivo per cui un attore non possa essere un gentiluomo. Una delle principali cause del cambiamento del gusto personale nei confronti degli attori deriva dal fatto che abbiamo rimosso dalle opere del passato tutti i passaggi immorali e offensivi. Shakespeare scriveva alla maniera del suo tempo, ma la popolarità e l’immortalità delle sue opere non dipendevano da alcuni passi rozzi e volgari, che si potevano anche togliere, come capisci, perché lo spazio che occupavano non si nota nemmeno. Una volta eliminati, quei passi furono dimenticati. C’era poco da cancellare nelle opere di Walter Scott; cominciavano i tempi in cui si aborrivano le allusioni volgari e prive di tatto della tua epoca, e difatti potremmo ringraziare l’altro sesso per questo notevole passo avanti. Le scrittrici non hanno mai disonorato le loro pagine con frasi ed espressioni che avrebbero suscitato rossori. Da’ un’occhiata alla purezza di scrittrici come Miss Burney, Mrs. Radcliffe, Miss Edgeworth, Miss Austin, Madame Cotton e altre scrittrici europee di quel periodo. È alle donne che dobbiamo tanto. Guarda cosa sono riuscite a fare: hanno scoperto e sconfitto in maniera discreta quella pratica indegna, disonorevole e barbarica diffusa perfino ai tuoi tempi, che era quella di picchiare i figli, lasciando lividi sulla loro pelle delicata.”

“Me ne rallegro sinceramente,” disse Hastings, “ma spero che le donne abbiano esteso la loro influenza anche nelle scuole, intendo dire le scuole pubbliche; infatti, ai miei tempi, l’insegnante di un liceo privato che avesse lasciato lividi su un ragazzino picchiandolo o frustandolo sarebbe stato espulso dalla società.”

“Come, mi risulta che i ragazzi venissero frustati anche nella scuola privata. Mi sembra di aver letto che nel 1836 un insegnante era stato licenziato per aver ferito uno dei suoi ragazzi dopo averlo frustato forte.”

“Questo fatto non lo ricordo; ma, ahimè, tu menzioni il 1836! Allora non ero sveglio. Alludi a ciò che era rimasto di un comportamento barbarico; non riesco proprio a concepire come un maestro potesse adirarsi tanto da fargli desiderare di ferire un bambino, quando l’unica colpa del povero bimbo sofferente era la mancanza di volontà o l’incapacità di ripetere la lezione. Solo un ubriaco, mi viene da pensare, potrebbe colpire un bambino in modo così spaventoso da provocargli degli ematomi – le bevande alcoliche generano sempre atti di brutalità. L’ubriachezza è diffusa adesso come lo era allora?”

“Oh, no, solo le persone dei ceti più bassi ora bevono in modo eccessivo, e possono ubriacarsi solo con sidro e vino, dal momento che i liquori sono proibiti dalla legge da più di duecento anni. Nel 1901 fu approvata una legge che concedeva il divorzio ad ogni donna, se veniva dimostrato che il marito era alcolizzato. Questa misura ebbe un effetto positivo, poiché un alcolizzato sapeva che se fosse stato abbandonato dalla moglie, sarebbe morto; a quel tempo questa legge recuperò di fatto molti ubriaconi, ed in seguito ebbe un effetto salutare. Oltre a questa punizione, se un uomo solo, o, come viene chiamato, uno scapolo, era sorpreso in stato di ubriachezza per tre volte, veniva condotto in un ospizio ed era obbligato a radersi la testa e a svolgere lì un mestiere. Ora è molto raro vedere un ubriaco. Ma cosa cerchi?”

“Cercavo una scatola di sigari, non che io fumi.”

“Cosa? Un sigaro? Ah, sì, capisco, quelle cosine fatte di foglie di tabacco; ma devi sapere che oggi nel mondo non esiste una sola piantagione di tabacco. Quel fenomeno ha rappresentato uno degli aspetti più interessanti della tua epoca: il fatto che uomini ben istruiti potessero tenere tra le labbra un insieme di foglie dal gusto amaro e forte solo per il piacere di vedere uscire dalla bocca un rivolo di acqua gialla rimane per me il mistero più incomprensibile; e poi inalare la polvere di quelle foglie su per le narici – ho scoperto nel vecchio Archivio che lo facevano – solo per il piacere di udire il rumore provocato dal naso! Il vecchio Archivio chiamava i fazzoletti da taschino bandiere dell’abominio.”

Hastings pensò che non valeva la pena convincere il compagno di viaggio che quella pratica ripugnante non veniva adottata per gli scopi che aveva menzionato. La sua malinconia era peggiorata da quando erano arrivati in città, ed egli decise di pregare il giovane amico di tornare a casa il giorno dopo, e poi di riposare per un altro anno per vedere se il tempo avrebbe potuto fargli accettare il suo strano destino. Provava piacere a camminare per la sede del municipio e per il parco, che erano rimasti tali e quali, ed era anche contento di vedere che molte delle strade perpendicolari di Broadway erano ampie più del doppio di quelle del 1835. Ad esempio, tutte le strade da Wall Street fin su al parco erano ampie quanto Broadway, ed erano state aperte dall’altro lato fino a raggiungere il fiume Hudson.

“Sì,” disse Edgar, “è stato il grande incendio del 1842 ad incentivare questo sano cambiamento; ma qui c’è un edificio magnifico – ai tuoi tempi non esisteva nulla del genere. Questa è una casa dove le figlie dei poveri imparano a cucire e a tagliare i vestiti. Penso che tu sappia che oggi non esistono più i sarti.”

“Cosa? Sono le donne a prendere le misure?”

“Oh, no, sono gli uomini a prendere le misure, ma sono le donne a tagliare e cucire. È un grande vantaggio per le donne povere poter tagliare e fare i vestiti per mariti e figli. Il vecchio Archivio afferma che nel 1836 le donne – quelle povere – erano a malapena in grado di cucirsi un abito. Ma proprio attorno a quella data, una signora di questa città propose un piano per stabilire un’istituzione di questo tipo, e il suo progetto fu approvato. Alcuni uomini caritatevoli hanno costruito questo fabbricato e hanno lasciato ampi fondi per l’assistenza di un certo numero di ragazze povere, con un buon salario per coloro che sovrintendevano all’istituzione. Ed ecco qui un altro edificio: questo è per l’istruzione delle ragazze i cui genitori hanno visto giorni migliori. Qui imparano a tenere la contabilità, operazione che oggi non è così complicata come una volta, poiché non c’è bisogno di fare i conti in ogni transazione finanziaria. In breve, le ragazze vengono istruite su tutto ciò che concerne l’impiego del denaro; ora le nostre donne comprendono cosa si intende per azioni, dividendi, prestiti, accordi finanziari, obbligazioni e mutui.”

“Le donne continuano ad ottenere un terzo della proprietà del marito dopo la sua morte?”

“Un terzo? Non so cosa intendi. Ah sì, ora mi viene in mente; ai tuoi tempi c’era la pratica di ridurre il reddito di una donna dopo la morte del marito. Allora, un uomo non considerava mai una donna sua pari; ma, mentre era in vita, le lasciava comunque godere di tutto il suo patrimonio, poiché non poteva fare diversamente, e per godere lui stesso di tutto il suo denaro; ma quando egli moriva, o meglio, quando stava per fare il testamento, veniva a scoprire che, dopo tutto, la moglie era solo una poveretta, e che le sarebbe bastata solo una minima parte di ciò che doveva lasciarle. Detto in altre parole, il vecchio Archivio afferma che ci sono stati ricconi che disposero la vendita della loro abitazione costruita per le comodità delle mogli, mentre erano ancora in vita, costringendo le mogli così ad andare a vivere in case modeste e brutte, o in alloggi provvisori.”

“Sì,” annuì Hastings, – vergognandosi non poco dei suoi tempi, – “ma allora, devi sapere, un marito aveva il timore che la moglie si sarebbe risposata e che tutta la sua proprietà sarebbe finita in mani estranee.”

“Perché mai le donne non dovrebbero avere gli stessi privilegi degli uomini? Non pensi che una donna avesse le stesse paure? Un uomo si risposava e dava il suo denaro ad estranei – non era così? Il fatto è che oggi si pensa che una donna abbia gli stessi sentimenti degli uomini – una volta una cosa inimmaginabile – e ora la proprietà che viene accumulata con il matrimonio è tanto della donna quanto dell’uomo; sono partner nella salute e nella malattia, nella gioia e nel dolore, beneficiano in comune di ogni cosa mentre vivono assieme, e l’idea che una donna, solo per il fatto di essere più indifesa, dovrebbe essere privata della ricchezza quando sopravvive al marito, non si addice a questo secolo. Perché mai i figli non dovrebbero attendere l’eredità fino a dopo la morte della madre, come succedeva alla morte del padre? Quella pratica è stata un retaggio di tempi oscuri, ma è scomparsa assieme alle guerre e allo spargimento di sangue. Oggi facciamo studiare le nostre donne, che sono in grado di prendersi cura della proprietà tanto quanto lo siamo noi. Sono le nostre amministratrici fiduciarie, sono molto meglio di quelli che c’erano ai tuoi tempi, di rado così gentili da attribuire anche un misero reddito ad una vedova. Suppongo che pensassero che una creatura usata in maniera così penosa dal marito non fosse degna di meritare la loro onestà.”

“Ma sembrava che le donne dei miei tempi,” disse Hastings, “non avessero niente in contrario ad essere trattate in quel modo; infatti ho conosciuto molte donne di buon senso le quali ritenevano che fosse giusto il fatto che un uomo, quando moriva, non dovesse lasciare tutto il suo reddito alla moglie. Però esse cominciavano ad aprire gli occhi; infatti ricordo che nel 1835 il tema era oggetto di discussione.”

“Sì, è possibile addestrare una mente ad avallare qualsiasi dottrina assurda, e la verità è che, poiché venivano formate in quel modo, le donne erano in gran parte inadatte a tenere le redini di una grande proprietà. Tuttavia non penso che alla fine i figli beneficiassero di questa situazione; infatti, i giovani e le giovani che entravano in possesso dell’eredità del padre a ventuno anni, non possedevano un talento imprenditoriale maggiore di quello della madre, e nell’amministrazione del denaro non avevano nemmeno una prudenza e un giudizio superiori ai suoi. Raramente gli uomini pensavano a questo aspetto, ma in genere istruivano i loro esecutori testamentari affinché la proprietà venisse suddivisa tra i figli non appena raggiunta la maturità, ignorando completamente l’ingiustizia compiuta nei confronti della moglie e il giuramento che avevano fatto quando si erano sposati, se si erano sposati secondo le regole della chiesa episcopale. In quella cerimonia un uomo si impegna con un giuramento solenne ‘a fornire alla moglie tutti i beni terreni che gli appartengono.’ Se lui giura di sovvenzionarla con tutti i suoi beni, come può, per la tranquillità della sua anima, privarla di quei beni? Consideriamo un atto mostruoso di ingiustizia la prassi di privare una donna del diritto di ereditare tutta la proprietà del marito dopo la morte di quest’ultimo, ed ora le leggi sono tassative in merito alla questione.”

“Sono sicuro che hai ragione,” disse Hastings, “e in trecento anni ci sono stati sviluppi più rapidi sotto questo aspetto di quelli compiuti dai miei antenati nei duemila anni precedenti. Ora posso capire perché i figli hanno lo stesso rispetto per la madre, mentre ai miei tempi lo provavano solo per il padre. Essendo i costumi, o le leggi, nel complesso, a favore dell’uguaglianza dei diritti tra i genitori, i figli non si lamentano quando scoprono che con la madre hanno lo stesso rapporto di dipendenza che avevano con il padre; e non capisco il motivo per cui non dovrebbe essere così, ma non ci ho mai riflettuto prima d’ora.”

“Sì, questo cambiamento ha portato a un minore sperpero patrimoniale, e per la società è meglio così. A questo si devono aggiungere i grandi progressi che sono stati fatti nella formazione delle donne in tema di amministrazione. Tutta l’attività al dettaglio delle operazioni mercantili viene svolta dalle donne. Ai tuoi tempi c’era già qualche iniziativa in proposito; infatti a Filadelfia, anche se in genere le donne venivano assunte solo per occuparsi delle vendite dietro il bancone, ce ne erano alcune che, di quando in quando, si trovavano a capo di un’impresa. Prima della separazione dalla Gran Bretagna, anche l’attività agricola era in difficoltà, ed un agricoltore non era altro che una persona mediocre agli occhi dell’opinione pubblica. Ora è considerato tra i migliori uomini d’affari, e difatti è trattato alla pari di qualsiasi uomo, sia d’affari che no, e questo vale anche per le donne che si occupano di commercio. Ancora nel 1836, una donna che intraprendeva la gestione di un negozio al dettaglio e amministrava tutta l’impresa da sola, anche se era rispettata, non conquistava mai i primi posti nella società. Questo era dovuto in primo luogo alla mancanza di istruzione, e in secondo luogo perché la donna aveva vissuto in una categoria di persone considerata inferiore. Ma quando una donna venne formata nella comprensione delle operazioni mercantili e le fu insegnato come disporre del denaro, tutta la sua reputazione subì un cambiamento, e con l’aggiunta del talento per il commercio, le donne che avevano la competenza di condurre gli affari commerciali si guadagnarono il rispetto da parte degli uomini. Pensa soltanto al vantaggio che ne hanno i nostri figli. Del resto, le nostre madri e le nostre mogli sono le nostre prime insegnanti poiché, fin dall’inizio, ci trasmettono saggi insegnamenti, e il nostro praticantato comincia da quando possiamo capire la differenza tra il bene e il male.”

“Le scuole materne non hanno forse dato un grande impulso al miglioramento della condizione sociale femminile, e ai miglioramenti morali, e le donne non sono state forse strumenti di promozione di queste scuole?”

“Certo che lo sono state; è stato soprattutto grazie all’influenza dei loro scritti e della loro generosità che il sistema è giunto a perfezione. Nelle scuole materne un bambino imparava presto il mistero del suo rapporto con la società; venivano incoraggiate e sviluppate tutte le sue buone disposizioni e inclinazioni, mentre venivano repressi tutti gli impulsi aggressivi. Il mondo deve molto alla fortuna delle scuole materne, e i ceti più bassi sono stati i primi ad essere civilizzati grazie ad esse. Ma non c’è bisogno che mi dilunghi su questo aspetto. Menzionerò solamente il progresso morale della nostra gente di oggi per convincerti che esso è dovuto totalmente all’influenza benevola delle donne. Non appena raggiunsero una posizione di equità con gli uomini – intendo equità in termini di proprietà – dato che non desideravano altro che questo diritto, non ci fu più alcuna battaglia, e l’ambizione delle donne divenne quella di dimostrare quanto a lungo il mondo era rimasto indietro tenendole in uno stato di degrado. Dico stato di degrado, perché di fatto si manifestava da parte loro una certa stupidità o incapacità, che si amplificavano quando un uomo nominava gli esecutori testamentari e gli amministratori fiduciari del suo patrimonio mentre la moglie era ancora in vita. Questa situazione aveva tre motivazioni possibili: che egli non aveva mai ritenuto che la moglie avesse diritti pari ai suoi; oppure, che egli pensava che la moglie non fosse in grado di farsi carico della proprietà di lui; oppure, che le usanze e le leggi del paese avevano deformato il giudizio di lui a tal punto che egli agiva solamente in base a ciò che vedeva fare agli altri, senza considerare se quelle leggi e quelle usanze fossero giuste o sbagliate. Basta volgere lo sguardo indietro nel tempo e ti accorgerai che in ogni progetto filantropico, in ogni programma per migliorare le condizioni e i principi morali dei poveri, è grazie alle donne se tali iniziative sono state promosse e sostenute. È alla loro sana influenza che noi dobbiamo la nostra attuale prosperità e felicità, ed è un’influenza che spero possa continuare per sempre.”

Non era a un uomo come Hastings che Edgar doveva parlare con tanto fervore. Hastings cercava solamente un argomento presentato in maniera obiettiva per comprenderlo in tutti i suoi aspetti. Egli era contento che le donne dell’epoca moderna fossero uguali agli uomini in tutto ciò che essi avevano sempre considerato come i propri diritti; ed era felice anche per il fatto che veniva rispettata una corretta differenziazione tra i sessi: visto che gli uomini non violavano più i diritti delle donne, esse in cambio rispettavano i limiti assegnati loro dal Creatore. Come uomo e cristiano Hastings era contento che fosse avvenuto questo cambiamento; era una soddisfazione un po’ malinconica capire che, con il nuovo modo di pensare, se avesse potuto continuare a vivere con la moglie, egli l’avrebbe considerata una sua pari. Nel momento in cui la moglie e il figlio riaffiorarono nella sua mente, Hastings divenne indifferente a ciò che lo circondava. Vedendo che il trisavolo era assorto nei suoi pensieri, Edgar propose di ritornare subito a casa, e così, scendendo per Broadway, arrivarono alla Battery, e da lì decisero di prendere un’imbarcazione. Raggiunsero il molo; una nave era appena arrivata dal Capo di Buona Speranza con un carico di merce di prima qualità. Il capitano e l’equipaggio erano neri…

“A dire il vero,” esclamò Hastings senior, “ho visto ben pochi negri. Che cosa è successo? La questione della schiavitù era un tasto molto dolente ai miei tempi, e molte azioni malvage furono compiute in seguito al tentativo prematuro di accelerare la loro emancipazione. Ho un certo timore ad ascoltare quali sono state le conseguenze.”

“Non hai nulla da temere,” disse Edgar. “Infatti, si trovarono soluzioni molto soddisfacenti per tutte le parti in questione. Il governo era ricco di risorse e di terre; la terra fu venduta. Con i soldi ricavati e con una certa porzione degli introiti in eccedenza, nel corso di dieci anni non solo furono risarciti i proprietari di schiavi per la perdita delle loro proprietà, ma di fatto tutta la popolazione nera fu trasferita in Liberia e in altre floride colonie. I proprietari delle piantagioni del sud scoprirono che le loro terre potevano essere facilmente coltivate tanto grazie al lavoro dei bianchi quanto dei negri.”

“Ma suppongo che un gran numero di loro sia rimasto, dato che non sarebbe stato umano costringere a partire coloro che preferivano rimanere.”

“Tutti coloro che preferirono risiedere in questo paese furono liberi di farlo, e i loro diritti e i loro privilegi vennero rispettati; ma, nel corso di venti o trent’anni, i loro discendenti raggiunsero a poco a poco la loro gente, che nel frattempo si era stabilita in maniera permanente.”

“Quelli che sono rimasti si sono uniti in matrimoni misti con la popolazione bianca e sono mai stati ammessi in società?”

“Appena sono diventate persone libere, appena i loro corpi sono stati liberati dalle catene, le loro menti si sono aperte, e mentre la loro istruzione migliorava, hanno imparato ad apprezzare se stessi nella maniera giusta. Non hanno visto alcun vantaggio nei matrimoni misti con i bianchi; al contrario, hanno imparato, attraverso un’indagine accurata, che la razza negra si estingue, quando avvengono i matrimoni tra le due etnie, alla quarta generazione. Erano orgogliosi di rimanere un popolo diverso, e mostrare al mondo che la loro organizzazione consentiva il più alto grado di cultura mentale. Allo stesso modo sembravano completamente indifferenti a mescolarsi alla società dei bianchi, visto che il loro unico scopo e obiettivo era di divenire indipendenti. Molti dei loro discendenti lasciarono gli Stati Uniti portando con sé fortune considerevoli. Non si potrebbe recare offesa più grande a un nero, se non parlando dei matrimoni misti coi bianchi – essi li hanno in sdegno molto di più di quanto facessero i bianchi ai tuoi tempi.”

“Come trattano i bianchi che commerciano con loro in Liberia?’”

“Come? Come cristiani – che sia detto a loro lode – non si sono mai vendicati. I pochi eccessi che hanno commesso mentre erano corrotti dalla schiavitù, erano dovuti assolutamente a un uso sbagliato delle loro energie; ma nel momento in cui i bianchi hanno rinunciato a reclamare i diritti su di loro, proprio allora, tutti i sentimenti maligni e ostili sono spariti. La parola ‘negro’ non è più un termine di disapprovazione, un nero ne è orgoglioso, e sorride, quando legge nella storia della schiavitù, quanto i neri si indignassero a essere chiamati in quel modo. Sono un popolo prospero e felice, rispettato da tutte le nazioni, dato che il loro commercio si è diffuso in tutto il mondo. Non sarebbero mai arrivati alla loro attuale condizione di felicità se avessero cercato di ottenere la libertà con la forza; ma aspettando alcuni anni – infatti, gli uomini migliori della loro razza avevano visto che lo spirito del tempo indicava che il giorno della libertà era vicino – sono stati liberati dalla schiavitù con l’aiuto e i buoni auspici di tutta la nazione. Questo ha dimostrato un robusto buon senso, nell’attesa che la sorte girasse a loro favore, e la loro preveggenza ha avvalorato il fatto che fossero degni della nostra comprensione.”

“Sono contento di tutto ciò,” disse Hastings – “e gli Indiani, cosa ne è stato di loro, sono ancora un popolo distinto?”

“Mi spiace che tu abbia posto questa domanda, poiché è una questione su cui non mi piace discutere; comunque, gli Indiani sono partiti, sono andati nei loro terreni di caccia. Il suono metallico della corda dei loro archi è ormai dimenticato. Dove dimora il passato e dov’è il richiamo dell’eco? Nel luogo dove è sparito l’arcobaleno, è lì che abitano gli Indiani! Quando le nostre menti sono state sufficientemente illuminate, quando i nostri cuori sono stati sufficientemente ispirati dai principi umani della religione cristiana abbiamo emancipato i neri. Quale demone abbia chiuso le fonti della tenera misericordia quando erano in questione i diritti degli Indiani non lo so proprio, ma non devo parlarne!”

Si diressero verso casa, e, nel giro di tre ore – andavano piano in modo da conversare meglio – si imbatterono nella casetta rurale dove il povero Hastings si era appisolato trecento anni prima. Scesero dal veicolo, e dal momento che egli voleva concedersi un’altra occhiata al suo interno, dato che l’edificio sarebbe stato presto rimosso, il suo giovane discendente lo lasciò per informare la famiglia del loro arrivo. Dopo aver lanciato un’occhiata a Edgar, Hastings entrò in casa, si mise a sedere meccanicamente sulla vecchia poltrona, e appoggiò la testa all’indietro, abbandonandosi a una triste fantasticheria. Innumerevoli e svariati pensieri si susseguirono nella sua mente turbata: la sua prima giovinezza, la carriera politica, la moglie e il figlio, e tutto ciò che avevano sempre rappresentato per lui; l’ottimo suocero, Valentine Harley, e il loro rapporto affettuoso, si mescolarono in modo confuso agli eventi che si erano susseguiti dopo il lungo sonno – i diritti d’autore, i cani con la rabbia, lo scoppio delle caldaie a vapore, i due grossi incendi di New York, l’imposta indiretta, l’assenza di dazi, gli uffici postali, il miglioramento delle condizioni del clero, la fine delle guerre, la fine delle percosse ai bambini, i diritti delle donne, l’Hotel Astor, il Mercato Generale di New York in State Street, l’emancipazione dei negri – tutto fu passato in rapida rassegna in uno scenario vorticoso, mentre a quelle immagini si mescolavano le sue perplessità sulla sorte degli Indiani. Mentre tutti questi pensieri attraversavano a gran velocità la sua mente febbrile, Hastings riuscì a scorgere il giovane parente, e nella sua immaginazione turbata gli sembrò che la persona gentile che di recente l’aveva accompagnato nel suo viaggio non fosse lo Edgar Hastings del futuro, ma suo figlio. Era consapevole che si trattasse solamente di un trucco dell’immaginazione, causato dallo sguardo intenso che aveva rivolto al giovane, quando lo aveva lasciato sulla porta di casa. Ma si trattava di un sogno piacevole, a cui Hastings si abbandonò, finché un fragore improvviso o un forte rumore non fecero tremare le finestre, e lo svegliarono. Udì dei passi che si avvicinavano e concluse che il suo giovane amico era ritornato per condurlo a casa.

“Edgar, Edgar Hastings, figlio mio, sei tu? – non hai sentito il colpo di cannone del Falco Nero? Hai dormito?”

“Che stupore! Era la voce del suocero? Era il buon Valentine Harley che ora lo aiutava ad alzarsi? E chi erano le persone che gli si avvicinavano? Era forse la sua cara moglie, e quel bambino sorridente era proprio il figlio, il suo piccolo Edgar?”

“Caro marito, penso che tu ti sia addormentato,” disse la gentile Ofelia, “e il tuo è stato un sonno fortunato per me, per noi tutti. Guarda, qui c’è una lettera che dice che non devi partire.”

“Ma è questa la realtà? Sei tu che stringo ancora una volta al mio cuore, Ofelia mia? O mio caro padre, che sogno ho fatto!”

Messaggi da nessun luogo

diretta da Carlo Pagetti

Le narrazioni utopiche, che si sviluppano servendosi degli espedienti del viaggio immaginario nello spazio e nel tempo, delle rievocazioni dell’Eden biblico e delle fantasie oniriche, tracciano un percorso letterario che va dall’antichità classica alla Rinascenza e alla satira settecentesca, dalle nuove prospettive sociali aperte dalla Rivoluzione Industriale in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti, fino all’affermazione di una visione, basata sul recupero della natura e sulla condanna del capitalismo, che è il fondamento di Notizie da nessun luogo di William Morris. In un certo senso, il periodo vittoriano, ricco di prospettive contrastanti in ambito filosofico e scientifico, economico e letterario, è la fucina dell’immaginario utopico e del suo ‘doppio’, il romanzo distopico, in cui si convogliano denunce e polemiche dirette a smascherare le ‘magnifiche sorti e progressive’ del mondo moderno. Da questo ricco terreno emergono le forme narrative molteplici attraverso cui nella nostra contemporaneità si realizzano l’ “ambigua utopia”, le favole ecologiste e apocalittiche, la fantascienza intesa come speculative fiction.

La collana “Messaggi da nessun luogo” di Ledizioni, che non a caso ha presentato recentemente una nuova versione di Notizie da nessun luogo di William Morris, intende offrire al lettore italiano testi utopici e distopici poco frequentati, appartenenti alla tradizione ottocentesca e alla prima metà del Novecento, in modo da suggerire elementi di dibattito e di riflessione in un momento storico e politico in cui istanze utopiche e incubi distopici emergono dalla nostra coscienza, per farsi concrete rappresentazioni della condizione umana.

Volumi pubblicati

1. Olaf Stapledon, Creature di fiamma

2. G.T. Chesney, La battaglia di Dorking