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Il tentativo di sabotare le normative che regolamentano l’interruzione di 
gravidanza, l’autodeterminazione delle donne e il loro diritto ad un aborto 
sicuro è, in Europa e nel mondo, una costante che ciclicamente si ripropone. 
Così anche in Italia, negli oltre 40 anni trascorsi dall’approvazione della legge 
194 e dal referendum che l’ha confermata. 
Nei primi anni Duemila, dopo l’approvazione della normativa sulla procreazione 
medicalmente assistita, il governo di centrodestra riapre il dibattito politico 
sull’applicazione della legge, cercando di  rimettere in discussione il diritto 
delle donne a decidere del proprio corpo e della propria vita.   
E allora il movimento femminista, con le sue eccedenze, alleanze, condivisioni, 
torna a far sentire la propriavoce. Questa volta l’onda parte da Milano, da una 
mail che la giornalista Assunta Sarlo invia a colleghe e amiche: “Care tutte, 
ma dove siamo, dove siete? Stanno facendo la guerra alla nostra libertà. Non 
so come, ma c’è bisogno dei nostri pensieri e della nostra opposizione”.
In poche ore la rete si riempie di risposte di donne, le più diverse. Partono una 
serie di iniziative e assemblee, migliaia di donne si rendono conto che la partita 
dell’autodeterminazione in materia di interruzione di gravidanza è ancora e sempre 
aperta e riprendono parola contro l’attacco portato dal fronte conservatore e dalla 
Chiesa. E allora si torna a manifestare. Il 14 gennaio 2006 Usciamo dal silenzio 
(Uds) porta in piazza Duomo a Milano 200.000 donne e non pochi uomini, in una 
delle più grandi manifestazioni di donne mai registrate nel nostro Paese. È l’inizio 
di una storia di movimento lunga dieci anni che qui viene ricostruita, attraverso 
l’archivio di Uds riordinato e custodito dalla Fondazione Badaracco e con uno 
sguardo dall’oggi di alcune delle fondatrici su quell’esperienza che si iscrive nella 
lunga e appassionante vicenda del femminismo italiano.
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Introduzione

Dieci anni di movimento

Usciamo dal silenzio (Uds) nasce come movimento di donne a Milano 
nel novembre 2005 quando, in risposta ai ripetuti attacchi alla legge 194 e 
alla libertà delle donne di decidere del proprio corpo e della propria vita, la 
giornalista Assunta Sarlo chiama alla presa di parola donne del femminismo 
e non solo. Dalla prima, partecipata assemblea alla Camera del lavoro viene 
lanciata la manifestazione nazionale che il 14 gennaio del 2006 vede in piaz-
za a Milano duecentomila partecipanti da tutta Italia. 

Negli anni si sono succedute numerose iniziative, sia a Milano sia in al-
tre città italiane. Il 25 novembre 2006 ‘Usciamolanotte’ ha portato migliaia 
di donne a ‘occupare’ pacificamente, in una serata di parole e musica, la 
stazione centrale di Milano contro la violenza maschile sulle donne, tema 
fondamentale della riflessione e della pratica politica di questo movimento. 
L’anno successivo, nell’ambito del festival ‘Da vicino nessuno è normale’, 
Uds ha organizzato la tre giorni ‘Donne, politica & passione’ durante la 
quale ci si è interrogate sul rapporto tra donne e rappresentanza, anche con 
il contributo di attrici come Lella Costa, Debora Villa e Ottavia Piccolo che, 
in quell’occasione, ha portato per la prima volta in scena Donna non rieduca-
bile, il memorandum dedicato ad Anna Politkovskaja. 

In collaborazione con l’Università di Pavia sono stati, poi, tenuti due 
seminari: il primo ‘Usciamo dal silenzio: continuità e innovazione nella 
partecipazione politica e civile delle donne’ e il secondo sulla democrazia 
paritaria.

Nel 2010 comincia la ‘seconda vita’ di Uds con la costituzione di un’as-
sociazione che viene presentata a Milano il 25 maggio. In rete con le altre 
esperienze del movimento delle donne, Uds ha sostenuto il percorso di Se 
non ora quando organizzando, insieme ad altre donne e gruppi, le manife-
stazioni milanesi del 2011 (29 gennaio; 13 febbraio in contemporanea con 
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230 città e paesi in Italia e 40 all’estero; 8 marzo); ha fatto parte del network 
‘Accordo per la democrazia paritaria’, attivo per la promozione della pre-
senza paritaria nei luoghi decisionali, e partecipato ai Tavoli delle donne 
promossi dalla commissione Pari opportunità del Comune di Milano.

Nel 2011 si è fatta promotrice di una lettera aperta al candidato sindaco 
di Milano Giuliano Pisapia, poi diventato primo cittadino, che sollecitava 
un diverso sguardo sulla città e il suo impegno in ordine alla democrazia 
paritaria. Il percorso di mobilitazione, condiviso con donne e associazioni, 
ha contribuito alla nascita di una giunta paritaria alla guida del Comune. Tra 
le assessore scelte da Pisapia, anche Ada Lucia De Cesaris, socia fondatrice 
dell’associazione Uds, che diverrà poi vicesindaca.  

Uds ha anche dato vita a numerosi momenti di dibattito e riflessioni 
attraverso vari strumenti, tra i quali le due edizioni della rassegna teatrale al 
Franco Parenti di Milano: ‘Un diverso parlarsi tra uomini e donne’, con gli 
spettacoli di Saverio La Ruina, nel 2010 e ‘Le donne parlano tante lingue’ 
con Maddalena Crippa, Carlina Torta ed Elisabetta Vergani, nel 2011.

Ha partecipato, con altre associazioni italiane, al progetto del mensile Elle 
‘’SorElle d’Italia’ culminato nel gennaio del 2011 nella presentazione all’U-
niversità Bocconi di Milano del Libro bianco delle proposte per migliorare 
la vita delle donne italiane; ha aderito alla Convenzione nazionale contro la 
violenza maschile sulle donne ‘No More’ e all’edizione 2013 di ‘One Billion 
Rising’. 

Nel 2012 Uds ha dato vita a un tavolo di lavoro sul tema dell’applicazione 
della legge 194: insieme alla Libera Università delle Donne, ai Consultori 
privati laici e con il patrocinio del Comune di Milano ha organizzato, il 9 
marzo 2013 all’Acquario civico, il convegno ‘Legge 194: cosa vogliono le 
donne’. In quell’occasione è stato presentato e aperto alle firme il Manifesto 
di proposte per la corretta applicazione della legge, rivolto al movimento 
delle donne e agli attori politici nazionali e locali. Fra gli esiti del convegno, 
la partecipazione alle due giornate di studio dell’Università Statale di Milano 
in tema di fecondazione assistita e interruzione di gravidanza organizzate 
dalla costituzionalista Marilisa D’Amico (nel 2015 e 2016) e la strutturazio-
ne di un percorso di formazione in tema d’aborto per gli e le specializzande 
in ginecologia dell’Università di Milano, esperienza tuttora in corso. 
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L’impegno pubblico di Uds è continuato negli anni soprattutto sui temi 
dell’interruzione di gravidanza, della violenza contro le donne e degli stere-
otipi di genere: da segnalare nel 2014 la mobilitazione Yo Decido in soste-
gno alle donne spagnole che si opponevano alla controriforma della legge 
sull’aborto e il convegno in collaborazione con il Comune di Sesto San 
Giovanni ‘Così sono se mi pare. Oltre gli stereotipi, la sfida della parità’. 

Nel 2016, l’ultimo direttivo composto da Assunta Sarlo, Daniela Fantini, 
Maddalena Gasparini, Giovanna Fantini, Maria Grazia Ghezzi, Manuela 
Cartosio, Cristina Pecchioli e Diana De Marchi ha avviato una riflessione 
sull’esaurimento della propria esperienza politica che ha portato all’auto-
scioglimento dell’associazione. Uds ha, allora, deciso di destinare il proprio 
archivio alla Fondazione Elvira Badaracco di studi e documentazione delle 
donne, che lo ha riordinato, e di realizzare uno strumento, questo e-book, 
che fosse parte della memoria collettiva del movimento delle donne italiano.





CAPITOLO I

Italia 2005: dopo la legge 40, il nuovo attacco alla 194

“Care tutte,
indirizzo questa mail ad amiche, donne che conosco per motivi di lavoro 

e gruppi di donne per condividere con tutte voi la difficoltà di questi giorni 
e chiedervi: ma dove siamo, ma dove siete? Tema: la legge 194. Le pagine dei 
giornali, l’agenda politica ci rimandano in questi giorni l’immagine guerresca 
per toni e sostanza di un nuovo attacco forte, dopo la legge sulla fecondazio-
ne assistita e il blocco della Ru486, a una cosa a cui tutte siamo affezionate: la 
nostra libertà di scelta, anche laddove – come nel caso dell’aborto – sia, come 
sappiamo, dolorosa e difficile. E invece ci propongono e decidono commissioni 
d’inchiesta, consultori presidiati da antiabortisti, metodi intimidatori e inquisito-
ri sulle donne, italiane e straniere, le più deboli e indifese. E noi: molto silenzio 
pubblico, mi pare. E non posso non ricordarmi che dieci anni fa in occasione 
di un altro attacco a quella legge andammo a Roma in tante – io ero incinta! – a 
dire semplicemente che quella frontiera, per le donne italiane, non era oltre-
passabile. E adesso? Non ho proposte, si può fare di tutto: da un girotondo in 
piazza Duomo, ad un’assemblea, a far girare una mail a tutte le donne di tutte 
le età. Direte: non ce n’è bisogno. Può darsi che io mi sbagli, ma mi sembra che 
ci sia molto bisogno dei nostri pensieri e della nostra opposizione. E spero che 
qualcuna, più brava di me, si inventi qualcosa per superare il disagio e il silenzio. 

Oppure prendete questo messaggio semplicemente per quello che è: il 
bisogno di condividere con altre una responsabilità che sento nostra e di 
non stare zitta.

Assunta Sarlo
martedì 22 novembre 2005, ore 14.05”

Tempo pochi giorni e la mail di Assunta Sarlo, spedita dalla redazione in 
cui lavora, il settimanale Diario, darà vita a Usciamo dal silenzio che siglerà 
a Milano la manifestazione bella e imponente del 14 gennaio 2006. Per la 
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libertà femminile e in difesa della legge 194, rimessa in discussione – ancora 
una volta – dal governo Berlusconi (il terzo, per l’esattezza, in sostanziale 
continuità con il secondo che nel 2004 aveva varato la legge 40 sulla procre-
azione medicalmente assistita).

La questione dell’aborto, e di come il diritto dovrebbe (o non dovrebbe) 
regolare il fenomeno, rimane un nervo scoperto attorno al quale si irradiano 
tensioni al centro della riflessione, femminista e non solo: la competenza delle 
donne sulla sessualità e sulla riproduzione, il controllo sociale sulle scelte dei 
singoli, il rapporto tra diritto e morale, tra norma e corpo, tra libertà e re-
sponsabilità. Ogni conquista delle donne, come di ogni altro soggetto sociale 
privo di un reale potere, sembra non essere mai definitiva, ma una specie di 
parentesi, una tregua da dover ripetutamente mercanteggiare. In particolare, 
i tentativi di revisione della legge 194 tendono a fare del corpo femminile 
un contenitore e a instillare sensi di colpa in quelle donne che provano a far 
valere il loro diritto alla non maternità (D’Elia, Serughetti 2017; Ghigi 2018).

Nello speciale 8 marzo 2008 del manifesto Chiara Zamboni individua il 
tratto comune dei ricorrenti attacchi alle leggi per l’interruzione volontaria 
della gravidanza: “Se negli anni ’80 ancora si parlava di bambino e di madre, 
già negli anni ’90 si è incominciato a parlare solo di vita. E della morte come 
di uno scacco, una sconfitta in questa crociata per la vita… Se l’immaginario 
del ‘900 era segnato dalla morte, questo d’inizio secolo è segnato dalla vita 
come oggetto astratto e manipolabile. In questo slittamento simbolico le 
donne scompaiono come soggetti di pensiero, capaci di relazionarsi simbo-
licamente alla vita. Ridotte a grembo di passaggio e corpo violabile”.

Chi, come Ada G., ha esperienza diretta di come andavano le cose prima 
del 1978 – tavolo di cucina, medici ‘che si facevano la villa’ o, nella migliore 
delle ipotesi, viaggio a Londra – percepisce immediatamente il pericolo del 
nuovo attacco alla 194. E consegna a Diario (20 maggio 2005) il suo rac-
conto e la sua apprensione: “Ho il timore che il nostro passato prossimo 
possa tornare in un nonnulla. Magari non sparirà l’aborto legale, verrà solo 
limitato… ad alcuni potrebbe far comodo che tornasse un po’ di vergogna 
alle donne, che avessimo un po’ meno di libertà”.

La sperimentazione della pillola Ru486, avviata nel 2005, offre il pretesto 
al governo Berlusconi per rimettere in discussione l’applicazione della legge 
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1941. A guidare l’offensiva è l’allora ministro della Salute Francesco Storace 
(An) che, a settembre, apre una dura polemica con l’ospedale Sant’Anna 
di Torino, dove il dottor Silvio Viale ha iniziato a usare la pillola abortiva. 
A ottobre da varie Ausl della Toscana arrivano richieste alle case produt-
trici per forniture di Ru486. Il 12 novembre Storace minaccia l’invio degli 
ispettori in Toscana e Piemonte e parla di ‘corsa barbara’. Il 14 novembre 
il cardinal Ruini, presidente della Conferenza episcopale italiana, attacca la 
pillola abortiva e chiede che i volontari del Movimento per la Vita2 facciano 
il loro ingresso nei consultori (quelli pubblici, è sottinteso) per convincere 
le donne a non rinunciare alla gravidanza. Storace fa immediatamente sua la 
proposta. Il 20 novembre alcuni parlamentari centristi della Casa delle liber-
tà, capitanati dal neosegretario dell’Udc Lorenzo Cesa, avanzano la richiesta 
di una commissione parlamentare d’indagine sull’applicazione della legge 
194. Il 30 novembre dalla commissione Affari sociali della Camera arriva il 
primo sì alla proposta d’indagine conoscitiva sull’applicazione della legge3. 

1   L’art. 15 della legge 194 anticipava la possibilità che le tecniche per indurre l’aborto nel 
corso del tempo potessero cambiare e ne regolava fin da allora l’applicazione: “Le Re-
gioni, d’intesa con le Università e con gli Enti Ospedalieri, promuovono l’aggiornamen-
to del personale sanitario ed esercente le arti ausiliare sui problemi della procreazione 
cosciente e responsabile, sui metodi anticoncezionali… e sull’uso delle tecniche più 
moderne, più rispettose dell’integrità fisica e psichica della donna e meno rischiose per 
l’interruzione della gravidanza”. Ciò nonostante, l’utilizzo di un farmaco per indurre 
l’aborto è stato sottoposto ad innumerevoli valutazioni, commissioni, esami. Solo dal 
2009 – con vent’anni di ritardo rispetto alla maggior parte dei paesi europei – l’Aifa 
autorizza la commercializzazione della Ru486 in Italia. Nel 2019 la percentuale nazio-
nale di aborti farmacologici si attesta attorno al 25%. Nell’agosto 2020 una direttiva del 
ministro della Salute Roberto Speranza ha cancellato l’obbligo del ricovero per la Ru486 
ed esteso il suo impiego fino alla nona settimana di gravidanza. La direttiva, e soprattut-
to la pandemia da Covid19, hanno fatto impennare la percentuale delle Ivg farmacolo-
giche. Nei primi sei mesi del 2021 in Piemonte, Liguria, Emilia Romagna, Toscana oltre 
la metà degli aborti sono stati fatti con la Ru486, in Puglia il 47%, in Lombardia il 40%.

2   Il Movimento per la Vita, fondato nel 1980 e a lungo presieduto da Carlo Casini (depu-
tato Dc e poi eurodeputato), promosse l’anno successivo il referendum per abrogare 
la legge 194. Andò alle urne il 79% degli aventi diritto e il 68% disse no allo stravol-
gimento della legge. I Centri di aiuto alla vita sono le sedi operative sul territorio del 
Movimento per la Vita.

3   Un’operazione di pura e semplice propaganda, secondo il centrosinistra. Per Tiziana 
Valpiana, parlamentare di Rifondazione, vergognosa e insensata: “Istituire una com-
missione il cui tempo di lavoro è solo di un paio di settimane, vista la legislatura in sca-

https://www.istat.it/it/archivio/141802
https://www.istat.it/it/archivio/141802
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Elisabetta Alberti Casellati, allora sottosegretaria alla Salute, difen-
de sia Storace che Cesa: chi li critica persegue ‘una cultura della morte’ 
(Adnkronos, 21 novembre 2005). L’attacco del governo alla 194 trova una 
scontata e volonterosa alleata nella Lombardia di Roberto Formigoni.

Ma anche per molte esponenti del centrosinistra – osserva Lea Melandri 
su Liberazione il 18 dicembre 2005 – la donna resta fondamentalmente ma-
dre, soggetto debole da proteggere dall’aborto o con gli anticoncezionali 
o con i sussidi economici. Lo prova l’emendamento alla legge finanziaria 
firmato da Livia Turco, Rosy Bindi e Giuseppe Fioroni, responsabili Affari 
sociali di Ds e Margherita, che propone due forme di assegno – di diversa 
entità e durata a seconda delle condizioni socio-economiche – per le donne 
che ‘rinunciano’ all’aborto. Le agenzie di stampa lo ribattezzano ‘emenda-
mento antiaborto’. La Chiesa, tramite monsignor Elio Sgreccia, fa sapere di 
giudicare l’emendamento ‘un buon precedente’. 

Il tema della autodeterminazione sul procreare e sul come procreare era 
già stato oggetto di scontro nei mesi precedenti. Filiazione, maternità, pa-
ternità, genitorialità erano stati rimessi al centro del pensiero critico cattoli-
co e laico con l’approvazione della legge 40 sulla procreazione medicalmen-
te assistita, entrata in vigore il 10 marzo 2004 – quando ministro della Salute 
è Girolamo Sirchia – per regolare quello che il Movimento per la Vita aveva 
definito un ‘far west procreativo’. 

Il cammino e l’elaborazione della legge 40 era stato lungo e tortuoso. 
Diversi i progetti di legge depositati in varie legislature, “nessuno dei quali 
rispondente ai requisiti di modestia, flessibilità, mitezza richiesti dalla mate-
ria”, sintetizza Tamar Pitch (2005, p. 2).

La legge 40 stabilisce che possono accedere alla procreazione medicalmente 
assistita le sole coppie sterili o infertili con componenti maggiorenni, di sesso 
diverso, coniugati o conviventi in età potenzialmente fertile (lo stato di infertilità 
o sterilità della coppia deve essere certificato dal medico); vieta la fecondazione 
eterologa; limita la possibilità di fecondazione a tre embrioni, ne proibisce la 

denza, rivela l’intento puramente propagandistico della richiesta. Altrettanto evidente 
è la scelta di una campagna elettorale giocata sulla pelle delle donne e a scapito della 
loro autodeterminazione” (Commissione Affari sociali, mercoledì 14 dicembre 2005).
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crioconservazione e ne impone l’impianto in utero senza preventiva diagnosi 
genetica, costringendo la donna ad un eventuale aborto terapeutico. Esclude, 
quindi, le coppie non sterili, ma portatrici di malattie genetiche; esclude le donne 
non in coppia o le coppie che non si identificano nel modello tradizionale di fa-
miglia. E ancora nega la possibilità di ricerca sulle cellule staminali degli embrio-
ni, compromettendo la possibilità di cura per malattie gravi e oggi incurabili.

La legge configura un rigido e invasivo controllo del corpo femminile, 
con norme che ne ledono seriamente l’integrità, accentuano i rischi per la 
salute e negano l’autonomia e la responsabilità delle donne nella procrea-
zione (Boccia 2004). 

Il primo comma dell’articolo 1 precisa che il ricorso alla procreazione 
medicalmente assistita è consentito “alle condizioni e secondo le modalità 
previste dalla presente legge, che assicura i diritti di tutti i soggetti coinvolti, 
compreso il concepito”. Vengono affermati (anche se non dettagliatamente 
elencati) i diritti dell’embrione, compromettendo così i fondamenti giuridici 
della legge 194 (D’Amico 2016).

Sulla procreazione medicalmente assistita si era acceso un dibattito pub-
blico in cui erano intervenuti donne e uomini delle istituzioni, della politica, 
della scienza, della medicina, del diritto, dell’università, dei media, dei movi-
menti e delle associazioni, un ampio fronte contrario ai troppi limiti imposti 
dalla legge. Una volta approvata la legge, che fare? La strada scelta dalle 
opposizioni è quella del referendum (D’Amico, Liberali 2012).

Dopo una grande campagna di raccolta firme e le sentenze favorevoli 
della Corte costituzionale ai quattro quesiti referendari, il governo fissa per 
il 12 e 13 giugno 2005 il voto sulle proposte promosse da una coalizione 
composta da Radicali Italiani,  Associazione Luca Coscioni, Democratici 
di Sinistra,  Socialisti Democratici Italiani,  Partito della Rifondazione 
Comunista ed esponenti di vari partiti. Le proposte referendarie mirano a:
1.	 garantire la fecondazione assistita non solo alle coppie sterili ma anche 

a quelle affette da patologie geneticamente trasmissibili;
2.	 eliminare il limite di poter ricorrere alla tecnica solo quando non vi sono 

altri metodi terapeutici sostitutivi;
3.	 garantire la scelta delle opzioni terapeutiche più idonee a ogni individuo;

https://it.wikipedia.org/wiki/2005
https://it.wikipedia.org/wiki/Associazione_Luca_Coscioni
https://it.wikipedia.org/wiki/Democratici_di_Sinistra
https://it.wikipedia.org/wiki/Democratici_di_Sinistra
https://it.wikipedia.org/wiki/Socialisti_Democratici_Italiani
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_della_Rifondazione_Comunista
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_della_Rifondazione_Comunista
https://it.wikipedia.org/wiki/Fecondazione_assistita
https://it.wikipedia.org/wiki/Sterilit%2525252525252525C3%2525252525252525A0
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4.	 dare la possibilità di rivedere il proprio consenso all’atto medico in ogni 
momento;

5.	 ristabilire il numero di embrioni da impiantare.

Il quorum non viene neanche sfiorato. La partecipazione al voto si fer-
ma al 26%, la consultazione è invalidata. Centrodestra e Chiesa plaudono, 
primo tra tutti il cardinal Ruini, eminenza neppure tanto grigia della tattica 
astensionista.

Come previsto, il fallimento del referendum autorizza la Chiesa cattolica 
e il governo Berlusconi a tornare all’attacco della legge sull’interruzione 
volontaria di gravidanza per difendere i ‘diritti del concepito’ contro quelli 
delle donne. L’embrione, da oggetto interiore del corpo femminile (affidato 
alla scelta femminile singolare di avviarlo a vita autonoma), diventa ente 
dotato di personalità giuridica, difeso dallo Stato.

Nel corso degli anni la Corte costituzionale con ripetuti interventi elimi-
nerà alcuni dei divieti imposti dalla legge 40 (Fusco 2015). L’attacco alla 194 
del governo Berlusconi, invece, verrà fermato sul campo e in tempi brevi 
grazie alla mobilitazione accesa da una mail.

La prima assemblea: nasce il movimento

‘Messaggio in bottiglia’ è l’oggetto della mail spedita il 22 novembre 2005 
da Assunta Sarlo ad amiche e conoscenti per chiedere di reagire insieme 
all’attacco sferrato dal governo Berlusconi alla legge 194. “Ma dove siamo, 
dove siete? Stanno facendo la guerra alla nostra libertà. Non so cosa, ma c’è 
bisogno dei nostri pensieri, della nostra opposizione”. Le parole giuste per 
far saltare il tappo: il messaggio esce dalla bottiglia e suscita una cascata di 
risposte da parte di donne le più diverse. 

Susanna Camusso, segretaria della Cgil lombarda, è una delle prime a 
rispondere: “Un altro brutto giorno è passato tra minacce di picchetti ai 
consultori, pillole Ru486 che non arrivano e commissioni d’inchiesta. Come 
si poteva temere l’arretramento della laicità delle istituzioni si trasforma in 
un attacco alle donne, alla nostra pelle, alla nostra salute, alla nostra auto-
determinazione. Cogliamo negli appelli che corrono in rete un disagio che 
cresce, la paura che tutto resti nel silenzio. Condividiamo, sappiamo che non 

https://it.wikipedia.org/wiki/Embrione
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si può stare in silenzio, è una responsabilità anche nostra. Noi saremmo per 
fare una grande assemblea di donne dove decidere insieme altre iniziative. 
Proponiamo a tutte martedì 29 novembre a Milano, alle 21 in Camera del 
lavoro. Vi chiediamo di far girare il più possibile questa mail”.

“Proprio oggi venendo in Bicocca mi sono venuti i brividi sentendo la 
radio. Facciamo qualcosa, e soprattutto cerchiamo di coinvolgere i giovani”, 
scrive la sociologa Francesca Zajczyk. Ada Lucia De Cesaris, dando sin dal 
primo momento la sua piena disponibilità, risponde: “Care, l’iniziativa mi pare 
ottima e bisognerebbe aderire in tante e poi… bisognerà essere presenti e 
organizzarne molte altre, nazionali e in altre regioni. Ci vorrebbe un dibattito 
pubblico senza vincoli di sigle, nel tentativo di riunire tante donne e sentire 
cosa ne pensano”. Bianca Mazzoni, firma storica dell’Unità: “Cara Assunta, 
bravissima! Ho riaperto la posta dopo giorni e il tuo messaggio mi ha solleva-
to l’anima. Spero di non riuscire a vederti il 29 causa affollamento”.

“Spero vi arrivino molti consensi e l’assemblea si faccia e che sia un punto 
di partenza. Anche io ringrazio moltissimo per il farvi carico dell’organiz-
zazione”, è il commento di Nicoletta Gandus, la magistrata che anni dopo 
sarà la prima presidente della Casa delle donne di Milano. Anna Polo del 
Partito Umanista scrive: “Cara Assunta, mi ritrovo nelle tue parole, nell’in-
dignazione e nel disagio. Girerò questa mail a diverse donne che conosco e 
sono sicura condividono questa condizione e vorrei anch’io fare qualcosa. 
Un incontro pubblico, perché no? Sentiamoci”. “Sono assolutamente felice 
che si smuovano le acque e il ritrovarci sono sicura che aprirà finalmente 
un grande dibattito e ci farà capire che non siamo sole. Davvero grazie”, 
commenta Parisina Dettoni, che sarà una delle più attive animatrici di Uds, 
in particolar modo delle rassegne teatrali.

Silvia Banfi, giurista: “Che bello questo risveglio! Grazie a tutte quelle che si 
mobiliteranno e ci chiameranno a raccolta. Attendo istruzioni. Saluto tutte”. 

“Potenza dei mezzi…? È bastata una giornata. Grazie per aver iniziato. 
Io il 29 ci voglio essere”, scrive con un po’ di meraviglia la pubblicitaria 
Francesca Filiasi.

L’avvocata Milena Mottalini consegna le proprie riflessioni: “Care tutte, 
penso sia necessaria una mobilitazione molto vasta e molto visibile, altrimen-
ti i nostri contraddittori avranno buon gioco a ghettizzarci con i soliti luoghi 
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comuni. Avrebbe senso naturalmente anche un’iniziativa milanese, purché 
non rimanga isolata e possa essere collegata ad altre iniziative nel territorio 
nazionale. So che i compiti organizzativi sono gravosi e non so bene chi possa 
addossarseli, ma solo facendo circolare la voce saremo in grado di capire come 
la cosa possa funzionare. Questa volta dall’altra parte abbiamo una strategia 
politico/clericale (che impressione mi fa usare di nuovo parole come que-
ste) in crescita e aggressiva, con interessi che confluiranno con ogni proba-
bilità nelle campagne elettorali. Non sarà una battaglia facile. Cominciamo”.  

Nei giorni successivi arrivano centinaia di mail di adesione. È nata così 
l’assemblea del 29 novembre 2005 alla Camera del lavoro di Milano, appe-
na una settimana dopo il primo preoccupato appello. Giusto il tempo per 
dare modo al gruppo originario – Assunta Sarlo, Susanna Camusso, Lea 
Melandri, Maddalena Gasparini, Cristina Pecchioli e Adriana Nannicini – di 
riunirsi un pomeriggio in un bar di Corso di Porta Vittoria per organizzare 
questo primo incontro. Al gruppo si aggiungeranno da subito altre donne, 
tra loro Maria Grazia Ghezzi, sindacalista e anima organizzativa di ogni 
iniziativa di Uds, scomparsa dopo una lunga malattia nel luglio del 2020. 

La sera dell’assemblea il silenzio è rotto da più di mille donne (e anche 
qualche uomo), che per tre ore mettono a confronto pensieri, opinioni, 
competenze e passione. Dopo che il salone Di Vittorio si riempie di donne 
sedute anche per terra, è necessario aprire il salone De Carlini, collegato 
in audio. Si parla di libertà femminile, autodeterminazione, di legge 194, 
Ru486, dello stato dei consultori in una sala gremita di donne di tutte le 
età, animate dalla volontà di rendersi visibili in una fase di forte attacco alle 
conquiste civili. E rispetto alle assemblee di trent’anni prima ci sono madri 
e figlie. Non c’è più il conflitto familiare che caratterizzava gli anni Settanta 
(Lusanna 2012; Pasquini, Sabelli 2011). 

“Sentivo una gran rabbia per questi attacchi continui, ma non sapevo 
bene cosa fare. Poi, una sera ho letto per caso un sms sul cellulare di mia ma-
dre: ‘Non se ne può più. Troviamoci tra noi, facciamoci sentire’. L’indirizzo 
era la Camera del lavoro, salone Di Vittorio. Sono andata all’appuntamento 
con un po’ di diffidenza, ma una volta entrata non credevo ai miei occhi. La 
sala scoppiava, c’erano più di mille donne, non ne avevo mai viste tante in 
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vita mia. E poi interventi brevi, concreti, niente politichese e gran voglia di 
fare”, racconta Roberta sull’Espresso del 22 dicembre.

Ma chi sono queste donne improvvisamente ricomparse? Molte, la mag-
gior parte, sono quelle che nel 1978 avevano vent’anni e che non hanno mai 
smesso di lottare. 

Lea Melandri, nell’articolo che il 30 novembre 2005 il Corriere della Sera 
dedica all’assemblea, racconta: “Mi sono vestita come per un giorno di fe-
sta. La cosa bella è questo incontro tra generazioni diverse. La nostra ge-
nerazione negli anni Settanta ha operato una rottura contro i padri e le 
madri, oggi invece vedo il segno della continuità, uno scambio effettivo che 
riconosce la storia passata, ma con la voglia di muoversi autonomamente”.

Serena e Sofia, quattordici anni – si legge nello stesso articolo – sono qui 
mandate dal collettivo studentesco a cercare donne che vadano a scuola per 
spiegare in assemblea cos’è stata la conquista della legge 194. Marta e Chiara 
ci sono perché coinvolte delle loro madri: “Speriamo di capire qualcosa di 
più perché a scuola non si sa niente, non si parla di queste cose”. E a queste 
si uniscono le donne migranti – che nei messaggi chiedono di incontrarsi 
il giovedì o il sabato “perché gli altri giorni noi lavoriamo” – le loro storie, 
i loro interrogativi perché ora sono soprattutto loro le protagoniste della 
scelta difficile di abortire4.

“C’è voglia di discutere, di provare a capire, c’è bisogno di libertà fem-
minile in un momento in cui è messa in discussione. La Cei di Ruini ha 
approvato un nuovo documento, ci ha colpito il fatto che sembra quasi 
che la vita la creino gli uomini in quanto dono di Dio. Non c’è riconosci-
mento del dolore, della sofferenza, della scelta delle donne. Bisogna fare 
una grande manifestazione nazionale. C’è molta voglia di tornare in piaz-
za” dice Susanna Camusso sempre sul Corriere della Sera del 30 novembre. 
Su Repubblica del 22 novembre Lella Costa commenta: “La cosa bella è che 
stavolta tutto è nato spontaneamente dalle donne, dal tam tam tra amiche, 
colleghe, conoscenti, donne che pur con tutta la difficoltà a tirare fuori un 

4   Dopo un aumento importante nel tempo, le interruzioni volontarie di gravidanza tra le 
donne straniere si sono stabilizzate e negli ultimi anni hanno mostrato una tendenza 
alla diminuzione in analogia con quanto osservato nei decenni precedenti tra le donne 
italiane. Nel 2019 le Ivg effettuate da donne straniere rappresentano il 29,2% del totale, 
valore inferiore al 30,3% rilevato nel 2018.
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argomento doloroso come quello dell’aborto, hanno deciso di non stare zit-
te. Perché non è come la raccontano i movimenti cattolici ed è umiliante che 
le donne debbano essere fermate nei consultori come se si dovesse spiegare 
loro che l’aborto è una brutta cosa: a nessuna donna piace abortire, nessuna 
se potesse lo farebbe, non è un vizio che abbiamo”.

“Si è sentito forte il bisogno di tornare a partecipare, di tornare a parla-
re e, se necessario, di ricominciare a urlare. Si è sentito forte il bisogno di 
uno spazio collettivo in cui portare competenze, esperienze del fare e del 
riflettere spesso portate avanti solo in luoghi privati“, dice Lea Melandri 
sull’Espresso del 22 dicembre del 2005.

“Abbiamo lottato tanto per ottenere la 194 e ci troviamo ancora a difen-
dere una legge che funziona, nonostante i sabotaggi”, accusa dietro gli oc-
chiali Barbara, ottantuno anni, metalmeccanica in pensione in un’intervista 
a Diario del 9 dicembre 2005. 

Dirà Ottavia Piccolo sul Giorno del 14 gennaio, data della grande mani-
festazione: “Io, ma penso che sia così per tutte, la legge me l’ero messa via. 
Esisteva. Ho scoperto adesso, quando l’ho sentito dire dal nostro ministro 
che è una legge che va controllata, quanto sia già controllata. Esiste un mo-
nitoraggio per tutto l’anno e ogni anno deve dare i numeri dell’applicazione. 
Allora, che bisogno c’è della commissione, nel momento in cui arriva già 
tutto quello che si deve sapere? Il problema sono i consultori che devono 
aiutare la donna a scegliere in tutta libertà, senza costrizioni. In certe regioni 
sono nei sottoscala degli ospedali, con obiettori di coscienza che si rifiutano 
di applicare una legge dello Stato. Bisogna invece far vivere i consultori”.

Al termine dell’assemblea si approva, con un lungo applauso, un appello 
che dice: vogliamo provare a lanciare una manifestazione nazionale per il 14 
gennaio a Milano. Da allora comincia, in tutta Italia, una fase di lavoro e di 
pensiero collettivo che ha costruito Usciamo dal silenzio. 

“Potenza del web, il messaggio in bottiglia spedito alle 14.05 del 22 no-
vembre da Assunta Sarlo, è arrivato anche a Manchester. L’ha raccolto il 
collettivo Bellaciao che oggi fa un sit-in sotto il consolato italiano5. In Italia 

5   Mariangela, insegnante di Milano, manda una mail da Manchester: “Care, ho scritto 
solo pochi minuti fa per avvisare di aver inserito il vostro testo nel nostro sito: www.
bellaciao.org con un messaggio: peccato non esserci! E poi ci ho pensato… e perché 

http://www.bellaciao.org
http://www.bellaciao.org
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l’hanno raccolto migliaia di donne che oggi a Milano diranno ‘Siamo qui’. 
L’appuntamento è alle 14 in piazza Duca d’Aosta, per accogliere chi arriva 
in treno. Di qui il corteo che termina in piazza Duomo, collegata con il con-
temporaneo ‘Tutti in Pacs’ in Piazza Farnese, a Roma”, scriverà Manuela 
Cartosio sul manifesto il giorno stesso della manifestazione. 

Le donne di Usciamo dal silenzio sono donne di tutte le età, di profes-
sioni diverse, di condizioni, anche, diverse. Sono italiane e straniere, donne 
che della politica hanno fatto un mestiere e donne che di un mestiere hanno 
fatto la loro vita. Quelle che c’erano negli anni Settanta, ma la novità vera 
è che al gruppo originario si sono aggiunte anche le trentenni che vivono 
ancora nella precarietà e le donne migranti.

Alice, 17 anni, ha preparato il volantino che sarà distribuito nelle scuole: 
“Questa è una questione che riguarda la mia generazione. E poi la libertà 
della donna mi tocca molto da vicino. A scuola non si è mai parlato di que-
sto, neppure nei momenti delle nostre proposte. Ma di fronte a una mobili-
tazione, noi giovani dovevamo esserci”. Fiorella ha 26 anni, è un’archivista a 
partita Iva. In un’intervista a Repubblica uscita l’11 gennaio racconta: “Siamo 
un gruppo di giovani precarie e abbiamo cominciato ad incontrarci dopo 
l’assemblea di novembre. Abbiano tanti problemi in comune, è bello poterli 
affrontare. Per la manifestazione abbiamo coniato un nostro slogan: la pre-
carietà è il contraccettivo del futuro”.

Il movimento trova una casa sul web messa in piedi velocissimamente 
dagli informatici della Cgil Lombardia che presto si riempie di commenti, 
materiali, richieste. Il sito www.usciamodalsilenzio.org diventa veramente 
una stanza tutta per sé, come si era detto in assemblea, e il luogo in cui si 
costruisce via via la memoria di ciò che si sta facendo. E si propaga velo-
cemente: le donne scrivono da ogni parte del paese e poi da Bruxelles, da 
Madrid, da Manchester. Scrivono che ci saranno, che torneranno in piazza.

no? Perché non esserci? Non so bene quante donne leggano questo sito dall’estero. 
Donne italiane che per una miriade infinita di ragioni si trovano a vivere in un’altra città, 
un altro paese, in un altro continente. Altro da cosa poi? È solo una questione di punti 
di vista! Beh, perché non uscire dal silenzio anche da qui? Perché non ritrovarci in ogni 
luogo dove ci sia un consolato, un’ambasciata a dire la nostra nella nostra lingua e in 
quella del luogo dove ci troviamo a vivere?.

http://www.usciamodalsilenzio.org


22 Usciamo dal silenzio, una storia di donne

Sorprendentemente, in un’epoca ancora senza social, per la prima volta 
nella storia del femminismo italiano il nuovo movimento nasce e cresce, 
oltre che nelle assemblee, anche attraverso il sistema comunicativo reso di-
sponibile dalla rete (Calabrò, Confalonieri 2007). Cosa che non sfugge ai 
media che lo sottolineano nei tanti articoli e servizi apparsi sulla stampa o 
mandati in onda dalle radio e dalle tv nazionali e straniere; un’attenzione 
davvero straordinaria favorita anche dalla partecipazione in prima persona 
di molte giornaliste al movimento. Ne hanno scritto in tante, e in tante 
hanno partecipato alle assemblee raccontando ‘da dentro’ su quotidiani, 
periodici e in radio e televisione la nascita e lo sviluppo di Uds, da Anna 
Bandettini a Manuela Cartosio, da Marina Cosi a Lucia Mazzer, da Letizia 
Mosca a Bruna Miorelli e Titti Ricci, da Cinzia Sasso a Laura Matteucci e 
Marina Morpurgo, e poi Luigina Venturelli, Rita Querzè, Angela Azzaro, 
Laura Eduati solo per citarne alcune. 

Nei loro pezzi, ma anche sul forum di Uds e via mail si accavallano le 
testimonianze di tante donne, anche anonime: “Come posso dire… ho letto 
l’articolo uscito su Diario e ho deciso di uscire dal silenzio… vorrei poter 
fare qualcosa, visto quello che sta succedendo… io ci sarò il 14 gennaio, 
e per quella data spero di riuscire a coinvolgere e ‘sconvolgere’ più anime 
possibile… vi abbraccio tutte”. 

“Ci sarò anche con il cane. Ho 50 anni, un lavoro, una famiglia, tanti ami-
ci, un cane. Sono una come tanti, orientata a sinistra, capace ancora di indi-
gnarsi e pretendere che cambi l’orizzonte della nostra vita politica e sociale. 
Di fronte a questo squallore l’unico modo che ho trovato per ribellarmi è 
stato quello di leggere di più, di andare di più a teatro e al cinema per cercare 
risposte lontano dai talk televisivi.

Voglio esserci perché è giusto dare risposte collettive, perché fa bene al 
cuore vedere facce normali, pulite, di gente che ha voglia ancora di uscire di 
casa per ritrovarsi ed affermare che la dignità, il rispetto della persona sono 
la base di una civile convivenza”.

“Sono una compagna del secolo scorso. Avendo novant’anni suonati e 
avendo vissuto intensamente tutte le battaglie politiche degli anni intercorsi 
dalla fine della guerra, da parecchi anni mi sento ospite di un mondo estra-
neo, sento che non ho più voce, come del resto chissà quante altre persone 
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che rimuginano come rimugino io l’intollerabilità, il senso di impotenza. 
Usciamo dal silenzio, avete detto a voce alta ed io rispondo sto con voi. Alla 
mia età sono poco mobile, ma ho l’uso del telefono e sto imparando a usare 
il computer”.

“Mi chiedi perché una sera fredda d’inverno, dopo una lunga giornata di 
lavoro, non priva di contrasti, poi a casa a preparare la cena, mentre discuti 
con due figlie adolescenti affascinate da modelli che i media vomitano ad-
dosso ai ragazzi, una donna esce, riattraversa la città per andare alla Camera 
del lavoro ad un’assemblea in difesa della 194? Ma se non ora quando? La 
posta in gioco è veramente alta… Chiesa e politica si sono scatenati ad 
imporre la loro concezione su maternità, fecondazione assistita, embrione 
ecc., nulla è stato risparmiato, sono state scomodate tutte le categorie pos-
sibili: etiche, bioetiche, e chi più ne ha più ne metta, senza minimamente 
chiedersi cosa pensasse e sentisse il soggetto attivo di tutto questo: la don-
na. Adesso basta! Quella che ci aspetta è veramente una lunga notte, ma ve-
niamo da lontano, abbiamo le intelligenze e le energie per poterla superare”.

La piazza del 14 gennaio

Il movimento delle donne ha lunghe pause, diceva già nel 1978 Rossana 
Rossanda: “Penso che siano pause davanti a un vuoto che vedono, non 
pause di indifferenza. Questo movimento non è nato giovane, sa secoli di 
cose e ne è spesso atterrito. Altrettanto spesso, però, si risolleva e torna 
visibile. Quasi sempre a sorpresa. Più che alla politica o alla vita pubblica di 
un paese, questa andatura ciclica appartiene probabilmente alla vita, alla vita 
quotidianamente vissuta” (Mori 1978,  p. 39).

Molti anni dopo, nel dicembre 2005 sull’Unità, Dacia Maraini riprende 
quel pensiero: “È tramontata l’ideologia, è finita l’utopia di un tempo. La 
presenza attiva no, quella non è mai finita. Io vedo dappertutto luoghi dove 
le donne si incontrano, tra professioniste come tra lettrici, vedo in molte 
città centri di accoglienza per donne vittime di maltrattamenti e abusi. Anzi, 
sotto questo aspetto – l’agire, il rimboccarsi le maniche – secondo me que-
sto è un mondo sempre vivo”. 

Il 14 gennaio del 2006 questo mondo torna a mostrarsi in piazza a Milano 
con la forza dei numeri e una straordinaria energia collettiva, mobilitata 
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dalle assemblee. Non solo a Milano, se è vero che il 18 dicembre in cinquan-
ta città italiane si sono svolti incontri di preparazione alla piazza di Milano. 
“Il movimento delle donne, il femminismo – commenterà mesi dopo sul 
Paese delle donne Lea Melandri – non ha mai smesso di produrre cultura, pen-
siero. Il problema è che è parso esserci stato un lungo silenzio, che è stato 
in realtà difficoltà a trovare momenti di aggregazione forti. L’assemblea 
di Milano ha segnalato questa necessità per ognuna di uscire dalle proprie 
singole riflessioni, ed è riuscita a far incontrare riflessioni e sentimenti: non 
solo indignazione e rabbia per l’interferenza delle gerarchie ecclesiastiche, 
ma anche delusione per quelle forze politiche dalle quali ci si attendeva 
attenzione per le problematiche femminili. Usciamo dal silenzio ha ripor-
tato in piazza oltre duecentomila donne e uomini. Non ci aspettavamo una 
manifestazione così partecipata. Avevamo in mente la manifestazione del 
’95 che aveva visto la presenza di  trentamila donne6. E ci era sembrata una 
partecipazione altissima”. 

Le cronache del giorno dopo il 14 gennaio danno voce a chi c’era. Come 
Silvia Vegetti Finzi che sottolinea, sul Corriere della Sera, l’aspetto intergenera-
zionale: “Erano anni che non scarpinavo per le vie di Milano ma ne valeva 
la pena: siamo davvero uscite dal silenzio. Accanto a me mia figlia e le sue 
amiche. Segno di un aggancio tra generazioni, di un passaggio di testimone 
che sinora era mancato ma che covava sotto la cenere della quotidiana fatica 
di vivere. Una mia amica ha camminato dalla stazione fino in piazza Duomo 
a fianco della sua mamma di ottantacinque anni. E a chi le chiedeva: ‘Ma ai 
suoi tempi?’ L’indomita signora rispondeva asciutta ‘I miei tempi sono questi’. 
Tempi capaci di far scendere in piazza donne di tutte le età e di tante città”.

“Scomparse dalle strade, rintanate nelle loro vite fatte di lavoro e per le 
fortunate magari anche di carriera, figli, casa, spesa, genitori da accudire, di 
colpo, un sabato pomeriggio, le donne sono ricomparse. Impiegate, casa-
linghe, studentesse, madri, figlie, ex militanti. Tante, tantissime. Con i treni 
speciali arrivati da Torino, Genova, Trieste, Venezia, Firenze, Roma; con i 
pullman da Brescia, Lecco, La Spezia, da ogni paese della Lombardia e da 

6   Melandri fa riferimento alla manifestazione ‘La prima parola e l’ultima’ del 3 giugno 
1995 (Roma): c’era il governo Dini e Giuliano Amato apriva alla revisione della 194, si 
volevano ‘costituzionalizzare’ i diritti del feto.
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mezza Emilia-Romagna; con i voli dal sud, da Olbia e da Palermo. Sono le 
‘vecchie femministe’, quelle che in piazza ci andavano eccome e trent’anni 
fa gridavano slogan che ripetono anche oggi; ma ci sono anche le ragazze 
che trent’anni fa sono nate, le giovani e perfino le giovanissime che all’uscita 
dalla scuola hanno trascinato qua anche i compagni. Ci sono gruppi di stra-
niere e, fatto ancora più inatteso, sono comparsi anche tanti uomini: anche 
loro, di ogni età e mestiere, qui perché convinti che la parola d’ordine – la 
libertà di scegliere – richiedesse la più ampia partecipazione”. (Cinzia Sasso, 
la Repubblica, 15 gennaio 2006).

“Il nervo psicologico della manifestazione che riempie le strade di 
Milano non è mai stato così chiaro, così diretto – scriverà Michele Serra 
(la Repubblica, 16 gennaio 2006) – doversi risentire, da adulte, da vissute, da 
madri, da non madri, di nuovo sotto schiaffo, amministrate e giudicate da 
altro che non sia la propria infinita fatica di scegliere. Vedere, sentire che il 
terreno attorno alla 194, la storica legge che finalmente alleggerì il dolore 
dell’aborto almeno dal peso del reato, è lentamente eroso, mese dopo mese, 
vescovo dopo vescovo, e nuovamente c’è chi taccia di assassinio7, e addirit-
tura di genocidio, le donne che tutti ci generano e ci allevano con fatica e 
sacrificio. Credere di avere liberato il proprio corpo (cioè: se stesse) da una 
cappa di controllo sociale, di ricatto etico, di paura maschile, e accorgersi 
che molta di quella precettistica è invece ancora viva e aggressiva, che la par-
tita dell’autodeterminazione è ancora aperta. E dirlo prima che sia troppo 
tardi, accorgersene finché si è ancora in tempo: per questo sono tornate in 
piazza in tantissime, e raramente una manifestazione ha avuto una lettura 
così semplice, così diretta”.

Il 14 gennaio a Milano c’è il sole e una temperatura mite: il corteo parte 
dalla stazione Centrale dove in tante sono arrivate da altre città con treni 
e pullman. ‘Siamo uscite dal silenzio’ è il gigantesco e azzurro striscione 
d’apertura retto dalle donne che hanno dato vita a Uds. Dietro un’infinità 
di bandiere, striscioni, cartelli: collettivi, associazioni, gruppi di donne, la 
galassia dei femminismi e non solo, molti gli uomini, tanta musica, coreo-
grafie ironiche e colorate. ‘Libere di scegliere’, ‘Stop alle molestie clericali’, 

7   Il presidente del Senato Marcello Pera, per esempio, affermerà che l’interruzione di 
gravidanza è un piccolo omicidio.
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‘Mai state zitte’ si legge e l’ultimo riecheggia una piccola polemica che si era 
accesa intorno al nome ‘Usciamo dal silenzio’.

È massiccia la presenza del sindacato, della Cgil che ha prestato la sua 
potente macchina organizzativa; ci sono gli striscioni di Rifondazione, dei 
Ds, dei Verdi, di Italia dei Valori. Molti gli uomini: “Il fatto è che trovo che 
un uomo non può ‘chiamarsi fuori’ da quello che sta succedendo, dall’at-
tacco alla libera scelta della donna che si traduce in un attacco alla libera 
scelta per la coppia…”, dice Nicola alla cronista dell’Unità. “Non sono qui 
solo per solidarietà, per reggere il marsupio così mia moglie non si affatica. 
I figli si fanno in due e anche tutto il resto” è la voce di Massimiliano, dalla 
stessa testata. In corteo, tra gli altri, Emma Bonino, i Ds Barbara Pollastrini 
e Lanfranco Turci; i candidati alle primarie del centrosinistra per l’elezio-
ne del sindaco di Milano Fo, Ferrante, Moratti, Corritore; il deputato del-
la Margherita Nando dalla Chiesa (la manifestazione è stata bocciata dalle 
donne milanesi del suo partito8). Unica presenza del centrodestra Ombretta 
Colli, ex presidente della Provincia di Milano di Forza Italia.

Sul palco c’è un melograno di carta, un simbolo di vita: la regia della 
giornata è nelle mani salde di un gruppo di donne esperte, Anna Guri, Anna 
Bandettini, Sandra Bonzi, Maria Grazia Ghezzi, Parisina Dettoni partecipi 
del percorso di Uds dal primo giorno come lo è l’attrice Ottavia Piccolo che 
accoglie la manifestazione e cuce da par suo gli interventi del pomeriggio. 
Come saluto alla piazza sceglie una battuta di Federico Fellini: “Non voglio 
dimostrare niente, voglio mostrare”, poi il lungo racconto di Franca Rame 
del proprio aborto. Durante le assemblee di preparazione la scelta è stata 
chiara e non scevra da conflitti: nessun esponente della politica istituzio-
nale parlerà dal palco, oggi la parola è alle donne, alle loro storie, alle loro 

8   Le donne della Provincia di Milano e Monza del partito di Rutelli non si sono presentate 
alla manifestazione per la difesa della 194. Per loro si tratta di una forzatura perché nes-
suno vuole abrogare la legge. Patrizia Toia, responsabile provinciale della Margherita: 
“Questa manifestazione è inopportuna perché punta l’accento su un concetto di difesa, 
il cui presupposto è un attacco che in realtà non c’è stato. Nessuno di noi contesta la 
194, chiediamo però che si ponga il problema non in modo riduttivo parlando di abor-
to, ma parlando di maternità. Come si tutelano le donne che vorrebbero avere un figlio 
nella nostra società?”. 
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vite, alla loro richiesta di politica. E dopo la lettura di quella che è ormai 
diventata, nel lessico del movimento, la ‘prima mail’ da parte di Assunta 
Sarlo, si va con un’alternanza di poesie, testimonianze, esperienze di aborto, 
e messaggi arrivati al sito di Usciamo dal silenzio – tra questi quello calo-
roso di Mariangela Melato – e restituiti alla piazza da Sandra Ceccarelli, 
Anna Bonaiuto, Carmen Covito, Maddalena Crippa, Paolo Hendel, Silvano 
Piccardi, Debora Villa e da altre giovani attrici. Mentre la piazza continua a 
riempirsi prendono parola Karina Scorzelli Vergara, mediatrice culturale ci-
lena e Cristina Gramolini, presidente di Arcilesbica. Una ventisettenne rap-
presenta l’anima più giovane del movimento. Vive a Milano dal ’99, lavora 
come archivista a partita Iva all’Università Statale, si chiama Fiorella Mattio 
e con altre giovani donne è parte del collettivo ‘A casa di Ilaria’: “Quando 
si è precarie come me fare un figlio diventa una scelta coraggiosa e carica 
di conseguenze… imputare alla legge 194 la denatalità del nostro paese è 
una vera ipocrisia, abbiamo bisogno di politiche nuove, per i migranti, per 
la casa, per il lavoro perché, come abbiamo scritto e urlato, la precarietà non 
diventi il contraccettivo del futuro”. 

La piazza di Milano è collegata a un’altra piazza: il 14 gennaio 2006 a 
Roma, in piazza Farnese, si svolge un’importante manifestazione, organiz-
zata dai principali movimenti Lgbtq: ‘Tutti in Pacs’. Cinquantamila persone 
manifestano a sostegno del progetto di legge (presentato il 22 ottobre 2002) 
che vuole introdurre nel nostro ordinamento il patto civile di solidarietà 
(Pacs), per assicurare alle coppie, eterosessuali e omosessuali, la possibilità 
di regolare ufficialmente i loro rapporti patrimoniali e personali9. La so-
vrapposizione di date che poteva essere un problema di reciproco ostacolo 
è diventata invece l’occasione di un incontro: ‘Due piazze per la libertà’ è lo 
slogan scelto insieme per il 14 gennaio di Milano e Roma.

I due palchi – a Roma c’è Lella Costa che conclude il suo appassionato 
intervento rivendicando libertà di scelta e ricordando che le donne sono le 

9    È il deputato dei Ds Franco Grillini a presentare, il 22 ottobre 2002, la proposta di legge 
sui Pacs, Disciplina del patto civile di solidarietà e delle unioni di fatto. Il termine Pacs 
(patto civile di solidarietà) è preso in prestito dalla Francia, dove un istituto simile era 
stato approvato nel 1999. Il testo di Grillini definisce il Pacs “un contratto concluso tra 
due persone fisiche maggiorenni, di sesso diverso o dello stesso sesso, per organizzare 
la loro vita comune”.

http://www.camera.it/_dati/leg14/lavori/stampati/pdf/14PDL0050850.pdf
http://www.camera.it/_dati/leg14/lavori/stampati/pdf/14PDL0050850.pdf
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prime a tenere alla vita – sono collegati grazie al prezioso lavoro di Radio 
Popolare. Un ponte radiofonico tra una piazza che chiede una legge che 
non esiste e l’altra che difende e rilancia quella che viene ancora una volta 
attaccata; un ponte per la liberà del vivere e del convivere. “Una dimostra-
zione di come l’autodeterminazione delle donne possa incontrare perso-
ne altrettanto consapevoli e capaci di nominare il proprio sapere sessuato, 
quindi parziale e non universale, per costruire nuove forme di convivenza e 
un diverso concetto di libertà”, si leggerà nel documento “Libertà del vivere 
e del convivere” della Casa internazionale delle donne.

“Siamo bellissime, questa piazza è bellissima, la nostra libertà non può 
essere messa in discussione, non torneremo nel silenzio”, promette in con-
clusione Susanna Camusso.

Nella corposa rassegna stampa del giorno dopo che sottolinea unanime 
il grande risveglio del movimento delle donne, spicca sul manifesto – in cui la 
cronaca di Manuela Cartosio racconta di un corteo che non è stato ‘la ripe-
tizione stanca di un rito’ – l’accento critico di Ida Dominijanni: “Sarà perché 
è sempre lì, agli anni Settanta e alla generazione degli anni Settanta, che 
bisogna tornare quando il contesto sembra regredire piuttosto ai Cinquanta 
o a chissà quando e sul piatto c’è la difesa e il rilancio della libertà allora 
guadagnata. Il decennio maledetto torna a galla in questi casi come il ri-
mosso della transizione italiana, tanto malignamente negletto nel discorso 
politico quanto benignamente infiltrato nella memoria sociale. E c’è di che 
essere soddisfatte, se quella memoria torna al presente con la potenza di una 
diga. Che come tutte le dighe però molto argina, e qualcosa blocca. E come 
una grande potenza materna, tutto comprende, molto autorizza, e qualcosa 
lascia in ombra. La parola e la scommessa sul presente di chi è venuta o è 
venuto dopo, e non può che trovarle a partire da sé”.

Commenterà invece sulla Stampa Chiara Saraceno: “Le due piazze si sono 
riempite del tutto spontaneamente di donne e uomini che rivendicano il pro-
prio diritto di parola e la propria capacità di esprimere e rappresentare valori 
condivisi. Si tratta di una domanda di partecipazione al dibattito sulla famiglia, 
le forme in cui si danno relazioni d’amore, reciprocità, solidarietà, sessualità, 
la vita, la morte, il rapporto della donna con se stessa, il nascituro, il proprio 
corpo. Nel nostro Paese è in atto un sistematico processo di intimidazione e 

http://www.universitadelledonne.it/14-1appello.htm
http://www.universitadelledonne.it/14-1appello.htm
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delegittimazione di coloro che difendono alcune garanzie faticosamente rag-
giunte, chiedono il riconoscimento della rilevanza sociale di rapporti di amo-
re, solidarietà, reciprocità che non hanno la forma giuridica del matrimonio. È 
in gioco il riconoscimento della competenza dei cittadini di esprimere valori e 
bisogni”.

Un disegno di Elfo che riproduce fedelmente il corteo ricorderà quel sa-
bato di sole e viene pubblicato su Diario che dedica alla manifestazione una 
copertina sotto il titolo ‘Le libere donne di Milano’. 

Dopo la manifestazione, tra assemblee e laboratori

A partire dalla prima assemblea e, a maggior ragione, dopo il 14 gennaio 
con la forza di quella piazza Usciamo dal silenzio decide di darsi una forma 
permanente e prende a riunirsi con continuità per ragionare, condivide-
re, progettare e comporre una fitta rete a difesa della libertà e del diritto 
all’autodeterminazione delle donne. Era stato l’impegno preso dal palco di 
piazza Duomo di cui si ha eco nelle interviste alle fondatrici uscite il giorno 
dopo sui quotidiani. Ecco Susanna Camusso da la Repubblica del 15 gennaio: 
“Le donne non sono mai state zitte, abbiamo solo dato forza a tante voci 
disperse. Continuiamo con l’autorganizzazione, il lavoro collettivo, la parte-
cipazione trasversale di questi mesi; che nessuno possa dire che è tornato il 
silenzio delle donne. Non si illudano che tutto torni come prima, vogliamo 
la sperimentazione della Ru486, la pillola del giorno dopo, consultori nelle 
scuole e la libertà delle donne alla base della politica dei prossimi anni”.

“Usciamo dal silenzio, ha visto strutturarsi in pochi mesi una vasta rete 
nazionale di gruppi e assemblee in varie città, accogliendo un evidente ine-
dito bisogno di associazionismo e partecipazione civile delle donne che va 
oltre le appartenenze politiche e la collocazione generazionale”, scrivono 
nel 2007 Calabrò e Confalonieri, sociologhe dell’Università di Pavia che 
colgono da subito il portato di novità del movimento e organizzeranno due 
partecipati seminari sull’esperienza di Uds, nel novembre del 2006, e sulla 
democrazia paritaria nel maggio del 2007.

Mentre in Italia si succedono, dopo la manifestazione di Milano, altri 
appuntamenti lanciati da diversi soggetti, Uds continua il suo lavoro. La 
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piazza viene convocata l’11 febbraio 2006 a Napoli10 e a Roma (No Vat: più 
autodeterminazione meno Vaticano) promossa dal coordinamento nazio-
nale ‘facciamobreccia’ sui temi della laicità e l’autodeterminazione e contro 
i privilegi del Vaticano e l’ingerenza della Chiesa nella sfera pubblica11. 

Riproponendo la presenza delle donne sulla scena politica e sociale, Uds 
ha mantenuto la caratteristica di un movimento che trova la sua espressione 
nell’assemblea e percorsi di elaborazione in laboratori tematici con funzio-
ni alterne, qualche volta di riflessione, altre di operatività delle decisioni (la-
boratori più consolidati quelli sulla salute e sulla politica). Esiste comunque 
un piccolo gruppo, quello originario, che ha tenuto i fili, ha fatto da cer-
niera, spesso si è assunto la responsabilità di costruire le proposte. Questo 
gruppo a sua volta rispecchia un’importante caratteristica dell’assemblea, 
ovvero la diversità di storia, provenienza, attitudine di ognuna. Una me-
scolanza di donne con percorsi differenti partecipa al lavoro: chi viene dal 
femminismo, chi da esperienze di partito, chi da pratiche sociali, professio-
ni, settori dell’economia e dei media. Un gruppo di donne che riconosce 
le diverse professionalità e competenze e ragiona sulla messa in uso delle 
risorse che ciascuna può offrire (giornaliste, giuriste, sindacaliste, politiche, 
ginecologhe, professioniste della comunicazione). La forma assembleare 
nel corso degli anni creerà non pochi problemi: “Un’organizzazione infor-
male e flessibile se da un lato presenta alcuni vantaggi (la capacità di mobi-
litare forze sulla base di un’adesione di tipo emotivo, la capacità di offrire, 
all’occorrenza, risposte immediate senza dover sottostare a qualsivoglia iter 
burocratico…), dall’altro presenta molti rischi. Rischi di frammentazione e 
di caduta di tensione, rischi di conflitti nei confronti di una leadership che 
comunque si crea ma che non è mai formalmente legittimata. E di questa 
contraddizione – contraddizione tra una dichiarazione di uguaglianza tra le 
partecipanti al movimento e di oggettiva differenziazione tra le stesse – il 

10   Da piazza Plebiscito fino a piazza Matteotti, donne di Napoli, Milano, Roma, Palermo 
ma anche uomini, giovani, adolescenti, migranti manifestano per la libertà di scelta: di 
procreare ma anche di abortire, di sposarsi con chiunque si ami, di scegliere la propria 
vita.

11   ‘Fuori i preti dalle mutande!’ è lo slogan ripetuto in quella manifestazione e che sarà il 
più trascritto sui muri romani nei mesi successivi.
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femminismo storico, che per primo si era interrogato sui temi del potere e 
dell’identità, pagò pegno perché non seppe, o non volle, interrogarsi sulle 
tensioni che si crearono all’interno dei gruppi tra coloro che ne avevano 
assunto di fatto il ruolo di leader e tutte le altre” (Calabrò, Confalonieri 
2007).

Cristina Pecchioli riassume il primo anno di vita di Uds attraverso il det-
taglio delle iniziative e degli appuntamenti: “Usciamo dal silenzio sembra 
essere stata la risposta che molte attendevano ad un diffuso bisogno di 
chiudere con le divisioni storiche del movimento delle donne e di riaggre-
garsi. Un movimento che ha dimostrato di essere un punto di riferimento 
e, in ragione delle sue peculiarità, di essere capace di determinare una forte 
attenzione mediatica. Dieci giorni dopo la manifestazione abbiamo tenuto 
la terza assemblea plenaria, la quarta il 22 febbraio e poi la quinta, la se-
sta… per un totale di 12 assemblee. E poi due appuntamenti con la politica 
istituzionale: l’8 marzo del 2006 con le eleggibili e gli eleggibili delle forze 
politiche del centro sinistra e il 24 maggio con le candidate e i candidati a 
sindaco al Comune di Milano. Attraverso i laboratori abbiamo approfon-
dito temi quali la violenza maschile contro le donne, la salute delle donne, 
la sessualità, la rappresentanza e la democrazia paritaria, i rapporti con le 
istituzioni, le unioni di fatto. Il 14 luglio siamo andate al Consiglio comu-
nale di Milano con una delegazione che è stata ricevuta dall’assessora alla 
Salute, per discutere della salute riproduttiva delle donne e dei servizi per 
l’infanzia. Abbiamo partecipato alla manifestazione di Venezia del 7 otto-
bre 2006 in difesa della 194 e dei consultori”. 

Il 2006 di Uds volge alla fine con un altro appuntamento che vedrà una 
notevole partecipazione. Sulla scorta del lavoro fatto dall’assemblea che 
produce un importante documento sul tema, il 25 novembre 2006, gior-
nata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, Uds 
organizza ‘Usciamo la notte’, in un luogo, la stazione di Milano, ad alto 
valore simbolico.
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‘Usciamo la notte’ e il lavoro sulla violenza maschile contro le 
donne

Milano 25 novembre 2006
Stazione Centrale, ore 20

Stop alla violenza sulle donne
Stop a la violencia contra las mujeres

ءاسنلآ دض فنعلل لا
Stop violence against women

Stop à la violence sur les femmes

“Usciamo dal silenzio, con questa serata di socialità, di teatro, di musica 
e d’altro, invita le donne di Milano ad uscire dalle case (quelle case che pro-
teggono ma dentro le quali si consuma anche tanta violenza), per riprendersi 
la notte, la vita, la città. Una città che ha ormai zone interdette e pericolose, 
come ad esempio le stazioni. Noi vogliamo riprenderci anche la stazione e 
per una sera trasformarla in un luogo di vita, un luogo che non faccia paura 
alle donne. E vogliamo anche dimostrare che le donne non hanno paura, che 
non vogliono essere e non si sentono vittime. La violenza contro le donne 
ci riguarda tutte, ci minaccia, non ci riconosce libere. La violenza contro le 
donne non è un destino per nessuna. Né in casa né fuori. La violenza contro 
le donne non è un fatto privato, ma una misura dell’assenza di democrazia”.

La sera del 25 novembre, convocate da questo volantino, moltissime 
donne (e anche stavolta molti uomini) affollano la scalinata della stazione 
Centrale di Milano. Molte indossano le magliette blu realizzate per ‘Usciamo 
la notte’12 su cui c’è scritto, in italiano, francese, inglese, spagnolo e arabo, 
No alla violenza, mentre sui talloncini distribuiti dalla Provincia di Milano 
ci sono i contatti dei centri antiviolenza e del Soccorso violenza sessuale 

12  In ‘Usciamo la notte’ c’è l’eco della storica manifestazione delle femministe ‘Ripren-
diamoci la notte’. Alla fine di novembre del 1976 ventimila donne si diedero appun-
tamento alle otto e mezzo di sera a piazza Esedra, vicino alla stazione Termini che 
rappresentava una delle zone più pericolose di Roma per poi arrivare in corteo fino a 
piazza del Popolo.
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della clinica Mangiagalli, fondato da Alessandra Kustermann. L’atrio est si 
riempie di grandi cuscini messi a disposizione da GrandiStazioni, ben felice 
di collaborare a un’iniziativa che toglierà alla Centrale il marchio della paura 
e dell’inospitalità. Anche il Dopolavoro ferroviario dà una mano.

Accanto alle donne di Usciamo dal silenzio ci sono Franca Rame, Debora 
Villa, Rossana Carretto, Ottavia Piccolo, le allieve della Civica Scuola Paolo 
Grassi, tante altre artiste, artisti, musicisti e Camila Raznovich a tenere il palco. 
È una serata di grande energia in cui si chiede che la questione della violen-
za maschile – all’epoca lontana dall’essere un tema mainstream – sia iscritta 
nell’agenda politica ‘all’altezza della domanda’ delle donne. Così dice il docu-
mento approvato il 26 ottobre dall’assemblea di Uds e inviato al presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano, ad altre cariche istituzionali e locali e a 
Barbara Pollastrini, ministra delle Pari opportunità del nuovo governo Prodi, 
che con Uds resterà in costante dialogo e prima della serata ne incontrerà 
una delegazione. Il 25 novembre, per la prima volta in Italia, un presiden-
te della Repubblica prende parola sul tema. In un messaggio alla ministra 
Pollastrini, Napolitano scrive della drammaticità del fenomeno e della gravità 
della violenza domestica, ricorda che le leggi ci sono, ma da sole non bastano: 
“Occorrono iniziative volte a diffondere una reale cultura della non violenza 
e del rispetto della dignità della donna. E occorre che questa cultura si traduca 
anche in comportamenti quotidiani, che essa informi il linguaggio privato e 
soprattutto pubblico, e che si affermi in tutti i campi e ambienti, per diventare 
elemento costitutivo del nostro vivere civile”.

Il documento di Usciamo dal silenzio è frutto di un lungo lavoro che ha 
visto l’incrocio delle competenze e delle esperienze di femminismo dell’as-
semblea: “La violabilità del corpo delle donne sta dentro la nostra storia e 
tutte le storie, è tutt’uno con la nascita della nostra civiltà e di tutte le civiltà. 
Ecco perché oggi chiediamo alle istituzioni una parola pubblica che ricono-
sca questo punto di partenza, che spezzi un silenzio insopportabile, che ri-
fugga dalla facile scorciatoia dello scontro culturale. Le donne non vogliono 
essere vittime per sempre. La legge sulla violenza sessuale del 1996 che ha 
segnato una svolta nel costume e nel diritto recuperando un ritardo storico 
nel nostro paese13, è ascritta al pensiero e alla pratica politica delle donne. 

13  Il 15 febbraio 1996 viene approvata la legge n. 66, Norme contro la violenza sessuale. 
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Dieci anni dopo sono ancora soltanto le donne a farsi carico di questo tema, 
mentre ci è chiaro che la violenza sta dentro il rapporto tra gli uomini e le 
donne e richiede parola di entrambi”, recita l’incipit del documento. 

È un documento complesso che respinge nettamente, in tema di violen-
za, la lettura securitaria dello scontro di civiltà e non si sottrae alle propo-
ste concrete nei tre allegati, dedicati rispettivamente al diritto, alla parola 
pubblica e alla città, sottolineando in ogni ambito, dagli organi pubblici alla 
scuola e alla pubblicità, l’importanza della formazione e della sensibilizza-
zione. Per quanto riguarda il primo fronte al quale hanno lavorato anche le 
tante giuriste partecipi dell’assemblea, Uds giudica inutile l’aumento delle 
pene, in quel periodo spesso strumentalmente invocato nel discorso pubbli-
co in chiave anti immigrati, ma dichiara invece il proprio favore all’introdu-
zione del reato di stalking, di cui si comincia a parlare e che entrerà più tardi 
nell’ordinamento, e di un osservatorio pubblico sulla violenza di genere 
che abbia capacità di spesa e di progettazione di politiche e azioni positive. 
“Costruire una convivenza che condivida, in questo tempo e in questo spa-
zio, i principi costituzionali e l’idea della libertà femminile che ha principio 
nell’inviolabilità dei nostri corpi è il cammino di cui ci sentiamo protagoni-
ste insieme alle donne straniere che nel nostro paese devono essere padrone 
di se stesse, dunque in condizione di esercitare i diritti di cittadinanza…
Sensibilizzare, prevenire, tutelare, progettare sono i verbi che scegliamo per 
dire come l’azione pubblica debba rispondere a esigenze molteplici che ri-
guardano la sfera dell’educazione, della formazione, della socialità e del di-
ritto e avere, insieme, l’ambizione di un nuovo progetto di convivenza. Tra 
le persone, nei luoghi, nelle nostre città che vogliamo più vivibili e aperte”. 

‘Usciamo la notte’ si attira qualche critica, da parte femminista, sulla 
scelta della stazione Centrale. Risponde Lea Melandri sul manifesto del 22 

Con l’abrogazione degli articoli del Codice Rocco, risalente al periodo fascista, che 
definivano lo stupro delitto contro la moralità pubblica e il buon costume, la legge 
identifica il reato come delitto contro la persona. Ciò permette alle vittime di costituirsi 
in giudizio come parte offesa. Inoltre, a differenza della norma precedente, anche gli 
atti di libidine sono classificati come violenza sessuale. Le pene per gli autori del crimine 
vanno dai cinque ai dieci anni, dai sei ai dodici nel caso in cui la vittima sia minore di 14 
anni e dai sette ai quattordici, se la violenza è su un/una minore di 10 anni.
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novembre 2006: “Aver scelto la stazione e la notte non significa dimenticare 
che è la casa la scena della maggior parte delle violenze. Abbiamo optato 
per un luogo pubblico per tirar fuori dal privato la relazione tra i sessi. La 
sfera pubblica esclude le donne. Noi vogliamo invaderla, essere di casa in 
ogni luogo e a tutte le ore”.

E sul forum del sito di Usciamo dal silenzio si legge, tra gli altri, il lungo 
messaggio dall’attrice Sabrina Ferilli: “Care amiche preziose, vorrei essere con 
voi perché stare vicine in iniziative come queste è molto importante. E per-
ché finalmente stiamo uscendo dal torpore che aveva colpito il movimento 
delle donne negli ultimi anni. Troppo spesso abbiamo lasciato correre da-
vanti al ripetersi di soprusi, di violenze, di prevaricazioni che rischiavano di 
diventare solo una routine, una terribile, insopportabile ma abituale routi-
ne… Dobbiamo risvegliarci, riprendere in mano le nostre vite, riappropriarci 
degli spazi che scioccamente davamo per acquisiti, per scontati. Purtroppo, 
abbiamo visto che nessuno ci regala nulla, anzi, tutti sono pronti a togliere. 
Riprendiamoci la notte, perché non sia solo una notte. Riprendiamoci i nostri 
spazi ovunque, di notte e di giorno, al lavoro come a casa. Facciamo come 
negli anni Settanta. Torniamo indietro, ma per andare avanti”.

Il lavoro sulla violenza che impegna l’assemblea vede anche un’interlocu-
zione forte con le istituzioni: il 15 novembre 2006 Assunta Sarlo e Susanna 
Camusso siedono, con le rappresentanti del Soccorso violenza sessuale, della 
Casa delle donne maltrattate, di Cerchi d’acqua, con il magistrato Fabio Roja 
e la responsabile dell’ufficio legislativo, a un tavolo promosso dal ministero 
Diritti e Pari opportunità. Il tema dell’incontro romano è la nuova proposta di 
legge di contrasto alla violenza sessuale. Racconteranno all’assemblea: “Al la-
voro ci sono quattro ministeri (Diritti e Pari opportunità, Famiglia, Giustizia, 
Interni) e traspare che ci sono ancora divergenze di impostazione che vedreb-
bero da un lato un’ipotesi più punitiva con l’innalzamento delle pene previste 
per i reati di violenza sessuale e dall’altra un’idea di legge che guarda più al 
modello spagnolo, a interventi che diffondano la cultura di genere nella scuo-
la, nel sistema sanitario, come in quello giudiziario e che tutelino le vittime. Il 
primo titolo della legge dovrebbe venir dedicato al tema delle misure di pre-
venzione e sensibilizzazione, e di formazione nel sistema sanitario, nel sistema 
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giudiziario, e in quello delle forze dell’ordine. Si pensa a percorsi in tutto l’iter 
scolastico al quale lavora un tavolo tecnico con il ministero dell’Istruzione e 
a interventi sui mezzi di comunicazione e sulla pubblicità affinché rispettino 
i principi di non discriminazione scritti in Costituzione. All’Istat verrà chiesto 
di fornire un servizio statistico stabile in materia di violenza.

Il secondo titolo riguarderà i diritti delle vittime: informazione e tutela 
sociale integrata. Il terzo titolo conterrà le disposizioni in materia di tutela 
penale delle vittime: appare ridimensionata, ma non esaurita la questione 
dell’aumento delle pene. Sull’introduzione di un nuovo reato, lo stalking 
ovvero le molestie e le minacce che quasi sempre costituiscono l’anticamera 
della violenza e che attualmente non trova tutela, pare ci sia un generale 
accordo con un’ipotesi di un tetto di pena di 4 anni, mentre resta aperto il 
dibattito sulla necessità di fissarne il minimo. È aperta l’opzione dell’aumen-
to da 5 a 6 anni del minimo di pena per i reati di violenza sessuale (al fine di 
ampliare gli strumenti di indagine) ed è allo studio un’aggravante specifica 
laddove la violenza sia commessa dentro la famiglia. Si ragiona anche delle 
misure interdittive e sulla tutela delle vittime nel processo: sembra scompar-
so il rito direttissimo, mentre si ragiona di ampliamento del rito immediato 
(120 giorni). L’osservatorio invece avrebbe un decreto legge a sé, ma sono 
stati indicati come criteri di partecipazione professionalità di alto livello, 
movimenti delle donne, figure anche singole. È scomparso qualunque rife-
rimento a comunità etniche o religiose.

Complessivamente rispetto a qualche tempo fa potremmo dire che l’o-
rientamento è significativamente cambiato, e se lo possiamo apprezzare, ciò 
non toglie che nei prossimi giorni sarà necessario un laboratorio per resti-
tuire collettivamente le informazioni e ragionare su giudizi e valutazioni”14.

Il ddl 2169 ‘Misure di sensibilizzazione e prevenzione, nonché repres-
sione dei delitti contro la persona nell’ambito della famiglia, per l’orienta-
mento sessuale, l’identità di genere ed ogni altra causa di discriminazione’, 
proposto dalle ministre Pollastrini e Bindi e dal ministro Mastella, viene 
approvato dal Consiglio dei ministri il 22 dicembre 2006 e presentato nel 
gennaio del 2007 in Parlamento: dettaglia i casi di violenza  sessuale, si 

14   L’estratto è tratto dalla sintesi della giornata elaborata da Sarlo e Camusso. 
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occupa di maltrattamenti in famiglia, prevede il reato di atti persecutori. 
Ancora una volta, però, emerge l’idea di violenza di genere come problema 
di violenza interpersonale, di ordine pubblico e di sicurezza. Ancora una 
volta, viene data una scarsa attenzione alle analisi, alle teorizzazioni del mo-
vimento delle donne. “Nessuno sembra davvero interessato – scrive Lea 
Melandri su Liberazione il 10 dicembre – a sapere che cosa si agita dentro la 
fitta rete dell’associazionismo femminile, nella produzione di studi, conve-
gni, iniziative pubbliche che oggi vedono impegnate molte più donne che 
negli anni ’70, sia pure con uno strano effetto carsico dovuto alla grande 
diversificazione e in molto casi a una dichiarata autoreferenzialità. La mia 
impressione è che nonostante si continui a scrivere, parlare e incontrarsi, ci 
si voglia ancora in silenzio”.

Il disegno di legge, che peraltro non diventerà legge per la caduta del 
governo Prodi (il reato di stalking verrà introdotto nel nostro ordinamento 
solo nel 2009), non punta tanto alla prevenzione quanto alla repressione. Il 
suo linguaggio appare scarsamente sessuato, con la scelta di definizioni neu-
tre quali quelle di ‘vittime’ e ‘violenza in famiglia’. Non viene nominata la 
violenza contro le donne, come focus dell’azione legislativa, ma si rimanda 
a un concetto generale che non rende esplicito il contesto di riferimento e 
saranno questi i principali motivi di critica che arrivano dai centri antivio-
lenza, da associazioni giuridiche e dal movimento delle donne. Usciamo dal 
silenzio, allora, evidenzia che la battaglia è solo appena cominciata e che 
tanto ancora ci sarà da fare: “Abbiamo bisogno di confrontarci e di pensare 
insieme al futuro del nostro movimento e ai prossimi mesi”.

In questo clima si tornerà a manifestare questa volta a Roma, in piazza 
della Repubblica il 24 novembre 2007. Anche Uds aderisce alla manife-
stazione organizzata dal Comitato ‘controviolenzadonne’15 con un proprio 

15  Il comitato è promosso dalle donne e dalle realtà collettive e associative presenti agli 
incontri di Roma presso la Casa internazionale delle donne. L’appello alla manifestazio-
ne, che non vuole bandiere e rifiuta la partecipazione maschile, viene diffuso attraverso 
il sito www.controviolenzadonne.org: “La manifestazione rappresenta una nettissima 
presa di posizione contro i ripetuti e devastanti episodi di violenza contro le donne, 
che si susseguono incessantemente in tutta Italia (e nel mondo!), a volte rimbalzando 
clamorosamente sulle prime pagine dei giornali e di tutti gli altri mezzi di comunicazio-

http://www.controviolenzadonne.org
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documento intitolato ‘Non toccate la nostra libertà’ che riporta i principali, 
allarmanti dati della prima indagine nazionale Istat e mette in luce quale 
azione legislativa il movimento richiede. “Il 24 novembre chiederemo an-
cora una volta parola pubblica in tema di violenza e assunzione di respon-
sabilità da parte di chi governa. La questione della violenza deve trovare 
nell’agenda politica, come in altri paesi, la stessa centralità che ha nella vita 
delle donne. Vogliamo l’approvazione rapida delle misure che i centri anti-
violenza sollecitano quali quelle contro lo stalking (persecuzione continua-
tiva, perché va a colpire il prologo di violenza dei troppi omicidi di donne 
nel nostro Paese) e l’estensione della legge Mancino contro l’omofobia sol-
lecitata dal movimento Lgbtq. Vogliamo una legge che sia per le donne e 
non per la famiglia. Una legge che sostenga la loro libertà di scelta e il loro 
bisogno di riprendere in autonomia il filo della propria vita. Una legge che 
affronti la radice culturale della violenza come sintomo dell’ineguaglianza, 
che investa i poteri pubblici della responsabilità di prevenirla, individuarla 
e combatterla in sinergia tra loro e usando delle competenze della rete dei 
centri antiviolenza e del movimento delle donne. Una legge che, attraverso 
campagne di educazione al rispetto e la sensibilizzazione di media e pub-
blicità contro gli stereotipi sul corpo femminile e sui ruoli, si dia intera 
l’ambizione di contribuire a un nuovo disegno di convivenza civile tra tutte 
le donne e tutti gli uomini che abitano il nostro Paese”.

ne, altre volte appena descritti in brevi note, spesso in termini scorretti e scandalistici. 
La manifestazione è anche e soprattutto un’occasione per dire basta a quelle violenze 
che si consumano all’interno delle mura domestiche, al riparo dagli sguardi e spesso 
senza la possibilità di chiedere aiuto, e che riguarda una percentuale elevatissima di 
donne: giovani, adulte, italiane, straniere, tutte quante noi insomma. E per dire alla 
classe politica che ci rappresenta – o che avrebbe il compito di rappresentarci in ugual 
misura, donne e uomini – che il disegno di legge contro la violenza alle donne, fermo 
in Commissione giustizia ormai da molti mesi e che include il reato di ‘stalking’, uno dei 
principali fattori di rischio per l’incolumità delle donne, deve andare avanti. Chiediamo 
che il Piano d’azione nazionale contro la violenza alle donne sia al più presto elaborato 
con il contributo dei Centri antiviolenza come parte attiva contro la violenza alle donne 
in questa società”. Durante la manifestazione che vedrà in piazza centomila donne parte 
del corteo contesta duramente alcune ministre del governo Prodi ed esponenti politiche 
di centrodestra, il che provoca una scia di divisioni e polemiche anche all’interno del 
movimento delle donne.
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Uds, le istituzioni e la democrazia paritaria

Il 2006 è anno di elezioni: politiche ad aprile, comunali a maggio (in 
mezzo, quella di Napolitano al Quirinale). Uds, forte del successo della ma-
nifestazione del 14 gennaio, decide di esserci. A modo suo. Dall’esterno, 
sollecita i partiti del centro sinistra a prestare un’attenzione concreta e non 
effimera alle molte richieste di quella piazza. È una scelta impegnativa, che 
colloca Uds sul versante del femminismo che non rifiuta a priori l’inter-
locuzione con le istituzioni e la politica ‘maschile’. La scelta scontenterà 
qualcuna che in piazza c’era e rafforzerà la distanza di quelle che in piazza 
non c’erano.

Scopo di Uds non è avviare una trattativa fatta di richieste, patteggia-
menti, domande e risposte, ma affermare una presenza politica delle donne 
continuativa, non più condizionata dalle emergenze, autonoma nei modi di 
aggregazione, intervento, ricerca, progettualità che riterrà di darsi.

Alle istituzioni si chiede di confrontarsi con associazioni e gruppi di don-
ne e, soprattutto, di riconoscere la valenza politica del pensiero e delle pra-
tiche da essi espressi.

Usciamo dal silenzio sceglie l’8 marzo per aprire, con un’assemblea al sa-
lone degli Affreschi dell’Umanitaria, il confronto con candidate e candidati 
dell’Unione a Camera e Senato. I toni non sono teneri con il programma di 
Prodi che persevera nel relegare le donne tra le categorie svantaggiate e nel 
capitolo delle politiche familiari. La lettera inviata da Uds alle e agli ‘eleggi-
bili’ è fitta di critiche16: 

“La manifestazione del 14 gennaio 2006 è nata sotto la spinta di un’insof-
ferenza che andava molto oltre la difesa della 194, della laicità dello Stato e 
di altre essenziali libertà individuali. 

I due slogan più gridati nel corso della manifestazione – ‘Nessuno decida 
per noi’ e ‘Siamo uscite dal silenzio’ – hanno indicato quali sono i punti ir-
rinunciabili di un soggetto politico che realizza oggi un nuovo incontro, ma 
certo non nasce oggi alla vita pubblica e nemmeno alla parola, un soggetto 
formato da una molteplicità di singole, ma anche da gruppi, associazioni, 

16  La registrazione audio dell’assemblea è tuttora presente sul sito di Radio Radicale: ht-
tps://www.radioradicale.it/scheda/252901/uscite-dal-silenzio.
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che ha dietro di sé più di un secolo di storia e di fronte una comunità di 
uomini tenacemente aggrappati ai loro poteri, ai loro pregiudizi, alla loro 
maschera, più traballante, di neutralità… La nostra critica al programma 
dell’Unione parte dall’assoluta continuità che dimostra con la logica della 
donna soggetto debole, rifiutando di vedere ciò che invece noi vediamo e 
abbiamo mostrato nelle piazze di questi mesi, e cioè che le donne sono la 
metà del mondo che sceglie liberamente ed esercita responsabilità e non 
possono certo essere ridotte a ‘questione femminile’. Il programma dell’U-
nione ci ha innanzitutto stupefatto per il tradimento dell’impegno già assun-
to sui Pacs, che ci allontana dall’Europa laica e ignora quanto la libertà delle 
persone si sia fatta strada, quanto i soggetti diano importanza all’amore e 
all’autodeterminazione anche quando ciò non rientra nelle convenzioni e 
negli istituti sociali previsti. Ma anche la frammentarietà sui temi del lavoro 
e l’accento familista sulle politiche sociali motivano la critica… Le donne 
che hanno manifestato a Milano, Roma e Napoli hanno detto chiaramente 
che dagli uomini non vogliono solidarietà, ma l’impegno a volgere lo sguar-
do su di sé, a interrogare la propria storia… Su tutto questo l’assemblea 
delle donne di Usciamo dal silenzio vuole confrontarsi con le ‘eleggibili’ 
e gli ‘eleggibili’ dell’Unione. Vi chiediamo quindi di uscire dal silenzio, a 
partire dalla prima, fondamentale domanda sul significato che per ciascuna 
e ciascuno di voi hanno avuto la manifestazione del 14 gennaio e quella 
dell’11 febbraio…”.

Il 10 aprile 2006 Prodi vince le elezioni. Il suo nuovo governo conta ven-
ticinque ministri, dieci viceministri e sessantasei sottosegretari, per un totale 
di centrotre componenti, ma solo sei ministeri vengono assegnati a donne 
(Linda Lanzillotta, Affari regionali e autonomie locali; Barbara Pollastrini, 
Diritti e pari opportunità; Giovanna Melandri, Politiche giovanili e attività 
sportive; Rosy Bindi, Politiche per la famiglia; Emma Bonino, Politiche euro-
pee; Livia Turco, Salute – dei sei ministeri l’unico con portafoglio). La delusio-
ne è fortissima, la protesta esplode sul sito www.usciamodalsilenzio.org: più 
di millequattrocento persone mettono la loro firma sotto la protesta intitolata 
‘Un’occasione persa’17:

17   Il basso numero di ministre (relegate in dicasteri ‘femminili’ di cura e assistenza) certi-

https://it.wikipedia.org/wiki/Ministri
https://it.wikipedia.org/wiki/Viceministro
https://it.wikipedia.org/wiki/Sottosegretario_di_Stato_(ordinamento_italiano)
https://it.wikipedia.org/wiki/Linda_Lanzillotta
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_per_gli_affari_regionali_e_le_autonomie
https://it.wikipedia.org/wiki/Barbara_Pollastrini
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_per_le_pari_opportunit%2525252525252525C3%2525252525252525A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_per_le_politiche_giovanili_e_le_attivit%2525252525252525C3%2525252525252525A0_sportive
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_per_le_politiche_giovanili_e_le_attivit%2525252525252525C3%2525252525252525A0_sportive
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_per_le_politiche_della_famiglia
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_per_le_politiche_comunitarie
https://it.wikipedia.org/wiki/Dipartimento_per_le_politiche_comunitarie
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Le donne di Usciamo dal silenzio incontrando l’8 marzo le candidate e i 
candidati eleggibili dell’Unione avevano detto: “Vigileremo, non firmiamo 
cambiali in bianco! Ancora una volta, sembra di stare nel vuoto, non in 
Europa… La distanza tra la proposta del Governo e l’equa rappresentan-
za è siderale! Lo dicono i volti, i numeri e i lineamenti di questo esecuti-
vo: nessun segnale di innovazione e di discontinuità, una rappresentazione 
pressoché maschile che prefigura un’azione di Governo assai lontana dalle 
nostre aspettative. Perché non dire che sentiamo una profonda umiliazione 
non solo rispetto alle promesse fatte, evidentemente non in nome di un 
progetto politico ma solo alla ricerca del voto delle donne, ma anche rispet-
to al protagonismo che le donne italiane hanno portato in piazza in questi 
ultimi mesi? A chi pensano di rispondere istituendo un nuovo ministero, 
quello alla famiglia, che ignora da un lato i diritti dei soggetti e, dall’altro, 
la pluralità delle relazioni tra le persone? Ma di quale società si parla? Si è 
persa una fondamentale occasione e allora basta false promesse. Abbiamo 
solo una richiesta che rivolgiamo alle eleggibili incontrate l’8 marzo: quando 
si decideranno a parlare? Dove è l’indignazione? Come pensano di darsi e 
darci forza se la stessa cancellazione delle donne dalla politica non suscita 
la loro reazione?”.

Le elezioni comunali sono dietro l’angolo, neppure il tempo di elaborare 
la delusione e Uds deve tornare sul nodo della relazione donne-istituzioni 
politiche. Ancora con una lettera, questa volta indirizzata alla candidata e al 
candidato in lizza per Palazzo Marino: per il centrodestra Letizia Moratti, 
che la ignorerà; per il centrosinistra Bruno Ferrante che, smesso da poco 
l’abito del prefetto, almeno prova il 24 maggio, sempre all’Umanitaria, a 
misurarsi con i temi della lettera.

 “Questa città è stata il luogo non casuale della grande manifestazione del 
14 gennaio proprio perché Milano, attraverso le politiche del centrodestra, 
ha particolarmente mortificato la possibilità delle donne di disegnare libera-
mente la propria vita sui tanti piani che la compongono: gli amori, il lavoro, 
la maternità, la produzione di pensiero e di cambiamento. Questa città che vi 
candidate a governare ha reso visibile un conflitto cha attraversa la politica: 

fica che persino sulla rappresentanza, una cosa tutto sommato semplice, si va indietro 
invece che avanti.  
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una visione dalla quale non sono esenti neppure le forze di centrosinistra. Il 
14 gennaio ha chiesto alla politica discontinuità: non politiche specifiche per 
le donne, che rischiano di riprodurre la subalternità, ma l’assunzione di un 
punto di vista sul rapporto tra i generi. Ancora oggi in Italia è considerato 
ovvio e non oggetto di discussione, che le donne siano le uniche responsa-
bili di casa, figli, anziani. E il solo orizzonte che la politica sceglie è tutt’al 
più un sostegno alla conciliazione tra lavoro di cura e lavoro professionale. 
È una logica che cancella le donne come persone e che perpetua un modello 
di famiglia immobile e chiusa, che riassume in sé compiti che stanno invece 
nella condivisione privata di uomini e donne ma soprattutto nella responsa-
bilità pubblica intesa come servizi tesi a migliorare la vita di tutti. Noi invece 
pensiamo a famiglie diverse tra loro e liberamente disegnate e a relazioni tra 
le persone che non finiscano per strangolare gli affetti.      

Non basta dunque una politica che corre il rischio di ridurre il tema del 
rapporto tra uomini e donne semplicemente ad una più equa rappresentan-
za o ad azioni positive che funzionano da alibi senza cambiare le concezioni 
tradizionali del maschile e del femminile.

Per queste ragioni l’assemblea delle donne di Usciamo dal silenzio pensa 
che la discontinuità politica si possa misurare su alcune scelte insieme concrete 
e simboliche:
a)	 L’equa rappresentanza in Giunta e nelle direzioni municipali;
b)	 Il registro delle unioni civili a conferma della molteplicità dei modelli di 

famiglia che abitano questa città;
c)	 L’assunzione da parte del Comune di un ruolo forte di informazione e 

di educazione sulla cultura di genere: campagne rivolte a giovani e adulti 
sui temi dei ruoli pubblici e privati di uomini e donne, sulla violenza 
contro le donne, sulla sessualità e sulla contraccezione come responsa-
bilità condivisa;

d)	 Un grande impulso alla mediazione culturale nei consultori, nei luoghi 
della sanità e dell’educazione per contribuire a dare consapevolezza dei 
diritti civili e una rigorosa rivendicazione nei confronti della Regione 
della piena applicazione della 194, oggi limitata dalla crescita dell’obie-
zione di coscienza e dalle scarse risorse per i consultori;

e)	 La garanzia, da parte del Comune, in controtendenza con quanto è 
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successo in questi anni che hanno visto la chiusura degli spazi esistenti, 
di aprire luoghi di aggregazione e di incontro per le donne, come già 
avviene in altre città”.

Con il 52% dei voti vince al primo turno Letizia Moratti, che consegna il 
suo biglietto da visita al Corriere della Sera del 30 maggio: “Chiamatemi signor 
sindaco e non signora sindaco oppure sindaca o sindachessa”. Ribadisce 
di essere assolutamente contraria alle quote rosa: “Ho sempre detto che 
le persone devono affermarsi in base alla loro professionalità e alla loro 
competenza”.

Andrà meglio la volta successiva: nel 2011 Giuliano Pisapia diventerà sin-
daco e la sua giunta sarà paritaria. Realizzerà lo spirito del ‘50 e 50 ovunque 
si decide’, la campagna lanciata nel 2007 dall’Unione Donne in Italia (Udi)18.

Le donne non sono una minoranza da non discriminare, sono soggetti 
di una cittadinanza che va inscritta nella norma per rifondare l’uguaglianza 
e va praticata per realizzare la democrazia. Le istituzioni devono prendere 
atto che ad ogni livello la presenza femminile è presupposto e indice di 
progresso e democrazia compiuti, oltre che di effettivo benessere e civile 
convivenza. Muove da questi presupposti la proposta di legge di iniziativa 
popolare redatta dall’Udi per garantire una democrazia duale, paritaria, im-
ponendo lo stesso numero di uomini e donne nelle candidature per ogni 
assemblea elettiva. Parità nelle candidature non comporta d’ufficio la parità 
degli eletti, il 50 e 50 non è una ‘quota rosa’.

Il 18 maggio 2007 l’Udi presenta ufficialmente la proposta di legge 
di iniziativa popolare ‘Norme di Democrazia Paritaria per le Assemblee 
elettive’.

La proposta:

18   L’Unione Donne in Italia è un’associazione autonoma di promozione politica, sociale e 
culturale. Si è costituita il 1 ottobre 1945 con il nome UDI – Unione Donne Italiane. Af-
fonda le sue radici nei Gruppi di difesa della Donna e, in generale, nell’ampia esperienza 
femminile della Resistenza contro la dittatura fascista, l’occupazione nazista, la guerra; 
fondamentale è il contributo per la costruzione dell’Italia repubblicana e democratica e 
per il lungo percorso di emancipazione e libertà femminile. Per sottolineare l’attenzione 
verso le donne che, nate altrove, vivono in Italia, dal 29 novembre 2003 l’UDI ha riletto il 
proprio acronimo come Unione Donne in Italia.
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•	 non intende introdurre quote di riserva;
•	 intende dare attuazione piena al primo comma dell’art.51 della 

Costituzione, consentendo l’effettiva parità di accesso alle candidature 
ai due sessi;

•	 ha come presupposto politico che la presenza paritaria dei sessi è una 
condizione di democrazia, non un ‘favore’ verso le donne.

Uds aderisce alla campagna e, nell’ambito della rassegna ‘Donne, politica & 
passione’ all’ex ospedale psichiatrico Paolo Pini, motiverà il suo sì al 50 e 50 in 
un ‘Manifesto dei perché’. Il 2 giugno parte la campagna per la raccolta firme. 
I centri di raccolta si moltiplicano rapidamente, si arriva a 130. Il 29 novembre 
2007, giorno della consegna in Senato, le firme superano le 120mila.

Nessun partito sostiene la proposta di legge che si arena alla Commissione 
Affari costituzionali del Senato, dove solo Lidia Menapace (Rifondazione 
Comunista) si batte a suo favore.

La campagna 50 e 50 dell’Udi apre, comunque, un percorso non ancora 
concluso che renderà le liste elettorali – da quelle locali alle europee – più ri-
spettose della rappresentanza di genere. Ma le regole formali non aumente-
ranno automaticamente il numero delle donne elette. E, a prescindere dagli 
effetti concreti, le distanze teoriche tra i femminismi sulla rappresentanza  
resteranno immodificate.

‘Donne, politica & passione’: la tre giorni al Pini

L’ex ospedale psichiatrico Paolo Pini è sicuramente uno dei luoghi più 
significativi della storia milanese.  Costruito negli anni Trenta, arrivò a ospi-
tare, all’inizio degli anni Sessanta, circa 1.200 ricoverate e ricoverati; tra loro 
anche la poetessa Alda Merini.  

‘Libertina, poco propensa al ruolo di moglie, di madre, ribelle, loquace, 
euforica, lasciva, smorfiosa, impertinente, piacente’, questi erano gli aggetti-
vi usati per descrivere la sintomatologia delle donne che venivano rinchiuse 
nei manicomi. A decidere sulla loro vita, prima della riforma Mariotti (legge 
n. 132/68) e della legge Basaglia (n. 180 del 13 maggio 1978) erano gli uo-
mini: padri, mariti, fratelli, nominati per legge tutori.

Il Paolo Pini chiude definitivamente come ospedale psichiatrico nel 1999, 
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vent’anni dopo l’entrata in vigore della legge 180. Al suo interno trovano 
spazio nuovi progetti, come quello dell’associazione Olinda, che dal 1997 
organizza il festival ‘Da vicino nessuno è normale’, un evento molto impor-
tate per Milano, che fa dell’ex manicomio una casa aperta alla cittadinanza, 
un punto di riferimento per la cultura dell’inclusione.

A questo spazio non può non partecipare Usciamo dal silenzio, perché 
al centro delle sue analisi e delle sue azioni c’è una politica del corpo (fem-
minile ma non solo) che evidenzia quanto forti siano le pressioni culturali 
e sociali che lo abitano e determinano il suo modo di stare nel mondo. Nei 
luoghi che hanno visto il corpo femminile denigrato, dichiarato abbietto, 
negato, il movimento contribuisce alla costruzione di una contronarrazione 
in cui donne diverse per esperienze, vissuti, formazione affermano la possi-
bilità di essere e rappresentarsi in modi alternativi, in differenze irriducibili. 

Su invito di Olinda, Uds prende parte all’edizione del 2007 del festival 
con ‘Donne, politica & passione’, uno spazio di tre giorni, dal 22 al 24 giu-
gno, per raccontare la storia e il cammino delle soggettività femminili, delle 
conquiste e degli ostacoli che incontrano. 

Quella pensata e costruita da Uds è un’arena di dibattito in cui i linguaggi 
dello spettacolo – la musica, il cinema, il teatro con le attrici Lella Costa, 
Ottavia Piccolo, Debora Villa – raccontano i tanti aspetti della vita quoti-
diana femminile, i limiti imposti, le violenze subite, le strategie e le forme 
di re-azione attuate. Si guarda ai movimenti delle donne con Alina Marazzi 
e il suo film Un’ora sola ti vorrei, con la proiezione di Processo per stupro19, con 
la mostra ‘Noi utopia delle donne di ieri, memoria delle donne di domani’ 
che racconta per immagini la storia del movimento femminile e femminista 
milanese dal 1965 alla grande manifestazione del 14 gennaio. Si affronta, tra 
gli altri, anche il tema del rapporto con le donne protagoniste di esperien-
ze migratorie con la partecipazione della scrittrice somala Kaha Mohamed 

19  Il documentario, realizzato da Maria Grazia Belmonti, Anna Carini, Rony Daopulo, Paola 
De Martis, Annabella Miscuglio e Loredana Rotondo, fu trasmesso dalla Rai il 26 aprile 
1979. Per la prima volta le telecamere documentavano un processo per stupro. Milioni 
di spettatori e di spettatrici videro dispiegarsi in un’aula del Tribunale di Latina i tentativi 
dei difensori degli imputati di trasformare la vittima in colpevole, insinuando da parte sua 
un comportamento sconveniente e passivo. L’avvocata Tina Lagostena Bassi, legale della 
vittima, in una memorabile arringa smontò questo offensivo rovesciamento. 
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Aden e di Ainom Maricos, esponente storica della comunità eritrea in Italia. 
Si guarda alle molteplici forme del lavoro femminile e al suo sfruttamen-
to. Dalla Francia arriva la videointervista alla giornalista Sandrine Treiner 
curatrice de Il libro nero della donna. Violenze, soprusi, diritti negati, un excursus 
mondiale sulla condizione delle donne che dà il via a un intenso dibattito 
cui partecipano la sociologa Marina Piazza, autrice del capitolo dedicato 
all’Italia, Marco Deriu, esponente di Maschile Plurale, Loredana Rotondo, 
regista di Processo per stupro e Assunta Sarlo. E poi la musica, il ballo, i ban-
chetti degli altri gruppi femministi, a ricordare che in quegli spazi, dove ora 
ci si muove liberamente, dove si ricostruiscono utopie, molte donne hanno 
visto negata la loro esistenza. 

Ottavia Piccolo porta in scena per la prima volta la pièce  di Stefano 
Massini per la regia di Silvano Piccardi Donna non rieducabile dedicata ad Anna 
Politkovskaja, la giornalista della Novaja Gazeta nota per il suo impegno per 
i diritti umani, per i suoi reportage dalla Cecenia e per la sua opposizione al 
presidente Putin, trovata morta il 7 ottobre 2006 nell’androne della sua casa 
moscovita, uccisa da quattro colpi di arma da fuoco. 

Come sempre la stampa segue con attenzione l’iniziativa di Usciamo dal 
silenzio: non manca nemmeno stavolta Radio Popolare, e anche la Rai dedi-
ca all’evento un bel servizio di Marina Cosi. 

Il messaggio politico della tre giorni di Uds viene lanciato nel corso di 
una grande assemblea sulla democrazia paritaria con donne della politi-
ca e delle professioni, alla quale partecipano tra le altre la ministra delle 
Pari Opportunità Barbara Pollastrini, Marilena Adamo, Imma Barbarossa, 
Arianna Censi, Pia Locatelli e Katia Zanotti. Il senso di quella riflessione 
a più voci trova una sintesi efficace nel ‘Manifesto dei perché’ con il quale 
Uds raccoglie, approfondisce e rilancia la proposta dell’Unione donne in 
Italia della campagna ‘50 e 50 ovunque si decide’.

“Siamo la metà dell’umanità – afferma il documento – non vogliamo 
essere l’altra metà. Siamo poche nei luoghi in cui si decide, a cominciare dal 
Parlamento. Le leggi, gli integralismi religiosi, certe politiche della famiglia, 
il lavoro, tentano di ricondurci nei ruoli tradizionali e di ostacolare la libertà 
di disporre della nostra vita. C’è una responsabilità maschile in tutto ciò: 
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basti pensare ai vantaggi che l’uomo continua a garantirsi, e alla violenza 
materiale e simbolica di cui il corpo femminile continua a essere oggetto. 
Non bastano presenze minoritarie di donne nei luoghi delle decisioni: non 
sono finora servite a rappresentare i profondi mutamenti delle donne e dei 
rapporti fra i sessi, e talvolta si sono dissolte nell’omologazione ai modelli 
di comportamento maschile. La politica dà ogni giorno un’immagine di sé 
che allontana dalla partecipazione e non solo le donne…”.

Il documento elenca i sì di Uds al 50 e 50. Tutti di sostanza e riassumibili 
così: incrinare il monopolio maschile che esclude le donne dallo spazio pub-
blico migliora la politica e la democrazia, sottrae almeno simbolicamente 
dalla gabbia degli affetti il lavoro di riproduzione e di cura non pagato, rom-
pe gli stereotipi di una femminilità materna e complementare, fa diventare 
senso comune la condivisione di responsabilità tra donne e uomini, non 
condanna le donne a un falso unanimismo. Più numerose saranno nei luo-
ghi dove si decide, più avranno la forza di confliggere apertamente anche tra 
loro, portando nella scena politica le loro differenze.

Eluana e la riflessione sul fine vita

La storia giurisprudenziale del nostro Paese (in particolare quando si 
mette al centro il rapporto tra corpo e diritto) è caratterizzata da gravi ritardi 
nel riconoscimento dei diritti che attengono alla libertà di scelta: dall’orien-
tamento sessuale al divorzio, dalle decisioni di fine vita alle scelte riprodutti-
ve. Per molti esponenti della politica italiana l’unica norma possibile sembra 
essere stata il divieto: no al divorzio, no all’aborto, no alla procreazione as-
sistita, no alle unioni di fatto, no al matrimonio egualitario, no al testamento 
biologico, no alla domanda di sospensione del trattamento che per anni ha 
mantenuto in stato vegetativo una giovane donna.

Eluana Englaro, a ventidue anni, in seguito a un incidente stradale riporta 
una grave trauma cerebrale che determina uno stato vegetativo persistente; 
la sopravvivenza biologica è garantita dalla nutrizione artificiale e dall’accu-
dimento del corpo. Il padre, nominato tutore di Eluana, chiede di sospende-
re la nutrizione artificiale considerata una forma di accanimento terapeutico 
e di consentire che il processo del morire faccia il suo corso naturale, por-
tando a sostegno della richiesta la volontà della ragazza ricostruita tramite 
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testimonianze sulle sue convinzioni e sulla sua idea di dignità. 
Ci vorranno ben 17 anni perché la volontà di Eluana venga rispettata; 

dopo un lungo iter giudiziario, il 16 ottobre 2007 la Corte di cassazione 
autorizza l’interruzione della nutrizione artificiale e rinvia il caso alla Corte 
d’appello di Milano che, con decreto del 9 luglio 2008, autorizza Beppino 
Englaro, in qualità di tutore, ad interrompere il trattamento che manteneva 
in vita Eluana.

La battaglia legale di Beppino Englaro è sostenuta in particolare dai radi-
cali e dalla Consulta di bioetica, presieduta da Maurizio Mori, di cui fa parte 
anche Carlo Defanti, primario neurologo all’ospedale Niguarda di Milano; 
contro si schierano il magistero cattolico20, le destre e il laico Giuliano 
Ferrara che, dopo essersi speso (persino con una lista elettorale) contro 
l’aborto e contro le donne che vi ricorrono, si fa promotore della manife-
stazione ‘Acqua per Eluana Englaro’. 

Ancora una volta è un governo presieduto da Berlusconi che cerca di op-
porsi alla magistratura: entrambi i rami del Parlamento votano a maggioranza 
la promozione di un conflitto di attribuzione contro la Corte di cassazione, 
il ministro della Salute Maurizio Sacconi emana un atto d’indirizzo che vieta 
alle strutture sanitarie pubbliche e a quelle private convenzionate con il ser-
vizio sanitario nazionale l’interruzione dell’idratazione e nutrizione artificia-
le, la Regione Lombardia si rifiuta di dare attuazione alla sentenza dopo un 
provvedimento del governatore Formigoni. Il 6 febbraio 2009 il Consiglio dei 
ministri approva un decreto legge per impedire la sospensione dei trattamenti, 
che Napolitano rifiuterà di firmare. Si genera uno scontro istituzionale senza 
precedenti. Il Consiglio dei ministri, riunito lo stesso giorno in sessione stra-
ordinaria, approva allora un disegno di legge con gli stessi contenuti del decre-
to rifiutato in precedenza, che viene immediatamente trasmesso al Senato per 
discuterne in sessione straordinaria già dal 9 febbraio. La notizia della morte 
di Eluana, sopravvenuta quello stesso giorno, giunge in Senato proprio men-
tre si sta discutendo il disegno di legge: il governo decide di ritirarlo in cambio 
dell’immediata discussione di un testo più articolato relativo al testamento 

20  Il cardinal Javier Lozano Barragan, ministro pontificio della Salute, ribadisce che la po-
sizione della Chiesa non può essere cambiata da una sentenza dei giudici: non dare cibo 
e acqua ad un paziente in stato vegetativo è un assassinio.

http://www.consultadibioetica.org
https://www.repubblica.it/2009/01/sezioni/cronaca/eluana-eutanasia-6/eluana-viaggio/eluana-viaggio.html
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biologico e alla disciplina dei casi di fine vita21.
Una lunga e spesso aspra battaglia legale e politica si svolge sul corpo 

inerme di una donna, che da anni non ha una sia pure elementare attività di 
relazione. In una conferenza stampa Berlusconi definisce Eluana Englaro 
una persona in pericolo di vita, ma che respira in modo autonomo, una 
donna che potrebbe anche avere un figlio. Mentre le volontà anticipate di 
Eluana nascevano da un’idea relazionale della persona, sul suo corpo si eser-
cita la violenza reale di essere mantenuta in una vita cui lei non riconosceva 
dignità e quella verbale di chi (dalla Chiesa cattolica al Comitato nazionale 
di bioetica 22 ) continua a sostenere che la vita è ‘indisponibile’ a chi la vive, 
a costo di difenderla contro la persona che la incarna.

Uds, e il femminismo tutto, “hanno a lungo riflettuto sulla necessità di 
tenere insieme il ragionamento sul corpo, dalla procreazione alla feconda-
zione assistita, alla violenza, con l’idea di libertà della donna, e di responsa-
bilità nella libertà”23; e di come la violenza contro le donne si annidi persino 
nel modo in cui si affronta il fine vita, per Eluana come, qualche anno 
prima, per Terry Schiavo negli Usa. Ecco perché il 18 febbraio del 2009, a 
pochi giorni dalla morte di Eluana Englaro, Usciamo dal silenzio organizza 
un dibattito, coordinato da Assunta Sarlo con la costituzionalista Marilisa 
D’Amico e Maddalena Gasparini, neurologa esperta di stati terminali e ve-
getativi. ‘Domande su Eluana, su di noi e sulla Costituzione’ è il titolo del 
confronto organizzato alla Casa della Cultura di Milano: un contributo alla 
riflessione sempre aperta sulla autodeterminazione, sulla dignità della vita, 
sul rapporto tra la vita e le regole, sul diritto/dovere di cura. 

Al centro del dibattito è il corpo “quanto mai eloquente di Eluana, che 
parla a tutti, donne e uomini, di un limite che è quello che la vita ci impone, 
ci parla di una scelta complessa quando si tratta di decisioni sulla fine della 
propria vita. Silvio Berlusconi nelle settimane difficili e dolorose che hanno 

21  Bisognerà però aspettare otto anni (22 dicembre 2017) per l’approvazione della legge n. 
219 sul biotestamento, sulle norme in materia di consenso informato e disposizioni an-
ticipate di trattamento (DAT). La legge consente di dare disposizioni sul fine vita e sulle 
terapie da accettare in caso di futura, sopravvenuta incapacità di intendere e di volere.

22  https://bioetica.governo.it/it/pareri/pareri-e-risposte/lalimentazione-e-lidratazio-
ne-dei-pazienti-in-stato-vegetativo-persistente/ 

23  Dal comunicato stampa di Uds del 16 febbraio 2009.

https://bioetica.governo.it/it/pareri/pareri-e-risposte/lalimentazione-e-lidratazione-dei-pazienti-in-stato-vegetativo-persistente/
https://bioetica.governo.it/it/pareri/pareri-e-risposte/lalimentazione-e-lidratazione-dei-pazienti-in-stato-vegetativo-persistente/
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portato alla morte di Eluana ha detto alcune cose che noi abbiamo visto 
legate da un filo rosso che riguarda la nostra libertà… Non a caso, parlando 
di Eluana in questa crociata per salvare altre Eluane, ha detto che stava bene 
perché aveva le mestruazioni e perché qualcuno aveva detto che Eluana 
poteva aver figli: corpo senza volontà che produce, procrea al di là del suo 
esserci e scegliere”24 introduce Assunta Sarlo. “Sento la necessità di partire 
dalla violenza subita da Eluana – sottolinea Marilisa D’Amico – costretta 
per diciassette anni a essere toccata da mani che non avrebbe mai voluto 
su di sé. La violenza subita dalla famiglia e soprattutto dal padre, additato 
come assassino e braccato dalla polizia come fosse un criminale. Una vio-
lenza che è stata subita al contempo da tutti noi, costretti ad assistere a que-
sto scempio mediatico sul corpo di una donna e a uno spettacolo di volgare 
scontro tra istituzioni”. Maddalena Gasparini riporta alla realtà clinica: “Le 
persone in stato vegetativo possono essere sveglie o addormentate, muo-
vono gli occhi, sono calde e respirano, conservano riflessi elementari, come 
la dilatazione delle pupille allo stimolo doloroso. La forzatura di aver detto 
morta Eluana va contro la percezione di chi le stava vicino e se ne prendeva 
cura. Ma interrogandosi sul significato che si dà all’essere persona, molti 
– certo non tutti – lo radicano nella possibilità della relazione, per quanto 
elementare o asimmetrica. Nello stato vegetativo, per definizione, questa 
possibilità è cancellata. Per chi dunque – Eluana fra questi – ha un’idea rela-
zionale della persona, allora essere in stato vegetativo è un po’ come essere 
morti; ed essere mantenuti in vita una violenza”. 

La questione interroga le coscienze, le idee di libertà e le vite di ciascuna. 
Usciamo dal silenzio dà il suo contributo al confronto politico ed etico sul 
fine vita, evidenziando ancora una volta che libertà e dignità – nella duplice 
dimensione individuale e sociale – sono indissolubilmente legate e che il 
riferimento alla dignità non può mai divenire un tramite per l’imposizione di 
punti di vista, di azioni limitative della libertà e della coscienza della perso-
na. Insomma, Uds interviene ancora proprio quando si nega tutta l’eredità 
che la storia di Eluana Englaro avrebbe dovuto lasciare.

24  Gli interventi della serata sono stati raccolti nel quaderno di Usciamo dal silenzio: Te-
stamento biologico: domande e riflessioni alla fine della vita di M. D’Amico, M. Gasparini, A. 
Sarlo (2010).
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Neanche con la sua morte, infatti, la violenza viene meno: sull’onda 
dell’emozione suscitata dalla vicenda il governo promuove un disegno di 
legge che “riconosce il diritto alla vita inviolabile e indisponibile, garantito 
anche nella fase terminale”25, obbliga all’idratazione e nutrizione artificia-
li che quindi non possono essere oggetto del proprio testamento biologi-
co26, ripropone la logica del paternalismo medico affermando che il testa-
mento biologico non è vincolante per il medico che ha in cura il paziente. 
Approvato dal Senato il disegno di legge verrà trasmesso il 31 marzo 2009 
alla Camera dove fortunatamente si arenerà.

La battaglia giuridico-politica si concluderà positivamente nel 2017 con 
l’approvazione della legge 219 che riconosce il valore delle disposizioni an-
ticipate di trattamento e non solo.

25  Disegno di legge Calabrò ‘Disposizioni in materia di alleanza terapeutica, di consenso 
informato e di dichiarazioni anticipate di trattamento (DAT)’.

26  Chi si oppone parlerà di ‘sondino di Stato’.

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2018/1/16/18G00006/sg










Milano, 14 gennaio 2006. Portfolio di Isabella Balena



CAPITOLO II 

Si cambia. Uds da movimento ad associazione

Dal momento della sua formazione, Uds è sempre stata in rete con le 
altre esperienze di movimento delle donne in giro per l’Italia, ha promosso 
e partecipato a importanti iniziative e avvenimenti. Ha costruito su reti esi-
stenti ma, con le sue azioni, le ha anche collegate e moltiplicate. Nel marzo 
2010, decide di darsi una forma organizzativa più strutturata e si costituisce 
in associazione per portare avanti le sue battaglie. La scelta da un lato rispec-
chia il declino e la fatica della forma assembleare e di movimento, dall’altro 
offre uno strumento più adeguato alla partecipazione a bandi e alla condi-
visione di progetti con altri soggetti. L’associazione, presentata a Milano il 
25 maggio, ha un suo statuto che rimanda all’art. 3 della Costituzione: “Suo 
scopo sarà quello di ottenere il pieno riconoscimento dei diritti delle donne, 
in ogni ambito della vita privata e pubblica, nonché agire contro ogni tipo di 
discriminazione che limiti o pregiudichi la libertà, l’autonomia e l’autodeter-
minazione delle donne, ottenere la presa di parola pubblica nella sfera della 
politica, dei media, della cultura di genere”. A guidarla sarà Assunta Sarlo 
che è tra le fondatrici insieme a Daniela Fantini, Giovanna Fantini, Cristina 
Pecchioli, Ada Lucia De Cesaris, Anna Bandettini, Maria Grazia Ghezzi e 
Parisina Dettoni.

Come associazione Usciamo dal Silenzio ha continuato il suo impegno 
nel movimento delle donne partecipando all’esperienza di Se non ora quan-
do e organizzando, insieme ad altre donne e gruppi, le manifestazioni mila-
nesi del 2011. Nello stesso anno si è fatta promotrice di una lettera aperta al 
candidato sindaco di Milano Giuliano Pisapia – poi diventato primo cittadi-
no – che sollecitava un diverso sguardo sulla città e il suo impegno in ordine 
alla democrazia paritaria: “Caro candidato sindaco, le dichiariamo subito 
che prendiamo sul serio le sue proposte e ci aspettiamo che siano realizzate 
e non lasciate nel cassetto dei buoni propositi sbandierati nella campagna 
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elettorale e poi subito dimenticati”. Pisapia replica: “Care amiche, ho letto la 
vostra lettera e penso sia un contributo importante per la campagna elettora-
le. Non ritorno in maniera dettagliata sulle proposte, ma voglio sottolineare 
un approccio che può portare a concreti cambiamenti a Milano, ricordando 
alcuni punti chiave. È un approccio che si fonda sulla consapevolezza e sulla 
pratica che una differenza fondativa e originaria di genere esiste e questa 
differenza deve essere riconosciuta e diventare un fattore di trasformazione 
e di sviluppo civile e culturale”1. Il percorso di mobilitazione, condiviso 
con donne e associazioni, contribuisce alla nascita di una giunta comuna-
le paritaria, in cui sarà assessora e poi vicesindaca Ada Lucia De Cesaris. 
L’associazione, negli anni, partecipa a diverse iniziative culturali e politiche, 
pubblica quaderni di dibattito, dà vita a numerosi incontri, seminari e a due 
rassegne teatrali al Franco Parenti di Milano: ‘Un diverso parlarsi tra uomini 
e donne’ e ‘Le donne parlano tante lingue’. E, insieme ad altre associazioni 
italiane, partecipa al progetto del mensile Elle ‘SorElle d’Italia’, culminato, 
nel gennaio del 2011, nella presentazione all’Università Bocconi di Milano 
del Libro bianco delle proposte per migliorare la vita delle donne italiane. 
Uds aderisce, poi, alla Convenzione Nazionale contro la violenza maschile 
sulle donne No More e all’edizione 2013 di One Billion Rising. Dal 2012, 
darà vita a un tavolo di lavoro sul tema dell’applicazione della legge 194 che 
porterà il 9 marzo 2013, con il patrocinio del Comune di Milano, e insieme 

1   La politica amministrativa di Giuliano Pisapia sarà effettivamente guidata da questo 
approccio, tanto che nel gennaio 2013 Usciamo dal silenzio segnalerà il Comune di 
Milano all’attenzione della giuria del premio ‘Immagini amiche’ – il premio che si ispira 
alla Risoluzione del Parlamento europeo votata il 3 settembre 2008 sull’impatto del 
marketing e della pubblicità sulla parità tra donne e uomini: “Riteniamo il nostro Co-
mune meritevole del premio perché ha aperto la strada ad una diversa immagine delle 
donne e del loro ruolo nello spazio pubblico come in quello privato. Tra le azioni più 
significative ricordiamo: 1) la scelta di una giunta paritaria, segno della comprensione 
che la democrazia è monca se è all’insegna del monopolio maschile ed esclude le donne; 
2) l’iniziativa, portata avanti da alcuni assessorati e dalla delegata del sindaco alle pari 
opportunità, sul tema della violenza maschile contro le donne e che si è concretizzata 
sia in azioni di tipo culturale che in un nuovo protocollo operativo con i diversi soggetti 
che in città si occupano del contrasto alla violenza di genere e del sostegno delle donne; 
3) l’inizio di una riflessione in tema di pubblicità sessista; 4) la promozione della parte-
cipazione delle donne alla vita cittadina, anche attraverso l’apertura di tavoli di lavoro 
avviati dalla Commissione comunale Pari opportunità”.
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alla Libera Università delle Donne e ai Consultori Privati Laici, al convegno 
nazionale ‘Legge 194, cosa vogliono le donne’ in cui verrà presentato e 
aperto alle firme il Manifesto di proposte per la corretta applicazione della 
legge. Negli ultimi anni di vita dell’associazione, da segnalare oltre alla mo-
bilitazione del 2014 Yo Decido accanto alle donne spagnole che difendono 
la legge sull’aborto, la partecipazione a reti nazionali sul tema dell’applica-
zione della 194 e le molte azioni in tema di democrazia paritaria, il rapporto 
con il Comune di Sesto San Giovanni e la sua assessora alla cultura e pari 
opportunità – nonché socia di Uds – Rita Innocenti che dà vita al progetto 
‘Così sono se mi pare. Oltre gli stereotipi, la sfida della parità’ che coinvolge 
scuole e associazioni del territorio sul tema della lotta agli stereotipi e alle 
discriminazioni di genere anche attraverso la realizzazione del video Ma il 
cielo è sempre più blu della regista Alessandra Ghimenti.

Tra teatro e media, l’interlocuzione con gli uomini

Come Calabrò e Confalonieri (2007) hanno evidenziato, Uds ha rappre-
sentato un nuovo soggetto politico, intergenerazionale, formato da una mol-
teplicità di singole donne, ma anche da gruppi e associazioni che avevano alle 
spalle una storia di recente o di ben più antica data. Il pensiero critico è messo 
al centro del suo percorso, così come le capacità creative e innovative, come 
abbiamo visto nei paragrafi precedenti, sono state anche le forme e i modi 
del comunicare. In questo senso va colto l’apporto forte che molte artiste e 
donne dello spettacolo hanno dato al movimento e all’associazione e la re-
lazione costantemente mantenuta con i media, dovuta alla forte presenza al 
suo interno di giornaliste che sono riuscite a valorizzare l’attività di Uds sulle 
testate per le quali lavoravano. C’è poi un altro punto rilevante: nel tentativo di 
comporre in unità differenze, di sospendere la logica separatista che ha carat-
terizzato il femminismo del passato Uds ha cominciato, e non è stata l’unica 
realtà a farlo, un’interlocuzione con quella parte maschile che appare disposta 
a mettere in discussione i termini culturali della propria identità di genere.  

“Negli anni Settanta, il movimento politico delle donne ha messo in atto 
una separazione simbolica dagli uomini: il trovarsi tra sole donne ci ha dato la 
possibilità di interrogare autonomamente il desiderio femminile. Si è trattato 
di una pratica necessaria, che ha messo al mondo forme nuove di esistenza 
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femminile e ha obbligato gli uomini a fare un passo indietro, a doversi sentire 
una parte, una parzialità sessuata. Non tutti l’hanno saputo fare. Molti sono 
rimasti feriti. Molti non hanno neppure capito. (…) Ma la mia impressione è 
che il muro che si era innalzato tra donne e uomini, da allora, sia rimasto in 
piedi ben oltre la necessità. La soluzione non può venire oggi che da una nuo-
va invenzione pubblica, simbolica, che questa volta coinvolga assieme donne 
e uomini” (Chiara Zamboni, il manifesto, 8 marzo 2008).

Significativo da questa prospettiva appare dunque il titolo che Uds sceglie 
per la prima rassegna teatrale in collaborazione con il teatro Franco Parenti: 
‘Un diverso parlarsi tra uomini e donne’ che porta a Milano dal 21 al 30 set-
tembre 2010 il lavoro di Saverio La Ruina, attore calabrese della compagnia 
‘Scena verticale’. In due intensi monologhi – Dissonorata2 e La Borto3 – La Ruina 
presta la voce a due straordinarie figure di donne, alle loro vite consegnate per 
destino alla legge dura degli uomini, ma anche alle strategie di intelligenza e 
di ironia sottile che rendono le loro esistenze dolorose, difficili ma mai asser-
vite. L’associazione ancora una volta evidenzia che per produrre innovazio-
ne culturale, le identità non possono più essere definite semplicemente per 

2    Premio Ubu 2007, è il racconto di Pascalina, giovane ragazza calabrese, innamorata di 
un uomo. Ansiosa di appagarlo per il timore di perderlo, fa l’amore e resta incinta. Lui 
se le dà a gambe e lei resta sola con il padre-padrone che, per “cancellare” questa figlia 
disonorata, le dà fuoco. Una storia di dolore, di paura patriarcale della donna, di violen-
za ma anche di riscatto perché il suo bambino nascerà nonostante tutto. Ma è anche la 
storia di tante delle donne calabresi dell’inizio del secolo scorso o della fine o di oggi, 
scrive La Ruina, quando il lutto per le vedove durava tutta la vita e per le figlie anni e 
anni. Donne vittime della legge degli uomini, schiave di un padre-padrone. Dissonorata 
è una di loro e Saverio La Ruina la racconta con il suo dialetto calabrese, le musiche dal 
vivo di Gianfranco De Franco, il supporto di Monica De Simone e lui che, seduto su 
una sedia, quasi immobile, senza mai cadere nella scimmiottatura del femminile, dà voce 
a Pascalina (dalla presentazione di Uds della rassegna). 

3   “C’era una volta Vittoria, c’erano tante Vittorie in quel paese della Calabria che parla 
un dialetto aspro ma che, a tratti, scintilla d’ironia gentile, lingua severa che sa ben dire 
l’intimo delle madri e la vita che scorre con i suoi codici ferrei e i suoi riti immutabili. 
Il monologo La borto, potrebbe essere ‘solo’ la storia di un aborto: questo è alla fine il 
cuore del racconto di Saverio La Ruina, in scena a prestare la voce a Vittoria con il solo 
accompagnamento della partitura per fiati di Gianfranco De Franco. E invece l’aborto 
di Vittoria è l’apice drammatico della sua vita quanto dello spettacolo. Discorso di ieri, 
quando la legge non c’era e per le donne povere erano tavoli da cucina e ferri da calza, 
discorso di oggi che invade lo spazio pubblico come le campagne elettorali” (dalla re-
censione di Assunta Sarlo su Ingenere.it). 
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negazione – il maschile è tutto ciò che non è femminile. In questo processo 
da oppositivo a inclusivo (Magaraggia, Vingelli 2015) anche gli uomini sono 
chiamati a giocare un ruolo centrale. Uds sceglie, quindi, di proporre il lavoro 
di La Ruina e promuove, nell’intensa settimana al teatro Franco Parenti, anche 
un dibattito molto partecipato con l’attore ed esponenti di Maschile Plurale, 
l’associazione che mette al centro della propria pratica il ripensamento del 
maschile e dei suoi codici. “Ritengo importante oggi, a livello simbolico, che 
sia proprio un uomo, interpretando una donna, a denunciare le omissioni e le 
colpe degli uomini. In scena c’è un uomo che non scompare e un attore che 
non ‘diventa’ una donna, ma semplicemente la evoca accanto a sé, in modo 
che tutti la vedano, ma continuino a vedere anche l’uomo che rimane lì sulla 
sedia. Che poi è la sedia dell’imputato, a causa delle enormi responsabilità che 
il maschio ha nella storia di queste due donne, come nella storia delle donne 
in generale. In altre parole, il carnefice prova a redimersi facendo il percorso 
opposto: dà voce alla sua vittima e denuncia se stesso”, dice Saverio La Ruina, 
nella presentazione del progetto. L’interlocuzione con l’universo maschile co-
noscerà altre occasioni, tra le quali va segnalata, nel dicembre 2013, l’iniziativa 
a Milano di presentazione del documentario di Elisabetta Francia in tema di 
violenza maschile Parla con lui.

Una seconda rassegna teatrale sarà proposta l’anno successivo (15-21 
settembre 2011): ‘Le donne parlano tante lingue’. Questa volta il progetto 
coinvolgerà quattro artiste che racconteranno della sfida di donne che, per 
scelta, per amore o per necessità, costruiscono una ‘storia diversa del vivere 
femminile’. Maddalena Crippa, in Scritti erotici e lesbici, leggerà pagine di autri-
ci americane (Brenda Brooks, Joan Bridget, Ellen Thompson e tante altre) 
che parlano dell’amore omosessuale in un’ottica di gioia e appagamento; 
Giovanna Bozzolo ripercorrerà la storia di Veronica Franco, cortigiana del 
Cinquecento accusata di stregoneria, che riesce ad emanciparsi attraverso la 
poesia; Carlina Torta restituirà tante figure di donna tratte da testi della let-
teratura; Elisabetta Vergani, ispirandosi alla tragedia greca, metterà in scena 
il dolore delle donne migranti. 

“Le migrazioni rappresentano una questione complessa sulla quale pro-
viamo a riflettere. Crediamo, infatti, che anche nel mondo delle migrazioni il 
ruolo delle donne sia centrale, per il coraggio e la forza di quelle che, spesso 
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costrette ad abbandonare figli, famiglie, vengono a lavorare nel nostro pae-
se, ma anche per l’energia nuova, vitale che portano, dandoci la prospettiva 
di una possibile storia diversa. Loro e nostra, insieme”. Su questo tema si ar-
ticolerà l’incontro di chiusura ‘Le donne parlano tante lingue’. Edda Pando 
Juarez dell’associazione Todo Cambia, la scrittrice Kaha Mohamed Aden e 
Souheir Kathouda, presidente dell’associazione Donne Musulmane d’Italia, 
commenteranno lo spettacolo e dialogheranno con Assunta Sarlo e Parisina 
Dettoni di Usciamo dal silenzio e con il pubblico. 

Quel dibattito al Parenti esplicitò il bisogno di non confinare le migranti 
nel ruolo di ‘vittime’. Da qui l’idea di alcune aderenti a Uds di proporre 
ad alcune donne di origini straniere, già incontrare negli ambiti del lavoro, 
del volontariato, nella mediazione culturale, della politica, una relazione più 
stretta, un confronto tra pari libero dall’assillo del fare, quasi un gruppo 
di autocoscienza su domande elencate, a titolo d’esempio, in una lettera. 
L’offerta viene, però, prima accolta da una muta indifferenza, poi rifiutata 
da un paio di risposte abrasive e da una sfilza di critiche: invito calato dall’al-
to, astratto, poco amicale, non se ne capisce il senso e lo scopo, domande 
troppo intrusive e poco politiche, fastidiosa curiosità e fascinazione per la 
vita delle ‘straniere’. “Un gigantesco fraintendimento: causato, certo, da un 
difetto di sensibilità e diplomazia delle donne di Uds e, forse, da un eccesso 
di suscettibilità delle interlocutrici”, ne dirà Manuela Cartosio. Di quel ten-
tativo andato storto restano il nome provvisorio (D&D, Donne e Donne), 
due mesi di mail e i verbali di qualche faticoso incontro.

Il rapporto costante che Uds mantiene con i media è ben rappresentato 
dal coinvolgimento nel progetto ‘SorElle d’Italia’ del mensile Elle, diretto da 
Danda Santini e di cui Assunta Sarlo è a lungo collaboratrice. Sulla scorta di 
quanto fatto dall’edizione francese che riprende la vasta indagine sulle donne 
lanciata nel 1970, Elle Italia per otto mesi, in dialogo con associazioni, enti, 
università, esponenti della politica, delle parti sociali e dell’impresa, indaga 
l’universo femminile italiano, focalizzandosi sui bisogni, le capacità, le idee, le 
energie e le aspettative che animano le donne italiane4. E dà la parola alle sue 
lettrici su temi cruciali come la famiglia, il lavoro, la carriera, i figli, il rapporto 
con gli uomini e il ruolo delle donne nella società, attraverso un sondaggio 

4   Era il 1970 quando l’edizione francese di Elle presentava l’iniziativa ‘Gli stati generali della 
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– effettuato in collaborazione con l’Istituto Piepoli – e numerose interviste. 
“Abbiamo chiesto, abbiamo ascoltato, abbiamo analizzato, discusso, appro-
fondito. Il frutto di questo lavoro, che indirizziamo alle istituzioni come alle 
imprese, sta in queste 15 proposte: che guardano al lavoro delle donne, ai 
loro ruoli familiari, alla loro rappresentazione pubblica, alla cultura diffusa. A 
cosa si può fare per vivere, tutti, meglio”. La giornata finale del progetto ha 
luogo all’Università Bocconi il 17 gennaio del 2011 con la presentazione del 
Libro bianco di SorElle d’Italia: ‘15 proposte concrete per migliorare la vita 
delle donne (e quella degli uomini)’ che viene illustrato ad una platea affollata, 
a Mara Carfagna, ministra delle Pari opportunità, Emma Bonino e a Letizia 
Moratti che guida il Comune di Milano. Le 15 proposte, alcune delle quali 
sono ancora oggi valide quanto inevase, sono promosse da diverse associa-
zioni e realtà femminili, nonché dalle lettrici, e sono divise in cinque aree: 
sostenere maternità e paternità, favorire la conciliazione, incentivare il lavoro 
delle donne; incoraggiare la partecipazione pubblica e politica; combattere 
violenza e stereotipi. La proposta di Uds è portata al convegno da Ada Lucia 
De Cesaris: “La scuola ha un ruolo fondamentale nella crescita delle nuove e 
dei nuovi cittadini. E gli stereotipi di genere si formano sin dai primi anni di 
età. È la scuola dunque il luogo in cui si dà fondamento ai principi costituzio-
nali che dichiarano l’uguaglianza, la pari dignità, il rispetto di ogni differenza. 
Si propongono dunque moduli di intervento, o settimane dedicate, dalla scuo-
la materna all’università, che dovranno consentire di valutare e considerare il 
ruolo delle donne nella politica istituzionale e non, ricostruire le vicende e le 
riflessioni del movimento delle donne, individuare la loro presenza nell’eco-
nomia, nella letteratura e nell’arte, ragionare sugli stereotipi di genere che si 
formano sin dai primi anni di età”.

La stagione di Se non ora quando

Le norme culturali, sociali e legali che disciplinano il genere, la sessualità, 
la riproduzione, la vita e la sua fine sono state un terreno privilegiato per le 

donna’. A distanza di 40 anni il dibattito culturale sulla questione femminile è ancora 
acceso ed Elle Francia, nel 2010, rilancia l’iniziativa per verificare i cambiamenti sociali in 
atto. Anche Elle Italia, a sua volta, ad aprile 2010 comincia il progetto ‘SorElle d’Italia’.
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lotte portate avanti da Usciamo dal silenzio, in un paese in cui le relazioni 
(familiari, amorose, amicali, professionali) restano caratterizzate da gerar-
chie di potere e subordinazione e in cui, per un tempo abbastanza lungo, 
uno dei suoi principali rappresentanti – il primo ministro – ha fatto della 
sessualità uno strumento di scambio per l’accesso a beni e posizioni econo-
miche e politiche.

Fra l’aprile 2009 e l’ottobre 2010 il presidente del Consiglio  Silvio 
Berlusconi viene coinvolto in una serie di vicende che rimandano al nes-
so sesso e potere. Bastino alcuni nomi a ricordale, Patrizia D’Addario o 
Noemi Letizia; valgano le considerazioni di Fare Futuro firmate da Sofia 
Ventura secondo cui la scelta delle candidate Pdl evidenzia una “pratica di 
cooptazione di giovani signore con un background che difficilmente può 
giustificarne la presenza”. Oppure l’esplicita richiesta di divorzio da parte di 
Veronica Lario: “Basta, non posso più andare a braccetto con questo spetta-
colo. Mi sconcerta che il metodo del ciarpame politico non faccia scandalo, 
che quasi nessuno si stupisca, che il paese tutto conceda e giustifichi al suo 
imperatore” (la Repubblica, 3 maggio 2009). E ancora: la vicenda di Karima 
El Mahroug, conosciuta come Ruby Rubacuori e le ‘cene eleganti’ del presi-
dente con Lele Mora, Emilio Fede, Nicole Minetti e le sue ‘olgettine’.

“Quando è scoppiato il Berlusconi-gate mi sono state chiare subito tre 
cose. Primo, che il regime berlusconiano era destinato a finire grazie alla 
presa di parola di alcune donne – Veronica Lario in primis – che stavano 
scoperchiando il sistema di scambio fra sesso, potere e denaro sottostante 
ai cosiddetti scandali sessuali, e grazie alla voce di altre donne – un’opinione 
pubblica femminista, o segnata dal femminismo – che riuscivano a interpre-
tare e contestare quel sistema in modo più pregnante e sensato di quanto 
facessero i media mainstream o il ceto politico. Secondo, che la sessualità 
stava facendo irruzione nel discorso pubblico con una forza uguale e con-
traria a quella con cui vi aveva fatto irruzione con il femminismo degli anni 
’70, presentandosi cioè non più come vessillo della contestazione e della 
presa di coscienza ma come protesi del potere; il che comportava la messa 
all’opera del sapere su corpo e politica accumulato nel femminismo, ma an-
che il suo aggiornamento al livello della biopolitica contemporanea e delle 
sue trappole. Terzo, e di conseguenza, che noi, in quanto donne e in quanto 
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femministe, eravamo convocate, interpellate e messe a rischio dal terremoto 
che si annunciava, e non ne saremmo uscite uguali a prima” racconterà Ida 
Dominijanni ad Annachiara Rossi nel 2015 a proposito del suo libro Il trucco. 
Sessualità e biopolitica nella fine di Berlusconi.

Davanti a queste vicende, ancora una volta sono le donne a non stare in 
silenzio, a costruire reti e a portare nelle piazze (questa volta con sempre più 
uomini) la loro rabbia contro l’ennesimo attacco alla dignità femminile. Il 
movimento Se non ora quando5 (Snoq) nasce sull’onda di una indignazione 
sempre più difficile da contenere, all’interno di Di Nuovo, un gruppo di 
donne di Roma, Milano e Torino che elabora il documento ‘La nostra liber-
tà’: “Siamo un gruppo di donne diverse per età, professione e provenienza 
politica. Facciamo parte di quel vasto movimento di opinione femminile 
che ha reagito indignata al torbido intreccio di sesso e politica…”. Da que-
sto documento e dalle riflessioni emerse nel corso di vari incontri risulta 
chiara l’idea che l’Italia, con i noti gap retributivi, occupazionali, sociali, la 
carenza di servizi e di possibilità di realizzazione professionale è un paese 
dalle forti e permanenti diseguaglianze in cui le donne pagano la stagnazio-
ne economica e politica degli ultimi decenni e in cui si registra un altissimo 
tasso di violenza contro le donne. L’Italia, insomma, non è un paese per 
donne. Da questo lavoro nasce anche lo spettacolo Libere, scritto e diretto 
dalle sorelle Cristina e Francesca Comencini, interpretato da Lunetta Savino 
e Isabella Ragonese6 e messo in scena a Roma, il 2 luglio 2010. Alla fine 
del gennaio 2011 dal comitato promotore di Snoq arriva l’appello rivolto a 
uomini e donne a mobilitarsi per una grande manifestazione: “In Italia la 
maggioranza delle donne lavora fuori o dentro casa, crea ricchezza, cerca 
lavoro (e una su due non lo trova), studia, si sacrifica per affermarsi nella 

5   Il nome è ispirato dal romanzo Se non ora quando? di Primo Levi, uscito nel 1982. Il libro 
è ambientato tra luglio 1943 e agosto 1945 e racconta delle drammatiche vicende dei 
partigiani ebrei polacchi e russi che combattono per sopravvivere e per ricostruirsi una 
nuova esistenza in fuga dai loro luoghi di origine. Levi ha affermato di essersi ispirato 
nella creazione dei personaggi ad alcuni giovani ebrei che si erano aggregati al convoglio 
ferroviario allestito dai russi che li avrebbe riportati in Italia (un evento raccontato nel 
suo secondo libro autobiografico La tregua). 

6   Lo stesso spettacolo è stato interpretato anche da Anna Carabetta e Marina Marino.

https://it.wikipedia.org/wiki/Partigiano
https://it.wikipedia.org/wiki/La_tregua_(Primo_Levi)
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professione che si è scelta, si prende cura delle relazioni affettive e familiari, 
occupandosi di figli, mariti, genitori anziani… Il modello di relazione tra 
donne e uomini, ostentato da una delle massime cariche dello Stato, inci-
de profondamente negli stili di vita e nella cultura nazionale, legittimando 
comportamenti lesivi della dignità delle donne e delle istituzioni. Chi vuole 
continuare a tacere, sostenere, giustificare, ridurre a vicende private il pre-
sente stato di cose, lo faccia assumendosene la pesante responsabilità, anche 
di fronte alla comunità internazionale. Noi chiediamo a tutte le donne, sen-
za alcuna distinzione, di difendere il valore della loro, della nostra dignità e 
diciamo agli uomini: se non ora, quando?”. 

L’appuntamento è per il 13 febbraio, all’appello rispondono circa duecen-
to piazze italiane e alcune decine nel mondo (da Aosta a Enna, da Milano 
a Washington, da Roma a Toronto, da Bologna ad Amsterdam e Tokyo) 
con le loro rappresentanti. In una settimana arrivano più di cinquantamila 
adesioni. Il blog di Se non ora quando registra ventitremila contatti al gior-
no, la pagina Facebook quindicimila. L’obiettivo del comitato promotore è 
quello di definire ‘un’agenda politica delle donne italiane’ e proporre misure 
concrete di politica per la parità di genere come l’indennità di maternità, il 
congedo di paternità obbligatorio e norme a tutela del lavoro delle donne, 
contro la pratica comune di chiedere alle donne di firmare una lettera di 
dimissioni senza data. L’appello critica l’immaginario berlusconiano delle 
relazioni di genere emerso dagli scandali sessuali, esprime il rifiuto di un 
premier che ha offeso la dignità delle donne. E stabilisce anche una netta 
contrapposizione tra le donne che si offrono per questo scambio e quelle 
che non lo fanno, cosa che crea dibattito all’interno del movimento delle 
donne7.

“Sono sicura, so per certo che la maggior parte delle donne italiane 
non è in fila per il bunga bunga. Sono certa che la prostituzione esercitata 

7   Snoq si attirò non poche accuse di moralismo. Luisa Muraro – filosofa, cofondatrice 
della Libreria delle donne di Milano – per esempio scriverà: “Per cominciare, sono 
molto critica verso la separazione fatta da Concita De Gregorio fra quelle che non si 
prostituiscono, alle quali lei si rivolge, e quelle che si prostituiscono, escluse da ogni 
considerazione. Io sono impegnata politicamente per la libertà femminile e lotto contro 
ciò che la ostacola: la ostacolano gli uomini che usano i loro tanti soldi per ridurre il 
corpo femminile a merce; ma le donne che vanno a questo mercato, io sostengo, hanno 
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consapevolmente sia scelta, se si può davvero parlare di scelta in tali condi-
zioni, di una piccola minoranza. È così alle altre, a tutte le altre donne, che 
rivolgo le mie parole. È tempo di farsi sentire: dove siete ragazze? Madri, 
nonne, figlie, nipoti, dove siete?”, aveva scritto il 18 gennaio sull’Unità 
Concita de Gregorio.

A questo nuovo ‘Dove siete?’, a questa nuova richiesta di andare in piaz-
za, Milano ancora una volta risponde. Ancora una volta, racconta Assunta 
Sarlo, si sente il bisogno di un momento pubblico per affermare che ‘un’al-
tra storia italiana è possibile’: “Non si trattava di essere moraliste o bigotte8, 
si voleva esprimere una critica forte al potere e alle sue forme di espressio-
ne… Il nostro era ed è un paese con grandi ritardi, ma è anche un luogo in 
cui le donne non hanno mai smesso di essere protagoniste”. 

Il gruppo milanese organizza, prima dell’appuntamento nazionale, un sit-
in che si tiene il 29 gennaio in piazza della Scala, con lo slogan ‘Un’altra storia 
italiana è possibile. Insieme, donne e uomini’. L’idea è di presentarsi con una 
sciarpa bianca, colore che in Oriente simboleggia il lutto9. A promuoverlo 
non sigle di partito, ma donne impegnate in politica, nel sindacato, nelle as-
sociazioni, nelle professioni, molte delle quali hanno partecipato al lavoro 
di Usciamo dal silenzio. Ci sono per esempio Francesca Zajczyk,  Patrizia 

una soggettività che non mettono in vendita e perciò vanno prese in considerazione. 
Altrimenti, dalla politica si scade nel moralismo” (newsletter della Libreria delle donne, 
febbraio 2011). E anche Bianca Beccalli e Lea Melandri evidenzieranno quanto ambigua 
– e forse poco utile – fosse la distinzione.  

8   Sarlo fa riferimento alle critiche che, in particolare dal centrodestra, arrivarono al movi-
mento. Mariastella Gelmini – all’epoca ministra dell’Istruzione – definì le donne di Snoq 
‘poche radical chic’. Il capogruppo Pdl alla Camera Fabrizio Cicchitto parlò di ‘ex teoriche 
e pratiche della trasgressione tramutate in bigotte’. Evidenzia, quindi, come non siano 
mancate infatti le letture delle ‘libertà’ esercitate da Berlusconi come l’esito imprevisto 
della liberazione sessuale voluta dai movimenti dal ’68 in poi, per tutti e per le donne in 
primis. Una semplificazione che non coglie la differenza sostanziale fra una liberazione 
sessuale pensata contro il potere e una completamente asservita al potere e che del potere 
si fa sostegno moltiplicatore.

9   Non è la prima volta che l’indignazione antiberlusconiana si avvolge in una sciarpa. Era 
il 15 settembre del 2001 quando un gruppo di cittadini decise di ritrovarsi a Roma, in 
piazza di Torre Argentina, per protestare contro il conflitto d’interessi del neoeletto 
presidente del Consiglio e per gli attacchi alla magistratura. Si diedero come simbolo 
una sciarpa gialla. Fu l’inizio di un movimento che avrebbe fatto parlare di sé: quello 
dei ‘girotondi’.
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Gualtieri e Sara Valmaggi del Pd, Chiara Cremonesi di Sel, una nutrita pat-
tuglia della Cgil (Elena Lattuada,  Fulvia Colombini,  Tiziana Scalco,  Ivana 
Brunato, Cristina Pecchioli, Maria Grazia Ghezzi), avvocate di tante battaglie 
al femminile come Ileana Alesso e Marilisa D’Amico, giornaliste come Iaia 
Caputo (a lei si deve l’idea delle sciarpe bianche), Marina Cosi, Assunta Sarlo e 
tante altre.

In piazza arrivano più di diecimila persone. Dal palco nessun comizio, a 
tenere le fila Massimo Cirri, conduttore di Caterpillar. La prima a prendere 
la parola è Concita De Gregorio, la direttrice dell’Unità, che tra le risate 
afferma di essere ‘la nipote di Indira Ghandi’. E poi Lucrezia Lante della 
Rovere, Dario Fo, Franca Rame, Moni Ovadia e giovani attori e attrici che 
leggono i messaggi raccolti dal comitato promotore attraverso le mail (ma-
nifestazione29gennaio@gmail.com) e  su Facebook. Come quello di Niki 
Vendola secondo cui “la manifestazione è un tassello importante per la co-
struzione di un’Italia migliore”. O di Luis Sepulveda: “Tutti possono com-
mettere errori, ma la perseveranza dell’errore, l’arrogante rifiuto di accetta-
re le conseguenze delle proprie azioni, tanto più da parte di chi dovrebbe 
rappresentare una società intera, non è solo irresponsabile, ma un vero e 
proprio insulto alla società che indegnamente si rappresenta. Alle donne di 
un Paese che ha dimenticato il rispetto che si deve al cinquanta per cento 
dell’umanità dico che saranno il motore di ‘Un’altra storia italiana’, che sa-
ranno loro a renderla possibile”. E poi Cecilia Strada: “È brutto un mondo 
che costringe le ragazze afgane a mettersi il burqa, in nome della tradizione. 
Ma è altrettanto brutto un mondo che spinge le ragazze italiane a togliersi le 
mutande, in nome del denaro e del potere. L’indignazione non può essere a 
senso unico. E la dignità non può essere un regalo ma una conquista, per cui 
lottare, e da difendere. Ogni giorno”. Infine Rosy Bindi: “Mi unisco a voi, 
non siamo donne a sua disposizione”10. Più volte, i discorsi e i messaggi dal 

10  Durante la puntata dell’8 ottobre 2009 di ‘Porta a Porta’ dedicata alla bocciatura del 
lodo Alfano, il premier, in collegamento telefonico, accusa il presidente della Repubbli-
ca, Giorgio Napolitano, affermando che con la sua influenza avrebbe dovuto garantire 
un voto dei giudici costituzionali favorevole al lodo. Rosy Bindi, in studio, afferma che 
sono frasi gravissime. “Ravviso che lei è sempre più bella che intelligente”, replica Ber-
lusconi. Una ‘cortesia’ che la stessa Rosy Bindi non lascia cadere nel vuoto: “Sono una 
donna che non è a sua disposizione”, ribatte.
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palco vengono interrotti dal grido rivolto al premier: ‘Dimissioni, dimissio-
ni!’. Ci si saluta dandosi l’appuntamento alla manifestazione del 13 febbraio, 
in contemporanea con le altre città italiane.

Il 13 febbraio del 2011 le piazze d’Italia si riempiono di donne e non 
mancano gli uomini. Alla domanda “Se non ora quando?” seguono novanta 
secondi di silenzio e poi oltre un milione di persone, in più di duecento 
città, risponde “Adesso!”. Si chiede rispetto per le donne e le dimissioni di 
Berlusconi. Si chiede un paese diverso. Siamo più di centomila, annuncia 
Teresa Mannino dal palco di Piazza Castello a Milano. 

Dal palco Assunta Sarlo dice: “Benvenuta a questa piazza bellissima, so-
rella di moltissime altre unite dallo slogan Se non ora quando? Oggi siamo 
qui perché le donne hanno deciso di prendersi la parola su ciò che riguarda 
le loro vite e che mette insieme la rappresentazione volgare e devastata di 
cui ci sentiamo prigioniere e le politiche che ci ricacciano indietro, che ne-
gano i diritti e le libertà – incluse quelle di amare chi si vuole, di decidere sul 
proprio corpo, di agire liberamente la propria sessualità in un paese che di 
giorno fa il family day, ma la notte no… E lo hanno deciso sapendo quanto 
il loro protagonismo sia decisivo e sia servito, dagli anni del femminismo 
alla piazza di Usciamo dal silenzio nel gennaio del 2006, a difendere la legge 
194 e riaffermare la libertà femminile”.

Sul palco di quella piazza piena di sciarpe bianche, cartelli e striscioni si 
alternano Ottavia Piccolo, Daria Colombo, Eva Cantarella, Silvia Ballestra, 
Licia Maglietta, Paola Cortellesi, ma anche uomini come Gad Lerner e 
Dario Fo. E ancora Franca Rame che chiude la giornata e saluta la piazza 
leggendo uno scritto di Giuseppe Cederna, ‘Mi vergogno a testa alta’.

Dopo la grande manifestazione del 13 febbraio si costituisce un comitato 
permanente che si radica sul territorio. In pochi mesi nascono circa cento-
venti comitati locali. Il comitato promotore, insomma, compie il grande pas-
so verso la costruzione di un movimento organizzato, autonomo, inclusivo, 
ramificato sui territori e in grado di dialogare e porre questioni alla politica. 
Tutto questo, in particolare, viene stabilito nelle due giornate di Siena del 9 
e 10 luglio 2011 che servono a definire il funzionamento della rete come un 
movimento federalista, di cui il comitato nazionale terrà le fila. Protagonisti 
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saranno i comitati locali ai quali spetterà il compito di creare nuovi appunta-
menti per costruire insieme l’agenda delle politiche delle donne italiane.

Snoq si presenta, insomma, come soggetto politico (sociale e cultura-
le) portatore di istanze, analisi e proposte per la politica nazionale, ma è 
anche un movimento molto ricco, attraversato da idee e visioni differenti. 
I comitati nati dopo la manifestazione hanno caratteristiche diverse da 
regione a regione, da città a città. In essi confluiscono tradizioni aggrega-
tive, associative e politiche diverse, in alcuni casi sono generati da un fem-
minismo più tradizionale, in alcuni da una adesione generazionalmente 
più giovane, frutto del mondo politico e studentesco degli anni ’80 e ’90, 
in altri ancora risentono dell’impronta marcata dei partiti della sinistra o 
dei sindacati. Sono, quindi, inevitabili i contrasti, soprattutto quando le 
successive mobilitazioni raccolgono minori adesioni e ottengono un’at-
tenzione mediatica nettamente decrescente. È cambiata nel frattempo 
anche la fase politica e la spinta da cui Snoq era nata: la crescente crisi 
economica, il declassamento da parte di Standard & Poor’s e le richieste 
dell’Europa che imputa all’Italia un disavanzo troppo elevato hanno por-
tato nel novembre del 2011 alle dimissioni di un Berlusconi ormai in crisi 
di consensi e alla nomina del governo tecnico guidato da Mario Monti. 
E Snoq finisce così, in breve tempo, con il non avere più un ‘nemico 
comune’ e una voce unica. Il comitato promotore si scioglie e si divide 
in due gruppi – Se non ora quando-Libere e Se non ora quando-Factory 
(Cavallari, Robiony 2017) – con posizioni sempre più distanti su tema-
tiche anche centrali (legge sulla violenza, maternità surrogata). Anche a 
Milano il lavoro del comitato che è continuato con altri appuntamenti di 
piazza e diverse assemblee non è esente da difficoltà e la relazione con il 
comitato nazionale oramai diviso in pezzi si è fatta molto complicata. 

Usciamo dal silenzio prende allora le distanze. Nell’assemblea di Uds del 
21 maggio 2013 Assunta Sarlo riassume la fine dell’esperienza in Snoq e il 
ritorno ai temi ‘originari’ di Uds: “Chiusa almeno per la gran parte di Uds 
l’esperienza dentro Snoq, ci siamo rimesse intorno a un tavolo a ragionare 
dei nostri temi, quelli sui quali in definitiva siamo nate, ed è cominciato 
un lungo lavoro che ha portato al convegno del 9 marzo 2013 sulla leg-
ge 194, un lavoro molto proficuo, vissuto in un clima positivo e in uno 
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scambio naturale anche tra donne di diverse generazioni, dal quale è nato il 
Manifesto per la piena applicazione della legge 194 che ha trovato tantissi-
me adesioni”.

Aborto, cosa vogliono le donne 

“Ci siamo chieste che cosa vogliono le donne che scelgono di interrompere 
una gravidanza e lo abbiamo sintetizzato in alcune parole chiave: il rispetto 
della propria scelta, una corretta accoglienza e la sicurezza per la propria salu-
te… La qualità del servizio significa: semplicità di accesso, accuratezza dell’at-
to medico e adeguatezza della relazione medico-paziente. Tutto ciò non si dà 
se l’interruzione di gravidanza (chirurgica e farmacologica) continua ad essere 
vissuta come la Cenerentola degli atti medici, un fastidioso problema per le 
organizzazioni sanitarie e la grande assente nel percorso formativo di medici 
e personale sanitario. Occorre insomma restituirle dignità etica e scientifica”.

Così inizia il Manifesto presentato a conclusione del convegno organizza-
to, con il patrocinio del Comune di Milano, da Uds con la Libera Università 
delle donne e i Consultori Privati Laici nella sala dell’Acquario Civico, saba-
to 9 marzo 2013. 

L’affollato incontro si apre con la presentazione del video Legge 194. Cosa 
vogliono le donne. Storia di una legge, storia di donne, realizzato da Alessandra 
Ghimenti e Liliana Barchiesi. Un piccolo gruppo (di cui facevano parte 
ginecologhe e donne di competenze diverse) si era incontrato per quasi un 
anno per riprendere una riflessione intorno alla legge 194/78 che andasse 
al di là della logica dei diritti (spesso contrapposti: la donna e l’embrione, 
la donna e il presunto padre, la donna e il personale sanitario); per mettere 
al centro la dimensione soggettiva, il legame fra responsabilità e libertà; 
per denunciare le carenze (ben oltre quelle riferite dal rapporto annuale del 
ministero11) e fare proposte. 

Due ricerche indipendenti, una realizzata in cinque province lombarde 
(Como, Lecco, Lodi, Monza e Brianza, Sondrio) dall’attivista Sara Martelli12 e 

11  L’art. 16 della legge 194 stabilisce che entro il mese di febbraio, a partire dall’anno 
successivo a quello dell’entrata in vigore della legge, il ministro della Sanità debba pre-
sentare al Parlamento una relazione sull’attuazione della legge stessa e sui suoi effetti.

12  La ricercatrice Sara Martelli riporta che su un totale di 133 ginecologi e ginecologhe che 

https://www.youtube.com/watch?v=jCjdWAqKjIA%252525252520(trailer)
https://www.youtube.com/watch?v=jCjdWAqKjIA%252525252520(trailer)
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presentata il 7 marzo 2013 a Palazzo Marino, l’altra nel Lazio dalla Laiga13, 
documentano lo scollamento fra i dati ufficiali e i dati reali riguardo l’obie-
zione di coscienza. “Parola e dati. Espressione di sé e numeri… Abbiamo 
messo a fuoco un tema: lo stesso, se ci pensiamo, che ci aveva portato in 
piazza nel 2006, nascita di Usciamo dal silenzio. Si può condensare in una 
parola: esproprio. Esproprio di esperienza, della vicenda che, a partire dalla 
sessualità, attraversa il corpo delle donne e che, in questo, ci fa tutte eguali,” 
introduce Assunta Sarlo. 

La costituzionalista Marilisa D’Amico e la bioeticista Caterina Botti met-
tono a confronto – a partire dai propri campi di competenza – la legge (che 
cerca di mitigare la narrazione che vuole avversari donna e feto) e la mora-
lità di una scelta di responsabilità. Molte ginecologhe (Graziella Sacchetti, 
Daniela Fantini, Rosetta Papa, Anita Regalia, Anna Uglietti) ma anche for-
matrici e studiose (Grazia Colombo, Marina Mariani, Sara Martelli, Eleonora 
Cirant) parlano di accoglienza e informazione (spesso scarsa o incompleta), 
di sicurezza ed efficacia che solo una formazione qualificata e continua degli 
operatori e delle operatrici e una relazione attenta alle esigenze delle donne 
possono garantire. Anche nella discussione non mancano i riferimenti al 
femminismo, sintetizzati così da Lea Melandri: “È da quasi cinquant’anni 
che il femminismo ha portato alla coscienza la politicità della vita personale, 
delle esperienze che hanno il corpo come parte in causa, e da cui ha origine 
l’espropriazione più profonda delle donne come individui, persone. Ma la 
resistenza a far uscire il dominio di un sesso sull’altro dal privato è ancora 
forte, per cui mi sembra importante che tra le proposte ci sia anche l’avvio 
di un processo formativo, una ‘presa di coscienza’, che coinvolga medici e 
infermieri, affinché le scelte siano più libere da pregiudizi secolari”.

lavorano nelle strutture sanitarie riferite, soltanto 21 sono disponibili  a praticare l’a-
borto, il 17% del totale (dati raccolti dal febbraio 2012 al febbraio 2013). Secondo la 
Direzione sanità della Lombardia, i medici disponibili all’aborto nelle cinque province 
considerate sarebbero il 25% del totale.

13  La Libera Associazione Italiana Ginecologi per l’Applicazione della Legge 194 nasce 
il 10 giugno 2008, dall’impegno di un gruppo di ginecologhe (in particolare di Silvana 
Agatone e Concetta Grande) dell’Ospedale Sandro Pertini di Roma, con lo scopo di di-
fendere la legge 194 e tutte le donne che ad essa fanno ricorso. La Laiga riporta che nel 
Lazio 12 ospedali pubblici su 32 non eseguono l’interruzione volontaria di gravidanza 
e 91 ginecologi su 100 sono obiettori.

http://www.laiga194.it
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A chiusura del convegno, il Manifesto formula una serie di proposte in-
dirizzate agli attori politici per ridurre l’impatto dell’obiezione di coscienza, 
migliorare l’informazione, garantire formazione continua a chi lavora sul 
campo, promuovere percorsi giuridici sia nazionali sia europei incentrati sulla 
violazione del diritto alla vita e alla salute della donna nonché sulla tutela dei 
diritti lavorativi del personale sanitario e medico non obiettore di coscienza.

Fra le proposte per assicurare alla legge 194 un futuro migliore, quella che 
ogni ospedale pubblico o privato accreditato sia obbligato ad applicarla. Allo 
stesso modo le strutture che svolgono il servizio di diagnosi prenatale do-
vranno garantire, se richiesto della donna, l’aborto terapeutico in caso di ano-
malie fetali. Nel Manifesto si ricorda che la legge non prevede l’esercizio 
dell’obiezione di coscienza per la prescrizione e la vendita di dispositivi per la 
contraccezione, compresa la cosiddetta pillola del giorno dopo che non è un 
farmaco abortivo ma contraccettivo, in quanto agisce sull’ovulazione.

“Ci sono leggi che segnano più di altre o in modo immediato la vita 
quotidiana, che ne cambiano per così dire la qualità. La legge che ieri sera 
il Senato ha definitivamente approvato con centosessanta voti contro cen-
toquarantotto è certamente una di queste”, scriveva, sulla Repubblica del 19 
maggio 1978, Miriam Mafai.

Anche dopo la sua approvazione e nonostante la sua conferma – ribadita 
dalla sconfitta del referendum abrogativo del 1981 – la legge per la tutela 
sociale della maternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza ha su-
bito però numerosi attacchi e tentativi di ridefinizione e limitazione della 
sua applicazione. L’offensiva più dura arriva paradossalmente da uno dei 
suoi articoli – il 9 – che, stabilendo che il personale sanitario ed esercente 
le attività ausiliarie non sia tenuto a prendere parte alle procedure e agli 
interventi per l’interruzione della gravidanza nel caso in cui sollevi obiezio-
ne di coscienza14, limita nei fatti la sua applicazione andando al di là delle 

14  Obiezione di coscienza intesa come rifiuto di dare attuazione a una norma positiva, rite-
nuta ingiusta, perché percepita in aperto contrasto con un convincimento etico-morale 
che vieta di tenere il comportamento prescritto. L’ordinamento italiano circoscrive le 
ipotesi di obiezione secondo convincimenti radicati nella propria coscienza all’interno 
di tre ambiti: il servizio militare, la sperimentazione animale, la disciplina medica e, 
all’interno di questa, la positivizza in riferimento alla procreazione medicalmente assi-
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intenzioni del legislatore15. 
Dal 1983 il numero di interruzioni volontarie di gravidanze in Italia dimi-

nuisce costantemente e relativamente alle diverse fasce d’età. Diminuiscono 
anche le Ivg ripetute e quelle dopo i novanta giorni di gravidanza. Quelli delle 
donne straniere costituiscono un terzo delle interruzioni totali, ma il calo si 
comincia a osservare anche in questi casi. Guardando, invece, al numero de-
gli obiettori di coscienza si osserva il fenomeno opposto. Dall’approvazione 
della legge nel 1978 l’aumento è stato costante e le relazioni ministeria-
li 2012-2013 sull’applicazione della 194 confermano una media nazionale 
che supera il 70% di ginecologi obiettori. Eppure la ministra della Salute 
Beatrice Lorenzin nel comunicato che accompagna la relazione del 2013 
afferma che “i numeri complessivi del personale non obiettore appaiono 
congrui al numero complessivo degli interventi”.

Le relazioni ministeriali non parlano di ‘obiezione di struttura’, che è 
illegale ma è di fatto esercitata da alcuni ospedali, privi del servizio Ivg e 
dunque invisibili alla rilevazione (in un ospedale in cui non c’è il reparto Ivg 
non c’è nemmeno bisogno di dichiararsi obiettore di coscienza). Non si dice 
nulla dell’impossibilità di scegliere tra l’aborto chirurgico e quello farma-
cologico, né dell’illegale richiamo all’obiezione di coscienza dei farmacisti 
rispetto alla contraccezione d’emergenza o di quella invocata nei consultori 
familiari16. Non ci si sofferma sulle profonde differenze – nella garanzia 

stita e all’interruzione volontaria di gravidanza (Talini 2017).
15  Il legislatore del ’78 riconosce il diritto all’obiezione perché l’approvazione della legge 

194 può andare a incidere sulla vita del personale sanitario che aveva scelto la profes-
sione quando l’Ivg non era permessa. Ma per assicurare la continuità nell’erogazione 
delle prestazioni sanitarie dispone, al quarto comma dell’art.9, che “gli enti ospedalieri 
e le case di cura autorizzate sono tenuti in ogni caso ad assicurare l’espletamento delle 
procedure e l’effettuazione degli interventi di interruzione della gravidanza”, affidando 
alle Regioni il compito di controllarne e garantirne l’attuazione, anche attraverso forme 
di mobilità del personale. E aggiunge, al quinto comma, che in nessun caso l’obiezione 
può essere sollevata, o fatta valere dal personale sanitario, quando “data la particolarità 
delle circostanze, il loro intervento è indispensabile per salvare la vita della donna in 
imminente pericolo”.

16  Nel tentativo di ampliare le forme di dichiarazioni di obiezione, la questione viene posta 
anche in riferimento alla figura del giudice tutelare il quale, a norma dell’art. 12, comma 
2, della legge194, può autorizzare la minore a ricorrere all’Ivg qualora vi siano ragioni 
che “impediscono o sconsigliano di ottenere l’assenso delle persone che esercitano la 
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del servizio – da regione a regione, da città a città. Non si parla degli scarsi 
momenti formativi che le scuole di specialità riservano alle tecniche di in-
terruzione di gravidanza. Non si parla dell’obiezione di comodo17 o delle 
esperienze di chi non obietta. 

“In Italia lo strumento che ha permesso il progressivo svuotamento della 
legge che regolamenta l’interruzione volontaria di gravidanza è l’obiezione 
di coscienza, che gli autori anglosassoni chiamano giustamente conscien-
tious refusal of  care (rifiuto consapevole della cura)”, fa notare Maddalena 
Gasparini al convegno svoltosi il 20 aprile 2015 presso l’Università degli 
Studi di Milano18. Mentre pare che solo chi obietta sia dotato di ‘coscienza’, 
Caterina Botti (2012) sottolinea la moralità della scelta delle donne: “La 
decisione che riguarda l’aborto non verrà presa dalla donna sulla base dei 
suoi interessi nell’indifferenza di quelli dell’embrione (quindi in modo irre-
sponsabile), né viceversa a partire dalla sola considerazione di quelli (consi-
derando questo l’unico criterio di responsabilità) ma partendo dall’intreccio 
inevitabile dei due, considerando che il bene della madre non è indipenden-
te da quello del figlio e viceversa”.

L’elevato e crescente numero di obiettori di coscienza finisce con il limi-
tare il diritto di accesso delle donne alla prestazione richiesta, determinando 
la necessità per loro di cambiare struttura, città, regione, o addirittura di 
recarsi in un altro paese. A tutto questo si aggiungono anche i cosiddetti 

responsabilità genitoriale o tutela, oppure queste rifiutino o esprimano pareri difformi”. 
A tal proposito la Corte costituzionale ha escluso in più occasioni la sussistenza di un’o-
biezione di coscienza per il/la giudice tutelare che è sempre tenuto/a ad “adempiere 
con coscienza ai doveri inerenti al suo ministero” (D’Amico 2016, Finocchiaro 2013, 
Talini 2017).

17  Diverse analisi hanno evidenziato come l’obiezione rappresenti spesso una scelta de-
terminata da ragioni di comodo, di carriera, di realizzazione professionale piuttosto che 
l’espressione di concreti convincimenti etici, morali o religiosi, perché si teme di essere 
costretti a fare solo Ivg e di avere dunque meno tempo da dedicare ad altri aspetti della 
professione, e di essere di conseguenza stigmatizzati/discriminati nel lavoro. 

18  Atti del convegno ‘Procreazione medicalmente assistita e interruzione volontaria della 
gravidanza: problematiche applicative e prospettive future’ a cura di Marilisa D’Amico 
e Benedetta Liberali, svoltosi il 20 aprile 2015 presso l’Università degli Studi di Milano, 
organizzato insieme alla Sezione italiana del Réseau Académique sur la Charte Sociale 
Européenne et les Droits Sociaux e a Politeia – Centro per la ricerca e la formazione 
in politica ed etica.
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‘aborti spontanei mascherati’. Se, infatti, accedere ai servizi Ivg si fa più 
complicato, d’altra parte diventa sempre più semplice reperire e acquistare 
farmaci abortivi online e procedere con un ‘aborto fai da te’ che si presenta 
come un aborto spontaneo. Anche la situazione dei medici non obiettori si 
fa sempre più complicata perché costretti a fare fronte al complessivo cari-
co di lavoro, derivante, ancora una volta, dall’elevato e crescente numero di 
medici obiettori e dalla correlativa disorganizzazione degli ospedali e delle 
Regioni. 

Dopo il convegno del 2013, il lancio del Manifesto e la raccolta firme 
(diverse migliaia in pochi giorni), numerose iniziative, milanesi e naziona-
li, proseguono nel lavoro di incontro e confronto: con la Cgil, con diver-
se consigliere regionali, con associazioni di ginecologhe come la Laiga e 
Amica, con donne di altre città che lavorano sugli stessi temi.

Fra gli esiti più interessanti, l’esperienza di formazione presso la Scuola di 
Specialità in ostetricia e ginecologia dell’Università di Milano19: otto ore an-
nuali di formazione e aggiornamento sull’interruzione volontaria di gravi-
danza20. Lavoro in piccoli gruppi dedicati ai temi più controversi (l’obiezione 
di coscienza, l’aborto terapeutico), discussioni sugli aspetti etici e giuridici, 
aggiornamento degli aspetti farmacologici e chirurgici sono stati apprezzati 
dagli specializzandi, tanto che l’esperienza si è ripetuta negli anni successivi. 
Maddalena Gasparini riferirà di quell’esperienza al convegno all’Università 
Statale del 2 maggio 201621: “Abbiamo avuto l’impressione che non solo 
non si fa aggiornamento e formazione sull’aborto volontario ma che il per-
corso per arrivare ad esso, l’analisi di cosa è avvenuto prima (l’anamnesi!) e 
di cosa si potrebbe fare dopo (la contraccezione!) non è oggetto di studio e 
confronto nelle strutture sanitarie che pure lo ospitano. La frammentazione 
del percorso – si passa di mano in mano dalla certificazione di gravidanza 

19  Diretta da Anna Maria Marconi, Ordinaria presso l’Università degli studi di Milano, 
sede ASST Santi Paolo e Carlo, Milano.

20  Il gruppo docente era costituito, oltre che dalla professoressa Marconi, da Graziella 
Sacchetti, Marina Ravizza, Anna Uglietti, Daniela Fantini (ginecologhe), Grazia Colom-
bo (sociologa e formatrice), Claudia Parravicini (psicologa), Marilisa D’Amico, Bene-
detta Liberali (giurista), Maddalena Gasparini.

21  ‘L’interruzione volontaria di gravidanza e le problematiche attuali. Possibili soluzioni e 
prospettive future’, organizzato dal Dipartimento di Diritto pubblico nazionale e sovra-
nazionale dell’Università Statale di Milano.

https://www.amicacontraccezioneaborto.it/
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alla dimissione – favorisce la fatica e l’estraneità di chi opera: la donna di-
venta un ‘campo operatorio’ di cui nulla si sa prima e dopo l’intervento. Le 
difficoltà di chi chiede un aborto si specchiano così nella fatica di chi, pur 
non sottraendosi alla cura (come chi obietta), si sente impegnato in un lavo-
ro poco gratificante e di scarsa rilevanza scientifica”. La modalità formativa 
adottata nell’anno accademico 2014-2015, gradita alle specializzande (tutte 
donne il primo anno!) è stata riproposta negli anni successivi e fino al 2019. 
Nel frattempo qualcosa è cambiato, per esempio la diffusione dell’aborto 
farmacologico ora utilizzato in alcune regioni in un caso su due, per effetto 
sia dell’emergenza ospedaliera da pandemia sia dell’abolizione dell’obbligo 
di ricovero per 3 giorni (privo di qualunque indicazione clinica)22.

Poco prima del convegno del 2013, che nel Manifesto proponeva ‘la via 
giuridica nazionale e sovranazionale alla garanzia del servizio’, erano sta-
ti presentati due reclami collettivi al Comitato europeo dei diritti sociali, 
il primo dall’associazione International Planned Parenthood Federation, 
il secondo dalla Cgil, assistita dalle giuriste Marilisa D’Amico e Benedetta 
Liberali. L’iniziativa giuridica ottenne successo e il Comitato riscontrò la 
violazione dell’art.11 della Carta dei Diritti Sociali, invitando il governo ita-
liano a predisporre misure atte a garantire sempre la disponibilità di per-
sonale medico e ausiliario non obiettore. Tuttavia, malgrado i richiami del 
Comitato europeo, nulla è stato fatto fino ad oggi per ridimensionare l’o-
biezione di coscienza.

Yo decido, accanto alle donne spagnole

Nel 2013 l’Italia è uno dei paesi europei con il maggior numero di obiet-
tori di coscienza negli ospedali pubblici. Ma le criticità rispetto alla tutela 
del diritto di aborto non riguardano solo il nostro paese. La Spagna, dopo 
le conquiste sociali dell’epoca zapaterista23, rischia un balzo indietro di quasi 

22  Per ulteriori approfondimenti si rimanda alla relazione annuale 2021 sull’attuazione della 
legge 194. Si evidenzia che, per valutare l’impatto della pandemia da COVID-19 sull’ef-
fettuazione delle Ivg, a maggio 2020 l’Istituto Superiore di Sanità ha organizzato una 
rilevazione ad hoc che ha coinvolto tutti i referenti regionali del Sistema di Sorveglianza. 

23  La legge ‘Salute sessuale e riproduttiva e interruzione volontaria della gravidanza’ varata 
nel 2010 dal governo Zapatero aveva introdotto importanti cambiamenti rispetto a 

https://www.ippf.org/
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trent’anni. Per Cipro e Malta l’aborto continua a essere fuorilegge. L’Irlanda 
riconosce l’interruzione della gravidanza solo in caso di rischi ‘gravi e so-
stanziali’ per la salute della donna.

Il 10 dicembre 2013, il Parlamento europeo in seduta plenaria boccia de-
finitivamente la Risoluzione Estrela (dal nome della relatrice Edite Estrela, 
del Partito socialista portoghese) su salute e diritti sessuali e riproduttivi. La 
Risoluzione muove dall’assunto che le violazioni di questi diritti hanno un 
impatto diretto sulla vita di donne e ragazze, condizionano la loro indipen-
denza economica, l’accesso al processo decisionale e alla vita pubblica, au-
mentano la loro vulnerabilità alla violenza maschile. Invita gli Stati membri 
a garantire aborto legale e sicuro, senza i vincoli dell’obiezione di coscienza 
e, per le minorenni, del consenso di un genitore o di un tutore. Prospetta 
un’ampia gamma di risposte ai bisogni delle donne, a prescindere da status 
sociale, età, orientamento sessuale, identità di genere, origine etnica, disabi-
lità, religione. Contiene, oltre alla questione dell’aborto, una serie di indirizzi 
non vincolanti per i Paesi membri, ma essenziali per la politica dell’Ue: ac-
cesso alla contraccezione, educazione sessuale completa e su misura per le e 
gli adolescenti, prevenzione e cura delle infezioni sessualmente trasmissibili, 
lotta alla violenza in relazione ai diritti sessuali e riproduttivi, aiuti pubblici 
allo sviluppo.

Come sempre, è il diritto d’aborto a suscitare il fuoco di sbarramento 
delle destre e, al dunque, anche di una parte del gruppo socialista. Vengono 
in gran parte da quest’ultimo le trentacinque astensioni che affossano 

quella del 1985: entro la quattordicesima settimana dal concepimento, l’aborto diventa-
va per la prima volta possibile in qualsiasi circostanza, senza necessità di giustificazione; 
oltre la quattordicesima ed entro la ventiduesima doveva essere autorizzato da un medi-
co del centro scelto per l’Ivg. A questo, che fu l’aspetto più eclatante e più criticato dalla 
Chiesa e dal Partito popolare, si aggiungeva per le ragazze di 16 e 17 anni la possibilità 
di interrompere la gravidanza senza il permesso del/dei genitore/i.
Da ricordare anche la ‘Ley Orgánica’ , la legge contro la violenza di genere il cui pre-
ambolo recita: “La violenza di genere non è un problema che riguarda la sfera privata. 
Al contrario, essa rappresenta il simbolo più brutale dell’ineguaglianza esistente nella 
nostra società. Si tratta di una violenza che si rivolge contro le donne per il fatto stesso 
d’essere tali, per essere considerate dai loro aggressori carenti dei diritti minimi di liber-
tà, rispetto e capacità decisionale”. Completano l’ampio pacchetto delle riforme zapate-
riste il matrimonio tra persone dello stesso sesso, l’uso di cellule embrionali a scopo di 
ricerca scientifica, il sussidio alle famiglie per la nascita del primo figlio, il divorzio breve.

http://contraelmaltrato.blogspot.ch/2009/12/la-ley-organica-12004-de-medidas-de.html
http://www.youtube.com/watch?v=7Jt1Ofuba3w
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definitivamente la Risoluzione Estrela. Sei sono di europarlamentari catto-
lici del Pd. 

Su iniziativa di Usciamo dal silenzio e di altre associazioni24, parte da 
Milano una campagna per chiedere conto al Pd della sua posizione su abor-
to, contraccezione e procreazione medicalmente assistita: “Gli esiti del-
la Plenaria del 10 dicembre 2013 hanno dimostrato che l’istituzione euro-
pea che dovrebbe garantire anche la difesa della salute delle donne europee 
(e delle persone Lgbtq), sollecitando gli Stati membri a implementare una 
legislazione che garantisca il diritto a vivere una sessualità informata e a sce-
gliere liberamente e in sicurezza se interrompere la gravidanza, ha tradito la 
propria missione. Vorremmo un chiarimento sulle posizioni del Pd in ma-
teria di interruzione volontaria di gravidanza, educazione sessuale e salute 
riproduttiva. Ne terremo conto, in vista delle prossime elezioni europee 
del 2014. Ci chiediamo e vi chiediamo, come appartenenti ad un gruppo 
europeo che tanto ha fatto per mantenere l’Europa sui binari della laicità e 
del progresso dei diritti civili contro le discriminazioni, perché 1) negare alle 
donne europee il diritto all’autodeterminazione? 2) Votare in pieno ed aper-
to contrasto con una legge della Repubblica Italiana? 3) Boicottare la parità 
di genere, uno dei principi fondativi dell’Unione Europea? 4) Rendere l’Eu-
ropa una fortezza sessuofobica ed avversa alla laicità? 5) Irrobustire le fila 
delle posizioni di destra e di estrema destra?”. 

Dieci giorni dopo l’affossamento della Risoluzione Estrela, in una 
Spagna piegata dalla crisi economica parte un forte attacco ai diritti delle 
donne, a partire dall’aborto. Il 20 dicembre il governo di centro destra gui-
dato da Mariano Rajoy approva il disegno di legge firmato dal ministro della 
Giustizia Alberto Ruiz-Gallardón che di fatto cancella la legge sull’aborto 

24  Le associazioni che esigono una risposta sono: Amici della Consulta Milanese per la 
Laicità delle Istituzioni, Libera Università delle Donne di Milano, Casa delle Donne di 
Milano, Tavolo Consultori del Comune di Milano, Usciamo dal silenzio, Donne e Cul-
tura Comitato x Milano Zona 3, La città delle donne di Z3xMi, i consultori Ced e Cemp 
di Milano, Associazione Italiana per l’Educazione Demografica Pisa, Collettivo Don-
ne e Diritto di Milano; Centro Progetti Donna, Centro Problemi Donna, ArciLesbica 
nazionale, Progetto Rebeldia ex-Colorificio Liberato, Circolo Carlo Rosselli di Milano, 
Gruppo Udi  Donnedioggi  di Cernusco e Martesana. 
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varata dal governo Zapatero nel 2010. Si torna a quella del 1985 e, anzi, 
si irrigidiscono ancora di più le vie d’accesso all’interruzione volontaria 
di gravidanza. L’aborto è consentito solo se la donna ha subito violenza 
sessuale (motivo valido entro le dodici settimane dal concepimento) o se 
una malformazione fetale mette in grave pericolo la sua salute psicofisica 
(entro le ventidue settimane). Le ragazze di sedici e diciassette anni per 
poter abortire torneranno ad aver bisogno dell’autorizzazione di genitori 
o tutori. Rispetto alla legge del 1985, si complicano tutte le procedure e si 
riportano le donne sotto il controllo di medici, psichiatri, giudici, famiglia. 
L’obiezione di coscienza viene estesa a tutto il personale sanitario e persino 
a quello amministrativo. Insomma, le donne spagnole dovranno tornare 
a dare spiegazioni – e dovranno darne di convincenti – per interrompere 
la gravidanza. La rabbia delle donne spagnole contro la legge Gallardón 
esplode in una grande manifestazione: ‘Yo decido. El tren de la libertad’. Il 
1°febbraio 2014, al grido di ‘Yo decido’, le donne tingono di lilla le strade di 
Madrid. Sono arrivate da tutto il paese per fermare il balzo nel passato del 
governo Rajoy, che piace alla Chiesa e alla destra, e per chiedere le dimissio-
ni del ministro della Giustizia.

L’idea del treno della libertà era venuta a due associazioni, la ‘Tertulia 
Feminista les Comadres’ e le ‘Mujeres por la Igualdad’, di Gola de Laviana, 
un piccolo paese delle Asturie. In breve era diventa una mobilitazione na-
zionale, appoggiata dai partiti della sinistra e dai sindacati. Più di duecento 
associazioni sottoscrivono il manifesto ‘Per il diritto di decidere’, consegna-
to al Parlamento al termine di una giornata che vede decine di migliaia di 
persone per le strade della capitale.

Quella dell’1 febbraio è una protesta su scala europea. Sit-in di protesta e 
flashmob si svolgono in molte città, da Londra a Bruxelles, da Amsterdam a 
Parigi, a Milano, Roma, Firenze, davanti ad ambasciate e consolati spagnoli, 
con un denominatore comune: il rifiuto della controriforma spagnola consi-
derata un attacco ai diritti delle donne. Appoggio per qualsiasi azione arriva 
dalla neonata rete womenareurope25. A Milano la mobilitazione ‘Yo Decido 

25  Dopo i numerosi attacchi ai diritti di libertà e scelta, molte donne in Europa decidono 
di provare a costruire una rete, che rimetta al centro il tema dei diritti riproduttivi, per 
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– Decido Io!’ vede protagoniste le donne di Usciamo dal silenzio che in-
sieme a quelle di tante altre associazioni (Libera Università delle Donne, 
Consultori Privati Laici, GiULiA-Giornaliste unite libere autonome, La città 
delle donne di Z3xMi, Tavolo consultori, Casa delle donne Milano, Donne 
nella crisi, Donne laboratorio dei beni comuni, Gruppo Donne comitato 
zona 3 Milano, DonneInQuota, Donne in rete, Donne della Cgil, Consulta 
milanese per la Laicità delle Istituzioni, Soggettività lesbica, Unione Atei 
Agnostici Razionalisti) si ritrovano sotto il consolato spagnolo. La protesta 
coinvolge la recente bocciatura al Parlamento europeo della Risoluzione 
Estrela e non dimentica la situazione italiana, dove l’obiezione di coscienza 
in costante crescita condiziona pesantemente l’applicazione della legge 194.

La Spagna scenderà ancora in piazza contro Rajoy il 22 marzo 2014, per 
protestare contro le riforme e i tagli imposti dal governo (in ottemperanza 
alle richieste della ‘troika’ europea) e per difendere la dignità di cittadine e 
cittadini. Le strade di Madrid si riempiranno di uomini e donne che mani-
festeranno per il diritto al lavoro, alla casa, all’aborto, alla scuola, alla salute.

È la seconda spallata alla controriforma Gallardón: non piace a otto spa-
gnoli su dieci, le associazioni dei medici prendono le distanze, i sondaggi 
vedono calare fortemente il gradimento del ministro. Molti esponenti del 
Pp temono che la legge possa compromettere i risultati del partito alle ele-
zioni – regionali e generali – in calendario nel 2015.

​Il 23 settembre 2014 Mariano Rajoy ufficializza il dietrofront e ritira il 
progetto. Poche ore dopo Alberto Ruiz-Gallardón si dimette dall’incarico 
di ministro della Giustizia. Una battaglia è vinta, ma il caso spagnolo rap-
presenta solo uno degli attacchi ai diritti fondamentali, alle libertà acquisite 
dalle soggettività femminili.

far pressione sulle politiche nazionali ed europea affinché non si cancellino i diritti 
acquisiti, si dia attuazione alla Convenzione di Istanbul, si coinvolgano finalmente gli 
uomini in una storia, quella del mettere o non mettere al mondo figli, che deve vedere 
al centro libertà e responsabilità condivise.
La rete prende il nome di womenareurope, nasce nel gennaio 2014 da associazioni di 
Firenze, che già lavoravano insieme, e si espande a macchia d’olio attraverso mailing list 
e internet. Usciamo dal silenzio ne farà parte. 
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“Care ragazze vi scriviamo…”

La vicenda spagnola è l’occasione giusta per dare visibilità a un sentimen-
to che le donne di Uds provano da tempo, ogni volta che la cronaca politica 
impone di tornare a difendere il diritto d’aborto. È un sentimento connesso 
alla loro età (anagrafica e biologica), all’obbligo di ripetere e di ripetersi, al 
non vedere giovani donne raccogliere il testimone, ereditare un diritto e, 
insieme, l’onere di difenderlo.

E proprio alle più giovani è indirizzata la lettera che, nell’ottavo anniver-
sario della manifestazione del 2006, Uds pubblica sul suo sito e che viene 
ospitata dal blog La27esimaora del Corriere della Sera.

“Care ragazze, il 14 gennaio del 2006 eravamo in 200mila – donne e uo-
mini – in piazza Duomo a Milano per difendere la legge sull’interruzione 
volontaria di gravidanza e per rilanciare la questione della libertà femminile. 
La convinzione, ora come allora, è che le due cose vadano di pari passo. 
Otto anni dopo, siamo qui a ribadire l’urgenza di un’alleanza e di una batta-
glia comune. Comune a tutte le donne, ma che dovrebbe riguardare anche 
quegli uomini – amici, fidanzati e mariti – che vorrete compagni delle vostre 
vite. E siamo qui a dire a voi donne più giovani che è il vostro momen-
to. Torniamo a farlo perché ciò che accade in Spagna dimostra che una 
conquista non è per sempre e che il controllo sul corpo delle donne resta 
l’oggetto di una contesa che non finisce mai. Il 20 dicembre il governo di 
centrodestra Rajoy ha varato un progetto che smantella la legge Zapatero 
sull’aborto, autorizzandolo solo in caso di stupro, di rischio per la salute 
fisica o psichica della donna e di anomalie talmente gravi da comportare la 
possibilità di morte del nascituro. Non è tutto: il 10 dicembre il Parlamento 
europeo aveva bocciato (anche a causa dell’astensione o dell’assenza di alcu-
ni europarlamentari del Pd) la Risoluzione Estrela che, in sostanza, chiedeva 
che l’aborto fosse legale e sicuro per le donne in tutti paesi dell’Unione, 
cosa che adesso non accade né in Polonia né in Irlanda. Non crediamo 
che in Italia si possa tentare di demolire la 194 a viso aperto: si continuerà 
però a svuotarla attraverso un ricorso all’obiezione di coscienza – reale o 
strumentale che sia – che sta rendendo difficile, e in alcune zone addirittu-
ra impossibile, il ricorso all’interruzione di gravidanza. Lo abbiamo scritto 
nel nostro Manifesto ‘Legge 194: cosa vogliono le donne’ scritto insieme 
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alla Libera Università delle Donne e ai Consultori Privati Laici: a 35 anni 
dall’approvazione della legge, ‘vediamo tradito il suo senso, snaturata la sua 
applicazione e temiamo per il suo futuro’. Futuro è la parola chiave: in Italia 
in questi tempi viene alimentato un conflitto insensato tra giovani e vecchi. 
Ciò che urge, ciò che noi sollecitiamo, è invece un’alleanza tra donne che 
non può però darsi senza il protagonismo e l’assunzione di responsabilità 
delle più giovani tra di noi. 

È il vostro tempo e la legge 194 riguarda la vostra vita, la vostra libertà e 
la vostra salute più di quanto riguardi, in concreto, molte di noi. Nei prossi-
mi mesi in Europa le donne si mobiliteranno per sventare la controriforma 
Rajoy. Noi ci saremo e vorremmo condividere questo percorso e, insieme, 
affidare a mani più giovani il testimone di questo impegno. Per noi questo 
comporta avere cura della 194 e del suo destino, quali che siano i modi, non 
necessariamente i nostri, che sceglierete per farlo.  ‘Siamo uscite dal silenzio’ 
recitava lo striscione che apriva il corteo del 14 gennaio 2006. Oggi aspet-
tiamo le vostre parole.

Le donne di Usciamo dal silenzio
Milano 14 gennaio 2014”

La lettera raccoglie numerose adesioni tra le over 50, pochi invece i ri-
scontri da parte delle vere destinatarie. Ne citiamo un paio di diverso tono. 

“La legge 194 è malata”, scrive Maddalena Vianello, “insidiata e in alcu-
ne zone resa inefficace dall’obiezione di coscienza ha smesso da tempo di 
tutelare in maniera diffusa la salute e la libertà delle donne… E forse pro-
prio perché è in ballo il corpo e la libertà delle donne, ‘le ragazze degli anni 
Sessanta’ si preoccupano, si battono invitando le più giovani a prendere il 
testimone saldamente nelle loro mani. È la trasmissione di una preziosa 
eredità da parte di una generazione battagliera. Ad alcune potrà sembrare 
che ‘le ragazze degli anni Sessanta’ usino un linguaggio un po’ impolverato, 
che forse facciano fatica a tirarsi indietro. Credo sia innegabile, però, che 
mantengono uno sguardo attento sul mondo e sulle donne, obbligandoci a 
volte a non distrarci. Da parte mia una grande gratitudine”.

L’aggettivo ‘impolverato’ richiama la metafora del ‘cestino dei regali’, il 
passaggio forse più citato di Fra me e te (2013, p. 18), scritto a quatto mani 
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da Maddalena e da sua madre Mariella Gramaglia. A quest’ultima, che an-
dava tanto fiera dei ‘regali’ per le nuove generazioni – emancipazione nelle 
professioni, libertà nella famiglia, diritti, relazioni tra donne – ora il cestino 
appare “terribilmente inadeguato, i fiocchi sgualciti, il contenuto impolve-
rato e vecchio”. Qualche pagina dopo, la replica di Maddalena è drastica: 
“Mamma, il cestino dei regali è talmente impolverato da sembrare vuoto”. 
A farglielo dire sono soprattutto i passi indietro nel campo del lavoro, la 
precarietà che proibisce la maternità, il master che non basta a pagare le bol-
lette. Intervenendo sulla 27esimaora, Maddalena seppure in forma attenua-
ta e dubitativa muove due appunti alle donne di Uds: usano un linguaggio 
‘impolverato’ e fanno fatica a ‘tirarsi indietro’. Sembra un apparente para-
dosso, visto che l’intenzione esplicitata nella lettera è di voler cedere il passo, 
non solo il testimone. Invece è una costante nei transiti da una generazione 
all’altra: chi viene dopo non ci sta a farsi dettare condizioni, tempi e modi 
del passaggio delle consegne. Le eredità – soprattutto quelle politiche – si 
possono rifiutare, accettare solo in parte, lasciar lì a decantare, tradurre in 
un nuovo lessico, travasare in forme organizzative diverse. 

E la rivendicazione di autonomia è il nocciolo duro della risposta alle 
‘care adulte’ di Carlotta Cossutta: “Una delle cose più forti e sentite che il 
femminismo mi ha trasmesso è la strenua ricerca e difesa dell’autodeter-
minazione, proprio per questo la vostra lettera mi ferisce e mi allontana, 
perché nega la mia capacità di autodeterminarmi, relegandomi in un ruolo 
più simile a quella della figlia che non a quello delle compagne di lotta. 
(…) Le ‘ragazze’ cercano di mettere in campo nuove lotte e nuove forme 
di resistenza, sfruttando tutte le armi del femminismo e inventandone di 
nuove. Lottano costruendo nuove alleanze con queer, trans, omosessuali, 
prostitute, migranti, precarie e moltissimi altri soggetti”. Spiace a Carlotta 
che proprio le donne di Uds, “(…) alle quali devo tanto”, non abbiano 
colto questi segnali di novità. “Noi stiamo percorrendo la nostra strada di 
lotta, potete venire a percorrerla con noi, ascoltando le nostre voci e i nostri 
desideri e noi vi accoglieremo a braccia aperte. Ma non chiedeteci di lottare 
con parole e modi vostri, tradiremmo quella spinta alla libertà e all’auto-
determinazione che ci ha portato a proseguire il vostro cammino. Ci avete 
insegnato voi a rifiutare padri, padroni e tradizioni che diventano autorità, 
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non trasformatevi in questo. Con riconoscenza, da molto vicino e da molto 
lontano, Carlotta, ragazza”.

Un grande equivoco o una bella lezione? Sia come sia, è l’annuncio di 
un nuovo femminismo allo stato nascente. Rispetto al quale le femmini-
ste ‘adulte’ avranno posizioni diverse. Dall’adesione entusiasta all’altezzoso 
sussiego. Anche per chi lascia, le ‘eredità’ sono faccende complicate.

La fine di Uds, i nuovi inizi 

“Vi scrivo in qualità di presidente dell’associazione di donne Usciamo 
dal silenzio. Per molti anni abbiamo lavorato sui temi delle donne, dei diritti 
e della cultura di genere, prima come gruppo di donne che ha promosso 
la manifestazione del 2006 a Milano sulla difesa della 194 e della libertà 
femminile e poi come associazione formalmente costituita. Siamo un’asso-
ciazione piccola che ha saputo mettersi in rete con le altre producendo cose 
positive. Abbiamo fatto rete con la Laiga e con altre associazioni, come la 
Libera università delle donne (Lud), e Consultori laici ecc. Siamo in rap-
porto con le associazioni che stanno lavorando sulla democrazia paritaria e 
che fanno parte dell’accordo a livello nazionale. Abbiamo promosso cose; 
abbiamo costituito il tavolo 194 sul quale siamo state trainanti, come pure 
per il presidio di solidarietà con le donne spagnole. La nostra lettera alle 
ragazze ha avuto una buona circolazione. Insomma, un bilancio positivo di 
quello che abbiamo fatto. In qualche modo abbiamo mantenuto e tenuto un 
profilo di reazione e di attivismo. Ma, dopo molti anni di lavoro, abbiamo 
visto – come forse è normale che sia – esaurirsi lentamente il nostro ruolo 
e la nostra spinta. 

Insieme al direttivo dell’associazione abbiamo, non senza difficoltà e dif-
ferenze tra noi, avviato dunque un percorso di riflessione e di presa d’atto del 
sostanziale esaurimento della nostra esperienza. Ci siamo dette che, laddove 
molte e molti tengono comunque in piedi simulacri di gruppi e associazioni 
ormai svuotati del loro senso e del loro lavoro, noi volevamo concludere 
pubblicamente il nostro cammino, con un gesto politico che coniugasse la 
fine di questa esperienza che si è pienamente iscritta nel movimento delle 
donne italiane, avendo avuto per alcuni anni un ruolo da protagonista, al 
farne memoria e patrimonio collettivo per studiose e giovani donne. L’idea 
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che è dunque maturata è di creare un archivio di Uds e di realizzare un 
libro sulla nostra esperienza politica. Assunta Sarlo, 1 dicembre 2016”. 
Dopo anni di attività, in una fase di perdita di speranza e di crescente fatica 
a contrastare le politiche istituzionali e governative, il direttivo di Uds ap-
pare indebolito, si fa sempre più fatica a incontrarsi. L’associazione perde 
progettualità, neanche l’appello alle ‘care ragazze’ ha prodotto l’effetto spe-
rato. Cresce l’impegno di molte in luoghi diversi, la Libera Università delle 
donne, la Casa delle donne che aveva aperto i battenti a Milano l’8 marzo 
del 2014 – dopo un percorso progettuale sostenuto dalla giunta Pisapia, 
in particolare dalla presidente delle Commissione Pari opportunità Anita 
Sonego – e che insieme alla Libreria delle donne, alla Lud, alla Casa di 
accoglienza delle donne maltrattate e a pochissime altre realtà, costituisce 
un elemento di continuità per le tante esperienze di movimento che hanno 
fatto la storia del femminismo milanese. Un luogo attraversato, come del 
resto tutta la società in quel periodo, dalle differenze, dal reciproco rico-
noscersi, ma anche dai naturali conflitti tra diverse generazioni di donne.  
L’Italia intanto è investita da un nuovo movimento di donne giovani: critica-
no le modalità comunicative e rivendicative del femminismo di seconda ge-
nerazione, al quale rimproverano di aver dato voce solo alle donne bianche, 
eterosessuali e appartenenti a élites culturali, politiche, economiche, oltre 
che di avere posto l’accento sulla subordinazione delle donne al potere ma-
schile, tanto che questo rapporto è divenuto la categoria interpretativa delle 
relazioni tra generi, ma anche la ragione della conseguente azione politica 
finalizzata al mutamento delle relazioni di dominio (Perra, Ruspini 2015).

Bisogna allora fermarsi e riconoscere il passaggio, la transizione necessaria. 
L’autoscioglimento, a lungo meditato, dell’associazione Usciamo dal silenzio 
porta la data dell’1 dicembre 2016 e la firma della presidente Assunta Sarlo.

Il campo di azione di un movimento – e di quello femminista in parti-
colare –  si configura come insieme di sistemi d’azione piuttosto che come 
espressione di un ‘soggetto’. configura come insieme di sistemi d’azione 
piuttosto che come espressione di un ‘soggetto’. Le attrici e gli attori che 
ne sono parte si muovono in più spazi, seguono diverse linee di azioni e 
progettualità e finito un ‘gioco’ ne cominciano sempre un altro, in cui nuove 
giocatrici e qualche giocatore si uniscono a quelle già in campo (Melucci 
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1982).
Per Carla Lonzi, scrive Zapperi (2015, p.75), “il tempo del femminismo 

non ha origine – né inizio né fine – ma si delinea come un processo che 
dà forma a una temporalità circolare, conflittuale e fratturata: è come un 
presente che fa ritorno ogni volta che una donna compie gesti imprevisti, 
capaci di innescare processi di soggettivazione che contrastano il proprio 
assoggettamento.

E questo accade perché i conflitti agiti dai movimenti femministi non 
cercano solo di rovesciare i rapporti di potere, ma di superarli, in modo 
da far scomparire la logica che ha determinato le diseguaglianze; attraver-
so le loro azioni mirano a produrre innovazione, riforma in ogni sfera del 
quotidiano”. 

I movimenti femministi, saldamente radicati nel presente, nelle loro apo-
rie e contraddizioni, sono fatti di connessioni, pensieri eccedenti, alleanze, 
condivisione di momenti di lotta. Sono capaci di contestare e ripensare l’e-
sistente (Bracke 2014; Leccardi 2005, 2014). E l’esistente, contro cui insorge 
la nuova ondata femminista, è conseguenza della ricetta neoliberista.

Fortemente penalizzate dalle trasformazioni economiche, sociali e po-
litiche legate alla crisi, le giovani femministe e le/gli attiviste/i Lgbtq re-
agiscono aumentando il loro livello di coinvolgimento26. Nell’arena della 
protesta incrociano le generazioni più anziane, attivano processi di scambio 
e anche tensioni intergenerazionali (Chironi 2019; Pasquino 2013). Facendo 
leva sulla particolarità di una condizione segnata dalla biologia e dalla storia, 
le giovani soggettività connettono la precarietà della condizione giovanile a 
quella dei diritti conquistati dai movimenti femministi precedenti. Mentre 
le donne di Uds riconoscono i limiti delle loro risorse ed esprimono il de-
siderio di passare il testimone e di mischiarsi ad altre realtà, una rinnovata 

26  Ricordiamo che già dall’inizio del decennio le giovani generazioni avevano mostrato 
un’ampia e rinnovata capacità di mobilitazione e partecipazione, in Europa ma non 
solo, contro le politiche di austerità adottate nel corso della crisi: da Piazza Tahrir al 
Cairo a Puerta del Sol a Madrid, da Piazza Syntagma ad Atene a Zuccotti Park a New 
York, nel 2011; da Gezi Park a Istanbul nel 2013 fino alle Nuits debout in Francia nel 
2016. In tutti questi momenti, una diversa concezione di democrazia – partecipativa 
e deliberativa – è stata prefigurata nelle piazze e nei parchi occupati dove la critica al 
neoliberismo si è accompagnata alla ricerca di altri mondi possibili (Della Porta 2019).
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mobilitazione attraversa le strade del mondo. 
Il 3 giugno 2015 il movimento femminista Ni una menos27 scende nelle 

strade di Buenos Aires e di altre 120 città argentine, per reagire al fem-
minicidio della quattordicenne Chiara Páez. Alla fine dell’ottobre del 2016 
manifestano ancora contro l’assassinio di Lucia Perez. Presto il movimento 
si diffonde in Italia, Spagna, Brasile, Turchia, Perù, Stati Uniti, Messico, Cile 
e in molti altri paesi. Quelle che un tempo erano una serie di azioni su scala 
nazionale diventano un movimento globale l’8 marzo del 2017, quando at-
tiviste di tutto il mondo decidono di scioperare assieme: “Non accettiamo 
condizioni di lavoro peggiori di quelle degli uomini o di essere pagate meno 
degli uomini per lo stesso lavoro. Insomma, gli scioperi dimostrano l’enor-
me potenziale politico del potere delle donne: il potere di chi, con il lavoro 
salariato e con quello non pagato, sostiene il mondo”. Anche in Italia aderi-
scono allo sciopero le giovani soggettività di un movimento internazionale, 
transfemminista, capace di guardare al passato ma soprattutto di proporre 
nuovi strumenti di analisi e di re-azione. 

Nel 2016 in Italia, più di centocinquanta donne hanno perso la vita per 
mano di uomini violenti. Qualche anno prima era partito un duro attacco 
all’autonomia degli spazi delle donne, delle Case e dei Centri antiviolenza. 
L’8 ottobre del 2016 si tiene a Roma la prima assemblea nazionale convoca-
ta da tre realtà femministe, la rete Io decido, l’Udi e D.i.re28. È l’atto d’inizio 
del movimento Non una di meno in Italia (Montella 2019). L’assemblea de-
cide di convocare la due giorni del 26 e 27 novembre, con l’obiettivo di scri-
vere in forma collettiva un piano dal basso e femminista contro la violenza 

27  Lo slogan deriva dal verso della poeta messicana Susana Chávez: “Ni una mujer menos, 
ni una muerta más”.

28  D.i.Re, Donne in rete contro la violenza è un’associazione che tiene insieme 84 orga-
nizzazioni che operano su tutto il territorio nazionale, gestiscono oltre 100 Centri anti-
violenza e più di 50 case rifugio, e ascoltano ogni anno circa 20mila donne. Tra le realtà 
che operano a Milano una delle più significative è la Casa delle donne maltrattate che, 
prima con Marisa Guarneri e poi con Manuela Ulivi, insieme a Cerchi d’acqua ha dato 
il proprio prezioso contributo anche alle mobilitazioni e al dibattito interno a Uds sui 
temi della violenza. D.i.Re si costituisce il 29 settembre 2008 dopo trent’anni di attività 
informale tra i centri antiviolenza non istituzionali e gestiti da donne. L’associazione è 
interlocutrice delle istituzioni nazionali e internazionali, anche per l’elaborazione o la 
modifica della normativa relativa ai diritti delle donne, forte del proprio patrimonio di 
conoscenze, di elaborazioni ed esperienze acquisite in tanti anni dai Centri antiviolenza.
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maschile sulle donne, mettendo a valore le esperienze maturate negli anni29. 
Oltre duecentomila persone – per lo più donne, ma cresce la partecipa-

zione maschile – con appartenenze politiche e generazionali diverse attra-
versano Roma, da piazza della Repubblica a piazza San Giovanni e il giorno 
dopo, all’Università La Sapienza, più di mille donne si confrontano in otto 
tavoli tematici per ridiscutere le questioni che attraversano i vissuti quotidia-
ni femminili (Troisi 2016).

È l’inizio di un’ondata transfemminista in Italia; è l’inizio di una nuova 
storia che, ponendo al centro il pensiero intersezionale (Crenshaw 1989), 
non assegna priorità al sessismo rispetto ad altre forme di discriminazione e 
oppressione, ma piuttosto analizza l’intreccio di genere, classe, razza, orien-
tamento sessuale, età, disabilità nella società contemporanea. Un nuovo 
movimento che riprende alcuni temi che sono stati fondanti per Usciamo 
dal silenzio, come la violenza maschile contro le donne e l’interruzione vo-
lontaria della gravidanza, questione che in Italia e non solo resta tuttora 
aperta. 

Lea Melandri, che ha attraversato tutte le stagioni del femminismo in 
Italia, compresa quella di Uds di cui è stata tra le fondatrici e che da subito 
si mette in relazione con le giovani donne di Nudm, in un’intervista del 24 
febbraio 2017 sul sito di Di.re sottolinea: “Data la giovane età, della storia 
del femminismo le nuove generazioni conoscono poco, ma sanno che da 
quella radice vengono le loro consapevolezze, la libertà e la forza collettiva 
che le ha fatte incontrare in tante e così inaspettatamente… Per liberarsi di 
modelli che perdurano tramandati da secoli come leggi ‘naturali’, non basta-
no certo due o tre generazioni di femministe, tanto più che, come abbiamo 
constatato nell’arco di quasi mezzo secolo, sembra ancora difficile conse-
gnare, a chi viene dopo, saperi e pratiche che, in alcuni passaggi storici, 
hanno conosciuto un approfondimento straordinario, come negli anni ’70. 
Avere un pieno di tematiche in campo e un vuoto di analisi alle spalle, è un 

29  Un lavoro collettivo che durerà più di un anno porterà alla elaborazione del ‘Piano 
Femminista contro la violenza maschile sulle donne e quella di genere’, un documento 
politico e una piattaforma di rivendicazione. Nella sua stesura sono stati coinvolti 70 
collettivi di altrettante città italiane che hanno lavorato sia a livello territoriale che na-
zionale con incontri che si sono svolti tra Roma, Milano, Bologna e Pisa. Per ulteriori 
approfondimenti si rimanda a ‘Nudm, Abbiamo un piano’ (2017). 

https://nonunadimeno.wordpress.com/
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elemento di debolezza… Quanto alla parola ‘femminista’, vederla ricom-
parire insieme ad altre soggettività – Lgbtqi ecc. – che oggi emergono con 
la stessa spinta rivoluzionaria che ha avuto il movimento delle donne negli 
anni ’70, mi ha fatto piacere. È certamente uno dei più importanti aspetti 
innovativi di Nudm… C’è sicuramente oggi in molti paesi una volontà e 
una spinta enorme al cambiamento, alimentata dalle ritorsioni conservative, 
per non dire vendicative, degli uomini che si ritengono, nel privato come nel 
pubblico, depositari di un potere ‘naturale’ sull’altro sesso. Quanto la ‘ma-
rea’ delle donne che avanza contro un sistema visto oggi in tutte le sue arti-
colazioni – patriarcali, capitalistiche, fondamentaliste e neoliberiste – possa 
aprire faglie, spostare privilegi, modificare politiche governative, è difficile 
prevedere”. 

 



Postfazione

Rileggere Uds oggi tra ragione e sentimento
di Manuela Cartosio, Maddalena Gasparini, Cristina Pecchioli e Assunta Sarlo 

Sono passati molti anni dall’autoscioglimento di Usciamo dal silenzio. E 
finalmente il ‘patto’ che avevamo tra noi stipulato – quello di lasciare me-
moria della nostra storia – si è fatto progetto concreto, questo ebook in cui 
Maria Grazia Gambardella ha ben ritessuto la trama attraverso le carte e i 
file dell’archivio riordinato e custodito dalla Fondazione Badaracco. Seguire 
il suo lavoro è stato per chi firma questa postfazione un confronto non 
semplice e sfidante con la propria esperienza dentro Uds e con gli anni e il 
tanto – il troppo, se si pensa alla guerra in Ucraina in corso mentre scrivia-
mo – che da allora è passato sotto i ponti, nei femminismi, nella società, nel-
le nostre vite. Ciò che segue è l’esito di un dialogo fitto tra di noi: abbiamo 
scelto di restituirne la forma stessa, ovvero i nostri pensieri dalla prospettiva 
dell’oggi su alcune questioni e passaggi fondamentali della vita di Uds e di 
quel che dopo è arrivato, senza temere l’inevitabile parzialità dei punti di 
vista. Sono dunque le nostre quattro voci a riannodare, in chiusura di questo 
lavoro, qualche filo: di ragione e sentimento, citando Austen, e a cominciare 
da ciò che rileggere la propria storia ha mosso in ciascuna di noi.

Maddalena Riprendere in mano la storia di un movimento a distan-
za dalla sua fine può essere l’occasione per ricordare quanto nell’urgenza 
del fare non ci si era fermate a guardare. Una scelta rara e non facile, se 
ci sono voluti anni per concretizzarla. Ci siamo ritrovate a ripensare a un 
lutto ormai elaborato proprio mentre il presente del mondo è tragico. C’è 
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una memoria delle emozioni che resiste: la sorpresa e l’entusiasmo dello 
stato nascente, aver visto insieme persone con storie così diverse come Lea 
Melandri e Susanna Camusso; ragionare sui temi del ‘vecchio femminismo’ 
con la consapevolezza che la vita – incluso il lavoro – aveva dato a chi alla 
prima ondata del femminismo aveva vent’anni.

Assunta Ripercorrere il cammino di Uds ha significato riandare a quella 
felicità del noi, a quell’esplosione collettiva che ho provato soprattutto nelle 
sue prime fasi e che era testimoniata già nel lavoro che la ricercatrice Elena 
Del Giorgio aveva dedicato al movimento in contemporanea allo svolgersi 
degli eventi. Pur avendo avuto altre militanze – penso a quella dentro il sin-
dacato dei giornalisti – e lavorato in giornali apertamente schierati, conservo 
sempre un qualche scarto rispetto ai contesti che attraverso. A Uds invece ho 
appartenuto senza riserve anche se ciò mi è costato energia, fatica e un grande 
dispendio di mediazione. 

Manuela Nel 2016 l’idea di destinare il nostro piccolo gruzzolo a qualco-
sa che ricostruisse il tragitto di Uds e ne serbasse memoria mi era sembrata 
un po’ celebrativa e autocentrata. Avrei preferito investirlo in qualche cosa 
di ‘vivo’ (un gruppo, un’iniziativa, un’attività di donne/femministe). Adesso 
devo constatare che il fare memoria è servito innanzitutto a me, nel senso che 
molto avevo già dimenticato.

Cristina All’inizio non condividevo il desiderio di rendere conto della fine 
di Uds: avrei lasciato il discorso aperto, ma sbagliavo. Poi strada facendo ho 
capito che era giusto verso le tante donne che in quel percorso si erano rico-
nosciute, e che sarebbe stato importante anche per me rivisitare quella che 
considero l’esperienza femminista più compiuta, entusiasmante e ricca della 
mia vita. E così è stato. Ho rivissuto il momento in cui, leggendo la mail di 
Assunta insieme a Susanna Camusso, che allora era la segretaria generale della 
Cgil lombarda, abbiamo capito che era la risposta giusta al sentimento di esa-
sperazione per le conquiste che ci venivano tolte. Ci è voluto un attimo: noi 
come donne, e il nostro sindacato con noi, dovevamo esserci. Un sostegno 
discreto ma importante quello della Cgil, che non è mai venuto meno grazie 
all’impegno di Susanna Camusso e di Maria Grazia Ghezzi, amica e compa-
gna preziosa e indimenticabile. Questo lavoro è un po’ anche per lei.
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Un passo indietro. Al momento nascente, sempre così pieno di energia e aspettativa che 
ha dato il via a un lavoro che ha attraversato l’Italia degli anni 2000 con alterne vicende. 
E adesso è il momento del bilancio necessariamente collettivo, necessariamente personale. 
Che cosa ha rappresentato Uds per ciascuna di noi?

Assunta Contribuire alla nascita e vedere agire la forza e l’intelligenza 
politica di Uds – nelle differenze tra le tante donne che sono state in piazza 
e nelle assemblee – è stato l’enorme guadagno di quella che ritengo la più 
importante e irripetibile delle esperienze di femminismo della mia vita. Con 
qualche orgoglio: Emma Bonino, tempo dopo la manifestazione del 14 gen-
naio 2006, mi confermò che quella mobilitazione aveva avuto un suo peso, 
anche dentro il Palazzo, nel respingere l’ennesima offensiva sulla 194. Tra 
i guadagni metto anche l’influenza forte che l’esperienza di Uds ha avuto 
sul mio lavoro: è stato uno scambio, un travaso costante di temi, questioni, 
sollecitazioni, sensibilità.

Cristina Oltre alla passione politica ritrovata, Uds mi ha dato una grande 
sensazione di forza collettiva, di riconquista della centralità del movimento 
delle donne nello spazio pubblico. Raramente ho respirato il clima di ar-
monia della prima assemblea. La preparazione della manifestazione del 14 
gennaio è stata impegnativa, faticosa ma galvanizzante. Io mi sentivo anche 
messa alla prova, insieme alle altre, sulle nostre capacità di dare visibilità 
sui media a quello che stavamo facendo. Dal materiale archiviato emerge il 
‘metodo’ di Uds. Quando decidevamo di mobilitarci, si discuteva in assem-
blea, poi c’era sempre il momento di sintesi nelle prese di posizione e nelle 
proposte. Nessun pressappochismo, le diversità si riconoscevano, appar-
tenenze e talenti venivano messi a disposizione, diventavano un punto di 
vista che si traduceva in parola pubblica, in momenti visibili all’esterno. Poi 
naturalmente ci sono i legami politici, amicali e affettivi intrecciati in quegli 
anni e che mi resteranno dentro per sempre.

Maddalena Uds è stato il luogo della sintesi delle mie precedenti espe-
rienze nel femminismo e nel lavoro: la militanza in Lotta Femminista, l’au-
tocoscienza, i gruppi per la medicina della donna, la professione di neu-
rologa, l’interesse per la bioetica. E il luogo di una rinnovata speranza di 
cambiamento. Questo l’ho percepito già alla prima assemblea al salone Di 
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Vittorio della Camera del lavoro pieno zeppo di donne dopo un giro di 
mail, a riprova della capacità del tema dell’aborto di sollecitare presenza e 
impegno.

Manuela Uds è stata la mia ultima esperienza di militanza attiva. Una pa-
rentesi, una zattera, nella grande crisi della politica e della sinistra per come 
le abbiamo conosciute. Come Maddalena, ricordo la prima assemblea – mille 
donne all’improvviso una sera alla Camera del lavoro – come felicità politica 
allo stato puro, la sensazione fisica che qualcosa di grande e di bello stava na-
scendo. Anzi, era già nato. La stessa sensazione – un mix di euforia e tranquil-
la certezza di come sarebbe andata – l’ho riprovata nel 2011 in piazza Duomo 
alla manifestazione baciata da ben due arcobaleni, alla vigilia del ballottaggio 
vinto da Giuliano Pisapia. Poi, basta. Dovendo fare una graduatoria delle cose 
buone per me di Uds, al primo posto metto la capacità di tenere insieme le 
diversità, già allora cosa rara sia nel femminismo sia nella sinistra. Una pecu-
liarità scemata nella fase successiva di Uds, quella dell’associazione. Rimaste in 
poche, sono risaltate di più le differenze che c’erano tra noi prima di Uds. E 
che continuano a esserci tra noi quattro, anche oggi sulla guerra.

Usciamo dal silenzio ha scelto da subito un confronto aperto con le istituzioni della 
politica, il che l’ha fatta diversa da altre esperienze di femminismo precedenti, ‘coetanee’ 
ed attuali, e ha dato luogo ad una grande discussione. Abbiamo visto giusto nel reclamare 
un’agenda politica delle donne o, nonostante le intenzioni, siamo risultate troppo contigue 
alla sinistra di allora?

Assunta È questo uno dei punti di critica rivolto a Uds da altri femmini-
smi. Nella mia testa di allora c’era l’esempio della Spagna di Zapatero: l’otti-
ma legge sulla violenza di genere era stata il prodotto di una interlocuzione 
del governo socialista con i movimenti femministi. In quell’ottica anche noi 
ci abbiamo provato con il governo Prodi. Nonostante il risultato insoddi-
sfacente, resto convita che un movimento femminista forte debba essere 
capace di dettare alla politica una sua agenda, i cui punti ci sono chiari e 
sono in larga parte inevasi. Altra questione è stata nel 2011 l’interlocuzione 
con il sindaco Giuliano Pisapia: l’esistenza di un associazionismo femminile 
forte e vivace, di cui Uds faceva parte, che spingeva per il riequilibrio di 
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genere ha sicuramente contribuito alla nascita di una giunta paritaria con 
donne portatrici di competenze. Un buon esempio. 

Cristina Il rapporto con le istituzioni per me era scontato: ero stata nel 
Pci e stavo nella Cgil. Ma le modalità di Uds erano più radicali, più asser-
tive, e questo mi piaceva molto, mi faceva sentire più libera. Almeno una 
parte della politica di allora ha mostrato interesse verso le nostre proposte, 
soprattutto quelle sull’applicazione della 194 e sulla violenza contro le don-
ne, e qualcosa è cambiato. Oltre alle manifestazioni di piazza, l’incontro 
con alcune ministre ha contribuito a modificare l’approccio sul tema della 
violenza e la normativa stessa, sebbene ancora molto resti da fare. Quel che 
abbiamo ottenuto a livello milanese in qualche modo ha segnato la sindaca-
tura di Pisapia e resta ancora nelle politiche del Comune di Milano. 

Maddalena Uds ha scelto di interloquire con le istituzioni, non solo per 
una necessità legata a rivendicazioni e obiettivi (applicazione della 194, legge 
contro la violenza maschile), ma nella convinzione che il movimento delle 
donne debba e possa incidere direttamente sull’agenda politica e non lasciare 
semplicemente che la politica prenda atto di quanto si muove nella piazza per 
rispondere a modo suo. Una prima volta assoluta per chi come me aveva un 
passato di estraneità, quando non di antagonismo, con le istituzioni.

Manuela La difesa della legge 194 implica di per sé un rapporto conflit-
tuale con le istituzioni. Uds è stata ovviamente conflittuale con berlusco-
nismo, leghismo, populismo, centro-destra. La relazione con il centro sini-
stra – nelle scadenze elettorali (rappresentanza, programmi) e sull’azione di 
governo – è stata di interlocuzione critica. Questo ha connotato Uds come 
un femminismo del fare oltre che del pensare, con rivendicazioni concrete. 

Nel 2011, quando già era diventata associazione, Usciamo dal silenzio ha incrociato 
la nascente esperienza di Se non ora quando. Di più: a Milano Uds, e nonostante alcune 
delle protagoniste se ne siano tenute lontane, ha avuto un grande ruolo nell’organizzare 
e gestire le mobilitazioni, il 29 gennaio in piazza della Scala e, soprattutto, la manife-
stazione del 13 febbraio. I ricordi e le motivazioni divergono oggi, proprio come allora.

Cristina Ho partecipato attivamente a Snoq insieme a donne di altri 
gruppi e associazioni, e molte compagne di Uds hanno lavorato alla riuscita 
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della manifestazione di Milano. È vero, il 13 febbraio è scesa in piazza l’Ita-
lia che non ne poteva più di Berlusconi, ma anche dell’uso distorto che certa 
politica faceva del corpo delle donne, della loro immagine. Una risposta 
imponente cui però seguirono mesi di discussione interna e di profonde 
divisioni. Se le differenze tra l’esperienza milanese e quella romana erano 
state evidenti sin dall’inizio, quelle interne alla leadership – non estranee alla 
natura stessa di Snoq e al suo rapporto con i femminismi – si fecero via via 
più laceranti e in qualche modo definitive.

Maddalena Se non ora quando è nata all’insegna dell’antiberlusconismo, 
incontrando così il favore di molti e molte anche nella politica istituzionale. 
Erano gli anni dello scambio sesso-potere, dei distinguo fra le donne ‘a di-
sposizione’ e quelle no. Ho partecipato a una sola manifestazione di Snoq e 
fatico a considerarla parte del movimento femminista, anche se ne ha rac-
colto alcuni temi. L’unica riunione a cui ho partecipato mostrava un’influen-
za ai miei occhi eccessiva dei partiti, e una litigiosità estraniante, motivo per 
cui sono rimasta ai margini.

Manuela L’antiberlusconismo è stata la forza di Snoq (supportata ben vo-
lentieri dai media anti-Cav), e la sua debolezza, una volta tramontato momen-
taneamente Berlusconi… Pur condividendo in parte le critiche mosse a Snoq, 
non ho apprezzato l’atteggiamento di sufficienza del femminismo ‘radicale’ 
nei suoi confronti. Lo stesso, del resto, riservato in precedenza a Uds.

Assunta La manifestazione del 13 febbraio, com’era successo per il nostro 
il 14 gennaio cinque anni prima, ha incontrato un sentire diffuso, forte, pub-
blico sul tema del corpo delle donne al di là delle discussioni sia su un sospet-
to di ‘moralismo’ di Snoq sia sul ruolo preponderante che l’antiberlusconismo 
aveva nel movimento. Da questo punto di vista credo sia stato giusto aderire 
e farsi promotrici, a Milano, degli appuntamenti di piazza insieme ad altre 
realtà. Poi la vicenda ha avuto un dipanarsi molto faticoso e, per quanto mi 
riguarda, sono tornata con un certo sollievo al tema fondante di Uds, la 194, 
per preparare il convegno dell’Acquario e il relativo manifesto. 

  
Quel che abbiamo fatto, quel che abbiamo pensato… Resistono all’urto del tempo le 

analisi che Usciamo dal silenzio ha prodotto? Ci sembra di sì, di poter rintracciare radici 
ancora vive nell’oggi, nell’alternarsi di vittorie e sconfitte, qui e là nel mondo.
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Assunta Accanto alla mobilitazione di piazza, Uds ha prodotto pensiero 
su questioni centrali e costante memoria di sé attraverso documenti, volan-
tini, attività di comunicazione, facendo avanzare il discorso pubblico e l’a-
genda politica. Ciò vale soprattutto in tema di aborto e di violenza maschile 
contro le donne: le analisi nutrite dal femminismo che abbiamo elaborato 
mi sembrano mantenere profondità e attualità, nonostante il tempo passato.

Cristina Siamo tutte d’accordo nell’individuare nei temi dell’aborto e 
della violenza le ‘radici vive’ di Uds. E sul fatto che restano al centro di altre 
lotte in Italia e in tutto il mondo, costituendo gli elementi di continuità che 
tengono insieme percorsi diversi, e sui quali una nuova ondata femminista 
per fortuna è tornata a riempire le piazze. Questa continuità è importante, 
nonostante siano tante anche le differenze.

Maddalena Aggiungo che sull’aborto e più in generale sulla libertà ripro-
duttiva Uds ha fatto un lavoro di approfondimento con il convegno all’Ac-
quario e di formazione alla scuola di specialità di Ostetricia e Ginecologia 
dell’Università di Milano. Sono nati siti di informazione, raccolte di testimo-
nianze, associazioni mediche dedicate. L’obiezione di coscienza (alla cura, 
sarebbe più corretto dire) è rimasta, ma la diffusione dell’aborto farmaco-
logico – sia pure favorita dalla pandemia, ma grazie anche alle decisioni del 
ministro Speranza – ha permesso di aggirarla almeno in parte. La violenza è 
diventato un tema mainstream e sono stati riconosciuti e denunciati i molti 
modi in cui si manifesta. Quella esercitata su Eluana Englaro, per esempio, 
è stata violenza sul corpo di una donna che aveva rifiutato anticipatamente 
trattamenti che la tenessero in una vita cui non riconosceva senso. Le condi-
zioni in cui si pratica l’aborto (i sottoscala come ambulatori, i continui pas-
saggi di mano, l’indifferenza, il giudizio per la scelta) sono anch’esse forme 
di maltrattamento e violenza, ora riassunte nel termine di violenza ostetrica 
(introdotto dall’Oms nel 2014 con riferimento anche al parto).

Manuela I temi forti di Uds – aborto e violenza sulle donne – anche se in 
modi diversi toccano tutte e attraversano tutti i femminismi. Sono coinvolgen-
ti e globali ‘per natura’ (da lì originano Nudm nei paesi latino americani e le 
mobilitazioni nei paesi dell’Europa dell’Est, soprattutto in Polonia). L’aborto 
resta in tutti i paesi l’indicatore dei passi avanti o indietro delle donne, è una 
precondizione della loro libertà. Nessuna conquista è per sempre. La conferma 
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viene dagli Stati Uniti, con una notizia attesa ma non per questo meno grave: 
la Corte Suprema, a schiacciante maggioranza di nomina repubblicana, ha can-
cellato la sentenza Roe vs Wade che dal 1973 fissa i parametri che le leggi dei 
singoli Stati in materia di interruzione di gravidanza devono rispettare. Una 
pesantissima decisione che porta indietro di 50 anni le lancette della storia e 
che ha immediate ripercussioni sulla vita delle donne americane, con evidenti 
differenze di classe. Caduto lo scudo della Roe vs Wade, tutti gli Stati sono 
liberi di varare leggi iper restrittive: molti Stati repubblicani si sono già portati 
avanti con il lavoro, altri seguiranno. Si prevede che in venticinque dei cinquan-
ta Stati dell’Unione il diritto d’aborto sarà ridimensionato o di fatto azzerato. 
La decisione è figlia di un paese spaccato e avvelenato dal trumpismo: dopo le 
proteste di piazza che hanno fatto seguito alla decisione, dopo l’eco mondiale 
che ha avuto, i prossimi mesi diranno se i democratici, anche in vista delle 
elezioni di midterm di novembre 2022, saranno in grado di mettere in campo 
un’iniziativa che sani la ferita aperta dalla sentenza.

 
Chiudere Usciamo dal silenzio nel 2016 è stato un affare complicato, quanto necessario. 
E riprendere in mano la nostra storia mentre ci stiamo inoltrando nell’età anziana ha 
riportato a galla quel sentimento della fine che ciascuna ha affrontato con le altre e anche 
con se stessa.

Maddalena Sei anni fa la chiusura, dopo alcuni anni in cui l’attività di Uds 
andava riducendosi e sembrava faticoso anche incontrarci. Non capivo chi era 
contraria, non mi piace trascinare le cose quando paiono esaurite, anche se 
questo è quello che capita a molti gruppi che sopravvivono nel nome e poco 
più. E poi pensavo fosse giusto nei confronti di chi aveva fatto tratti di strada 
con noi dare conto della fine dell’associazione.

Cristina Per me l’ultima fase è stata particolarmente dolorosa, come tutti i 
lunghi addii, e forse inconsciamente io e Maria Grazia, che come me resisteva 
nel prolungare l’esistenza dell’associazione, semplicemente non volevamo la-
sciare andare ciò che per entrambe era stato unico, nonostante la nostra lunga 
militanza nella sinistra e nel sindacato. Quando hai dedicato sin dalla sua na-
scita tanto della tua passione, dei tuoi pensieri, del tuo impegno ad un proget-
to politico, la sua conclusione porta con sé pezzi di te e della tua vita. In realtà 
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poi capisci che certe cose ti rimangono dentro – anche i conflitti e le rotture 
che hai vissuto – fanno parte di te, ti ancorano a una visione del mondo che 
chi viene dopo considera magari superata, ma che è costitutiva del tuo essere. 

Assunta Quando abbiamo percepito che la voce di Uds si era affievo-
lita io ho fatto fatica. Si trattava di archiviare una fase ricca e irripetibile, 
in cui il tempo non sembrava bastare mai, ma era il tempo pieno dell’im-
pegno, era una scommessa pubblica e collettiva che corrispondeva poten-
temente a ciò che io volevo dalla mia vita. Il venire a patti con la sua fine 
è stato, per questo motivo, un passaggio da maturare; sono poi riuscita 
ad accettarla come una parabola naturale dei movimenti e come una sor-
ta di semina che può produrre o non produrre i suoi frutti, anche in ma-
niera inattesa. Lo credo tuttora e quando rintraccio i segni di quella semi-
na – che iscrivo nella lunga storia del femminismo – ne sono contenta.  
Vorrei però nominare anche alcune note dolenti che l’esperienza di Uds mi ha 
consegnato: una è l’essere stato un movimento composto per lo più da don-
ne delle professioni o della sinistra politica che ha interloquito con le simili 
a sé, ma ha fatto invece molta fatica a tenere una relazione con le donne più 
giovani segnate dalla precarietà delle vite e con quelle che abitano una Milano 
multiculturale che più di tanto non abbiamo conosciuto. L’altro elemento, lo 
dico con mille cautele, riguarda la relazione tra donne: se continuo a viverla 
come una delle ricchezze della mia vita – sorelle, figlie, amiche, nipoti, com-
pagne di strada – non dimentico quanta fatica ha comportato tenere il senso 
dell’obiettivo comune e non farsi impigliare da dinamiche relazionali e conflit-
ti personali. Non sempre ci siamo riuscite. Non sempre ci riusciamo.

Manuela L’esperienza di Uds l’abbiamo trascinata oltre il dovuto per 
paura di rimanere senza un luogo in cui stare. L’autoscioglimento l’ho vissu-
to come un atto di chiarezza, non come una resa o un lutto. Ho provato un 
senso di liberazione, come togliermi dalle spalle un peso, un compito. C’era 
ormai un nuovo movimento di donne giovani che il testimone se l’era preso 
a modo suo, ci piacesse o no il modo. E nel vuoto della politica e nella crisi 
della sinistra l’affermarsi di un nuovo femminismo che ha allargato i confini 
geografici e generazionali è stato un miracolo e una benedizione.

E poi, appunto, è stato il tempo delle altre, delle nuove, delle più giovani. Una nuova 
ondata femminista nelle piazze del mondo, dall’America latina alla vecchia Europa. 
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Diverse da noi, per età, codici comunicativi e pensieri. Ovvio che non ci lasciasse indiffe-
renti, altrettanto naturale guardare alle differenze, a come si vanno modulando i ragio-
namenti su questioni antiche come la prostituzione e attuali come la gestazione per altri, 
a come si articola il discorso pubblico in tema di genere.

Manuela Essendo stata anch’io – mezzo secolo fa! – di Lotta Femminista, 
sono gratificata dalla ri-scoperta del lavoro non pagato delle donne, dello scio-
pero l’8 marzo, dell’intreccio sesso-classe-razza-genere (esisteva anche prima 
che la giurista Kimberlé Crenshaw nel 1989 lo nominasse ‘intersezionalità’). 
Sugli altri temi, ancor prima che in disaccordo, sono distante. La lista sempre 
più lunga delle identità, la smania tipicamente americana di incasellare ed eti-
chettare, la fluidità alla carta, il desiderio che si fa diritto, la manipolabilità del 
proprio corpo e l’uso del corpo altrui… giù giù fino alla schwa e agli asterischi 
mi trovano da un’altra parte. Ho persino delle difficoltà cognitive e lessicali su 
questi terreni, tanto che all’inizio ho creduto che transfemminismo significas-
se un movimento che attraversa i femminismi e i confini geografici. Oscillo 
tra due sentimenti: l’irritazione per la deriva modaiola del queer e del trans 
che attraversa tutta la comunicazione, dall’arte al marketing, ultimo esempio 
di trasgressione addomesticata a norma; l’inquietudine per l’assenza del senso 
del limite (pietra angolare invece dell’ambientalismo vecchio e nuovo), per la 
leggerezza con cui si parla di post-umano.

Assunta Cerco di avere uno sguardo aperto sulla nuova ondata tran-
sfemminista. Riconosco a Nudm il merito di avere mobilitato generazioni 
più giovani ed avere rimesso a fuoco, attraverso l’intersezionalità, altri in-
trecci, nominati da Manuela. Alcuni temi però mi vedono su posizioni dif-
ferenti, anche se non proibizioniste: la gestazione per altri e la prostituzione 
intesa come sex work. Credo che, in generale, l’uso del proprio corpo – 
dalla questione del consenso alla prostituzione – rappresenti, nonostante la 
libertà sessuale, la contraccezione e persino il Metoo, una questione gigante-
sca che richiede ancora una discussione financo crudele tra donne. In tema 
di prostituzione non mi sfugge la dimensione del mercato né la messa tra 
parentesi della domanda maschile. È un conto che continua a non tornarmi, 
come quello sulla gestazione per altri: non ho ricette in tasca, ma penso che 
la genitorialità non sia un diritto inalienabile e mi preoccupa la cancellazione 
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del corpo materno. Questo scatenarsi del desiderio individuale come unico 
parametro delle nostre scelte che il mercato mette a profitto oscura un sen-
so del limite che invece il mondo ci rimanda con prepotenza a cominciare 
dalla crisi climatica che abbiamo così a lungo ignorato E ho il timore che, 
mentre evochiamo forse con troppa facilità un futuro senza ‘etichette’ di 
genere vissute come gabbie, si trascurino, nelle agende politiche, i ‘fonda-
mentali’: a tutte le latitudini le donne sono ancora discriminate proprio per 
il loro essere donne. I corpi sessuati pesano, parlano, reclamano, hanno una 
storia. Se è per me scontato sostenere la libertà di altre soggettività oggi di-
scriminate o non riconosciute, sento il bisogno di dedicare ancora e ancora 
energie politiche alla guerra che continua a compiersi sui corpi e sulle vite 
delle donne. Tutto ciò, così sbrigativamente riassunto, fa di me oggi una 
femminista in ascolto ma senza luogo, se non la scrittura. 

Cristina Confrontarsi con le esperienze di movimento che vengono 
dopo la tua è sempre difficile: devi rimetterti in gioco, capire, provare a get-
tare ponti. Credo che qualcosa del genere sia successo a molte donne dalla 
nascita del femminismo in poi, e che continuerà a succedere. Gestazione 
per altri, sex work, identità di genere, intersezionalità, binarismo, gender 
fluid sono temi profondamente divisivi, come per alcune è divisiva la natura 
‘antagonista’ del nuovo movimento che pure mobilita tante giovani donne. 
C’è un confronto aperto dai toni anche aspri. Per chi come me ha cono-
sciuto la pratica del femminismo della differenza, certe teorie rischiano di 
risultare funzionali all’obiettivo del patriarcato di cancellare dal centro della 
scena il corpo delle donne, e con esso l’urgenza di un conflitto tra i sessi che 
va agito, che è ancora ben lungi dall’essere risolto, che resta primario. Però 
mi sforzo di capire. Del resto ogni nuovo femminismo ha sempre rappre-
sentato una sfida per quello precedente. 

Maddalena Mentre Uds si avviava alla chiusura, nasceva Nudm. 
Contenta che una nuova generazione si affacciasse al femminismo con una 
propria modalità, anche provocatoria. Ho partecipato alle prime manife-
stazioni e a qualche riunione. Ed ero contenta che l’analisi marxista del 
lavoro domestico di Lotta Femminista fosse ripresa e coniugata con i molti 
altri temi, in particolare la violenza domestica. Il passaggio dal femminismo 
al transfemminismo ha acceso un confronto, a tratti sopra le righe, tra le 
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donne, un confronto ‘binario’ in cui non trovo modo di stare.  L’incontro 
fra le biotecnologie e il desiderio genera domande impreviste a cui si può 
rispondere solo con un lavoro lungo di osservazione, ascolto, parole, tolle-
ranza perché tutto ciò che non abbiamo conosciuto e che tocca una storia 
millenaria provoca rifiuto. Insomma, Nudm non è un luogo per me ma 
sono contenta che ci sia e che ci ‘costringa’ a fare i conti con quanto non 
abbiamo considerato negli anni passati.

La guerra in Ucraina è precipitata sulla nostra discussione ed è ancora 
in corso quando chiudiamo questa postfazione. Tutte attribuiamo a Putin 
la responsabilità dell’aggressione e all’Ucraina il diritto di difendersi. Tutte 
proviamo tristezza, dolore, paura, orrore. Tutte ci sentiamo impotenti. 
Nonostante molto ci divida nel giudicare le politiche passate e attuali dei 
paesi europei e degli Stati Uniti, ci ritroviamo d’accordo sulle conseguenze 
per le donne della guerra.  

La più antica resiste nel terzo millennio: il corpo delle donne è la posta in 
palio delle guerre e lo stupro è un’arma usata come sfregio, annientamento 
e appropriazione della capacità procreativa del nemico, inquinamento della 
sua ‘stirpe’. L’intreccio indissolubile tra guerra, violenza, sessualità maschile 
è un architrave del patriarcato e dei nazionalismi.

L’esodo dall’Ucraina ha immediatamente riproposto la divisione tradizio-
nale dei ruoli: gli uomini sparano, le donne provvedono alla sopravvivenza 
di vecchi e bambini, si prendono cura. ‘Cura’ è il paradigma adottato negli 
ultimi anni dal pensiero femminista e ambientalista. Covid e crisi climatica 
avevano suggerito di allargare il raggio della parola cura: dall’ambito do-
mestico e familiare alle relazioni tra le persone e con il pianeta, da fatica 
e sapienza esclusive delle donne ad attitudine e saper fare condiviso tra i 
sessi. La guerra è il massimo dell’incuria e riconsegna l’onere della cura solo 
a mani femminili. Un arretramento secco che si protrarrà nel dopoguerra: 
povertà, penuria alimentare, crollo del welfare, ricostruzione non solo fisica 
ma anche psichica della società e dei luoghi, a cominciare dalla casa, pese-
ranno ancora una volta sulle spalle delle donne. E toccherà ancora a loro cu-
rare oltre ai bambini uomini comunque segnati dall’esperienza della guerra.

E noi, qui? Chiudendo questa riflessione sull’esperienza di Uds e mentre 
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la guerra sembra assorbire ogni pensiero e monopolizzare ogni spazio, la 
domanda che resta aperta è quanto siamo capaci di agire una politica fem-
minista la cui necessità proprio la guerra conferma.

Le quattro voci	

Manuela Cartosio, giornalista, ha lavorato a Radio Popolare e al manifesto, 
occupandosi a Milano di cronaca politica, sociale e sindacale. Ha fatto parte 
di Lotta femminista e del gruppo di autocoscienza nato da quella esperien-
za. Alla fine degli anni Settanta ha partecipato al Comitato tecnico-scien-
tifico per l’applicazione della legge 194, animato a Milano dal professor 
Francesco Dambrosio. Un impegno poi mantenuto da cronista e in Uds.   

Maddalena Gasparini, neurologa, ha lavorato in ospedale e sul territo-
rio. Dal 1998 ha fatto parte del gruppo di Studio di Bioetica della Società 
italiana di neurologia, occupandosi in particolare di fine vita. Ha partecipato 
ai movimenti della sinistra extraparlamentare e nel 1972 contribuito alla 
nascita di Lotta Femminista a Milano e del consultorio autogestito della 
Bovisa. Dopo un periodo di lontananza, nei primi anni ’90 ha partecipato 
all’attività dell’Associazione per una Libera Università delle donne, scriven-
do su vari giornali e riviste sui temi della medicina e delle biotecnologie. 
La nascita di Usciamo dal silenzio ha ridato speranza di cambiamento e 
confermato la sua duplice passione, critica, per la conoscenza scientifica, il 
ruolo della medicina e delle biotecnologie nella vita delle donne, l’intreccio 
fra vita e lavoro.

Cristina Pecchioli, giornalista pubblicista, è stata per anni responsabile 
dell’Ufficio stampa e comunicazione della Cgil prima milanese e poi lom-
barda. Nata a Roma, vive da oltre 35 anni a Milano. Funzionaria del Pci 
prima e della Cgil poi, incontra il femminismo e partecipa al percorso delle 
donne comuniste, dal divorzio all’aborto, fino alla Carta delle donne e alla 
sezione ‘separatista’ Teresa Noce. Negli anni successivi dedica il proprio im-
pegno di militanza e professionale al sindacato. Sin dal suo inizio partecipa 
all’esperienza di Usciamo dal silenzio. Oggi fa parte di GiULia, l’associazio-
ne delle giornaliste unite libere e autonome.
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Assunta Sarlo, giornalista, ha lavorato in molte redazioni – Ansa, il mani-
festo, Diario della settimana, il mensile E – e collaborato a molte testate carta-
cee e on line su temi sociali, culturali e di genere. Continua a scrivere in vari 
luoghi, tra cui Cultweek.com e il blog Mia cara Olympe su radiopopolare.it. 
All’attivo due libri – Dove batte il cuore delle donne? Voto e partecipazione politica in 
Italia (Laterza 2012) con Francesca Zajczyk e Ciao amore ciao. Storie di ragazzi 
con la valigia e genitori a distanza (Cairo 2018). Da molti anni è componente 
della Fondazione Badaracco di studi e documentazione sulle donne. È l’au-
trice della mail che, al di là di ogni sua aspettativa, ha dato vita a Usciamo 
dal silenzio.

Giugno 2022

http://radiopopolare.it
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