Massimo Spinolo

Pregate per i Santi

© 2022 Ledizioni LediPublishing

via A. Boselli 10, 20136 Milano (MI)

http://www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Massimo Spinolo, Pregate per i Santi

ISBN cartaceo 978-88-5526-788-5

ISBN eBook 978-88-5526-789-2

In copertina: “Santi”, acquerello di Noemi Longhi realizzato appositamente per il romanzo.

Prima edizione Ledizioni: ottobre 2022

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni, Via A. Boselli 10, 20136 Milano, e-mail: info@ledizioni.it

Indice

Pregate

I negozi

La famiglia

Tornare a casa

Marzo

Il palù

Sara

L'amore

Bastardi noi

La notizia

La casa è vuota

Domenica

Nessuna pace

Sarina

A voce bassa

Lunedì

Gli altri

La pantera

Il camper

La ricostruzione

Sempre Sara

L'uomo del mistero

Altrove

La prossima mossa

San Cirillo

Tornando sul luogo

Al bar

Il mosaico

Le stelle in cielo

Pregate

Sotto i duemila abitanti, improvvisamente, non si contò più una mazza.

E fu così che, con regio decreto n. 383 del 17 marzo 1927, vennero soppressi e forzatamente aggregati 2184 piccoli Comuni. Il Fascio voleva ottimizzare, snellire e meglio controllare.

E proprio all’alba del 17 marzo 1927, in un casolare poco fuori paese, nacque mio padre Timorato Cazzaniga, portando la popolazione del borgo alla cifra tonda con tre zeri. E il due davanti, naturalmente.

Grazie a lui sfuggimmo al decreto, mantenendo la nostra identità.

Il Comune di Pregate si trova in Lombardia ma non quella con il culo appoggiato alla pianura padana. E neppure quella con due mammelle grosse come il lago di Como e il Garda, sponda bresciana.

Pregate non è sotto lo Stelvio e dunque non puzza di sudore di ciclisti della domenica, sfiniti dai tornanti e pronti per la foto sotto il cartello.

La Lombardia di Pregate è una Lombardia barzotta, vicina a tutto ciò ma nello stesso tempo equidistante e insipida.

Il nome è il nostro vanto e condanna.

Prima del 1927 si pronunciava con l’accento sulla a, come un invito alla preghiera.

Il podestà di quegli anni però, piuttosto ostile al senso religioso, approfittò del rimpasto dei Comuni per chiedere di spostare l’accento sulla prima e, in modo da stemperare la storica devozione degli abitanti.

Del resto Michele Frustami, podestà dal ’26 al ’31, aveva già ampiamente litigato con il suo stesso cognome, pretendendo l’aggiunta dell’accento sulla a, quando ricevette l’incarico.

Dopo un’intera giovinezza passata ad arrossire durante l’appello degli insegnanti, quel costante invito al sadismo era diventato insopportabile.

Ma tornando a Pregate, molti digerirono malamente la modifica e anche oggi gli anziani del paese continuano imperterriti a scandire alla vecchia maniera.

E alla vecchia maniera tutt’ora sbeffeggiano la memoria del podestà.

Quando chicchessia pronuncia il nome Michele, fosse pure per citare l’arcangelo, il coro degli astanti aggiunge sempre il sadico invito: frustami!

Tra questi mio padre Timorato. Anche qui un nome, una garanzia.

L’anagrafe conta almeno metà della popolazione con nomi sfacciatamente religiosi e spesso complicati da portare.

Tra le donne si distinguono: Novena, Mariadimagdala (tutto attaccato), Samaritana, Crocifissa, Apparsa.

Sul fronte maschile ecco le eccellenze: Caifa, Apostolo, Levitico, Cireneo.

Per tacere naturalmente dei cognomi: Santamaria, Paternostro, Amen, Israeli, Questuanti.

A cui si aggiungono quelli tipici da trovatello, tipo Diolaiuti, Sperandio o Diotiguardi.

A Pregate, oltre alla chiesa parrocchiale dedicata alla Madonna Assunta, c’è sempre stato un piccolo santuario, anch’esso in centro paese; del resto a Pregate la periferia non esiste.

Tutti lo chiamano la Cappelletta ma si tratta comunque di una simpatica chiesina intitolata a San Cirillo, patrono del borgo.

Nato a Salonicco nei primi decenni del nono secolo d.c., si distinse insieme al fratello come evangelizzatore.

Conosceva almeno quattro lingue e si occupava anche di matematica, astronomia, geometria e musica.

Per la verità il suo vero nome era Costantino ma divenne Cirillo quando abbracciò la vita monastica, poco prima di rendere l’anima a Dio.

Il vescovo di Costantinopoli Fozio lo inviò in Moravia e lì creò un alfabeto per tradurre in slavo i libri sacri: Cirillico, n’est pas?

Morì come semplice monaco nell’869 d.c..

Anche il fratello non scherzava per nulla e infatti divenne vescovo. Le mutate condizioni politiche in Moravia gli costarono anche due anni di carcere con l’accusa di eresia.

Proprio ieri Papa Giovanni Paolo II ha proclamato entrambi patroni d’Europa, al fianco di San Benedetto.

Oggi è il primo gennaio 1981.

Il fratello vescovo di Cirillo si chiamava Metodio: proprio come me.

Nella Chiesa sono numerosissimi i casi di parentela tra Santi.

Sempre nel settore fratelli basta citare Cosma e Damiano, Gervasio e Protasio e gli apostoli Pietro e Andrea.

Sant’Ambrogio di Milano, addirittura, vanta la doppia santità dei fratelli Satiro e Marcellina.

Nonostante la devozione, a Pregate nessuno porta il nome del divin Cirillo, quasi per un senso di rispetto.

Sì, c’è qualche Costantino ma vuoi mettere?

Io di certo sono l’unico Metodio e giusto oggi compio ventun anni.

Approfitto di queste ricorrenze per ricordare a mio padre Timorato e a mia madre Santina che avrei maggiormente gradito un nome più comune, chessò: Francesco, Lorenzo, Antonio. Cosa ovviamente impensabile per un pregatese doc.

E così per cinque anni di scuole elementari mi sono sciroppato una maestra dalla battuta facile che, ad ogni mia intemperanza in classe, pronunciava il tormentone che ancora oggi non mi si scrolla di dosso: “Metodio, quanto ti odio!”

Anche il cognome Cazzaniga suggeriva frequentemente facili ironie, per la fonetica congiunta che richiama la dicitura volgare degli organi riproduttivi di entrambi i sessi.

Non sarebbe stato male nascere in un giorno diverso da capodanno ma di questo non mi sento di proporre rinfacci genitoriali.

E come in passato, anche oggi il mio genetliaco viene fagocitato dagli auguri per l’anno nuovo e nessuno mi si fila.

Per fortuna, come già detto, ieri il Papa ha promosso sul campo il mio illustre omonimo e con lui ne ha beneficiato la mia autostima, alle stelle nelle ultime ore.

Sono molto legato alla chiesa di San Cirillo e lì venni battezzato.

Il parroco di allora, tipo molto indolente e parsimonioso, preferì il piccolo santuario alla chiesa parrocchiale per poter evitare di accendere il riscaldamento.

Accampò la scusa del mio nome. Impossibile ricevere il primo sacramento se non in quel posto e poco importava se il grazioso santuario non disponeva neppure di bue e asinello, per far salire il gelo di gennaio almeno di qualche grado.

Mia madre conserva una foto di fine cerimonia dove, appena sopra gli occhi, mi si vede un bernoccolo arrossato. Almeno così si suppone, dato che lo scatto è in bianco e nero.

Sarebbe stato prodotto, a suo dire, dall’acqua santa, solidificatasi nel breve tragitto tra l’apposita scodella e la mia testolina.

A quanto pare mi arrivarono sulla fronte, ma sempre in gran santità, un sacco di cubetti ghiacciati per il mio primo cocktail on the rocks firmato San Cirillo.

Tutto inverosimile ma a noi di famiglia fa piacere crederlo e raccontarlo.

Nella foto c’è anche il parroco don Castrese, che però guarda verso l’alto.

Mi è sempre piaciuto il soffitto di quella chiesa, non troppo decorato ma con i simboli dei molteplici interessi del santo.

Oggi piuttosto sbiaditi ma pur sempre visibili alcuni strumenti musicali, testi letterari, forme geometriche, formule matematiche ed alcune ignote costellazioni tra le quali è tuttavia riconoscibile il Grande Carro.

Evidentemente anche il Castro, così veniva chiamato da tutti il parroco, stava apprezzando lo spettacolo della volta celeste proprio in quel momento; giusto per trasmettere nella foto quel tanto di disinteresse verso la neonata creatura al suo fianco.

Castrese è il nome di un vescovo martire che, nel quinto secolo, rese la vita a causa della persecuzione dei Vandali.

San Cirillo invece morì a Roma e inumato nella basilica di San Clemente.

I suoi resti mortali vennero successivamente trafugati ma poi recuperati, almeno in parte.

Un ostensorio, che i prudenti parroci del passato hanno sempre custodito presso la loro abitazione, conserva un micro resto del santo, facente parte di quelli rimasti dispersi e misteriosamente recuperati chissà da chi.

Nessuno crede realmente all’autenticità della reliquia e il vetro spesso, che dovrebbe mostrarla, è talmente opaco da non consentire la benché minima ipotesi sulla natura del frammento.

La versione ufficiale parla di un pezzo del cordone del saio ma la comune credenza ha sempre optato per un dente.

Mia madre stessa, ogni volta che da bambino ne perdevo uno, rivolgeva una supplica a San Cirillo per la pronta ricrescita.

I ragazzini di ogni epoca avevano naturalmente ipotizzato ben altra appendice organica, ironizzando con una certa blasfemia sulle ridotte dimensioni del contenitore e di conseguenza su quanto il santo fosse poco dotato.

Ne erano anche scaturite amene filastrocche in rima, ben note ad ogni cittadino, sindaco in testa. Pare addirittura che lo stesso podestà Frustami le intonasse frequentemente, con una pregevole ricercatezza vocale e interpretativa.

Le modeste dimensioni, sottolineate dalle strofe dissacranti, erano quelle di uno spillo, giusto per invogliare la rima con Cirillo. Negherò comunque di averlo detto e tanto meno scritto.

La Chiesa ricorda i due fratelli evangelizzatori il 14 di Febbraio, oscurati ahimè dal ben più allegorico San Valentino.

In compenso nel 2013, cosa che essendo nel 1981 io non posso ancora sapere, la zecca slovacca ha dedicato una moneta commemorativa da 2 euro, per il 1150° anniversario dell’avvento di Cirillo e Metodio in Moravia. Si parla di una tiratura di un milione di pezzi.

Ma cosa sarebbe l’euro?

Il santo degli innamorati invece arranca ancora tra fiori e cioccolatini, surclassato dal tintinnare di tutta quella pecunia.

I negozi

A Pregate ci sono cinque negozi in croce e questo non è un modo di dire.

Tre si trovano sulla via principale, distanti tra loro una cinquantina di metri.

Gli altri due in quella d’intersezione, all’altezza del negozio centrale che fa angolo.

Panettiere, macellaio e fruttivendolo sono i tre in fila; le due braccia della croce sono un bar e, attualmente, una ferramenta.

Dico attualmente perché quel negozio non sembra avere pace e vede un continuo alternarsi di attività commerciali, che poi chiudono dopo pochi mesi.

Qualcuno parla di vera e propria maledizione.

L’unico bar non si può definire neppure tale.

Diciamo che è una casa che si affaccia direttamente sulla strada, per il vero si tratta di una minuscola piazzetta, e che dispensa a pagamento il caffè, qualche amaro, un paio di bibite e la cosiddetta acqua di Lourdes: una sorta di grappa artigianale, prodotta con formula misteriosa.

Lo gestisce Sangermano ai cui genitori era riuscito un piccolo capolavoro, inserendo addirittura la connotazione di santità all’interno del nome.

Sangermano, per tutti Sangio, è aperto praticamente sempre, sette giorni su sette a qualunque ora.

Non ha alcuna licenza né registratore di cassa ma nessuno si è mai sognato di contestare la cosa, considerando la sua missione un servizio per la collettività.

Ha sempre lavorato come metalmeccanico presso una nota ditta della zona, andata in fallimento anni addietro causa dissidi tra i titolari.

Ritrovatosi a spasso si è reinventato barista, realizzando un vecchio sogno.

L’incasso è poco più che simbolico ma a lui sta bene così.

Ai pochi generi di conforto che offre si aggiungeva, ma solo di mercoledì, il ghiacciolo al limone. Mercoledì era infatti il giorno in cui transitava Franchino, corriere di una rinomata marca di gelati e che, sistematicamente, regalava una confezione di venti ghiaccioli ogni settimana, in virtù di un voto a San Cirillo.

Pare che proprio per intervento del patrono sia scampato a morte certa, causa guida in stato di ebbrezza e conseguente ribaltamento del veicolo, appena fuori l’abitato di Pregate.

Raccontava in continuazione l’episodio, sostenendo di aver scorto la figura di un monaco benedicente quando il suo veicolo aveva sbandato per la velocità sostenuta.

Ed era stato proprio Sangermano a soccorrerlo per primo, mentre transitava casualmente in bicicletta.

Il mercoledì c’era sempre una piccola folla di ragazzini davanti al bar perché il passaggio di Franchino avveniva ad orari imprevedibili e i venti ghiaccioli ovviamente finivano subito.

Sangio non se l’era sentita di rivenderli lucrando sul voto e dunque li regalava a sua volta.

Ed ecco spiegata la piccola folla del mercoledì.

Il rito avveniva in tutte le stagioni e la parola gratis era più efficace di freddo, pioggia e neve.

Due anni fa Franchino si è nuovamente ribaltato con il furgone.

Stesso posto, stessa causa ma questa volta nessuna visione di monaci benedicenti.

Pare sia morto senza soffrire e molti si erano recati sul luogo del sinistro, nonostante fosse tardo pomeriggio di un giorno piovoso.

Erano gli stessi che lo aspettavano da Sangermano, in attesa del ghiacciolo gratis.

Si dice che qualcuno abbia addirittura frugato tra le lamiere del camioncino per non interrompere il rito dell’omaggio neppure davanti alla sua morte.

Franchino, per volontà della moglie, è ospitato nel cimitero del paese e tutti lo ricordano con affetto e gratitudine, al punto che la sua è una delle pochissime sepolture a vantare sempre fiori freschi.

Sangermano, per non tradire la generosità del defunto, aveva giurato che da quel momento nessun ghiacciolo sarebbe più stato disponibile nel suo bar.

I negozi lungo la via centrale, quelli di prima necessità, sono di una noia indicibile.

Si tratta di attività commerciali che passano inesorabilmente, tristemente, da padre in figlio, senza che nessuno porti la benché minima modifica migliorativa agli esercizi.

Il tempo si è fermato tra scaffalature anteguerra, porte che cigolano e grembiuli rattoppati.

Ma il pregatese è un tipo decisamente campanilista e continua a frequentarli, ignorando i grandi supermercati a pochi chilometri di distanza.

Benché non sia di loro competenza, panettiere, macellaio e fruttivendolo sono di fatto dei piccoli bazar. Oltre al genere alimentare di riferimento vendono un po’ di tutto e si fanno una concorrenza spietata.

Alle elementari ho sempre comprato i quaderni insieme al pane e le penne con la frutta.

Per la verità i quaderni costavano meno dal macellaio ma poi rimanevano sulle copertine i segni d’unto delle sue ditate.

Il negozio maledetto invece è costantemente al centro dell’attenzione, con l’immutata curiosità di capire quale nuova tipologia merceologica potrebbe mai subentrare e soprattutto la durata prima del fallimento.

A mia memoria, ma solo mia perché altrimenti non basterebbero un paio di block notes, ricordo almeno cinque negozi di abbigliamento; l’ultimo solo di jeans.

Poi un elettricista, un colorificio, una cartoleria, due parrucchieri da donna, una profumeria, un’agenzia di viaggi e la filiale di un credito cooperativo.

Niente, come seminare in un terreno arido dove non attecchisce nemmeno l’erbaccia.

Recentemente, subito dopo la banca, ha fallito anche un sexy shop.

All’inizio gli ronzava intorno solo qualche automobile forestiera e poi neppure quella.

Nemmeno un po’ di pruriginosa trasgressione era stata in grado di smuovere i cittadini.

Anzi; sul sagrato di San Cirillo qualcuno raccolse anche delle firme, richiedendo l’allontanamento da quelle mura del perverso demone tentatore.

Inutile sforzo perché in pochi giorni i locali tornarono nuovamente vuoti, come da consolidata abitudine.

L’attuale ferramenta vede dietro il bancone un titolare molto competente, simpatico e piuttosto disponibile allo sconto.

Un belloccio sui trentacinque anni, che provoca spesso allungamenti di percorso alle massaie di metà mattina. Dopo la monotonia della prima necessità, soddisfatta dai negozi in linea retta, sembra ormai un rito andare a rifarsi gli occhi davanti a viti e bulloni.

Qualche giovane mamma possiede un’intera collezione di chiavi della cantina o del garage. Tutti pretesti per passare qualche minuto con “il re di trapano e chiavistello”, così viene chiamato in paese Paride.

Anche qui un nome particolarmente azzeccato, pur emanazione del mondo classico e non religioso.

A causa dell’indiscusso fascino del suo omonimo principe troiano, venne scatenata una guerra tale che ci vollero tre poemi epici per tratteggiarne gli sviluppi.

Di certo Paride vede passare parecchie Elena di Troia davanti alle sue vetrine.

Inoltre, per risparmiare sull’allestimento, non ha rimosso del tutto alcuni arredi del precedente sexy shop.

Anche da fuori sono dunque ben visibili due espositori a forma di fondo schiena, che ospitano lucchetti di diverse dimensioni.

Così come due gigantesche labbra retro illuminate che al loro interno coccolano un trapano di ultima generazione, con tutti gli accessori del caso.

Penso che il soprannome affibbiatogli dalle ammiratrici derivi proprio da quest’ultima immagine.

Paride però è molto professionale e sembra non dare troppo peso alle evidenti attenzioni delle pregatesi.

Inutile dire che, pur riconoscendo la buona fede del titolare, il malumore di qualche marito comincia a superare la soglia critica.

Giusto ieri mia madre raccontava a pranzo che il parroco del paese, don Stefano Bragoso, aveva più volte raccolto in confessionale pensieri di peccaminosa attrazione diretti a Paride.

E non solo da penitenti donne.

Visto che la fonte era la perpetua, amica di famiglia da sempre, tutti siamo stati obbligati a non farne parola.

“Certo che anche la Sami dovrebbe imparare a starsi zitta, però!”

Ho detto ieri io.

“Così non dovremmo morderci la lingua ogni volta che la gente spettegola.”

“Sì ma non parla mai con nessuno, povera donna. Se ogni tanto le scappa qualche segreto è perché davvero non riesce a trattenerlo.”

Alle parole di sua moglie, mio padre ha grugnito senza smettere di mangiare ma il suono, a metà strada tra il gutturale e il raviolo in brodo, significava perplessità e rassegnazione.

Samaritana detta Sami aveva già fatto da perpetua ai due parroci precedenti ma con don Stefano, sacerdote ventisettenne ancora fresco di seminario, è stata ufficialmente investita anche del ruolo di seconda madre.

La signora Bragoso in persona le aveva raccomandato il figlio, nel giorno del suo insediamento a Pregate.

Originari dell’alta Valtellina i Bragoso, a detta dei bene informati, sono una famiglia molto numerosa e alla madre è dunque impossibile dedicarsi completamente alla missione di Stefano, pur ministro di Dio.

La Sami in quel frangente aveva manifestato gioiosa disponibilità, contenta della nuova condizione che le avrebbe fatto scoprire il lato materno della sua indole.

Considerazioni dell’epoca sempre di mia madre e sempre da non riferire.

E infatti, a differenza del servizio ai parroci precedenti, la perpetua manifesta molte più premure verso il giovane prelato.

Cercando don Stefano, anche semplicemente al telefono, molti pregatesi hanno ormai preso confidenza con le sue risposte accudenti tipo: “Ora non c’è. Se quando arriva non è troppo stanco la faccio richiamare.”

Oppure: “Se passa entro le 19 lo trova. Non oltre perché quando cena non voglio che si alzi da tavola.”

O anche: “Dopodomani? Vediamo se gli passa la bronchite altrimenti non lo faccio certo uscire.”

Don Stefano ha un carattere d’oro e non si è mai sognato di mortificare il buon cuore di Samaritana, un nome evidentemente di vocazione.

Ne ha semplicemente accettato il ruolo di vice parroco.

In ogni caso, a quanto pare, la giovane età e la poca esperienza non devono avergli ancora insegnato a filtrare le informazioni che arrivano al suo orecchio, fuori o dentro il credenzone (così Sami chiama affettuosamente il confessionale).

Ma da fresco ventunenne non posso certo mettermi a fare il saccente su questo argomento.

A Pregate c’è una sola cabina telefonica ma un po’ lontana dal crocicchio dei negozi. È talmente scomoda da raggiungere che nessuno ne vede l’utilità.

Da ragazzini la si usava per gli scherzi anonimi. Tra nomi e cognomi degli abitanti c’era solo l’imbarazzo della scelta.

“Pronto, Paternostro?”

“Sì, chi parla?“

“Sono Ave Maria le spiace passarmi l’Angelo Custode?”

Gli altri non si possono raccontare.

La famiglia

Poco fa è passata a trovarci mia sorella Assunta, sposata da qualche anno e diventata madre di Federico il 15 agosto scorso. Il giorno dell’Assunta, giustamente.

Il marito è un milanese conosciuto all’università ed è nel capoluogo che abitano.

Nonostante le insistenze dei suoi genitori, che poi sono anche i miei, Assunta ha evitato al figlio il nome spudoratamente religioso. Mio cognato non è molto osservante e a sua moglie questa tradizione non è mai andata giù.

Tuttavia hanno accolto favorevolmente l’invito a battezzare Federico nella chiesa di San Cirillo, come accadde per il sottoscritto.

Mia sorella ci ha lasciato una fotografia del battesimo di un mese fa e mia madre è subito andata a recuperare quella che mi riguarda, per i dovuti confronti; lo scatto con il bernoccolo arrossato, tanto per capirci.

C’è un elemento insolito che accomuna le due immagini.

In entrambe i sacerdoti non guardano in macchina ma verso l’alto, contemplando la volta della chiesa.

Come don Castrese all’epoca, anche don Stefano pare intento a rimirare le simbologie che hanno caratterizzato la vita di San Cirillo: gli studi linguistici, geometria e matematica, la musica e l’astronomia.

“Ma cosa ci sarà mai di così bello da guardare tutte le volte?!”

Alla considerazione di mia madre ha fatto eco il solito grugnito paterno mentre, da parte mia, ho osservato che questa volta la fronte del neo battezzato sembra del colorito naturale.

La prima domenica di ottobre, del resto, l’acqua a Pregate non ghiaccia ancora.

Mio padre ha deciso di andare al bar, nonostante sia il primo dell’anno; tanto per Sangermano la cosa non fa nessuna differenza.

I due sono amici dai tempi della scuola e, come per altri loro coetanei, il bar è il punto di ritrovo della leva del 1927.

Tuttavia dubito che oggi, gestore compreso, le presenze superino il numero due.

Timorato non è un tipo da bar. Lo frequenta solo per via degli amici, che incontrerebbe volentieri anche in una bocciofila, un centro sociale o un parco pubblico.

Inutile specificare che a Pregate non esiste alcuno di questi luoghi.

Devo confessare che da qualche giorno è diventato un sorvegliato speciale all’interno della famiglia dato che, dallo scorso venti dicembre, è trionfalmente in pensione.

Ha sfruttato una di quelle rare finestre dell’Inps e ha così potuto concludere un rapporto di lavoro tutt’altro che soddisfacente con le Poste e Telecomunicazioni.

Dopo essersi girato gli uffici della zona, il logorante rapporto con superiori e utenti ha fatto tombola.

Il suo carattere piuttosto fumantino non gli ha neppure permesso chissà quale carriera, frenato sempre da note di servizio non troppo lusinghiere circa i suoi modi di interloquire con la clientela e con gli stessi direttori d’ufficio.

Nessuna bicchierata con panettone il 20 dicembre, nessun saluto commosso.

E tornato a casa, alla domanda di mia madre “Com’è andata?”, riferendosi ovviamente al momento del commiato, aveva aggiunto al solito grugnito: “Com’è andata cosa?”

Noi sappiamo bene che è una persona buona, sensibile.

E sappiamo inoltre che consente a pochi di superare quella coltre scorbutica e distaccata.

Mia madre, in questi giorni, gli ha già ricordato più volte il suo frequente rigirarsi nel letto senza riuscire a prendere sonno per problemi sul lavoro e preoccupazioni relative.

Lui però, almeno per il momento, non sembra rendersi ancora conto di quanto ha da guadagnare in termini di serenità, ora che tutto ciò è passato.

Curioso come alla fine ci si adatti ad ogni situazione per puro spirito di sopravvivenza.

Non posso dire che sia un padre premuroso ma per me e Assunta c’è sempre stato, pur senza grandi manifestazioni di affetto e interesse.

In ogni caso siamo curiosi e un filo preoccupati per come gestirà il drastico cambio di vita.

Mia madre si è già fatta tutta la novena con preghiere indirizzate a queste incertezze e mia sorella stessa, con la scusa del periodo di festa, ha telefonato più del solito chiedendo quasi sempre di parlare proprio con lui.

Non ha mai coltivato hobbies o passioni particolari e di volontariato manco a parlarne.

Don Stefano, passando a benedire le case, gli ha buttato lì una mezza proposta relativa alla gestione dei conti parrocchiali e alla partecipazione al Consiglio Pastorale.

Mia madre, senza quasi dargli il tempo di avere una qualunque reazione, ha ringraziato il parroco per il grande onore, dando per scontata la risposta positiva.

Peccato che all’uscita da casa di don Stefano sia risuonata la seguente frase: “Consiglio Pastorale?! Metà di quelli che ne fanno parte non li sopporto e gli altri li ammazzerei.”

Alcune amiche di Santina, già passate dall’esperienza, hanno invitato mia madre a lasciar andare le cose per il loro verso, senza forzature.

Consiglio sicuramente di buon senso, condiviso da me e mia sorella.

Resta comunque un filo di curiosa apprensione per la piega che inevitabilmente prenderanno gli equilibri di famiglia.

Assunta è ormai fuori dalla mischia ma noi tre in qualche modo ce la giocheremo.

In ogni caso mia madre è la più preoccupata per questi cambiamenti.

È una donna bellissima a detta di tutti e prima di Timorato non le sono mancati i corteggiatori, sistematicamente scoraggiati da mio nonno.

Ricordo il suo imbarazzo quando veniva a prenderci a scuola e riceveva qualche attenzione di troppo dai padri dei miei compagni di classe, anch’essi in attesa della campanella.

A suo marito non raccontava nulla, forse a causa della positiva ricaduta sulla sua autostima.

Una volta chiesi a mio nonno che cosa lo aveva convinto ad acconsentire al fidanzamento con Timorato. Rispose: “Perché tuo padre è innocuo.”

La vigilia di Natale ho terminato il servizio militare ad Albenga, nei bersaglieri, e devo decidere che fare della mia vita.

Non so se ho fatto bene a pagare il debito con lo Stato subito dopo la maturità, anche perché l’esperienza è stata del tutto inutile e molto deludente; mai sentito su questo pareri discordanti.

Ad ogni modo mi ritrovo con qualche mese di tempo per decidere se affrontare un percorso universitario oppure buttarmi sulla ricerca lavoro già dopo le feste.

Sono convinto che mia madre inizierà a breve un’altra novena all’attenzione di San Cirillo proprio sulle tematiche del mio futuro. Anche se, trattandosi di me, il fratello Metodio, pure vescovo, mi sembra il referente più indicato.

Il giorno del congedo, tornando a casa dopo il viaggio in treno e autostop a seguire, ho allungato il percorso per sfoggiare la divisa in paese e qualche soddisfazione me la sono tolta.

Sono anche passato davanti al negozio di ferramenta, sperando di trovare la solita piccola folla di ammiratrici e quindi di esibire il cappello con le piume, come avrebbe fatto il più vanitoso dei pavoni.

Una sola cliente con l’immancabile chiave da duplicare ma troppo fuori età per riscuotere un minimo d’interesse.

Giusto Paride, ma in maniera decisamente canzonatoria, si era messo sull’attenti scimmiottando il saluto militare.

Avevo concluso il tour di rientro passando al bar di Sangermano, brindando insieme a lui con un analcolico ghiacciato a livello congestione, mentre piangeva commosso.

Quasi sotto casa si è fermato addirittura Sante Lo Presti, il messo comunale.

Anche Sante si avvicina alla zona pensionamento e, viste le dimensioni del Comune, svolge da sempre incarichi tuttofare, che propriamente non gli competono.

Vigile, carabiniere, protezione civile.

Per la verità un vigile vero ce l’avremmo, anche se in condivisione con il Comune vicino. Visti però i molti incarichi di cui a sua volta è oberato, è difficile vederlo a Pregate.

È sempre tranquillizzante incontrare Lo Presti con la macchina di servizio perché significa che ogni situazione è sotto controllo.

Scorgendomi in divisa, come lui del resto, ha subito arrestato il mezzo per darmi il bentornato e anche lì è scattato il saluto militare.

D’altra parte un anno fa la cartolina me l’aveva consegnata sempre lui, beccandosi pure gli strali di mia madre, che attendeva con grande apprensione l’inevitabile chiamata.

Chiamata che, automaticamente, aveva reso vana la novena ai soliti fratelli Santi affinché lo Stato si dimenticasse di me.

Ma vedendomi congedato, Sante insistette per suonare il citofono di casa Cazzaniga, annunciando ufficialmente il mio ritorno, mentre qualche automobile rallentava incuriosita. Del resto tutte quelle divise insieme, due, a Pregate non si erano mai viste.

Dopo cena, del tutto inatteso, venne a salutarmi anche Don Stefano che nei mesi invernali sfoggia un pesante tabarro nero. Inutile dire che quel grande mantello d’altri tempi nulla c’entra con la giovane età del sacerdote ma Sami non sente ragioni e lo obbliga ad indossarlo.

Evidentemente è convinta che sia molto più efficace di giacconi e cappotti e forse lo vede pure come indispensabile segno distintivo invernale del parroco.

In effetti ricordo vecchie foto di suoi predecessori con quel tipo d’indumento e non mi stupirei che si tratti proprio dello stesso.

Mia madre non si è sorpresa della visita.

Pare che in mia assenza siano stati molti gli interventi consolatori a domicilio del giovane reverendo e dunque come non essere presente anche il giorno del congedo?

Con la telefonata del sindaco la giornata si era poi conclusa in gloria. Non che l’evento la meritasse ma Aronne Santelli è coetaneo di mio padre e appartiene alla cricca di Sangermano.

Tra affiliati vige un tacito codice comportamentale, che invita i membri a sostenersi tra loro.

Santelli è sindaco di Pregate da nove anni e appartiene ad una lista civica senza alcun colore politico, perché qui da noi i partiti non hanno mai attecchito.

Qualche anno fa c’era stato un timido tentativo di dar vita ad una forza di sinistra ma con pochissima convinzione.

Fu lo stesso Santelli che, l’ultimo giorno stabilito dalla legge per la presentazione delle liste, telefonò ad uno di questi esponenti supplicando di presentare la candidatura.

Che voto surreale si sarebbe prospettato con un solo contendente?

Il risultato fu surreale comunque perché la pseudo sinistra non ricevette neppure un consenso. Nemmeno loro si erano votati, quasi per la vergogna.

L’anno prossimo si torna alle urne e la situazione non sembra mutata.

Aronne Santelli è un brav’uomo, stimato da tutti.

Fa il farmacista in un Comune limitrofo, gestendo l’attività con un socio.

E da sempre, quando occorre un antibiotico o anche un semplice antidolorifico, se lo chiami te lo porta direttamente a casa.

Mi ha fatto molto piacere ricevere la sua telefonata.

Don Stefano stava per andarsene ma sentendo che la chiamata era del sindaco aveva voluto parlarci pure lui.

Di recente un paio di piccoli incidenti d’auto hanno rovinato i pilastrini in marmo che delimitano il sagrato della chiesa di San Cirillo. Si è sempre parlato di una leggera modifica alla viabilità in quel punto ma nessuno se n’è mai occupato seriamente.

I due episodi ravvicinati hanno risollevato l’argomento, con comprensibili pressioni di Don Stefano che non perde occasione per ricordarlo al Santelli.

L’occasione in quel momento ero io.

Inoltre la recente nomina a patrono d’Europa non poteva non sollecitare un’attenzione prioritaria a San Cirillo e alla sua cappelletta che, tra l’altro, è situata proprio davanti al municipio.

Giusto per concludere il cerchio, con il sindaco ci ha parlato anche mio padre ma solo per accertarsi che non fosse di turno in farmacia il 27 dicembre, confermando l’appuntamento gaudente presso il bar di Sangermano.

Tornare a casa

I giorni dopo Capodanno sono trascorsi velocemente, anche senza nulla da fare.

Dopo la vita di caserma tornare a casa mi ha fatto apprezzare tantissimo ogni piccolo dettaglio, a partire dalla casa stessa.

Gli arredi, le cose al loro posto e fuori posto, i rumori che ognuno abbina alle proprie abitudini.

Anche l’annerimento dei caloriferi sui muri mi sembra un’opera d’arte.

Casa mia è una tipica abitazione da paese anonimo; si trova in una rientranza della via principale, con sviluppo su due piani.

Una scala con venti gradini conduce dal livello strada alla porta d’ingresso, superando a metà percorso una porticina in ferro, che immette nel locale lavanderia nonché deposito di ciarpame vario.

Si entra in salotto, con l’accesso poi alla cucina decisamente grande e al bagno.

Un’altra scala, ma questa volta interna, porta alle tre camere del secondo piano e ora mi trovo nella mia.

Non nego di sentirmi solo.

Come il protagonista della canzone “Che sarà” dei Ricchi e Poveri, soprattutto nella strofa che canta Franco Gatti e che dice: “Gli amici miei son quasi tutti via”.

Nessuno infatti si ferma a Pregate.

Gli universitari si trasferiscono a Milano o da altre parti e chi lavora, pure.

Penso di essere l’unico ventunenne, almeno in questi giorni.

Mi sono accorto di non avere amici e dunque neppure la canzone mi si addice.

Come presa d’atto è piuttosto triste e vorrei proprio evitare di farmene una ragione.

Fino ad una certa età tutto avviene in automatico, come già scritto.

Asilo e primi rapporti con coetanei, scuole dell’obbligo, feste di compleanno.

Già le superiori cominciano a destabilizzare perché richiedono le prime vere scelte.

Per tacer del fatto che coincidono con gli anni adolescenziali, che Dio ce ne scampi.

In questi giorni ho fatto qualche telefonata ai commilitoni con i quali ho legato di più ma so bene che date le distanze tutto si fermerà lì.

Invidio molto la cricca di mio papà e le pettegole di mia mamma.

Stamattina sono entrato in ferramenta per comprare un lucchetto da bicicletta di quelli seri.

Mio nonno è mancato poco prima della mia partenza per il militare e mi raccomandava sempre di aver cura del suo velocipede di marca.

Per un anno nessuno l’ha utilizzato ma in mezza giornata sono riuscito a dargli una bella pulita e ingrassata.

Nonostante il freddo non vedo l’ora di fare qualche giretto e non mi sarei mai perdonato l’eventuale furto, anche perché il nonno dall’aldilà se ne sarebbe sicuramente risentito.

Il negozio di Paride è deserto, senza Elena di Troia e le sue sorelle.

“Che strano vedere il negozio vuoto.”

“Strano?”

“E si sente anche il buon profumo di limatura di ferro, molto meglio dei soliti Chanel o Bulgari.”

“Questa è davvero bella, il militare ti ha fatto diventare un comico. E poi dicono che ci si annoia.”

“Ma tu l’hai fatto il soldato?”

“Certamente. Sergente degli alpini Paride Cornetti, battaglione Tirano caserma di Malles in Val Venosta.”

“Ah, niente meno. Ma è vera la leggenda metropolitana sulla libera uscita?”

“Che palle, anche tu?!”

“Allora è vero che a Malles sono gli abitanti che a quell’ora entrano in caserma perché c’è più vita che in paese, ah ah ah!”

“Sì, certo certo. Avrei voluto vedere te, bersagliere da strapazzo.”

“Mi sono perso tanto in questi dodici mesi? Donne nuove o sempre le solite tardone?”

“Diciamo che vista la fama del negozio è già tanto che la serranda sia ancora aperta. So benissimo che qualcuno in paese sta gufando con impegno.”

“Molti mariti di sicuro. Vedo piuttosto che gli arredi del sexy shop sono sempre al loro posto. Quando ti metti a fare il gigolò in maniera seria?”

“Dici che si guadagna bene? I mariti!? Forse sono loro che dovrebbero imparare a fare i gigolò, non credi?”

“Le mogli invece sanno che il chiodo è compreso nei servizi del negozio.”

Altra mia risata incontenibile.

“Scusa ma dopo un anno a dire signorsì non mi so trattenere.”

“Anch’io mi sono dovuto trattenere con il Bragosa.”

“Don Stefano? Cosa c’entra il parroco?”

“È passato qualche settimana fa per la benedizione natalizia e mi ha fatto un sermone che non ti dico.”

Ovviamente Paride si riferisce a ciò che ci aveva raccontato mia madre sulle lamentele raccolte in confessione. In questo momento non mi sembra il caso di dirgli che ne sono a conoscenza.

“Ti ha scomunicato per questa bella boccuccia retro illuminata e per le chiappe che reggono i lucchetti?”

“Magari! Prima ha fatto un discorso pieno di riferimenti al degrado dei costumi e al recupero della vera morale. Poi è diventato più esplicito, sconsigliando troppa espansività con le clienti.

Stavo per incazzarmi di brutto ma poi ho visto che diventava tutto rosso e ho soprasseduto.

Però gli ho comunque ricordato che io non faccio nulla che non sia alla luce del sole, in vetrina. Anche perché questo negozio il retrobottega non ce l’ha. E alla sera me ne torno dritto a casa mia che, tra l’altro, non è neppure a Pregate.”

“Hai fatto bene a non prenderlo di petto. È un parroco molto giovane e sicuramente non sono pochi gli ambiti in cui si trova in difficoltà.”

“Sì però non venga a parlarmi di morale e di come gestire la clientela. Lui pensi alla sua chiesa sempre semivuota.”

“E tu che ne sai? Non ti ho mai visto a Messa.”

“Me lo dicono le clie … i clienti.”

“A proposito, nave scuola in avvicinamento Paride, temo di doverti salutare.”

“Ecco và, togliti anche tu dalle scatole.

Però se in questi giorni non hai niente da fare e vuoi farmi da garzone per qualche ora, magari le linguacce se ne stanno zitte. Con te in negozio non può accadere nulla se non di virtuoso.”

“Aggiudicato, prepara il grembiule. Ah che pirla! Dammi un lucchetto per la bici.”

“Certo, serviti, omaggio. Incasso troppo poco per pagarti come garzone ma il lucchetto te lo regalo.”

“Ti ringrazio, quando si comincia?

Per me è pur sempre un’esperienza di marketing, quindi affare fatto anche gratis. Buongiorno signora, il doppione della chiave glie lo fa subito, ah ah ah.”

“Lo scusi. È appena tornato dal militare ma la disciplina la deve ancora imparare. Vediamo la chiave.”

Mio padre ha lodato il mio darmi da fare ma la reazione di mia madre è stata ben diversa.

Teme che il frequentare Paride e la sua ferramenta mi squalifichi agli occhi del paese.

Quasi un complice di turpitudini, prefigurando addirittura il reato di associazione per delinquere.

Confesso che mi solletica parecchio il poter verificare di persona le frequentazioni del negozio, pur sapendo che si tratta di un target femminile che, per quanto mi riguarda, non riscuote il minimo interesse.

E sicuramente viceversa.

“Ma dai Santina, solo per qualche ora e nemmeno tutti i giorni. Il commercio al dettaglio è sempre un’esperienza utile: dare retta a tutti, consigliare, essere pazienti.”

“Proprio tu parli che sei andato in pensione dallo sfinimento. E poi non voglio che Metodio sia accomunato a quel tizio. Già la Sami mi ha chiesto…”

“Tu e le tue beghine dovete smetterla! Dovresti essere contenta che tuo figlio non passa tutto il tempo ad annoiarsi sul divano e si mette a fare qualcosa di utile.”

“Sì, gratis lo fa qualcosa di utile.”

“Ti ricordo che erano le famiglie che pagavano gli artigiani per prendere i figli a bottega.

E comunque può smettere quando gli pare. Intanto si chiarisce qualche idea sul futuro e male non gli fa.”

“Quel negozio è maledetto, lo sai.” Rapido segno di croce.

“E adesso la maledizione è finita, guarda un po’. Sono già passati due anni, record di tutti i tempi.”

“Sì ma Don Stefano ha detto …”

“Senti mamma adesso però si esagera. In questi giorni ho conosciuto meglio Paride Cornetti e mi sembra davvero un’ottima persona.”

“Ecco, vedi? Anche con il cognome va in cerca di guai.”

Ammetto che la battuta è azzeccata, complimenti a Santina. Sto apprezzando davvero la satira, a quanto pare.

Bentornato a casa Metodio.

Me lo sono detto da solo.

Marzo

Le settimane di gennaio, febbraio e quasi marzo sono volate.

Ormai posso definirmi amico di Paride e passo in negozio molto del mio tempo; praticamente tutti i giorni.

Lui dice di aver notato un aumento della clientela e attribuisce il merito alla mia figura rassicurante.

Percepisco anche un salario simbolico che tuttavia non basta a mia madre per modificare l’opinione sul Cornetti.

In questi giorni ho rivisto con piacere Sara, una mia coetanea universitaria.

Sara, per i poco pratici, potrebbe sembrare un nome comune ma ricordo che stiamo pur sempre parlando della moglie di Abramo e conseguentemente madre di Isacco.

Per completare il quadro aggiungo che ha una sorella maggiore che si chiama Cometa.

Sara è già passata due volte in negozio e, in entrambi i casi, ho avuto la piacevolissima sensazione che si trattasse di pretesti per un incontro.

E non con il Cornetti.

Ma di certo mi sbaglio perché questa è tipica prerogativa del titolare.

Non la vedevo da parecchio tempo e devo dire che la sua bellezza è esplosa.

Alle elementari era un ragnetto schivo e timido.

Timida è rimasta ma con qualche consapevolezza in più circa le sue doti e non mi riferisco solo all’aspetto.

Paride in entrambi i casi si è eclissato e ho potuto beneficiare di quei due incontri in maniera quasi riservata, con l’aggiornamento circa la sua vita degli ultimi anni.

Si è iscritta a veterinaria e macina trenta con lode come fossero chicchi di caffè.

In queste settimane, ad esempio, sta studiando ma da casa perché le lezioni in università riguardano esami che ha già dato.

Non posso negare che mi sia montata una certa invidia anche se, nonostante i suoi racconti, non ho ben capito se l’esperienza universitaria sarà la mia strada o meno.

Non è una scelta che vorrei rimandare troppo ma confesso che il militare mi ha un pochino rallentato i neuroni e, ogni tanto, mi prende la paura di non essere all’altezza di quella vita e di tutto quello studio.

Io non le ho raccontato molto di me ma questo nasconde anche il meschino calcolo di confidare in nuovi incontri e in altre puntate.

Oggi pomeriggio ho un appuntamento con il parroco.

Mia madre ha insistito per fissarmi un meeting, così da ricevere utili consigli sulle mie scelte future.

Confida inoltre che, con quel pretesto, io torni ad accostarmi al sacramento della riconciliazione.

Effettivamente è parecchio tempo che non mi pento e non mi dolgo dei miei peccati.

Sono le sedici e suono il campanello della casa parrocchiale.

“Dì a Metodio di non passare prima perché Don Stefano deve riposare”.

Samaritana aveva sentenziato.

Mi sono creato una piccola strategia per giocare d’anticipo e non dargli modo di scavare più di tanto nei miei timori e nelle mie insicurezze. È giovane come me e spero di giocarmela alla pari.

“Carissimo Metodio sono contento che tu sia passato. Preferisci discorrere o confessarti?”

Ecco, con questa domanda mi ha già spiazzato.

Cosa significa?

Forse è un trabocchetto per appurare se ho cose da nascondere e di cui mi vergogno oppure se sono più semplicemente in vena di una chiacchierata tra amici.

E poi il verbo discorrere a che epoca risale?

Lui certamente dà per scontato che durante il militare io abbia cumulato un significativo score di peccati, con in testa gli atti impuri, seguiti dal nominare invano il nome di Dio, non santificare le feste e una spruzzata di falsa testimonianza.

E già che ci siamo anche qualche pensiero desideroso sulle donne altrui.

“Se non ti spiace però dovremmo fare un salto alla cappelletta. Passerà il tecnico del Comune per la faccenda del sagrato e della modifica viabilistica. Mentre fa i rilievi mi racconti”.

Questa a me sembra un’imboscata. L’essere in chiesa temo orienti l’incontro sulla confessione e non vorrei mai che il giovincello spifferasse poi alla perpetua, chiudendo il cerchio nelle orecchie di mia madre.

Mi vedrei costretto a raccontare un sacco di balle, aggravando così agli occhi del Padreterno la mia già compromessa posizione di penitente.

Nella chiesa di San Cirillo, davanti al municipio, naturalmente si gela anche a marzo e non serve la prova del ghiaccio sulla fronte, ormai leggendaria.

Lui però è avvolto dal suo solito tabarro nero d’altri tempi e non sembra accorgersi del mercurio basso.

“È sempre bello entrare qui”.

Lo dice, come da documentazione fotografica, mentre rivolge lo sguardo alle decorazioni del soffitto.

A questo punto gli racconto la storia del mio battesimo, di quello di mio nipote Federico e delle costanti contemplazioni aeree dei parroci. Gli strappo una risata che spero orienti in meglio il proseguo dell’incontro.

Nel frattempo è arrivato il tecnico del Comune, accompagnato dal messo tuttofare Sante Lo Presti.

Starei volentieri fuori chiesa, visto che c’è ancora il sole, ma don Stefano preferisce evitare sguardi indiscreti.

Quando imparerà ad evitare anche le orecchie indiscrete, tenendosi la bocca chiusa con la perpetua?

La mia strategia prevede di colpire per primo e deviare il discorso.

“Allora come ti trovi in questa parrocchia? Ormai è qualche anno che ci sopporti.”

“Direi più che bene. Tutti molto gentili con me e una comunità piccola è sicuramente più facile da conoscere e da gestire per un giovincello.”

“Sì ma nessuno si fa i fatti suoi quando tutti si conoscono, te ne sarai già accorto.”

“Questo bisogna metterlo in conto. A me piace vederlo come una forma di attenzione.

E poi io preferisco il pettegolezzo all’indifferenza. Certo le celebrazioni non sono molto frequentate ma probabilmente devo migliorare anch’io nell’aspetto comunicativo: pregherò il nostro San Cirillo. Ora che ha fatto carriera come patrono d’Europa saprà darmi un aiuto.”

“So che hai deciso di passare a benedire le case anche per Pasqua e questa mi pare un’ottima pensata. Parlare qualche minuto con tutti i parrocchiani è una grande forma di disponibilità, anche se sicuramente stancante. Che dice Samaritana?”

“Se fosse per lei dovrei fare il prete dentro una camera sterile, per evitare strapazzi o rischi per la salute. Mia madre ha esagerato con l’apprensione quando mi ha affidato alle sue premure; ora di madri ne ho due. Però è davvero una cara donna e non si può non volerle bene. Dimmi di te invece.”

Ecco: fine della strategia. Ora sono cavoli amarissimi.

“Direi bene, dai. In questo momento mi trovo in un semi limbo ma sono fiducioso.”

“Oh, non hai idea di quanto mi faccia piacere sentire queste parole da un giovane.

Ascolto sempre sfiducia, pessimismo, demotivazione. Mi viene una rabbia che non hai idea.

Ma dico, sei giovane! Diventa protagonista della tua vita e goditi questi anni in modo pieno, con slancio. Oggi ci sono opportunità che i nostri genitori manco si sognavano. E con la preghiera come va?”

“Siamo passati in modalità confessione? Dimmi di no perché non mi sono preparato.”

“Figurati, va benissimo anche la chiacchierata ma rispondi alla domanda lo stesso.”

“Allora direi piuttosto male. Il militare certo non mi ha aiutato molto ma non voglio accampare scuse.”

“Prova a ritagliarti anche un solo momento durante la giornata per rivolgerti al Signore ma senza grandi discorsi.

Ringrazia semplicemente per le cose belle che hai intorno: la tua famiglia, la possibilità di fare scelte importanti. E non parlare solo tu; cerca anche di ascoltare.”

“Questa cosa però me la devi proprio spiegare meglio. L’ho sempre sentita dire da voi sacerdoti ma se non ti chiami Bernardette e non ti trovi vicino ad una grotta cosa dovresti ascoltare?”

“Vedo che il militare ti ha alzato il tasso ironico.”

“Sì, me l’hanno già detto in parecchi.”

“Allora potresti cominciare ringraziando proprio per questo nuovo dono. E poi Dio parla in molti modi, Metodio.

Spesso si serve delle persone che ti stanno intorno o di quelle che ti fa incontrare durante il cammino. Magari sta accadendo anche in questo momento. Ammetterai che noi preti abbiamo una certa entratura.”

“Qui però il tasso ironico si è alzato pure a te.”

“È vero. E in ferramenta come va? Anche quello è un incontro e che incontro.”

“Paride è una bravissima persona. Non dirmi che sta antipatico anche a te.”

“Assolutamente no. Prego sempre il buon Dio che mi privi della capacità di provare antipatia.

È però del tutto normale legare con alcuni e meno con altri. Anche su questo aspetto si fanno scelte, addirittura nei primi anni di età. Basta guardare i bambini che giocano in un cortile.”

“Quindi spero non darai peso agli sfoghi delle malelingue in confessionale.”

“In confessionale?! E tu che ne sai? Hai messo qualche microfono?”

So di aver fatto una gaffe mostruosa che potrò recuperare a fatica.

“Beh se ne parla dappertutto, quindi suppongo anche lì. E poi ci sono troppe coincidenze da vizi capitali: invidia e direi soprattutto lussuria, a base di fondoschiena con lucchetti in esposizione.

A militare comunque ho visto di tutto e non mi metterò certo a fare il puritano.”

“Se vuoi la verità sono invece molto contento per questa vostra amicizia. Il signor Cornetti aveva proprio bisogno di una presenza maschile per stemperare queste stupide dicerie. Anch’io sono andato spesso a trovarlo nei mesi scorsi ma temo che lui abbia interpretato la cosa come una sorta di controllo o peggio di censura per il suo comportamento.

Invece mi preme fargli sentire la mia vicinanza.

E con Sara come va?”

“Sara?! Ma davvero si è sempre controllati in questo paese! Comunque in nessun modo.

Non ci si vedeva da tanto e l’ho ritrovata con piacere. Tu la vedi spesso?”

“Deve venire a confessarsi tra mezz’ora. Anzi; visto che sei così informato sui miei penitenti se vuoi nasconderti nel confessionale …”

“Sara è la tipica brava ragazza quindi sarebbe sicuramente una noia, non t’invidio.”

“L’animo umano è misterioso, Metodio; sa riservare spesso sorprese.

Giudicare comunque non è il mio compito.”

“Adesso sì che mi hai messo curiosità: la nostra Sara nasconde qualcosa?”

“Tutti abbiamo i nostri segreti e questo non è necessariamente un male. Comunque per le tue scelte future prendi in considerazione anche l’abito talare. Ti trovo predisposto.”

“Sì, come no. Se lo dico a mia madre è capace di iniziare una novena per farmi ricevere la chiamata. Ma anche questa la consegna Sante il messo? Comunque se nell’incarico è compreso il tabarro invernale ci penso seriamente. Deve tenere un bel calduccio, specie quando entri qui nella ghiacciaia.”

“Speriamo che San Cirillo non ti senta perché potrebbe anche insultarti almeno in quattro lingue diverse. Sai che ha inventato un alfabeto tutto suo, no?”

“Il Cirillico, certamente. Però là sul soffitto ci sono anche musica, matematica, astronomia. Dove guardate sempre voi parroci durante i battesimi.”

“Guardiamo dove si trovano esempi da seguire, cosa che in questo periodo dovresti fare anche tu. Di tutti i simboli che vedi il mio preferito è il Grande Carro. Sembra quasi una visione reale, nel cielo stellato della chiesa. E adesso se non vuoi sentire sul serio i peccati di Sara … .”

“Vado, vado. Grazie per la chiacchierata; penso che ti sfrutterò ancora, compatibilmente con l’agenda di Samaritana.”

“San Cirillo, ti prego, fulminalo!”

Il Palù

L’ho mancata per pochi minuti ma Sara, dopo un paio d’ore, entra comunque in ferramenta.

“Vedi quando si dice il destino. Oggi ci si doveva proprio incontrare.”

“In che senso?”

“Non ti ha detto niente il Bragoso? Visto che temperatura in cappelletta?”

“Ah, quindi appuntamento anche tu? I tuoi peccati l’avranno certo turbato molto più dei miei. Dopo il militare poi … .”

“No, niente confessione per me. Mia madre mi dava il tormento se non ci andavo a parlare. Sai per via delle scelte, il futuro, cose così.”

“E ti ha illuminato?”

“È stato disponibile e piuttosto saggio. Il che è insolito per la sua età.”

“Sì, è un grande. Senti, mia madre invece chiede se avete una pompa da bicicletta.”

Lo dice con aria imbarazzata rivolgendosi a Paride che, come sempre quando viene Sara, si defila fingendo di sistemare gli espositori.

“Sì, ne è rimasta una. Ora te la prendo. A proposito, Metodio.

Quando non c’eri è venuto un signore anziano chiedendo se si può sistemare la sua vecchia due ruote. L’ha lasciata qui fuori.”

“L’ho vista, non mi sembra in cattivo stato. Ma fai anche il ciclista?”

“Diciamo di sì; all’occorrenza. Domani la revisiono così domenica ci faccio un giro per provarla. Se sei libero le organizziamo un appuntamento con quella di tuo nonno e vediamo se si piacciono. Tu Sara non ce l’hai la bici?”

“Sì ma se era un invito preferisco non turbare l’armonia tra padrone e garzone. E poi se don Stefano non mi vede a Messa sono rovinata.”

“Sei fortunato Paride, il collaudo per il vecchio giunge a fagiolo. È tanto che non vado lungo il palù e volevo giusto farci un salto domenica.”

“E cosa sarebbe il palù?”

“Ah già che non sei del paese. Nessun pregatese avrebbe una simile lacuna, giusto Sara? Ci sei stata di recente?”

“No, è tantissimo che non ci vado. Chissà com’è cambiato; vedete di tornare vivi. Questa è la pompa? Perfetto. Ha detto mia mamma che passa domani a pagare.

Chissà com’è ma ultimamente le serve sempre qualcosa in ferramenta. Ciao, a casa mi aspettano.”

Sara esce e Paride mi fa nuovamente la domanda delle domande.

“Ma si può sapere che cos’è questo palù?”

Lo s’intuisce dalla parola.

È una zona paludosa creatasi secoli fa nel punto dove il torrente Macero, che lambisce Pregate, fa un’ampia curva verso sinistra e poi tira dritto, costeggiando la ferrovia.

Siamo fuori dall’abitato e, a parte quelli del posto, in pochissimi sanno che esiste. Uno sparuto e triste boschetto ne impedisce la visione dalla strada e neppure i passeggeri del treno se ne accorgono, quando ci transitano vicino.

Il Macero, come tutti i torrenti, cambia aspetto a seconda delle condizioni meteo.

In quel curvone a sinistra ha eroso progressivamente il terreno sulla riva opposta. Questo a causa dello sbandamento dell’acqua, dovuto alla forza centrifuga.

Anno dopo anno si è creato una specie di bacino autonomo al fianco del corso d’acqua.

E grazie al contributo di falde sorgive del sottosuolo, indipendentemente dalle piene o dalle secche del torrente, ha preso vita autonoma.

I vecchi lo hanno sempre chiamato il palù.

Una forma dialettale che tuttavia ben descrive la zona idro geologica, ormai divenuta un vero e proprio ecosistema.

Lo si raggiunge passando proprio davanti alla ferramenta e poi sempre dritto.

La strada fa una curva a destra e s’immette sulla provinciale, che costeggia la ferrovia ma dalla parte opposta rispetto al Macero.

Se al posto di curvare si scende per la stradina sterrata che passa sotto i binari del treno, ci si trova in una boscaglia di pioppi che poco più avanti diventa il palù.

Prima dello sterrato si trova anche la famosa, desolata nonché unica cabina telefonica.

L’area è connotata da un fitto canneto con altra vegetazione tipica, come la Baumea Rubiginosa e la Carex Acuta. Nomi che mi ricordo dalle ricerche che si facevano sulla zona, alle elementari.

Anche la fauna è piuttosto ricca: chiurli, tarabusini, garzette, beccaccini, papere varie e aironi di tipi diversi.

Poi naturalmente, insieme a rane, salamandre e serpentelli d’acqua, c’è il settore ittico ma qui ci vorrebbe mio padre Timorato, che si picca di essere un grande esperto.

A concludere, tutta la micro aviazione d’insetti che, soprattutto nei mesi estivi, sono gli assoluti padroni di quel regno.

Le zanzare poi avranno sicuramente formato un mare di sottofamiglie, una più carogna dell’altra.

Ne sa qualcosa chi c’è stato almeno una volta e questo è solo uno dei tantissimi motivi per cui il palù è vietatissimo alla frequentazione dei bambini.

Ogni genitore nel corso dei secoli ha sempre interdetto il luogo, con minacce di punizioni esemplari.

I pericoli, nei racconti, vengono ancora oggi ingigantiti a dismisura ma non sono poi così convinto che si tratti di esagerazioni.

Ecco dunque le sabbie mobili, il rischio malaria, le ninfee carnivore e il mitico coccodrillo nero. Quest’ultimo da bambino è sempre stato il mio preferito perché, come per il mostro di Lockness, nessuno l’aveva visto realmente ma tutti sospettavano ci fosse.

Si narra di avvistamenti plurimi nella bruma invernale di prima mattina.

Chiunque sia stato bambino a Pregate ha da raccontare la sua personale avventura trasgressiva che riguarda il palù e una delle migliori vede come protagonista mio padre adolescente, durante la guerra.

Esistevano i resti di un vecchio argine, costruito all’inizio dell’ ‘800 per contenere le piene del Macero.

Ne faceva parte anche una specie di camera di compensazione, regolata con chiuse a scorrimento verticale, che veniva chiamata il grottino.

Durante l’occupazione tedesca venne utilizzato come deposito per gli esplosivi che però poi, sul finire del conflitto, furono abbandonati a causa della repentina ritirata dei crucchi verso nord.

Ed è proprio in quei giorni che Timorato ed altri due degni compari trovarono nel grottino diverse casse di tritolo, confezionato in tanti panetti grandi più o meno come saponette.

Il tritolo è un esplosivo che non brucia, ha bisogno di un detonatore. Ecco perché al centro del panetto c’era un buco, atto ad ospitare la spoletta.

I tre eroi si appropriarono di parte di quel devastante bottino e in particolare mio padre, non sapendo dove nasconderlo e non potendo certo confessare in casa il trafugamento, pensò bene di conservarlo nel comodino da notte.

Per qualche mese Timorato dormì al fianco di una Santa Barbara di tutto rispetto e ancor’oggi si becca l’indignata ramanzina di mia madre, quando l’episodio viene ricordato.

Prevalse alla fine il buonsenso dei tre che, sotto la guida di Salterio Ghiselfi, che era il più esperto in materia, decisero di disfarsi del tesoro con pirotecniche esplosioni sempre nel palù.

Salterio aveva costruito dei rudimentali inneschi e il tutto veniva lanciato in acqua, provocando gigantesche colonne di spruzzi e naturalmente la moria di un considerevole numero di pesci.

La cosa ovviamente si riseppe e la reazione di mio nonno fu ben superiore alla deflagrazione del tritolo, così come quella degli altri genitori.

Per fortuna il periodo di confusione generale, provocato dagli avvenimenti di fine guerra, fece sì che non ci furono conseguenze ben più gravi dei fondoschiena spazzolati a dovere.

Chi se la vide peggio fu Salterio che ci lasciò anche due dita della mano sinistra, causa esplosione anticipata di una delle saponette al tritolo, per fortuna sua a carica ridotta.

Il grottino ora non esiste più, distrutto da lavori di consolidamento una decina di anni fa.

Resta comunque tradizionale l’avventura trasgressiva al palù, vista da tutti come un’iniziazione e una conferma di virilità.

I genitori apprensivi la temono ma con indulgenza, perché sanno di averla vissuta prima dei figli.

Nella bella stagione le madri osservano le gambe e le braccia dei bambini per trovare tracce di puntura d’insetto; le prove del misfatto.

Mia nonna Rosaria, in particolare, era convinta che San Cirillo rivelasse la disobbedienza dei figli alle madri in pena, suggerendo alle zanzare di contrassegnare i trasgressori in modo che le punture formassero la figura del Grande Carro: la sua firma, come nella volta della chiesa.

Ed è quello che mia nonna e in genere tutte le mamme dicevano ai propri figli.

“Guarda che se vai al palù San Cirillo me lo viene a dire.”

Il fango, presente in pianta stabile, è un altro elemento rivelatore sulle scarpe dei visitatori.

Ma per quello le generazioni si erano tramandate l’espediente dei sacchetti per la spesa.

Consiste nell’infilarci dentro il piede, legando poi i manici all’altezza della caviglia.

Qualche anno fa il sindaco Aronne Santelli ha provato ad abbellire l’area con una staccionata, un capanno per l’osservazione degli uccelli e un pontile.

Molte però le critiche. Tutte le madri temevano che con la riqualifica s’incentivasse la frequentazione del luogo, che ha pur sempre un suo appeal naturalistico.

E infatti un’anonima mano vandalica aveva tentato di dare fuoco alle strutture, danneggiando però solo la staccionata.

La probabile imperizia del piromane ignoto era riuscita a preservare il casotto per l’avvistamento volatili e il pontile.

Oggi sono comunque entrambi in pessime condizioni.

Con Paride ci siamo passati in bicicletta ma senza fermarci, giusto per fargli vedere la zona. La pioggia recente ha reso fangoso ogni accesso ed entrambi ci tenevamo a preservare le biciclette.

Gli ho chiesto la sua impressione sul luogo paludoso, istituzione del paese, e questa è stata la sua risposta:

“Bah, penso che non ci tornerò.”

Sara

Sara è Sara.

In questi anni me la sono davvero persa e non mi capacito.

Tutte le volte che la vedo non sento solo le farfalle nello stomaco ma mi sembra di aver inghiottito anche il retino che serve per acchiapparle.

Sicuramente se n’è accorta.

Sara non si trucca, non va dal parrucchiere e non si mette lo smalto.

Ha due minuscoli orecchini, di quelli con micro perline, regalo di sua nonna.

Nessun braccialetto, nessuna collana, nessun anello, nessun profumo.

Si veste in modo ben poco femminile ed escludendo Comunione e Cresima ha sempre indossato jeans.

Non l’ho ancora detto ma Sara Santelli è la figlia di Aronne Santelli, il sindaco farmacista.

Fin da bambina aiutava il padre con le consegne dei farmaci ma all’università ha preferito un altro indirizzo rispetto a quello più logico.

Ci ha pensato Cometa, la rampolla maggiore, ad assicurare il futuro della farmacia.

Gli animali sono sempre stati la sua vera passione, visto anche il carattere con quel nonsoché di selvatico.

Certo gli esseri umani non le risultano particolarmente simpatici e da bambina, al posto delle bambole, preferiva di gran lunga un’avventura segreta al palù.

Penso che sia la pregatese ad aver totalizzato il maggior numero di punizioni per le scappatelle nel luogo proibito che, pullulando di esponenti del regno animale, rappresentava il suo paradiso in terra. A volte si univa a qualcuna delle nostre bande in missione esplorativa ma non disdegnava anche puntate solitarie, dalle quali rientrava sempre con incantevoli rospi o salamandre.

Tornando guidava la bici con una mano sola perché con l’altra teneva una scatola da scarpe con dentro il micro zoo.

I pantaloni le proteggevano le gambe ma sulle braccia, ovviamente, bellissime costellazioni di punture firmate San Cirillo.

Una volta, avremo avuto undici anni, mi ha fatto una vera e propria lezione sulle varietà di libellule presenti nel palù. Sicuramente se le inventava ma io ci credevo, tanto era convincente.

Esistono dunque i fornai, che sono le libellule di colore giallino, con una striscetta bianca nella parte inferiore del corpo.

Poi ci sono le donne, che la striscetta ce l’hanno nera.

E infine i carabinieri, di dimensioni leggermente maggiori e con il corpo rosso vermiglio.

I carabinieri, cosa che ho sempre notato anch’io, sono quelli più incazzosi.

Quando si appoggiano su una canna o un rametto e tu, con lentissimi e studiati movimenti, riesci a fermarne le lunghe ali tra le dita, questi ti si rivoltano contro lottando con le zampine e forse pure mordicchiando.

Fornai e donne invece sono più arrendevoli. Anni dopo venni a scoprire che esistono ben più di tre varietà ma mai mi permisi di confutare la dotta trattazione di Sara.

Era talmente felice per quello che trovava da non preoccuparsi minimamente di nasconderne la provenienza.

Da qui le punizioni ben poco efficaci e la decisione del padre di provare a riqualificare in qualche modo il luogo paludoso.

L’ultimo volta che è venuta in ferramenta, con Paride sempre defilato, ho trattenuto il respiro e poi le ho chiesto di uscire.

Beh non le ho proprio chiesto di uscire.

Avevo troppa paura di espormi con una domanda diretta, che le avrebbe dato la possibilità di un rifiuto.

Ho giocato una carta subdola che però ha funzionato.

“Senti mi servirebbe una consulenza al canile. Mia sorella ha manifestato il desiderio di prendere un cucciolo, per farlo crescere insieme a mio nipote Federico. Vorrebbe che imparasse ad amare gli animali già da piccolissimo.”

Naturalmente Sara si è illuminata, accettando con un entusiasmo spropositato.

Sapevo che aveva fatto la volontaria presso il canile “Bastardo io Bastardo tu”, in un paese ad una quindicina di chilometri da Pregate. Quando si parla di nomi azzeccati ...

E sapevo anche che le era dispiaciuto tantissimo sospenderne la frequentazione a causa dell’università.

La carta nostalgia, almeno in quel contesto, poteva vincere facilmente contro il due di picche.

Come poi non ammettere che la faccenda di mia sorella è una balla colossale ma suvvia, la causa mi sembra oltre modo nobile.

Il mio piano prevedeva un appuntamento nel pomeriggio, che poteva poi facilmente preludere ad una pizza, prima del rientro.

Quella della pizza non sapevo se giocarmela subito o in corsa, ben comprendendo che qui il due di picche mi avrebbe trovato senza contromisure. Meglio dopo allora.

“E tu non vorresti un cane?”

“Sì, mi piacerebbe ma dovrei convincere mia madre. Come minimo mi obbligherebbe ad occuparmene in prima persona e finché non capisco bene cosa sarà della mia vita meglio non rischiare. Poi in appartamento non vorrei si sentisse oppresso.”

“Questo dipende anche dalla razza e dall’addestramento che riceve.”

“E poi ho paura di diventare come la maggior parte dei padroni che vedo in giro. Da come li trattano mi pare che snaturino completamente il loro essere animali.”

“Eh sì, questo accade spesso.”

“Non hai idea di quanto mi dia fastidio vederli trattare come pelouches, come bambini oppure come supplenti affettivi.

In caserma c’era un mio commilitone neo laureato in psicologia, ragazzo davvero con le palle e con il quale avevo molto legato. Diceva che l’amore verso un cane è troppo comodo perché, a differenza di quello nei confronti degli esseri umani, non ti deluderà mai: sarà sempre ricambiato.”

“E sarà anche senza tradimenti, aggiungo.”

“Quindi bisogna imparare ad affezionarsi nel modo corretto, almeno così credo.”

“Infatti. Ecco perché al canile fanno anche dei corsi di addestramento padroni.

Sai che in università ho conosciuto una giovane assistente che, oltre alla carriera accademica, gestisce anche una pensione per cani, in un terreno di famiglia? Sarebbe il mio sogno.”

“Che invidia per le tue idee chiare.”

“Questi sono sogni, non ancora progetti. Comunque raccontava che da lei i cani sono felici perché per la durata del soggiorno possono finalmente essere quello che sono. E capita di frequente che al ritorno del padrone, quando realizzano che stanno per tornare a casa, se ne vadano piuttosto mogi.”

“Questa è forte.”

“Mi ha fatto vedere una striscia di tre vignette che le ha dedicato una sua amica illustratrice e che poi ha riprodotto e appeso nel suo studio.

Nella prima è raffigurata un’ipotetica lei che, alla fine della permanenza, mette il guinzaglio al cane dicendo: “C’è una sorpresa per te.”

Nella seconda si vede il padrone di spalle con le braccia aperte, come per attendere la corsa entusiasta dell’animale, che invece rimane seduto al fianco della ragazza.

Nell’ultima, con il padrone deluso di fronte, si vede in primo piano il cane che la guarda dicendo: Questa sarebbe la sorpresa? Ma questo è il solito deficiente.”

E su questo capolavoro di satira si combina senza fatica l’appuntamento per il giorno dopo.

Le ore mancanti sono state giorni, anni. La notte un grandioso acceleratore di tempo e di eccitazione.

La mia prima uscita con una ragazza dopo il digiuno militare. Non che si possa definire un’uscita vera e propria ma la differenza a chi potrà mai interessare?

Trovo Sara già in strada ad aspettarmi e la macchina di mio padre non è mai stata così pulita.

Durante il viaggio i pistoni del motore sono gli stessi che pompano sangue in ingresso e uscita dal cuore innamorato di un ventunenne.

Arriviamo troppo velocemente al canile “Bastardo io Bastardo tu”. Curioso come le lancette siano in grado di dispensare gioie e dispiaceri a seconda di chi ne controlla il movimento.

Sara ne approfitta per salutare i tre operatori, presenti al momento nella struttura. Avranno giusto qualche anno più di noi ma si vede chiaramente che in loro arde il sacro fuoco vocazionale.

Articolare il nome di quel canile mi da una grande soddisfazione.

So di essere stravagante ma ci sono certe parole che mi piace pronunciare.

Non c’entra nulla il loro significato: è una pura questione di fonetica.

I muscoli della bocca che devo contrarre per scandire la sequenza delle lettere mi procurano una gratificante sensazione di appagamento.

Mi ritrovo spesso a pronunciare fonemi quasi solo per la ricerca di questo piacere, anche se completamente avulsi dal contesto.

Per evitare di essere preso per matto lo faccio quando sono solo ma non è escluso che possa accadere anche durante una chiacchierata, soprattutto quando c’è confidenza con l’interlocutore.

Tra queste parole c’è anche bastardo.

E qui devo sempre agire con cautela perché spendere la cosa durante una discussione potrebbe portare ad un effetto devastante. Hai voglia a spiegare che non c’entra nulla il significato ma che è solo meravigliosa musicalità.

Mi è capitato di girare distrattamente per casa, pronunciando a bassa voce quella parola.

All’inizio mia madre mi chiedeva con chi ce l’avessi.

Poi le ho spiegato e lei ha scosso la testa, invitandomi a gratificare i muscoli della bocca con altri vocaboli.

E così ho fatto, aggiungendo altre parole alla mia perversione lessicale: bruco, discoteca, biscottino, scarafaggio.

Mi esalto anche pronunciando Asdrubale, generale e fratello del condottiero Annibale.

Il padre di entrambi, Amilcare, morto annegato attraversando un fiume, già mi coinvolge molto meno.

Bastardo però mi è rimasto nel cuore e, con la favorevole coincidenza del canile, oggi ne posso ampiamente abusare.

Certo tutto ciò non lo racconto a Sara.

Siamo in campagna, con coltivazione di granoturco in tutte le direzioni, ben lontani da ogni abitazione e da possibili lamentele sui latrati degli ospiti a quattro zampe.

C’è un piccolo chalet che funge da reception e poi tante gabbie che, nonostante il termine non invogli al pensiero positivo, sono più simili a cucce che a prigioni.

Ce ne sono di dimensioni diverse, predisposte ad ospitare cani singoli o piccoli gruppi.

Sara mi spiega che a volte è meglio isolare alcuni soggetti; in altri casi ne va favorita la socializzazione.

Poi naturalmente ci sono anche madri con cuccioli.

I volontari come Sara hanno il compito di portarli a spasso nei dintorni, limitando così al minimo indispensabile la permanenza nelle gabbie.

Il concerto è pressoché costante perché la comunità ha sempre qualcosa da dire.

Per chi come me non è abituato a quello spettacolo, la melodia di tutti quei latrati e guaiti ha un fascino particolare ma può anche intimorire.

Ci soffermiamo sulle gabbia con i cuccioli. Sono tutti di razza indefinita, in omaggio al nome del canile.

In maniera sempre più ruffiana manifesto interesse proprio per questa tipologia di animali, disdegnando gli esemplari di sangue blu. Questi ultimi sono presenti insieme agli altri solo quando si perdono e vengono conseguentemente ospitati, in attesa che il padrone sia rintracciato.

Ce ne sono giusto un paio. Uno di taglia media, pelo raso color marroncino. Potrebbe essere un bretone ma non ci giurerei.

L’altro è un barboncino bianco e sulla piastrina si legge distintamente “Toffy”.

Entrambi hanno il comportamento di chi si trova in quel posto per sbaglio, schifando la partecipazione al latrato generale.

Sara mi indica alcuni comportamenti tipicamente indicatori di stress.

Ammetto che quel posto mi ha conquistato e reggere la balla ora è molto più facile.

Tuttavia mi sento in colpa per aver tirato di mezzo mia sorella e il piccolo Federico, complici inconsapevoli della mia codardia.

Anche perché sta per arrivare il colpo più devastante della giornata e io non potrò fare nulla per evitarlo.

Tra pochi momenti mi sentirò lo stupido numero uno. Il vincitore della medaglia d’oro olimpica nella specialità umiliazione. E tutti vorranno fotografarmi mentre addento il metallo lucente, con attaccato il nastro dei cinque cerchi.

Nella mia visione anche tutti i cani di “Bastardo io Bastardo tu” stanno per uscire dalle loro gabbie mettendosi intorno, pronti per ululare l’inno di Mameli in mio onore.

Sono addirittura entrato in una dimensione masochistica perché vorrei che quel momento durasse in eterno, a perenne monito circa i miei indiscussi limiti di latin lover.

Eh sì. Così, mentre da almeno un’ora cerco di capire quale può essere il momento migliore per proporre la pizza romantica, succede l’imponderabile.

“Che dici se rientrando ci fermiamo a mangiare una pizza, senza fare tardi?”

Campione del mondo dei coglioni.

Questo è quello che mi ha appena chiesto Sara.

L'amore

Naturalmente Paride ha voluto sapere tutto, per filo e per segno.

E altrettanto naturalmente ho glissato sul fatto che l’invito per la pizza sia venuto da lei.

Vorrei chiedere al mio datore di lavoro se si capisce che mi sono innamorato ma tanto so già la risposta.

Strana la mia attuale felicità. È quella di un sentimento che al momento vive da solo ma non sa bastarsi.

La sua solitudine però lo mette al riparo dalle delusioni, dal momento che Sara ancora non lo conosce e non può dunque esprimersi.

Con gli umani non c’è nulla di garantito e il ricambio è tutt’altro che sicuro.

Insomma bastardo io o bastardo tu?

Almeno fosse vero il verso centotre del quinto canto dell’Inferno di Dante.

Chiedo scusa al padre della lingua italiana ma non basta amare qualcuno per suscitarne inevitabilmente un pari sentimento di ritorno.

Questa però è una fase meravigliosa, un limbo d’illusioni da cui farsi cullare.

Quando divento razionale invece m’intristisco.

Vedo Sara lontana mille miglia dal pensarmi in altra veste che non sia l’amico d’infanzia, tutto sommato simpatico.

L’amico a cui si può lanciare l’idea di una pizza senza il benché minimo secondo fine, cosa dimostrata dalla naturalezza con la quale ha formulato la proposta, venendo via dal canile.

Fossi riuscito a farlo io, l’imbarazzo l’avrebbero notato anche Toffy dalla sua gabbia.

Il mio secondo fine non avrebbe lasciato dubbi neppure a lui.

Ma la fortuna a volte abbandona gli audaci e passa a trovare i cagasotto come me.

Di questa mia nuova consapevolezza non credo opportuno informare Sara.

Il suo essere selvatica e ben poco femminile nel proporsi al mondo, ha creato fin da ragazzina una spessa coltre protettiva nei confronti delle attenzioni maschili.

E non di rado il padre sindaco, parola di Timorato, se ne era rincresciuto al bar di Sangermano.

“Vedrete che mi resta zitella.”

A cena avevo continuato ad apprezzarne la spontaneità e il trasporto verso le cose che le stanno a cuore, ma quasi con la paura di raccontare le mie.

Dopo tutto sono ancora una nave ferma in porto, un treno senza destinazione.

In quel frangente poi aveva pensato bene di distruggere il consolidato mito della ragazza che in pizzeria ordina rigorosamente una margherita, che poi nemmeno finisce.

Invece le era stato portato un ricchissimo mega pizzone della casa, con tutto il possibile sopra. L’aveva sbranato senza neppure scartare la crosta bruciacchiata.

Ci avevano messo in un tavolino proprio al centro della sala ed era bellissimo vederla imbarazzata dal sentirsi esposta alla visione degli altri terrestri.

A dire il vero imbarazzato lo ero pure io. Provavo una sorta di affanno perché capivo di dover sfruttare al meglio un’occasione, senza tuttavia sentirmi all’altezza.

Tanto per cambiare.

“Sai che mio padre era perdutamente innamorato di tua madre Santina?”

La rivelazione non mi sorprese più di tanto e ci vidi qualcosa di beneaugurante anche per me.

In un piccolo paese il minimo che possa capitare ai coetanei è innamorarsi della stessa ragazza, tanto più se avvenente come mia madre.

Bello però che l’amicizia sia comunque più forte delle rivalità giovanili.

In ogni caso, a detta di Sara, la cosa veniva tuttora rinfacciata al padre, durante i litigi con la consorte.

Uscendo dal locale, nei pochi metri per raggiungere l’auto, azzardai anche un timido sottobraccio ma senza percepire accoglienza o rifiuto. Come quando infili la manica del cappotto senza che l’indumento si esprima sull’eventuale gradimento.

Tutto materiale su cui macerarmi con calma nelle prossime ore.

Sono passati giorni ed è cresciuto il timore d’incontrarla di nuovo.

Il nostro breve vissuto è stato sufficiente a scatenare in me uragani e tempeste ma rimane il velo di tristezza, insinuato dalla probabile delusione in arrivo.

Che male c’è a sentirsi inadeguati? Il mio commilitone psicologo forse non sarebbe fiero di me ma al diavolo lui e tutta la caserma.

Sara resta Sara ed io, a quanto pare, l’amo.

Naturalmente mia madre se n’è accorta e mi chiede di lei. Figuriamoci se a Pregate un segreto, neppure mai detto, rimane tale.

Forse ci rivede pure la corte che a suo tempo le fece Aronne Santelli; quasi il collegamento ideale che chiude un cerchio.

Spero solo che non inizi la solita novena anche per questa intenzione e non mi prenda un nuovo appuntamento con Don Stefano.

Appena chiudo gli occhi, prima di dormire, Sarà però è lì.

Con i suoi capelli chiari, lunghi fino alle scapole. Il maglione che annulla ogni sinuosità del corpo e i jeans modello classico, che lasciano intravedere le caviglie sottili.

Nessun profumo se non quello dell’ammorbidente degli indumenti.

Forse in questo momento, nella sua camera, si percepirebbe anche qualche goccia di essenza pizzeria. Quella che ti resta sui vestiti se vai a mangiare in un locale con la cucina a vista e non particolarmente areata.

Ammesso anche di trovare il coraggio, che cosa potrei mai dirle per non risultare una nota stonata nel suo spartito?

Perché allora non optare per l’attesa, senza sbilanciamenti ulteriori?

Presto però tornerà a Milano per l’università ed io sarò spacciato.

Anche perché con il campionario umano della metropoli è difficile che non si facciano avanti pretendenti; magari è già avvenuto.

Mi è persino balenata l’idea di chiedere a mio padre di sondare il terreno con il sindaco Santelli. Questo però significherebbe giustificare l’interesse a Timorato Cazzaniga, che poi lo andrebbe a riferire a mia madre.

Con mio padre, tra l’altro, non ho mai avuto la complicità di condividere faccende così personali. Santina, in ogni caso, vorrei lasciarla all’oscuro il più possibile, senza che riceva conferme ufficiali di ciò che comunque sa già.

E così non dormo. Occhi chiusi ma non dormo.

Sento il rumore della lavatrice che, dal locale lavanderia più in basso, giunge ovattato con effetto ninna nanna. Ogni tanto mia madre opta per lavaggi notturni, con la scusa che si consuma meno corrente. Ma sarà poi vero?

La cosa sicuramente vera è che questo mese di marzo sembra non finire mai.

Bastardi noi

Il destino a volte diventa beffardo; diciamo pure spesso.

Si fanno ragionamenti, si alimentano sogni ma poi accade quello che accade.

Il fato lancia un boomerang e sa tornare sui suoi passi senza sbagliare traiettoria: ti colpisce in piena faccia e poi se la ride.

I miei genitori hanno deciso di regalare un cucciolo ad Assunta che, a mia insaputa, in occasione del trascorso Natale ha manifestato questo desiderio.

La mega balla che mi sono inventato prende forma di realtà ed io divento, ai miei stessi occhi, un grande e inconsapevole profeta. Peccato che la cosa, se risaputa, a Pregate non farebbe neppure notizia. Troppi Santi già in circolazione.

A quanto pare mia sorella intende realmente favorire la crescita di Federico, tramite il contatto quotidiano con il mondo animale.

E pensare che mi ero vergognato come un cane, giusto per rimanere in tema, per aver coinvolto l’anima innocente del nipote nelle mie tattiche di conquista.

Anche Assunta conosce il canile che ho visitato con Sara ma da Milano è piuttosto scomoda.

Mio padre, difficile da credere, ha sempre desiderato un cane.

I suoi genitori prima e sua moglie poi, hanno però dimostrato aperto e continuo dissenso.

Motivazioni varie a riguardo.

Sporcizia per casa, prevedibile scaricabarile sull’accudimento, costrizione dell’animale in spazi ristretti, problemi per le vacanze. Insomma le solite cose che ricorrono sull’argomento.

Con un certo entusiasmo, e non è da lui, si è dunque auto incaricato di fare un sopralluogo al canile, per anticipare ad Assunta come muoversi a riguardo.

Si trattava di raccogliere le informazioni sulle modalità adottive, visionare i candidati e restringere la cerchia a due o tre soggetti. Mia sorella, quasi a colpo sicuro, in una sola visita successiva avrebbe poi operato la scelta finale.

In pratica si trattava di ripetere sul serio quanto già avvenuto per finta.

Sapendo che ci sono stato di recente, pur ignaro circa la mega balla, mi ha chiesto di accompagnarlo.

In un primo tempo ho accarezzato l’idea di coinvolgere nuovamente Sara ma il progetto ha subìto con gran velocità un logico accantonamento, anche perché sarebbe chiaramente emersa la falsa motivazione del primo viaggio.

Inoltre non so chi dei tre si sarebbe sentito più in imbarazzo. Con il sottoscritto sicuramente candidato per il gradino più alto del podio.

Com’è che ultimamente mi ritrovo spesso in zona medaglia?

E così un sabato mattina di fine marzo siamo partiti per la mia seconda missione canina.

L’idea era quella di mangiare un panino veloce a rientrare poi nel primo pomeriggio e così avvenne.

Paride mi aspettava in ferramenta e anche mio padre aveva un impegno irrinunciabile da onorare.

Ammetto di aver provato un certo imbarazzo durante il tragitto. Temevo il suo cronico silenzio che, puntualmente, non si è fatto attendere.

Quindi mi sono sforzato di parlare senza sosta, inanellando argomenti di ogni tipo pur di evitare il vuoto cosmico.

Racconti di caserma, fatti curiosi in negozio, la bicicletta del nonno e la fauna ittica al palù.

In risposta i soliti grugniti di assenso, giusto per confermare all’interlocutore che lo si sta ascoltando. Mia madre era ormai rassegnata a quel tipo di comunicazione; per me invece continuava a rappresentare una fonte di grande disagio.

Mi sono sempre interrogato sulle strane dinamiche affettive tra i miei genitori. Senza risposta, naturalmente.

Eccomi di nuovo a varcare la soglia del canile Bastardo io Bastardo tu.

Gli operatori si ricordavano della mia recente visita insieme a Sara e questo ci ha procurato una certa considerazione nel visionare i cuccioli disponibili.

E mio padre si è pure dimostrato molto compiaciuto per essere riuscito a coinvolgermi nella spedizione.

Con grande sorpresa mi sono accorto che il barboncino Toffy era sempre lì, segno che i padroni non l’avevano ancora recuperato o, Dio non voglia, addirittura ignorato dopo la chiamata del canile.

Per quanto riguarda la nostra missione, il regolamento parlava chiaro a proposito dell’età dei candidati all’adozione e questo restringeva notevolmente le scelte.

Ci hanno segnalato tre cagnolini, con la possibilità di farli uscire dal loro casotto-cuccia e portarli a passeggio per un’oretta.

Qui Sara sarebbe davvero servita perché in quel momento non era affatto semplice avere percezioni chiare sul temperamento e la vivacità.

Inoltre la presenza di un bambino molto piccolo nella casa di mia sorella Assunta consigliava sicuramente qualche prudenza in più.

Per fortuna sarebbe poi spettata a lei e al marito la scelta finale ma Timorato ed io tenevamo comunque a svolgere al meglio il nostro ruolo di pre esaminatori.

Ci siamo scambiati più volte i guinzagli durante la breve camminata, in modo da confrontare poi le sensazioni.

Entrambi si arrivò a concordare sulla particolare docilità di un cocker, cosa che a me parve abbastanza insolita. La mia esperienza personale mi aveva portato a conoscere esemplari di quella razza piuttosto stronzetti.

Ne feci cenno ad uno degli operatori che convenne ridendo e mi decantò comunque le virtù di quel cucciolo, già visibili in tenera età da un occhio esperto.

Anche mio padre era molto coinvolto dai discorsi e certo stava rinverdendo i suoi desideri di padrone mancato.

Venimmo infine sollecitati ad una veloce decisione perché altre persone avevano manifestato interesse.

Una bella mattina, non c’è che dire. Ripensai all’ultima volta in cui avevo fatto una qualunque attività insieme a Timorato: di certo si parlava di anni.

Ebbi la sensazione che anche il veloce pranzo che ci attendeva sarebbe stato apprezzato da parte di entrambi e così fu.

Mi tornarono in mente le parole di don Stefano a proposito di considerare un dono le piccole grandi cose che ti accadono durante la vita.

Mi accorsi di essere fortunato, ripromettendomi di ringraziarlo per quel prezioso invito alla riconoscenza.

Alle quattro del pomeriggio ero comunque in ferramenta, al mio posto.

Anche mio padre, senza neppure passare da casa, a quell’ora era al suo.

La notizia

Al bar di Sangermano spesso si gioca a carte, come in ogni altro bar.

Siccome si è consolidata una certa tradizione, è facile che gli appuntamenti si diano per calendarizzati pur senza accordi precisi.

Può anche capitare la partita estemporanea, con avventori casuali, ma è da considerarsi evento raro.

Il quartetto base invece ha una sua ritualità che si ripete immutabile da che ho memoria.

Uno dei momenti deputati è il sabato pomeriggio verso le sedici.

Arrivano in ordine sparso e poi fino alle diciannove nessuno li schioda dalla bisca.

Si tratta del tavolo della cucina che Sangermano trasforma in casinò, con tovaglia in panno verde appositamente acquistata in un negozio di scampoli fuori paese.

Non mancano mai quattro bicchierini e la bottiglia con la famosa acqua di Lourdes.

Una grappa di infima qualità con l’unico pregio di essere auto prodotta dal titolare.

Bisogna sempre fingere di apprezzarla, anche se mio padre dice che è solamente alcool puro.

Una volta Sangio glie ne aveva regalati un paio di litri, utilizzati poi per pulire ingranaggi.

Io stesso, in assenza di acqua ossigenata, sono stato più volte medicato con quell’intruglio, dopo qualche sbucciatura di ginocchia.

Non si gioca a soldi ma per amicizia.

In base all’andamento medio delle vittorie e sconfitte, uno dei quattro a fine anno offre la cena. Questo in teoria sarebbe l’accordo ma si finisce quasi sempre per pagare alla romana.

Il grado di abilità è talmente livellato che le vittorie vanno in pari con le sconfitte.

Intorno al tavolo mio papà Timorato, il sindaco Aronne Santelli nonché padre di Sara, il dottor Abele Santamaria e naturalmente Sangermano.

Il dottor Santamaria è stato per anni medico di base; attualmente a riposo.

Questo non gli impedisce di visitare chi ne fa richiesta ma, per una sua deontologia da pensionato, non accetta denaro.

Al limite qualche genere alimentare genuino, meglio se di produzione locale. Salami, verdura degli orti, bottiglie di vino.

È fissato con la caccia ma non credo che abbia mai sparato un colpo in vita sua. Gli piace alzarsi presto e andare per campi insieme ai suoi due cani. È un sognatore.

Tornando alle carte, la tipologia di gioco non è sempre la stessa ma varia a seconda dell’estro, degli umori del gruppetto e anche della stagione.

Il poker, ad esempio, viene considerato un gioco estivo.

Così ha decretato il Santelli, più che altro perché quando bluffa suda e in estate si camuffa meglio.

Scala quaranta invece è decisamente invernale.

Sempre Santelli dice che dovendo tenere in mano tante carte è facile che, sempre a causa del sudore dei mesi caldi, scappino dalla presa.

Poi c’è anche quello che loro chiamano Cirula, gioco d’importazione piemontese che consiste nella somma di scopa, scopa d’assi e scopa a quindici.

Ma il re delle discipline è “Il due”. Una variante della briscola, con accoppiamenti che restano misteriosi per buona parte della contesa.

Le regole prevedono che si giochi in cinque ma lo adattano anche per quattro. Qualche volta è pure capitato che, dalle scuole medie in poi, il quinto l’abbia fatto io.

Mi divertiva sempre questo coinvolgimento nel loro mondo ma vivevo la cosa anche con una certa apprensione, temendo di sbagliare la giocata.

Con me erano pazienti ma tra loro gli errori venivano sempre accompagnati da rimbrotti di notevoli proporzioni.

E rimbrotti erano anche quelli che si beccava mio padre da sua moglie Santina, preoccupata che venissi iniziato al vizio in giovane età.

In questi mesi però non ho ricevuto nessuna convocazione, suppongo perché il sabato pomeriggio sono in ferramenta.

Peccato perché a militare ho avuto modo di fare parecchia pratica e non mi dispiacerebbe sfoggiare il tutto con qualche sonora vittoria ai danni di mio padre e soci.

Anche oggi, sabato 28 marzo 1981, come del resto tutti gli altri sabati, sul tavolo della cucina è steso il tappeto verde. Mio padre, appena tornato dal canile, occupa il suo solito posto come del resto gli altri tre.

Appena fuori, nel cortiletto che poi si affaccia sulla strada, il nipotino di Sangermano sta giocando con un coetaneo.

Si chiama Gioele e la figlia lo lascia spesso dal nonno quando deve fare commissioni.

A Gioele la cosa non dispiace perché sopra il bar abita il suo compagno di scuola Martino e dunque diventa un’occasione d’incontro e divertimento, sotto lo sguardo vigile del nonno.

Per questa ragione la porta viene lasciata mezza aperta, nonostante il periodo stagionale ancora non lo consigli.

Naturalmente gli altri tre giocatori accettano di buon grado il calo della temperatura per favorire il controllo del cortiletto da parte di Sangermano.

Le prime due partite a scala quaranta sono state un trionfo per il dottor Santamaria, che ha umiliato gli avversari con due chiusure lampo fortunose.

Mio padre in particolare è decisamente contrariato da questo sbilanciarsi della dea bendata a favore del dottore, leggendo presagi negativi su tutta la sessione di gioco.

Oltre la porta arrivano le voci dei bambini, che sembrano chiamare qualcuno che passa per strada.

Infatti li raggiunge Pietro Lo Presti, detto Piter.

È il figlio del messo comunale, concepito in modo sorprendente da genitori non più giovani, con qualche rischio per la madre durante il parto. Anche per questa ragione è benvoluto e coccolato da tutti.

Frequenta la quinta elementare mentre Gioele e Martino sono in quarta, più giovani di un anno.

Piter è in bicicletta, una di quelle da cross con le ruote dentate.

Ruote sporche di fango.

Occhiata del nonno sul nuovo arrivato, mentre la prossima mano di scala quaranta vede il dottor Santamaria ritornare ai suoi consueti livelli medio bassi di gioco.

I tre bambini sembrano infervorati in una discussione coinvolgente e le loro voci cristalline si alternano al passaggio di qualche automobile, che ne rende meno percepibili le parole.

Una di quelle parole però è pronunciata in modo chiaro e tutti a Pregate sanno che è sinonimo di guai in arrivo.

Al solo ascoltarla i giocatori interrompono la partita, guardandosi a vicenda ad eccezione di Sangermano che, senza indugiare, ha aperto la porta dirigendosi verso il gruppetto dei tre.

La parola è palù.

I bambini si tacciono immediatamente ma Sangio si rivolge al nipote Gioele con un tono di simpatica complicità.

“Guarda che se sei stato al palù tua madre mette in punizione anche me perché glie l’ho nascosto.

E tu, giovanotto? Dove sei andato a infangare la bici?”

I tre abbassano gli occhi senza parlare, mentre dalla cucina gli altri tre tendono le orecchie.

“È meglio se me lo dite che ci siete stati. Almeno posso regolarmi se incontro i vostri genitori e mi chiedono qualcosa. Gioele?”

“Nonno ci siamo stati questa mattina. Il sabato a volte si esce in anticipo da scuola e prima di tornare a casa … ma siamo scappati subito.”

Effettivamente, a un primo sommario esame, nessuno dei tre mostra le famose punture d’insetti, tipiche da prolungata permanenza.

“Perché scappati? Avete visto il coccodrillo nero?”

Martino e Gioele si guardano.

“Veramente …”

“Avanti, su: cosa avete visto?”

“Era una cosa nera ma non un coccodrillo. Un grande pesce con le ali, vero Martino?”

“Sì, l’abbiamo trovato anche su questo libro di ricerche: si chiama manta, guardi.”

“Vedo, ma le mante stanno in mare e non nella acque dolci. E quanto era grande?”

“Molto grande. Con le ali forse arrivava anche a due metri. Però era ferma, sembrava morta. Siamo corsi via dalla paura.”

“C’eri anche tu Piter?”

“No però me l’hanno raccontato quando sono ripassati davanti alla scuola. Io stavo uscendo e così … .”

“Così oggi sei andato anche tu per verificare se questi due sono dei racconta frottole, giusto?

Ditemi la verità perché le bugie hanno le gambe corte.”

“Sì, ma non lo dica a mio padre. Ci sono appena stato e ho visto la manta anch’io.

Era ferma tra le canne, vicino alla spiaggetta. Ho provato a toccarla con un bastone e forse ha mosso le ali, non so.

Sono scappato via subito e poi loro mi hanno chiamato mentre passavo per tornare a casa.”

“E in quel sacchetto che cos’hai?”

“Gli stivaletti di gomma. Se mio padre mi vede con le scarpe infangate e i pantaloni sporchi …”

Ragazzino coscienzioso anche nelle imprudenti disobbedienze. Almeno di questo il messo Lo Presti sarebbe fiero.

“E voi due non vi siete infangati?”

“Abbiamo lasciato le bici sotto il ponte della ferrovia e usato sacchetti di plastica per avvolgere le scarpe.”

La partita a scala quaranta ha lasciato il posto all’ascolto della storia, con il sindaco Santelli particolarmente interessato.

Mio padre è invece meno attento e poco propenso a dare credito a sicure stupidaggini da ragazzini.

In ogni caso nessuno si è affacciato alla porta, per non intimorire ancora di più i rei confessi.

“Statemi a sentire tutti e tre. Ormai siete grandi e mi aspetto un comportamento da adulti.

Non dovete raccontare questa storia a nessuno perché non è affatto bello spaventare le persone. Prima che faccia buio vado io a verificare.

Adesso Piter tornatene a casa mentre voi due non parlate più di questa manta o quello che è, mi sono spiegato?”

Tutti annuiscono e Sangermano ritorna in cucina, piuttosto scettico.

“Non dirmi che ci hai creduto. Vuoi andarci davvero?”

Dice mio padre, con l’implicita approvazione degli altri.

“Piter mi sembrava spaventato e so che non è uno sbruffone. Più che altro non vorrei che qualche altro bambino facesse l’eroe da quelle parti. Non mi fido molto che tengano la bocca chiusa. Facciamo così. Vedo di andarci più tardi …”

Santelli lo interrompe.

“No, facciamo passare Lo Presti che ha anche gli stivaloni alti. Se mi fai usare il telefono lo chiamo adesso e lo mando subito sul posto, prima che il figlio torni a casa.

Avranno di certo ingigantito il racconto ma anche se fosse del semplice liquame meglio controllare.”

“Magari è qualche macchia di acqua inquinata e densa come accaduto in passato”. Minimizza il dottore.

“Sì ma non mandiamolo da solo che comincia a far buio. Se gli dici di passare di qui vado anch’io con lui. Sangio deve aspettare sua figlia e Abele è un medico non un veterinario. T’intendi di mante?”

Anche a mio padre ogni tanto riesce qualche tuffo carpiato nel sarcasmo.

“Allora ci andiamo in tre e siccome sono il sindaco così è deciso.”

“Io al palù ci porto sempre i cani e lo conosco meglio di voi. È deciso che ci andiamo in quattro”, ribatte Santamaria.

Sante Lo Presti, dipendente comunale multiuso, arriva poco dopo in versione Protezione Civile. Non gli sembra vero di armeggiare con torce, salvagenti e galleggianti.

Tutto materiale naturalmente mai usato.

Sul palù c’è un bellissimo tramonto, di quelli tipici di marzo quando la primavera tarda ad arrivare.

La pioggia dei giorni passati ha pulito l’aria e i colori sono particolarmente nitidi e ricchi di sfumature.

Una leggera nebbiolina comincia ad avvolgere le canne e la sterpaglia dei dintorni.

Lo Presti avanza sicuro con gli stivaloni mentre sindaco e Timorato arrancano nella fanghiglia, preoccupati entrambi dei rimbrotti delle mogli per lo stato delle scarpe.

Santamaria vive solo e non ha questo problema.

Naturalmente si era convenuto di non dire nulla circa la recentissima presenza sul posto di Piter.

Come in passato, nessun genitore è molto indulgente sulle disobbedienze che riguardano il palù.

Al messo comunale è stato genericamente riferito di una segnalazione giunta da un tizio di passaggio, durante la solita partita al bar di Sangio.

Versione abbastanza inverosimile perché che quello sia un bar lo sanno solo i pregatesi e dunque nessun forestiero si ferma mai.

In ogni caso la convocazione del sindaco non necessitava di particolari spiegazioni, visto che proveniva dalla massima autorità cittadina e tanto bastava.

Arrivati alla spiaggetta Sante accende anche la potente torcia, che fa volare un paio di grossi uccelli accovacciati sulla riva.

Altri s’involano di rimando, come avvertiti di quelle inopportune presenze.

Il fascio di luce, reso denso dalla nebbiolina, comincia a perlustrare l’acquitrino.

Dopo qualche minuto una grande macchia nera con le ali aperte si lascia inquadrare dalla torcia di Lo Presti e tutti e quattro trasaliscono.

La creatura è effettivamente enorme e non si muove.

Sante si fa coraggio e con un bastone, forse lo stesso usato dal figlio poco prima, prova a toccarla.

Nessuna reazione.

Però, nella semi oscurità, la manta sembra sempre meno ad una manta. Comincia a somigliare ad un tabarro.

E tutti e quattro sanno bene che il caldo mantello invernale, indumento ormai di un’altra epoca, lo indossa solamente una persona.

Con frenesia e altrettanto sgomento anche il sindaco e mio padre entrano fino alle ginocchia nell’acqua putrida, mentre con il bastone Sante riesce a trarre a sé il corpo senza vita di don Stefano Bragoso, parroco di Pregate.

La casa è vuota

Posso solo immaginare lo smarrimento incredulo sui volti dei quattro. Trovarsi di fronte una tragedia simile è qualcosa che ti scuote l’anima e ti affoga il cervello. Nessuno riesce a trattenere le lacrime e l’affanno, prima di tentare una reazione a quella scoperta agghiacciante.

Pur non essendo un medico legale, Santamaria si rende subito conto che il corpo doveva trovarsi in acqua da parecchie ore; ma meno di un giorno.

Raggrinzimento diffuso sulla pelle delle mani ma nessun gonfiore del viso; il tabarro copre il resto.

Apparentemente, ma è piuttosto buio, nessun segno visibile che possa rivelare un’aggressione.

Un malore improvviso? Ma che ci faceva don Stefano al palù?

Chissà quante volte avrà ascoltato le confessioni dei ragazzini circa le disobbedienze relative a quel posto e sapevo per certo che lui stesso c’era stato più volte, anche per rendersi conto di tutto quel fascino e degli effettivi pericoli. Per altro tutti erano a conoscenza del fatto che non sapesse neppure nuotare e detestasse l’acqua, in coerenza con le sue origini valligiane.

Mio padre, non visto da Lo Presti, si affretta a cancellare con il piede i segni delle ruote dentate della bicicletta di Piter.

Avrebbe poi chiesto a Sangermano di parlare con il nipote e l’amico, in modo da vincolarli nuovamente al silenzio, evitando però che si potessero sentire in qualche modo responsabili.

Quei segreti non nascondevano nulla, era solo buon senso.

A quel punto si poteva informare il 113, data l’assenza di altre forze dell’ordine a Pregate.

Le circostanze del ritrovamento e l’identità del defunto suggeriscono ovviamente l’immediata comunicazione alla Polizia. E la famosa cabina telefonica non è molto distante.

Santelli si sta per allontanare quando mio padre, come folgorato da un drammatico eureka, dice:

“Samaritana!”

Tutti conoscono l’apprensione della donna e il suo essere iper protettiva nei confronti del giovane parroco.

Impensabile dunque che un’assenza così prolungata di don Stefano non l’abbia preoccupata, allertando mezzo mondo.

Se la morte risale a molte ore prima perché Samaritana non ha avvisato nessuno del mancato rincasare del sacerdote per il pranzo?

Lo Presti ed il dottore vengono lasciati sul posto mentre mio padre e il sindaco si dirigono in gran fretta verso la canonica; da lì poi avrebbero telefonato alla Polizia.

Pregate a quell’ora è già deserta e ciò che è appena avvenuto rende ancor più drammatico il breve viaggio con l’auto del Comune.

La porta d’ingresso stranamente non è chiusa a chiave ed entrano con il fiatone all’interno dell’appartamento, chiamando Samaritana a gran voce.

Le campane della chiesa suonano l’Ave Maria delle diciannove e quindici, come da sempre a Pregate.

Ai loro rintocchi non si aggiunge nessuna risposta della perpetua.

La casa è vuota: Samaritana non c’è.

Il sindaco Santelli chiama il 113 mentre mio padre si guarda intorno alla ricerca di qualche indizio che giustifichi l’assenza della perpetua, soprattutto in orario di cena.

Dopodiché, avvisata la Polizia che avrebbe di conseguenza allertato il soccorso di un’ambulanza come da prassi, anche mio padre fa una telefonata.

Chiama sua moglie per avvisare che sicuramente tarderà a causa di quella tragica morte, con misteriosa sparizione.

In quel preciso momento io sto rientrando dalla ferramenta e, salendo le scale che portano in casa, sento il telefono squillare e poi il rumore dell’apparecchio che cade sul pavimento, a causa della presa maldestra di mia madre nel rispondere.

Sento la sua voce agitatissima e piangente dire “Pronto!?” e aggiungere subito: “Sono sconvolta Timorato, torna qui ti prego!”

Dopo pochi secondi, il tempo di fare gli ultimi gradini, sto piangendo insieme a mia madre.

Il sindaco ritorna al palù per aspettare l’arrivo degli agenti e per relazionare sull’accaduto, comprendendo ovviamente anche la sparizione di Samaritana.

Mio padre invece rientra a casa, molto scosso dagli accadimenti e preoccupato per la prostrazione emotiva di sua moglie, già manifestata poco prima al telefono.

Chiamo subito Sara per condividere il peso di questa disgrazia e anche per giustificare l’assenza del padre, impegnato al palù a causa del tragico evento.

Sara tace ma sento i singhiozzi trattenuti.

Timorato chiede a Santina quando ha visto Samaritana l’ultima volta e se ha qualche idea su dove può essere andata. Mia madre però non smette di piangere. È sconvolta e non riesce neppure a rispondere.

Santelli arriva al palù poco prima della Polizia.

Due agenti raggiungono correndo il luogo indicato, attesi anche da Lo Presti e dal dottor Santamaria.

Un terzo agente è rimasto sulla volante nei pressi del sottopasso ferroviario.

Impensabile l’accesso al palù con l’auto e comunque utile un contatto radio sia con gli altri due agenti sia con la Centrale.

Dopo aver ascoltato la dinamica del rinvenimento e le brevi testimonianze dei presenti, tra cui il qualificato parere del dottor Santamaria, l’agente più anziano chiede via radio di sollecitare l’arrivo del commissario e del medico legale. Anche il magistrato di turno è già informato.

La morte di un parroco in un contesto così insolito, fosse pure per un malore, non può che imporre la maggiore considerazione. Tanto più con un sindaco tra i primi testimoni.

Nel giro di un’ora il drammatico sabato sera si riempie di persone; mai vista al palù tanta gente.

Arriva anche don Alberico, il parroco del Comune vicino che, pur affranto e incredulo, si prende l’incarico d’informare la famiglia di don Stefano.

Non prima di essersi inginocchiato vicino al corpo inerte, sussurrando una benedizione.

Vorrebbe tenergli la mano ma gli agenti, giustamente preoccupati di evitare ulteriori contaminazioni, non consentono quel contatto di amorevole pietà.

Poi è la volta del medico legale, Lamberto Camattari, con una Squadra Sopralluoghi della Scientifica.

L’agente rimasto nei pressi del sottopasso ferroviario fa fatica a contenere la piccola folla che nel frattempo si è radunata; la notizia è ormai nota in paese.

Due giornalisti stanno appuntando i commenti dei cittadini e le prime informazioni sul giovane deceduto.

Il sindaco Santelli, sfinito dalle emozioni dovute agli accadimenti, osserva il brulicare di tutta quella gente estranea alla comunità.

Lo Presti ha portato dal magazzino comunale due illuminatori da campo, alimentati da un piccolo generatore.

Tutto l’ecosistema del palù è silenzioso, in lutto.

Il medico legale parlotta con il dottor Santamaria e si prepara ad un primo esame del cadavere. Chiede se fossero note delle malattie di don Stefano e altre utili informazioni, in attesa di effettuare l’autopsia.

Il tabarro, impregnato di acqua putrida, è diventato pesantissimo. C’è anche una lunga sciarpa annodata sotto il mento ma, sulla pelle del collo, non sono presenti tracce di eventuale costrizione.

La Scientifica scatta fotografie e perlustra con le torce anche la zona del pontile e del capanno di avvistamento volatili.

I lampi dei flash rendono ancora più tetro l’inizio di quella notte.

Sembrano fulmini senza tuono.

Il fango molle e tutto quel trambusto confondono ogni traccia ma gli agenti sono molto scrupolosi e documentano ogni possibile elemento.

Intanto arriva il magistrato di turno.

Potrebbe trattarsi di una disgrazia dovuta a cause ancora ignote ma, a quanto pare, i primi rilievi non possono escludere l’evento criminoso.

E questo è anche il parere del sostituto procuratore Roberto Pregadio, giunto da pochi minuti sul posto.

Pur avendo già ricevuto molte informazioni al telefono, parla con tutti gli indaffaratissimi agenti e naturalmente anche con il sindaco Santelli e con il messo Lo Presti.

Quest’ultimo riferisce la versione concordata del ritrovamento cadavere; anche perché non ne conosce altre. Quella della segnalazione di un automobilista in transito, durante la partita a carte al bar di Sangermano.

Racconto che viene ripetuto da Aronne Santelli che però, probabilmente a causa dell’agitazione e della scarsa abitudine a mentire, non riesce a convincere il sostituto procuratore Pregadio.

Basta un poco d’insistenza da parte del magistrato perché il piccolo castello di menzogne crolli.

E mentre Lo Presti ascolta con sbigottimento il vero svolgersi dei fatti, con il ruolo dei bambini tra cui suo figlio Piter, il sindaco quasi in lacrime tenta di giustificare la mistificazione della realtà con il comprensibile riguardo di evitare il coinvolgimento dei minori.

In questo sa invece essere convincente.

Pregadio si guarda intorno, cercando con lo sguardo il commissario con il quale aveva preso accordi per giungere a Pregate.

Si aspettava di trovarlo già lì ma a quanto pare non è ancora arrivato.

Basta però uno sguardo più attento per notare in lontananza una figura snella in giacca e cravatta, che cammina con attenzione sulla molle fanghiglia.

Il passo è impacciato e incerto; non indossa le calzature adeguate per quel tipo di terreno e teme di scivolare.

Per lui qualunque cosa è una gran seccatura: anche il cadavere di un giovane sacerdote.

Cenno di saluto al magistrato e occhiata indolente verso il cadavere, attorniato dagli agenti della Scientifica.

Si avvicina.

Il dottor Camattari, medico legale, lo vede arrivare e scuote la testa in modo sconsolato.

Il commissario conosce molto bene il significato di quel gesto: rogne grandi come una montagna.

Chiede di parlare con Santelli, Santamaria e Lo Presti che, per l’ennesima volta, raccontano l’accaduto.

Una buona mezz’ora di domande e fango, in una serata di marzo che nessuno dimenticherà più.

Dopo un’ultima mini riunione tra i graduati presenti, Pregadio autorizza la rimozione del corpo.

La Polizia comincia a sbaraccare mentre le lampade da campo catalizzano la presenza di ogni tipo d’insetti.

Lo Presti spegne il generatore e il palù torna nell’oscurità di quella notte tremenda.

Silenzio e leggero vento che muove le canne nell’acqua.

È tardi e non ci sono più curiosi in prossimità del sottopasso ferroviario. Sono rimasti solo i giornalisti per mendicare dal sostituto procuratore o dal commissario qualche notizia in più.

Pregadio si avvicina ai taccuini spianati riferendo prudentemente, come sempre accade, elementi generici che però già si sanno.

E sono vane le insistenze dei cronisti, provati anch’essi dalla lunga attesa.

Il magistrato taglia corto, tacendo anche la notizia che finora è passata in secondo piano e cioè che la perpetua è scomparsa.

Sono molte le persone che non dormiranno questa notte o lo faranno in maniera disturbata.

Il sindaco Aronne Santelli, il messo Lo Presti, il dottor Santamaria e mio padre.

Ma sicuramente non solo loro. Ogni pregatese è scioccato e incredulo.

Anche a casa mia una donna continua a piangere; Santina non riesce a frenare le lacrime.

Le ascolto da camera mia, sommate al rumore della lavatrice al piano sottostante.

Sento la voce di mio padre che prova a confortarla e che poi risponde alla telefonata che arriva dalla cabina vicino al palù.

Santelli prima di tornare a casa ha bisogno di parlare con un amico e gli racconta sommariamente dei rilievi sul posto.

Poi parlano di Samaritana. Poi si salutano.

Nello stesso momento un uomo in giacca e cravatta, sempre con l’aria un po’ scocciata, sale sulla sua auto tentando prima di ripulirsi le scarpe in modo sommario.

Le struscia con insistenza sul marciapiede. Gratta più volte la suola in corrispondenza dello spigolo di cemento poi rinuncia e mette in moto.

Domenica

Alle 10 la chiesa è strapiena e la Messa comincia. Don Alberico ha voluto officiare comunque, provando a consolare i cuori affranti dei parrocchiani, privati del loro pastore in modo così drammatico.

I minuti che hanno preceduto l’inizio della celebrazione sono stati intensi, quasi rallentati. Commossi, silenziosi e vuoti.

Nessuno è pronto per dire addio al parroco del proprio paese.

Ogni persona ha un suo ricordo da condividere, un pensiero a cui ritornare, un dolore da non accettare.

I pregatesi sembrano cercarsi con lo sguardo per sostenere insieme il peso di quel lutto.

Tra i chierichetti anche Gioele e Martino.

Un corpo senza vita in questo momento si trova protetto da una cella frigorifera, in attesa di subire l’intrusione di un’inevitabile autopsia.

Si spera che aiuti a comprendere le ragioni che non permettono a don Stefano Bragoso di essere al suo posto, sull’altare della chiesa parrocchiale di Santa Maria Assunta.

L’omelia di don Alberico invita al ringraziamento per ciò che è stato dato. Il disegno di ciò che è stato tolto non può essere di umana comprensione.

“Pregate per lui ma anche per il vostro paese, il cui nome da sempre rimanda a questo proposito.

Pregate anche per i Santi, che accoglieranno sicuramente in paradiso un’anima semplice e bellissima. Il suo mantello lo protegga sempre dal freddo, in modo che anche da quel luogo di luce possa continuare ad amare tutti noi con il suo caldo sorriso.”

Il sindaco Santelli, poco prima della benedizione conclusiva, prende la parola per manifestare il cordoglio dell’amministrazione comunale.

La famiglia del defunto, avvisata da don Alberico, arriverà tra poco dalla Valtellina pur senza sapere ancora la data del funerale; si aspetta per questo la comunicazione della Questura.

Chiede infine, a chi ne fosse a conoscenza, di riferire urgentemente qualunque notizia riguardante Samaritana.

Tra le persone che la scorsa notte hanno dormito poco o nulla c’è il dottor Santamaria. Però non è in chiesa.

Alle sette, quando il giorno si è ormai fatto annunciare, ha deciso di portare i suoi cani da caccia a correre in campagna.

Dam e Sherry, fratello e sorella, sono due spinoni di taglia medio grande.

Razza forte e socievole, con uno smisurato istinto per la corsa sfrenata.

Il tempo non è un granché ma il contatto con la natura, a prescindere dal fattore meteo, riesce ad offrire un utile sfogo al pensiero, in quel momento di grande sconforto.

Come medico ha sempre avuto un ovvio rapporto confidenziale con la morte.

L’ha vista in faccia molto spesso, scorgendola sul volto provato dei suoi assistiti o su quello dei loro famigliari.

L’ha vista anche sul suo, quando la moglie è scomparsa dieci anni fa a causa di un cancro all’intestino.

Non ha figli ma gli amici di sempre sono rimasti.

Il dottor Abele Santamaria è un buono, di quelli al confine con la dabbenaggine.

Di quelli talmente ingenui da non accorgersi quando vengono sfruttati o presi in giro, semplicemente perché nella loro testa non concepiscono che questo possa avvenire.

Gli piace andare a caccia senza cacciare, solo per la ritualità che questo comporta.

Gli piace alzarsi all’alba, vestirsi di tutto punto e poi caricare in macchina Dam e Sherry, che continuano ad agitarsi per la goduria in arrivo.

Per altro, dal loro casotto in cortile, la frenesia è già cominciata quando hanno visto accendersi la luce del bagno a casa di Abele.

Mettersi il fucile in spalla, rigorosamente scarico, fa parte del rito ma solo a livello di oggetto ornamentale.

Questa è una delle ragioni per cui preferisce godersi l’esperienza da solo: non vuole dare giustificazioni e non sopporterebbe vedere altri cacciare per davvero.

Ha attrezzato la sua auto con un pianale al posto dei sedili posteriori e con una robusta rete per separare la zona di guida.

Un paio di vecchie coperte completano l’allestimento che ospita l’irruenza dei fratelli spinoni.

Pregate è circondata dai campi che, con i loro sentieri divisori, consentono lunghe passeggiate e garantiscono lo sfinimento dei cani.

Quella mattina decide per la zona a sud del paese.

C’è un percorso quasi ad anello che permette di tornare al luogo di partenza senza rifare la stessa strada.

I proprietari dei campi sono in continua lotta con i cacciatori.

Le battute venatorie devastano spesso ampie zone di seminato e il ritrovamento di cartucce sparate ne documenta il passaggio.

Abele Santamaria però ha curato la maggior parte degli agricoltori e nei suoi confronti c’è dunque una benevola indulgenza, anche perché non caccia.

Si vanta spesso di aver addestrato i cani in modo da riconoscere i campi coltivati, senza quindi arrecare danno con il loro esuberante passaggio.

Nessuno però ci crede.

La cosa invece sicuramente vera è che Dam e Sherry hanno dovuto in parte mortificare il loro istinto.

Il cane da caccia sviluppa una particolare complicità con il padrone. È un lavoro di squadra, dove il suo ruolo è quello di spingere la preda verso il cacciatore o di farla alzare in volo quando è il momento.

Al padrone spetta invece il compito di non vanificare il lavoro del cane, sbagliando il tiro e mancando la selvaggina.

Se questo accade il cane rimane deluso, si disamora e deprime.

Visto che Santamaria non spara neanche al tiro a segno, il problema si ripropone continuamente. Ecco perché esiste un diverso rituale quando la preda viene allo scoperto grazie alla perizia degli spinoni.

Abele urla “bravi, urrà!” e allarga le braccia in direzione dei cani. La gioia procurata al padrone è la ricompensa più grande.

E nessuna rosa di pallini esplosa da un fucile potrà mai competere con questa poesia straordinaria, i cui versi fanno sì che vincano tutti e nessuno perda, selvaggina compresa.

Sono già due gli urrà di riconoscenza che hanno caratterizzato l’inizio di quella domenica e il percorso ad anello è stato completato per buona parte.

I tre protagonisti percorrono ora un sentiero che lambisce la zona del palù, infangata come la sera prima.

Santamaria cerca con lo sguardo triste il punto dove giaceva il corpo di don Stefano. I cani ansimano sfiniti dalle corse. Il pelo è sporco e bagnato.

La stradina sterrata completa la curva, riportandoli in direzione del luogo di partenza.

Gli spinoni però sembrano rivitalizzarsi, motivati da nuove e sorprendenti energie.

Da come ripartono pare che ci sia la voglia di un nuovo avvistamento e di meritarsi qualche altro urrà.

Tornano indietro addentrandosi nel palù ma senza raggiungere il canneto e la zona del pontile.

Il loro fiuto li porta verso il sottopasso ferroviario.

Ed è quasi sotto l’arco in pietra che si fermano come perplessi. Annusano il terreno.

Girano intorno senza pace ma Santamaria è troppo lontano e dunque non ne capisce la ragione.

Li richiama a gran voce ma l’ordine viene completamente ignorato.

Non resta che raggiungerli, tornando a calpestare la stessa fanghiglia del giorno prima.

Oltre il sottopasso, in lontananza, s’intravede la solitaria cabina telefonica, l’unica del paese.

Molte zone del terreno riportano le numerose impronte lasciate dagli agenti qualche ora prima e non ancora inghiottite dalla terra fangosa.

Dam si è seduto mentre Sherry si accuccia, con un timido tentativo di avvicinamento strisciato verso un rigonfiamento del terreno.

Il dottore si avvicina a passi lenti, contrariato per quella deviazione dal percorso di rientro. Aveva già assistito a simili comportamenti da parte dei cani. Era successo incontrando un riccio o un topo morto.

Ormai è vicino agli spinoni e guarda nella loro stessa direzione, senza però vedere alcunché.

Si accuccia accanto a Sherry che lo osserva in modo interrogativo.

Allora guarda meglio.

C’è qualcosa di piccolo e seminascosto. Prende la borraccia e versa un po’ d’acqua per provare a pulire l’oggetto.

Appare prima un dito e poi, scavando intorno, l’intera mano.

Sprofondata nella terra si comincia a intravedere anche l’attaccatura del braccio.

Il suo respiro si fa affannoso: c’è qualcuno lì sotto.

I cani imitano il padrone e si mettono a scavare con foga.

Bastano pochi minuti per riportare alla luce spalle e testa di un corpo senza vita, sepolto sotto pochi centimetri di terra.

Sul volto c’è un fazzoletto, come per preservarne il contatto diretto con il fango.

Santamaria toglie il pezzo di stoffa e sotto, rimasti tragicamente aperti, lo guardano gli occhi di Samaritana.

Nessuna pace

La cabina telefonica non è molto distante ma tutti quelli che potrebbe chiamare sono in chiesa e, a occhio e croce, la Messa è appena finita.

Decide allora di completare il percorso nei campi, in modo da raggiungere nuovamente l’auto ed arrivare poi in centro paese.

Il sindaco Santelli sta parlando sul sagrato con don Alberico e lo vede scendere dalla macchina completamente infangato e sconvolto, mentre i cani si abbandonano allo sfinimento nel vano posteriore.

Lo raggiunge e ascolta pietrificato il racconto della scoperta di poco prima.

Chiama a gran voce Sante Lo Presti, anch’egli intervenuto alla cerimonia, e poi si avvia di corsa verso il bar di Sangermano; il posto più vicino da cui telefonare nuovamente al 113.

In quel momento anche a casa mia c’è una telefonata in corso.

Mia sorella Assunta ascolta da suo padre, che poi è anche il mio, il dramma della morte di don Stefano. Timorato ignora che nel frattempo anche Samaritana si trova senza vita al palù.

Per stemperare poi le racconta gli esiti della nostra missione al canile e in particolare di quel cocker che ci ha conquistati.

Siamo appena tornati dalla Messa e mia madre non ha più lacrime da piangere. Il suo viso è contratto, quasi inespressivo. Non parla e non ascolta. Anche lei ignara della tragica sorte della perpetua.

Intanto il palù è tornato ad essere teatro di morte, con la stessa auto della Polizia che presidia l’accesso al sottopasso ferroviario. Un palcoscenico sul quale sono già arrivati quasi tutti gli attori di poche ore fa.

C’è Lamberto Camattari, medico legale e c’è Roberto Pregadio, sostituto procuratore della Repubblica.

C’è anche la Squadra Sopralluoghi della Scientifica.

Trovare tracce utili, già difficile la sera prima, ora appare un’impresa assolutamente impossibile.

La scena è devastata da centinaia d’impronte, lasciate da tutti coloro che sono già intervenuti sul posto.

Il dottor Santamaria, prima di andare ad avvisare il sindaco, ha provato a circoscrivere almeno i pochi metri intorno al cadavere ma con scarsi risultati.

Abbondano naturalmente anche le tracce lasciate dai suoi due cani.

Il viso di Samaritana è stato sommariamente ripulito, infilando poi in una busta di plastica il fazzoletto che lo ricopriva.

Le dita guantate del medico legale spostano delicatamente i capelli bianchi della defunta, scorgendo una zona con sangue rappreso, nella sezione posteriore della testa.

In quel punto c’è una rientranza irregolare delle ossa craniche a dimostrazione di qualcosa che l’ha colpita con forza e che, con tutta probabilità, ne ha causato la morte.

Camattari richiama l’attenzione del magistrato, indicando la grave ferita.

Pregadio, accucciatosi per vedere meglio, alza gli occhi e lo vede di nuovo.

Il commissario Sarina pare abbia il dono di materializzarsi quando serve, anche se spesso con qualche ritardo. È vestito in giacca e cravatta come la sera prima e sembra che sia andato a letto senza essersi tolto gli abiti.

Si rivolge agli agenti della Squadra Sopralluoghi: “Cercate un sasso o un oggetto con tracce di sangue.”

Quasi non finisce la frase. Un agente gli risponde: ”Qui forse c’è qualcosa.”

Sul muro di destra, appena usciti dal sottopasso, un sasso sporgente lascia intravedere tracce rossicce.

È una di quelle pietre utilizzate come mattoni per realizzare massicciate o riempire i cosiddetti vespai.

Si trova a circa mezzo metro da terra e fa convergere l’attenzione di tutti.

“Solo la Scientifica!” tuona Pregadio.

Il sindaco Santelli è in disparte e ancora più affranto della sera prima. Sta pensando al suo paese senza pace.

Accanto a lui il dottor Santamaria prova a rincuorarlo ma sa che invece vorrebbe essere rincuorato a sua volta.

Ovviamente ha già raccontato le modalità di questo nuovo ritrovamento e chiede di potersi allontanare.

I cani sono ancora in macchina e il fango freddo gli sta bruciando la pelle, come se fosse calcina che cola dal secchio di un muratore.

“Commissario sembra proprio sangue.”

Così riferisce l’ispettore con maggiore esperienza della Squadra Sopralluoghi.

Ogni elemento utile viene raccolto ma la scena è troppo contaminata.

“L’hanno spinta contro il muro con violenza e ha battuto la testa”, dice Pregadio.

“Sì, probabile”, conferma il medico legale.

“La morte però sembra dovuta ad un unico colpo.”

“La pietra sporgente è troppo in basso; significa che stava cadendo. Altrimenti le tracce ematiche le avremmo trovate alla sua altezza.”

“Giusto Sarina. E il fazzoletto in faccia?”

“È un gesto di gentilezza: le vuole bene.”

A parlare è l’ispettore Alfia Bruni.

“Giusto Bruni. Dicci di più”, sollecita Sarina.

“Chi l’ha seppellita la conosce. È un’azione che indica rispetto e gentilezza. Se l’ha fatto l’assassino non si tratta di un bruto.”

Pregadio ascolta ammirato.

“La tua squadra mi piace, Sarina. Gli altri dove sono?”

“ La Manca sta sentendo la gente dietro le transenne per saperne il più possibile su parroco e perpetua; domani mattina passerà nei negozi.

Bonci invece è in ricognizione presso la canonica e ha richiesto i tabulati telefonici, come ha ordinato lei ieri sera.”

“Anche quelli della cabina qui vicino, mi raccomando.

Dobbiamo fare il più in fretta possibile.

C’è di mezzo la Curia e mi metteranno molta pressione. E poi sai bene che se non lo troviamo in quarantottore …”

“… non lo si prende più, lo so.”

“Accòrdati con Camattari e con la Scientifica. Fatti mandare entro sera tutto quello che riescono a dirti. Ci vediamo nel mio ufficio domani pomeriggio alle tre.

Io intanto convoco per la mattina quelli della bisca al bar: partiamo da chi li ha trovati.

Con le dichiarazioni di un sindaco e un medico saranno sicuramente verbali di peso. Spero che possano aggiungere qualcosa che già non sappiamo.”

“D’accordo.”

“Tra poco mi avvio. Dottore, ha finito con il corpo?”

“Mi dia ancora un minuto”, la risposta di Camattari.

“Ciao Sarina. Vi aspetto domani. Buona domenica.”

Il commissario capo Sarina, con il magistrato ormai di spalle, bofonchia a voce bassa quello che ha tutta l’aria di essere un vaffanculo.

Il palù poco a poco si svuota, scena già vista la sera prima.

Il dottor Santamaria, dopo aver lavato i cani con la canna del cortile, sta facendo la doccia nel micro bagno di casa sua.

Dopo la morte della moglie l’appartamento era diventato troppo grande e custode di troppi ricordi.

Ora vive in due locali in una corte di quelle vecchie, con un trascorso di cascina.

Qui nessuno protesta per le esuberanze dei cani.

Il sindaco Santelli è in Municipio e si prepara ad accogliere i famigliari di don Stefano, in arrivo dalla Valtellina. Li accompagnerà insieme a don Alberico nella triste visita presso l’Istituto di Medicina Legale.

Intanto ha proclamato il lutto cittadino per la giornata di martedì.

Avrebbe voluto indirlo già per domani ma il sostituto procuratore Pregadio ha espressamente chiesto di posticipare di un giorno.

Lunedì le poche attività del paese è meglio che siano aperte.

Ci sono molte domande da fare e molte testimonianze da raccogliere.

E c’è soprattutto il chiaro sentore che il responsabile di queste morti sia poco distante.

L’ispettore Alfia Bruni si mette alla guida e gira la chiave di accensione, aspettando di essere raggiunta dal commissario Sarina che si è attardato a confabulare con il medico legale.

I due si salutano e, attraverso lo specchietto, l’ispettore lo vede avvicinarsi all’auto.

Poi però si ferma, come colto da un’intuizione improvvisa.

Raggiunge il vicino marciapiede e struscia la suola delle scarpe, tentando con poco successo di togliere il fango.

Sarina

Cesare Sarina vive in Questura e ne ha già girate parecchie.

Di solito questo è sinonimo di carriera ma non è il suo caso.

È pur sempre commissario capo ma potrebbe trovarsi ancora più in alto nelle gerarchie della pubblica sicurezza.

La sua vena indolente e insubordinata, nonostante l’intelligenza acuta e il fiuto da vero sbirro, gli hanno impedito di fare altri gradini della scala.

Non ha legami e questo gli ha consentito di ricoprire molti incarichi, su e giù per l’Italia.

Nel cortile della Questura è parcheggiato il suo camper; casa sua.

Ci va quasi solo per dormire perché poi abita in ufficio.

Il suo identificarsi con il lavoro viene spesso biasimato dai colleghi e visto come devianza dai superiori.

Se il numero di casi risolti non fosse così alto sarebbe rimasto ispettore e magari avrebbe messo radici da qualche parte.

Invece Sarina si sente precario, come se il motore del suo camper rimanesse costantemente acceso, pronto a partire.

Non beve e non fuma.

Si veste in giacca e cravatta e molti sostengono che siano anche il suo pigiama per la notte.

Il ragazzo della lavanderia gli consegna gli abiti lasciandoli direttamente nel camper, sempre aperto. Ha istruzioni per ritirare automaticamente anche quelli da lavare.

I questori delle varie province hanno sempre chiuso un occhio circa la sua vita anomala.

Del resto i benefici sul lavoro sono comunque indiscutibili.

Nella casa dei suoi genitori in Valdossola è appesa una laurea in legge, facoltà terminata senza gran convincimento.

Nonostante la raffica di voti alti l’unico esame che gli ha dato veramente soddisfazione è stato quello di medicina legale. Lui dice che è stato per via del libro di testo, l’unico della facoltà con fotografie all’interno.

Per lo più dettagli e che dettagli!

Ferita da punta, ferita da taglio, ferita da punta e taglio, ferita da fendente.

Cadavere rimasto in acqua per tre giorni.

Cadavere con perforazione da tacco femminile in zona pelvica.

Cadavere abbandonato e sottoposta ad azione di roditori.

Il professore, rigirando compiaciuto il suo libretto tra le mani, gli aveva chiesto i tre casi d’impotenza maschile, che lui aveva declamato quasi con gioia.

Impotenza coeundi, cioè incapacità di avere rapporti sessuali.

Impotenza generandi, quando i rapporti avvengono ma con esito sterile.

Impotenza relativa, la sua preferita, con capacità di avere rapporti normali con tutte le donne tranne che con la propria moglie.

Diceva che le montagne della valle erano troppo oppressive ma in cuor suo le rimpiange.

Ha cinquantadue anni e non ha amici veri.

Dai suoi sottoposti però è decisamente benvoluto.

Parla poco ma sa ascoltare.

La Sezione Investigativa non è divisa in vere e proprie squadre ma le semplici turnazioni o le competenze acquisite, di fatto, hanno creato la sua.

In base alle operazioni viene naturalmente arricchita ma ormai si è costituito un quartetto base.

L’ispettore Alfia Bruni è la sua emanazione al femminile.

Come un camaleonte ne ricalca i comportamenti ma non lo fa per emularlo. È poco più giovane di lui, separata e con un figlio grande.

A differenza sua lei sa già che non si muoverà da lì e al diavolo la carriera.

Porta i capelli corti, con un taglio selvaggio ma ricercato. I pettegolezzi parlano di tresca con Sarina ma così non è; non si sono mai neppure abbracciati.

Il figlio di Alfia però lo adora e spesso viene invitato a cena a casa loro, spiaciuto di non poter ricambiare in una vera e propria abitazione.

Esce da quelle serate con il rimpianto per la famiglia che avrebbe potuto avere e si sente triste. Allora sale in ufficio in ora tarda, ascolta i messaggi in segreteria e si tuffa nei mali del mondo, quasi fossero un unguento che lenisce le ferite.

L’ispettore Italo La Manca non sopporta l’idea di andare in pensione e gli manca ormai poco. Conosce di persona tutti i malviventi più rinomati della Lombardia e molti sono in gabbia per merito suo.

Va a trovarli anche in carcere perché si sente pure un po’ in colpa.

Del resto per capire come ragiona un malfattore bisogna imparare a mettersi nei suoi panni.

E alla fine, in fondo all’anima, si diventa delinquenti anche da sbirri.

È senza figli e la moglie lo adora, anche se gli rimprovera di preferire gli avanzi di galera ai suoi parenti.

Il giorno di Natale, a metà pomeriggio, si è allontanato con una scusa per unirsi volontariamente ad un’operazione di arresto spacciatori.

Sarina non ricorda di averlo mai visto in divisa.

Il sovrintendente Vittorio Bonci è il pivello della squadra ma solo per ragioni di età.

Parliamo infatti di un ragazzone alto un metro e novanta, con la passione per le arti marziali.

Se potesse non porterebbe mai la pistola ma il regolamento glie lo impone.

L’espressione burbera sommata alla stazza incute un certo timore, anche sui superiori.

Bonci invece ha un cuore di panna e non si lamenta mai.

È originario di Siena, contrada del Nicchio. Il giorno del Palio prende sempre le ferie perché dice che non vuole essere visto quando soffre come un cane.

È preciso, ligio al dovere e rispetta le consegne. Alcune cose per altri impossibili a lui invece riescono.

Ad esempio ha già scoperto che la perpetua di don Stefano aveva una bicicletta che però, durante il sopralluogo presso la canonica, non ha trovato da nessuna parte.

Ipotizza dunque che l’abbia usata per recarsi al palù e che poi sia stata occultata dalla stessa mano che l’ha sepolta.

E non gli manca molto per verificare dai tabulati della stessa canonica che Samaritana ha ricevuto una chiamata, in orario compatibile con la tragica morte del parroco, dall’unica cabina telefonica del paese.

Il commissario capo Cesare Sarina, rientrato in Questura con la Bruni, è salito sul suo camper per prendere una lattina di coca cola e un pacchetto di patatine.

Ha anche arraffato dal frigo la mezza mela avanzata ieri a pranzo, con le tipiche tracce marroncine dell’ossidazione.

Non è detto che la cena sia molto diversa ma si è ripromesso di alternare un pasto salutista e decente con uno da schifo.

Ha spedito l’ispettore Alfia Bruni a casa, avvisandola però che domani si comincerà molto presto e senza conoscere l’orario di fine servizio.

Naturalmente non si è scomposta, sai che novità. Il figlio tra l’altro sarà con il padre quindi lei potrà serenamente ammazzarsi di lavoro.

Il caso è di quelli che non si dimenticano, anche perché la stampa ci marcerà in modo scandaloso.

Le patatine nel sacchetto sono pronte a scrocchiare, facendo da sottofondo alle inevitabili telefonate dei cronisti che stanno per arrivare in Questura.

Sarebbe facile farsi negare ma a lui piace trattare tutti giornalisti a pesci in faccia; tutti tranne una.

Ed è con lei che sta parlando ora.

“Dai Cesare dimmi quello che puoi. Ho l’apertura da fare e due pezzi di contorno.”

“Chiamami alle sette; per allora il medico legale si sarà fatto vivo e ne saprò di più.”

“Stronzo! Sai benissimo che a quell’ora sarà tardi!”

“Ah ah ah, sì è vero! La cosa però è troppo delicata al momento. Capirai, con un parroco e una perpetua di mezzo … . Chiama Pregadio, magari ti anticipa qualcosa lui.”

“Sì, buona notte! Pregadio mi odia.”

“Quando andiamo a cena, Patrizia?”

“Mai, se non riesco a scrivere i pezzi. A Pregate tutti tengono la bocca chiusa e il sindaco mi ha detto solo che è stato convocato da voi domani mattina e non può parlare con la stampa.

E qui al giornale mi mettono pressione. Tra l’altro oggi non ero nemmeno di turno per la nera.”

“Aveva un fazzoletto sulla faccia.”

“Chi?!”

“La perpetua. Abbiamo trovato il cadavere così. Devo andare Patrizia.”

“Dai Sarina, dimmi meglio!”

“… clic.”

“… stronzo!”

La squadra a dir la verità comprende anche un quinto elemento, diciamo a titolo onorario.

Il dottor Lamberto Camattari, medico legale, è abituato ad avere il fiato sul collo di tutti.

Anni fa si scocciava in continuazione ma da un po’ ha deciso di non farci caso: gli entra e gli esce.

Se Sarina ne avesse, il dottore potrebbe anche interpretare la parte dell’amico.

Non è molto alto, piuttosto sovrappeso ma senza darlo a vedere.

Diciamo anche quasi coetaneo.

Verso di lui il commissario ha una complicità e un rispetto particolari.

Negli anni ha concordato un segnale telefonico. Compone il numero e dopo uno squillo mette giù. Nel loro codice, più o meno, significa: “Sono Sarina e avrei proprio bisogno di sapere qualcosa, anche minima, anche quasi nulla, anche una tua sensazione. Non vorrei romperti come fanno tutti per cui non oso telefonarti. Sappi però che apprezzerò a dismisura se vorrai chiamarmi tu, prima possibile.”

Sono le diciotto e trenta. Alza la cornetta e manda lo squillo.

A voce bassa

Una serie di squilli giunge nello stesso momento anche a casa mia.

Mio padre parla al telefono per qualche minuto, a voce bassa.

Dall’altro capo del filo il suo amico Aronne Santelli non si capacita a proposito dei tristi eventi abbattutisi sul paese.

Un paese fino a quel momento noioso e ora al centro dell’attenzione di tutti, con gli abitanti rintanati in casa per sfuggire alle telecamere e ai cronisti d’assalto.

Il sindaco ha passato il pomeriggio con la madre e la sorella di don Stefano, arrivate dalla Valtellina.

Il resto della famiglia giungerà martedì, per partecipare alla veglia di preghiera nella chiesa di San Cirillo.

In attesa dei funerali don Alberico ha pensato a questo ulteriore momento, per manifestare la vicinanza della comunità.

Il sostituto procuratore Roberto Pregadio incontrerà le due donne domani mattina e a seguire i quattro della partita a carte da cui tutto è partito: lo stesso Santelli, Sangermano, il dottor Santamaria e mio padre Timorato.

Si ripetono al telefono l’intenzione di essere più trasparenti possibile, in modo da fornire agli inquirenti ogni utile elemento per far luce sul dramma di quei giorni.

Mia madre ha cenato con due cucchiai di minestra e poi si è ritirata in camera da letto.

Prima però è passata dietro lo schienale della mia sedia e mi ha abbracciato.

Sara sta per tornare a Milano per riprendere le lezioni all’università.

Ci siamo visti nel pomeriggio. L’idea originaria di partire domani ha subìto un aggiornamento, dato che vuole assolutamente presenziare alla veglia di martedì in San Cirillo; raggiungerà la metropoli mercoledì.

E io?

Oggi avevamo entrambi il cuore troppo in subbuglio per dare fiato ad altre emozioni.

Ci siamo sforzati di parlare d’altro.

Ho potuto ascoltare una piccola lezione sull’indole del cocker e sulla sua alimentazione ideale.

Sara si è perfino offerta di andare a trovare mia sorella a Milano, per controllare la crescita del cucciolo.

Nei prossimi giorni Assunta si recherà presso il canile Bastardo io Bastardo tu e quasi certamente si porterà a casa il cagnolino che ha già conquistato me e mio padre.

Anche Sara mi ha conquistato e davvero non so come dirglielo.

A mente fredda il sentimento avrebbe bisogno di maturare ancora un po’ ma dove c’è la mente spesso non trovi il cuore.

Abbiamo passeggiato per il paese, diventando facile bersaglio dei cronisti a caccia di suggestioni di qualunque tipo. Dopo il terzo abbordaggio ci siamo salutati in fretta, senza dare la minima soddisfazione a tutte quelle domande incalzanti.

Sara mi ha abbracciato.

L’ha fatto istintivamente, l’ha fatto per tristezza.

Però l’ha fatto.

Oggi ho rimediato due abbracci tristi ma non per questo meno intensi.

Se quello di mia madre potesse parlare direbbe:

“Ho perso in due giorni due persone molto care. Un giovane sacerdote ormai di casa e un’amica di mille confidenze. Due persone buone che ora hanno quasi svuotato il mio mondo. Vorrei poterlo tornare a riempire ma ora non ce la faccio, ora c’è il vuoto. Ti chiedo di capirmi e di non scordare che ci sono. Se puoi, aiutami a ritrovare quello che ho perso e restami vicino anche in silenzio.

Prega per loro e fallo anche per me, così tremendamente turbata.”

All’abbraccio di Sara invece non voglio dare voce.

Le giornate si sono sensibilmente allungate ed è appena tornata l’ora legale.

Per me questo è sempre stato il vero inizio dell’estate, con le giornate che di colpo si allungano oltre misura.

Da giovanissimi, quando la scuola finiva, non si vedeva l’ora di poter uscire anche dopo cena.

Qui sulla strada c’è sempre stata una panchina che, ignorata durante il giorno, la sera diventava il ritrovo dei bambini del vicinato.

Le mamme ci controllavano semplicemente affacciandosi alle finestre, dato che la strada è pur sempre quella centrale di Pregate, ammesso che ne esistano di periferiche.

Si cercava in tutti i modi di guadagnare mezz’ora in più, vivendo nel gioco l’atmosfera notturna.

Mia madre era la prima a chiamarci a casa e, senza me e Assunta, in pochi minuti rientravano tutti.

La panchina ora è stata spostata fuori dal bar di Sangermano.

Qui obbiettivamente non serviva mentre nell’attuale collocazione ha decisamente una sua funzione sociale.

Anche il sagrato di San Cirillo era piuttosto frequentato nelle sere d’estate, ma da bambini più vicini a quella zona.

Tradizionalmente regnava una certa rivalità tra le due compagnie ma senza sapere neppure il perché.

La cosa certa è che si trattava di un ritrovo sensibilmente più rischioso del nostro, con la curva della strada principale a lambire in modo pericoloso i pilastrini del sagrato stesso.

Ci sono voluti anni prima di arrivare alla ormai prossima variazione di viabilità, i cui lavori sono cominciati poco dopo la mia quasi confessione con don Stefano. Ci eravamo incontrati in San Cirillo proprio per consentirgli di seguire gli ultimi preparativi.

Il palù è tornato ad essere se stesso in poche ore.

È un luogo senza tempo, senza memoria.

La piena del Macero supera di poco il naturale argine divisorio, muovendo le acque stagnanti con una leggerissima onda.

Le tracce degli umani presto verranno inghiottite dalla fanghiglia melmosa.

Due uccelli notturni abbozzano un richiamo ma poco convinto, mentre un paio di rane si tuffano tra le canne. Che ne sanno di ciò che è accaduto nelle ultime ventiquattr’ore?

Eppure qualcuno di loro ha sicuramente visto morire don Stefano; qualcuno ha sicuramente cantato o gracidato per lui.

O magari, al contrario, neppure lo sanno. Come del resto non sapranno mai che domani mattina verrà ritrovata, a duecento metri da lì, la bicicletta di Samaritana.

Lunedì

Si apre la porta del camper ed esce un vestito grigio chiaro con cravatta. Dentro c’è il commissario capo Cesare Sarina, diretto a passo veloce verso il suo ufficio al secondo piano.

Sulla scrivania trova un sacchettino con dentro una decina di biscotti bucaneve.

L’ispettore Alfia Bruni ha deciso per lui la colazione di quel giorno; il cappuccio lo avrebbe preso alla macchinetta.

La libera iniziativa viene sempre apprezzata e al commissario fa comodo recitare la parte dello sregolato sulle nuvole, beneficiando in tal modo di queste gentilezze.

Ci sono già tutti, in attesa della breve riunione che assegnerà i compiti per la giornata.

“Ragazzi oggi non so come andrà, spero che non abbiate preso impegni per la sera.”

Nessuno parla, nessuno ha preso impegni.

“Io devo rimanere perché Pregadio ha convocato il sindaco con i soci della bisca; desidera che sia presente, anche se ne farei volentieri a meno.

Dei quattro, due ci hanno già detto sul posto come sono andate le cose.

Timorato Cazzaniga e il barista Sangermano ne sapranno ancora meno di loro, visto che il primo è tornato a casa prima del nostro arrivo e il secondo neppure si è recato alla palude.

Di sicuro nessuno ha a che fare con la vicenda ma meglio non trascurare alcun dettaglio.

A mente fredda può darsi che saltino fuori cose finora non considerate e di certo Pregadio mi chiederà di fare liberamente domande.

Alfia, tu stai con il fiato sul collo alla Scientifica. A fine mattina voglio sapere tutto quello che sono già in grado di dirti. Nella Squadra Sopralluoghi c’è sempre quell’ispettore che ti fa la corte, giusto?”

La Bruni alza gli occhi al cielo, annuendo.

“La Manca invece tu ti fai i negozi. I commercianti in un paese così piccolo sono solitamente una miniera d’informazioni.

Voglio sapere anche a che ora aprono e quali sono stati i primi clienti sabato mattina.

Cerca di non spaventarli però. Fai capire che cerchiamo conferme di cose che già sappiamo, in modo che non si sentano troppo sotto pressione.”

“Va bene commissario, guanti bianchi.”

“Bonci invece torni sul luogo del crimine, cercando di non trovare un altro cadavere.

Se qualcuno decide di andarci dopo quello che è successo voglio sapere chi è e perché lo fa.

Intanto guardati in giro e vedi se qualcosa non ti torna.

Prima però verifica tutti i possibili percorsi che il prete può aver fatto per arrivare in quel posto. Era prima mattina ma qualcuno l’avrà pur visto.”

“D’accordo commissario. Per che ora ci ritroviamo?”

“All’una tutti qui. Mangiamo qualcosa e intanto mi relazionate.

Per le tre dobbiamo essere da Pregadio e voglio saperne il più possibile perché chiederà delle ipotesi sulle piste da battere.

Naturalmente bocche chiuse con la stampa che potrebbe girare ancora in paese.”

I tre si avviano verso il corridoio che porta alle scale.

Lui si siede alla scrivania e apre il sacchetto con i biscotti.

Sono gli stessi che in questo momento accompagnano quattro caffè al bar di Sangermano.

Lui e mio padre non ci mettono lo zucchero mentre Santelli e Santamaria si dividono una bustina.

Il sindaco ha preso l’auto del Comune e al messo Lo Presti è costato parecchio lasciargliela per stamattina.

Con quella si stanno per avviare verso il tribunale, dove ha l’ufficio il sostituto procuratore Pregadio. Con quel cognome potrebbe essere tranquillamente un compaesano.

Per prassi d’indagine le persone informate sui fatti vengono convocate separatamente, evitando che si possano incontrare in sala d’aspetto.

Ma questo vale più che altro per i sospettati o quando possa risultare determinante il confronto di versioni sull’accaduto.

Pregadio ha intenzione di ascoltarli comunque uno alla volta, ma vuole evitare che chi rende la testimonianza racconti com’è andata a coloro che devono essere ancora sentiti.

Anche in questo caso dunque la porta di uscita dall’ufficio sarà poi un’altra.

In diversi frangenti l’equipaggio che occupa ora la macchina di servizio del Comune avrebbe ricordato il film di Monicelli “Amici miei”, con Tognazzi, Noiret, Gastone Moschin e Adolfo Celi.

Anche loro sono comunque gli amici di sempre.

Prima di salire Lo Presti ha ricordato al sindaco che la frizione stacca subito, invitandolo a fare attenzione alle ripartenze. Infatti Santelli l’ha già fatta spegnere tre volte da quando la mezz’oretta di viaggio è cominciata.

Sarina si siede davanti alla scrivania di Pregadio, ma leggermente angolato; preferisce che la sua presenza sia percepita da chi rilascia la deposizione come un affiancamento rassicurante.

In quel caso poi non si tratta neppure di un interrogatorio, dove invece può essere utile esercitare pressione.

Pregadio ha ringraziato il dottor Santamaria per il primo sommario esame sul corpo di don Stefano.

L’arrivo del medico legale è avvenuto dopo circa un’ora ed è stato quindi importante beneficiare del suo occhio clinico.

Poi si è parlato dello stato di salute del parroco, chiedendo se fosse a conoscenza di malattie particolari o farmaci abituali. Nulla di significativo da riferire.

Più tempo invece dedicato al rinvenimento del secondo cadavere, quello di Samaritana, dal momento che era avvenuto durante la battuta di caccia senza caccia e come primo testimone.

Sarina ascolta in silenzio, quasi ad occhi chiusi. Gli sembra di vedere Dam e Sherry accucciati, vicino ad una mano affiorante dal fango.

Segue qualche domanda sui rapporti con gli altri tre amici in sala d’attesa e poco altro.

Decisamente più lunga la chiacchierata con Aronne Santelli.

Il ruolo istituzionale consiglia tutte le delicatezze del caso, visto il coinvolgimento in prima persona.

Per il vero, senza insistere inutilmente su ciò che è già stato riferito sul posto, Pregadio si è concentrato sulle dinamiche sociali del paese e sui rapporti tra parrocchia e Comune.

Arriva anche qualche domanda personale sulla sua famiglia.

Vengono citate Sara e la sorella Cometa, con inevitabile curiosità sul nome di quest’ultima; del resto non bastano certo due giorni per metabolizzare la singolare anagrafica pregatese.

A completamento dei verbali vengono chieste anche alcune fotografie dei due defunti, non trovate durante la perquisizione in canonica.

Di don Stefano il sindaco Santelli ne possiede diverse, per lo più in occasioni ufficiali.

Per quanto riguarda invece la perpetua suggerisce di sentire mio padre, prossimo teste in sala d’aspetto.

Visto lo stretto rapporto tra la defunta e mia madre è probabile che possa più facilmente disporre di qualche immagine recente.

Tra l’altro Samaritana non ha parenti prossimi e dunque sarebbe comunque opportuno identificare qualche figura di riferimento, anche per i documenti di successione.

Per il ritiro delle foto sarebbe passato qualcuno della squadra di Sarina, il giorno dopo.

Me lo vedo mio padre a rispondere a domande di un sostituto procuratore e pure nel palazzo di un tribunale; come minimo stanotte non ha chiuso occhio.

Vero che non ha nulla da nascondere ma al solo vedere le volanti della Polizia, parcheggiate davanti all’ingresso, il battito del cuore si è di molto accelerato.

In ogni caso dura poco anche la sua deposizione. E torna la richiesta d’informazioni sulla famiglia.

Parla di mia sorella sposata e ovviamente anche di me, con il mio lavoro provvisorio presso la ferramenta.

Sarina, dopo il riferimento fatto dal sindaco, chiede del rapporto tra mia madre e la perpetua.

E dopo il racconto dello sgomento tutt’ora in corso, conferma di aver visto per casa fotografie di Samaritana.

Penso si riferisca a qualche pellegrinaggio presso santuari della zona.

Prima di partire per militare glie ne avevo scattata una pure io, di sorpresa.

Ci trovavamo in piazza Duomo a Milano, in occasione di una gita culturale promossa dalla parrocchia.

La macchina fotografica era di mio padre, di quelle compatte dove bisogna solo scattare senza alcuna regolazione.

Si è quasi spaventata quando se ne è accorta.

A Sangermano, che ovviamente è provato per la lunga attesa, chiedono invece del racconto fatto dai bambini durante la partita a carte. Siccome lo vede molto preoccupato, Pregadio tranquillizza: nessuno dei tre minori verrà citato nelle relazioni.

Piter Lo Presti, giusto per gradire, da ieri è comunque in punizione.

Suo padre, il messo, è andato su tutte le furie per il comportamento trasgressivo del figlio, che ha addirittura toccato la manta-prete con un bastone.

Per non parlare del rischio di finire nell’acqua putrida e di rimanere comunque scioccato per tutta la vita dalla vista del cadavere galleggiante.

Fino a nuovo ordine la bicicletta se la scorda.

Sangermano teme che gli venga contestata l’attività abusiva del bar ma Sarina, prima di congedarlo, chiede addirittura di poter passare domani per un caffè.

La macchina del Comune, dopo due partenze con spegnimento motore, rientra al paese con a bordo i quattro amici.

Nessun clima goliardico nell’abitacolo.

Pochi commenti sull’esperienza in tribunale, anche perché più o meno tutti hanno ascoltato le stesse domande. Una in particolare.

“Sa se qualcuno nutriva antipatia o rancore nei confronti di don Stefano?”

Sarina se ne torna in Questura per fare lo squillo in codice al medico legale; urge conoscere i risultati dell’autopsia, in corso dalla prima mattina.

Pregadio, dopo aver ricordato al commissario l’appuntamento operativo del pomeriggio, esce a prendere il giornale.

Tra pochi minuti, leggendo la cronaca, avrà un moto d’ira verso destinatari ignoti.

Chi diavolo ha raccontato alla stampa che la perpetua è stata sepolta con un fazzoletto sulla faccia?!

Gli altri

La mattina di Alfia Bruni è stata sofferta.

Fare gli occhi dolci all’ispettore della Scientifica le è costato molta fatica ma a quanto pare ne valeva la pena.

Scorre il primo rapporto e ci sono elementi che di sicuro porteranno notevole valore aggiunto alla ricostruzione dei fatti, prevista tra poche ore.

È stato possibile stabilire, ad esempio, che il fazzoletto sulla faccia di Samaritana apparteneva proprio alla perpetua.

Nella tasca destra del cappotto, non completamente contaminata dal fango, si sono identificate alcune fibre di tessuto identiche a quelle del fazzoletto.

Altre fibre, ma questa volta del tabarro di don Stefano, sono state ritrovate all’interno del capanno per l’avvistamento volatili, insieme ad impronte confuse di scarpe, nel lerciume putrido del pavimento in legno.

In canonica invece nessuna traccia utile.

Solo sui pavimenti le vistose tracce di terriccio, lasciate dal sindaco e da mio padre, entrati in tutta fretta nella casa.

La porta, trovata aperta, non presenta alcun segno di effrazione e pare che nulla sia stato rubato. Tavolo della cucina sgombro e fornelli immacolati.

A sgocciolare e ormai asciutte due tazze per la colazione.

Alfia spera che l’ispettore della Scientifica non abbia ricevuto nuovi stimoli per intensificare il corteggiamento ma, a pensarci bene, una volta potrebbe anche uscirci.

È una persona garbata, dopotutto.

Anche Italo La Manca, in qualche caso, ha dovuto esibire gli occhi dolci.

I commercianti di Pregate non sono stati particolarmente espansivi ma più che altro per una forma di riguardo verso parroco e perpetua.

Per nulla semplice convincerli a collaborare, aggiungendo qualcosa che andasse oltre l’ovvietà.

Contava molto sulla panetteria perché di mattina è il primo negozio che apre e dunque poteva fornire qualche utile contributo sui pregatesi già in circolazione.

La titolare però, e c’è da crederle, aveva parlato dei soliti clienti, senza nulla di anomalo.

Neppure il ricordo di qualcuno con le scarpe particolarmente infangate. C’è un grande zerbino all’ingresso e gli avventori del negozio sanno benissimo che lei non transige sotto questo aspetto, visto che oltretutto si occupa di alimentari.

Avrebbe quindi notato e censurato la cosa.

In ogni caso sabato scorso non aveva visto passare né parroco né perpetua.

Stesse risposte da macellaio e verduriere.

Con il titolare della ferramenta Paride Cornetti, superato lo shock delle labbra retro illuminate e gli espositori a forma di fondoschiena, la chiacchierata si è fatta invece interessante e qui ci sarà parecchio da riferire al commissario.

Il negozio non è molto distante dal palù e dall’unica cabina telefonica del paese.

Va poi aggiunto che alla domanda sui primi clienti di sabato mattina c’è stata parecchia esitazione prima di rispondere.

La Manca inoltre, con la vocazione dello sbirro segugio, ha già naturalmente provveduto a interpellare i due nominativi citati dal Cornetti.

Le risposte lo hanno lasciato molto perplesso, anche per il tono deciso.

Entrambe donne, tra l’altro.

Quella che ha passato il sovrintendente Vittorio Bonci si potrebbe definire una mattinata in mezzo alla natura.

Di giorno il palù ha un fascino speciale: quello del silenzio mai proprio silenzio.

Il Macero ha sensibilmente ridotto la sua portata d’acqua e il rumore della corrente si percepisce appena.

Gli uccelli si alternano con i loro richiami e ogni tanto il guizzo rapido di qualche rospo crea cerchi concentrici sulla superficie piuttosto torbida di quel mare quasi calmo.

Il torrente ha riversato terriccio in sospensione che evidentemente richiede tempo per depositarsi sul fondo.

La profondità del piccolo bacino paludoso è variabile. La Scientifica l’ha misurata in diversi punti grazie ad un piccolo canotto con scandaglio, stabilendo quella massima in quattro metri circa.

Nella zona del casotto per l’osservazione degli uccelli siamo sui tre metri, in diminuzione verso la riva.

Il punto del ritrovamento della manta-cadavere non supera invece il metro e venti.

Gli stivaloni da pescatore e soprattutto il bastone avevano consentito al messo Lo Presti di raggiungere facilmente il corpo e avvicinarlo alla sponda.

Vicino al sottopasso ferroviario invece, dov’ è stata seppellita Samaritana, di rumori quasi non se ne sentono. A parte naturalmente durante il rapido passaggio dei treni sul ponte.

Bonci non sa bene cosa cercare ma comunque assolve il compito di presidiare la zona, come da ordini di Sarina.

Si avvicina alla base della massicciata che sostiene i binari, riconoscendo la roccia sporgente che ha ucciso la perpetua. Ancora visibile una piccola rimanenza di sangue.

Poco oltre, sempre in basso, nota una lunga traccia che costeggia la muraglia e che si allontana verso la campagna, affiancando i binari.

È larga circa tre centimetri e non molto profonda.

In quel punto il terreno è abbastanza compatto e dunque, seppur leggeri, i segni sono visibili e conservati. Sembra il passaggio di un serpente che procede stranamente in linea retta.

Bonci si scuote dal torpore del relax naturalistico e comincia a seguire la pista verso l’ignoto.

Più avanti il Macero raggiunge i binari, proseguendo affiancato per parecchi chilometri.

Ma bastano duecento metri per perdere la traccia che devia verso il torrente e poi sparisce, masticata dal fango.

Il Sovrintendente si avvicina al letto del corso d’acqua e poco oltre, trattenuta da grossi sassi e semi coperta dal modesto impeto della corrente, intravede una bicicletta di quelle da donna, senza canna.

Chi ha sepolto la perpetua ha ovviamente tentato di far sparire anche il suo velocipede, quello non trovato in canonica.

Il rapporto al commissario si sta per arricchire di un altro importante tassello e nuovo lavoro in arrivo per la Scientifica.

Ma come può essere sfuggito un elemento così importante a chi ha eseguito i rilievi? Dopo tutto il tracciato della bicicletta poteva essere notato anche la mattina precedente, ma spesso la mente degli uomini vede solo ciò che vuole vedere.

Bonci non sa che pensare.

E c’è un’altra cosa che ancora non sa.

E cioè che purtroppo non si troveranno utili elementi investigativi su quella bici, ormai da buttare.

Del resto dopo due giorni d’immersione nelle acque ancora torbide del torrente Macero, sarebbe sorprendente il viceversa.

L’Ispettore Bruni, almeno su questo ritrovamento, non sarà costretta a replicare gli occhi dolci.

La pantera

Nello stomaco del commissario capo Cesare Sarina non c’è più traccia di biscotti e cappuccino.

Sommati alla ben misera cena della sera prima, ora i crampi della fame fanno quasi vibrare il bottone centrale della sua giacca grigio chiaro.

La trattoria dietro la Questura non ha giorno di riposo. Per ragioni di ovvia comodità nutre da anni generazioni di sbirri.

Il titolare è anziano ma vive per il lavoro e non ha alcuna intenzione di lasciare lo scettro del comando al figlio, diplomato presso una rinomata scuola alberghiera svizzera.

La passione di entrambi ha fatto conquistare al locale un ottimo riscontro in città e non solo.

Anticamente si chiamava con il nome minimalista “La Trattoria” ma da una decina d’anni si è pensato di affiancare il più graffiante “Pantera”, con l’esplicito riferimento alle auto della Polizia di Stato.

Lo stesso logo del locale raffigura il felino, nella medesima posa con la quale decora le volanti biancoazzurre.

Grazie all’intraprendenza del figlio vengono anche proposte serate culinarie a tema e corsi di degustazione vini.

All’occorrenza si può pure chiedere l’asporto.

Inutile dire che la Questura fornisce una buona fetta di clientela e molti pasti consumati sul camper di Sarina provengono da quei fornelli.

C’è una sala medio grande con un’ottantina di coperti e, dietro un separé scorrevole, un piccolo locale con un solo tavolo.

Si tratta di un’opzione prenotabile per ristretti pranzi di lavoro, con argomenti di carattere riservato.

Il sostituto procuratore Pregadio ne usufruisce di frequente, così come lo stesso Questore.

Dietro il bancone del bar, all’ingresso della trattoria, sono ben visibili tutti i calendari dell’Arma dei Carabinieri, con il tipico cordone che consente di appenderli in diagonale.

Poco più sotto gagliardetti e crest delle più disparate forze dell’ordine: Unità Forestale, Cinofila, Sommozzatori.

Anche la Guardia di Finanza ha il suo spazio nella collezione.

Il resto della clientela è misto e anche piuttosto giovane.

Evidentemente per i genitori della zona risulta tranquillizzante sapere che, anche a tarda ora, i figli si ritrovano con gli amici al Pantera.

Per assurdo non è raro incontrarci anche ex detenuti e noti malviventi.

Ostentare sicurezza nel presentarsi proprio lì ha il sapore di una sfida e nello stesso tempo l’esplicita dimostrazione che non si ha nulla da nascondere.

La saletta oltre il separé oggi è stata prenotata dal commissario Sarina, già arrivato in trattoria.

Sta leggendo distrattamente la cronaca sportiva di un giornale che, in prima pagina, spara un titolone sulle morti sospette di Pregate.

Volutamente non ha neppure sfogliato gli articoli di Patrizia che raccontano gli accadimenti, con il riferimento al fazzoletto sulla faccia della perpetua.

A distanza di pochi minuti arrivano Alfia Bruni, Bonci e La Manca.

La parete in legno chiaro del separé scorre verso sinistra e poi si richiude dietro i quattro.

Il vecchio titolare mette la testa dentro giusto per prendere le ordinazioni. Rito che dura non più di dieci secondi, come se il menu di quel pranzo fosse già scontato.

Neanche il tempo di qualche pettegolezzo sugli avventori del locale, già presenti nella sala attigua, che arrivano quattro vellutate di legumi con un filo d’olio che galleggia a forma di zig-zag.

Vittorio Bonci è un ragazzone con il corpo tonico da abuso di sport e fa quasi tenerezza vedergli davanti quel passato di verdura denso.

Gira e rigira il cucchiaio, senza decidere come approcciarsi al piatto fondo.

Sarina versa a tutti il vino rosso della casa e, prima d’impugnare a sua volta il cucchiaio e cominciare a sorbire, dice: “Vi ascolto.”

Mi viene in mente la copertina del disco di Battisti “Una donna per amico”, uscito nel 1978; tre anni fa.

Otto brani firmati anche da Mogol, con pezzi intensi come “Prendila così” o “Aver paura d’innamorarsi troppo.”

La foto sul trentatre giri raffigura Battisti insieme ad una donna bellissima al tavolino di un locale all’aperto.

La donna gli sta parlando e gesticola con una mano. Lui ascolta mentre porta il cucchiaino alla bocca, guardando la tazzina del probabile cappuccio.

È quello che accade ora dietro il separé, con il silenzioso Sarina-Battisti ad ascoltare la mattinata dei suoi collaboratori.

In alcuni momenti sembra assente ma non si perde una virgola dei racconti.

Dalla sala arriva il vociare che garantisce la riservatezza dei quattro, mentre il commissario si sta mentalmente compiacendo del lavoro investigativo del suo team.

Il momento delle gratificazioni però non è ancora arrivato.

Il titolare addirittura bussa prima di chiedere se gradiscono altro e dopo pochi minuti arriva un’insalatona Nizzarda, da dividere in quattro; Bonci vorrebbe morire.

L’ispettore La Manca racconta di un negoziante che meriterebbe ulteriori investigazioni e catalizza immediatamente l’interesse di tutti, dato che fino a quel momento, esclusa la bicicletta nel torrente, non si sono manifestati elementi apprezzabili.

I gestori degli alimentari, come previsto, sono stati poco collaborativi o più probabilmente a disagio su come comportarsi in presenza di un poliziotto che fa domande.

Alfia interviene svelando a La Manca l’espediente a cui ricorre spesso in caso di irrigidimento dell’interlocutore.

“Vedi, Italo, ti dimentichi sempre i fondamentali dello sbirro.

Quando il possibile testimone ha quel tipo di comportamento io fingo di sistemarmi il collo della giacca, in modo da alzare leggermente i gomiti e scoprire la pistola nella fondina.

Solo per noi è una visione abituale ma per quasi tutti è un piccolo trauma, che però ha il potere di sciogliere le lingue reticenti.

Alla fine della chiacchierata, quando ringrazio, richiudo in modo teatrale la giacca.

Come dire: - hai rischiato ma questa volta ti è andata bene -. Vedrai che ‘sta mossa se la ricorda.”

Vittorio Bonci ha già spazzolato il suo quarto d’insalatona e nel block notes mentale si è appuntato il suggerimento, pur non rivolto a lui.

Sarina finalmente apre bocca.

“Bel lavoro ragazzi ma siamo solo all’inizio.

Durante la riunione Pregadio ci chiederà risposte precise e cerchiamo di dargliele.

Comincerò a relazionare io ma voi intervenite pure se vi sembro poco esauriente o se qualcosa mi sfugge.

Quasi certamente ci sarà anche il Questore Bornaghi.

Pare che le pressioni dall’alto siano davvero parecchie, anche a livello di Curia romana.

Noi comunque non facciamoci intimorire e soprattutto bocca chiusa con chicchessia.

Verso sera comunque nuovo punto sulla situazione, dato che deve ancora arrivare l’esito di qualche esame da Camattari.

Tenete poi sempre presente che il tempo passa.

Se l’assassino non lo pigliamo entro quarant’otto ore …”

“… non lo si piglia più”, fa coro il terzetto.

Si avviano verso l’uscita, con un cenno muto di Sarina al titolare del Pantera.

Significa segna in conto.

La Manca, appena tornato dalla toilette, invita gli altri a non aspettarlo.

“Ho visto in fondo alla sala due che ho arrestato tre anni fa. Commissario se non le spiace vado a farmi vedere mentre sistemo il collo della giacca.”

Ne riceve in cambio un divertito e compiaciuto assenso.

Alfia lo guarda e poi dice, rifacendo il gesto di prima:

“Mi raccomando Italo: con classe.”

Il camper

Il primo pomeriggio del mese di aprile ha il profumo dell’erba.

Quella che è già cresciuta e rende soffici i prati e quella che sta per farlo.

Sul camper di Sarina c’è un uomo sdraiato nella cuccetta che lui chiama letto.

Letto a una piazza e mezza, per la precisione.

Si è tolto la giacca ma giusto per non esibire troppe pieghe in presenza del Questore Attilio Bornaghi, tra circa mezz’ora.

In questo momento vorrebbe riposare o, in alternativa, raccogliere le idee per la relazione che gli verrà chiesta tra pochi minuti.

Non riesce a fare nessuna di queste cose.

Dalle due finestre oblò del camper entrano i bagliori blu di una volante che sta per uscire dal cortile.

Dai suoi due occhi chiusi invece entrano i pensieri di oggi ma lo fanno in ordine sparso.

A cominciare da una casa che non ha, una moglie che non ha, un corposo conto in banca che non ha, un migliore amico con il quale confidarsi; che non ha.

E allora perché si sente così vivo?

Forse perché evita semplicemente di pensarci e anche ora ha poco tempo per elaborare una vera e propria risposta ai quesiti di tutta una vita.

Risposta che lui sa benissimo non esistere.

Prima di venirsi a sdraiare ha chiamato il medico legale Lamberto Camattari per invitarlo all’appuntamento con il sostituto procuratore.

“Usi un tono che assomiglia ad una convocazione.” La risposta del dottore.

Che poi continua:

“E noi sappiamo che non può essere vero, dato che non hai questo potere e che comunque ti ho già detto quello che per ora è emerso. Potresti anche insistere e, siccome mi sei inspiegabilmente simpatico, finirei per accontentarti.

Ma siccome questo rimanderebbe altri esami che ho in corso, i cui esiti mi hai invitato ad affrettare non più di qualche ora fa, penso che ti manderò a quel paese. E non sto parlando di Pregate.”

L’interno del camper è minimalista e c’è solo tutto ciò che realmente serve.

Nel corso degli anni questa è una filosofia di vita che ha imparato a gestire.

A quanto pare meno cose si possiedono e di meno cose si ha bisogno (rif. “Gli schifosi” di Santiago Lorenzo).

Esclusi pochi effetti personali che tiene in ufficio, tutta la sua proprietà è lì, su quattro ruote.

Traslocare in un’altra città, cambiando posto di lavoro, lo si fa semplicemente mettendo in moto e ingranando la marcia.

Probabilmente è per questa ragione che il suo carattere non è di quelli espansivi e mirabilmente incline all’insubordinazione.

Non ha timore di perdere qualcosa; ha già tutto quello che serve in pochi metri quadrati.

A volte qualche collega tenta di abbellire il suo modo di vivere con regali e piccole attenzioni.

Lui lo apprezza ma nello stesso tempo prova imbarazzo.

Raramente il clima sul camper è quello ideale ma per dormirci ha trovato il giusto compromesso con l’impianto di riscaldamento, alimentato a corrente dall’esterno.

In questo momento però la temperatura è casualmente perfetta e lui si gode l’armonia dei gradi centigradi che assecondano l’esigenza del suo corpo.

Patrizia Reda, saltuariamente, asseconda quell’armonia.

Il Commissario si è innamorato ma finge di non essersene accorto.

Lei fa la cronista di nera il che, almeno sul lavoro, non le riserva alcun canale preferenziale.

È quasi pentito di essersi sbilanciato, il giorno prima, con il particolare del fazzoletto sulla faccia di Samaritana.

Lei lo adora ma le giornate caotiche di entrambi non consentono incontri regolari. Per tacer di ciò che ovviamente consiglia la deontologia del poliziotto sui rapporti con la stampa.

Inizialmente aveva pure pensato che fosse tutta una messa in scena per accaparrarsi informazioni privilegiate ed era rimasto molto sulle sue, cosa che gli riesce benissimo.

Poi però l’aveva sentita sincera, autentica. Come autentici sono sempre stati i pochi momenti passati insieme.

Lei non ha neppure un vero contratto di lavoro e viene pagata ad articolo.

E visto che lui possiede un camper pronto a cambiare città, nessuno dei due ha mai pensato al futuro.

Parola amore dunque mai pronunciata.

E siccome il miglior modo di risolvere i problemi è quello di non porseli, così fanno.

Non serve.

Ogni tanto lo vedono uscire a piedi dalla Questura, salutare il piantone e incamminarsi chissà dove.

Il chissà dove si chiama Patrizia, che lo aspetta in auto poco più avanti.

Dove se ne vadano è un mistero ma tra loro c’è armonia.

Lei è molto più chiacchierona ma ha imparato a trasformare in parole anche i frequenti silenzi di Sarina; e li apprezza.

Come a lui piace quando racconta la sua giornata, i tempi stretti, i colleghi con il coltello tra i denti e le avances di uno dei fotografi del giornale.

Lui fa il geloso e finge di appuntarsi il nome, mentre lei scoppia a ridere e lo bacia.

Guarda l’orologio e il tempo dei pensieri in libertà per ora termina.

Si alza.

La pistola, appoggiata sull’alzatina in legno che fa da comodino, torna nella fondina sotto l’ascella.

Poi lascia i soldi sul tavolino davanti alla porta d’ingresso. Oggi è giorno di consegna della lavanderia.

Esce e si avvia verso l’angolo opposto del cortile, dove c’è un’ auto che l’attende con il motore già acceso. A bordo Bonci, La Manca e Alfia Bruni.

La destinazione si chiama Tribunale.

La ricostruzione

Pregadio fa entrare cinque persone poi chiude la porta, chiedendo di non essere disturbato.

Il Questore Attilio Bornaghi ha deciso di non presenziare però ha mandato il Vice Questore Aggiunto Lucia Restelli, che si è quasi scusata per l’indebita ingerenza.

Si tratta di una riunione operativa e non figura certo tra le sue competenze.

La cosa indispone comunque Pregadio e si vede.

Gli altri in ufficio sono Sarina, Bruni, La Manca e Bonci.

Il tono del sostituto procuratore è appena più formale del solito, mentre invita il commissario a dare conto dei fatti.

Prima però insiste sul non tralasciare neppure l’ovvio.

E tra le ovvietà c’è che nemmeno un sospiro deve uscire da quella stanza se non è autorizzato da lui.

E poco importa che si tratti del fiato femminile di un vice questore.

Questo però si limita a pensarlo.

Sarina è di spalle e guarda fuori dalla finestra.

In Questura, nello stesso momento, un ragazzo con un paio di abiti appesi ad altrettante grucce entra nel suo camper e ne esce quasi subito, infilandosi i soldi in tasca.

A questo punto Sarina, come se fosse in collegamento mediatico con l’avvenuta consegna della lavanderia, conclude la pausa ad effetto.

“Pregate è un paesino di duemila anime, con una curiosa tradizione circa i nomi degli abitanti, legati a personaggi della Bibbia o agli stessi Santi.

Il giovane parroco e la perpetua, le due vittime, sono benvoluti da tutti.

Don Stefano è al primo incarico dopo l’uscita dal seminario ed è arrivato da qualche anno.

Sabato scorso due bambini di quarta elementare finiscono prima la scuola e raggiungono in bici una zona acquitrinosa detta palù, appena fuori Pregate.

Il luogo da sempre è considerato pericoloso e pieno di insidie.

Proprio per questo è frequentemente meta di esplorazioni avventurose da parte dei ragazzini di ogni generazione.

I due vi si recano in bicicletta e, dopo aver calzato degli improvvisati copri scarpe anti fango, raggiungono la riva di quella specie di stagno.

Vedono galleggiare qualcosa di grande e nero, simile ad una manta.

Suggestionati anche dalle numerose leggende, concepite dai genitori per scoraggiare la frequentazione del luogo, si spaventano e tornano in paese ripassando davanti alla scuola.

Incontrano un terzo bambino di un anno più grande e gli raccontano l’avventura, magari anche con l’orgoglio dell’inverosimile avvistamento.

Nel pomeriggio, non resistendo alla curiosità, anche quest’ultimo si reca al palù e scorge la stessa macchia nera galleggiante. È più intraprendente dei suoi amici e prova a toccarla con un bastone.

Gli sembra che si muova e scappa pure lui.

Tornando a casa incontra i giovani eroi della mattina, che stanno giocando nella piazzetta del bar di tale Sangermano, nonno di uno dei due.

Commentano l’accaduto in modo accalorato e si fanno sentire dai quattro giocatori di carte, presenti nel locale in quel momento.

Oltre allo stesso Sangermano sono niente meno che il sindaco Aronne Santelli, il medico in pensione Abele Santamaria e Timorato Cazzaniga, amico storico degli altri.

Naturalmente non credono alla faccenda della manta ma qualcosa di strano potrebbe essere comunque accaduto. Presenza di macchie di inquinamento denso o rifiuti anomali.

Decidono che vale la pena verificare e convocano il messo comunale tuttofare Lo Presti, ben attrezzato per operare in quell’area.

Sangermano deve aspettare il ritorno della figlia e occuparsi del nipote ma gli altri si avviano con il messo alla volta del palù e trovano il corpo senza vita di don Stefano.

Indossa una pesante mantella nera, che mi pare si chiami tabarro, e una sciarpa intorno al collo.

Da qui la somiglianza con la manta nella fantasia dei bambini, immaginando come ali i lembi aperti dell’indumento.

Il medico constata il decesso e ne sa a sufficienza per ipotizzare un annegamento, con presenza in acqua da parecchie ore.

Cazzaniga a questo punto nomina la perpetua. Risulta a tutti oltremodo strano che la donna, notoriamente apprensiva e materna nei confronti del prete, non abbia segnalato la scomparsa del parroco, che non può essere rientrato neppure per pranzare.

Lasciando messo e dottore sul posto, Santelli e Cazzaniga si dirigono con la macchina del Comune in canonica, constatando l’assenza della donna e la porta d’ingresso socchiusa.

Nessuna traccia di effrazione e, come poi verrà verificato, nessun furto.

Bonci appurerà la sola mancanza di una bicicletta, le cui tracce di stazionamento sono presenti all’ingresso dell’abitazione.

A questo punto, come confermato dai tabulati, il sindaco chiama la Polizia e dopo di lui Timorato Cazzaniga telefona a casa, per avvisare del ritardo a cena dovuto alla tragedia.

La moglie però si sconvolge e insiste per il suo immediato rientro a casa e così avviene.

Santelli invece torna ad aspettarci al palù, raggiungendo gli altri due rimasti a presidiare.

Aggiungo che in prossimità della strada sterrata che porta al luogo del ritrovamento si trova l’unica cabina telefonica del paese.

Comprensibile però che non sia stata utilizzata subito per chiamare il 113, dato che verificare la presenza della perpetua in quel momento era, a buon diritto, prioritario.

Inoltre il medico Santamaria aveva già constatato il decesso e l’intervento di soccorsi tempestivi era purtroppo inutile.

Raccogliendo le testimonianze sul posto si prende comunque atto della scomparsa sospetta della perpetua, pur avvenuta da neppure un giorno.

Facendo poi seguito alla convocazione in Questura dei quattro giocatori di carte, protagonisti del rinvenimento cadavere, direi che non ci sono ragioni per dubitare della veridicità di quanto esposto fino a questo momento.

Naturalmente da ora in poi le indagini non coinvolgeranno più i bambini, totalmente estranei alla vicenda e quasi certamente già in punizione.

Le riflessioni possibili sarebbero già parecchie ma visto che le due morti sono inevitabilmente collegate, passerei al ritrovamento della perpetua Samaritana, anche perché lo si racconta in un attimo.”

“Sì, procedi. Gli scenari investigativi li vediamo dopo”, sollecita Pregadio.

“Ieri mattina, domenica, i cani da caccia del dottor Abele Santamaria, già tra i protagonisti del primo rinvenimento, trovano il cadavere della perpetua.

È sepolto con un fazzoletto sulla faccia, appena dopo il sottopasso ferroviario, sulla destra del sentiero che porta al vicino palù.

La sera prima nessuno avrebbe mai pensato di guardare in quel posto, anche se ci siamo passati solo a qualche metro.

I cani però ne sanno più di noi e fiutano una traccia, anche perché un dito della defunta emerge dalla fanghiglia.

Il medico non è un vero cacciatore ma ama le passeggiate in campagna, anche per gratificare i suoi due spinoni che invece l’istinto venatorio ce l’hanno nel sangue.

Dopo la seconda tragica scoperta corre ad avvertire il sindaco, presente alla Messa in parrocchia e poi insieme avvisano il 113, dal telefono del bar di Sangermano.

Questi i fatti.”

Un attimo di silenzio; di quelli che possono durare un secondo o un’ora.

Il Vice Questore Lucia Restelli deglutisce smarrimento.

Ha ascoltato con grande attenzione e coinvolgimento il rapporto del commissario ma ora si alza e si rivolge al magistrato.

“Dottor Pregadio la ringrazio per avermi ospitata ma non ritengo corretto prolungare la mia presenza a questa riunione.

Riferirò al Questore lo svolgersi dell’accaduto ma la parte investigativa è opportuno che rimanga riservata ai soli soggetti competenti.

Come sa questo caso è al centro di una grande attenzione mediatica e coinvolge anche un sacerdote.

Spero quindi che si possa arrivare velocemente a fare luce sui numerosi misteri della vicenda.

La prego, qualora lo ritenga opportuno, di contare sulla collaborazione del mio ufficio.”

Inutile dire che l’uscita di scena della Restelli ha rallegrato tutti i presenti, molto più liberi di esprimersi nella parte cruciale della riunione.

Pregadio l’accompagna cavallerescamente fino nell’androne del Tribunale, lasciando la squadra di Sarina a malignare senza ritegno.

Sempre Sara

Il lunedì mattina non vado mai in ferramenta: Paride preferisce così.

Nelle ultime settimane il mio contributo lavorativo si è intensificato e ormai faccio giornata da lui.

Mi sono impratichito anche sulla parte duplicazione chiavi e posso sostenere senza problemi una discussione di livello con fabbri, idraulici e impiantisti vari.

Il lunedì mattina però è un benefit che ci tiene a lasciarmi e a me la cosa non dispiace.

Ho cercato di rivedere Sara ma ha un sacco di cose da fare prima del suo ritorno a Milano, mercoledì.

Mi sono parecchio arrovellato sul dichiararmi in queste ore o sperare in qualche futuro sviluppo, da lontano.

Sicuramente i giorni drammatici appena passati non mi hanno favorito.

Mia madre si sta lentamente riprendendo dal dolore e ha cercato qualche foto di Sami, da lasciare alla Polizia.

E, come accade sempre rovistando nei ricordi, sono tornati alla memoria momenti lontani ma non per questo scoloriti dal tempo.

Incredibile il potere evocativo della fotografia.

Abbiamo selezionato un paio di scatti tra i più riusciti ma probabilmente meno significativi per Santina e quindi sacrificabili; di sicuro più che sufficienti per i poliziotti e i loro verbali.

Tutte le volte che vedo mia madre nelle vecchie foto di famiglia rimango sempre estasiato dalla sua bellezza.

Anche mio padre si è quasi ripreso dalla deposizione in tribunale, di cui ci ha messo a parte con i consueti grugniti a monosillabi.

I suoi primi mesi di pensione se li ricorderà di certo.

Pregate non sembra più nemmeno lo stesso paese.

Anche oggi sono parecchi i giornalisti che circolano per la strada centrale, anche se nessuno ha niente da dire.

Paride se li è visti arrivare in ferramenta verso le undici, poco dopo la visita dell’ispettore La Manca.

Già era di pessimo umore, quindi bocca cucita anche da parte sua.

Nemmeno le solite battute di spirito sugli espositori ereditati dal sexy shop lo hanno scalfito e non ha permesso alcuna ripresa video o scatto di fotografie.

Nel telegiornale delle tredici ho comunque intravisto per pochi secondi l’immagine della bocca retro illuminata, vista dall’esterno.

I giornalisti sono a corto di notizie e dunque tentano di trovare storie di contorno, aggrappandosi a qualunque stranezza.

Anch’io mi sento più strano del solito.

Arrivato in negozio ascolto i racconti della mattinata e il senso di preoccupazione da parte di Paride, soprattutto per le domande che La Manca gli ha rivolto poche ore prima.

Ancora una volta la sua fama in paese ha reso prevenuto un interlocutore che però, questa volta, si chiama Polizia di Stato.

Alcune domande dirette lo hanno invitato a fornire un alibi e la cosa gli ha procurato grande turbamento.

Dove si trovava tra le otto e le nove di sabato mattina?

Si è molto scocciato di dover dare i nomi delle due prime clienti della giornata ma per l’incalzare della conversazione non ha potuto evitarlo.

Per ora in negozio è venuto solo Sangermano.

Dice che la panchina vicino al bar, quella che si trovava davanti a casa mia e che il sindaco ha fatto spostare, ha perso qualche bullone e la seduta è diventata pericolosa.

Non ci pensa proprio ad avvisare in Comune; dice che fa molto prima a ripararla lui.

Già che c’era si è comprato anche una torcia di quelle potenti e un coltellino svizzero.

I bulloni sono omaggio di Paride.

Il messo Sante Lo Presti ha chiesto due giorni di ferie. Il coinvolgimento del figlio Piter ha aggiunto inquietudine ai già gravi accadimenti e vuole stargli vicino.

Cosa che non gli ha impedito di confermare il divieto sull’uso della bicicletta fino a data da destinarsi.

A casa di Gioele e Martino le cose sono andate più o meno nella stessa maniera.

Lo Presti si è quasi risentito per non essere stato convocato dal sostituto procuratore, insieme ai giocatori di carte.

È una persona di cuore e si spende per tutti, senza mai guardare l’orologio.

Testimoniare in un contesto ufficiale sarebbe stato per lui un riconoscimento del suo ruolo e una forma di gratificazione.

A differenza di mio padre che invece ne avrebbe fatto volentieri a meno.

Da qualche giorno, davanti al sagrato di San Cirillo, sono finalmente iniziati i lavori per la famosa modifica della viabilità.

Domani però sarà tutto fermo a causa del lutto cittadino, almeno nel pomeriggio.

Inoltre don Alberico ha pensato di proporre la veglia di preghiera in suffragio del parroco e di Samaritana proprio nel piccolo santuario, visto che la giornata feriale non richiamerà una gran folla.

Inoltre, dopo la proclamazione del Papa a patrono d’Europa, la cappelletta intitolata a Cirillo è diventata a tutti gli effetti un’emanazione della chiesa parrocchiale.

Domani tornerà in servizio anche Lo Presti, a cui il sindaco ha chiesto aiuto per contenere la probabile presenza invadente dei giornalisti.

Mio padre Timorato invece eviterà di andarci.

In questi giorni tutti quelli che incontra gli chiedono particolari sul ritrovamento e la cosa lo infastidisce molto.

L'uomo del mistero

Al rientro di Pregadio la squadra si ricompone e un paio di bicchierini di caffè finiscono rumorosamente nel cestino. Bonci, come fa sempre quando centra il secchiello che raccoglie le schifezze, alza la mano indicando il numero tre, come l’arbitro di basket che premia il canestro da lontano.

“E adesso cerchiamo di vederci chiaro”, dice il sostituto procuratore mentre si siede alla scrivania.

Guarda fisso Sarina.

Il commissario capo questa volta non fa pause:

“Sono stati uccisi entrambi.”

Pregadio trasecola per tanta brutale immediatezza.

“Siamo già in grado di escludere la disgrazia?”

“Adesso le dico dottore; ma lei faccia pure domande.”

“Te lo garantisco.”

“Perché mai un giovane parroco, che notoriamente detesta l’acqua e non sa neppure nuotare, dovrebbe recarsi in una zona paludosa di mattina presto?

E perché per andarci allunga la strada di molto, pur di non farsi vedere da nessuno?

Il percorso più logico passa dal centro paese e questo, nonostante l’orario, significherebbe essere notato. Cosa che non è successa.

Invece, come verificato dal sovrintendente Bonci, può arrivare ugualmente a destinazione costeggiando la strada provinciale che lambisce tangenzialmente l’abitato.

Passano auto di forestieri diretti altrove e sicuramente neppure ci fanno caso.

Tenga presente che la canonica è ubicata accanto alla chiesina di San Cirillo, quasi all’estremità del paese, dunque il percorso risulta molto più defilato.

Arriva al palù, percorre il pontile ed entra nel casotto di avvistamento volatili.

La Scientifica ha trovato tracce del mantello in molti punti; evidentemente si è appoggiato, lasciando filamenti nelle schegge del legno.

Poi misteriosamente finisce in acqua, che in quel punto è profonda circa tre metri, e muore affogato.

Camattari deve completare l’autopsia ma l’annegamento come causa di morte me l’ha dato poco fa al novantanove per cento. Ora presunta tra le otto e le nove di sabato mattina.

Non c’è traccia di lotta.”

“Da questi primi elementi non si può escludere la disgrazia, commissario.”

“Giusto. Per ora è solo tutto piuttosto insolito, ma c’è dell’altro.

I tabulati che lei ha dato ordine di acquisire sugli apparecchi telefonici della canonica e dell’unica cabina pubblica, in prossimità dell’acquitrino, dicono che è stata fatta una chiamata alla perpetua proprio da quella cabina e in orario compatibile con la morte di don Stefano.

Evidentemente qualcuno era con lui e ha assistito all’annegamento.”

“Non può aver trovato il corpo subito dopo?”

“Intende un anonimo passante che da l’allarme? Un passante alle otto di mattina al palù?

Inoltre sarebbe semmai logico chiamare i soccorsi o la stessa Polizia.

Invece no. L’uomo misterioso chiama la perpetua e lei arriva poco dopo in bicicletta.

Mi creda: l’uomo sa che il parroco è morto ma sicuramente non è questo che dice al telefono a Samaritana.”

“E perché?”

“Perché se lo facesse lei rimarrebbe sconvolta e, oltre ad avvisare mezzo mondo, potrebbe avere qualche comprensibile mancamento dovuto all’età.

Invece la donnina prende addirittura la bicicletta e raggiunge il palù.

Lecito quindi supporre due cose.

Primo; l’uomo misterioso ha probabilmente riferito di un semplice malore. Qualcosa di preoccupante ma non di drammatico al punto da sconvolgerla.

L’uomo vuole che lei lo raggiunga.

Secondo; la donna conosce l’uomo misterioso e si fida a sufficienza per credergli.

E questo spiega anche l’appuntamento con il parroco in un luogo deserto. I due si conoscono già ma per qualche ragione non vogliono farsi vedere insieme.

“Ti seguo e non ti seguo, Sarina. Comunque va avanti.”

Il sostituto procuratore già sta prefigurando sviluppi nefasti. Accavalla le gambe perché il peggio lo deve ancora ascoltare.

“Vado indietro dottore, non avanti.

Il parroco e l’uomo del mistero, dicevamo, si danno appuntamento in un luogo isolato per una ragione sconosciuta.

La discussione si anima a basta qualche spintone per far cadere nello stagno don Stefano che, infagottato da tabarro e sciarpa, affoga.

Impregnato d’acqua, il mantello già pesante diventa una trappola, così come la sciarpa al collo. Nessun altro segno sul cadavere che suggerisca scenari diversi.

Mancano ancora gli esiti di alcuni esami ma ho come la sensazione che Camattari non avrà più nulla da raccontarci.

Magari l’uomo del mistero non voleva neppure arrivare a tanto o forse sì.

La cosa comunque gli fa comodo.”

“E scommetto che adesso ci dirai anche il perché.”

“Questo lo suppongo, ma...”

Interviene l’Ispettore Bruni, interrompendo bruscamente:

“C’è un segreto.”

Un attimo di silenzio per l’uscita inattesa e poi Pregadio la invita a proseguire.

“Don Stefano conosce un segreto scomodo e forse ha deciso di rivelarlo.

Un segreto di cui è a conoscenza anche la perpetua.

Lui è giovane e lei lo accudisce come se fosse sua madre. Probabile che le abbia confidato anche faccende riservate.”

“Giusto!”, interviene La Manca, “In paese la perpetua ha la fama di grande pettegola e quel segreto potrebbe essere rivelato da lei, ora che il parroco è annegato.”

“Esatto.” Prosegue Sarina, ammirato dal contributo della squadra.

“Ecco perché anche la donna va messa a tacere e, anche in questo caso, un luogo isolato è perfetto. Le telefona e la convince a recarsi subito al palù. Per altro non è casuale che neppure lei sia stata vista transitare per il paese. Evidentemente quel segreto va preservato e dunque opta per il percorso esterno meno in vista, come don Stefano.

L’aspetta appena dopo il sottopasso ferroviario e l’aggredisce. Anche qui, quasi certamente, basta un solo spintone.

La donna cade all’indietro e batte la testa sulla roccia sporgente della massicciata.

A questo punto i cadaveri sono due e quello in acqua è troppo difficile da occultare.

Sfruttando il terreno molliccio, magari con mezzi di fortuna, scava una fossa e seppellisce il cadavere della perpetua.

Prima però copre la faccia della donna con il suo stesso fazzoletto.

Come ha già acutamente osservato sul posto l’Ispettore Bruni, questo indica rispetto; quasi affezione.

La conosce di sicuro ed è quasi dispiaciuto di averlo dovuto fare.

Non si espone con qualcosa che gli appartiene allora fruga nelle tasche di Samaritana e usa il fazzoletto della donna. La Scientifica ha trovato fibre dello stesso tessuto proprio in una delle tasche; era sicuramente suo.

Gli rimane il problema della bicicletta ma questa è più facile da far sparire.

La spinge a mano costeggiando i binari e poi la lancia nelle acque agitate del torrente Macero, confidando che venga trascinata chissà dove.

Invece si arena poco più avanti e viene avvistata stamattina dall’occhio acuto di Bonci, insieme alla leggera traccia dello spostamento lungo la muraglia dei binari.”

“Dimmi una cosa Sarina. Se i cani da caccia trovano il corpo il giorno dopo, addirittura con una mano della vittima che spunta dal fango, l’assassino ha commesso l’errore di scavare una tomba poco profonda, convieni?”

“Convengo sul fatto che sia poco profonda ma non sarei così certo di chiamarlo errore.”

“Non vorrai dirmi che ha voluto farci ritrovare il corpo?”

“Questa è la prima ipotesi. Del resto l’attenzione del fazzoletto potrebbe suggerire anche qui una sorta di premura. Facendo ritrovare il cadavere in poco tempo ne consente una sepoltura rispettosa, con il corpo che viene preservato dalla veloce decomposizione.”

“E la seconda ipotesi?”

Prima che il Commissario possa rispondere interviene nuovamente Alfia Bruni.

“Non è un assassino.”

Gelo in ufficio.

Sarina piega la testa e chiude gli occhi perché la Bruni gli ha letto nel pensiero.

Pregadio la guarda, vedendo l’indubbia emanazione femminile di Sarina.

Non sa se esserne compiaciuto o terrorizzato.

Alfia prosegue.

“In pochi attimi si ritrova con due cadaveri non voluti.

Non è un assassino; non voleva arrivare a tanto e non sa che fare.

È bastata una spinta per il parroco e l’acqua ha fatto il resto.

Mentre per l’esile corporatura della perpetua, la stessa spinta l’ha fatta scivolare verso la roccia che l’ha uccisa.

Scava la tomba nel fango ma è sicuramente sconvolto e non si rende conto che la buca è poco profonda.”

“Giusto. Forse il nostro uomo del mistero è un assassino per sbaglio.”

“Due omicidi preterintenzionali quindi.”

“È un’ipotesi, sì. Di una cosa possiamo essere certi: abita a Pregate, mi creda dottore.”

“… e voleva bene a quei due.”

Il sostituto procuratore, ascoltando quest’ultima frase di Alfia Bruni, si alza dalla poltrona in pelle e si avvicina alla finestra.

In silenzio.

Da qualche parte là fuori c’è qualcuno che ha voluto bene a due persone e le ha uccise.

Altrove

Patrizia è relativamente tranquilla.

Al giornale l’atmosfera del tardo pomeriggio è comunque elettrica ma oggi non è un contagio che la coinvolge.

Il caporedattore le ha affibbiato un pezzo sui casi di cronaca nera che, nel recente passato, hanno coinvolto sacerdoti.

L’archivio ha restituito tre omicidi negli ultimi quindici anni ed è stato semplice andare a rileggere gli articoli di allora, proponendone una sintesi in tremilasettecento battute.

Domani però dovrà tornare a Pregate per la veglia funebre, prevista nel pomeriggio.

Non che speri di ricavarci chissà cosa ma di certo non si può trascurare l’evento.

Magari il sindaco accetterà anche di farsi intervistare, dopo la funzione.

A chiamare Sarina proprio non ci pensa.

Però le manca.

La collega di scrivania sta avendo una crisi di nervi.

Ha un contatto all’interno dell’istituto di medicina legale e sperava di strappare qualche notizia circa l’autopsia sul corpo del parroco.

Si è vantata dell’entratura con il caporedattore e le è stato assegnato in pagina uno spazio di rilievo. Ha chiamato stamattina ma la sua talpa l’ha rimbalzata a oggi pomeriggio.

E, a quanto pare, ora risulta irreperibile.

Lei guarda l’orologio e il caporedattore guarda lei.

Don Alberico, il parroco del Comune vicino, ha ospitato a casa sua i famigliari di don Stefano, giunti dalla Valtellina.

Oltre alla madre e alla sorella è arrivato anche il padre con gli altri due figli.

Dopo l’esame autoptico non è più possibile rendere omaggio alla salma e i cinque si tratterranno comunque per la veglia di domani, per poi fare ritorno a casa. La data del funerale è ancora prematura.

Due parrocchiani li hanno invitati a cena questa sera. Anche loro hanno perso un figlio in giovane età e conoscono bene quel dolore lacerante.

Si sono volentieri dati disponibili per essere vicini agli ospiti, in questi tristi giorni di permanenza.

Don Alberico è nel suo studio a preparare il momento di preghiera di domani.

Dalla Curia ha ricevuto l’assicurazione che verrà presto mandato un sacerdote provvisorio, almeno per garantire le celebrazioni a Pregate.

Intanto si cercherà d’individuare una nuova figura di parroco.

Patrizia ha appena consegnato l’articolo e lascia la redazione, mentre i fax sfornano lenzuoli di carta sottile e i telefoni suonano con ammirevole continuità.

Resta muto solo quello della sua collega di scrivania.

Stasera cenerebbe volentieri al Pantera, vicino alla Questura. Non sarebbe male passare un po’ di tempo con qualche sbirro.

Una volta, quando non conosceva ancora Sarina, c’era stata con un’amica incontrando due spacciatori di coca di cui aveva scritto anni prima.

L’avevano riconosciuta e guardata malissimo.

Da allora non ci aveva messo più piede.

Qualche giorno fa ha ricevuto una proposta piuttosto interessante da una rivista che si occupa di arredamento.

Con la sua laurea in architettura non le dispiacerebbe affatto dedicarsi a quel settore, facendo comunque fruttare l’esperienza giornalistica maturata in questi anni.

A dire la verità era finita al giornale quasi per caso, coinvolta da un fotolitista amico dei suoi genitori.

Lui si occupava dell’impaginazione ma aveva letto un paio di suoi articoli, davvero benfatti, sul bollettino della parrocchia.

Il redattore capo di allora l’aveva subito convocata.

Scrivere le è sempre piaciuto ma non si aspettava di dover raccontare di parroci morti.

Certo la cronaca non lascia molto margine agli aspetti creativi ma la sua curiosità ostinata le ha consentito in poco tempo di farsi apprezzare anche in questo genere, non particolarmente suo.

Le piacerebbe discutere con Sarina della nuova opportunità che le viene offerta.

Orari decenti e ritmi meno serrati non sarebbero affatto male, anche in prospettiva di una relazione più strutturata.

Però non sa capire se è quello che realmente vuole.

Don Alberico confessa anche a casa sua.

Oltre ai momenti nei quali è presente in chiesa per le celebrazioni, mette volentieri a disposizione il suo tempo libero per i penitenti che richiedono un incontro.

Ma i preti hanno tempo libero?

Nel suo piccolo salotto c’è un angolo con due sedie, separate da un tavolino.

Appoggiata al tavolino si trova una Bibbia, aperta in corrispondenza del vangelo di Marco.

Sulla vicina parete è appeso un quadro che raffigura un crocifisso in stile moderno.

È lì che tra pochi minuti farà accomodare la persona che sta aspettando.

A volte il bisogno di confessarsi è irrefrenabile e la telefonata che ha ricevuto questa mattina ha preteso un ascolto urgente.

Sa bene che questo desiderio è anche una grande occasione, perché il pentimento di un essere umano è il principale veicolo verso il perdono divino.

Ricorda l’apprensione con la quale ha vissuto, da giovane prete, l’ascolto di quelle colpe sofferte.

Con l’esperienza e l’età aveva imparato ad essere un semplice tramite, senza accollarsi le mancanze di ogni penitente.

Sperava sempre di poter infondere fiducia e incoraggiare la conversione dei cuori.

Sull’animo gravano pesi che spesso risultano insopportabili, come catene che immobilizzano gli arti e non permettono alcuna fuga.

Tolgono il respiro, annientando gli altri pensieri.

L’insistenza con la quale è stato richiesto l’appuntamento fa supporre che sia la stessa condizione di chi sta per arrivare.

Il campanello suona.

La prossima mossa

“L’ispettore La Manca si è occupato degli abitanti di Pregate.

Già sabato sera ha sentito i curiosi vicino al palù e poi successivamente ha raccolto anche le testimonianze dei pochi negozianti.

Preferirei su questo lasciare la parola a lui.”

Italo La Manca si era messo comodo e in quel momento ricompone la postura.

“Sì, come ha detto il commissario ho parlato con molte persone in questi giorni ed è già stato riferito circa l’unanime benevolenza nei confronti delle due vittime.

Anche i negozianti, inizialmente poco collaborativi, hanno confermato gli elementi già noti.

Nessuno comunque ha visto il parroco quel giorno e penso di poter garantire sulla veridicità di ciò che è stato affermato. Tuttavia …”

“Avanti Ispettore!”, tuona Pregadio.

“Tuttavia c’è un negoziante un po’ speciale.”

“Sarebbe a dire?”

“È il titolare di una ferramenta, Paride Cornetti.

Negli anni precedenti si sono succedute in quel negozio diverse attività commerciali ma tutte senza fortuna: chiuse dopo qualche mese. Addirittura anche una banca.

L’ultima però è stata un sexy shop ed è durata ancora meno degli altri.

Il Cornetti per risparmiare ha conservato alcuni espositori e la cosa crea qualche … diciamo turbamento.

“Di che espositori si tratta?”

“Dottore mi mette in imbarazzo, comunque ci sono sagomature che riproducono dei fondoschiena e due enormi labbra che s’illuminano, molto visibili anche dall’esterno.

Bisogna poi aggiungere che il titolare è un belloccio di fuori paese e che il negozio è frequentato principalmente da clienti di sesso femminile, lei mi capisce. Molto insolito per una ferramenta.

Pare che la cosa crei parecchi malumori in paese, con alcuni mariti sul piede di guerra.”

“Ma senti senti … .”

“Ma c’è dell’altro. Quando sono passato per ricevere la sua testimonianza ha indicato i nomi di un paio di clienti, entrate nel negozio in prima mattina e ovviamente donne.

Ho voluto fare una verifica per averne riscontro e sono riuscito a rintracciarle. Entrambe però hanno negato la presenza quel giorno.”

Il procuratore Pregadio sobbalza dalla poltrona.

“E quanto volevi aspettare per dirmi una cosa del genere?!”

“Aspetti dottore, non è finita. A entrambe ho lasciato il mio biglietto e una delle due mi ha telefonato prima di venire in Tribunale.

Era mortificata e quasi in lacrime.

Si è scusata per la menzogna, ammettendo di essere effettivamente passata in ferramenta sabato mattina presto.

Quando le ho parlato la prima volta era presente anche il marito che, come nelle attese, non gradisce affatto la frequentazione della moglie. Dunque davanti a lui ha dovuto negare.

Riflettendo poi sulle possibili conseguenze per il Cornetti ha ritrattato. Vedrà che a breve si pentirà anche l’altra cliente.”

“Quindi questa pista sfuma.”

“Tenga comunque presente che Cornetti ha ammesso di aver avuto un colloquio animato con don Stefano, in occasione delle benedizioni di Natale. Il parroco, a causa di tutte le voci che circolano in paese, l’ha invitato alla prudenza e lui se ne è risentito.

Il fatto che me l’abbia raccontato depone a suo favore ma il negozio non dista molto dal palù e forse varrebbe la pena mantenere vigile l’attenzione su di lui.”

“Sì, sono d’accordo. Però al momento eviterei appostamenti”, interviene Sarina.

“Tra l’altro lo aiuta un lavorante con cui La Manca non ha parlato e mi piacerebbe sentire anche la sua campana.

Domani pensavo di mettere un po’ di pressione al Cornetti con una nuova visita e poi trovare il modo di ascoltare privatamente questo aiutante. In teoria tutte le attività sarebbero chiuse per il lutto cittadino ma La Manca dice che il titolare deve sistemare il negozio e sarà lì per qualche ora.

“Sì, esatto. Comunque l’aiutante si chiama Metodio Cazzaniga ed è il figlio di uno di quelli che hanno ritrovato il cadavere del parroco; uno della bisca al bar.”

Italo La Manca sa sempre tutto.

“Quindi commissario? Fammi capire il programma di domani.”

“In mattinata io e La Manca ci occupiamo della ferramenta. Nel pomeriggio ci raggiungono anche Bruni e Bonci, per assistere alla veglia di preghiera nella chiesa di San Cirillo.

Se voleva bene a quei due potrebbe anche commettere la follia di essere presente, giusto Bruni?”

Alfia Bruni conviene con un cenno del capo.

“Bene Sarina se non c’è altro sciogliamo la riunione ma aspetto aggiornamenti appena ne avrai.”

“Certo dottore.”

“E naturalmente bocche cucite con chiunque, anche con i colleghi in Questura. Meno gente ne sa e meglio è.

A proposito: vero che non leggerò sul giornale dettagli dell’indagine, com’è successo per il fazzoletto della perpetua?”

Tutti hanno sguardi sfuggenti ma solo uno si sente in colpa.

“Tra l’altro c’è una cronista che ha preso d’assedio il mio telefono e non so come liberarmene.

Ha chiamato anche te Sarina? Mi pare che Patrizia Reda la conosca anche tu, giusto?”

Questa volta solo Sarina ha lo sguardo sfuggente; senza colpa però.

Tornata in Questura la squadra rompe le righe, serata libera.

Domani mattina la Bruni sentirà le ultime novità da medico legale e Scientifica e poi, insieme a Bonci, raggiungerà La Manca e il commissario a Pregate.

Sarina entra nel camper e sul tavolo ci sono due abiti freschi di lavanderia.

È stanco e non ha voglia di pensare a qualcosa.

Riesce addirittura ad indossare il pigiama e ad oscurare le finestre oblò.

C’è troppo silenzio ma sarà presto domani.

San Cirillo

La chiesa di San Cirillo è essenziale, senza fronzoli.

La navata è unica e decisamente squadrata. Grosse travi a vista sostenevano il tetto ma nel corso dei secoli sono state rimpiazzate da archi in mattoni, poi ricoperti e affrescati.

Ora il tutto è sbiadito e rovinato ma rimane ben visibile la zona dedicata ai particolari interessi del santo: linguistica, geometria, matematica, musica e astronomia.

È il punto vicino al portale d’ingresso ed è quello che i parroci guardano inspiegabilmente quando si scattano fotografie durante i battesimi.

Vicino al Grande Carro s’intravedono alcune lettere dell’alfabeto che porta il suo nome.

Il cirillico contribuì moltissimo ad avvicinare tutti i popoli slavi al mondo greco-bizantino.

Questo codice si compone di trentotto lettere delle quali ben ventiquattro prese dall’alfabeto greco, mentre le altre appositamente ideate per la fonetica slava. Pare tuttavia che, nonostante il nome, la versione finale sia da attribuirsi a Clemente di Ocrida, discepolo dei fratelli Santi. A Cirillo e Metodio si deve con certezza il cosiddetto glagolitico, l’alfabeto usato come base di partenza.

Da una micro scaletta a chiocciola, che parte dalla sacrestia, si raggiunge poi l’altrettanto micro campanile.

Il presbiterio è rialzato di tre gradini, con due balaustre che ospitano i grandi leggii.

Le panche in legno sono molto vissute e tremendamente scomode.

Lo sa bene anche don Alberico che oggi, martedì, ha raggiunto il piccolo santuario di prima mattina per verificarne le condizioni, in vista della veglia funebre.

Ha recuperato le chiavi grazie a Tarcisio, il sacrestano volontario che offre un aiuto durante le liturgie in parrocchia e che possiede una copia di tutti gli accessi.

Ora attende il fiorista suo concittadino per rendere più accogliente la sobrietà di quelle mura.

Il fiorista a Pregate non c’è.

Al telefono ha chiesto qualcosa che non sia particolarmente vistoso; un semplice omaggio.

Per i funerali poi si vedrà.

In San Cirillo si può accedere anche da due porticine laterali, con corridoi esterni che rimandano poi al sagrato.

Di solito sono chiuse ma per il pomeriggio verranno aperte nell’eventualità che, nonostante il giorno feriale, intervengano molte persone.

Potranno quindi essere utili per consentire l’ascolto della funzione anche dall’esterno.

Don Alberico prega seduto sulla prima panca, scomodissima come tutte le altre. Ancor più scomoda è stata la sua notte, passata a rigirarsi nel letto.

Sul suo volto i segni di un tormento mai provato e soprattutto mai ascoltato.

Poi s’inginocchia.

Un paio di donnette sugli ottanta entrano timidamente dal fondo e s’inginocchiano pure loro.

Il bisbiglio sommesso delle orazioni accompagna il raccoglimento del sacerdote.

Nonostante l’età matura e la grande esperienza pastorale, quello che gli è stato raccontato la sera prima grava pesantemente sul suo cuore. Non è bastato incrociare con gli occhi lo sguardo morente del crocefisso appeso alla parete e neppure guidare la mente alla ricerca di parole di conforto.

Ha ricevuto la confessione in silenzio, accompagnando con incredula sofferenza la disperazione di chi sedeva accanto a lui.

L’ascolto della morte ha assordato le orecchie del suo animo e le lunghissime ore della notte sono state strazianti rintocchi senza pace.

Un peso talmente enorme che non ha saputo come assolvere. È stato oltre le sue capacità di ministro di Dio.

Ora si sente affranto, inadeguato e tremendamente solo.

Ecco perché raggiunge le due donne in fondo alla chiesa e si unisce ai loro bisbigli.

Loro sorridono e gli fanno posto.

Dal fondo della chiesa assiste alla scena anche un vestito grigio chiaro con cravatta.

Dentro c’è il commissario capo della omicidi, a cui non è sfuggita l’espressione provata di don Alberico.

Tornando sul luogo

Le verità è che sfugge sempre qualcosa.

Puoi passare in rassegna ogni indizio, ogni dettaglio ma alla fine succederà.

Gli occhi si abituano a ciò che vedono e poi non vedono.

Ecco perché, prima di andare a trovare il negoziante Paride Cornetti, La Manca e Sarina decidono di tornare al palù.

Il commissario ha voluto passare anche dalla chiesina di San Cirillo, giusto per prendere visione della logistica in vista del pomeriggio.

Teoricamente, su quelle panche scomode, potrebbe trovare posto anche un assassino.

Si sono attrezzati con stivali al ginocchio, lasciando le scarpe in auto.

L’atmosfera è rarefatta, come quella dei luoghi incontaminati.

Il palù sembra non avere memoria.

Il lento muoversi dello stagno e gli assestamenti del terreno fangoso annullano ogni ricordo.

Gli uccelli alternano i loro richiami con una melodiosa stereofonia e il rumore del Macero si sente appena.

I due salgono sul pontile, arrivando fino all’estremità.

È il probabile punto della caduta in acqua di don Stefano.

Le traversine sono quasi marce e ricoperte da una spessa patina di muschio scivoloso.

S’intravedono ancora le orme di tutti gli agenti che hanno operato sabato sera, cancellando sicuramente quelle del parroco e di chi era con lui.

Il rapporto della Scientifica non è stato molto chiaro su questo.

Anche possibile che l’uomo del mistero si sia dato da fare per non lasciarne.

Dopo tutto, se è del posto, conosce bene il trucchetto dei sacchetti di plastica come soprascarpe.

E la stramberia non avrà certo insospettito il parroco.

Il sottobosco che ha ospitato il corpo senza vita della perpetua Samaritana, vicino al sottopassaggio ferroviario, è tornato uniforme.

In quel momento transita un treno a velocità ridotta ma si percepiscono chiaramente le vibrazioni del terreno.

È anche grazie al contributo di quei passaggi se il palù si muove di continuo, togliendo i ricordi a se stesso.

Sembra dire a Sarina che non ha più niente da raccontargli.

La cabina telefonica oggi è più surreale del solito, collocata in un posto insensato ma probabilmente di utile complicità per l’assassino.

Il commissario, dopo aver recuperato le scarpe, entra in quel loculo verticale.

L’elenco telefonico sembra intatto, anche se le pagine sono ormai incollate dall’umidità.

L’apparecchio è funzionante e la cornetta agganciata normalmente, senza purtroppo alcuna impronta digitale utile, rivelata nei giorni scorsi agli strumenti della Scientifica.

L’Ispettore La Manca sta finendo di allacciarsi le scarpe, scuotendo gli stivali prima di rimetterli nel bagagliaio dell’auto.

Sarina respira profondamente chiudendo gli occhi, alla ricerca di una qualsiasi sensazione.

Occupa lo stesso spazio di qualcuno che ha ucciso da poco due persone.

L’aria nei polmoni però è sincera. Nessun assassino può essere stato lì dentro.

Dalla cabina al negozio di ferramenta ci sono un centinaio di metri.

Un cliente è appena uscito, reggendo a fatica uno stendi biancheria ancora incelophanato.

Nonostante sia pieno giorno il bagliore rossiccio delle labbra retro illuminate invade il selciato, davanti all’esercizio.

I poliziotti entrano mentre Paride, che li ha intravisti dalla vetrina, trattiene a fatica l’espressione scocciata del viso.

Conosce già La Manca ma quando sente la qualifica di Sarina, intuisce che la cosa si sta mettendo in modo preoccupante.

In verità non è così.

“Ho già detto tutto quello che potevo al suo collega, commissario.”

“Lo so signor Cornetti ma ci tenevo a conoscerla anch’io. Mi dicono che finalmente questo negozio ha trovato un’attività che funziona e mi pare che sia un bene per tutto il paese.”

Paride non sa se vederci una presa in giro.

“Funziona ancora per poco se continuate a sospettarmi di omicidio.”

“La prego di credere che abbiamo fatto le stesse domande a tutti i negozianti, è quasi una prassi.

Considerando però che due delle sue clienti non hanno confermato la loro presenza qui sabato scorso, come invece da lei asserito, abbiamo ritenuto opportuno approfondire le circostanze.”

“Sì, l’ispettore mi ha avvertito che per fortuna hanno poi ritrattato.

Ma evidentemente la cosa non vi basta, dato che siete tornati.

Adesso penserete, come tutti in paese, che io irretisca le mogli degli altri e che sia una persona di malaffare. Un depravato che usa i fondoschiena come espositori.”

“Questo è indubbiamente insolito, ammetterà. Come si aspettava che reagisse l’abitante medio di un piccolo paese come questo?”

“Guardi io non vivo a Pregate e le assicuro che, dopo la chiusura, me ne torno sempre a casa mia. L’unica persona con cui mi vedo ogni tanto è Metodio, il ragazzo che mi da una mano in negozio. Tra l’altro se non mi ci avesse portato lui io manco sapevo dell’esistenza di questo palù.”

“Ecco, volevamo parlare anche con lui ed eravamo convinti di trovarlo qui.”

“È andato via a metà mattina, doveva fare una commissione per conto della madre. Nel pomeriggio però siamo chiusi per via del lutto cittadino. Se volete gli telefoniamo ora così vi accordate.”

“Sì, grazie.”

La telefonata del Commissario Sarina mi ha fatto quasi piacere.

In questa vicenda io non ho avuto alcun ruolo e, come il messo Lo Presti, ho quasi invidiato mio padre per averla drammaticamente vissuta in prima persona.

Il mio contributo non può che essere irrisorio. Sicuramente mi verrà chiesto di Paride e spero di convincere la Polizia che si tratta di una persona onesta e sincera.

Ci vedremo al bar di Sangermano nel primo pomeriggio, visto che commissario e ispettore presenzieranno alla veglia funebre delle quindici, in San Cirillo.

E dato che a Pregate non ci sono posti per pranzare, non è escluso che Sangermano s’impietosisca e gli prepari un paio di panini con mortadella, cetrioli e maionese.

Io invece non ho mangiato quasi nulla a pranzo; solo qualche cucchiaiata di passato di verdura.

Come mia madre, del resto.

Timorato invece ha fatto onore ad un salame stagionato e ad un altrettanto stagionato formaggio.

Questo dopo un generoso piatto di carbonara che si è cucinato in autonomia.

Anche Alfia Bruni e Vittorio Bonci si sono lanciati in una carbonara, al Pantera.

Bonci ha sbranato lo spaghetto in un batter d’occhio mentre la Bruni si è presa il suo tempo.

Con Bonci è materna e volentieri ha deciso di pranzare con lui, prima di partire per Pregate.

La mattinata non ha prodotto nuovi elementi investigativi da parte della Scientifica, tranne conferme di ipotesi già considerate.

Ha cercato due volte il medico legale Lamberto Camattari ma senza trovarlo; dopo pranzo salirà in ufficio per un nuovo tentativo telefonico.

Oggi nessuna faccia losca seduta ai tavoli del Pantera e nessuna prenotazione della saletta riservata.

Il vecchio titolare ha insistito per offrire due bicchierini di limoncello autoprodotto.

Bonci si è illuminato d’immenso perché in Toscana si è spesso cimentato nella realizzazione del digestivo giallognolo, pur con scarsi risultati.

Ora però si esibisce in una dottissima dissertazione su tipologia dei limoni e rapporto tra alcool e zucchero. Da come tiene testa al titolare ha una gran voglia di ritentare nuovi esperimenti di distilleria.

Nello stesso istante il sostituto procuratore entra nel suo ufficio, al terzo piano del tribunale.

Si è concesso la mattinata libera, cosa mai successa.

Vuole rileggere alcuni rapporti prima di sentire il resoconto di Sarina, quando tornerà da Pregate con la squadra.

In un primo tempo aveva pensato di partecipare personalmente alla veglia funebre, ma in una chiesa piccola di un paese piccolo è molto meglio che il numero degli estranei sia ridotto al minimo.

Anche perché si sarebbe pericolosamente esposto alle insistenze dei giornalisti presenti, creando intralcio all’azione investigativa di Sarina e soci.

Per non parlare della sicura presenza dell’ostinata Patrizia Reda.

Alfia Bruni entra in Questura per riprovare a sentire il medico legale.

In ufficio però lampeggia la spia rossa della segreteria telefonica e il messaggio registrato è proprio del dottore.

Il tono è accalorato e c’è urgenza nelle sue parole.

Chiede che il commissario Sarina si metta in contatto con lui prima possibile.

Bonci la sta già aspettando in macchina e lei sale trafelata.

“Parti! Il dottore forse ha scoperto qualcosa.”

Al bar

Le listelle della panchina sono state fissate all’anima in ferro grazie ai nuovi bulloni e la seduta è tornata confortevole.

Il sole di aprile scalda già piacevolmente, anche se un antico adagio sconsiglia l’esposizione ai raggi nei mesi con la r.

Rimane il fatto che la temperatura è ottimale e ottimi sembrano anche i panini che Sangermano sta servendo su un vassoio da self service a commissario e ispettore.

Due bottigliette di birra chiara, già aperte, sono appoggiate vicino ai piedi dei due.

Se non fosse che si tratta di sbirri sarebbe una tipica istantanea di paese.

Avrei voluto trascorrere un po’ di tempo con Sara, invece passerò a prenderla più tardi per andare alla veglia e al termine ci saluteremo.

È un saluto a cui penso da giorni.

Vorrei che fosse un semplice ciao, come due bambini all’uscita della scuola. Due bambini che si rivedranno il giorno seguente e quello dopo ancora.

Ma io quando rivedrò Sara?

Sangermano adesso serve due caffè e in quel momento arrivo io.

“Ciao Metodio vuoi il caffè anche tu?”

“No grazie Sangio. Penso di dover parlare con i signori.”

“Piacere sono il commissario Sarina e lui è l’ispettore La Manca. Metodio Cazzaniga, giusto? Il figlio del signor Timorato?”

“Sì, esatto.”

“Le spiace se ci spostiamo di qualche metro e rimaniamo in piedi? Non le farò perdere troppo tempo.”

La panca è troppo vicina all’entrata del bar e si tratta pur sempre di un colloquio riservato.

Comincio ad agitarmi e si vede. Mi verrebbe da pronunciare un sacco di parole di quelle che uso a sproposito solo per il piacere fonetico che mi procurano.

Ultimamente ho una predilezione per “Excalibur”, la spada di Re Artù, e anche per “scafandro”.

Il commissario percepisce l’apprensione e mi tranquillizza.

“Non si preoccupi è solo una breve chiacchierata informale. So che lavora presso la ferramenta e ci serve qualche conferma.”

“Sì, do una mano a Paride ma sabato mattina sono andato con mio padre in un canile della zona, per visionare dei cuccioli.”

“Infatti suo padre ce l’ha già raccontato. Io però volevo chiederle dei suoi rapporti con il signor Cornetti.”

“Rapporti ottimi. In questi mesi ho avuto modo di conoscerlo abbastanza bene ed è davvero una bravissima persona. So quello che si dice in paese ma, mi creda, non c’è nulla di vero.”

“Lo penso anch’io. Forse solo poco avveduto nel lasciare in negozio alcuni arredi decisamente provocanti, senza rendersi conto dei messaggi che comunicano. E nei confronti del sesso femminile come trova il suo atteggiarsi?

Non lo farà con secondi fini ma qualche pericoloso fraintendimento è facile che si verifichi, non crede?”

“Guardi commissario, le assicuro che la sua è semplice cortesia da commerciante.”

“Però le donne per lui arrivano a mentire o mi sbaglio?”

Questa sarebbe un’informazione da tacere ma rappresenta un ottimo test per capire il grado di confidenza tra titolare e lavorante.

“Sì, mi ha raccontato delle due clienti di sabato. Ma qui in paese è così. Qualche marito era andato a lamentarsi anche dal parroco.”

“… che poi ha strigliato Cornetti durante la benedizione di Natale e lui si è risentito.”

“Spero non voglia insinuare …”

“No, stia tranquillo. Il suo amico non è un sospettato. Anche perché gli orari non sono compatibili con i reati commessi ma non posso dirle di più.”

“Ah, meno male. Non l’avrei mai creduto possibile.”

Intanto un uomo alto e ben piantato si sta avvicinando al bar di Sangermano.

È insieme ad una donna sulla cinquantina, con un giubbetto di jeans che evidenzia i contorni del seno.

La donna punta con decisione il commissario, che interrompe la chiacchierata con me.

“Chiedo scusa, le presento l’ispettore Bruni.”

“Metodio Cazzaniga, piacere.”

“Piacere. Commissario devo parlarle con urgenza.”

I due si allontanano di qualche passo, mentre Bonci raggiunge La Manca che è ancora seduto sulla panchina.

Io guardo l’orologio. È quasi ora di passare da Sara.

Sarina però è subito di ritorno, mentre la Bonci si allontana per raggiungere casa mia e ritirare le foto della perpetua selezionate da mia madre e che la stessa Santina le consegna, poco prima di uscire per avviarsi alla funzione.

“Un’ultima cosa Metodio. Lei come ha saputo della morte del parroco?”

“Dalla telefonata di mio padre. Stavo salendo per rientrare a casa e, a metà scala, ho sentito il telefono squillare; mia madre per rispondere l’ha fatto anche cadere.”

“Si ricorda addirittura che si trovava a metà scala?”

“A quell’altezza c’è la porta della lavanderia e ho sentito la centrifuga in funzione. Però il telefono che cadeva ha fatto comunque un gran rumore e mi sono quasi spaventato; gli ultimi dieci gradini li ho fatti volando.”

“E poi?”

“Poi sono entrato e l’ho vista sconvolta. Ha chiesto a mio padre di tornare subito e poco dopo è arrivato.”

“So che la sua famiglia era molto legata al parroco e anche alla perpetua. Immagino che siano momenti di grande dolore.”

“Sì, per mia madre in particolare. Da due giorni non riesce quasi a parlare per come si sente affranta.”

“Grazie per il suo tempo. Ci vedremo sicuramente più tardi in chiesa.”

Il mio contributo è stato nullo ma almeno spero di aver fugato ogni sospetto sul coinvolgimento di Paride.

Mi dirigo verso casa di Sara con il cuore più leggero, mentre Sarina chiede a Sangermano di poter fare una telefonata.

Sangio gli indica l’apparecchio e poi con grande discrezione esce in cortile.

Dopo due squilli risponde Lamberto Camattari, medico legale.

“Sarina dove diavolo sei finito?!”

“Dimmi dottore. Se mi cerchi addirittura tu dev’essere davvero importante.”

“Infatti lo è, mettiti seduto.”

“Mi fai paura.”

“È arrivato dal laboratorio l’esito di un esame sugli indumenti del prete. Il tabarro, almeno in parte, ha fatto da protezione alle contaminazioni dell’acqua putrida.

Vuoi sapere che tracce hanno trovato sulla parte interna delle sue mutande?”

“Le mutande?!”

“Esatto, ti leggo il referto. Tracce di piridina, di squalene, di urea, di acido acetico, di acido lattico. Poi alcool complessi, chetoni e aldeidi.”

“Lamberto parli in arabo.”

“Sarina: sono gli elementi che compongono le secrezioni vaginali.”

“Cosa?! Ma … ma …”

“Anch’io sono rimasto senza parole. Significa che aveva avuto da poco rapporti sessuali.

Infatti ho esaminato nuovamente la zona pubica e, anche se più leggere, ci sono tracce pure lì.”

“Il segreto …”

“Come dici?”

“Lascia perdere Lamberto. Grazie infinite, ti devo un grosso favore.”

Il commissario capo è scosso e ha bisogno di sedersi per davvero.

Approfitta per qualche momento di una delle sedie intorno al tavolo della cucina. Quelle della bisca, tanto per capirci.

Poi esce e vede La Manca che sta pagando il conto delle consumazioni.

Sangermano voleva omaggiare ma l’ispettore è stato irremovibile.

Vede la Bruni di ritorno da casa mia con la busta delle foto in mano.

Vede Bonci spiaggiato sulla panchina ad occhi chiusi, mentre s’immagina di essere a casa sua in Toscana.

Manca poco all’inizio della cerimonia e, dopo aver salutato Sangermano, arrivano le disposizioni alla squadra.

“Allora, adesso procediamo in questo modo. Bisogna diventare trasparenti perché qui si conoscono tutti.

Bonci, tu che sei alto entri in chiesa e rimani in fondo, altrimenti ti si nota subito. Cerca di captare qualunque cosa ti sembri insolita.

Gente che piange troppo, troppo poco, chi chiacchiera, tutto.

Poco prima della fine esci e ti posizioni all’uscita di sinistra. La porta è piccola e le persone devono passare una alla volta. Voglio che le guardi bene in faccia e da vicino; e voglio che ti vedano bene anche loro. Proviamo a capire se ci sono reazioni insolite.

La Manca fai la stessa cosa all’uscita di destra.

Io e Alfia stiamo sulla porta centrale.

Tenete d’occhio anche i giornalisti perché quelli si faranno sicuramente notare, complicando il nostro lavoro.

Muoviamoci ora verso la chiesa ma non in gruppo. Prima Bonci e La Manca.”

I due si avviano, San Cirillo non è lontano. A Pregate non c’è nulla di lontano.

Sarina si rivolge alla Bruni e quasi sottovoce le dice:

“Ho parlato con Camattari: ora sappiamo qual è il segreto.”

Il mosaico

Ma chi avrà mai inventato la storia di evitare l’esposizione ai raggi solari nei mesi con la r?

Mentre guarda allontanarsi La Manca e Bonci, Sarina ora ha quasi freddo.

La strada centrale di Pregate, quella con i tre negozi in fila, si è animata da qualche minuto.

Sono parecchie le persone che stanno raggiungendo il piccolo santuario per assistere alla veglia funebre. Molte portano il nome di un Santo e molte stanno per pregarlo.

“Avevi ragione tu, Alfia: c’era un segreto. Il laboratorio ha trovato tracce che dimostrano un recente rapporto sessuale del sacerdote e chi l’ha ucciso probabilmente lo sapeva e lo ricattava.

Il segreto, a quanto pare, era la relazione con una donna.”

Alfia Bruni deglutisce, rimanendo in silenzio qualche secondo. Poi prova ad assecondare la sconvolgente rivelazione.

“Quindi si sono incontrati al palù per discuterne ma non hanno trovato l’accordo, venendo alle mani.”

“Probabile. Però non ci sono segni di lotta perché, come supponevamo, dev’essere bastata una sola spinta. Profondità, indumenti pesanti e terrore per l’acqua hanno fatto il resto.”

“E la perpetua?”

“A tutti era noto il rapporto di confidenza figliale; l’assassino evidentemente sapeva, o immaginava, che anche Samaritana era a conoscenza del segreto. Allora la chiama dalla cabina, facendola preoccupare. Lei si spaventa ma non così tanto da avvisare i soccorsi.”

“Giusto, conosce chi è al telefono e si fida.”

“Arriva trafelata in bicicletta e l’assassino l’attende appena dopo il sottopassaggio ferroviario.”

“Ma com’è possibile che non sia stata vista da nessuno mentre attraversa il paese? Non è più così presto.”

“Perché ha percorso sicuramente la stessa strada di don Stefano, scegliendo la provinciale esterna. E questo indica che non vuole essere notata, così come il prete prima di lei.”

“Quindi arriva al palù ed essendo a conoscenza di segreto e ricatto magari si rivolta per prima contro l’uomo. Capita spesso che per rabbia si sopravvalutino le proprie forze.”

“Oppure viene aggredita di sorpresa, non lo sappiamo. Ma è una donnina esile e anche in questo caso nessun segno di lotta, perché con un altro spintone cade all’indietro battendo la testa.”

“ E ci resta sul colpo.”

“Già. L’assassino, come hai detto tu a Pregadio, forse non è neppure assassino. Gli eventi preterintenzionali uccidono per lui, quasi senza sforzo.

Ecco perché nella cabina telefonica non ho avvertito presenze malvagie.”

“Commissario così però mi mette paura.”

Intanto sono arrivati alla chiesa.

Bonci è già entrato mentre La Manca gironzola disinvolto, mantenendosi a distanza di sicurezza.

Nella minuscola sacrestia don Alberico sta indossando i paramenti e da uno spioncino osserva l’unica navata già praticamente al completo. Guarda fisso le panche con un nodo in gola: ha visto qualcuno.

Il sindaco Santelli è in prima fila con i famigliari di don Stefano, mentre io e Sara in ultima.

Mio padre, come da previsione, ha preferito non partecipare alla veglia funebre.

Il messo Lo Presti sorveglia i movimenti dei cronisti che, per fortuna, sono rimasti all’esterno, in prossimità della porta di sinistra che è stata tenuta aperta.

Da quella posizione si può sentire comunque ciò che viene detto e, nello stesso tempo, annotare il coinvolgimento della comunità.

Tra i taccuini al lavoro c’è anche quello di Patrizia Reda.

Le hanno dato quattromila battute e il caporedattore ha anticipato che il pezzo andrà direttamente sulla cronaca nazionale.

Il fotografo che ha accanto prova a catturare qualche immagine e, nonostante la poca luce e la posizione defilata, sembra riuscirci.

Solo un cenno con il capo alla vista del commissario. In pubblico recitano sempre la parte dei perfetti sconosciuti.

Lei oggi è più bella del solito e ha uno sguardo intenso, di quelli contro i quali non c’è difesa.

Anche Sarina rimugina pensieri.

Se avessero il sonoro sarebbero molto rumorosi, caotici.

La telefonata con il dottore ha aggiunto un fondamentale tassello alle indagini.

Un tassello che però non trova ancora una precisa collocazione nel mosaico.

La veglia inizia con la recita del rosario.

Una versione ridotta, per il vero.

Dopo venti Ave Maria don Alberico invita la comunità a ringraziare il Signore per la preziosa opera pastorale di don Stefano. Chiede che anche nei prossimi giorni si preghi per lui e per Samaritana.

Ricorda la bontà della perpetua ed il suo importante ruolo al servizio dei ministri di Dio, succedutisi in parrocchia.

Il giorno dei funerali non è ancora noto e questo delude i cronisti, che non hanno una data certa da rilanciare negli articoli.

In seconda fila, dietro al sindaco, ci sono il dottor Santamaria e Sangermano.

Sara appoggia la testa sulla mia spalla per un secondo.

Un istante che non ho fatto in tempo neppure ad assaporare.

Il gesto le è venuto talmente naturale che, nonostante si sia subito ricomposta, mi sento trasportato in una dimensione di gioia quasi incontenibile.

Una gioia lontanissima da quel triste momento e dalle panche tremendamente scomode del santuario.

Sul sagrato Alfia Bruni chiede:

“Il medico non ha aggiunto altro?”

“Solo il referto del laboratorio.”

“Se vuole più tardi telefono alla Scientifica. Magari hanno trascurato …”

“Il telefono!”, urla a bassa voce Sarina, facendo sussultare la Bruni.

“Quale telefono commissario?”

“Quello dei Cazzaniga!”

“Non capisco …”

Gli occhi del commissario sono come sbarrati, mentre osserva una scena che la sua mente ha cominciato a proiettare, ordinando gli indizi disponibili.

Il tassello potrebbe aver incontrato la casella mancante nel mosaico e ha la forma tozza proprio di un apparecchio telefonico.

“Metodio torna a casa e dalle scale lo sente suonare e poi cadere, perché la madre lo urta nella foga di rispondere. Tu che sei stata da loro per ritirare le foto, quanto è lunga quella scala?”

“Direi una ventina di gradini.”

“Metodio dice che si trovava a metà salita, in prossimità di una lavatrice in funzione. Ti ricordi la porta della lavanderia?”

“Sì, l’ho notata.”

“Si spaventa per il tonfo del telefono ed entra in casa pochi attimi dopo, come mi ha appena raccontato lui stesso, vedendo la madre sconvolta. Il padre però deve ancora comunicare alla moglie la disgrazia perché, con l’apparecchio caduto, lei ha fatto appena in tempo a rispondere, mi segui?”

Alfia annuisce ma senza troppa convinzione.

“Eppure è già sconvolta, al punto da farsi scivolare la presa. Questo lo nota anche il figlio, forse supponendo che la notizia le sia già arrivata da voci di paese.”

“Il che è possibile.”

“No Bruni, non è possibile! In quel momento chi è al corrente della morte di don Stefano?”

“Escludendo i bambini che hanno pensato alla famosa manta, direi i quattro del ritrovamento.”

“Giusto. Però il dottor Santamaria e il messo rimangono da soli al palù, mentre il sindaco e il Cazzaniga si fiondano in canonica e telefonano da lì.

I primi due non possono aver avuto alcun contatto mentre gli ultimi chiamano il 113 e poi casa Cazzaniga. Come fa Santina Cazzaniga a saperlo già?”

Sarina è un torrente in piena e l’ispettore fa fatica a tenere il ritmo della ricostruzione.

“Crede che conosca l’assassino? Pensa che in qualche modo sia stata complice …”

“No Alfia. Lo sa perché c’era. È lei il segreto.”

Le stelle in cielo

Il sole di aprile non scalda più.

In chiesa don Alberico sta recitando la preghiera dedicata al santo patrono.

“O Dio, ricco di misericordia, che nella missione apostolica dei santi fratelli Cirillo e Metodio hai donato ai popoli slavi la luce del Vangelo, per la loro comune intercessione fa’ che tutti gli uomini accolgano la tua parola e formino il tuo popolo santo concorde nel testimoniare la vera fede.”

I giornalisti tengono d’occhio l’orologio e si guardano in cagnesco l’un con l’altro.

A fine cerimonia sicuramente qualcuno proverà a intervistare il sindaco e magari i pregatesi più commossi, sperando di spuntare un resoconto migliore degli altri.

Davanti al sagrato il piccolo cantiere di modifica della viabilità ha sospeso i lavori.

Uno dei pilastrini è stato provvisoriamente rimosso e si trova disteso a pochi passi dalla discussione tra i due poliziotti.

“Commissario …” Alfia non si è ancora riavuta dalla sbalorditiva conclusione a cui è arrivato lo sbirro in giacca e cravatta che si trova di fianco a lei. Vorrebbe riordinare il ragionamento nella propria mente ma Sarina ne interrompe l’intenzione.

“Il nostro errore è stato quello di ragionare sempre al maschile. L’uomo misterioso, l’assassino.

Non abbiamo mai considerato il possibile ruolo di una donna.”

“Ha ragione. Santina Cazzaniga è sicuramente una persona non ancora rassegnata ad invecchiare e, ho notato poco fa, una bellissima donna. Il giovane parroco resta pur sempre un uomo ed evidentemente non ha potuto combattere contro gli impulsi della carne, attratti da quel fascino maturo.”

“E a giudicare dal carattere del marito la vita coniugale della donna non è più in grado di procurarle stimoli particolari.”

“Però quel rapporto crea inevitabili disagi e sensi di colpa. Lei è sposata e lui addirittura un sacerdote.”

“Questo è certo. Allora s’incontrano al palù perché, possiamo ipotizzare, uno dei due non riesce più a reggere il peso di un rapporto improprio e vuole interrompere la relazione.

Tuttavia non resistono al desiderio e fanno comunque l’amore, in grande scomodità, nel casotto di avvistamento, dove hanno trovato le fibre del tabarro. Poi litigano e lei nella concitazione lo spinge in acqua.

Di certo non desidera la sua morte ma questo accade.

Si spaventa e non sa che fare, anche perché allertando i soccorsi verrebbe alla luce lo scandalo. Chiama la perpetua quasi d’istinto e riesce a non terrorizzarla; teniamo presente che dopo tutto è una sua amica. Lei arriva sul posto facendo il giro largo e avviene un nuovo litigio, questa volta tra donne, con identico epilogo.

Sono sempre più convinto che la perpetua fosse già a conoscenza di quell’amore. Probabile che si sia anche adoperata per dissuadere il sacerdote dall’assecondare quella peccaminosa lusinga.

Santina in pochi minuti si trova di fronte due morti di cui è responsabile ma che non ha voluto.

Don Stefano, in mezzo all’acquitrino, diventa la manta del palù ed è troppo complicato da nascondere.

È sempre più sconvolta e seppellisce Samaritana in modo maldestro, superficialmente; i cani del dottore trovano il corpo.

Non è un’assassina e tenta di coprire le tracce come può, il fango l’aiuta.

Getta la bici nel torrente ma Bonci la trova poco lontano.

Inoltre ha il gesto premuroso del fazzoletto.

Rientra a casa senza farsi vedere, probabilmente percorrendo a ritroso la strada esterna al paese, mentre marito e figlio sono in gita al canile.

È sconvolta e sicuramente con vestiti sporchissimi, che di certo lava prima possibile e magari un paio di volte; il figlio sente il rumore della centrifuga quando rientra.

Una persona così provata, con un duplice omicidio sulla coscienza, non si metterebbe certo a fare il bucato se non fosse indispensabile cancellare ogni traccia.

È ancora talmente agitata che, verso sera, il suono del telefono la confonde e le cade di mano l’apparecchio, mentre Metodio entra in casa.

Il marito, a sua volta, è sicuramente poco lucido e non presta attenzione al fatto che la moglie sia affranta, ancor prima che lui le racconti l’accaduto.”

Alfia Bruni questa volta sta seguendo e aggiunge:

“E nessuno si accorge che il suo sgomento non è solo quello di chi ha perso contemporaneamente due persone care. Il suo stesso dolore la protegge.”

“Esatto.”

Restano senza parlare per un minuto, forse due.

Troppo poco per dare una precisa logica agli accadimenti ma quanto basta per rendersi conto di quanto misteriosi siano gli animi di uomini e donne.

Il loro è lo stupore di chi non si abituerà mai ad incontrarne le più sconvolgenti manifestazioni.

“Adesso che facciamo, commissario? Lei è sicuramente in chiesa.”

“È in chiesa e ha un sacco di cose che ci deve chiarire. Quando esce avvicinala tu, magari con la scusa che ci servono altre foto. Non voglio che qualcuno si accorga che abbiamo sospetti, tanto meno i giornalisti.”

La funzione si conclude e la gente lentamente fluisce all’esterno, mentre Bonci e La Manca presidiano, come da ordini, le uscite laterali.

Bonci ha preso molto sul serio le richieste di Sarina e squadra in modo appariscente ogni persona che lascia la piccola chiesa, uscendo dalla porta affidata al suo controllo. Ha anche inforcato gli occhiali da sole per rendere maggiormente disorientante il suo sguardo affilato.

Patrizia non ha ricavato grandi spunti dalla veglia di preghiera e pensa alle quattromila battute che l’attendono in redazione, sopra i tasti muti di una macchina da scrivere.

Per non parlare del fatto che i cittadini di Pregate hanno imparato in fretta a diffidare dei giornalisti, rendendo inutile ogni tentativo di ottenere altre informazioni.

Si dirige piuttosto sconsolata verso la sua auto, insieme al fotografo.

A Sarina questo rode.

Si scambiano nuovamente un leggero cenno del capo.

Lui vorrebbe baciarla; lei anche.

Il sindaco Santelli si avvia in direzione bar, con Santamaria e naturalmente Sangermano.

Probabile che mio padre li raggiunga a breve e sicuramente, almeno oggi, nessuna partita a carte.

Don Alberico sposta i vasi dall’altare per favorire il ritiro del fiorista, quando passerà domani.

Lo sguardo cerca qualcuno tra le panche ma è uno sguardo triste, turbato.

I suoi occhi ne incrociano altri, affranti, e non sa se avvicinarsi o lasciarli uscire da quel luogo di preghiera.

Sarina e la Bruni entrano in chiesa mentre alcune donnette anziane terminano le ultime orazioni.

Sarina ritrova sul volto del parroco il tormento già notato questa mattina. Segue la direzione dei suoi occhi, fissi sulla terza fila di panche

In terza fila si alza Santina, girandosi verso l’uscita dopo un veloce segno di croce.

Indossa un tailleur blu scuro, che s’intravede sotto il soprabito dello stesso colore.

Ed è allora che il commissario capo dice sottovoce: “Vai!”

Alfia Bruni si dirige verso la donna a passo lento, con un mezzo sorriso.

Si sono già incontrate poco fa, a casa mia, per il ritiro delle fotografie.

Santina la riconosce e si blocca.

La paura sul suo volto, diventato trasparente e senza più difese.

Il volto di chi non può più sopportare quell’enorme macigno.

Istintivamente guarda in direzione delle due uscite laterali, con un veloce e quasi disperato movimento del capo.

Bonci e La Manca sono immobili su entrambe le soglie.

Don Alberico si accorge della scena e piange in silenzio, congiungendo le mani.

Anche lui è immobile, mentre la sua memoria rivive la drammatica confessione che ha ascoltato il giorno prima a casa sua; quella di una donna dall’animo buono e nello stesso tempo disperato e innamorato.

Allora mia madre torna a fissare la Bruni ed i suoi nervi si tendono, come pronti ad uno scatto improvviso.

Ma prima che possa accadere una qualunque cosa, l’ispettore, con consumata disinvoltura, si aggiusta il collo del giubbetto di jeans, lasciando intravedere la fondina con la pistola.

Santina a quel punto rimane impietrita e si accascia lentamente sulla panca vicino a lei. È una di quelle più scomode di tutta la chiesa.

L’espressione è vitrea e la tensione dei nervi abbandona il suo corpo in pochi attimi.

È smarrita e alza lo sguardo.

In alto vede i simboli del sapere di San Cirillo, dipinti sul soffitto della chiesa.

La gonna lascia scoperte le gambe e, appena sotto il ginocchio, si notano chiaramente alcune punture d’insetto.

Sarina sostiene che siano posizionate come le stelle del Grande Carro.

Le storie

Metodio ha narrato fin qui.

Sarebbe bello sapere come andrà a finire la sua storia con Sara e quella di Patrizia con Sarina.

Sarebbe bello sapere se sabato prossimo ci sarà la solita partita a carte al bar di Sangermano.

Sarebbe bello sapere se i bambini continueranno ad andare di nascosto al palù e se i nuovi nati di Pregate rinnoveranno come sempre i nomi dei Santi.

Sarebbe bello sapere se le donne affolleranno sfacciatamente il negozio di ferramenta e se il dottor Santamaria seguiterà a cacciare per finta.

Sarebbe bello sapere se al Pantera continueranno a pranzare sbirri e malfattori.

Quello che sappiamo per certo è che il paese di Pregate non esiste, come nessuno dei personaggi di questa storia.

Sappiamo che bisogna ringraziare Tamara per la preziosa consulenza su terminologie e procedure investigative.

Sappiamo di dovere molto a Tiziana per i continui incoraggiamenti.

Sappiamo che un editore sensibile crede nelle storie e che si chiama Nicola. Così come Sarah è il nome di una redattrice che queste storie le veste.

Sappiamo che il tempo di un lettore è prezioso e ne ha fatto dono a queste pagine.

Sappiamo infine che tutti saremmo ben felici di fare volontariato presso un canile che si chiama Bastardo io Bastardo tu.