Viktoryia Andrukovič

con Carsten Görig

Cresciuta nell'ultima dittatura d'Europa
La lotta per la libertà in Bielorussia

Prefazione di Marta Federica Ottaviani

Ledizioni

© 2023 Ledizioni LediPublishing

Via Antonio Boselli, 10 – 20136 Milano

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Viktoryia Andrukovič, con Carsten Görig, Cresciuta nell'ultima dittatura d'Europa. La lotta per la libertà in Bielorussia

Traduzione italiana di Lorenzo Cavalli

Prima edizione: aprile 2023

Edizione originale 2022: Aufgewachsen in der letzten Diktatur Europas. Mut, Schmerz und Hoffnung – Der Kampf um Freiheit in Belarus, by Viktoryia Andrukovič, Carsten Görig. © 2022 by Wilhelm Heyne Verlag, a division of Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, München, Germany.

Published by arrangement with Berla & Griffini Rights Agency

ISBN cartaceo: 978-88-5526-830-1

ISBN ebook: 978-88-5526-831-8

Il design di copertina è di Viktoryia Andrukovič, che ringraziamo per la disponibilità.

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe: www.ledizioni.it

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Sommario

Prefazione all'edizione italiana
di Marta Federica Ottaviani

Cresciuta nell'ultima dittatura d'Europa

Prefazione

Introduzione

Un secolo di disastri

Bielorussia: il paese tra i fronti

La mia famiglia in guerra

L’occupazione tedesca

Le sorelle

Dopo la guerra

L’era sovietica

Ricaduta radioattiva

Un nuovo paese

Le macerie dell’Unione Sovietica

Il ragazzo di Kopys

La fine di un nuovo inizio

La vittoria della dittatura

Una famiglia tipo

Una vita in dormitorio

I miei primi anni

I “giorni di cottura”

Alcool

Un’esistenza dal nulla

Scuola e apprendimento

Un regalo per un posto a scuola

Lunghe giornate scolastiche

Prima Resistenza

La musica di Aleh

La nostra lingua, la nostra cultura

Imparare per la vita

La resistenza cresce

La rivoluzione dei jeans

Su Octoberplatz

Studiare in libertà

L’università in esilio

Finestre non isolate e stanze accoglienti

Una visita al KGB

Le prime azioni di opposizione

La lenta discesa di Lukashenko

L'estate della partenza

Con trattore e vodka contro il Coronavirus

La nuova solidarietà

Le elezioni 2020

Il ritorno in Bielorussia

Il paese si alza in piedi

La città dei cittadini liberi

Il lungo autunno

La piccola protesta nel cortile di casa

La questione generazionale

Il tempo rema contro di noi

Gli occhi del potere

La spina dorsale della dittatura

La documentazione dei crimini

La lotta di strada

Nel cinema

Addio alla Bielorussia

In prigione

Violenza sessuale

Le torture

La fine

In esilio

Il lungo braccio del regime

La nuova repressione

Un’unione

La guerra

Aiuto

La rete ferroviaria bielorusso-ucraina

L'inizio di un lungo cammino

Ringraziamenti

Per saperne di più e aiuto

Prefazione all'edizione italiana

di Marta Federica Ottaviani

Ci sono libri che solo apparentemente raccontano un vissuto personale, ma anche in realtà si fanno portavoce della storia di una nazione intera. Ci fanno riflettere sul nostro passato, mettendoci davanti alle nostre mancanze e alle nostre responsabilità, offrendo anche la possibilità di valutare come determinati fenomeni storici possano impattare sul nostro futuro. Il libro Viktoryia Andrukovič è uno di questi e, se vogliamo, fa ancora di più, perché racconta un periodo che molti di noi hanno ignorato: le conseguenze della dissoluzione dell’Unione Sovietica. Da cittadina europea nata nel 1976 e che quando l’Urss cadde aveva 15 anni, ho riflettuto molte volte sul perché questo sia successo. Credo sia stato un misto di indifferenza e ignoranza unito alla convinzione che, con la fine dell’epoca dei soviet, il problema fosse definitivamente risolto.

Abbiamo sbagliato e di conferme di questo sbaglio ne abbiamo ricevute tante. Gli attacchi informatici in Estonia nel 2007, la guerra lampo in Georgia nel 2008, l’annessione della Crimea tramite una strategia di guerra non lineare nel 2014. Ma abbiamo permesso che il Male continuasse a operare sostanzialmente inosservato. E così, il 24 febbraio 2022, ci siamo trovati di fronte alla guerra. Noi, europei dell’Europa occidentale, abituati alla democrazia e alla pace da oltre settant’anni, siamo rimasti interdetti, quasi da non poter credere ai nostri occhi. Paesi come Polonia e Repubbliche Baltiche, che hanno sperimentato l’Urss o il Patto di Varsavia se lo aspettavano e, quel che è peggio, hanno temuto, e temono tutt’ora, di essere di prossimi sulla lista. Si tratta di due reazioni talmente diverse, che non ho potuto fare a meno di rifletterci sopra a lungo. L’unico modo in cui sono riuscita a spiegarmela è che chi è vissuto in una democrazia, semplicemente, certe cose non le può capire.

La brutta notizia, però, è che viviamo in un mondo dove una parte è sempre più a trazione autoritaria. Quindi, se siamo stati così fortunati da non nascere in una dittatura, abbiamo il dovere di sapere che cosa succeda al loro interno, soprattutto per capire come si sia potuti arrivare a un punto simile senza che noi quasi ce ne accorgessimo.

E qui entra in gioco il libro di Viktoryia Andrukovič, che è qualcosa a metà fra un romanzo di formazione e un diario in cui ripercorre le tappe fondamentali della Bielorussia, il suo Paese, in cui è nata nel 1994, fino alla rivoluzione del 2020, quando il popolo ha deciso di ribellarsi con una determinazione inedita al regime del dittatore Aleksandr Lukashenko, dopo che questo ha palesemente condotto brogli per essere rieletto presidente. In quel periodo ebbi la possibilità di seguire prima il voto e poi le proteste e di parlare con tanti ragazzi, nati subito dopo la fine dell’Unione Sovietica e che per la prima volta si sentivano davvero protagonisti del loro futuro. Svetlana Tikhanovskaya, scesa in campo come candidata contro Lukashenko per sostituire il marito che era stato arrestato, ha iniziato a riempire le piazze durante i suoi comizi, ignorata dai media della propaganda, che ha il controllo completo dell’informazione ufficiale, ma non dalla gente, che non solo era stanca del dittatore, ma iniziava anche a capire che, forse, quella volta, poteva davvero cambiare qualcosa.

Fra quelle persone c’era anche Viktoryia Andrukovič. La sua vita e quella dei suoi genitori somiglia a quella di altri milioni di bielorussi, di ucraini. Di quei Paesi che, dopo la dissoluzione dell’Urss o non si sono smarcate a sufficienza da Mosca, o non hanno colto l’occasione rappresentata dall’ingresso dell’Unione Europea e della Nato, perché non ancora sufficientemente mature nella propria volontà di autodeterminazione o, nel caso dell’Ucraina, perché la Russia non la vuole lasciare andare e lo ha dimostrato con la sanguinosa, criminale e anacronistica guerra contro Kiev.

Le pagine in cui l’autrice descrive la vita dei suoi genitori, subito dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, fanno luce su una parte di mondo, accanto al nostro, che abbiamo ignorato per anni. La storia della sua famiglia è drammaticamente uguale ad altri milioni di persone, tutte accomunate dallo stesso destino: il non poter scegliere. La povertà, la valuta locale senza valore e il collasso del sistema economico portano molti ad affidarsi completamente nelle mani dello Stato, perché, semplicemente, non si può fare altrimenti. E allora arrivano i soggiorni nei dormitori, le corse per l’assegnazione di un permesso di soggiorno in un’altra città prima e della casa poi.

È in questa Bielorussia, che, nel 1994, Viktoryia viene al mondo. Il presidente, Aleksandr Lukashenko, ha preso il potere da circa sei mesi. Nasce in una famiglia come tante altre, dove esiste la consuetudine dei ‘giorni della cottura’, in cui le donne cuociono pane e frittelle, e dove la gioia maggiore consiste nell’andare ai mercati all’aperto, ufficialmente vietati, ma consentiti con moderazione dalla polizia perché è l’unico modo per permettere ai privati di vendere la loro merce e recuperare qualche entrata per arrivare alla fine di mesi che diventano sempre più lunghi e miseri, anche a causa di un fenomeno che ancora oggi, in Russia e in alcuni territori dell’ex Urss, rappresenta una piaga sociale: l’alcolismo. L’autrice racconta molto bene come questo venga vissuto non tanto come una dipendenza o una malattia, quanto come una dimostrazione di forza, della quale fanno le spese le donne, come la madre di Viktoryia, che si reca a denunciarlo e che si trova di fronte uno Stato che è solo capace di gestirti la vita, ma non di proteggerti.

È proprio la mamma che rappresenterà la salvezza della scrittrice. Riesce ad avviare un’attività tutta sua di vendita tessuti e a mandare la figlia in una delle migliori scuole di Grodno, la cittadina dove vivono, a pochi chilometri alla Polonia. E qui l’autrice traccia un altro spaccato impietoso della società bielorussa, dove tutti teoricamente sono uguali, ma dove alcuni sono più uguali di altri. Ufficialmente non lo dice nessuno, ma le scuole migliori sono riservate ai più ricchi. È solo tramite regali a insegnanti e dirigenti che Viktoryia e suo fratello vengono ammessi. Una pratica – non lo ricorda mai nessuno, ma così è – già in essere anche nell’Unione Sovietica, dove le famiglie dei dirigenti di partito godevano di privilegi che gli altri potevano solo sognare. In quella Bielorussia comanda veramente chi è più corrotto e se non vuoi soccombere devi adeguarti alle regole del gioco, che sia lavoro, scuola o salute poco importa. Chi è pronto a porgere un’offerta, ha una corsia preferenziale, anche se poi deve subire il disprezzo sociale di chi è più ricco, veste all’ultima moda e ha il cellulare e fa sentire Viktoryia e due sue compagne emarginate. Fra una lezione sulla storia della Patria, con il quadro di Lukashenko che troneggia sulla parete della classe e la militanza forzata nei Pionieri, ispirati anche questi all’Unione Sovietica, ma senza la minima utilità sociale, capisce che lei dalla Bielorussia se ne vuole andare.

L’occasione arriva nel 2012 ed è ancora una volta la sua mamma che le consente di farlo. Riesce a mandarla in una università di Vilnius, distante geograficamente appena 200 chilometri, ma sotto tutti gli altri punti di vista è l’altro mondo, quello libero, che però non è privo di contraddizioni. La prima, Viktoryia se la trova in casa. La sua coinquilina è bielorussa come lei, ma viene dalla parte più orientale del Paese e non nasconde tutta la sua simpatia per Vladimir Putin e il suo modello di gestione del potere. Due persone diverse, costrette a condividere uno spazio limitato, due facce della stessa medaglia. La Bielorussia protesa verso il futuro e quella irrimediabilmente ancorata al suo passato. Cosa ha determinato questa differenza così antitetica? Lo spiega bene proprio l’autrice, quando scrive:

Nacque così un nuovo problema: molte persone associarono i nuovi sistemi alla loro personale rovina economica e alla perdita della loro esistenza professionale. Le nuove libertà andavano bene per coloro, come molti ex funzionari del partito, che erano pronti ad arraffare rapidamente e spesso senza scrupoli ricchezza e potere, ma per gli altri c’erano povertà, freddo e fame. Così il nuovo ordine pose negli ex Stati sovietici le basi per le strutture autoritarie: il potere degli oligarchi in Russia, la lunga lotta dell’Ucraina contro gli oligarchi che governavano anche lì e la dittatura in Bielorussia, dove Alexander Lukashenko ha sfruttato le difficoltà del popolo e ne ha combattuto il desiderio di libertà.

In quell’agosto del 2020, mentre in Russia il dissidente Alexeij Naval’ny veniva avvelenato e ridotto in fin di vita, la Bielorussia ha scelto di accettare la sfida della piena democrazia e di essere protagonista del suo futuro. E qui si entra nella seconda parte del libro, quella in cui Viktoryia Andrukovič decide di lasciare Vilnius, dove studia, e di tornare nel suo Paese per diventare prima parte attiva della campagna elettorale e poi della protesta contro il regime dittatoriale di Lukashenko. Non nasconde nulla. Dalle pagine traspare la speranza e l’energia che ha alimentato le prime fasi della rivolta per passare a quelle dedicate alla repressione e alla fuga di Viktoryia, che lascia il suo Paese con una consapevolezza: la Bielorussia ha compiuto un passo fondamentale, ma in quell’agosto del 2020 non si è fatta trovare completamente pronta per rovesciare il regime. Perché l’Unione Sovietica formalmente non esiste più, ma rimane in molti dei territori dell’Urss, seppure declinata in modi diversi. Nel modo di gestire il potere, nella mentalità delle persone, nell’ombra che la Russia di Putin allunga direttamente e indirettamente in tutti questi stati. La Bielorussia è la nazione più sfortunata, dove queste componenti sono tutte ben presenti. Poi c’è l’Ucraina, che è stata invasa. La Georgia e l’Armenia che lottano per uscire definitivamente dall’orbita del Cremlino. Tutte terre meravigliose, con popoli fieri, a poche ore di aereo da noi e che per decenni hanno patito sofferenze indescrivibili, mentre noi prosperavamo e vivevamo in pace. Non ci possiamo più permettere di ignorarle. Come europei, è venuto il momento di assurmerci la nostra responsabilità e difendere quei valori in cui siamo cresciuti e di cui abbiamo goduto, contro una parte di mondo che si basa su democrature nella migliore delle ipotesi, nella peggiore su regimi autoritari. L’obiettivo siamo noi, intesi come democrazie occidentali. Ucraini, bielorussi, georgiani lo hanno già capito e stanno combattendo per varcare quella soglia che ha permesso alle Repubbliche Baltiche e alla Polonia di cambiare in meglio il loro destino. Li dobbiamo aiutare, ma soprattutto dobbiamo imparare a conoscerli, a rispettare la loro storia, la loro specificità culturale, il loro dolore.

Leggere questo libro è un ottimo punto di partenza.

Cresciuta nell’ultima dittatura d’Europa

Dedico questo libro ai combattenti della resistenza in Bielorussia, al popolo ucraino e a tutte le persone che nel mondo lottano per la libertà e la democrazia, anche se sembra che questa lotta non finisca mai.

I vostri sacrifici non saranno mai dimenticati.

Prefazione

Rimarrò in prigione finché i bielorussi non mi libereranno.

Sergei Tikhanovsky

Se nel 2019 qualcuno mi avesse detto che nel giro di un anno il mondo sarebbe stato colpito da una pandemia mortale, che centinaia di migliaia di coraggiosi bielorussi sarebbero scesi in piazza e che il regime avrebbe reagito così duramente, non ci avrei mai creduto. Non avrei mai creduto che io e molti altri saremmo stati cacciati dal nostro Paese, che Sergei Tikhanovsky sarebbe stato condannato a 18 anni di prigione e che la sua coraggiosa moglie Svetlana Tikhanovskaya avrebbe preso il suo posto. Sopratutto non avrei mai creduto che avrei avuto la forza e il coraggio di ribellarmi alla dittatura di Lukashenko e di continuare questa lotta fino ad oggi, lontano da casa mia, dai miei genitori e dai miei amici. Non avrei mai creduto che nel febbraio 2022 sarebbe scoppiata una guerra in Ucraina e che i missili sarebbero stati lanciati dal mio Paese natale, la Bielorussia. In questi ultimi due anni, non solo il mio mondo ma quello di tutti i bielorussi è stato completamente stravolto e non potevamo immaginare che il destino ci avrebbe portato tante cose terribili, che migliaia di persone sarebero state imprigionate e che ci saremmo trovati a scrivere centinaia di lettere a tutti i prigionieri, dall’estero. Qualcuno avrebbe potuto pensare che noi bielorussi fossimo ingenui quando, nel 2020, credendo nel bene e pieni di speranza, ci siamo opposti ai carri armati con i fiori. Sì, durante le manifestazioni, noi bielorussi ci toglievamo le scarpe prima di salire su una panchina del parco e aspettavamo al semaforo che la luce diventasse verde prima di attraversare la strada. Sì, abbiamo abbracciato la polizia antisommossa e regalato loro dei fiori. Siamo stati ingenui? Forse, ma è questa ingenuità che continua a darci la fede e la forza per continuare la nostra lotta contro ogni previsione. Mi sembra davvero importante che, in tutte le difficoltà che abbiamo dovuto affrontare, siamo riusciti a mantenere la nostra umanità e a rimanere le persone che hanno marciato tra la folla con il sorriso sulle labbra e hanno gridato con gioia: “Viva la Bielorussia!”. La Bielorussia continuerà a vivere finché noi bielorussi non ci arrenderemo.

Questo è il motivo per cui continuiamo a lottare.

Questo è il motivo per cui sto scrivendo questo libro.

Noi bielorussi non solo siamo riusciti a preservare la nostra umanità e la nostra fede nel bene, ma siamo anche diventati più forti. Siamo riusciti a far rinascere la società civile in esilio e a far funzionare di nuovo i media indipendenti, che non esistevano quasi più, e ora stiamo aprendo le nostre case alle persone costrette a fuggire dall’Ucraina. Siamo coinvolti in azioni di aiuto umanitario e stiamo combattendo per la nostra libertà comune in Ucraina. Non c’è da stupirsi: la gente in Bielorussia è sempre stata “incredibile”. Non passa giorno senza che io non sia orgogliosa del fatto che i bielorussi, benché abbiano affrontato molte difficoltà e si siano sacrificati così tanto, continuano a lottare e ad aiutare le persone che ne hanno bisogno, qualunque cosa accada.

A questo orgoglio, tuttavia, si mescola il dolore: il dolore di ricordare coloro che non sono più con noi o i cui cari non torneranno a casa. La figlia di Alexander Taraikovsky non rivedrà mai più suo padre e la madre di Alexander Wichor non potrà più stringere tra le braccia suo figlio. La figlia del prigioniero politico Eduard Palchis è nata senza il padre e non lo ha mai visto e, secondo la sentenza del tribunale, non potrà conoscerlo per altri 13 anni. Mikita Salatarou trascorre la giovinezza in prigione, dopo essere stato condannato a quattro anni e mezzo in una colonia penale all’età di 16 anni. Pawel Kutschinski, condannato a cinque anni di carcere e malato di cancro al quarto stadio, sta lottando per la sua vita da sei mesi. Ci sono migliaia di storie come queste. Ognuna di esse è piena di dolore ma anche di speranza. I figli di Svetlana Tikhavskaya e Sergei Tikhanovsky sperano ancora che il loro padre torni presto a casa per essere tutti riuniti.

Anche se ora non si vedono più proteste di massa e folle con bandiere bianco-rosso-bianche per le strade di Minsk, questo non significa che i bielorussi abbiano smesso di lottare. Molti lo fanno in clandestinità, mettendo volantini e giornali samizdat1 nelle cassette della posta dei vicini, sabotando il lavoro delle fabbriche e delle imprese statali, organizzando l’invio di aiuti umanitari all’Ucraina e sostenendo le famiglie dei prigionieri politici.

All’inizio della guerra in Ucraina, alcuni coraggiosi macchinisti bielorussi si sono rifiutati di condurre i treni che trasportavano equipaggiamento militare russo. Molti hanno pagato questo rifiuto con il licenziamento e alcuni anche con la libertà. I partigiani bielorussi continuano i loro attacchi informatici alla rete ferroviaria del Paese, sabotando le strutture ferroviarie e bloccando i binari. Già nel primo mese di guerra, in tre regioni della Bielorussia, diversi tratti di binari che trasportavano unità militari russe sono stati bloccati. Almeno otto bielorussi hanno pagato con la loro libertà questa “guerra ferroviaria”, sono stati accusati di “terrorismo” e quindi, in base a un progetto di legge approvato il 4 maggio 2022 dal Consiglio della Repubblica che prevede la pena di morte per “terrorismo e tentato terrorismo”, potrebbero morire. Con l’inasprimento della precedente legislazione, estendendola ai cittadini che protestano e che vengono, nella maggior parte dei casi, considerati come i cosiddetti “terroristi”, come me, la Bielorussia è diventata l’unico Paese in Europa che impone la pena di morte.

Per noi bielorussi questa “etichetta” è come una onorificenza, un titolo che portiamo con orgoglio, anche se non si tratta di una distinzione accademica ma di un reato.

I bielorussi sanno che senza una Ucraina libera non può esserci una Bielorussia libera e, pertanto, la guerra in Ucraina è anche la nostra guerra, che dobbiamo vincere. Anni di terrore, guerra, violenza e oppressione in Europa orientale devono finire una volta per tutte. I nostri due popoli hanno sofferto per troppo tempo.

I bielorussi non hanno scelta, che siano ingegneri o programmatori, attori o artisti, uomini d’affari o medici, in Bielorussia tutte le strade portano alla politica. Prima o poi ci si lascia coinvolgere, ci si batte per i diritti umani, si diventa attivisti o blogger. Anche io non ho scelto il mio percorso: la mia storia riflette quella di una generazione di bielorussi nati e cresciuti sotto il regime di Lukashenko. Siamo i bambini che sono andati a scuola sotto il suo ritratto, ai quali è stato insegnato fin dalla prima elementare ad “amare la patria” e che erano costretti a partecipare alle parate dell’esercito.

Siamo una generazione che ha vissuto l’era post-sovietica con la sua economia della scarsità e con le molte difficoltà che, con la sua oppressione e pressione politica, la dittatura di Lukashenko ha causato a noi bielorussi. Siamo anche la generazione che ha visto nascere e crescere, in modo meraviglioso, un incrollabile desiderio di libertà. Questo è stato il prerequisito per la rivolta in Bielorussia nel 2020 ed è ciò che oggi ci spinge a continuare il nostro lavoro.

Nella mia narrazione, la storia della Bielorussia – dall’ascesa al potere di Lukashenko nel 1994 alla conquista del potere con la forza nel 1995 – si sovrappone alla storia di una normalissima famiglia bielorussa: la mia famiglia, nelle cui vite si riflette involontariamente la struttura politica e sociale del Paese. Cerco di mostrare gli effetti immediati degli eventi politici sulla vita quotidiana della popolazione bielorussa e nel farlo traccio un arco dal periodo post-sovietico, attraverso l’instaurazione di un regime autoritario, fino ai nostri giorni, alle lotte dei bielorussi in esilio dopo il 2020 e agli effetti degli eventi attuali, in particolare la guerra in Ucraina. Con questo libro vorrei permettere ai lettori di dare uno sguardo alla realtà delle condizioni attuali di vita della popolazione bielorussa.

Ogni bielorusso che protesta contro il regime fa un grande passo, compie grandi sacrifici sulla via della libertà comune, sulla via della pace e della democrazia e, anche se ora non possiamo tornare a casa, anche se ora non possiamo liberare i nostri cari e i nostri parenti dalle prigioni e parlare ad alta voce dei tanti eroi del nostro tempo, non significa che abbiamo perso. Significa piuttosto che la lotta non è finita e che continueremo a combattere. Qualunque cosa accada.

Viva la Bielorussia e viva l’Ucraina!

Viktoryia Andrukovič

Vilnius, 16 giugno 2022

1 Il temine Samizdat in russo significa “edito in proprio” e viene usato per indicare tutte le produzioni giornalistiche e letterarie costrette alla clandestinità a causa di un regime di censura governativo [NdR].

Introduzione

Il 24 febbraio 2022 Alexander Lukashenko ha tradito il suo Paese. Ha fatto della Bielorussia un terreno di sosta per una guerra che non avrebbe dovuto essere combattuta. Una guerra in cui la Russia inventa accuse per attaccare l’Ucraina, un Paese libero, un Paese modello, un Paese il cui popolo, dopo lunghe lotte e grandi difficoltà, aveva deciso per la libertà contro il vecchio ordine sovietico.

Molto prima del 20 agosto 2020, giorno nel quale si sono svolte le ultime elezioni presidenziali, Alexander Lukashenko aveva già perso la legittimità a governare in Bielorussia. Quello fu l’ultimo giorno in cui Lukashenko potè sentirsi al sicuro dall’ira del suo popolo. In realtà, il suo popolo aveva votato per la decadenza dall’incarico ma, ufficialmente, gli era stato riassegnato con l’80,08% dei voti. Le elezioni erano state truccate, falsificate, più chiaramente che in qualsiasi altra precedente elezione sotto il suo governo.

All’epoca, Alexander Lukashenko governava già da 26 anni. Era stato eletto con un voto democratico nel 1994 ma poco dopo si era arrogato il potere assoluto, distruggendo la cultura democratica, appena risvegliata per l’indipendenza, di un paese che stava uscendo dalle rovine dell’Unione Sovietica. Era un Paese che doveva riorientarsi, un Paese vulnerabile ed era questa vulnerabilità che doveva sembrare allettante a qualcuno come Lukashenko. Colse l’opportunità e modellò un Paese che serviva soprattutto alla sua sete di potere e al suo desiderio di profitto ma anche alla sua idea di formare un impero insieme alla Russia, di far diventare la Bielorussia e la Russia i due più importanti Paesi dell’est europeo. Un’idea che condivide con Vladimir Putin che, nella sua terribile guerra di distruzione contro l’Ucraina, si vede come l’unico sovrano in Europa.

“L’ultimo dittatore d’Europa”, così viene sempre chiamato Lukashenko. Egli considera questo titolo un onore, lo diverte e gli piace citarlo. Durante il suo governo ha incentivato un certo folklore e ama mostrare un’immagine che ricorda l’era sovietica. Agli occhi degli occidentali Lukashenko viene visto come un piccolo didattore, viene sminuito e preso in giro per la sua voce acuta, per i baffi e per il suo aspetto da contadino. Ahimé, non c’è niente da scherzare; al contrario, è responsabile di molti morti, centinaia di feriti gravi, migliaia di prigionieri politici e di un Paese non libero. Imprigiona il suo popolo, reprime l’opposizione e prende parte alla più grave guerra sul suolo europeo dalla fine della Seconda Guerra Mondiale.

Allo stesso tempo, Lukashenko è anche un uomo che, dalla fine dell’estate 2020, vive nella paura: a ragion veduta, visto che da quella data il suo popolo, per la prima volta, si è ribellato, opponendosi a gran voce e con forza, contro di lui. Centinaia di migliaia di persone protestarono pacificamente contro l’evidente imbroglio elettorale chiedendo un’altra Bielorussia, un Paese libero, un Paese senza paura. All’inizio della protesta, per qualche giorno, Lukashenko rimase a guardare, ma poi iniziò a contrattaccare, facendo arrestare migliaia di persone fino a vietare, dall’autunno 2020, le proteste in piazza. Non riuscì, tuttavia, ad uccidere la speranza dei bielorussi per una nuova Bielorussia e la gente trovò nuovi modi per protestare.

Le proteste del 2020 misero in moto qualcosa di nuovo, che ancora oggi sta producendo l’effetto sperato: sempre più persone si allontanarono da Lukashenko, anche se raramente osano mostrarlo apertamente. Non c’è da stupirsi in quanto numerose organizzazioni della società civile sono state messe al bando, i loro dipendenti arrestati e condannati per motivi inconsistenti. In Bielorussia si è considerati sospetti se ci si abbona ai canali televisivi sbagliati, se si indossano abiti rossi e bianchi o se si porta con sé un ombrello bianco e rosso perché questi sono i colori della bandiera della prima repubblica bielorussa, sotto la quale si riunisce la resistenza contro Lukashenko.

L’anno scorso [nel 2021, NdR] il numero di persone arrestate, condannate e imprigionate è aumentato drasticamente. Ci sono sempre piccole retate in cui si agisce contro presunti o effettivi membri dell’opposizione. Le loro case vengono prese d’assalto, vengono arrestati durante le lezioni all’università o in strada. Vengono condannati a lunghe pene detentive, a volte tramite processi-farsa che non si svolgono in tribunale ma sul posto di lavoro o all’università. Devono scusarsi sotto costrizione e sono messi alla gogna.

Anch’io ho rischiato di subire questo destino, di finire in prigione e di subire un processo ma sono stata fortunata, ho riconosciuto i segnali di avvertimento e sono riuscita ad evitare l’arresto e a fuggire. Potevo e dovevo lasciare la mia patria. Ho dovuto lasciare la mia famiglia e molti amici, abbandonare il mio lavoro e iniziare una nuova vita. Ora vivo in Lituania, a Vilnius, a soli 200 chilometri dalla mia città natale, Grodno, eppure mi sembra più lontana che mai. Tra me e il mio Paese c’è un confine che non posso attraversare senza essere arrestata. So bene che non potrò tornare in Bielorussia finché Lukashenko governerà il Paese.

Avevo 26 anni quando dovetti fuggire e Lukashenko era al potere in Bielorussia da altrettanto tempo. Salì al potere nell’estate del 1994 ed io nacqui nel dicembre 1994. Avevo conosciuto la Bielorussia solo sotto il suo governo, ero abituata a vedere il suo volto appeso in ogni ufficio del Paese, in ogni aula scolastica. Durante la mia fuga pensavo a come fossi improvvisamente passata all’opposizione e a come non volessi adattarmi a quello Stato autoritario. Pensavo a come fossi arrivata al punto di dover fuggire. È stata una strada lunga e difficile per me, un percorso in cui ho sofferto molto ma che mi ha permesso di conoscere molte persone con le quali condivido gli stessi obiettivi e con le quali lotterò per rendere il mio Paese un Paese libero.

La mattina del 24 febbraio 2022 tutti questi pensieri si sono ripresentati nella mia mente. Un anno dopo la mia fuga, stavo in bagno con lo spazzolino in bocca e ascoltavo notizie che mi sembravano irreali. La Russia aveva messo in pratica la sua vecchia minaccia e aveva attaccato l’Ucraina. Un anno dopo la mia fuga su un vecchio camion militare le truppe russe erano effettivamente entrate in Ucraina. All’epoca non avrei mai immaginato che Chernihiv, città nel nord dell’Ucraina da cui ero passata durante la mia fuga, sarebbe stata bombardata da missili sparati dalla mia patria. Non avrei mai immaginato che le strade di Kiev, dove avevo passeggiato con i miei amici, sarebbero state bombardate dalle truppe russe e che i tunnel della metropolitana della città sarebbero diventati rifugi antiaerei. Non avrei mai potuto immaginare che un mio amico vi sarebbe andato a combattere o che due miei compatrioti in Ucraina avrebbero potuto essere uccisi da proiettili provenienti dalla Bielorussia o, ancora, che i missili contro un centro commerciale sarebbero stati lanciati dallo spazio aereo sopra la Bielorussia.

Le notizie si abbatterono su di me come le bombe su Kiev e Kharkiv. Amici e parenti si fecero vivi, eravamo tutti sotto shock perché, per noi, il messaggio delle bombe era chiaro: l’attacco non era rivolto solo a un Paese ma alla libertà per la quale anche noi bielorussi ci stavamo battendo, libertà che continua a esserci negata e per la quale il popolo ucraino aveva combattuto con la rivolta di Maidan2. Questa guerra è la prova terribile che le vecchie forze sono tutt’altro che sconfitte, possono risorgere in qualsiasi momento, come oscuri fantasmi del passato. Lo spirito di non libertà vive nei Paesi dell’ex Unione Sovietica e non ci lascia andare, continuando a perseguitare non solo l’Ucraina, ma anche la Bielorussia, la Georgia o la Repubblica di Moldova.

Questa guerra della Russia in Ucraina è contro la libertà e l’autodeterminazione, contro tutti coloro che si battono per la libertà e la pace in questi Paesi. È una battaglia che dobbiamo combattere insieme, anche se i fronti sono molto diversi, perché, se c’è qualcosa di buono che porta questa guerra, è proprio la ancor maggior determinazione a combattere per la libertà e a scacciare i fantasmi del passato una volta per tutte.

2 La rivoluzione ucraina del 2014, nota anche come rivolta di Maidan, ha avuto luogo nel febbraio 2014 a conclusione delle proteste dell’Euromaidan, con scontri violenti tra i manifestanti e le forze di sicurezza nella capitale Kiev.

Un secolo di disastri

Bielorussia: il paese tra i fronti

Il paesaggio bielorusso, a poche centinaia di chilometri dal confine tedesco, fatto di estese paludi, ampi fiumi, fitte foreste, impedì l’avanzata dei soldati tedeschi durante la Prima guerra mondiale. Le foreste della regione di confine tra l’attuale Polonia e la Bielorussia e, a sud, le paludi che costeggiano le rive del Prypyat, un grande fiume nella regione di confine tra Bielorussia e Ucraina, sembravano impenetrabili.

A quel tempo, la Bielorussia si trovava nella parte occidentale dell’Impero zarista russo, tra i territori polacchi e il cuore della Russia. A sud si trovava l’Ucraina, anch’essa territorio russo. Entrambi i Paesi hanno vissuto una storia movimentata e sperimentato una continua evoluzione delle strutture statali ma niente era paragonabile a ciò che il XX secolo aveva in serbo per loro. Si trovano al centro di un’area che si estende dal Mar Baltico al Mar Nero, dalla Polonia a quello che oggi è il confine occidentale della Russia e che lo storico americano Timothy Snyder ha chiamato le “terre del sangue”. È un’area che sarebbe diventata il palcoscenico dei peggiori crimini contro l’umanità.

Il periodo successivo alla Prima guerra mondiale rappresentò per molti Paesi una partenza speranzosa verso la modernità. Le monarchie furono abolite e si formarono i parlamenti, furono introdotte le strutture democratiche e i nuovi sentimenti nazionali fornirono ai popoli la base per definire la propria identità.

La misura, il tempo e le condizioni del processo di modernità variarono molto da Paese a Paese. La Finlandia tornò libera, gli Stati baltici riacquisirono la loro sovranità – per il momento – e fu fondata una nuova Polonia. Per la Bielorussia e l’Ucraina, tuttavia, la speranza di indipendenza durò troppo poco: nel 1918 fu proclamata la Repubblica Popolare Bielorussa (BNR), che però dovette lottare, invano, per essere riconosciuta nei negoziati sulla riorganizzazione dell’Europa. L’Armata Rossa occupò la parte orientale del Paese che fu, infine, annessa all’Unione Sovietica il 1° gennaio 1919. La parte occidentale del Paese passò alla Polonia. All’Ucraina andò solo leggermente meglio: dopo due anni di indipendenza, il Paese fu conquistato dall’Armata Rossa e annesso all’URSS come repubblica sovietica.

In Bielorussia l’unico ricordo di questo periodo di risveglio è la Rada, il Consiglio della BNR, che si riunì per la prima volta alla fine del 1917. Questo governo in esilio, il più antico del mondo, opera ancora in Canada e da lì prima sostenne l’opposizione contro l’Unione Sovietica e oggi la lotta contro Lukashenko.

L’occupazione e la spartizione dei due Paesi fu solo il primo passo di decenni di terrore: Josef Stalin succedette a Lenin e l’Unione Sovietica divenne uno Stato paranoico, nel quale il terrore e l’omicidio facevano parte dell’attività politica quotidiana. Milioni di persone furono uccise sotto il governo di Stalin. Solo in Ucraina, tra il 1930 e il 1933, morirono tra i 3 e i 3,5 milioni di persone a causa di una carestia provocata dallo Stato. Gli ucraini chiamano questo periodo “Holodomor”, morte per fame. Dopo la carestia arrivò la pestilenza staliniana, che fece ancora centinaia di migliaia di vittime. Durante la Seconda guerra mondiale l’esercito tedesco aveva allestito campi di sterminio anche in Bielorussia e Ucraina e sulla via della ritirata bruciò ampie zone del Paese ed in seguito all’arrivo dell’Armata Rossa furono saccheggiati campi e stalle.

Tra il 1933 e il 1945 più di 14 milioni di civili furono uccisi nelle “terre del sangue”.

La mia famiglia in guerra

Il mio bisnonno morì i primi giorni della Seconda guerra mondiale. Stava combattendo i sovietici che, dopo la firma del Patto Hitler-Stalin, avanzavano in Polonia orientale. Come gran parte della famiglia di mia madre proveniva dal piccolo villaggio di Hniezna, a poco meno di 70 chilometri a sud di Grodno e a 70 chilometri a est di Bialystok. Un luogo che ancora oggi non è molto più di un insieme di casette di legno raggruppate intorno a una chiesa di mattoni.

Due anni dopo la sua morte, cadde in guerra anche uno dei suoi figli, Edzik. Edzik voleva combattere per i sovietici contro i tedeschi e si arruolò nell’esercito all’età di 17 anni. Non si seppe più nulla di lui a parte una voce secondo la quale aveva disertato. È stato solo una delle innumerevoli persone inghiottite dalla guerra e il cui destino rimarrà per sempre sconosciuto.

Gli occupanti sovietici confiscarono i campi e gli animali dei contadini per riunirli in fattorie collettive, almeno secondo la giustificazione ufficiale. In realtà, le popolazioni dei territori occupati vissero un’esperienza ben diversa: gli occupanti presero tutto quello che potevano lasciando gli abitanti a morire di fame.

Le storie di chi ha vissuto questo periodo sono le stesse ovunque: gli abitanti dei villaggi raccoglievano gli ultimi resti di grano nei campi e nei magazzini saccheggiati dei contadini. Dovevano stare attenti alle pattuglie dell’Armata Rossa in quanto chiunque fosse stato catturato doveva consegnare ciò che aveva trovato. Se eri fortunato te la cavavi con un pestaggio, se eri sfortunato pagavi con la vita.

I soldati sovietici derubavano i contadini prendendo dalle loro case, dai giardini e persino dalle chiese tutto ciò che aveva un valore.

Nel villaggio di mia nonna gli abitanti si riunirono davanti alla loro piccola chiesa per proteggere icone, bibbie e croci, ma invano. La loro chiesa fu saccheggiata, le icone scomparvero e rimase una casa di Dio vuota e profanata, con grande sofferenza per i contadini cattolici che erano profondamente religiosi.

Queste sono tutte storie che si ripetono anche oggi in Ucraina, dove i soldati russi stanno ancora una volta conducendo una guerra spietata terrorizzando la popolazione civile.

L’occupazione tedesca

Il 22 giugno 1941 la Germania ruppe il patto Hitler-Stalin e iniziò la guerra contro l’Unione Sovietica. Il giorno dopo, Grodno fu occupata dalla Wehrmacht tedesca. Gli occupanti sovietici se ne andarono in fretta e furia, portando con sé cibo, veicoli, animali, mobili e gioielli. Tutto ciò che poteva essere trasportato fu razziato.

All’inizio il cambio di occupanti poteva sembrare un sollievo. Un breve momento di felicità, come quando nei primi giorni dell’occupazione un soldato tedesco diede ai figli della mia bisnonna un pacchetto di cioccolata che, in quanto poveri contadini, non avevano mai avuto prima. La parvenza di felicità svanì subito quando i tedeschi iniziarono a prelevare i bambini e i ragazzi bielorussi.

Come in molti territori occupati dell’Est, gli abitanti furono costretti a svolgere lavori forzati. Più di 1,5 milioni di persone furono portate nei campi di lavoro, spesso in Germania, più raramente nei loro Paesi d’origine. Molti di loro morirono. Più la guerra durava, più i bambini venivano separati dalle loro famiglie fin da piccolissimi, messi nei campi e costretti a lavorare.

La sorella maggiore di mia nonna, Vranika, fu una di questi bambini. Essendo la maggiore della famiglia, era in lista per essere trasportata in Germania.

Le sorelle

Quando i tedeschi si avvicinarono alla porta di casa, la mia prozia Zosia si fece avanti. Zosia aveva l’asma, tossiva molto ed era segnata dalla malattia ma oltre ad essere malata era anche molto coraggiosa: sapeva che, malata e debole com’era, in quel momento non poteva essere utile alla famiglia. Sua sorella maggiore, invece, era più forte e più resistente ma Zosia si sacrificò per proteggere la sua famiglia e sua madre, con il cuore spezzato, la lasciò andare.

La mia bisnonna convisse con questa decisione per il resto della guerra, mentre lottava per sfamare la famiglia, raccogliendo gli ultimi resti di grano e patate nei campi e chiedendo l’elemosina. La guerra le aveva portato via il marito e i due figli.

Fino alla fine della guerra non seppe che almeno una cosa era andata per il meglio. Zosia, con la sua decisione, non solo aveva aiutato la sua famiglia ma aveva anche salvato la sua stessa vita. Fu portata in un campo in Germania dove un medico si rese conto, dopo qualche tempo, di quanto fosse malata. La portò a casa sua e la fece lavorare come tata, ma, soprattutto, si prese cura di lei. Era un piccolo raggio di speranza in un’epoca spietata, un piccolo atto di umanità che arrivò molto tardi per una giovane ragazza che aveva già sofferto più di quanto si possa sopportare.

Abbiamo ancora vecchie foto di Zosia, in uniforme da campo, con il suo numero sulla giacca. Dovette vivere al freddo, lavorare fino allo sfinimento e morire di fame se, come accadeva spesso, non si accontentava di cavoli marci. Dovette condividere il suo alloggio con topi e ratti. Spesso si svegliava al mattino e la prima cosa che vedeva erano i cadaveri di coloro che si erano uccisi durante la notte, appesi alle travi della baracca dove dormivano. Ciononostante, e questo è più che un miracolo, sopravvisse

Tornata a casa dopo la fine della guerra, sopportò il suo destino pesante. Non si sposò mai e, fino alla sua morte, visse con la sorella Vranika, che aveva una casa e si occupava della sua famiglia. Le due erano diventate inseparabili perché si erano salvate a vicenda.

Dopo la guerra

Quando la Seconda guerra mondiale finì, la Bielorussia si ritrovò distrutta ed ancora oggi porta le cicatrici della sua storia: non c’è famiglia che non possa raccontare dei suoi morti, non c’è un villaggio o una città che non abbia testimonianza della devastazione della guerra e non c’è tratto di terra che non abbia delle fosse comuni in cui sono sepolte persone uccise dai tedeschi o dai sovietici.

Tre milioni di persone furono uccise in guerra, quasi un terzo della popolazione del Paese. Le città e i villaggi furono bruciati, le linee ferroviarie e le industrie quasi completamente distrutte e i campi non offrivano quasi nessun raccolto in quanto non c’erano più persone, in gran parte scomparse, che li coltivassero. Anche se la fine della Seconda Guerra Mondiale è ormai lontana nel tempo, i suoi echi si vedono e si sentono ancora oggi. Non c’è, quindi, da stupirsi se la maggior parte della popolazione bielorussa sia contraria ed odi la guerra in Ucraina.

Alla fine della Seconda guerra mondiale non solo la Bielorussia, ma l’intera Europa si ritrovò in una nuova costellazione: emersero due blocchi che divisero il mondo in Occidente e Oriente. Una zona, quella occidentale, avrebbe dovuto crescere perseguendo la libertà e la democrazia, mentre l’altra, quella orientale, era di fatto una dittatura, travestita da socialismo, che controllava il suo territorio e la sua popolazione con ogni mezzo e con tutte le sue forze. La guerra fredda tra la NATO e il Patto di Varsavia avrebbe dominato la politica per altri 40 anni. Sebbene tale periodo storico sia ufficialmente terminato all’inizio degli anni Novanta, questo modo di vedere il mondo continua a plasmare il pensiero di molte persone in Europa.

La dittatura in Bielorussia è una conseguenza di questo modo di pensare e la guerra in Ucraina ne è ancora un’altra. Per troppo tempo, soprattutto in Europa occidentale, molte persone e governi hanno dato per scontato che i nostri Paesi appartenessero alla Russia quasi per natura, perché vedono la Russia come l’unico Stato successore dell’Unione Sovietica. Così facendo i paesi occidentali negano la nostra identità e la nostra autodeterminazione, ma noi abbiamo ben chiaro il perché vogliamo sfuggire alla sfera d’influenza russa: siamo stati dipendenti dall’arbitrarietà di Mosca per troppo tempo, nient’altro che Stati vassalli di un impero prepotente. Questa sottomissione deve finire.

L’era sovietica

La potenza e il territorio della Russia crebbero notevolmente dopo la fine della Seconda guerra mondiale: l’intero territorio dell’attuale Bielorussia divenne parte della Repubblica Socialista Sovietica Bielorussa e, a nord, anche gli Stati baltici furono incorporati nell’URSS.

Con il ritorno dei sovietici, arrivò nel nostro paese anche un’ondata di terrore: le retate, interrotte dall’invasione tedesca, ricominciarono. Nelle prigioni del KGB le persone venivano torturate e uccise ed anche i prigionieri di guerra sovietici, provenienti dai campi tedeschi, furono spesso inviati in Siberia, nei gulag, campi di lavoro e rieducazione dell’Unione Sovietica. Stalin infatti temeva che i soldati, nei campi di prigionia occidentali, fossero entrati in contatto con l’ideologia nemica, con la democrazia e il capitalismo e temeva che queste idee potessero diffondersi come un virus.

Il trattamento riservato a questi soldati che avevano combattuto e rischiato la vita per il loro Paese dimostra cosa significasse il singolo essere umano nel grande schema dell’URSS: nulla! Alla mercé dell’élite, la vita dell’individuo poteva essere sacrificata per un obiettivo presumibilmente più elevato. Ancora oggi questo pensiero è prevalente in Russia ed è alla base della corruzione, dell’enorme divario tra ricchi e poveri, del contrasto tra le fiorenti città e le vaste distese di campagna che sono ancora al livello di sviluppo dell’inizio del secolo scorso.

In quel periodo riprese anche la nazionalizzazione dell’agricoltura ed i contadini dovettero cedere le loro fattorie, i loro campi ed i loro animali che furono assegnati alle fattorie collettive, con il risultato di amplificare la fame e la povertà.

Ho visto piangere mio nonno Vanya solo una volta, quando mi ha raccontato del momento in cui gli è stato portato via il suo cavallo. Benché fosse ancora molto giovane, sapeva esattamente che quel momento avrebbe cambiato molte cose nella sua vita: le libertà a cui era abituato erano irrimediabilmente scomparse e la vita dei contadini bielorussi sarebbe diventata ancora più difficile di quanto già non fosse. Da bambina mi sono state raccontate molte storie di quel periodo. Mi hanno raccontato che mia nonna, anche quando era ancora una bambina che andava dell’asilo, doveva alzarsi alle 5 del mattino, vestirsi al buio ed uscire per dare da mangiare agli animali, senza scarpe né stivali adatti, così che si doveva scaldare i piedi nel letamaio e tenersi quell’odore, che la faceva vergognare, sulla pelle quando andava a scuola. Mia nonna non era l’unica ad aver subito questo destino nel villaggio né nella nostra famiglia. Mia madre, infatti, racconta una storia molto simile.

Da piccola, la mattina prima di andare a scuola ed il pomeriggio quando tornava a casa, lavorava nella fattoria fino a sera perché gli animali dovevano essere accuditi ed il giardino coltivato.

Secondo la dottrina della Chiesa cattolica, solo la domenica è giorno di riposo ma per mia madre non era proprio così: doveva andare in chiesa a piedi, che significava alzarsi comunque alle 5 del mattino per arrivare in tempo alla funzione perché la chiesa distava dieci chilometri dalla nostra fattoria. La Messa era l’evento più importante di tutta la settimana e non c’era modo di evitare questo obbligo.

Mia madre non aveva amici perché semplicemente non aveva tempo. Il lavoro non le lasciava spazio per socializzare dopo la scuola e per giocare con altri bambini.

Era una vita povera, una vita di privazioni e non c’è da stupirsi che molte persone volessero lasciare la campagna per trasferirsi nelle grandi città.

Trasferirsi era anche il sogno di mia madre. Aveva terminato le scuole superiori ed era diventata ragioniera, titolo che le dava la libertà di andarsene. Fece domanda in diverse città più grandi e alla fine trovò lavoro a Grodno. Fu un grande passo per lei e per suo marito, mio padre.

Mio padre proveniva da una famiglia che, dopo la Seconda guerra mondiale, si era stabilita a Timkovichi, una piccola città a circa 100 chilometri a sud di Minsk. La sua famiglia era fuggita a Timkovichi dopo che l’esercito tedesco aveva distrutto il loro villaggio natale. Anche mio padre aveva perso il nonno in guerra. Era stato arruolato dall’esercito sovietico e aveva combattuto al fronte contro la Finlandia nella “Guerra d’Inverno” del 1939-40. Una guerra di aggressione in cui morirono almeno 125.000 soldati dell’Armata Rossa e con la quale l’Unione Sovietica conquistò alcune aree insignificanti nella parte orientale della Finlandia. Anni dopo alcuni corpi furono ritrovati nelle paludi della Carelia ma mio bisnonno, tuttavia, rimase disperso.

Lasciò una famiglia fortunatamente più agiata di quella di mia madre. Mio nonno gestiva una scuola più grande della piccola scuola di paese che dirigeva mia nonna, con un edificio scolastico così fatiscente che era quasi pericoloso insegnare ai bambini. Mia nonna aveva scritto instancabilmente lettere per chiedere aiuto, riparazioni e attrezzature di base ma non ottenne nulla, neanche una singola risposta.

Questo era normale nell’era sovietica in quanto i problemi venivano ignorati e se volevi cambiare qualcosa dovevi farlo da solo. Così, d’estate, mia nonna spostava, senza tanti complimenti, tutte le sedie e i tavoli all’esterno e insegnava all’ombra di un albero nel giardino della scuola.

Mi raccontava, ridacchiando, di come le mele cadessero dall’albero sui banchi durante le lezioni. Queste storie rappresentavano molto bene l’atteggiamento di mia nonna. È da lei, infatti, che ho appreso la resistenza creativa e pacifica e la genuinità quando mi fu permesso di essere sua ospite per un periodo lungo.

Mio padre lavorava come ingegnere per un’impresa di costruzioni statale, che consentì ai miei genitori di iniziare una vita in città e lasciarsi alle spalle i confini del villaggio. Contemporaneamente a questo, tanto atteso, cambiamento, si verificarono grandi sconvolgimenti in Unione Sovietica che, in breve tempo, cambiarono la vita dei miei genitori e di molte altre persone in modo devastante. Tutto iniziò con una catastrofe avvenuta in una piccola città dell’Ucraina settentrionale, più precisamente a Chernobyl, che si trova a circa 10 chilometri a sud del confine con la Bielorussia.

Ricaduta radioattiva

Alle 01:23 del 26 aprile 1986 l’unità numero 4 della centrale nucleare di Chernobyl esplose. Una reazione a catena incontrollabile fu innescata durante un’esercitazione di sicurezza. La grafite inserita tra le barre di combustibile prese fuoco, propagando un incendio che non fu possibile spegnere per dieci giorni. Le esplosioni fecero saltare il tetto del reattore e rilasciarono un’enorme quantità di radioattività. Un livello così elevato di radiazioni non era mai stato misurato prima di allora: era 200 volte più alto della bomba atomica di Hiroshima e paragonabile solo al disastro che si sarebbe verificato 25 anni dopo a Fukushima, in Giappone, quando uno tsunami si abbatté sulla centrale nucleare, distruggendo il sistema di raffreddamento e facendo esplodere un reattore che contaminò ancora una volta una vasta area di terreno.

Al momento del disastro, il vento soffiava verso nord, in direzione della Bielorussia, che fu il Paese più colpito dal disastro di Chernobyl. Il 70% della pioggia radioattiva si riversò da noi. In pochi giorni fu contaminato quasi un quarto della superficie del Paese, dove vivono più di 8 milioni di persone, di cui circa 350.000 furono evacuate.

Le autorità e soprattutto i leader politici cercarono di insabbiare l’incidente con il risultato che le evacuazioni intorno alla centrale iniziarono solo dieci giorni dopo l’incidente. In Ucraina la città di Prypyat, che si trova proprio accanto alla centrale, diventò una città fantasma, mentre nel sud della Bielorussia fu evacuata una zona di 30 chilometri intorno alla centrale. Le persone furono fatte uscire dalle loro case e portate a nord senza ulteriori spiegazioni ma una cosa era ben chiara: probabilmente non avrebbero mai potuto tornare alle loro case.

Il suolo era contaminato, gli animali dovevano essere macellati, il raccolto duramente guadagnato marciva nei campi. Diventò una zona deserta che, a tutt’oggi, è un’area riservata dove non è consentito vivere. Questo almeno in teoria perché, in realtà, molti anziani sono tornati in patria a morire dove sono cresciuti e dove hanno trascorso tutta la loro vita fino al disastro.

Alla fine del 1988, due anni dopo l’incidente, divenne chiaro che il suo impatto era molto più grande di quanto le autorità ufficiali volessero ammettere. Molte persone, solo più tardi, furono colpite anche nel nord del Paese. Molti bielorussi svilupparono un cancro ai polmoni e allo stomaco. Il numero di casi di diabete e di emofilia maligna aumentò in modo significativo. Due milioni di bambini bielorussi ingerirono iodio radioattivo attraverso l’ambiente e, adesso, è molto probabile che circa un terzo di loro sviluppi un tumore alla tiroide nel corso della vita. In effetti da allora questa malattia si è molto diffusa, tanto che è stato coniato, dai più cinici, il termine “collana di Chernobyl” o “collana bielorussa” che, appunto, descrive una cicatrice che attraversa il collo, ovvero il segno che è stato rimosso un tumore canceroso. Negli anni successivi al disastro aumentò anche il numero di bambini nati con un’immunodeficienza chiamata “AIDS di Chernobyl”, così come il numero di malformazioni nei neonati e il numero di gravidanze terminate con un aborto spontaneo.

Anche mia madre ebbe tre aborti spontanei e, in seguito, come per innumerevoli giovani donne in Bielorussia, perse la speranza di avere un altro figlio, per non parlare di uno sano. I medici avevano per tutte la stessa diagnosi. Per mia madre e per molte donne bielorusse questa fu una triste esperienza di cui molte soffrono ancora oggi, 35 anni dopo Chernobyl.

Per quanto le autorità avessero cercato di insabbiare l’accaduto, il disastro di Chernobyl non poteva essere negato e rappresentò uno dei punti di svolta nella storia dell’Unione Sovietica, uno degli eventi che segnarono la fine dell’URSS. Questo evento minò la fiducia nella presunta infallibilità dello Stato, lasciando la popolazione profondamente turbata. Ciò era particolamente evidente nella Repubblica Sovietica Bielorussa dove iniziarono le proteste per le vittime dell’incidente e per la richiesta di riforme. Parallelamente alle conseguenze di Chernobyl, la produzione economica diminuì causando difficoltà nell’approvvigionamento di merci. Gli Stati dell’Unione Sovietica tagliarono le prestazioni sociali e ridussero il sostegno ai loro cittadini così che la povertà credde e peggiorarono sempre di più anche le condizioni di vita.

Le proteste di quel periodo costituirono il nucleo della società civile post-sovietica in Bielorussia e in alcune altre repubbliche sovietiche. Nacquero aspirazioni nazionali e si inizio ad ipotizzare la secessione dall’Unione Sovietica. Gli Stati baltici furono i primi a voler lasciare l’Unione, seguiti presto dall’Ucraina. Anche la Russia bandì il CPSU3 e lasciò l’URSS nell’estate del 1990, con l’assurda conseguenza che Mosca rimase la capitale dell’Unione Sovietica che non esisteva più.

L’immensa crisi economica e il crollo di interi settori industriali non solo accelerarono la fine dell’Unione Sovietica ma gettarono anche le basi per nuovi Paesi e nuovi sistemi che modificavano i sistemi sociali ed economici preesistenti. Nacque così un nuovo problema: molte persone associarono i nuovi sistemi alla loro personale rovina economica e alla perdita della loro esistenza professionale. Le nuove libertà andavano bene per coloro, come molti ex funzionari del partito, che erano pronti ad arraffare rapidamente e spesso senza scrupoli ricchezza e potere, ma per gli altri c’erano povertà, freddo e fame. Così il nuovo ordine pose negli ex Stati sovietici le basi per le strutture autoritarie: il potere degli oligarchi in Russia, la lunga lotta dell’Ucraina contro gli oligarchi che governavano anche lì e la dittatura in Bielorussia, dove Alexander Lukaschenko ha sfruttato le difficoltà del popolo e ne ha combattuto il desiderio di libertà.

3 Communist Party of the Soviet Union (CPSU). Il partito perse il monopolio del potere politico nel 1990 durante il periodo della perestrojka e cessò la propria attività l’anno successivo nella fase di dissoluzione dell’Unione Sovietica.

Un nuovo paese

Le macerie dell’Unione Sovietica

Esattamente 50 anni dopo la firma del Patto Hitler-Stalin, il 23 agosto 1989, circa due milioni di persone formarono una catena umana lunga oltre 600 chilometri che collegava Tallinn, Riga e Vilnius, le capitali delle repubbliche sovietiche di Estonia, Lettonia e Lituania. Cinquant’anni dopo quel patto tra i due regimi criminali che aveva diviso i Paesi tra Stati liberi e Paesi baltici, che erano stati conquistati dall’Unione Sovietica, il popolo chiedeva riforme e libertà, ribellandosi alle strutture sovietiche e ai governanti di Mosca.

La “Via Baltica”, come è stata chiamata questa catena umana, mostrò al mondo la solidarietà dei popoli e degli Stati baltici tra loro. Volevano lasciare l’Unione Sovietica e riconquistare la propria sovranità. Ebbero successo, anche se il potere sovietico oppose resistenza: il 13 gennaio 1991 quattordici persone morirono a Vilnius. Due furono investite dai carri armati sovietici mentre le altre furono uccise dai soldati. Le truppe sovietiche, comunque, si ritirarono presto e lasciarono spazio alla protesta pacifica di decine di migliaia di persone. Gli Stati baltici si allontanarono dalla Russia, cercarono la cooperazione con la Finlandia e la Svezia e portarono avanti il processo di democratizzazione. Il 1° maggio 2004 finalmente entrarono a far parte dell’Unione Europea e della NATO.

In Bielorussia, il ritmo del cambiamento fu più lento. Mentre i vicini del Nord colsero la loro occasione, la leadership del Paese sembrava paralizzata. I legami con Mosca erano troppo stretti e la Bielorussia si sentiva troppo poco una nazione indipendente. Il 25 agosto 1991 la BSSR, Repubblica Sociale Sovietica Bielorussa, dichiarò la propria indipendenza. Sotto la guida dello scienziato Stanislau Shushkevich fu fondata una nuova Bielorussia libera. Si cercò di trasformare il Paese in una democrazia e di indirizzarlo verso un’economia sociale di mercato. Stanislau Shushkevich, fino alla sua morte avvenuta nella primavera del 2022, fu un acerrimo oppositore di Alexander Lukashenko, contro il quale perse la leadership nelle elezioni del 1994.

Shushkevich cercò una stretta collaborazione con altre ex repubbliche sovietiche. Insieme al presidente russo Boris Eltsin e al capo del governo ucraino Leonid Kravchuk, sancì la fine ufficiale dell’Unione Sovietica. Nel dicembre 1991 i tre Paesi fondarono la Comunità degli Stati Indipendenti, o CSI. Molte delle ex repubbliche sovietiche orientali entrarono a far parte della CSI, tra cui Azerbaigian, Kazakistan e Tagikistan. Si trattò di un passo pragmatico in quanto, dopo i lunghi decenni condivisi nell’URSS, le dipendenze reciproche erano troppo forti. La Bielorussia dipendeva dalle materie prime provenienti dalla Russia, mentre altri Stati, come il Kazakistan, avevano bisogno di fertilizzanti, che venivano prodotti con sali di potassio provenienti dalla Bielorussia.

Gli Stati della CSI quasi mai abbandonarono le vecchie strutture. Molti capi di governo provenivano dai quadri del CPSU e si arricchirono grazie al sistema, rilevando imprese che fino a poco tempo prima erano di proprietà dello Stato o assicurandosi il potere su enormi giacimenti di gas o petrolio. È così che fu creato il sistema di leadership corrotto e autocratico, che ancora oggi si sviluppa in Russia, lavorando insieme agli oligarchi e sfruttando un intero Paese. Anche in Ucraina, Paese più democratico degli altri, sucesse qualcosa di simile: politici e oligarchi lavoravano insieme, non di rado sostenuti dalla Russia. L’Ucraina vide succedersi diversi governi e nel 2014, con la rivoluzione di Maidan, fu finalmente in grado di intraprendere un percorso forte verso la libertà e la democrazia.

L’Occidente interpretò il crollo e la disintegrazione dell’Unione Sovietica e dell’intero blocco orientale come una vittoria del sistema libero, democratico e capitalista e lasciò le cose come stavano. Il significato di questa nuova libertà raramente era chiaro agli Stati ed alle persone che vi abitavano. La libertà deve essere pensata, inventata e sostenuta dal popolo e questo può avvenire solo se le persone vivono in condizioni dignitose e se si mostra loro cosa significa libertà e perché vale la pena lottare per essa.

All’epoca questo non avvenne ed ecco perché molte persone a Est videro la fine dell’Unione Sovietica come una disgrazia, una catastrofe, una sconfitta personale e non come un’opportunità. Volevano ancora le case calde, il lavoro e il cibo che il sistema sovietico aveva dato loro, fornendo un quadro all’interno del quale vivere, anche se tutto questo era improvvisamente scomparso. Alcune persone colsero l’opportunità e divennero molto ricche mentre molte altre caddero improvvisamente in povertà. Molti furono travolti dagli eventi e, per sopravvivere, dovettero vendere le loro cose, calze e guanti fatti in casa o verdure dei loro orti. A nessuno fu insegnato cosa significasse saper correre il rischio. Queste persone esistono ancora e sono quelli che sostengono Putin in Russia perché dà loro un percorso presumibilmente chiaro e glorifica la loro povertà come sacrificio per un Paese forte. Sono gli stessi che votano per Lukashenko in Bielorussia perché promette loro una buona vita benché siano le persone che hanno perso di più. Negli ultimi anni, tuttavia, molte di queste persone si stanno svegliando e stanno iniziando a reagire.

Il ragazzo di Kopys

Alexander Lukashenko è cresciuto in un piccolo villaggio chiamato Kopys, a circa 200 chilometri a est di Minsk, sul fiume Dnieper. Fu emarginato fin da piccolo, picchiato, taglieggiato dagli abitanti del villaggio e preso di mira dalla polizia. Era un figlio illegittimo e non conosceva suo padre. Sua madre, Ekaterina, era una lattaia e un’operaia non qualificata e lo crebbe da sola. Come raccontò in seguito a un amico, Alexander non era amato nel villaggio e, non avendo un padre, divenne un bersaglio della comunità del villaggio ed anche della polizia. Condusse una vita solitaria e triste e sviluppò una grande ambizione. “Deve aver pensato tra sé e sé: quando sarò grande, farò vedere a tutti chi sono”, scrisse lo scrittore bielorusso Vladimir Neklyayev. Nel 1994, all’età di 40 anni, quel ragazzo realizzò i suoi sogni: fu eletto presidente della Bielorussia e da allora ha governato il Paese con crescente autorità.

Il suo percorso professionale è stato quello tipico di molti funzionari dell’Unione Sovietica: ha studiato prima agricoltura e storia ed in seguito si è arruolato nelle truppe di frontiera diventando un funzionario dell’organizzazione giovanile del CPSU. Infine si è specializzato nell’indottrinamento e nell’educazione politica e, diventato un funzionario del partito, ha iniziato a gestire diverse imprese, dal commercio di materiali edili all’azienda agricola collettiva. A parte le voci secondo cui sarebbe stato congedato dall’esercito a causa delle sue manie, la sua vita professionale ha seguito il solito corso e, alla fine dell’era sovietica, ha aspirato alla carriera politica.

Nel 1990, Lukashenko si candidò alle elezioni del Consiglio bielorusso e divenne deputato. Era tra i pochi che non volevano sostenere il cambiamento e l’anno seguente appoggiò il colpo di Stato di agosto a Mosca. L’esercito sovietico tentò invano di rovesciare l’allora Segretario Generale dell’Unione Sovietica Mikhail Gorbaciov che si era adoperato per le riforme di “glasnost” (apertura) e “perestroika” (trasformazione). Sempre nel 1991, in occasione della votazione parlamentare sull’indipendenza del Paese, Lukashenko fu l’unico membro del Consiglio bielorusso a votare contro l’uscita dall’URSS.

Lukashenko è diventato famoso non solo per le sue posizioni contrarie al cambiamento ma soprattutto per la sua lotta contro la corruzione, che era un problema enorme con il quale dovevano fare i conti quasi tutti i cittadini, in una forma o nell’altra. Così come nell’epoca sovietica e, ancor di più, nel giovane Stato, quasi tutto funzionava attraverso lo scambio di doni e favori, diffondendo ulteriormente la pratica delle tangenti.

Tuttavia, Lukashenko utilizzò la sua posizione di presidente del comitato anticorruzione non tanto per combatterla quanto come arma contro gli avversari politici. Alla fine del 1993, ad esempio, accusò di corruzione 70 membri del governo, tra cui Stanislav Shushkevich, il presidente del Consiglio Supremo, il più alto organo di governo del Paese. La maggior parte delle accuse erano inventate di sana pianta e non potevano essere provate. Nel caso di Shushkevich erano davvero assurde: si trattava di due scatole di chiodi per la riparazione di una dacia [piccola casa di campagna, NdR], che si supponeva avesse sottratto dai fondi statali. Il danno per il paese fu grande: Shushkevich e il suo governo non sopravissero al voto di sfiducia promosso da Lukashenko e si dovettero dimettere. Lukashenko, invece, si candidò alle elezioni presidenziali previste per l’estate del 1994. Si trattava della prima elezione di questo tipo in quanto la carica di presidente, dotata di un grande potere, era stata appena introdotta da un emendamento costituzionale.

“Aiutare il popolo a uscire dall’abisso” era lo slogan elettorale di Lukashenko. Ebbe successo anche perché Lukashenko sembrava autentico, parlava il linguaggio della gente comune, degli operai, dei contadini. Sembrava un fratello per molte persone che si sentivano comprese, lo ascoltavano quando parlava di agricoltura e della dura vita dei contadini. I suoi obiettivi erano fermare l’inflazione e combattere la povertà. Occorreva fermare “l’abisso della dissoluzione e dell’esplosione sociale”, combattere la corruzione e le strutture mafiose che si sarebbero solidificate ai vertici dello Stato.

Lukashenko si rivolse a coloro che con la fine dell’Unione Sovietica avevano perso tutto, non solo il denaro, ma anche la loro dignità. Parlava a nome di coloro che non potevano gestire la nuova libertà perché non erano preparati e per i quali la libertà era sinonimo di povertà.

Allo stesso tempo, naturalmente, si rivolse anche ai funzionari e alle vecchie reti dell’era sovietica che volevano assicurarsi o recuperare il loro potere.

Benché Lukashenko fosse sicuro della sua vittoria elettorale fin da subito, già all’epoca era evidente che non si sarebbe fermato davanti a nulla per assicurarsi il potere. Per sostenere la sua immagine di duro combattente contro la corruzione, infatti, inscenò un attentato contro se stesso. Sconosciuti, secondo la denuncia della presunta vittima e dei suoi compagni, spararono contro la sua auto da un’altra in sorpasso, cercando, a quanto pare, anche di spingerlo fuori strada. Le dichiarazioni erano piene di contraddizioni e incongruenze e non fu possibile accertare nulla di quanto riportato. Non aveva e non ha grande importanza in quanto fu subito chiaro che Lukashenko non solo era avido di potere ma anche abbastanza sfacciato da sfruttare ogni opportunità per consolidarlo.

Al primo turno di votazione mancò di poco la maggioranza assoluta ma al ballottaggio ottenne l’80,3% dei voti. Il 10 luglio 1994, a seguito delle ultime elezioni veramente libere del Paese, diventò il primo e, da allora, unico presidente della Bielorussia.

La fine di un nuovo inizio

Lukashenko si mise subito a plasmare lo Stato secondo la sua volontà, attraverso pressioni sugli editori e sulle televisioni, scontri con il Parlamento e riflessioni sulla presunta volontà del popolo. I direttori impopolari furono licenziati, alcuni giornali furono chiusi e l’agenzia di stampa statale BELTA fu posta sotto il diretto controllo del presidente. Fu revocata la licenza alla stazione radio 102.1, considerata progressista in quanto vi lavoravano molti musicisti e artisti che si erano già opposti al sistema sovietico.

Tutti questi media avevano una cosa in comune: riferivano in modo indipendente e, soprattutto, erano critici nei confronti di Lukashenko e delle sue tendenze autoritarie. All’inizio ci furono ancora proteste, ad esempio quando i giornali lasciarono bianche le prime pagine in segno di protesta contro la censura di un rapporto sulla corruzione nel Paese, ma non riuscirono a contrastare a lungo il potere del Presidente.

L’opposizione in parlamento subì un destino simile: fu soppressa anche con la forza. Nel 1995 alcuni deputati iniziarono uno sciopero della fame e le forze di sicurezza presero d’assalto il Parlamento su ordine di Lukashenko, costringendo con percosse i manifestanti a lasciare l’edificio.

Il nuovo presidente diede anche istruzioni alle autorità di ignorare le decisioni della Corte Costituzionale contrarie ai decreti da lui emanati. Nonostante la resistenza del tribunale, Lukashenko vinse anche questa battaglia. Il giovane Stato non aveva ancora sviluppato gli strumenti adeguati per proteggere la sua democrazia.

Un anno dopo le elezioni presidenziali si tenne il primo referendum. Le questioni principali da decidere erano quelle che avrebbero ridefinito il rapporto del Paese con il passato, riguardanti il rapporto con la Russia e il suo passato di repubblica sovietica. Il russo, per esempio, sarebbe tornato a essere la lingua ufficiale insieme al bielorusso e la Russia e la Bielorussia avrebbero dovuto lavorare all’integrazione economica. Inoltre, il Paese avrebbe adottato una nuova bandiera e un nuovo stemma. Dopo l’indipendenza, i colori del Paese erano il bianco, il rosso e il bianco, che rappresentavano il risveglio democratico e che erano stati adottati dalla breve Repubblica bielorussa dei primi anni del XX secolo. Le proposte di Lukashenko, tuttavia, si basavano sui simboli verde, rosso e oro della Repubblica Sovietica Bielorussa. Sperava che questo servisse a ricordare i tempi presumibilmente buoni dell’Unione Sovietica e che i nuovi simboli avrebbero comunicato un messagggio di stabilità e orientamento. Infine, la celebrazione del giorno dell’Indipendenza passava dal 27 luglio al 3 luglio; ovvero, invece di celebrare l’indipendenza dall’Unione Sovietica, si doveva ora festeggiare la liberazione dall’occupazione tedesca durante la Seconda Guerra Mondiale.

Tutti questi simboli hanno avuto e hanno tuttora un grande significato in Bielorussia: si tratta del rapporto con la Russia, della questione se i due Paesi siano “nazioni sorelle”, come spesso si sente dire soprattutto in Russia, o se la Bielorussia sia un Paese indipendente e responsabile per se stesso. La questione era attuale allora e lo è ancora di più oggi perché le idee imperiali della Russia non prevedono una Bielorussia indipendente. Infatti, più volte viene tirata in ballo la questione dell’unificazione dei due Paesi. Questo è diventato chiaro con l’inizio della guerra contro l’Ucraina in quanto la Bielorussia è diventata un’area di dispiegamento delle truppe russe e l’Ucraina è stata attaccata dal suo suolo. Un Paese veramente indipendente difficilmente lo avrebbe permesso.

Dopo la sua elezione, Lukashenko iniziò a ricostruire il Paese ma molti non ne hanno visto i risultati, forse non se ne sono nemmeno accorti, perché la povertà è rimasta diffusa ed è tuttora abbastanza difficile mantenere se stessi e la propria famiglia dignitosamente.

La vittoria della dittatura

Lukashenko promosse un secondo referendum il 24 novembre 1996 o, come lui stesso la definì, una seconda consultazione con il suo popolo. Doveva essere adottata una nuova costituzione che gli avrebbe dato ancora più potere, conferendogli la capacità, tra le altre cose, di poter sciogliere il Parlamento. Mentre le elezioni che si erano svolte due anni prima erano state libere e democratiche, l’esito di questa votazione fu chiaro fin dall’inizio.

Gli elettori furono intimiditi, le schede elettorali non furono messe in sicurezza, non si eseguì il controllo della loro consegna agli elettori e, infine, gli osservatori internazionali indipendenti non furono ammessi ai seggi elettorali in molte località. Il risultato che seguì fu, infatti, riconosciuto solo in Russia e in alcuni altri Stati dell’ex Unione Sovietica.

Il referendum, che aveva confermato le proposte di Lukashenko, fu seguito da un’ultima resistenza delle forze democratiche quando il capo della commissione elettorale, Viktar Hanchar, volle avviare un’indagine. Non ottenne nessun risultato se non che fu rimosso dall’incarico e accusato di corruzione. Il suo successore fu Lidija Jermoschina, che ricopre la carica ancora oggi. Tre ministri si dimisero e un gruppo di parlamentari avviò una procedura di impeachment contro Lukashenko. Le continue e palesi minacce a loro stessi e alle loro famiglie spinsero la maggior parte di loro a ritirare le firme e il caso fu archiviato. Inoltre, il presidente della Corte costituzionale si rifiutò di prestare giuramento sulla nuova Costituzione e si dimise. Il Consiglio Supremo della Bielorussia si sciolse e venne creata l’Assemblea Nazionale. Questo nuovo parlamento era composto perlopiù da deputati fedeli ad Alexander Lukashenko e pertanto non aveva più nulla da temere.

I funzionari più importanti del Paese potevano ora essere nominati direttamente dal presidente, lui stesso era quasi intoccabile in quanto il procedimento di impeachment era diventato praticamente impossibile. Poteva emettere decreti al di sopra della legge, poteva abrogare le leggi che non gli andavano bene e nessuno poteva ritenerlo responsabile.

Subito dopo l’adozione della nuova Costituzione, Lukashenko iniziò ad eliminare i suoi oppositori politici, a volte letteralmente. Come suggeriscono molte fonti, infatti, i membri dell’opposizione furono uccisi, per conto suo, dai servizi segreti.

L’ex ministro degli Interni Yuri Zakharenko, l’ex primo ministro e capo della commissione elettorale Viktar Hanchar e l’uomo d’affari Anatoly Krasovsky furono le vittime più importanti. Scomparvero tutti il 16 settembre 1999, il giorno in cui Lukashenko, in un suo discorso, aveva incitato ad attaccare la “feccia dell’opposizione”.

Hanchar aveva inizialmente previsto di rispondere al discorso di Lukashenko tre giorni dopo, per dar conto dell’operato del governo, ma probabilmente a quel punto era già morto. L’ultima volta fu visto con altri due uomini davanti a uno stabilimento balneare di Minsk. Le sue ultime tracce furono alcune gocce di sangue e il vetro rotto di una delle loro auto. A tutt’oggi la loro sorte non è ancora chiara: vivi o morti, non sono mai stati ritrovati. Secondo un ex agente dei servizi segreti i tre uomini furono rapiti, portanti in una fossa fuori Minsk e uccisi, probabilmente con la stessa pistola usata per uccidere l’ex ministro degli Interni Yuri Sakharenko dopo la sua scomparsa nel maggio 1999. Secondo l’agente dei servizi segreti, l’ordine arrivò dall’alto e proprio da Lukashenko.

Anche la stampa critica fu perseguitata senza pietà: il 7 luglio 2000, ad esempio, il giornalista televisivo Dimitri Sawadski fu rapito e presumibilmente ucciso. Voleva incontrare il suo collega Pawel Sheremet all’aeroporto di Minsk ma non ci arrivò mai. Sheremet, che in seguito dovette lasciare la Bielorussia, fu vittima di un’autobomba a Kiev il 20 luglio 2016.

Questi sono solo alcuni esempi di come Lukashenko ha messo a tacere gli oppositori. Alla fine del suo primo mandato, aveva trasformato la Bielorussia nell’“ultima dittatura d’Europa”. Aveva usato spietatamente le difficoltà e le paure del popolo in un periodo di crisi, insicurezza e sconvolgimenti, per espandere il suo potere. Io sono nata proprio in quel periodo, in un Paese non libero, in una famiglia e in una comunità che da allora cerca un nuovo cammino verso il futuro tra repressione, rancore e paura, tra speranza, coraggio ed energia.

Una famiglia tipO

Una vita in dormitorio

Per i miei genitori, la fine dell’Unione Sovietica coincise con una nuova fase della loro vita. Avevano abbandonato la loro vecchia ed umile vita nel villaggio e volevano iniziare una nuova vita più libera in città. Come tante altre persone, si trovavano ad affrontare sfide completamente nuove e dovevano trovare la loro strada in un mondo in cui vecchie strutture e nuove dinamiche creavano un’incertezza sempre maggiore.

Dopo la fine dell’Unione Sovietica, in Bielorussia, il denaro non valeva quasi nulla. L’inflazione aumentava rapidamente e gli scaffali dei negozi erano vuoti. A differenza dell’epoca sovietica, quando poco era ancora disponibile, in quel momento nulla era più accessibile ed il crollo dell’economia portò con sé anche un aumento della criminalità e il peggioramento dell’ordine pubblico, in quanto la fiducia nello Stato era ai mimini storici, quasi nulla.

All’inizio del 1991, i risparmi di molte persone furono rubati, almeno così fu percepito dalla popolazione. Il governo introdusse nuove banconote e diede solo tre giorni di tempo per cambiare le vecchie. Inoltre era possibile cambiare solo un totale di 1000 rubli così che, se si era veloci e si riusciva a fare il giro non solo delle banche ma anche delle stazioni ferroviarie e della metropolitana, si riusciva a sbarazzarsi del vecchio denaro, ma se, al contrario, non si era abbastanza veloci oppure si abitava lontano dalla città, il denaro che si possedeva non valeva più niente.

Poco dopo, il governo introdusse un’imposta sulle vendite del 5% e aumentò di tre volte i prezzi, decisi a livello statale, per molti prodotti. Per contratastare la povertà ed i bisogni più urgenti, il governo emise dei buoni pasto che, pur contribuendo ad evitare la fame, non restituirono i risparmi perduti, né rafforzarono la fiducia nei nuovi tempi e nel governo. Molti furono grati di aver avuto qualcosa da mangiare o di aver trovato un posto dove stare, perché anche gli alloggi scarseggiavano in Bielorussia, soprattutto nelle grandi città, dove i dormitori erano l’unica soluzione.

L’ostello o il dormitorio per alcune persone può sembrare romantico, soprattutto in Occidente. Rimanda i ricordi ai giorni da studenti, a una vita piacevole e allo stare insieme in modo informale. Questo non vale in Bielorussia dove i dormitori erano spesso vecchi blocchi prefabbricati in stile sovietico. Erano le case dei poverissimi e delle giovani famiglie, abitazioni sovraffollate per persone che non potevano permettersi altro.

Molti appartenevano a grandi aziende che vi ospitavano i loro dipendenti e lavoratori. Per i lavoratori, questo era spesso un passo verso una dipendenza sempre maggiore perché dalla disponibilità dell’alloggio dipendeva il permesso di soggiorno per una città, la cosiddetta “propiska”. L’afflusso nelle città era, infatti, strettamente controllato e chiunque volesse stabilirsi da qualche parte ne aveva bisogno, soprattutto se si voleva richiedere un appartamento più grande. La propiska era un residuo kafkiano dell’era sovietica ed è esistita fino alla fine degli anni 2000.

I dormitori venivano affittati a camera. Ogni piano aveva una cucina con due fornelli, un bagno in comune e una stanza di otto metri quadrati per coppia. Le condizioni erano pessime: le fessure delle finestre dovevano essere tappate alla bell’e meglio, le stufe funzionavano solo con un po’ di fortuna ma, anche in quel caso, riuscivano a malapena a far sopportare il freddo pungente dell’inverno e gli abitanti condividevano il cibo con gli scarafaggi.

I miei genitori lavoravano per un’impresa di costruzioni statale che forniva anche camere in dormitori. Mio padre era un ingegnere e mia madre una contabile, qualifiche sufficienti per richiedere ed ottenere la loro propiska. Poterono, perciò, mettersi in lista d’attesa per un vero appartamento anche se l’attesa richiedeva molta pazienza. Di solito le giovani coppie ottenevano il proprio appartamento solo dopo dieci anni ed, infatti, fu il tempo che dovettero aspettare nei loro otto metri quadrati o, se erano fortunati ed avevano figli, sedici metri quadrati. I miei genitori furono fortunati e con la nascita di mio fratello maggiore, Aleh, ottennero il diritto ad una stanza due volte più grande. Dividevano la stanza con uno scaffale così da formare due piccole stanze. Era un modo molto sovietico di migliorare il proprio spazio vitale. Così il vicino ubriaco, che dovevi sempre scavalcare per uscire o entrare nella stanza, non dava più così tanto fastidio.

I miei primi anni

Sono nata nel dicembre 1994 in un ospedale di Grodno, a pochi passi dal nostro appartamento nel quartiere di Suchombajewa.

Mia madre riuscì ad arrivarci appena in tempo perché non voleva lasciare mio fratello Aleh, che aveva sette anni ed era malato da molto tempo, da solo nell’appartamento; all’ultimo momento aveva trovato un vicino che potesse prendersene cura. Mio padre, invece, era fuori con gli amici. Mia madre aveva bisogno di aiuto ma non poteva contare su mio padre Viktor perché lui non voleva capire perché mia madre non avesse voluto abortire. Aveva chiarito fin dall’inizio che non mi voleva. A mia madre non importava perché desiderava la bambina con gli occhi azzurri e i capelli biondi che le era apparsa in sogno. O almeno questa è la storia che continuava a raccontarmi. Questo sogno l’aveva spinta ad affermarsi, a lottare per me e ad avere la sua bambina contro ogni previsione.

Non era un periodo facile per i miei genitori perché erano poveri e mio padre aveva appena perso il lavoro a causa del suo alcolismo. L’unico reddito della famiglia consisteva in un piccolo sostegno statale, una sorta di assegno per i figli. In queste circostanze, nessuno in Bielorussia voleva avere figli e gli aborti erano all’ordine del giorno. Mio padre aveva esortato mia madre ad abortire, le faceva scenate, la implorava e persino la minacciava. Anche i medici, vedendo mio fratello malato e temendo che anch’io avrei potuto avere problemi di salute, le avevano consigliato di farlo. Descrissero ogni tipo di scenario orribile: avrei potuto avere problemi ai polmoni, sarei potuta nascere debole o con una disabilità e, addirittura, sarei arrivata in una famiglia che stava per sciogliersi. In altre parole, sarei stata solo un altro peso per i miei genitori.

Questi timori erano tutti giustificati. Dopotutto, mia madre aveva già subito tre aborti spontanei a causa di Chernobyl e i medici le avevano sempre detto che non avrebbe mai potuto avere altri figli. La nascita di mio fratello era già stata un miracolo e quando si ritrovò incinta di me, sentiva che ci voleva un altro miracolo. La sua fede cattolica, inoltre, le proibiva di abortire. Aveva così sopportato tutti gli avvertimenti e le minacce e, soprattutto, aveva sopportato mio padre che, dopo la sua decisione, non le aveva più rivolto una sola parola per tutta la gravidanza. Aveva perso il lavoro e si era bevuto tutti i soldi rimasti alla famiglia. Nei giorni precedenti la mia nascita, scomparve completamente, si ubriacò con i suoi amici e tornò solo dopo alcuni giorni.

Mio padre ricominciò a parlare solo quando si trattò di decidere il mio nome. Mia madre voleva darmi un vecchio nome bielorusso, Alesia, la Protettrice, ma mio padre, sorprendentemente, voleva darmi il suo nome, Viktoria, la Vittoriosa. Mio padre prevalse ed io ho odiato questo nome per tutta la mia infanzia e giovinezza perché mi sembrava una presa in giro. Ero povera e a scuola venivo presa in giro, bullizzata e derisa perché sembravo l’esatto contrario della vittoria. Nella mia infanzia ho sperimentato pochi momenti felici.

I “giorni di cottura”

“Anche tu senti questo odore?”. La notizia si diffuse a macchia d’olio tra noi bambini e andammo di corsa verso la cucina comune per osservare le donne che mescolavano l’impasto, dando forma a deliziosi prodotti da cuocere nel forno. Senza intralciare il lavaro delle donne, cercavamo di avvicinarci il più possibile agli oggetti del nostro desiderio: piroshki (fagottini ripieni di cavolo o di carne), draniki (frittelle bielorusse di patate che amavamo mangiare con la panna acida) o nalistniki (frittelle sottili ripiene).

Per noi bambini, i “giorni di cottura” erano giorni di festa e rimangono uno dei ricordi più belli della mia prima infanzia. Ricordi di momenti di unione in un luogo dove altrimenti c’era poca considerazione per l’altro. Noi bambini eravamo considerati più che altro una seccatura e venivamo regolarmente sgridati dagli uomini che se ne stavano seduti nei corridoi, si ubriacavano e fumavano una sigaretta dopo l’altra. Il posto puzzava di spazzatura e facevamo gare di velocità con gli scarafaggi.

All’aperto non era meglio: quando faceva caldo, gli uomini non stavano in casa ma nel parco giochi ed anche lì bevevano, fumavano, urlavano e litigavano tra loro e, se non stavamo attenti, anche con noi bambini. Le donne si sedevano accanto alle loro carrozzine, parlando e cercando di ignorare gli uomini. Anche noi bambini assorbimmo questi atteggiamenti: non avendo più giocattoli, che erano stati rotti o rubati, né animali domestici, che reano stati rapiti, e neppure gli amati peluche, che erano stati distrutti, ci ritrovavamo immersi in discussioni feroci. Le condizioni di vita anguste ci rendevano infelici e irritati. Non si poteva avere pace e tranquillità e si era testimoni in prima persona di ogni conflitto dei nostri vicini. Ogni famiglia avrebbe avuto bisogno di un appartamento più grande e invece dovevamo condividere bagni sporchi, docce fredde e cucine sovraffollate. Negli anni Novanta tutto questo era normale in Bielorussia.

Alcool

“Marito?”, fu l’unica domanda dell’agente di polizia quando vide i lividi sul viso di mia madre. “Sì”, rispose con cautela. “Stai aspettando un appartamento?”. “Sì, mio marito è sulla lista”. “Lo sai che se lo denunci, lui andrà in galera e tu ti ritroverai per strada?”. Mia madre chinò il capo e lasciò la stazione di polizia senza dire altro.

Chi si è sposato in Bielorussia è rimasto insieme per tutta la vita perché nel mio paese le persone non divorziavano. Per molte donne il matrimonio in giovane età era una trappola, rimanevano incatenate a un uomo che poteva trattarle come una proprietà o semplicemente ignorarle. Questo è stato anche il caso di mia madre.

Mio padre non era un uomo cattivo ma era malato: era ed è un alcolista. I primi segnali apparvero molto presto dopo il matrimonio. Mio padre spariva spesso la sera e tornava ubriaco la notte. Saper bere, saper reggere l’alcol, era ed è considerato un segno di mascolinità in Bielorussia e mio padre doveva essere all’altezza e dimostrare costantemente la sua presunta mascolinità, in particolare dove lavorava.

In qualità di ingegnere, era responsabile delle squadre di costruzione ed era, quindi, sempre in viaggio in tutto il Paese per settimane. A differenza di molti suoi colleghi, era colto, conosceva la storia e la politica, era intelligente e riflessivo ma sul posto di lavoro doveva comportarsi diversamente. C’era una gerarchia e lui doveva dimostrare di essere all’altezza, doveva guadagnarsi il rispetto dei lavoratori. Il modo più semplice era bere con loro e presto non smise più nemmeno quando era a casa.

Una volta mia madre, incinta di mio fratello, aveva cucinato in modo elaborato per mio padre di rientro da un viaggio di lavoro. Non vedeva l’ora di incontrarlo e voleva condividere con lui la gioia per la gravidanza. La pancia si vedeva già ma mio padre si limitò a gettare velocemente la borsa nella stanza e uscì di nuovo per bere con i suoi amici. Non gli importava del cibo e nemmeno di mia madre. Lei cercò di ostacolarlo perché non voleva accettare che lui se ne andasse. Voleva parlargli ma lui si arrabbiò, la spinse da parte, la picchiò lasciandola sul pavimento e scomparve. Non era la prima volta che la colpiva e non sarebbe stata l’ultima perché quando beveva quasi sempre diventava violento.

Mia madre la sera mi portava spesso a casa dei vicini, in modo che non dovessi assistere a queste scene o diventare io stessa vittima dell’ira di mio padre, proprio come lei e mio fratello. A volte, tuttavia, anch’io ero il suo bersaglio e mi picchiava ogni volta che pensava che avessi fatto qualcosa di sbagliato.

Ricordo che una volta, mentre tornavo dal negozio dove avevo comprato della panna acida, una confezione si ruppe e il contenuto si sparse in tutta la borsa. Ricordo la sensazione di aver fatto qualcosa di male e la paura di tornare a casa. Una paura giustificata perché quando mio padre si accorse di cosa era successo, afferrò una cintura e mi colpì con forza. Mi provocò una lacerazione alla testa ed il sangue mi colava sul viso ma, ciò nonostante, io continuavo a credere che fosse colpa mia e che meritassi quella punizione. Mi ci è voluto molto tempo per liberarmi di questa sensazione di colpa, finché non capii che non si dovrebbero mai fare certe cose ai bambini.

“Se ti picchia, ti ama!”. Ho sentito questa frase fin troppo spesso. È sbagliato, era sbagliato e sarà sempre sbagliato! Riesco ancora a vedere come mio fratello Aleh, da piccolo, si era messo in mezzo ai miei genitori, come si era messo di fronte a mia madre e come mio padre lo aveva colpito e spinto da parte. Abbiamo sempre avuto paura di lui perché, alla sera, non sapevamo mai quale uomo si sarebbe trovato davanti alla porta: il padre simpatico e amichevole o il delinquente irrascibile. Di solito si trattava di quest’ultimo caso.

Quello che è successo nella mia famiglia non è una eccezione. Sentivamo le liti dalla stanza accanto, sentivamo le botte e vedevamo i lividi, le ferite, anche sui nostri compagni di classe. Quello che è successo nel nostro dormitorio, è successo – e succede ancora – in tutto il Paese: la violenza domestica è ancora un grosso problema in Bielorussia. Benché una donna su tre lo sperimenti in prima persona, il problema viene ignorato perché Lukashenko si rifiuta di criminalizzare la violenza domestica, in quanto sarebbe per lui un segno di debolezza. Proteggere le donne dalle percosse degli uomini è “un’assurdità che viene dall’Occidente”, come disse in un discorso, aggiungendo anche: “Continueremo a usare la nostra esperienza di vita, a costruire sulle nostre tradizioni bielorusse e slave. In Occidente presto non avranno famiglie se gli uomini sposano gli uomini. Non ci sarà nessuno che partorirà figli. Dovremmo imparare da loro come comportarci in famiglia?”.

Queste “tradizioni” testimoniano un’obsoleta immagine della famiglia. Sminuendo pubblicamente i pericoli dell’alcool e della violenza domestica, Lukashenko li alimenta. Le due cose sono collegate e nella maggior parte dei casi sono reciprocamente dipendenti. Sono i due maggiori problemi di molte famiglie del Paese. Per lo Stato autoritario l’alcool è una droga buona: chi beve molto si immobilizza o almeno non è più in grado di resistere. Se si è ubriachi, non si mette in discussione il sistema, non si pensa che la propria situazione sia così grave. In altre parole, le persone bevono la loro miseria ed è per questo che l’alcool è sempre stato a buon mercato in Unione Sovietica, molto più economico di importanti prodotti alimentari di base. Questo avviene ancora oggi in Bielorussia: una bottiglia di vodka non costa più di due euro e, secondo le statistiche, il Paese per decenni è stato uno degli Stati europei con il più alto consumo di alcool pro capite.

Dieci anni dopo la sua prima visita alla stazione di polizia, mia madre divorziò. Si era costruita una propria esistenza, rendendosi finanziariamente indipendente dall’uomo che aveva abusato di lei. Fu abbastanza intelligente da utilizzare alcune delle libertà offerte dall’era post-sovietica, prima che lo Stato bielorusso le limitasse nuovamente.

Un’esistenza dal nulla

“Voglio un piroshki!”, gridai a gran voce in tutto il mercato, perché in quel momento non riuscivo a immaginare niente di meglio che prendere uno di quei deliziosi ravioli che avevo visto in una bancarella. Alla fine mia madre si arrese e solo più tardi mi disse che aveva dovuto spendere i guadagni di un’intera giornata senza, quindi, poter comprare ciò che era necessario. È uno degli incidenti che si è impresso nella mia memoria, quel misto di vergogna, incomprensione e senso di colpa che si può sviluppare solo da piccoli. Io amavo i mercati, passeggiare tra le file con mio fratello, guardare ciò che la gente vendeva, assaggiare dei dolci o essere felice quando le donne anziane mi sorridevano mentre sorvegliavano la loro merce.

C’erano e ci sono mercati in ogni città bielorussa. Ufficialmente sono illegali ma vengono tollerati dalla polizia perché i commercianti ci vanno per pochi soldi che rappresentano spesso le loro sole entrate. A volte vengono allestiti in vicoli stretti, a volte si trovano agli incroci delle strade, a volte sono nascosti dietro i centri commerciali. Spesso i commercianti sono donne anziane in abiti colorati che vendono frutta e verdura proviente dai loro orti. A seconda della stagione, si possono acquistare mele, bacche, erbe e patate, oppure verdure in salamoia e piroshki appena sfornati, che molti prendono durante la pausa pranzo. Nei mercati più grandi ci sono anche i vestiti e i prodotti di marca contraffatti che arrivano dalla Cina attraverso la Russia. Ci sono anche piccole bancarelle dove le donne vendono guanti, cappelli o maglioni fatti in casa. Proprio come all’epoca faceva mia madre.

Con la sua piccola bancarella guadagnava abbastanza per tenerci a galla. Aveva clienti affezionati che spesso si fermavano per via di noi bambini. Ancora oggi non mi è chiaro se tutti avessero, così regolarmente, davvero bisogno di calzini nuovi o se continuassero a comprarli per pietà. Quando ripenso a quei giorni, vedo sempre mia madre con il kit da maglia in mano, che lavora diligentemente a calzini, guanti o talvolta a un maglione. Quando ero piccola, lavorava a maglia con me in grembo, mentre mi guardava al parco giochi, mentre era seduta al mercato a vendere la sua merce o anche a casa nella nostra stanza angusta, quando aspettava mio padre. Lo aveva fatto in quanto con due figli da accudire non poteva tornare al suo lavoro e mio padre, che era disoccupato per la maggior parte del tempo, non badava a noi.

Nonostante il duro lavoro, il mercato rappresentò per mia madre un percorso diverso verso la libertà: grazie al suo lavoro trovò il coraggio di affrontare qualcosa di più grande ed avviò un’attività in proprio. Aveva capito ben presto che il lavoro a maglia, laborioso, lento e di esiguo guadagno, non l’avrebbe portata da nessuna parte. Al mercato aveva una clientela affezionata e le piaceva vendere e così maturò l’idea di avviare un piccolo negozio di cucito.

Mia madre frequentava i mercati da molto tempo e quindi sapeva quali prodotti erano particolarmente richiesti. I tessuti, ad esempio, erano e sono molto popolari. Comprò una piccola auto, attraversò il confine con la Polonia e acquistò lì i prodotti per il negozio. Molti beni erano più economici e facili da trovare in Polonia che in Bielorussia. Inoltre, il confine è a meno di 20 chilometri da Grodno e Białystok, la città più grande, è a soli 70 chilometri.

Quando era possibile, mia madre ci portava con sé. Per Aleh e me questi viaggi erano un’esperienza unica perché non solo uscivamo dall’ambiente angusto dell’appartamento ma sopratutto vedevamo qualcosa di diverso. Io trovavo eccitante e anche un po’ spaventoso guidare attraverso il confine ma vedere città straniere e, soprattutto, ricevere dolci e bevande alla fine di ogni ogni viaggio, fu veramente emozionante. Uno di questi viaggi ci portò, attraversato Minsk e Smolensk, città che non avevo mai sentito neppure nominare, fino a Mosca.

Dopo più di 1000 chilometri attraverso la vastità della Russia finalmente arrivammo a Mosca. Mi sarebbe piaciuto vedere i monumenti ma non rientrava nei piani di mia madre. Voleva cercare il grande mercato asiatico, dove si commerciavano tessuti, cibo e molte altre cose provenienti dall’Asia, dall’estremo oriente della Russia e dalla Cina. Non avevo mai visto nulla di simile e ne rimasi affascinata così come mi avevano affascinato le strade di Mosca, dei villaggi e delle città della Russia che avevamo attraversato. Sapevo che la Bielorussia non era ricca e che la mia famiglia era povera ma la povertà in Russia era una cosa che mi colpì molto. Vidi anziani che chiedevano l’elemosina e quartieri residenziali degradati con molti degli edifici prefabbricati che avevano un aspetto peggiore di quello dell’ostello che conoscevo. Se da un lato vidi molte persone che andavano in giro con vecchie auto appena riparate, dall’altro lato vidi anche altre persone che ostentavano un’incredibile ricchezza.

Uomini e donne, con costosi occhiali da sole sul naso, seduti nella loro Porsche, BMW o Mercedes che guardavano con disprezzo chi li circondava. Erano auto che solo chi aveva molti soldi poteva permettersi e, pertanto, voleva mostrarlo. In poco tempo appresi molto sulla società russa, sulle differenze di classe, sulla spietatezza e sull’egoismo, anche se riuscii a comprendere le mie impressioni solo tempo dopo quando divenni adulta. Era una cultura molto lontana da Grodno, molto più lontana della Polonia o della Lituania. Alexander Lukashenko, tuttavia, vedeva le cose in modo diverso e continuò ad ispirare le sue politiche alle fondamenta del passa

Scuola e Apprendimento

Un regalo per un posto a scuola

La scuola numero 14 di Grodno era considerata una delle più prestigiose della città, era pulita, rinnovata di recente, aveva una buona reputazione e un programma di studi diverso dalle altre scuole. L’inglese, ad esempio, era una delle materie più importanti, in contrasto con l’altrimenti onnipresente russo.

Ho frequentato questa scuola anche se non era il mio posto: era destinata a persone più ricche dei miei genitori, in grado di pagare l’elevata retta per l’iscrizione. Non sto parlando di tasse scolastiche perché in Bielorussia non c’era niente di simile, le scuole sono aperte a tutti e sono gestite dallo Stato, almeno in teoria. Tuttavia, quanto migliore è la reputazione di una scuola, quante più opportunità promette per gli alunni, tanto più costoso è ottenere un posto, ovvero tanto più grandi devono essere i regali.

La corruzione era ed è molto diffusa in Bielorussia e, soprattutto nelle scuole o nel sistema sanitario, è normale pagare un extra se avete bisogno di cure urgenti, di medicinali importanti o rari o se state cercando un posto in una buona scuola. Tutti conoscono le regole e tutti giocano.

Gli insegnanti e i medici sono mal pagati, molte istituzioni hanno attrezzature scadenti e quindi per molti è una necessità vitale accettare regali. Benché queste persone sono estremamente importanti per la società e la popolazione, la loro bassa retribuzione riflette la scarsa considerazione che le professioni accademiche rivestono in Bielorussia. Questa contraddizione è sotto gli occhi di molti bielorussi che, perciò, utilizzano i regali o le tangenti come un segno di riconoscimento.

Non so quanto i miei genitori abbiano dovuto pagare per i nostri posti a scuola. Almeno un vino costoso o un grande cesto regalo e poi altri doni nel corso della nostra carriera scolastica. I miei genitori mettevano sempre da parte dei soldi per esaudire i desideri degli insegnanti. In alcuni casi si trattava di attrezzature della scuola, come ad esempio, la vernice per le aule, nuove sedie o lavagne, mentre in altri casi si trattava di desideri e bisogni privati. Alle volte i genitori degli alunni raccoglievano i soldi per finanziare un nuovo frigorifero per gli insegnanti o per comprare una collana d’oro, che poi veniva consegnata con una cerimonia. La corruzione era talmente parte della vita scolastica quotidiana che nessuno si offendeva.

Lunghe giornate scolastiche

Nella nostra recita di fine anno, assumevo sempre i ruoli che nessuno voleva. I miei preferiti erano quello di una vecchia nonna o di un mostro. Volevo dimostrare che c’era qualcosa di più della bambina timida e indisciplinata, com’ero solita mostrarmi. In queste recite ho avuto brevi momenti di ribalta e mi sono piaciuti, a differenza della scuola, dove non mi trovavo bene con gli altri bambini. Molti genitori erano relativamente ricchi ed alcuni avevano persino una casa propria, che rappresentava una grande eccezione nel nostro quartiere, dominato dai vecchi condomini di epoca sovietica. Molti bambini della mia classe indossavano abiti di marca e, fin da piccoli, avevano il loro cellulare. Si sentivano importanti e superiori ed avevano i loro codici comunicativi. Per questi bambini io non esistevo se non solo come vittima di bullismo.

A scuola vigeva una rigida gerarchia, osservata anche dagli insegnanti. La mia maestra delle elementari, per esempio, faceva così: sceglieva gli alunni che elogiava a dismisura e quelli che poteva mettere in imbarazzo davanti a tutta la classe. Io ero una della seconda catagoria. Nei primi anni di scuola non andavo bene e spesso dimenticavo i compiti. Non c’era da stupirsi, perché i miei genitori avevano già abbastanza da fare e io ero abbandonata a me stessa. Ero una bambina arrabbiata, timida e ribelle allo stesso tempo, una bambina molto chiusa, ansiosa, che non si sentiva a suo agio in quell’ambiente in cui ero stata improvvisamente catapultata. Avrei avuto bisogno di aiuto per affrontare tutto quello che dovevo vivere a casa.

Più e più volte dovevo leggere o mostrare i miei compiti e spesso non ci riuscivo. Dovevo alzarmi in piedi, scusarmi, dire alla classe quanto ero cattiva e inaffidabile. Mi vergognavo. Ancora oggi mi tornano in mente i tempi della scuola elementare quando vedo i filmati della Bielorussia, in cui i membri dell’opposizione sono costretti a scusarsi pubblicamente e a descriversi come persone cattive. È un atto di umiliazione pubblica che viene insegnato subito a scuola.

Venivo bullizzata dai miei compagni di classe semplicemente perché ero diversa da loro. La mia famiglia non era ricca anche se, di tanto in tanto, ci sentivamo tali. Come quando, un anno prima che iniziassi la scuola, finalmente ci fu dato un appartamento tutto nostro. Era a poche strade di distanza dal dormitorio in un quartiere che chiamavamo il “Forte”. I grattacieli lungo Boulevard Lenin-Komsomol sembravano un po’ le mura di un castello ma finalmente avevamo la nostra cucina, il nostro bagno e più di una stanza.

I miei compagni di classe vedevano solo gli abiti economici, spesso di seconda mano, che indossavo e che mi facevano sembrare povera. Lo sentivo io e lo sentivano gli altri. Ai loro occhi ero povera e venivo esclusa, tranne che da Hanna e Natasha. Proprio come me, anche loro erano estranee alla classe. Hanna proveniva da una famiglia ebraica, mentre Natasha da una famiglia strettamente ortodossa. Da subito formammo una piccola comunità giurata, un piccolo nido di resistenza contro il resto del mondo o almeno contro il resto della scuola. Questa amicizia dura tutt’ora perché ci ha fatto sopravvivere in quel periodo difficile.

La scuola iniziava alle 8 e noi puntualmente ci sedevamo sui duri banchi di legno, preparavamo i quaderni e le matite ed eravamo pronti per l’appello. L’insegnante ci faceva alzare per un momento e poi nelle ore successive imparavamo a scrivere, leggere e fare i conti. Sempre con lo stesso insegnante perché alle elementari gli insegnanti non si alternavano. A differenza di molti miei compagni di classe, mi sentivo fortunata quando ero di turno alla mensa, dove un gruppo di alunni si occupava della distribuzione del cibo, perché potevo uscire dalla classe mezz’ora prima. Il pranzo era a mezzogiorno e di solito c’era una specie di porridge, accompagnato da una bevanda molto speciale a base di erbe e barbabietole che non sapeva di niente. Non piaceva a nessuno probabilmente perché la ricetta era una reliquia dell’epoca sovietica, qualcosa di economico ma almeno un po’ nutriente.

Nel pomeriggio, di solito, trattavamo argomenti come “Bielorussia - La mia patria”. Per ore si parlava delle dimensioni e della potenza della Bielorussia e, naturalmente, del suo leader, Alexander Lukashenko, quello strano uomo con la voce in falsetto e gli stupidi baffi, come lo vedevo all’epoca. “Bielorussia - La mia patria” avrebbe dovuto prepararci per il nostro futuro: i ragazzi per il successivo servizio nell’esercito e noi ragazze per le faccende domestiche e il cucito. Fin dai primi gradi di istruzione la scuola in Bielorussia è servita e serve tutt’ora all’indottrinazione politica.

La foto di Lukashenko è appesa in ogni stanza, proprio come lo stemma della Bielorussia, da lui introdotto, che fa riferimento all’ex repubblica sovietica ed è un simbolo di oppressione e sottomissione. È proprio sotto questo stemma che io e le mie amiche, alla fine della quarta elementare, mettemmo alla prova la nostra resistenza.

Prima Resistenza

“Come osi!”. La nostra insegnante era sconvolta. Ci aveva appena sgridato davanti a tutta la classe perché le avevamo detto che non saremmo andate dai Pionieri. Il nostro rifiuto l’aveva visibilmente turbata sia perché non se lo aspettava, non era previsto nel suo mondo, sia perché tutti – e dico proprio tutti – a scuola andavano e vanno dai Pionieri, non ci si poteva rifiutare. Fummo convocate nell’ufficio del preside che ci spiegò che era un’opportunità meravigliosa per imparare di più sul nostro Paese, sulla nostra società, per farsi coinvolgere e fare la propria parte e, soprattutto, ci disse che chi partecipava avrebbe fatto molta strada in futuro, anche se a noi non sembrò molto convincente.

I Pionieri sono un’organizzazione giovanile che si ispira ai gruppi giovanili dell’URSS: uniformi, tendopoli, educazione politica nello stile dell’Unione Sovietica. Ogni bambino in Bielorussia dovrebbe diventarne membro al termine della scuola primaria. A differenza dell’URSS, dove i pionieri svolgevano mansioni sociali accudendo ad esempio i veterani, in Bielorussia si tratta soprattutto di andare a lezione di ideologia e di fare da sfondo ai principali eventi statali. Vestiti con camicie bianche e fazzoletti rossi, i Pionieri costituiscono spesso gran parte del pubblico di questi eventi. Vengono utilizzati per riempire gli spalti in modo che non sembrino vuoti, nelle parate di vittoria per la fine della Seconda Guerra Mondiale, il 9 maggio, o nelle celebrazioni per la Rivoluzione d’Ottobre russa, che ancora si svolge. I Pionieri sono utilizzati anche in occasione di eventi sportivi se i posti, nelle sedi delle gare, non sono esauriti. Soprattutto nell’hockey su ghiaccio, lo sport preferito di Alexander Lukashenko, non ci devono essere posti vuoti allo stadio. Per molti bambini questo è fantastico perché spesso significa che le lezioni scolastiche o interi giorni di scuola vengono cancellati.

Noi tre, al contrario, vedevamo sia l’hockey su ghiaccio che i gruppi di Pionieri come attività noiose, come una continuazione della vita scolastica, ma visto che il sistema scolastico non ci voleva non lo volevamo nemmeno noi. Non aveva senso partecipare ai gruppi in quanto, anche in questo caso, saremmo state maltrattate e bullizzate. In quell’occasione, tuttavia, imparammo una cosa molto importante: il sistema può essere completamente impotente quando qualcosa non va secondo i piani. Durante l’incontro con il direttore ci rendemmo conto che la sua unica preoccupazione era quella di inviare ai Pionieri il maggior numero possibile di bambini dalla sua scuola. Era importante perché altrimenti avrebbe dovuto dare spiegazioni ai suoi superiori e le sue qualità di leadership sarebbero potute essere essere messe in discussione; avrebbe potuto persino temere la repressione. Era intrappolato nel sistema di paura di un regime autoritario e non sapeva cos’altro fare se non esercitare pressione. Minacciò, infatti, di convocare i nostri genitori ed io non potei che alzare gli occhi al cielo. Dopotutto, ai miei genitori non sarebbe importato quasi nulla. Mia madre era impegnata a sfamare la famiglia e mio padre probabilmente era ubriaco, fuori con gli amici. L’unico della mia famiglia che mi avrebbe aiutato era mio fratello.

La Musica di Aleh

“Libertà!” Tutti gridammo la parola mentre suonavano i N.R.M. Fu il primo concerto davvero rumoroso a cui ho partecipato e fu un’esplosione di energia, uno di quei momenti della vita in cui cambiano le prospettive. La musica diede forza a tutti noi. Intorno a me vidi volti felici e determinati e riconobbi un luccichio negli occhi di molti. Per noi un mondo migliore avrebbe potuto essere possibile e ci credemmo da subito.

“Libertà!” La parola diventò un grido di battaglia, ci unì e ci diede speranza aprendoci gli occhi e facendoci riflettere sullo stato delle nostre vite, del nostro Paese. Chi, come noi, si lasciò cadere nella musica, lasciando che i suoni delle chitarre fluttuassero su di loro ed imparando i testi delle canzoni, era pronto a uscire e a iniziare immediatamente la rivolta.

Non mi ero mai trovata in una stanza con così tante persone che la pensavano come me. Sentii la potenza della musica e capii che che non ero da sola con i miei dubbi sullo stato del Paese. Sapevo che c’erano altri che mettevano in discussione e non volevano conformarsi a una dittatura sempre più repressiva. Non volevano altro che vivere la vita nel modo più sereno possibile. Come mio fratello Aleh e come me.

Aleh ha sette anni più di me. Mi portò per la prima volta a un concerto quando avevo circa dodici anni e, da quando ne ho memoria, lui c’è sempre stato per me. Avevamo vissuto e sopportato così tanto insieme e lui era sempre pronto a difendere me e mia madre dagli sfoghi di mio padre, ad esplorare i mercati dove mia madre vendeva i suoi oggetti, oppure a condividere i dolci che avevamo ricevuto al mercato o ancora a supportarmi per superare le lunghe vacanze estive dalla nonna, dove dovevamo lavorare molto nella stalla o in giardino e raramente avevamo il tempo di sederci al sole con un gelato.

Quando io andavo alla scuola elementare, mio fratello era già molto più esperto e istruito di me. Sapeva cosa voleva e cosa contava. Fu il mio primo e probabilmente miglior insegnante. Spesso si sedeva con me dopo una brutta giornata a scuola, mi spiegava le cose e mi aiutava quando ero bloccata. Mi ha motivato e mi ha spinto a non arrendermi, anche quando tutto intorno a me appariva desolante. Il mio modo di pensare era spesso bianco o nero e lui mi mostrò che si possono mettere in discussione le cose senza rifiutarle subito. Soprattutto mi incoraggiò a pensare con la mia testa e a mettere in discussione l’autorità.

Ad Aleh piaceva andare ai concerti e gli N.R.M. erano uno dei suoi gruppi preferiti. Così come Neuro Dubel o Wiktor Zoi. Questi gruppi cantavano in bielorusso, erano politicizzati, ribelli e sempre grandiosi.

All’epoca del nostro concerto, Aleh si stava preparando per gli esami universitari. Non solo perché lo desiderava, ma anche per ritardare l’inizio del servizio militare perché non voleva essere coinvolto subito negli apparati dello stato. Oggi, con quell’atteggiamento, sarebbe considerato un oppositore del regime e sarebbe costantemente in pericolo ma allora era più facile essere contro o forse solo essere un giovane a cui piace la buona musica.

La nostra lingua, la nostra cultura

Il bielorusso in epoca sovietica era disapprovato e non veniva insegnato nelle scuole. Nella nascente Bielorussia, tuttavia, la lingua aiutò a plasmare l’identità, soprattutto nella parte occidentale del Paese. Poter parlare la propria lingua senza problemi rappresentava per molti un futuro di libertà ed è per questo che Lukashenko, subito dopo essere salito al potere, stabilì che il russo fosse la seconda lingua nazionale e diede istruzioni alle autorità di comunicare in russo piuttosto che in bielorusso.

Lyavon Wolski, pittore, poeta, cantante, aveva già riconosciuto il potere della propria lingua quando nel 1981 fondò a Minsk la band Mroja, “sogni”, che in seguito prese il nome di N.R.M. I Mroja furono il primo gruppo a pubblicare musica con testi in bielorusso su etichetta sovietica.

La sola scelta del linguaggio trasmetteva un attitudine, un’indipendenza che ha sempre messo in crisi le autorità. Ecco perché i N.R.M. non hanno mai dovuto fare testi esplicitamente politici in quanto il messaggio implicito era chiaro.

Di conseguenza, la band fu ripetutamente bandita dalle esibizioni e fu costretta ad esibirsi in concerti clandestini. I suoi membri erano ossessionati dall’idea di cambiare le cose, di non piegarsi e nel 2004, ad esempio, suonarono in Ucraina per sostenere la Rivoluzione Arancione. Si esibirono, inoltre, ad un festival organizzato dalle band dell’opposizione per celebrare i dieci anni al potere di Lukashenko. Il festival era stato approvato dalle autorità ma si trasformò da subito in una celebrazione dell’opposizione. Non sorprende che successivamente molti gruppi furono banditi dall’esibirsi in pubblico e la loro musica non poté neppure più essere trasmessa alla radio. Queste misure rimasero in vigore per più di due anni.

Per molti gruppi musicali fu estremamente difficile esibirsi in Bielorussia. O organizzavano i concerti in gran segreto oppure avrebbero dovuto accettare sempre nuovi compromessi, così molti si spostavano nei Paesi limitrofi, suonando nelle città tipo Kiev, Białystok o Vilnius lungo il confine in Ucraina, Polonia o Lituania. In questi paesi il braccio di Lukashenko non poteva arrivare o almeno i servizi segreti potevano solo guardare ma non fermare il concerto.

Altre volte, visto che le autorità si lasciavano ingannare facilmente, si utilizzavano dei “trucchi”, dei quali Ljawon Wolski sa certamente qualcosa. Dopo aver lasciato gli N.R.M., nel 2001 fondò una nuova band: i Krambambula. Anche i Krambambula dovettero e devono tuttora lottare con i divieti di esibizione, motivo per cui Wolski a volte si esibisce con il proprio nome e, accompagnato dai membri del gruppo, suona anche le loro canzoni. È veramente incredibile ma questo è come funziona e continua a funzionare la Bielorussia sotto Lukashenko: le autorità agiscono in modo maldestro, eseguono gli ordini dall’alto e non vengono richieste decisioni autonome e indipendenti perché potrebbero avere conseguenze imprevedibili. Fortunatamente questa paurosa e farraginosa burocrazia ha lasciato spazio alla resistenza.

Dalle elezioni del 2020, tuttavia, la situazione è ulteriormente peggiorata e adesso è diventato quasi impossibile per gli artisti e i musicisti dell’opposizione esibirsi in pubblico. Vengono sistematicamente perseguitati, imprigionati e infine condannati. Molti di loro erano in prima linea nelle proteste ed avevano davanti agli occhi le immagini traumatizzanti del Maidan di Kiev nel 2014. Molti membri dell’opposizione ricordavano i cecchini che avevano ucciso in Ucraina più di 80 persone. Pensavano che il regime di Lukashenko avrebbe fatto qualcosa di simile e perciò molti musicisti, cantando e suonando, si unirono alle marce di protesta in modo pacifico. Si trovarono di fronte alla polizia e all’esercito e all’OMON, famigerata unità delle forze speciali, il che li rese ancora più vulnerabili.

Imparare per la vita

La mia vista è talmente scarsa che, per molto tempo, nemmeno gli occhiali mi sono stati d’aiuto. A scuola di solito mi sedevo in prima fila perché almeno potevo vedere qualcosa sulla lavagna. Ovviamente quel posto aveva lo svantaggio di essere sotto costante osservazione dai miei insegnanti che, la maggior parte delle volte, mi farcevano notare che non indossavo correttamente l’uniforme scolastica. Alla scuola secondaria, invece, ebbi un insegnante di storia diverso dagli altri. Mi aiutò molto perché invece di richiamarmi per l’uniforme scolastica, mi coinvolse in piccole discussioni. Tra il frastuono degli altri alunni, parlavamo di storia, di giustizia e di forme di governo, di democrazia e dittatura, di Unione Sovietica e Granducato di Lituania. Rischiò molto parlando con me così apertamente, proprio sotto lo stemma bielorusso e il ritratto di Lukashenko. Era uno dei pochi insegnanti che non erano seguaci del regime.

La nostra storia ci definisce come un Paese indipendente, con tutti i suoi alti e bassi. I libri di testo in Bielorussia, invece, contengono la storia santificata e glorificata dell’era sovietica, mentre sono vietati i libri che trattano i lati più oscuri della storia sovietica. Non c’è un impegno critico per la storia del Paese.

Le discussioni con il mio insegnante di storia rappresentavano un piccolo raggio di speranza in un sistema scolastico rigido. La maggior parte degli altri insegnanti ed in particolare la nostra insegnante considerava molto le dimostrazioni di potere, come l’autorità. Ogni violazione del codice di abbigliamento si concludeva con il richiamo della vittima davanti a tutta la classe. A noi alunni questo importava sempre meno perché a turno capitava a tutti, tanto che un giorno tentai invano di sedermi in classe con un paio di jeans o un top più comodo.

Crescere cittadini conformisti è uno degli obiettivi primari del sistema scolastico bielorusso. Questo significa anche perpetuare i vecchi modelli di ruolo: alle ragazze venivano insegnati i lavori domestici come il cucito e la cucina, mentre ai ragazzi la falegnameria o la meccanica. Questa imposizione di genere proviene dall’alto, direttamente da Lukashenko, per il quale le donne appartengono al focolare e gli uomini alla fabbrica o al fucile. Nel sistema scolastico bielorusso era ed è, inoltre, prevista l’educazione civica statale, che con il regime è diventata fucina di “patriottismo”. Si tengono non solo lezioni sul glorioso Paese e sul suo glorioso leader ma anche lezioni pratiche per prepararsi ai doveri civici: per le ragazze corsi di primo soccorso mentre per i ragazzi esercizi militari di base Lo scopo era quello di aggregare all’apparato di sicurezza il maggior numero possibile di ragazzi in giovane età, in quanto le proteste contro il regime si ripetevano sempre più spesso e sempre più spesso provenivano da giovani.

La resistenza cresce

La rivoluzione dei Jeans

È stata una vittoria “convincente”, dichiarò Lidija Jermoschina, presidente della commissione elettorale, la sera del 19 marzo 2006, quando Alexander Lukashenko fu rieletto presidente con l’83% dei voti. Era un risultato migliore rispetto alla vittoria “elegante” del 2001, quando ottenne solo il 75% circa dei voti. Ovviamente queste percentuali non riflettevano l’umore della gente che aveva visto, sempre più chiaramente, come Lukashenko manipolava le elezioni, reprimeva l’opposizione e ammetteva solo candidati che non potevano rappresentare una minaccia per lui.

Mentre il regime celebrava i risultati delle elezioni, per la prima volta sotto il governo di Lukashenko si svolsero grandi manifestazioni. La sera delle elezioni, circa 40.000 persone si riunirono in Piazza Ottobre a Minsk. Si trattava di una situazione pericolosa in quanto il regime aveva affermato che qualsiasi protesta sarebbe stata considerata terrorismo, minacciando lunghe pene detentive. Ciò nonostante molte persone si riunirono per giorni al freddo, protestarono e affrontarono autobus pieni di polizia antisommossa. La cosiddetta “rivoluzione dei jeans” aveva mobilitato il popolo.

Il nome era nato l’anno precedente durante una manifestazione organizzata dall’organizzazione giovanile Subr. L’obiettivo era quello di ricordare le persone detenute e quelle scomparse, rapite dal regime e presumibilmente uccise. I manifestanti chiedevano chiarimenti, volevano che i responsabili avessero un nome e che fosse fatta chiarezza sulla sorte degli scomparsi. Come in tutte le manifiestazioni, molti partecipanti marciarono con la vecchia bandiera bielorussa bianca-rossa-bianca, ormai vietata, che la polizia immancabilmete confiscava.

Un attivista dell’organizzazione giovanile Subr si tolse la camicia di jeans e la sventolò sulla testa gridando che quella camicia doveva essere considerata la bandiera della resistenza. Fu un’idea spontanea con la quale naque l’appellativo della “rivoluzione dei jeans”. Subr chiese di indossare abiti di jeans il 16° giorno di ogni mese per commemorare le persone scomparse. Fu un atto di resistenza molto elegante.

L’abbigliamento in jeans doveva fungere da provocazione per Lukashenko in diversi modi: da un lato, era un segno di resistenza e di ricordo delle vittime del regime, dall’altro lato i jeans erano un capo di abbigliamento occidentale e quindi, come già in epoca sovietica, un capo di abbigliamento rifiutato dal governo. Erano troppo occidentali, troppo appariscenti.

La “rivoluzione dei jeans” si concluse come molte altre proteste contro Lukashenko. Il regime aveva forze più numerose e meglio equipaggiate e soprattutto fu spietato nell’affermare il proprio potere. Giorno dopo giorno i manifestanti si riducevano finché rimasero solo gruppi di giovani in una piccola tendopoli improvvisata che, alla fine, fu sgomberata in modo semi-pacifico dalla polizia antisommossa. L’immagine della “rivoluzione dei jeans” aveva suscitato molte simpatie all’estero, soprattutto in Occidente, perciò la polizia si astenne da provocare ulteriore violenza. Lukashenko dipendeva ancora dal commercio con l’Occidente e perciò si dovevano evitare immagini poco lusinghiere.

Alla fine, Lukashenko tentò di far passare la fine della protesta come una vittoria personale, così come disse in una conferenza stampa: “La rivoluzione di cui tanti parlavano non è avvenuta”. Le proteste, che erano state una piccola vittoria per Subr, furono anche molto importanti per l’opposizione perché dimostrarono che nel Paese c’era sempre più gente pronta a scendere in piazza.

Il Subr era un’organizzazione fondata nei primi anni 2000 e si rivolgeva principalmente agli alunni e agli studenti più grandi. Il suo modello era l’organizzazione serba Otpor! (Resistenza), che si era opposta con successo a Slobodan Milosevic. Otpor aveva rappresentato un punto di riferimento non solo per Subr ma anche per l’organizzazione giovanile Pora! (È ora).

Subr è la parola bielorussa che indica il bisonte e deve trasmettere forza, dimensione e potenza. Il bisonte è uno degli animali nazionali del Paese e doveva rappresentare il legame e la fedeltà al Paese. Subr si rivolgeva a un pubblico giovane e intellettuale ed era fortemente rappresentato nelle città. Fuori da esse a molte persone l’organizzazione appariva quindi distaccata e anche stupidi piccoli dettagli le rendevano ancora più sospettose: gli adesivi colorati, ad esempio, come quelli utilizzati dall’organizzazione, erano considerati un lusso. Questo spinse la gente a mettere in dubbio il finanziamento del Subr e a sospettare influenze da parte dei Paesi occidentali. L’incontro di alcuni dei principali attivisti del gruppo con l’allora Segretario di Stato americano Condoleezza Rice a Vilnius rese fin troppo facile a Lukashenko dipingere il Subr come un’organizzzazione controllata dall’Occidente. Quando nel 2006 si sciolse dopo le elezioni, non aveva raggiunto i suoi obiettivi ma aveva gettato importanti basi per il lavoro dell’opposizione e aveva fatto molto per consentire, negli anni a venire, alla società civile bielorussa di riformarsi.

Il problema per qualsiasi opposizione era che Lukashenko aveva ancora molto sostegno tra la popolazione. Meno nelle città che nelle campagne, dove era ancora, dieci anni dopo essere salito al potere, visto come il salvatore della Bielorussia. La situazione, fortunatamente, aveva lentamente cominciato a cambiare e divenne ampiamente visibile quattro anni dopo.

Su Octoberplatz

“Tu non ci vai!”. I miei genitori si impuntarono. Io e Aleh volevamo percorrere i 300 chilometri da Grodno a Minsk, nel freddo gelido dell’inverno, per manifestare con migliaia di altre persone in Piazza Ottobre. Per arrivarci avremmo dovuto superare i controlli della polizia e trovare modi subdoli per entrare a Minsk, dato che le principali strade di accesso erano tutte chiuse.

Avevamo appena appreso che migliaia di oppositori si erano riuniti a Minsk per protestare contro la rielezione di Alexander Lukashenko. Quel giorno, il 19 dicembre 2010, era stato rieletto Presidente del Paese. L’elezione che, come le precedenti, era stata truccata e falsificata, chiarì, ancora una volta, che Lukashenko non si sottraeeva all’uso della violenza contro i suoi oppositori. Infatti già all’inizio della campagna elettorale ci era scappato il morto.

All’inizio di settembre 2010, Aleh Bjabenin fu trovato morto nella sua dacia vicino a Minsk. Bjabenin, giornalista e cofondatore del gruppo di opposizione Carta 97, era appena diventato il portavoce di Andrei Sannikov, che voleva candidarsi contro Lukashenko. Nel 1997 era già stato vittima di una finta esecuzione e due anni dopo lui e Sannikov erano stati picchiati brutalmente dai sostenitori della destra di Lukashenko fino a finire in ospedale. Secondo l’indagine ufficiale si era suicidato impiccandosi presumibilmente a una trave. Questa versione fu messa in dubbio da varie fonti: Amnesty International, ad esempio, chiese un’indagine indipendente e gli amici che avevano visto il suo corpo avevano riferito di ferite, un piede storto e contusioni che dovevano riferirsi a prima della morte.

Come la maggior parte dei Paesi del mondo, nel 2008 la Bielorussia fu colpita dagli effetti della crisi finanziaria. Ciò preoccupava Lukashenko perché la performance economica del Paese peggiorava, anche se non così gravemente come in altri Stati dell’ex Unione Sovietica, proprio perché si basava sull’effetto dell’acquisto di materie prime a basso costo dalla Russia e della rivendita dei prodotti lavorati in Occidente.

Lukashenko aveva bisogno di questo denaro per soddisfare il popolo in quanto lo Stato era il più grande datore di lavoro del Paese: circa il 75% di tutti i bielorussi che lavoravano era alle sue dirette dipendenze. Lo Stato impiegava le persone nelle aziende, nell’amministrazione o nella polizia e nell’esercito proprio come nell’epoca sovietica, quando la vita e il reddito dei suoi cittadini erano definiti centralmente. Tuttavia, a causa della crisi economica tutto questo sistema era a rischio perché, se non c’era il denaro per pagare la popolazione, l’insoddisfazione sarebbe cresciuta, forse troppo.

Secondo i risultati finali ufficiali, Lukashenko ottenne quasi l’80% dei voti alle elezioni del 2010 ma il regime era consapevole del malcontento e perciò si preparò a reprimere qualsiasi protesta.

Dopo ogni elezione, la gente si riuniva in Piazza Ottobre a Minsk per protestare contro il regime. Questa volta, però, la polizia antisommossa aveva sigillato la piazza, senza, però, scoraggiare la gente che comunque si riversò lì. C’erano circa 20.000 persone. Tra questi c’erano anche due dei candidati presidenziali perdenti che volevano partecipare ma che furono aggrediti e picchiati durante il tragitto e quindi dovettero andare in ospedale con ferite alla testa. Ovviamente quella sera non furono gli unici. Mentre i leader dei manifestanti stavano ancora negoziando con la polizia, un altro gruppo cercò di prendere d’assalto un edificio governativo tentando di sfondare le porte. Probabilmente si trattava di agenti dei servizi segreti che volevano dare alla polizia un motivo per intervenire. E ci riuscirono: migliaia di manifestanti furono picchiati, spruzzati con lo spray urticante e presi a calci. Alcuni testimoni oculari riferirono in seguito di aver visto in piazza grosse macchie di sangue dopo la fine delle proteste.

Per Lukashenko, le proteste contro la sua vittoria elettorale erano opera di “vandali e teppisti”, di “bestie” come disse in una conferenza stampa. Ovviamente non si riferiva alle sue truppe e ai provocatori di Stato, a coloro che avevano trasformato una manifestazione pacifica in una battaglia, ma intendeva coloro che erano contro di lui, quelli che chiamava topi.

Queste azioni mostrarono all’Occidente ancora una volta chi era Lukashenko. Nelle immagini televisive trasmesse dei disordini si vedeva la polizia in uniforme da combattimento che picchiava persone disarmate e non protette, persone che sventolavano bandiere e che erano pacifiche, persone che mostravano alle telecamere le mani insanguinate insieme alle ferite. I miei genitori in quelle immagini videro confermato il motivo del loro divieto ad andare a Minsk in quanto avremmo potuto esserci noi in quelle foto.

Studiare in Libertà

L’università in esilio

Erano gli ultimi giorni di settembre 2012 e dall’auto il mondo sembrava meraviglioso. Il sole splendeva attraverso le infinite pinete lungo la strada, il cielo era alto e ampio, come se fosse una promessa del futuro.

Guardai mia madre che stava guidando e provai un senso di gratitudine ma anche un po’ di tristezza. Mia madre mi stava aiutando ad iniziare una nuova fase della mia vita, mi aveva liberato e mi stava portando in un altro mondo, a studiare a Vilnius, la capitale lituana, a nemmeno 200 chilometri dalla mia città natale ma comunque in un altro mondo.

A casa, a Grodno, avevo preparato velocemente le mie poche cose. Diedi un’ultima occhiata all’appartamento in cui avevo trascorso gran parte della mia vita e che probabilmente non avrei mai più rivisto. Guardavo ansiosa a ciò che mi aspettava con un po’ di malinconia ma anche piena di gioia. Non solo mi trasferivo dalla scuola all’università, non solo in un’altra città ma anche in un altro Paese, anche se era più vicino, ad esempio, di Minsk o di altre grandi città universitarie della Bielorussia.

Mi ero iscritta all’EHU, Università Europea di Scienze Umanistiche che era l’università bielorussa per antonomasia. Nei primi anni del 2000, per sfuggire ai continui attacchi alla sua integrità, agli interventi incombenti sui curricula e alla crescente sorveglianza esercitata in Bielorussia, era stata costretta all’esilio.

L’EHU fu fondata nel 1991 con l’obiettivo di formare persone in grado di far progredire la società civile in Bielorussia. I suoi laureati dovevano originariamente dare forma alla transizione del Paese dal regime totalitario sovietico alla democrazia. La fondazione di questa università privata fu perciò sostenuta da molte organizzazioni, come l’ONU e l’UE ma anche dallo Stato. L’EHU era una università progressista ed aperta che sorprendentemente potè operare in Bielorussia per un periodo lungo sotto Lukashenko.

All’inizio del 2004 il regime chiese un maggiore controllo sui contenuti dell’insegnamento e volle monitorare gli studenti e gli insegnanti. Ci furono proteste, sciperi e manifestazioni che però non cambiarono la posizione del governo: se l’università non si fosse piegata alla pressioni dello Stato sarebbe stata chiusa. La direzione dell’EHU trovò una terza via radicale: chiuse il campus di Minsk e trasferì l’intera università a Vilnius. Andò in esilio e, grazie alla stretta collaborazione con lo Stato lituano e la città di Vilnius, facilitò agli studenti bielorussi, come me, l’ingresso nel Paese.

Finestre non isolate e stanze accoglienti

Vilnius è una città molto simile a Grodno: intorno a un centro storico sono raggruppati enormi complessi residenziali prefabbricati di epoca sovietica. Sembrano i giocattoli di un gigante che ha posizionato lo stesso modello di casa alla stessa distanza l’uno dall’altro. Anelli di case, sormontati da singoli edifici che sembrano torri di guardia futuristiche in mezzo a centri commerciali, prati e parcheggi.

Vivevo in uno di questi insediamenti a nord a mezz’ora di distanza con l’autobus n. 7 dal centro città. Il numero 7 era un autobus elettrico con pantografi che in inverno facevano scintille e a volte saltavano fuori dalla linea e, quindi, l’autista doveva scendere e rimetterli in linea a mano. A seconda della stagione, all’interno faceva troppo caldo o troppo freddo ma soprattutto troppo freddo. Ho trascorso molto tempo su quell’autobus prima di scendere alla mia fermata e percorrere l’ultimo faticoso tratto a piedi.

Le strade erano piene di buche e i sentieri erano piuttosto fangosi, soprattutto quando pioveva molto o la neve si scioglieva. Passavamo davanti a case vecchie e fatiscenti con il calcestruzzo grigio e scialbo, danneggiato dalle intemperie, e l’intonaco delle facciate sgretolato. All’interno delle case la situazione non era molto migliore. Le scale erano spesso sporche e l’odore delle numerose cucine, dei bagni e dei servizi igienici era penetrato nei muri.

È un odore molto tipico, un odore che si accumula nei decenni e non scompare mai. L’ho trovato in Bielorussia, a Mosca, a Kiev e a Vilnius in ogni edificio prefabbricato, poco ventilato e poco riscaldato, dove si cucinano molte patate, cavoli e carne. Le finestre sono sempre poco isolate e le stanze piccole. Le cucine, per esempio, sono grandi quanto basta per permettere a una persona di muoversi senza sbattere continuamente contro qualcosa. Probabilmente erano cucine pensate per le donne che stavano ed, ancora oggi, stanno in piedi in cucina.

L’appartamento era composto da una sola stanza, una cucina e un bagno ma non ci vivevo da sola. Condividevo le spese di vitto e riscaldamento con la mia coinquilina che era, come me, una studentessa bielorussa ma, a differenza mia, lei veniva dall’est del Paese, vicino al confine con la Russia. Alle volte, infatti, mi sembrava che venissimo da pianeti diversi.

Grodno è la città più occidentale della Bielorussia. Una città dove Lukashenko non è mai stato il benvenuto. All’epoca, in libere elezioni non più del 20% degli abitanti avrebbe votato per lui ma più ci si spingeva a est, nelle zone rurali della Bielorussia, maggiore era il sostegno al regime e maggiore anche la simpatia della popolazione per la Russia e la venerazione per Vladimir Putin. La mia coinquilina era una di queste persone ed io mi ero già convinta che quel modo di pensare fosse estremamente pericoloso. Era pro Putin e parlava con entusiasmo dei grandi tempi dell’Unione Sovietica, quanto tutto era stato migliore, come se lei li avesse vissuti, anche se aveva la mia stessa età, visto che eravamo nate entrambe tre anni dopo la fine dell’Unione Sovietica. Benché la ritenessi pericolosa, alle volte era semplicemente divertente. Per lei era sempre colpa del capitalismo quando qualcosa non funzionava. Che fosse rotta la luce delle scale, che la strada non fosse spazzata o che l’autobus fosse in ritardo, diceva sempre: “Il capitalismo è cattivo, Vika!”

Tutto sommato ero felice di non essere sola e di aver cercato, insieme a lei, di trasformare il nostro appartamento fatiscente in una piccola casa accogliente.

Avevamo sempre qualcosa di cui parlare e se dovevamo studiare per l’università, lei si ritirava in camera da letto e io studiavo in cucina, mentre di notte dormivamo insieme nella stessa stanza, ognuna sul proprio divano letto.

Per quanto minuscolo fosse il nostro appartamento il freddo si faceva sentire. A Vilnius, come in Bielorussia, non sono rare le temperature di 30 gradi sotto zero e, quando faceva molto freddo, usavamo tutto quello che riuscivamo a trovare, sciarpe, penne, tavole di legno, per cercare di sigillare le finestre fatiscenti ma il vento gelido trovava sempre una via d’accesso. Così, da novembre a marzo, per combattere il freddo ci sedevamo lontano dalle finestre e ci riscaldavamo con abiti spessi, con molte coperte e con tè caldo.

Anche se l’appartamento era piccolo, freddo e piuttosto difficile da raggiungere, era casa mia, una nuova casa che mi diede un senso di sicurezza. Mi regalò serate in cui mi sedevo con gli amici nella piccola cucina e, a lume di candela, parlavamo del mondo, dei nostri pensieri e dei nostri sogni.

Mi sentivo più libera e leggera di quanto lo sia mai stata. Ero in un altro Paese, potevo decidere da sola e prendermi cura di me stessa. Avevo ricevuto una borsa di studio alla fine degli anni scolastici e, se facevo anche qualche lavoretto saltuario, il denaro mi era sufficiente per vivere. Avevo abbandonato la mia vecchia casa o almeno era quello che pensavo, fino al momento della successiva visita a Grodno per vedere la mia famiglia.

Una visita al KGB

“Dove studia Vika?” Questa domanda sorprese mia madre, così come la telefonata. Uno dei miei ex insegnanti voleva sapere cosa ne fosse stato di me e mia madre, presa alla sprovvista, poté solo rispondere onestamente: “A Vilnius, all’EHU”. La reazione dell’insegnante fu fin troppo chiara: dopo una lunga pausa, riattaccò senza salutare.

Poco dopo rivevetti una lettera del KGB che mi convocava per un colloquio. Mia madre era molto preoccupata ma io trovai l’intera faccenda piuttosto curiosa. Non riuscivo a immaginare cosa i servizi segreti, la polizia politica di Lukashenko, volessero da me, una studentessa del tutto normale.

I servizi segreti avevano deliberatamente mantenuto il vecchio nome sovietico, KGB, con il suo suono inquietante non solo nei vecchi film ma anche nella realtà. Il KGB bielorusso era ed è noto per portare semplicemente via le persone, interrogarle, torturarle e probabilmente anche ucciderle. È anche risaputo che conserva innumerevoli file sulle persone che costantemente spia e perseguita, anche all’estero. Ecco perché fui convocata, perché studiavo all’EHU, l’università che era ed è considerata una roccaforte dell’opposizione e il KGB voleva sapere cosa ci facessi.

“Il signore non è ancora arrivato. Per favore, aspettate un attimo!”. L’anziana donna dietro il bancone mi fece entrare, mi indicò una sedia dove sedermi e si allontanò per prepararsi un po’ di tè. Mi guardai intorno. Ero nell’atrio dell’edificio del KGB a Grodno. Una villa antica e bella, con corridoi luminosi e molte piante verdi. Su ogni cosa c’era e c’è ancora l’odore dei vecchi schedari, armadietti rimasti nello stesso posto per decenni ed in cui sono conservati documenti inutili. Su tutto aleggiava questo odore, che si può trovare in migliaia di uffici in Bielorussia, Russia e altri Paesi dell’ex URSS: la muffa dell’era sovietica che si è depositata nei muri delle case.

Il signore che voleva parlarmi non aveva ovviamente fretta. Mi fece aspettare per più di un’ora ed alla fine, senza scuse, senza una parola di rammarico, mi invitò nel suo ufficio. Aveva preso qualcosa da mangiare e stava mangiando mentre parlavamo. Io ero leggermente infastidita e lo trovavo scortese, mentre lui più che altro sembrava annoiato, come se non si aspettasse molto da una conversazione con una diciassettenne. Voleva sapere come stavo a Vilnius, se ero soddisfatta dei miei studi e cosa stavo facendo esattamente. Mi disse che, dopo tutto, lo Stato bielorusso ha il dovere di prendersi cura dei suoi cittadini, di assicurarsi che si sentano a proprio agio all’estero e che stiano bene. Sgranai gli occhi interiormente e cercai di non far trasparire nulla. La conversazione sembrava una grande perdita di tempo.

Notai che diventava più attento quando si parlava delle persone, compagni di corso e, soprattutto, insegnanti e professori, che avevo conosciuto alla EHU. Voleva sapere con chi studiavo, chi erano i miei amici, quali corsi seguivo con chi. Gli dissi che non potevo dire molto perché ero nuova all’università e non avevo ancora conosciuto nessuno. Comunque non avrei potuto fargli i nomi visto che, invece, in così poco tempo, avevo conosciuto troppe persone. Gli diedi l’impressione di essere semplicemente giovane e ingenua e quindi di non sapere nulla di nulla, il che era certamente in parte vero. Quando la conversazione terminò mi sentii molto felice.

Le prime azioni di opposizione

Se si segue la sua logica, il KGB aveva ragione a interrogare persone come me: l’EHU era un luogo in cui si riunivano molte persone contrarie al regime e chiunque ci abbia studiato è entrato inevitabilmente in contatto con chi lavorava nell’opposizione.

Io, già nelle prime settimane, avevo notato quanto fosse stimolante scambiare idee liberamente, non avere paura di dire la propria opinione, discutere e fare piani su come combattere il regime e su come concretamente metterli in pratica.

Presto organizzai una campagna con volontari che scrivevano lettere e cartoline ai prigionieri politici, invitandoli a perseverare o semplicemente inviando loro un piccolo messaggio dall’esterno per farli sentire meno soli, soprattutto quando erano in isolamento, come spesso accade ai prigionieri politici. Ogni riga poteva accorciare le interminabili ore di solitudine.

Molti di noi lavoravano per pochi soldi anche in qualche istituzione sociale. Io lavoravo in un orfanotrofio e fu lì che, per la prima volta, mi resi conto di essere in un paese diverso e con una lingua diversa. Alla EHU e a casa, infatti, tutti parlavamo in bielorusso ma lì i bambini parlavano lituano. Dopo aver superato le difficoltà di comunicazione ci divertimmo molto e riuscimmo anche ad organizzare una piccola serata teatrale con i bambini.

Mi sentivo bene, meglio di quanto mi fossi mai sentita prima ma sapevo che l’università era solo una tappa e che, prima o poi, sarei dovuta tornare in Bielorussia, di cui sentivo comunque la mancanza, che mi spingeva sempre più spesso a prendere l’autobus per andare a Grodno.

Durante questi brevi rientri, percepii che l’umore in Bielorussia stava cambiando e che il sostegno che Lukashenko aveva avuto per tanto tempo, in alcune parti della popolazione bielorussa, stava cominciando a diminuire.

La lenta discesa di Lukashenko

Uno dei principali motivi per cui Lukashenko governa da così tanto tempo è che ha mantenuto una delle sue prime grandi promesse: ha liberato molte persone dalla povertà. Durante la sua presidenza, la Bielorussia si è trasformata in uno dei dieci Paesi più egualitari del mondo. Il reddito e la ricchezza erano e sono distribuiti in modo più uniforme tra la popolazione rispetto a molti altri Paesi, come per esempio, secondo la Banca Mondiale, la Russia, che sta molto peggio o gli Stati Uniti, dove la situazione, sotto questo punto di vista, è drammatica.

Le condizioni in cui Lukashenko ha iniziato a governare sono cambiate. Le difficoltà dell’economia e della società civile ma sopratutto gli eventi d’attualità hanno diminuito il sostegno della popolazione.

Un importante pilastro della politica economica di Lukashenko è stato il forte coinvolgimento dello Stato. Negli anni ‘90, a differenza dei Paesi dell’ex blocco orientale dove si è assistito a una massiccia privatizzazione delle imprese statali, in Bielorussia lo Stato ha mantenuto gran parte delle infrastrutture e molte importanti imprese industriali, assicurando così vari posti di lavoro.

Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza il sostegno della Russia che forniva alla Bielorussia materie prime a basso costo e rappresentava allo stesso tempo un grande mercato per i prodotti delle aziende bielorusse. I camion, gli autobus ed i trattori di cui la Russia aveva bisogno venivano prodotti in Bielorussia e la concorrenza era bassa.

Le prestazioni sociali, le pensioni e i salari non erano elevati ma venivano pagati regolarmente. Questo garantiva la sicurezza e rappresentava, come descrivono alcuni ricercatori, una sorta di contratto sociale: la politica economica di Lukashenko proteggeva le fasce più povere della popolazione che per questo lo votavano.

Si trattava soprattutto di persone anziane e della popolazione rurale che per lungo tempo avevano fatto parte di questo elettorato fedele ma, come dimostrano i dati demografici, la situazione stava cambiando. Da un lato gli elettori abituali si stavano estinguendo, mentre dall’altro lato molte persone si stavano trasferendo nelle città, dove il sostegno a Lukashenko era sempre stato minore. Il contratto sociale iniziò a disintegrarsi lentamente, perché non andava più a vantaggio soprattutto delle fasce più dinamiche della popolazione.

Alla fine del primo decennio degli anni 2000 la situazione peggiorò sensibilmente a causa della crisi finanziaria del 2008 che fece crollare la redditività delle aziende tradizionali. I più giovani, in particolare, erano alla ricerca di lavori che non solo li saziassero ma che anche li soddisfacessero. Lavori che offrissero un futuro e che fossero entusiasmanti perché volevano dalla vita qualcosa di più della semplice sicurezza. A Minsk, ad esempio, nacquero sempre più aziende tecnologiche, furono formati degli specialisti e l’informatica diventò sempre più importante nel Paese tanto che una delle aziende di giochi per computer di maggior successo al mondo, Wargaming, fu fondata a Minsk e raggiunse il successo alla fine degli anni 2000. Nel frattempo, però, la società civile lasciava la Bielorussia e nel 2021 furono aperti nuovi studi a Vilnius e altre località, perché la pressione politica in patria era diventata insostenibile.

Parallelamente ai cambiamenti in Bielorussia, a sud, nella vicina Ucraina, si verificarono grandi sconvolgimenti sociali. Il Paese, per molto tempo, era stato in bilico tra la democrazia e l’autocrazia. Le elezioni si erano svolte in modo democratico ma i rappresentanti eletti non sempre lo erano. Nell’inverno 2013-2014 si verificarono diffuse proteste di massa che portarono alla rivoluzione ed al rovesciamento del vecchio governo.

Fu chiamata “Euromaidan” o “Rivoluzione della dignità” proprio perché il popolo ucraino da tempo ne aveva abbastanza dei politici corrotti che, con l’aiuto-controllo della Russia e guardando solo al proprio tornaconto, avevano accumulato grandi ricchezze e sfruttato il Paese. La miccia delle proteste fu la mancata firma di un accordo con l’Unione Europea da parte del governo ucraino di Viktor Yanukovych, che successivamente venne, per questo, condannato di tradimento. Le proteste proseguirono per mesi e infine si conclusero nel febbraio 2014 con scontri di piazza nel quali morirono circa 100 persone. Molti furono colpiti dai cecchini, ancora impuniti e probabilmente appartenti alle forze di sicurezza, che il governo e la Russia avevano istigato, attraverso la diffusione della voce che si trattasse di provocatori dell’opposizione.

La rivoluzione ebbe comunque successo: Yanukovych fu deposto, entrò in carica un governo di transizione e vennero tenute elezioni veramente libere che, da allora, permisero all’Ucraina di diventare uno Stato sempre più democratico e più libero. Questo processo di democratizzazione è certamente uno dei motivi della guerra di aggressione russa: Putin non vuole come vicino un Paese che possa servire da modello verso la libertà per altri Paesi.

In Bielorussia l’Euromaidan, da un lato, fu visto da molte persone come un uno stimolo perché aveva mostrato, a Kiev e Odessa, cosa è possibile fare quando le persone di ogni estrazione sociale, non solo i membri dell’opposizione, scendono in piazza insieme. Dall’altro lato fu visto anche come un avvertimento, avendo mostrato la potenza e la violenza con cui poteva reagire un governo che aveva dalla sua parte la polizia e l’esercito ed era anche sostenuto dalla Russia.

Che qualcosa di simile potesse succedere anche in Bielorussia apparve chiaro per la prima volta durante le elezioni presidenziali del 2015, le quali furono precedute da diverse misure governative destinate, nelle intenzioni, ad avere un effetto distensivo. Ad esempio, il rilascio di sei prigionieri politici fu visto come come un segno di distensione e di buona volontà, soprattutto nei Paesi occidentali che di conseguenza spinsero l’Unione Europea ad attenuare le sanzioni contro i dipendenti pubblici bielorussi.

Più si avvicinavano le elezioni, più diventava chiaro che la presunta distensione non era affatto tale ma solo di facciata, dietro la quale invece si preparavano frodi e manipolazioni elettorali. Furono creati candidati fasulli con l’unica funzione di dividere ulteriormente i voti dell’opposizione, impedendo così ai singoli candidati avversari di ricevere un numero significativo di voti. A questi candidati ed agli avversari di Lukashenko non fu data la possibilità di apparire alla radio e alla televisione.

Secondo i dati forniti dallo Stato, quasi un terzo dei voti era già stato espresso ben prima del giorno delle elezioni. Non essendoci un controllo indipendente, in quanto gli osservatori elettorali furono ammessi solo in misura estremamente limitata, questi voti avrebbero potuto essere manipolati o addirittura scambiati. Ci furono, infatti, gravi violazioni come, per esempio, alcuni comitati elettorali chiamarono i loro superiori prima di annunciare un risultato o ci furono miracolose riduzioni dei voti dei candidati avversari dopo che alti funzionari dell’autorità elettorale avevano ricontrollato i dati o, ancora, invece di una scheda elettorale per persona si rinvenivano a volte interi pacchi che venivano gettati nelle urne il giorno delle elezioni.

Dopo le elezioni si prevedevano grandi proteste ma la situazione rimase sorprendentemente tranquilla, perché molti bielorussi erano ancora turbati dagli eventi dell’Euromaidan. Con l’annessione della Crimea, inoltere, la Russia aveva reso ancora una volta evidente la spietatezza con cui persegue i propri interessi. Molti temevano che, in caso di disordini, la Russia non avrebbe esitato ad aiutare Lukashenko inviando truppe in Bielorussia.

Il fattore scatenante necessario per alimentare una vera protesta in Bielorussia non era avvenuto ma sarebbe arrivato qualche anno dopo con il Coronavirus.

L'estate della partenza

Con trattore e vodka contro il CoronaVirus

“Quanti anni ha?”. Mia nonna aveva 82 anni. Aveva appena avuto un ictus e aveva bisogno di un’ambulanza il prima possibile. “Ottantadue? Allora non verremo”. Fortunatamente, in quel momento c’era mia madre che la caricò con cura in macchina e la portò all’ospedale più vicino, dove finalmente fu soccorsa.

Chi vive in luoghi dove c’è un ospedale è fortunato ma se vivete in un villaggio e siete anziani, non lo siete affatto. L’ambulanza non arriva mai oppure nell’ospedale più vicino non c’è un letto disponibile. Siete da soli e dovete sperare che l’emergenza non sia così grave come temevate. Oppure succede come al nonno di un amico che aveva anche problemi cardiaci. L’ambulanza arrivò ma senza l’attrezzatura necessaria per un’emergenza del genere. “Non abbiamo i soldi”, fu la risposta sincera dell’equipaggio. Il nonno del mio amico morì. Questo era lo stato del sistema sanitario bielorusso prima della pandemia e quando arrivò il virus, la situazione peggiorò notevolmente.

Nella primavera del 2020 mio nonno cadde e perse conoscenza e, quindi, fu immediatamente portato in ospedale, dove non si svegliò più e morì una settimana dopo, da solo, perché a nessuno della mia famiglia fu permesso di fargli visita. Durante quel periodo negli ospedali i visitatori non erano più ammessi, i reparti erano sovraffollati, i letti si trovavano nei corridoi e le persone morivano in condizioni indegne. Il Coronavirus aveva colpito con tutta la sua forza ma ufficialmente non esisteva in quanto il governo aveva negato che ci fossero pericoli per la popolazione.

“È meglio che resti a casa. È più sicuro e più sano!”. Questo fu il consiglio che ricevette un’amica quando chiamò un’ambulanza per sua nonna che presentava i tipici sintomi della malattia da Coronavirus. Nell’ospedale non c’erano più letti liberi e personale infermieristico sufficiente, perciò la cosa migliore che potesse fare era rimanere a casa. Lo fece e venne assistita dai volontari che, a stento, le salvarono la vita.

Sono tante le storie simili a questa, come per esempio quella di un mio amico che doveva essere operato d’urgenza a causa di un tumore al cervello. Ricoverato in ospedale, contrasse il virus poiché non c’erano mascherine e indumenti protettivi. L’operazione fu, quindi, prima rimandata di quindici giorni e poi fu quasi del tutto annullata perché i medici non avevano tempo o erano infetti. Sarebbe stato anche per lui più sicuro rimanere a casa. Fortunatamente la sua malattia non era particolarmente grave e, una volta passato il Covid, il tumore al cervello gli fu finalmente rimosso.

La pandemia ha messo impietosamente a nudo le debolezze del sistema sanitario bielorusso. I medici e il personale infermieristico lavoravano al limite, mancavano i farmaci, le attrezzature e le cose più essenziali ma soprattutto ci fu una grave mancanza di comprensione da parte del governo. Dava consigli stravaganti per curarsi, come, ad esempio, la raccomandazione di andare in sauna o di bere vodka o di lavorare in agricoltura, nei campi o con il trattore.

Il governo aveva definito la pandemia una psicosi di massa, arrivando additrittura a sostenere che era meglio morire in piedi che vivere in ginocchio o che chi era abbastanza forte non aveva nulla da temere. Una retorica molto simile a quella utilizzata da Donald Trump e da Jair Bolsonaro che avevano politicizzato il virus, anteponendo il proprio potere alla salute della popolazione, diventando così responsabili della morte di migliaia di persone.

La nuova solidarietà

Alla fine di gennaio 2022, più di cinque milioni di persone in tutto il mondo erano morte a causa della malattia Covid-19. In Bielorussia, secondo gli organi ufficiali, a quell’epoca si contavano circa 5500 morti ma secondo molti medici del Paese, il numero sarebbe molto più alto: fino a 30.000 morti solo nel primo anno della pandemia. Questo dato sembra plausibile in quanto la mortalità durante le singole ondate della malattia si attestò a fino a 14 volte superiore a quella dei periodi normali.

Come in tutti i Paesi, anche in Bielorussia molti si resero subito conto della gravità del virus. Solo poco tempo dopo la prima comparsa del virus nel Paese, quasi tutti conoscevano qualcuno che era gravemente malato o che era addirittura morto. Circolavano storie di famiglie sconvolte, i cui bambini avevano perso il padre o la madre, storie di persone che soffocavano perché nessuno le aiutava e storie di ospedali sovraffollati che non potevano più ricoverare nessuno.

Questa situazione era estremamente pericolosa per Lukashenko che aveva sottovalutato la forza con cui il virus si diffondeva alla popolazione. Aveva ignorato il fatto che la biologia non si curava dei bisogni della sua politica. Se da un lato questo atteggiamento generò, in molte persone, rabbia nei confronti del regime, dal lato opposto risvegliò anche un forte senso di appartenenza, il desiderio di fare qualcosa, di aiutare e di essere presenti gli uni per gli altri in una situazione di emergenza. Solo a causa della crisi pandemica, infatti, molte persone in Bielorussia capiroro di essere e si sentirono parte di una comunità che può stare insieme, al di là di cosa dicesse il regime. Queso nuovo spirito costituì la base per le proteste dell’estate 2020.

Nella primavera del 2020 ci fu una grande mobilitazione di sostegno al personale degli ospedali e degli studi medici. Le panetterie fornivano pane agli ospedali e la gente iniziò a cucire mascherine e altri indumenti protettivi. Anche mia madre, ad esempio, cambiò immediatamente la produzione del suo negozio di cucito, per poter fornire mascherine a tutte le cliniche intorno a Grodno, che raggiungeva in auto, e a quante più persone possibile. Il senso di comunità si vedeva anche quando gli anziani venivano accuditi dai più giovani che portavano il cibo e la spesa a casa.

Invece di approfittare di questa disponibilità ad aiutare e a farsi amici i suoi elettori, Lukashenko alimentò ulteriormente il malcontento nei confronti del suo regime: i medici che avevano denunciato gli abusi negli ospedali o che avevano pubblicamente messo in dubbio le statistiche del governo e avevano presentato dati propri, furono arrestati, condannati e messi in prigione. Venivano rinchiusi in caserma ma dovevano continuare a lavorare, dovevano occuparsi delle vittime della pandemia anche se il virus ufficialmente non esisteva. Furono anche ostacolate le consegne di aiuti privati ed agli ospedali fu proibito di accettare regali. Mia madre continuò a fornire in segreto solo le mascherine che aveva cucito lei stessa. Incontrava le infermiere all’ingresso posteriore delle cliniche e consegnava loro i pacchi che sarebbero stati in seguito distribuiti ai degenti dell’edificio.

Ogni divieto imposto dal regime spronò la popolazione in tutto il Paese a creare strutture di sostegno in rete.

Gli addetti delle aziende tecnologiche, in particolare, applicando i più recenti strumenti digitali, programmarono database, applicazioni e creato nuovi canali di comunicazione sulle piattaforme dei social media per portare gli aiuti nel modo più efficace possibile dove erano necessari. Riuscirono ad organizzare campagne di aiuto speciali per medici e ospedali, distribuendo medicinali e forniture a chi ne aveva bisogno o a cliniche poco attrezzate. Questa infrastruttura è stata, inoltre, successivamente utilizzata per coordinare le azioni di protesta nel corso dell’anno.

Furono allestiti depositi di rifornimento di medicinali, mascherine, cibo e vestiti in molte città. A Minsk, una galleria che era stata un locale per feste diventò un magazzino e molti musei e aziende di piccole città misero a disposizione i loro locali. Sempre più persone lavoravano per aiutarsi a vicenda ed anche i 20 chilogrammi di biscotti che un’anziana signora aveva preparato per i medici arrivarono ai destinatari.

Fu un periodo in cui molte persone capirono quanto potesse essere facile prendere in mano il proprio destino e sostenersi a vicenda. Un periodo in cui impararono ad avere meno paura della repressione statale.

Mai prima d’allora era stato così chiaro che esistevano due Bielorussie diverse. Una era il Paese della solidarietà, dove le persone volevano proteggersi e sostenersi a vicenda, mentre l’altra era il Paese nel quale il Covid sembrava non esistere, quel Paese nel quale il presidente aveva dichiarato di non aver ancora visto il virus per poi annunciare, poco dopo, di esserne stato infettato ma di aver combattuto l’infezione con successo. Questo secondo Paese si comportava come se il virus non esistesse. Non c’erano restrizioni, le partite di hockey su ghiaccio si svolgevano in sale gremite, si tenevano enormi parate militari davanti a molti spettatori senza mascherine né distanziamento.

Questo atteggiamento culminò nelle elezioni del 2020 e fomentò le più grandi proteste che il Paese abbia mai visto.

Le elezioni 2020

Le elezioni presidenziali erano previste per il 19 agosto 2020. Il 29 maggio venne arrestato Sergei Tikhanovsky, uno dei candidati dell’opposizione alla presidenza. Tikhanovsky era nuovo in politica e si era fatto conoscere soprattutto grazie al suo canale YouTube, dove prendeva di mira il governo. Il suo piano era quello di persuadere un gran numero dei suoi sostenitori a non andare a votare, in modo da dimostrare la frode elettorale con il conteggio dei voti. Altri candidati dell’opposizione furono arrestati nel mese seguente. Dei candidati non arrestati nessuno sembrava in grado di rappresentare una minaccia per Lukashenko fino all’annuncio della candidatura di Svetlana Tikhavskaya che fu ammessa alle elezioni il 14 luglio.

Svetlana Tikhanovskaya è la moglie di Sergei Tikhanovsky e dall’arresto di suo marito è diventata probabilmente la più nota rappresentante della Bielorussia. A differenza di Lukashenko, che non è più riconosciuto come presidente dai governi occidentali, Svetlana Tikhanovskaya dialoga con molti governi, viene invitata e ascoltata benché, al momento della candidatura, quasi nessuno la conosceva. Lukashenko era convinto che una donna così poco nota non potesse mettere in pericolo la sua vittoria elettorale ed è per questo che le aveva permesso di candidarsi. Inoltre c’erano solo quattro settimane tra l’approvazione e le elezioni. Un tempo molto breve per organizzare una campagna elettorale.

La convinzione di Lukashenko si rivelò vana in quanto l’opposizione, prima poco presente nel Paese, si radunò intorno alla figura della Tikhanovskaya che, insieme a Maria Kalesnikawa e Veronika Tsepkalo, formò un trio di donne che non cercavano il potere ma si battevano per la libertà. Volevano che la Tikhanovskaya vincesse le elezioni del 9 agosto per poter riorganizzare il Paese e indire elezioni veramente democratiche.

La campagna elettorale della Tikhanovskaya fu l’opposto di una vana lotta per il potere ed è proprio per questo che ebbe tanto successo. Appariva con i piedi per terra, parlava dei valori del Paese e del popolo, affrontando questioni che, durante la pandemia, erano diventate importanti per i bielorussi. Il popolo non solo aveva sperimentato le bugie dello Stato ma si era anche reso conto di quanto si possa ottenere con l’aiuto ed il rispetto reciproco. I bielorussi per la prima volta sembravano far parte di una comunità che poteva prendere in mano il proprio destino. Fu così che la Tikhanovskaya riuscì a conquistare molti degli ex elettori di Lukashenko, soprattutto le donne, proprio perché per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno sembrava in grado di rappresentare una minaccia per il dittatore che avrebbe, come al solito, reagito con la repressione e con i brogli elettorali.

Le vicende politiche nella nostra patria furono seguite, supportate ed incitate dagli attivisti dell’opposizione in Lituania e all’estero.

Era chiaro che nel mio Paese dopo le elezioni molte cose sarebbero successe. L’umore della gente si era così chiaramente orientato verso la Tikhanovskaya che, in circostanze normali, avrebbe sicuramente vinto le elezioni. Era più che improbabile, tuttavia, che, nell’eventualità di una vittoria della Tikhanovskaya, Lukashenko avrebbe riconosciuto la vittoria elettorale mentre era probabile che ci sarebbero state delle proteste, la cui entità comunque non si poteva prevedere. Io volevo, in ogni caso, essere presente e, non potendo ancora tornare a casa perché il mio lavoro mi tratteneva a Vilnius, scelsi, dopo le prime piccole azioni nell’ambiente universitario, di assumere un ruolo più attivo e visibile nell’opposizione.

Questa volta l’opposizione si era preparata a fondo per le elezioni. Una delle tante iniziative a cui partecipai fu un sito web che doveva servire a dimostrare i brogli elettorali. Si chiamava Subr, “bisonte”. La somiglianza del nome con il movimento di opposizione dei primi anni 2000 era casuale. Il Subr si basava su un’idea semplice: il maggior numero possibile di elettori che avevano votato per i candidati dell’opposizione doveva registrarsi sul sito indicando la propria decisione di voto, così da ottenere il numero approssimativo di voti effettivamente espressi per l’opposizione. Sucessivamente avremmo confrontato questi dati con quelli della Commissione elettorale bielorussa e nel caso le nostre cifre fossero state, come sospettavamo, più alte di quelle ufficiali, avremmo potuto dimostrare la frode elettorale.

La creazione del sito Subr fu piuttosto complessa. Dovevamo assicurarci che la piattaforma non crollasse sotto l’assalto del giorno delle elezioni, che fosse facile da usare e, soprattutto, che i rapporti che avrebbe fornito fossero completamente anonimi perché non volevamo mettere in pericolo nessuno, ovvero non si doveva permettere di risalire alle persone che si erano registrate.

Lavorammo gorno e notte fino a poco prima del giorno delle elezioni. I programmatori non dormivano quasi mai e anche molti studenti dell’EHU aiutarono, ad esempio, ad inserire i dati. Nel frattempo avevamo sviluppato anche Malanka TV, un canale di notizie che volevamo creare su YouTube e che avrebbe raccontato gli eventi attuali da e per la Bielorussia.

Superato lo stress test, il sito Subr fu ben accolto dalla popolazione tanto che, estrapolando le sole registrazioni al sito, riuscimmo a risalire a quante persone dovevano aver votato per Svetlana Tikhanovskaya. Non ci sorprese affatto che, dal confronto con i nostri dati, la commissione elettorale abbia sottratto molti voti all’opposizione.

Con il sito Subr abbiamo dimostrato ciò che era chiaro a tutti in Bielorussia, ovvero che la manipolazione elettorale da parte del governo era evidente questa volta come lo era stato in passato. Davanti ai seggi si erano formate lunghe code e la gente parlava della candidata dell’opposizione, valutando le sue possibilità di vittoria. Le persone erano davvero interessate perché sentivano che il cambiamento era nell’aria. L’atmosfera era molto più positiva di quella delle elezioni precedenti e molti elettori espressero il loro voto con gioia ed entusiasmo. Ciò nonostante, nulla di tutto ciò influenzò i risultati ufficiali.

La sera delle elezioni, noi che eravamo a Vilnius, ci sedemmo davanti ai nostri computer per guardare il telegiornale e vedere i risultati ufficiali. Fu da subito chiaro quanto il governo fosse stato sfacciato: più dell’80% dei voti furono assegnati a Lukashenko anche se noi, secondo i nostri dati, eravamo giunti a una conclusione completamente diversa.

La reazione della popolazione non si fece attendere: la sera del 9 agosto la gente scese in piazza in tutto il Paese. Solo a Minsk circa 100.000 persone si riunirono per protestare contro le elezioni truccate e per chiedere le dimissioni di Lukashenko. La polizia reagì duramente utlizzando gas lacrimogeni e proiettili di gomma contro i manifestanti e mettendo in detenzione preventiva migliaia di persone. Molti furono feriti e ci scappò il morto. C’erano anche già state alcune manifestazioni prima del giorno delle elezioni ma dopo aver visto come erano state così palesemente e spudoratamente truccate, tutta la popolazione del Paese, sostenuta da gruppi di diversa provenienza, continuò a manifestare per mesi. Il regime, da parte sua, continuò ad usare ogni mezzo per contrastare le manifestazioni.

Pochi giorni dopo le elezioni molti membri dell’opposizione furono costretti a lasciare il Paese. Anche Svetlana Tikhanovskaya fuggì a Vilnius, dove sarebbe diventata rappresentante della Bielorussia democratica.

Il Ritorno in Bielorussia

“Non farlo!”. I miei amici di Vilnius non volevano che tornassi ma la sera delle elezioni, quando vidi i disordini, capii subito che volevo e dovevo tornare. Volevo essere sul campo, al fianco delle persone che lottavano per la loro libertà e pensavo di poter fare di più lì che da lontano perché, come molti altri, avevo visto una possibilità concreta di rovesciare Lukashenko.

Ero molto determinata ma le preoccupazioni dei miei amici erano più che giustificate. In Lituania avevo organizzato proteste e manifestazioni, avevo rilasciato interviste per i giornali in cui parlavo della situazione in Bielorussia. Era ovvio che le autorità di sicurezza in Bielorussia mi conoscessero e che sicuramente avessero aggiornato costantemente il mio fascicolo con il KGB dalla mia prima “conversazione” con la stampa. Sarebbe, quindi, stato molto pericoloso tornare indietro.

Questa volta, inoltre, il viaggio non sarebbe stato facile in quanto la Lituania era in isolamento a causa della diffusione del coronavirus. Né autobus né treni attraversavano il confine con la Bielorussia. Sarebbe stato facile in auto ma io non ne possedevo una e, perciò, pensai di prendere un autobus fino al confine, attraversarlo a piedi e poi, una volta in Bielorussia, salire su un altro autobus per Grodno. Questo piano, tuttavia, non funzionò perché non era permesso a nessuno di attraversare il confine a piedi. Mi sembrava assurdo che questa regola si applicasse anche a un valico di frontiera ufficiale, che in realtà serviva a contrastare i contrabbandieri che cercavano di entrare nel Paese lontano dai posti di frontiera. Tentare la via dei contrabbandieri era un rischio troppo grande e perciò era necessario un nuovo piano: viaggiare in bicicletta, un’alternativa probabilmente un po’ strana ma praticabile.

Così mi procurai delle borse per metterci le cose più importanti, sistemai altre cose a casa di un amico, sistemai il mio appartamento e presi delle mappe per pianificare il percorso. Probabilmente sarei rimasta in viaggio per tre giorni ma, quando stavo per salire sulla mia bicicletta, alcuni amici si offrirono di accompagnarmi a Grodno, perché volevano cogliere l’occasione per visitare i parenti che vivevano a metà strada.

Non erano impegnati politicamente come me e avevano seguito solo marginalmente le notizie dalla Bielorussia. A differenza di me, che sono molto presente sui social media, loro non si sono iscritti ai canali Telegram dai quali ricevevo le informazioni dal mio Paese. Erano completamente sprovveduti e sarebbero finiti direttamente nelle più grandi manifestazioni che la Bielorussia avesse mai visto.

Non avevo detto a mia madre dei miei programmi di viaggio perché me lo avrebbe sconsigliato, come i miei amici di Vilnius. Così la chiamai solo quando arrivai a Grodno. Quando mi vide, benché pensasse che fosse irragionevole e pericoloso, stentò a credere che fossi tornata in patria e quando ci stringemmo di nuovo tra le braccia, potei cogliere sul suo viso sia la felicità che la preoccuparzione per il mio ritorno.

Grodno per me era solo una tappa perché volevo andare a Minsk, dove per il 16 agosto erano in programma grandi manifestazioni. Svetlana Tikhanovskaya aveva invitato, con un video messaggio, la popolazione a manifestare pacificamente contro il regime nel fine settimana successivo alle elezioni. Centinaia di migliaia di persone risposero all’appello, soprattutto la domenica, libera dal lavoro.

Il paese si alza in piedi

Minsk era piena. Ovunque guardassi, vedevo gente. Più di 400.000 persone vennero a manifestare, erano ovunque in città e portavano bandiere bianco-rosso-bianche e bracciali bianchi. La gente usciva dalle case portando bottiglie d’acqua e cibo, mentre altri distribuivano cibo e bevande dai sedili delle loro auto. I caffè offrivano bevande gratuitamente o con una piccola donazione all’opposizione e le band musicali tenevano concerti spontanei nelle strade mentre gli scrittori recitavano le loro opere. I bambini giocavano con i palloncini bianchi e rossi distribuiti dagli artisti di strada e le persone anziane e inferme venivano assistite per poter anche loro partecipare. Molti scesero in piazza semplicemente per chiaccherare ma era evidente che i bielorussi erano cambiati.

Più volte avevo percepito i miei compatrioti come pantofolai che brontolavano e brontolavano ma che non protestavano. In quei giorni di sole di fine estate, però, sulla città aleggiava un’atmosfera pacifica, quasi felice. Si erano riunite persone di ogni estrazione sociale, dai giovani agli anziani, dagli studenti ai lavoratori, e nulla sembrava disturbarli. La paura che da tempo incombeva, sopratutto nelle campagne, sembrava essere svanita.

‘Questa volta potremmo farcela’ era il pensiero comune delle persone che volevano protestare pacificamente, per dimostrare ai loro compatrioti, al regime e al mondo che esisteva un’altra Bielorussia. I manifestanti si comportarono in maniera alquanto cortese ed educata, tanto che io mi sorpresi a vedere che nessuno attraversava la strada con il semaforo rosso, che tutti si toglievano le scarpe quando salivano sulle panchine del parco per vedere meglio. La gente mostrava gentilezza, considerazione e solidarietà come se tutte le preoccupazioni fossero svanite.

Le donne che resero possibile tutto questo, restando unite e sostenendo Svetlana Tikhanovskaya, erano presenti nel bel mezzo delle proteste. Maria Kalesnikawa camminava per le strade con un sorriso felice, irradiando coragggio e dando speranza.

Quel 16 agosto non c’era la polizia, altrimenti onnipresente, ma solo i tihari, gli “uomini silenziosi”, poliziotti civili il cui compito era quello di filmare le proteste. Avrebbero dovuto essere invisibili ma tutti si accorsero della loro presenza, in quanto con le loro tute da ginnastica economiche e le loro macchine fotografiche antiquate erano sempre facilmente riconoscibili. I tihari sono famosi in Bielorussia perché vengono in parte reclutati in carcere. Sono criminali che farebbero qualsiasi cosa per denaro e spesso agiscono come provocatori per dare alla polizia la possibilità di interrompere le manifestazioni. In questa occasione, tuttavia, mantennero un basso profilo.

Sembrava che Lukashenko non volesse aggravare la situazione o che semplicemente stesse esplorando le varie opzioni. Sapeva che la sua vittoria elettorale sarebbe stata riconosciuta solo da pochi Paesi. L’UE aveva già chiarito questo punto e altri Paesi occidentali stavano seguendo il suo esempio ma, soprattutto, non aveva più molto sostegno nel Paese. L’unico Paese a sostenerlo era la Russia perché Putin si era reso conto di avere in pugno Lukashenko. Era chiaro, infatti, che non sarebbe riuscito a mantenere il potere senza le materie prime e il denaro della Russia.

Benché all’inizio ci fossero stati anche segnali incoraggianti, come la possibilità di far accettare a Lukashenko un emendamento costituzionale finalizzato a un cambiamento pacifico o addirittura si era parlato di una doppia leadership con Tichanovskaya, nessuno di questi buoni auspici si realizzò. Lukashenko non fece niente ed aspettò. Questa fu probabilmente, anche per lui, la migliore tattica perché gli consentì di sondare la situazione. Questo immobilismo, d’altra parte, permise anche all’opposizione di fare campagna per una nuova Bielorussia libera e, per alcuni giorni, trasformò Grodno in una città libera e vivace.

La città dei cittadini liberi

Una bandiera bielorussa, lunga quasi 100 metri, fu portata in giro dai manifestanti per il centro di Grodno. L’aveva fatta mia madre nel suo laboratorio di cucito e, benché quando le avevo chiesto di farlo si era mostrata infastidita, si sentì orgogliosa del suo contributo quando vide la bandiera, che tutti volevano toccare, per strada.

Le più grandi manifestazioni contro Lukashenko si svolsero a Minsk ma la città dove si respirava maggior libertà era Grodno, dove volevo tornare a vivere. Per quattro giorni, dal 15 al 18 agosto, la città cambiò completamente: decine di migliaia di persone si riunirono nella piazza centrale e i lavoratori delle fabbriche chimiche si misero in scipero. Non perché volessero una paga maggiore ma perché erano stufi delle bugie del governo, così come molti cittadini in città e in tutto il Paese. Tutti avevano sopportato di vivere sotto una dittatura ma non erano più disposti a farsi prendere per i fondelli. Il regime si era spinto troppo oltre annunciando i risultati di Grodno: il 92% dei voti era a favore di Lukashenko. Questo dato era stato ulteriormente corretto dal precedente 79%, comunque distante dalle cifre reali.

Nei giorni successivi alle elezioni, i lavoratori in sciopero e i manifestanti unirono le forze e chiesero di aprire un dialogo a livello locale. Il Comune fu convinto e avviò il dialogo, circostanza prima inedita in Bielorussia. In primo luogo, furono rilasciati i prigionieri politici dalle carceri della città, furono creati canali di scambio tra i manifestanti e l’amministrazione e soprattutto fu dichiarato che le assemblee si sarebbero potute tenere liberamente. Furono allestiti cinque palchi in città, dotati della tecnologia necessaria affinché tutto ciò che veniva detto potesse essere seguito anche via internet. Chiunque aveva qualcosa da dire poteva intervenire: oppositori, lavoratori comuni e persino il sindaco di Grodno, che si scusò per le dure azioni delle forze di sicurezza, ammise gli errori e propose di trovare un modo per andare avanti insieme.

La mia città natale era in subbuglio per la tanta gente, incredula per ciò che stava accadendo, che proveniva da tutto il Paese per partecipare. Un giornale controllato dallo Stato scrisse persino, in prima pagina, che Grodno era la “Città dei cittadini liberi”. Per quattro lunghi giorni tutto sembrò possibile ma dopo Lukashenko si svegliò: destituì il sindaco in carica ed insediò come suo successore un uomo duro del suo governo, pagò i pullman, provenienti da tutta la Bielorussia, carichi di funzionari del regime per manifestare a suo sostegno, placò violentemente gli scioperi nelle fabbriche e fece licenziare o arrestare i lavoratori coinvolti. Il risultato fu che quando Lukashenko si mostrò in pubblico fu duramente fischiato e contestato con la conseguenza che le forze di sicurezza in città iniziarono anche a dare la caccia ai manifestanti. Anche se appena iniziata, la breve estate di libertà era già finita.

Il lungo autunno

La piccola protesta nel cortile di casa

“Fahrenheit 451” è un romanzo dell’autore statunitense Ray Bradbury che descrive una distopia su un futuro in cui il possesso di libri è proibito e tutte le copie trovate vengono bruciate dai vigili del fuoco. Benché la storia fosse ambientata negli Stati Uniti, lontano dalla Bielorussia, per noi bielorussi non era pura fantasia e diventò improvvisamente di grande attualità quando i libri furono banditi, rimossi dalle biblioteche, confiscati nelle librerie e presumibilmente distrutti.

Alla fine di settembre del 2020, l’ensemble del Teatro cittadino di Grodno mise in scena il romanzo di Bradbury in uno spettacolo che si tenne all’aperto perché il teatro, come altri in Bielorussia, era stato chiuso per ordine delle autorità in seguito alla partecipazione alle proteste contro il governo.

Molti attori erano già in prigione ma gli altri, non volendo tacere, salirono su un palco improvvisato nel cortile del teatro e misero in scena “Fahrenheit 451”. Fu una performance avvincente e coinvolgente che permise a circa 700 spettatori di guardare direttamente nell’anima del regime. Gli attori erano ben coscienti di stare giocando con la loro libertà ed infatti il palco e il pubblico vennero circondati dai veicoli della squadra antisommossa e dagli autobus per il trasporto dei prigionieri, come in un accampamento di carri nel selvaggio West.

Benché molti spettatori erano in realtà preparati a tutto questo, la polizia non intervenne, probabilmente perché né la Bielorussia né Lukashenko furono citati direttamente, circostanza che avrebbe dato loro motivo di interrompere immediatamente lo spettacolo. Si accontentarono di filmare il pubblico, di diffondere avvertimenti e minacce e di intimare alla gente di tornare a casa ma nessuno se ne andò. Si respirava un senso di sfida, la volontà di non farsi intimidire perché tutti sapevano, attori e pubblico, che il tempo della libertà a Grodno era finito e che questo spettacolo rappresentava l’ultima resistenza. Dopo l’esibizione, infatti, molti membri dell’ensemble fuggirono in Lituania, dove vivono e lavorano tutt’oggi.

Dall’insediamento di una nuova amministrazione in città da parte di Lukashenko, non ci furono più grandi proteste perché le manifestazioni venivano immediatamente represse dalla polizia. Lo scambio libero e aperto era terminato con la stessa rapidità con cui era iniziato e, anche se lo spazio di manovra si restinse nel tempo, l’opposizione diventò sempre più creativa e riuscì più volte a sorprendere le autorità.

I cortili erano ancora nostri e lì ci incontravamo regolarmente per discutere e pianificare le azioni che ancora potevamo intraprendere. Queste erano come una puntura di spillo per il regime ma almeno dimostravano alla popolazione che c’eravamo ancora, che non bisognava arrendersi e che poteva esserci un futuro migliore.

I cortili assunsero un ruolo importante non solo come luoghi di progettazione ma sopratutto come luoghi di comunità. Furono spesso trasformati in cinema all’aperto. La gente portava dai cinema veri dei buoni proiettori e le pareti delle case diventavano schermi su cui venivano proiettati film e foto. Si cantava e si ballava insieme, i bambini giocavano tra gli adulti e alle volte venivano allestite anche bancarelle di cibo. Erano incontri spontanei che però rapidamente attirarono molte persone da tutta la città. Con l’interesse della cittadinanza, arrivò anche l’attenzione della polizia che iniziò ad intervenire ripetutamente per interromperli, per distruggere le attrezzature, gettare a terra il cibo, per cacciare le persone o addirittura per arrestarle.

Nel corso dell’autunno il regime continuò la repressione della resistenza ma la gente si ingegnava e trovava sempre nuovi modi per esprimere la propria protesta, piccole azioni che però non rimanevano senza effetto. Nella casa in cui vivevo, ad esempio, cambiammo le lampadine delle scale. I primi tre piani erano illuminati di bianco, i tre centrali di rosso e gli ultimi tre di nuovo di bianco. Tutta la comunità del palazzo fu accusata di aver violato l’ordine pubblico e dovette pagare una multa, solo perché non era stato possibile identificare il responsabile.

Un’altra azione fu quella di appendere tende bianche in alcuni appartamenti e rosse in altri e un’altra ancora fu quella di utilizzare la bandiera della Bielorussia introdotta da Lukashenko come zerbino nell’area d’ingresso della casa.

A un certo punto non potemmo più permetterci queste azioni perché le multe si stavano accumulando e dovemmo pagare più di 300 euro, un sacco di soldi considerando il basso reddito medio in Bielorussia. Il custode ci pregò di fermarci e perciò portammo le nostre azioni di protesta all’esterno. Come per molte altre persone, divenne una sorta di assurdo sport popolare pensare costantemente a nuovi modi per incorporare i colori della rivolta nel paesaggio urbano. Una volta, ad esempio, nastri bianchi e rossi furono intrecciati su una lunga recinzione e la polizia impiegò molto tempo per rimuoverli perché erano migliaia. L’azione più divertente fu certamente lo stendino con i pantaloni bianchi e rossi appesi in ordine sparso.

Queste azioni non rimasero senza conseguenze perché la polizia, contro queste presunte violazioni, interveniva sempre più drasticamente. Furono confiscati ombrelli con motivi rossi e bianchi, furono controllate persone che indossavano scarpe da ginnastica bianche con strisce rosse o anche solo un berretto rosso e una sciarpa bianca. Chiunque indossasse abiti che combinavano il bianco e il rosso era diventato sospetto.

La resistenza doveva rimanere creativa ma allo stesso tempo diventava sempre più pericolosa. Furono, infatti, soprattutto i giovani bielorussi a continuare a tentare di manifestare contro il regime mentre molti dei più anziani si ritirarono dalle proteste.

La questione generazionale

Era il compleanno di mio padre e gli avevo portanto una torta che avevo preparato io stessa. Lui però voleva essere sicuro che nessuno ci vedesse insieme e si guardava freneticamente intorno mentre scendevamo le scale. Non voleva essere visto, soprattutto, da quelli con cui lavorava e, tanto meno, da quelli che lavoravano nel palazzo vicino perché aveva paura della repressione.

Il KGB, infatti, aveva i suoi uffici nel palazzo vicino al luogo di lavoro di mio padre ed era lì che i servizi segreti ordinavano gli arresti e conservavano i fascicoli di chiunque fosse sospettato di appartenere all’opposizione. Mio padre temeva anche che fin dal mio primo interrogatorio ci fosse un dossier su di me. La probabilità che qualcuno avesse potuto vedermi e riconoscermi non era elevata ma c’era ed era un motivo sufficiente per preoccuparsi.

Potevo capire mio padre perché aveva un buon lavoro in un’impresa di costruzioni e non voleva rischiare di perderlo ma, allo stesso tempo, il suo atteggiamento mi aveva comunque reso triste e arrabbiata. Dimostrava che il regime di Lukashenko era riuscito ad instillare la diffidenza all’interno della nostra famiglia e non solo della nostra.

Il comportamento di mio padre dimostrava anche chiaramente come la resistenza e l’attivismo fossero una questione generazionale. I giovani erano più propensi a sostenere la lotta contro Lukashenko mentre i più anziani, invece, erano più titubanti e timorosi, non perché fossero favorevoli a Lukashenko ma perché negli anni ‘90 avevano sperimentato cosa può accadere quando un sistema collassa. La preoccupazione principale della generazione dei miei genitori, dopo settimane e mesi di proteste, era il lavoro, la pensione e la casa. Erano sempre stati pessimisti, anche prima dell’inizio delle proteste, perché non credevano che qualcosa potesse cambiare. Mio padre si era arreso da tempo e, benché non avrebbe mai votato per Lukashenko, non votò nemmeno per Svetlana Tikhanovskaya. Come tanti, aveva perso la speranza di vedere scomparire Lukashenko, aveva la paura di perdere di nuovo tutto, quel poco di sicurezza che aveva, e soprattutto aveva paura delle rappresaglie che molti avevano già sperimentato. Tutto ciò faceva sì che la paura fosse più forte della speranza, ritenuta vana, del cambiamento.

Per lo stesso motivo mia madre si infastidiva quando le proponevo nuove idee per le bandiere o le tende, anche se poi mi aiutava sempre. Come la maggior parte delle persone della sua generazione era cresciuta in uno stato di sorveglianza, aveva percepito, da bambina, la paura dei suoi genitori quando qualcuno bussava alla porta, aveva appreso da loro le storie delle purghe staliniane e dei gulag e spesso aveva visto persone anziane scoppiare in lacrime quando raccontavano dei loro familiari scomparsi. Lei, mio padre e molte altre persone della loro generazione avevano più paura dei giovani che invece volevano creare, per se stessi e per loro, un nuovo Paese libero.

Noi giovani abbiamo continuato e continuiamo a non voler più la vecchia Bielorussia, ci siamo collegati in rete, abbiamo amici in tutto il mondo, conosciamo la libertà negli Stati baltici ed abbiamo visto come l’Ucraina si sia liberata dalla morsa degli oligarchi con la rivolta del 2014 – anche se questo processo era tutt’altro che concluso quando la Russia ha iniziato la guerra contro di loro. Per queste ragioni e molte altre crediamo che il cambiamento sia possibile anche nel nostro Paese.

Il tempo rema contro di noi

Nell’estate del 2020 la Bielorussia non era ancora pronta per la rivoluzione. Per una breve periodo verso la fine dell’estate tutti si sentirono entusiati per aver lottato pacificamente per i propri diritti, gli uni accanto agli altri, e per essersi liberati della paura ed aver assaporato un barlume di libertà. L’autunno che ci attendeva sarebbe stato terribile in quanto il regime mostrò tutta la sua natura più brutale e spietata, interrompendo le grandi manifestazioni con la violenza e perseguitando le persone fin dentro le loro case. Il messaggio era chiaro: nessuno avrebbe più dovuto sentirsi al sicuro all’interno del Paese.

In realtà, già prima delle grandi manifestazioni di agosto a Minsk, era apparso evidente che la calma sarebbe durata poco. La prima sera dopo le elezioni la polizia interruppe brutalmente le manifestazioni, arrestando migliaia di persone. Quello che successe in quei primi giorni divenne chiaro solo dopo il rilascio di sempre più persone dalle prigioni che mostravano le loro ferite e raccontavano storie fatte di denti spaccati, braccia e gambe rotte, occhi feriti e di due morti. Le forze di sicurezza non mostrarono alcuna pietà, rendendo fin troppo chiaro di cosa erano capaci anche di fronte a persone pacifiche. È un miracolo che la popolazione bielorussa abbia continuato a protestare pacificamente perché le forze di sicurezza picchiavano anche chi porgeva l’altra guancia.

Gli occhi del potere

Paura e disorientamento erano ciò che notavo negli occhi della polizia antisommossa che ci aveva circondato. Proprio questa paura li rendeva pericolosi come un branco di predatori. Si mostravano aggressivi, con in mano i manganelli e i gas lacrimogeni, perché era quello che avevano imparato.

A Grodno fu facile circoscrivere i manifestanti perché il centro storico è pieno di piccoli vicoli, che possono essere chiusi rapidamente e nessuno può più sfuggire, mentre a Minsk la situazione era diversa perché le proteste si svolgevano in strade ampie e larghe, da cui di solito era possibile scappare.

All’interno dei cortei stavamo appiccicati l’uno all’altro nell’intento di difenderci e rendere più arduo il lavoro della polizia antisommossa. Le donne si posizionavano davanti al corteo perché la polizia di solito non agiva contro di loro con la stessa brutalità con cui agiva contro gli uomini.

I poliziotti presero comunque la loro prima vittima, un giovane che si era messo una bandiera intorno alle spalle e l’aveva annodata davanti al petto. Lo afferrarono e lo tirarono dal collo così forte che il ragazzo rischiò di soffocare. Il gas lacrimogeno, inoltre, si diffondeva nell’aria e aumentava ulteriormente le difficoltà respiratorie. Mio fratello, che si trovava lì vicino, voleva aiutarlo ma fortunatamente non ce ne fu bisogno perché accorsero alcuni medici e infermieri di un ospedale lì vicino. Erano nel cortile della loro clinica, dietro una recinzione, e gridavano alle milizie di lasciarci in pace ed inveivano contro di loro accusandoli di voler uccidere anche i bambini. I poliziotti si distrassero lasciandoci soli per un momento che ci permise di fuggire.

Fu un attimo e mentre cercavamo di scavalcare la recinzione per metterci in salvo, ci ritrovammo i poliziotti alle calcagna. Uno di loro mi tenne premuta la mano così forte su un filo sporgente che mi bucò. Anche se a distanza di settimane la ferita si poteva ancora vedere e sentire, a differenza di molti altri, me la cavai con poco. Tuttavia ciò che mi importava era che l’atmosfera fosse cambiata. Grodno era diventata un esempio per la sua lunga tradizione di resistenza contro il regime e perché era l’unica città del Paese che aveva osato impegnarsi nel dialogo e la cui leadership si era dimostrata aperta al cambiamento.

I gruppi si formavano spontaneamente per ribellarsi contro il regime, così che le proteste proseguirono quasi quotidianamente fino all’inverno, anche se la polizia era ovunque, sorvegliava le strade, le piazze più grandi ed era sempre pronta a intervenire se venivano gridati slogan. Gas lacrimogeni e granate stordenti erano sempre a portata di mano e più di una volta furono usate armi con proiettili di gomma, che non sono affatto innocui ma possono anche causare gravi lesioni o addirittura uccidere.

Ogni giorno le persone venivano seguite e arrestate. A volte per strada, a volte nel loro appartamento o ancora negli appartamenti di altre persone, dove cercavano riparo mentre fuggivano dalla polizia. Venivano portati alla stazione di polizia o direttamente alla prigione di custodia cautelare, registrati, rinchiusi in celle e lasciati lì per un po’. Molti di loro furono maltrattati, picchiati, ricevevano sputi e venivano minacciati di stupro, nel migliore dei casi, mentre nei casi peggiori questi stupri vennero commessi. C’era molta paura, una paura molto giustificata perché non potevamo difenderci ma solo mostrare i nostri colori, continuare a essere visibili nelle strade, organizzare piccoli gesti di resistenza.

In quel periodo iniziai a lavorare per un’organizzazione che documentava i crimini commessi dal regime. Raccoglievamo e registravamo le prove di torture, violenze e uccisioni perché prima o poi Lukashenko e i suoi aiutanti avrebbero dovuto risponderne.

La spina dorsale della dittatura

Il potere di Lukashenko si basa su ingenti forze di sicurezza, polizia, esercito e diverse unità paramilitari che dipendono direttamente dal Ministero dell’Interno. L’esercito può essere dispiegato nel Paese anche se fortunatamente questo non è ancora avvenuto ma la sola possibilità rappresenta comunque una minaccia sufficiente.

Dopo le forze armate, la più ingente forza di sicurezza è la polizia che conta circa 60.000 adetti. Non tutti sono poliziotti, molti sono dipendenti pubblici di grado inferiore che lavorano nell’amministrazione come, per esempio, le semplici guardie giurate che vengono impiegate per proteggere le proprietà o gli eventi. In definitiva, ci sono dai 10.000 ai 15.000 agenti di polizia che vengono effettivamente impiegati nelle strade e svolgono il loro normale lavoro.

La polizia antisommossa con le sue unità OMON4 è tra le più pericolose perché, insieme al servizio segreto KGB, sono le unità speciali utilizzate contro gli oppositori politici. La polizia antisommossa consta di circa 1400 membri, mentre il KGB di circa 12.000.

Senza questo apparato di sicurezza, Lukashenko sarebbe stato deposto da tempo. I poliziotti, infatti, non solo sono ben retribuiti ma vengono reclutati in giovane età. Molto spesso provengono direttamente dal servizio militare che è obbligatorio, per due anni, per ogni ragazzo bielorusso.

Vengono reclutati soprattutto negli ambienti più poveri, tra persone con il solo diploma di maturità che normalmente avrebbero dovuto lottare per una vita da semplici operai. Benché partano dai ranghi più bassi delle forze di sicurezza, è solo così che hanno la possibilità di studiare e ricevere un’istruzione. L’esercito, con la coercizione, ha così la possibilità di prepararli al loro futuro servizio nel miglior modo possibile.

L’esercito è gestito secondo il modello sovietico: gran parte del tempo è dedicato all’educazione ideologica, intendendo con questo termine non solo le lezioni di educazione civica ma anche l’indottrinamento. Nell’addestramento vengono utilizzati anche meccanismi di sottomissione, con punizioni fisiche che comprendono la tortura anche se ufficialmente sono vietate.

Durante i due anni di servizio, i giovani bielorussi devono vivere in caserma, raramente hanno tempo libero e sono alla mercé dei loro superiori. Violenza e nonnismo sono all’ordine del giorno e le uniche fonti di informazione a loro disposizione sono la televisione di Stato, che trasmette principalmente propaganda. Si tratta di un lavaggio del cervello, sistematico e prolungato nel tempo.

Le conseguenze sono fin troppo chiare. Oltre ai ripetuti suicidi e alle gravi aggressioni fisiche tra i soldati, questo trattamento spiega molto bene la mancanza di umanità di molte forze di sicurezza. Qualcosa di simile, anche se a un livello molto più brutale, si può notare nella guerra della Russia contro l’Ucraina.

La Russia addestra i suoi soldati secondo un principio simile a quello della Bielorussia. Anche in Russia, lo Stato mira a reprimere l’umanità dei soldati, trasformandoli in scagnozzi di un regime dittatoriale. È perciò perfettamente normale che molti di loro, in situazioni estreme, si comportino di conseguenza: torturano, uccidono, stuprano, come se fossero degli esseri quasi disumanizzati. Crimini terribili come quelli di Butcha o Mariupol lo testimoniano.

I diplomati del servizio militare vengono reclutati non solo dall’esercito ma anche dalla polizia antisommossa ovvero dalle unità che agiscono brutalmente contro l’opposizione, che colpiscono duramente ed effettuano arresti di massa proprio perché chi è stato addestrato nell’esercito non ha alcuna considerazione del prossimo.

Chi riesce a salire ai gradi più alti delle forze di sicurezza accede anche a numerosi privilegi: una buona retribuzione e la prospettiva di un appartamento tutto per sé. In pratica gli uomini reclutati stringono un patto con il regime, un patto che, più dura, più rende difficile uscirne. Lo Stato, ad esempio, offre prestiti a basso costo che, comunque, ad un certo punto, devono essere restituiti e solo chi rimane nelle forze di sicurezza può permettersi di farlo, mentre chi si dimette o viene licenziato difficilmente troverà un altro lavoro altrettanto remunerativo.

Lasciare l’esercito o la polizia antisommossa significa essere pronti a rinunciare a tutto: reddito, alloggio, assistenza medica migliore della media, status e probabilmente la maggior parte degli amici. Tutti questi sono buoni motivi per rimanere in servizio - e per essere il più brutali possibile. Questo è, infatti, quanto la loro leadership richiede loro in cambio dei privilegi. Sanno, inoltre, che i manifestanti non stanno combattendo solo contro il regime ma anche contro di loro perché, nel caso i critici del regime vincessero, anche ognuno di loro avrebbe dovuto rispondere delle proprie azioni.

La documentazione dei crimini

Un mio amico uscì di prigione con le mani rotte. Era uno delle migliaia di persone arrestate in tutto il Paese durante le prime manifestazioni della notte elettorale del 9 agosto 2020. Per quindici giorni, in carcere, fu ripetutamente picchiato e preso a calci, senza ricevere alcuna assistenza medica ma, ciò nonostante, fu uno dei fortunati.

Già prima del 9 agosto era chiaro che le forze di sicurezza sarebbero state in allerta e che non avrebbero esitato a usare la violenza. Al fine di documentare questi attacchi, raccogliere i dati sulle vittime e sugli autori delle violenze e renderli accessibili al pubblico, poco prima delle elezioni fu fondato il Comitato internazionale per le indagini sulle torture in Bielorussia (ICIT).

Uno dei risultati di questa collaborazione fu la creazione della piattaforma IAPB, la piattaforma internazionale di responsabilità per la Bielorussia.

Anche se la violenza della polizia non si placò e le violazioni dei diritti umani continuano, ancora oggi, a essere all’ordine del giorno, dal marzo 2021 è possibile denunciare, a questa piattaforma, tutte le aggressioni. I suoi dipendenti valutano i dati, ne verificano la credibilità, li raccolgono e li documentano. Lo IAPB è divenuto uno strumento efficace che riferisce regolarmente sulle violazioni dei diritti umani e per questo è sostenuto da molti Stati e organizzazioni europee.

Iniziai a lavorare per l’ICITB poco dopo il mio ritorno in Bielorussia e fino al momento in cui dovetti lasciare di nuovo il mio Paese. Furono nove mesi molto intensi, durante i quali ho visto più di quanto avessi voluto. Intervistavo le vittime, i medici e le infermiere degli ospedali, scattavo fotografie e cercavo di trovare altri filmati che documentassero le aggressioni.

Eravamo un team composto da medici, psicologi e avvocati così da poter sostenere coloro che uscivano dalla custodia della polizia. Molti erano traumatizzati e spesso gravemente feriti e tutti, le vittime e le loro famiglie, si sentivano impotenti contro l’apparato statale che li aveva spinti in una situazione di estrema difficoltà. Spesso, infatti, rimanevano senza lavoro ma dovevano comunque pagare multe salate. Il nostro sostegno consisteva nel trovare loro un lavoro, di aiutarli a lasciare il Paese o di trovare cliniche speciali all’estero per le vittime particolarmente gravi.

Sebbene la maggior parte della popolazione bielorussa sia povera, c’era e c’è ancora una grande disponibilità a sostenere questo lavoro. Molti fanno donazioni per aiutare i prigionieri politici e le loro famiglie. Sono donazioni di grande valore e delle quali c’è sempre bisogno perché ci sono tanti prigionieri politici e tante famiglie in cui un genitore o addirittura entrambi sono in prigione ed i figli vengono ospitati dai parenti.

Anche noi soccorritori più volte abbiamo avuto bisogno di sostegno. Ho visto e sentito cose che avrei voluto non sapere ma soprattutto avrei voluto non accadessero mai. Perciò ho prove a sufficienza della disumanità e spietatezza di Lukashenko e del suo regime.

La lotta di strada

“Morirò?”. La bambina aveva solo cinque anni ed era seduta sul sedile posteriore dell’auto dei genitori. La macchina era stata accerchiata da uomini vestiti di nero che, con i loro manganelli, avevano iniziato a percuoterla facendo andare in frantumi i vetri. Le schegge di vetro avevano ferito il volto, le mani e le braccia degli occupanti e, in seguito, la macchina era stata tamponata da un’auto blindata della polizia, una Tigr russa.

La famiglia si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato: voleva tornare a casa ma era rimasta intrappolata in una manifestazione e, quando aveva cercato di superare una barricata della polizia, era stata fermata ed attaccata. Conosco l’accaduto perché avvenne nella strada in cui vive mio fratello.

Anche se gli agenti di polizia si resero conto dell’errore e portarono la donna e la bambina in ospedale, il padre fu preso in custodia per una notte e, nonostante le ferite, fu interrogato e picchiato prima di essere rilasciato la mattina successiva.

Ciò che successe a quella famiglia non fu un caso isolato ma si verificò troppo spesso perché gli agenti di polizia, come se fossero in una zona di guerra, fermavano le auto dei passanti indistintamente, lanciando granate stordenti nei veicoli occupati. Le conseguenze erano crudeli: i passeggeri venivano portati in ospedale coperti di sangue ed alcuni avevano ferite su tutto il corpo come se provenissero direttamente da una zona di guerra.

Vidi la polizia picchiare anche una donna incinta o arrestare adolescenti che difficilmente potevano avere più di 15 anni.

Chiunque si trovasse in prossimità delle manifestazioni doveva aspettarsi il peggio perché la polizia non conosceva limiti e trasformava le manifestazioni in uno scontro di strada dove venivano trascinati tutti, anche i passanti ignari.

Nel Cinema

I manganelli picchiarono i manifestanti che si trovavano davanti al corteo, che si dissolse, mentre gli uomini delle prime file cominciarono a reagire, diventando il bersaglio di ulteriori colpi. Eravamo circondati in un piccolo vicolo da cui sembrava non esserci via d’uscita. Conoscevo bene la sensazione ma mia madre, invece, no.

Fino ad allora era stata alle manifestazioni dove le donne sfilavano per le strade con i fiori, chiedendo pacificamente la libertà. Queste erano le manifestazioni in cui la polizia agiva piuttosto cautamente, a differenza di questa dove eravamo più giovani e le nostre richieste più radicali. Avevo portato mia madre con me perché volevo mostrarle quest’altro lato della protesta ma non volevo metterla in pericolo.

Ero preoccupata per lei perché era in piedi accanto a me e sapevo che non poteva scappare dalla polizia perché non poteva camminare bene. Percepivo che anche lei era preoccupata per me, sentivo la sua paura che potessi essere arrestata come alcuni membri del nostro gruppo, che furono prelevati e portati ai trasportatori di prigionieri che attendevano nelle vicinanze. Fortunatamente, all’improvviso si aprirono le porte di un cinema e qualcuno ci fece cenno di entrare. Io, mia madre e una parte del gruppo riuscimmo a entrare nell’edificio prima che le porte si richiudessero.

I vetri dell’atrio erano oscurati e non potevamo essere visti dall’esterno ma potevamo vedere cosa succedeva in strada. Fu una scena straziante perché noi, fortunati ed in salvo, vedevamo i nostri compagni picchiati e trascinati via dalla polizia in preda a una rabbia cieca. Provavamo vergogna perché avevamo dovuto abbandonare le persone al loro destino e avevamo potuto solo assistere impotenti agli abusi e alle catture. Mia madre rimase profondamente scioccata nel vedere il suo Paese sotto questa nuova terrificante luce. Vide un Paese in cui i bielorussi picchiano i loro concittadini. Fu traumatico perché vide andar in frantumi qualcosa a cui si era aggrappata per molto tempo: il presupposto che le cose non fossero poi così male e che si potesse andare d’accordo. Con la testa china, uscimmo finalmente dal cinema dalla porta sul retro.

4 OMON o AMAP è una forza di polizia bielorussa sotto il Ministero degli affari interni. OMON fa parte del servizio di pattuglia del MUS ed è considerato la polizia antisommossa della repubblica. I membri di OMON indossano passamontagna per mantenere segreta la loro identità ed evitare rappresaglie da parte dell’opposizione.

Addio alla Bielorussia

In Prigione

Per quindici giorni il giovane rimase in prigione. Non riuscì quasi a dormire, non perché le luci non venivano mai spente e le celle erano così piene che non riusciva a trovare spazio per sdraiarsi, ma per le urla. Grida piene di paura e di dolore che si sentivano dalle altre celle, dalle sale degli interrogatori e dai corridoi. Le urla dei prigionieri che erano alla mercé dei sadici poliziotti.

Nelle prime settimane di proteste furono arrestate migliaia di persone e la maggior parte fu portata nei centri di detenzione, che a Minsk era la famigerata prigione di Okrestina ed a Grodno un antico complesso monastico. Questi centri erano anche peggio delle normali carceri del Paese, che non erano in alcun modo adeguate a soddisfare le esigenze di una sistemazione umana. L’intento era di detenere le persone solo per poche ore o giorni, per poi rilasciarle o portarle davanti a un tribunale. Non erano pensate per una sistemazione permanente ma questo era proprio quello che le rendeva così adatte agli aiutanti del regime: il pensiero stesso delle prigioni, le storie che circolavano su di esse, le rendevano posti orribili.

Le storie su questi luoghi corrispondevano alla realtà. I servizi igienici spesso non funzionavano ed erano poco più di un buco nel pavimento, condiviso da molte persone. Le finestre erano spesso rotte o lasciate deliberatamente aperte, soprattutto in inverno. I feriti e le vittime di torture e percosse giacevano a terra, gemendo o urlando di dolore.

Nell’agosto 2020, gli attivisti riuscirono a registrare, fuori da una prigione, un audio orribile che riportava il rumore, proveniente dall’edificio carcerario, dei manganelli, che colpivano ripetutamente le persone, e le conseguenti urla di dolore.

Le torture furono documentate anche in alcuni video che gli hacker riuscirono a registrare dalle immagini delle telecamere di sorveglianza dopo aver ‘bucato’ i sistemi informatici delle prigioni. In questi video si vedono tutti i modi con i quali gli agenti picchiano o prendono a calci i detenuti.

Il regime non si preoccupò affatto di queste registrazioni, anzi, nelle sue interviste Lukashenko quasi si vantava dei pestaggi della polizia. Per lui, i manifestanti pacifici erano topi e gentaglia che non meritavano nulla di meglio.

Le carceri di Lukashenko sono luoghi senza nemmeno un briciolo di giustizia e ciò che vi accade è a pura discrezione di chi comanda. Le prigioni sono un’arma contro l’opposizione e sono usate come tali. I poliziotti hanno carta bianca ed agiscono in base ad ogni loro capriccio. I fortunati vengono rilasciati in breve tempo mentre gli altri vivono l’inferno, sottoposti ai metodi di tortura più perfidi. Ad esempio, viene buttata la candeggina al cloro nelle celle affollate così che i fumi tossici si diffondano e aggrediscano le vie respiratorie e le mucose, con conseguenti attacchi di tosse e panico, irritazioni agli occhi e persino cecità temporanea.

Nelle carceri anche il Coronavirus è stato usato come arma contro l’opposizione: le persone positive o gravemente malate sono state ammassate insieme nelle celle sovraffollate. L’infezione non solo era accettata ma anche favorita perché doveva ammalarsi il maggior numero possibile di persone e possibilmente morire.

Le carceri sovraffollate con i suoi edifici fatiscenti, le loro minuscole finestre, protette da alte recinzioni, filo spinato e molti poliziotti, hanno rappresentato un elemento cardine nell’intento, riuscito, di umiliare i nemici del regime.

Violenza sessuale

“Ora non sei nessuno!”. I poliziotti lo lasciarono andare, il giovane perdeva molto sangue dall’addome e il terreno stava lentamente diventando rosso. In realtà, era andato alla stazione di polizia solo perché aveva una domanda, voleva segnalare un problema. Non era una persona con simpatie politiche, non era interessato alle manifestazioni e non ne aveva mai preso parte.

Tuttavia, qualcosa in lui doveva aver irritato la polizia antisommossa nella stanza accanto che sopraggiunse con i manganelli. Lo ammanettarono, lo insultarono e lo picchiarono fino a fargli perdere i sensi e quando si svegliò di nuovo, continuarono. Lo tiravano su per le manette e lo sbattevano in giro fino a fargli sanguinare i polsi.

Quando si risvegliò gli mostrarono un manganello con un profilattico infilato sopra e gli fu detto che lo avrebbero punito come un adulto. Solo dopo si accorse che i pantaloni gli erano stati abbassati e, prima di svenire di nuovo, gli rimase solo un ricordo sfocato. Quando si risvegliò sentì il dolore nella parte inferiore del corpo. Non fu aiutato né curato ma venne accusato di teppismo, probabilmente perché aveva reagito, e rimase in carcere.

In seguito lo incontrai, riuscii ad ascoltare e documentare la sua storia, potei vedere gli ematomi su tutto il corpo e leggere le note del medico. Il giovane era inorridito e non riusciva a capire perché gli fosse successo. Era deciso a denunciare l’aggressione e riuscì a contattare gli investigatori interni della polizia ma si trovò di fronte ad un muro di silenzio e ad una palese dimostrazione di forza. Gli agenti, ovviamente, si rifiutarono di ascoltarlo e di prendere provvedimenti contro uno di loro. Uno degli investigatori indicò il suo distintivo e disse: “Posso fare quello che voglio. Io sono la polizia”.

Siamo riusciti a documentare decine di queste testimonianze di violenza sessuale contro gli uomini. Abbiamo incontrato uomini con l’addome infiammato per gli stupri perpetrati per giorni o con i genitali tumefatti. Anche la violenza sessuale contro le donne fu documentata in un caso, anche se è improbabile che sia stato l’unico perché, come gli uomini, le donne venivano insultate, minacciate di stupro ed aggredite.

Lo stupro è una forma di tortura e di umiliazione definitiva sia per le donne sia per gli uomini. È la peggiore dimostrazione di potere che si possa immaginare perché non fa male solo nel momento dell’atto ma il ricordo e la vergogna accompagnano le vittime per tutta la vita.

Questo era l’intento di Lukashenko: far sentire le vittime come un “nessuno” per tutta la vita perché così non si sarebbero più ribellate e si sarebbero mischiate alle masse. Se all’inizio molti si sentirono “nessuno”, con il tempo, anche attraverso il nostro aiuto, molti altri riuscirono ad affrontare, ed in alcuni casi, guarire le ferite fisiche e mentali.

È difficile stimare quante altre persone siano state vittime di violenza sessuale perché non vogliono ammetterlo ed è per loro molto difficile parlarne. Lo stupro rimane spesso nascosto e, probabilmente, molti rimangono impuniti, soprattutto quando gli autori possono continuare ad agire liberamente, quando non devono temere di essere puniti o addirittura possono anche vendicarsi se qualcuno osa denunciarli.

Le torture

Ho incontrato moltissime vittime, uomini e donne di tutte le età, dagli alunni delle scuole agli anziani, ed ho raccolto troppe di queste e di altre storie che testimoniano come il regime non ha fatto nessuno sconto a chi, solo per un sospetto, veniva prima o poi arrestato.

Il mio lavoro era reso difficile dalle reticenze delle vittime che, non di rado, temevano che la loro testimonianza li avrebbe riportati in prigione per essere di nuovo torturati ed umiliati. Avevano ancora paura per la loro vita. Per non essere intercettati non ci parlavamo mai al telefono. Stavamo attenti a non farci vedere insieme e quando ci incontravamo erano posti fuori mano, dove non avremmo attirato molta attenzione e soprattutto non avremmo potuto essere ascoltati. Parlavamo a lungo, documentavamo i casi nel modo più dettagliato possibile e cercavamo di trovare offerte di aiuto adeguate. Le registrazioni avvenivano in forma anonima e non sono mai state concepite per consentire di trarre conclusioni su singole persone.

Ho visto cartelle cliniche, foto di ferite sanguinanti e altre lesioni gravi. Ho incontrato persone che avevano perso un occhio o che non potevano più sentire a causa di una granata stordente esplosa accanto a loro. Ho visto le ferite che i proiettili di gomma possono infliggere. Un mio amico ha quasi perso un braccio dopo essere stato colpito da un proiettile di gomma. Ho visto persone il cui corpo era un unico ematoma, i cui reni e fegati erano stati talmente colpiti dai manganelli da essere gonfi e ogni minimo movimento comportava un dolore infinito. Queste immagini mi accompagneranno per molto tempo.

Attraverso la documentazione degli abusi, l’ICIT in Bielorussia dispone del materiale necessario, speriamo in un tempo non troppo lontano, per perseguire i criminali ed i torturatori del regime. Molti di noi che hanno aiutato a portare a compimento questo importante lavoro hanno dovuto pagare un caro prezzo: la prigione o l’abbandono del loro Paese. Come me.

La fine

L’auto era parcheggiata proprio di fronte alla casa in cui vivevo. Un’auto come tutte le altre che sembrava poco appariscente ma che in realtà attirava l’attenzione perché aveva i finestrini oscurati da una pellicola. Un fatto insolito perché, nel corso delle proteste, la polizia lo aveva vietato.

Riuscivo a vedere vagamente che c’erano delle persone all’interno dell’auto. Sembravano sorvegliare l’ingresso della casa. Mi scrollai di dosso la paura, che nel frattempo mi aveva assalita, ed entrai nel mio appartamento. Sbirciando fuori dalla finestra vidi che l’auto rimase lì per un po’ e poi partì. Benché non fossi sicura che fossero lì per me o per qualcun altro, quella fu la prima volta che capiì di essere in pericolo. Un pericolo astrattamente ipotizzato che però divenne improvvisamente molto concreto ed io avrei dovuto fare qualcosa.

All’inizio del 2021, l’umore in Bielorussia si era nuovamente drasticamente deteriorato. Il lungo e buio inverno aveva diviso le persone e rendeva difficili i grandi raduni comunque osteggiati dalla polizia. Tutto ciò rese più semplice le visite delle forze dell’ordine presso le case private, le cui le porte venivano sfondate, i locali perquisiti e vandalizzati, i residenti derubati nelle loro stesse case e molto spesso interrogati e non di rado portati via. Tutto questo veniva fatto con la porta aperta, in modo che i vicini potessero vedere tutto, e spesso nelle prime ore del mattino, quando le vittime erano più vulnerabili.

Poteva capitare a chiunque: che si indossasse un capo d’abbigliamento sbagliato, che ci si iscrivesse a gruppi Telegram critici nei confronti del regime, che si portasse il libro sbagliato sotto il braccio o che si facesse un’osservazione sospetta. Tutto ciò che non era conforme al regime era degno di nota e ogni piccola cosa avrebbe potuto essere considerata un’infrazione. Questa strategia funzionò e diffuse il terrore ovunque. Quasi nessuno osava uscire per strada, le dimostrazioni erano quasi impossibili ed anche i gesti di solidarietà reciproca non erano più così frequenti come in autunno. Ci si limitava a piccoli gesti, donazioni di denaro o di beni e le persone evitavano di farsi vedere insieme. La leggerezza e l’arguzia che avevano caratterizzato molte azioni di protesta alla fine dell’anno precedente erano scomparse e nessuno avrebbe mai più pensato di esporre i membri della milizia su Tinder o di organizzare spettacoli di luce sui muri delle case; nessuno avrebbe affrontato i poliziotti armati di chitarre e suonando canzoni di libertà.

Gli arresti si avvicinavano sempre di più: amici, compagni d’armi finivano in prigione. Dovevo prendere una decisione: rimanere nel Paese e prima o poi essere imprigionata oppure lasciarlo, almeno per il momento. All’inizio del 2021 decisi, con il supporto dei miei genitori, di mio fratello e di molti amici, di andare in Lituania e di attendere ulteriori sviluppi. Prenotai un volo per Vilnius.

“C’è qualcosa che non va nei tuoi documenti!”. Fu questa semplice frase, quasi casuale, a far scattare tutti i miei campanelli d’allarme. Era uno degli ultimi giorni del mese di febbraio del 2021. Volevo volare a Vilnius e stavo aspettando al check-in dell’aeroporto di Grodno quando una guardia di frontiera mi chiese improvvisamente di seguirlo. Mentre mi conduceva in un’area d’attesa separata, cercavo di mantenere la calma ma ero comunque impotente di fronte alle immagini che mi si affacciavano alla mente: mi vedevo già in manette, diretta verso una delle prigioni dove si trovavano molti dei miei compagni d’armi. Mi vidi in una cella lurida, senza riscaldamento o senza luce del giorno, dove i maltrattamenti o addirittura la tortura potevano essere imminenti.

Mentre aspettavo e cercavo di mantenere la calma, l’agente si consultava con un collega, parlava spesso al telefono e mi fissava sfogliando più volte il mio passaporto ed il mio permesso di soggiorno per la Lituania.

Non passò molto tempo che sentii la chiamata del mio volo che iniziò l’imbarco e decollò senza di me. Rimasi seduta nella sala d’attesa per un’altra ora, sempre più nervosa, aspettandomi che, da un momento all’altro, fossero arrivati gli agenti di sicurezza o il personale del KGB a portarmi via. Ero paralizzata dalla paura quando finalmente l’agente si avvicinò e mi restituì i documenti. Si scusò sotto voce e sorrise quasi amichevolmente anche se entrambi sapevamo che facevamo parte di un piccolo gioco e che ero stata tirata fuori dalla coda per un motivo. O meglio per un non-motivo: ovvero l’agente non era riuscito a contattare nessuno e si era arreso. Per mia fortuna, perché riuscii ad andarmene via con i miei documenti, a lasciare l’aeroporto e a respirare profondamente.

Appena fui fuori mi misi al telefono con amici e parenti per trovare un modo, alternativo alle vie consuete, per lasciare il Paese. A quel punto ero sicura di dover lasciare la Bielorussia in fretta e soprattutto non potevo passare per la frontiera perché mi avrebbero arrestato. Riuscii ad ottenere i numeri di telefono di persone disposte a portare me e altri oppositori del regime oltre il confine con la Russia. Ebbi appena il tempo di mettere in valigia le cose necessarie prima di salire su un minibus e iniziare un viaggio quasi assurdo.

Normalmente, in auto ci vuole poco meno di un’ora e mezza per andare da Grodno a Vilnius. Io, invece, ci misi diversi giorni. Attraversai la Bielorussia in un minibus, per poi prendere un vecchio camion militare Ural che mi condusse oltre il confine con la Russia, fino a Mosca. Da lì guidai fino a Kiev e infine presi un aereo via Varsavia fino a Vilnius.

All’inizio di marzo arrivai a Vilnius e, benché non fosse passato nemmeno un anno da quando l’avevo lasciata, mi sembrò un’eternità. Era stato un periodo così intenso in cui erano successe tante cose, come raramente era successo nella mia vita e nella storia del mio Paese. Un periodo che aveva formato e fortificato la mia determinazione a lottare per la libertà e la democrazia anche se non potevo più lottare in Bielorussia. Continuai perciò a dare il mio contributo, anche da lontano, per combattere e cacciare Lukashenko.

In esilio

A Vilnius si poteva vedere la bandiera bianco-rosso-bianca sventolare su molti balconi, come per esempio quello dell’università dove studiavano i miei connazionali e dell’ufficio del leader dell’opposizione dove potei continuare il mio lavoro di documentazione dei crimini del regime.

Vilnius non è solo vicina alla Bielorussia ma è anche molto simile a Grodno. Le due città sono strettamente collegate distando solo 200 chilometri l’una dall’altra.

Questa somiglianza e vicinanza per certi versi facilitò il mio esilio ma per altri invece lo rese più difficile. Mi sentivo come se mi avessero tolto qualcosa. Due anni prima avrei potuto prendere un autobus per andare a trovare i miei amici e la mia famiglia a Grodno ma ora non era più possibile. Se ci avessi tentato, il mio viaggio sarebbe finito al confine, così dovetti aspettare che amici e parenti venissero a trovarmi.

Questo senso di essere ‘tagliata fuori’, si accentuò a causa delle restrizioni nei permessi per lasciare il Paese. Chi voleva lasciare la Bielorussia doveva inventarsi motivi sempre nuovi e sempre più creativi per ottenerlo. Molti miei amici si misero in pericolo per vedermi ed io ero cosciente che ogni incontro con un membro dell’opposizione, come me, avrebbe potuto farli finire in prigione.

La comunità degli esuli a Vilnius crebbe costantemente. Incontrai più volte persone che erano state rilasciate dal carcere e persone che avevo intervistato in Bielorussia e che mi avevano raccontato la loro esperienza. Mi fece molto piacere vedere che stavano meglio e che erano sfuggiti dalle grinfie di Lukashenko, benché non dalla sua ombra.

Mi rese particolamente felice rivedere il sacerdote che era stato arrestato nella sua casa vicino a Brest e che aveva subito una finta esecuzione in una foresta per poi essere torturato in prigione e rilasciato non senza gravi ferite.

Non fu facile per noi aiutare da lontano. Organizzammo manifestazioni e proteste a Vilnius, cercammo di sostenere i prigionieri politici nelle carceri bielorusse fornendo loro degli avvocati, inviando cibo o organizzando campagne di cartoline. Ogni piccola azione, ogni segno che dimostrasse che non erano stati dimenticati dietro le sbarre era importante.

Mentre cercavamo di aiutare dovevamo anche stare attenti al lungo braccio dei servizi segreti bielorussi che raggiungeva e raggiunge tuttora i Paesi circostanti. Presso l’ambasciata bielorussa a Vilnius, infatti, ci sono molti agenti dei servizi segreti che si occupano esclusivamente di osservare gli esponenti dell’opposizione in Lituania, infiltrarsi nei gruppi di resistenza e di inviare informazioni a Minsk. Sono certa che, in quel periodo, il mio fascicolo del KGB deve essere diventato molto spesso.

Raramente mi sono sentita direttamente in pericolo a Vilnius ma la sola presenza del KGB invitava alla cautela. Per tutelarci formammo dei piccoli gruppi che si prendevano cura l’uno dell’altro e se qualche membro non dava sue notizie per diverse ore, gli altri si attivano per controllare, chiamare e chiedere se era tutto a posto. Un messaggio di testo non bastava ma bisognava sentire la voce della persona. Utilizzammo, inoltre, alcune soluzioni per i nostri cellulari come un sistema di allarme e applicazioni di contatto con un solo tocco sullo schermo, che ci aiutarono ad avvisarci a vicenda e andare in aiuto se necessario.

L’applicazione che utilizziamo maggiormente si chiama Red Button. Può essere installata su telefoni Android e iPhone e funziona in modo simile ad altre app di emergenza: una volta premuto un pulsante, viene inviata automaticamente una richiesta di aiuto ad amici o parenti. Inoltre, uno sviluppatore di San Pietroburgo, attivo nell’organizzazione di Alexei Nawalny, implementò l’applicazione in modo tale che gli avvocati per i diritti umani fossero automaticamente avvisati in caso di chiamata di emergenza e rese, inoltre, possibile la memorizzazione di dati geografici nell’app, ad esempio delle informazioni sulle prigioni conosciute o sugli uffici dei servizi segreti. Si tratta dei luoghi di destinazione dei prigionieri per gli interrogatori e queste informazioni vengono poi confrontate con la posizione del telefono cellulare così che, in pochi secondi, amici e avvocati sanno dove si trova la persona che ha bisogno di aiuto. Questa funzionalità è importante anche nei casi in cui è in corso un’importante operazione di polizia: se vengono ricevute più di 20 richieste di aiuto da località vicine, viene inviato automaticamente un avviso a tutti perché significa che sono in corso gli arresti di massa.

In Bielorussia, durante le proteste di massa, l’app aveva inizialmente funzionato molto bene ma era stata subito bloccata dal regime, costringendo i rimostranti a passare ad altre app che non avevano queste funzioni aggiuntive.

A Vilnius abbiamo ricominciato a usarla non perché avessimo qualcosa da temere dalla polizia lituana, durante le nostre azioni in città, ma perché dovevamo essere pronti ad affrontare le eventuali azioni dei servizi segreti bielorussi. Visti i precedenti, infatti, ci aspettavamo di tutto da Lukashenko, non solo perché c’erano già stati omicidi da parte dei servizi segreti all’inizio del suo governo ma soprattutto perché negli ultimi anni certi attacchi si erano intensificati anche all’estero o comunque erano sempre nell’aria.

Il lungo braccio del regime

Il volo Ryanair FR4978 partì da Atene la mattina del 23 maggio 2021 e doveva atterrare a Vilnius alle ore 13:00. Il Boeing 737 stava percorrendo il percorso più breve, quello abituale, ovvero la rotta via Bielorussia. Poco prima che l’aereo atterrasse a Vilnius, i piloti ricevettero l’ordine, dal controllo del traffico aereo bielorusso, di deviare verso Minsk per un atterraggio di emergenza. Secondo le loro informazioni c’era una bomba a bordo e, per sottolineare il pericolo, fecero scortare il volo da un aereo da combattimento bielorusso fino al suo atterraggio a Minsk.

L’allarme del controllo aereo era una pura assurdità, una menzogna: non solo non c’erano esplosivi a bordo dell’aereo ma, se ci fossero stati, sarebbe stato più logico far comunque atterrare l’aereo a Vilnius piuttosto che a Minsk, che era più lontana. La vera ragione del dirottamento era che a bordo dell’aereo c’era qualcuno che Lukashenko avrebbe voluto vedere in suo potere: Raman Pratasevich e la sua compagna Sofia Sapega. Pratasyevich è un giornalista bielorusso che come corrispondente di guerra aveva fatto un reportage dall’Ucraina nel 2014, dove aveva accompagnato il reggimento Azov e documentato l’Euromaidan.

All’areporto di Minsk i passeggeri furono fatti scendere dall’aereo dirottato, che fu perquisito. Quando fu di nuovo permesso il decollo, l’aereo partì senza Pratasevich e Sapega, che vennero arrestati. Era stato lo stesso Lukashenko a dare l’ordine di dirottare l’aereo e di inviare l’aereo militare. Il segnale che voleva dare era chiaro: nessuno si sarebbe dovuto sentire al sicuro nemmeno all’estero. Ed è proprio così che mi sembrò e rimasi, come molti dei miei conoscenti a Vilnius, scioccata ed impaurita. Avevo incontrato Pratasevich qualche volta alla macchinetta del caffè, avevamo lavorato nella stessa casa e qualche volta avevamo scambiato qualche parola. Per alcuni era considerato una persona difficile ma per me era solo un ragazzo simpatico che aveva idee simili alla maggior parte di noi sulla libertà della Bielorussia.

All’inizio nessuno sapeva cosa fosse successo a Pratasevich e a Sapega ma la sera del giorno successivo il giornalista apparve in un video in cui elogiava le sue guardie, si dichiarava sano e ammetteva i primi reati. Fu molto doloroso guardarlo perché Pratasevich era stato ovviamente torturato. Il trucco riusciva a malapena a coprire gli ematomi sul viso e la sua guancia gonfia parlava chiaro. Una settimana dopo fu pubblicata una sua intervista in cui elogiava Lukashenko, ammetteva ulteriori reati e infine scoppiava in lacrime. Era a quel punto evidente che non avesse più il controllo di sé stesso e che fosse stato costretto a trasmettere quel messaggio. La persona che vedevo in televisione non era più la stessa con cui avevo preso il caffè solo qualche settimana prima.

Adesso Pratasevich vive agli arresti domiciliari a Minsk e si è sposato ma non con Sofia Sapega, che, circa un anno dopo l’incidente nel maggio 2022, è stata condannata a sei anni in un campo di lavoro, con le accuse infondate di aver organizzato le proteste e guidato le manifestazioni di massa.

Non è chiaro cosa sia realmente accaduto nell’anno successivo all’arresto dei due. Che Pratasevich sia stato messo sotto pressione è certo e probabilmente lo è ancora. Ora accusa pubblicamente Sapega, la incolpa e considera la sua condanna troppo bassa. Ci sono persone che lo criticano per questo e molti ritengono che sia diventato un ostaggio del regime, un prigioniero che fa quello che gli viene detto. Sanno che i metodi del regime per distruggere la sua credibilità e la sua integrità sono più perfidi dell’omicidio, anche se Lukashenko ha continuato a fare affidamento anche su quello.

In una conferenza stampa dell’agosto 2021, Alexander Lukashenko ha descritto Vitaly Shishov come “un signor nessuno”. Il suo corpo era stato ritrovato pochi giorni prima appeso a un albero in un angolo isolato di un parco di Kiev. Il corpo presentava segni di violenza, ferite che potevano sembrare derivanti da una colluttazione. Shishov aveva diretto l’ONG Casa bielorussa in Ucraina (BDU) ed aiutato le persone che dovevano fuggire dalla Bielorussia, organizzando loro il viaggio e l’assistenza post esilio. Il giorno della sua morte, Shishov voleva fare jogging e fu visto nel parco seguito da sconosciuti. Shishov aveva ricevuto minacce nella settimana precedente e la polizia ucraina e i servizi di sicurezza del Paese lo avevano avvertito di una cellula di agenti del KGB che operava a Kiev ma lui ne aveva riso.

Shishov non fu il primo a essere trovato impiccato dopo le minacce del regime. Un anno prima era stato l’attivista Nikita Krivtsov a essere trovato appeso a un albero in un’area boschiva vicino a Minsk. Sebbene le autorità bielorusse abbiano dichiarato che si era trattato di un suicidio, la famiglia e gli amici ritengono che questa ipotesi sia inverosimile. Sono convinti che Krivtsov sia stato vittima della polizia segreta. Dopotutto, durante le marce di protesta dopo le elezioni, aveva portato una bandiera bianco-rosso-bianca e l’aveva sventolata in modo provocatorio verso la polizia.

La nuova repressione

Da più di due anni Lukashenko sta reprimendo non solo l’opposizione reale ma anche quella che percepisce come tale. Sono state bandite decine di ONG che avrebbero lavorato contro di lui, associazioni che raccoglievano e distribuivano donazioni per i poveri o iniziative che organizzavano progetti di formazione continua per i giovani. L’Associazione dei giornalisti bielorussi e l’associazione degli scrittori PEN sono state anch’esse messe al bando e sono state vietate anche le organizzazioni per la conservazione della natura e per la protezione degli animali. L’elenco è lungo e rappresenta un duro colpo per la società civile bielorussa.

L’aspetto più drammatico ovviamente è costituito dalle migliaia di persone arrestate, in detenzione preventiva o in attesa di giudizio e condannate, nel migliore dei casi, a pesanti multe. Come Sofia Sapega o Sergei Tikhanovsky, l’ex candidato alla presidenza e marito di Svetlana Tikhanovskaya, condannato a 18 anni di carcere. Le pene per chi viene sorpreso a indossare abiti “non conformi” o ad avere i canali Telegram “sbagliati” sul cellulare possono arrivare fino ai due anni di carcere. Il sistema giudiziario bielorusso è diventato uno strumento per la campagna di vendetta di Lukashenko e non si cerca nemmeno più di mantenere una parvenza di Stato di diritto.

Anche gli avvocati che difendono i membri dell’opposizione o gli attivisti vengono ripetutamente arrestati e condannati. Le persone vengono arrestate sul posto di lavoro e sono costrette a registrare video in cui confessano i loro “reati”, pentirsi pubblicamente e giurare fedeltà al regime.

Lukashenko sta tirando sempre di più la corda e deve farlo perché, sul versante interno, sa di aver perso l’ultimo sostegno della popolazione e di poter sopravvivere solo dimostrando, senza sosta, il suo potere. Sul versante estero, invece, deve affrontare anche un altro problema che proviene dalla Russia, dalla promessa di Vladimir Putin, fatta molto tempo addietro, di creare l’unione tra Russia e Bielorussia.

Un’unione

Il 2 aprile 1997, Alexander Lukashenko e l’allora presidente russo Boris Eltsin firmarono un trattato per la creazione di un’unione tra i due Paesi. La Russia e la Bielorussia dovevano avvicinarsi l’una all’altra, formare una grande area economica e crescere insieme anche dal punto di vista politico. Due delle grandi e importanti repubbliche dell’Unione Sovietica dovevano riunirsi.

La ragione principale di questo progetto era la situazione economica dei due Paesi: la Bielorussia dipendeva dalle forniture di materie prime dalla Russia e una maggiore integrazione le avrebbe rese più economiche. Era un modo per sostenere l’industria nazionale che avrebbe beneficiato di un ampio mercato di vendita dei prodotti raffinati in Oriente ed in Occidente con conseguenti grandi profitti.

Questo accordo è stato fondamentale per la relativa prosperità del Paese durante gli anni più lunghi di governo di Lukashenko.

Probabilmente la vera ragione, non espressa in modo chiaro, per la firma del trattato, era che Lukashenko sperava di succedere a Eltsin, politicamente malato e in cattive condizioni di salute, così da ottenere il potere su entrambi i Paesi. Si vedeva già come il sovrano dell’Unione, come l’uomo che avrebbe riunito i Paesi dell’Unione Sovietica e governato un impero che si estendeva dal confine polacco al Pacifico. Ovviamente non aveva fatto i conti con Vladimir Putin, l’uomo sconosciuto che aveva fatto carriera nel KGB, che proveniva dalla cerchia politica di Eltsin e che diventò Primo Ministro nel 1999 e, dopo le dimissioni di Eltsin nello stesso anno, temporaneamente Presidente della Russia fino alla sua conferma nelle elezioni del marzo 2000. Tranne per una breve interruzione tattica, Putin è ancora oggi presidente. Benché non ci sia molta simpatia tra Putin e Lukashenko, i due uomini sono legati in una sorta di comunità forzata dalla loro volontà di esercitare il potere.

Fino alla metà del primo decennio del XXI secolo, il rapporto era stato equilibrato e Lukashenko potè commerciare con la Russia e con l’Occidente, spesso mettendo i due blocchi l’uno contro l’altro. Con le sanzioni dopo le elezioni del 2020, il commercio e gli scambi con l’Occidente praticamente si fermarono ed ancor di più con la guerra di aggressione della Russia contro l’Ucraina, con l’evidente conseguenza di aumentare la dipendenza di Lukashenko da Putin e, soprattutto, dai soldi che provenivano dalla Russia.

Putin aveva anche iniziato a chiedere in cambio concessioni sempre maggiori e fu lui a voler portare avanti l’unificazione dei due Paesi al fine di intrecciarne strettamente l’economia e la politica. Tuttavia, in Bielorussia, questa spinta all’unificazione portò alle prime grandi manifestazioni e proteste del 2019.

Nelle manifestazioni del 2019 che avevamo contribuito ad organizzare, con nostra grande sorpresa, la polizia tenne un profilo basso lasciando che i cortei si muovessero per le strade indisturbati e non reagendo alle bandiere bianco-rosso-bianche o agli appelli alla libertà. Fu una reazione studiata a tavolino perché Lukashenko, a San Pietroburgo, stava negoziando con Putin l’approfondimento dell’unione ed, essendo stato messo sotto crescente pressione da quest’ultimo, usò le proteste per dimostrargli che il popolo bielorusso non era ancora pronto e che un approfondimento dell’Unione avrebbe incontrato grandi resistenze. Lukashenko temeva per il suo potere e preferiva lasciare tutto com’era, in quanto da tempo gli era chiaro che non avrebbe più avuto alcun ruolo in un’unione politica.

Dopo le elezioni del 2020, tuttavia, Lukashenko dovette schierarsi apertamente con la Russia in quanto gli Stati occidentali, come l’UE, gli USA, il Canada o la Gran Bretagna, non avevano riconosciuto la sua vittoria ed avevano inasprito le sanzioni. Le sanzioni non riguardavano solo lo Stato ma anche lui e altre figure di spicco del regime. Lukashenko, che a quel punto non si aspettava più niente dall’Occidente, si vendicò a suo modo: usando i poveri e i deboli come armi.

Nell’autunno del 2021 si assistette ad un esodo di sempre più persone provenienti dalle zone di guerra e di crisi della regione araba verso le frontiere tra Bielorussia, Lituania e Polonia. Si trattava spesso di rifugiati provenienti dall’Iraq o dalla Siria. Lo stupore dell’inizio si trasformò presto in sconcerto quando si venne a sapere che Lukashenko aveva fatto entrare in Bielorussia migliaia di persone provenienti da questi Paesi, con la compagnia aerea di Stato Belavia e successivamente le aveva fatte portare ai confini. Lukashenko lo aveva fatto per profitto sia finanziario che politico. Le compagnie di viaggio coinvolte avevano bisogno di un costoso permesso e chiunque volesse entrare nel Paese doveva pagare il visto. Dopo vari aumenti, la cifra arrivò intorno ai 2500 euro e ad ottobre 2021 circa 20.000 persone erano entrate nel Paese. Era evidentemente un contrabbando di persone controllato dallo Stato che serviva a ricattare l’Unione Europea. I soldati accompagnavano grandi gruppi fino al confine e poi bloccavano la strada del ritorno, mentre dall’altra parte la polizia polacca bloccava l’ingresso nel Paese, con la conseguenza che centinaia di persone furono lasciate al freddo gelido su una stretta striscia di terra. Molti si ammalarono, alcuni morirono. Lukashenko voleva ricattare l’Unione Europea, voleva un alleggerimento delle sanzioni e minacciava di portare ancora più persone ai confini. Fu uno spettacolo cinico e spregevole, in cui nemmeno l’Unione Europea e la Polonia fecero una bella figura, avendo impedito gli aiuti umanitari e negato ai giornalisti l’accesso alla zona di confine. Fu un breve momento in cui l’Unione Europea si lasciò trascinare al livello di Lukashenko.

È ragionevole supporre che questa azione sia stata coordinata e concordata con Mosca in quanto molti rifugiati entrarono in Bielorussia attraverso Mosca, dopo che alcune compagnie aeree avevano sospeso i voli diretti tra il mondo arabo e Minsk. Moltissime persone rimasero a Minsk, vivendo per strada in condizioni degradanti e rifiutando di essere portate al confine. Il popolo che Lukashenko aveva portato nel Paese come arma contro l’Occidente ora rischiava di diventare un’arma contro se stesso. Inoltre la permanenza di Lukashenko al potere era minacciata anche dall’attacco ancora più devastante contro l’Occidente e i suoi valori: la guerra di aggressione della Russia contro l’Ucraina.

La pretesa di Putin di creare un nuovo impero russo all’interno dei vecchi confini è diventata sempre più chiara nel corso della guerra, che non riguarda solo l’Ucraina, ma tutti i Paesi che un tempo appartenevano all’Unione Sovietica o all’impero zarista russo e che non possono più sentirsi al sicuro dall’aggressione russa. Nella sua logica Putin vede la Bielorussia come una regione della Russia ed è per questo che ha arruolato Lukashenko in questa terribile guerra di distruzione contro l’Ucraina, così che ora Lukashenko si trova anche a lottare per il suo potere.

La guerra

Il 24 febbraio 2022 le truppe russe hanno invaso l’Ucraina. Secondo le intenzioni del presidente russo, per proteggere la popolazione, il Paese sarebbe stato “denazificato e smilitarizzato” in pochi giorni. Si trattava, ovviamente, di una menzogna come lo erano state le rassicurazioni prima dell’invasione e anche dopo.

Nell’anno precedente, la Russia aveva dislocato un numero sempre maggiore di truppe al confine con l’Ucraina con l’intento dichiarato di svolgere delle esercitazioni. Con lo stesso argomento, truppe russe sono state trasferite in Bielorussia all’inizio del 2022. Lunghi treni pieni di soldati, carri armati e mezzi di trasporto truppe entrarono nel Paese e rimasero principalmente nel sud, non lontano dal confine con l’Ucraina. Il 10 febbraio è iniziata una manovra congiunta degli eserciti russo e bielorusso, al fine di approfondire la cooperazione tra i due Paesi ma anche questa è una bugia.

L’obiettivo, in realtà, era quello di portare le truppe russe il più vicino possibile al confine con l’Ucraina per poter attaccare il Paese contemporaneamente da più lati possibili. A sud dalla Crimea, a est dalla Russia e a nord dalla Bielorussia. Il vantaggio era evidente, visto che il confine bielorusso dista meno di 100 chilometri da Kiev mentre quello russo è circa tre volte più lontano.

All’inizio della guerra, le prime truppe entrate in Ucraina provenivano dalla Bielorussia, sfondando le barriere di confine a nord di Kiev per avanzare verso la capitale ucraina. L’intento era quello di raggiungere rapidamente la capitale per sostenere le truppe aviotrasportate in un aeroporto fuori da Kiev, così da rendere l’Ucraina incapace di una pronta risposta, facilitando così la sostituzione della sua leadership.

Il piano non funzionò, l’attacco da nord fu respinto e le truppe russe dovettero ritirarsi in Bielorussia lasciando dietro di sè una scia di orrore e morte. Luoghi come Butscha sono diventati sinonimo della disumanità dell’azione russa. L’esercito russo ha agito e continua ad agire in modo tanto brutale quanto poco professionale. Se da un lato commette omicidi di civili, stupri, saccheggi, dall’altro lato non adotta le minime misure di sicurezza e di buon senso, come, per esempio, quando le truppe si sono insediate nella “Foresta Rossa” di Chernobyl. Un luogo familiare a quasi tutti in Bielorussia e non solo, in quanto, dopo l’incidente al reattore del 1986, è rimasta una delle zone più contaminate radioattivamente al mondo. I soldati che furono stanziati nella foresta non avevano alcuna protezione e probabilmente hanno subito gravi danni a causa delle radiazioni.

Nonostante le ripetute speculazioni in merito, Lukashenko non intervenne nella guerra con le truppe bielorusse fino all’inizio dell’estate del 2022 ma organizzò ripetutamente manovre al confine per dimostrare la sua presenza. In questo modo è riuscito a controllare le truppe ucraine che sono state costrette a sorvegliare il confine con la Bielorussia e non hanno quindi potuto essere impiegate nelle zone di combattimento.

Lukashenko prese una posizione contraddittoria: se, da un lato, era stato coinvolto nella guerra ed aveva unito le forze con Putin, dall’altro lato aveva definito le azioni militari, accuratamente battezzate “operazioni speciali” dalla Russia, per quello che invece erano, ovvero una guerra di aggressione. Criticò la durata della guerra e le sue conseguenze e cercò più e più volte di prenderne le distanze. Anch’egli aveva ipotizzato e si era sbagliato, come molti membri della leadership russa, che sarebbero bastati pochi giorni per sconfiggere l’Ucraina. Ad ogni giorno in più di guerra, il malcontento in Bielorussia aumentava e di conseguenza il potere di Lukashenko diminuiva. Fin dall’inizio della guerra era infatti chiaro, anche a Lukashenko, che nessuno in Bielorussia la sosteneva.

Molti bielorussi nel Paese e in esilio sono, invece, dalla parte dell’Ucraina e la sostengono contro l’avanzata russa. Noi bielorussi sappiamo che è anche la nostra guerra e che gli ucraini stanno combattendo anche per la nostra libertà. Infatti, se vincesse la Russia, la Bielorussia le sarebbe ancora più legata ma se, invece, dovesse vincere l’Ucraina, ci sarebbe la possibilità di deporre finalmente Lukashenko perché non avrebbe più il suo protettore.

Aiuto

La coda formatasi al confine con la Polonia era lunga oltre 15 chilometri. Le persone, soprattutto donne e bambini, aspettavano di lasciare l’Ucraina. Fuggivano dalle bombe russe che cadevano sulle loro città e sui loro villaggi e dalle truppe russe che uccidevano i civili per divertimento, torturavano le persone e saccheggiavano le case. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo in quei primi giorni e settimane di guerra.

Solo una cosa era certa: tutte quelle persone avevano bisogno di aiuto, di trasporto, di alloggio, di cibo, di vestiti e di articoli per l’igiene. Solo dopo qualche giorno dall’inizio della guerra erano centinaia di migliaia e, alla fine di aprile, l’UNHCR contava più di 5 milioni di rifugiati, la maggior parte in Occidente ed in Polonia.

Il 24 febbraio 2022 mi stavo lavando i denti mentre ascoltavo la radio. Ero appena sveglia ed i miei occhi non erano ancora completamente aperti ma alla notizia dell’attacco russo mi svegliai all’istante. Non fu una sorpresa ma comunque mi colpì profondamente. Una settimana prima ero stata a Kiev per una conferenza di varie organizzazioni umanitarie, avevo bevuto un caffè con gli amici, passeggiato per le strade e goduto dell’atmosfera della città. Era stato un momento amichevole, vivace ed emozionante ma ora la città era sotto attacco missilistico. Era accaduto ciò che io ed i miei amici ci eravamo rifiutati di credere nonostante tutti i segnali indicassero un attacco imminente.

A noi della comunità bielorussa di Vilnius fu subito chiaro che dovevamo darci da fare per aiutare. A Kiev e in altre città dell’Ucraina vivevano molti nostri connazionali che erano fuggiti dalla Bielorussia, proprio come noi, e adesso stavano fuggendo una seconda volta. Naturalmente consideravamo un nostro dovere anche aiutare il popolo ucraino perché la guerra è stata condotta in parte dalla Bielorussia e noi non avevamo potuto impedirla.

Sapevamo di cosa c’era bisogno perché avevamo già aiutato spesso persone che erano fuggite dalla Bielorussia ma adesso il compito sarebbe stato molto più grande e difficile.

Abbiamo organizzato dei camion pieni di materiale di soccorso da inviare al confine tra Polonia e Bielorussia, abbiamo aiutato ad organizzare le vie di fuga, a cercare una sistemazione per i rifugiati, a coordinare i volontari e a distribuire le donazioni a chi ne aveva più bisogno.

Sono andata in Polonia al confine con l’Ucraina per organizzare i nostri soccorsi e coordinare i volontari e mi sono trovata davanti ad uno spettaccolo incredibilmente triste ma, allo stesso tempo, anche bello. C’erano, infatti, persone provenienti da ogni parte d’Europa che si erano messi a disposizione per aiutare. C’erano tende dappertutto, dove la gente poteva riscaldarsi e ricevere bevande e cibo, auto e autobus in attesa di portare le persone in salvo e, se necessarie, c’erano anche carrozzine per le madri con bambini piccoli e sedie a rotelle per gli infermi.

Vedere le famiglie che hanno dovuto dire addio ai loro padri mi ha spezzato il cuore. Uomini che andavano al fronte e che non sapevano se sarebbero tornati. Molte persone fuggite erano ben equipaggiate e avevano potuto portare con sé i propri effetti personali, mentre altre indossavano ancora il pigiama perché erano state svegliate dalle esplosioni delle bombe e si erano solo preoccupate di mettersi in salvo. Altre ancora avevano con sé non solo bambini ma anche animali domestici, molti cani, gatti e ho persino visto anche un pappagallo. Era una lunga fila di persone stanche ed esauste ma che comunque avevano mantenuto la loro dignità e che erano unite da una sola convinzione: che l’Ucraina avrebbe vinto e che presto sarebbero potuti tornare alle loro case.

Erano fiduciosi che l’esercito ucraino, con il sostegno ricevuto da molti Paesi dell’Occidente, avrebbe potuto vincere.

I soldati arrivavano da tutto il mondo ed in particolare dalla Bielorussia. I soldati bielorussi formarono un proprio battaglione nell’esercito ucraino, con oltre 200 combattenti. L’aiuto bielorusso all’Ucraina andava anche oltre, data l’importanza di quello che stava accadendo, in gran segreto, in Bielorussia.

La rete ferroviaria bielorusso-ucraina

Di solito nessuno nota le scatole di giunzione lungo le linee ferroviarie. Si tratta di dispositivi grigi e poco appariscenti situati lungo i binari ma che hanno un ruolo estremamente importante per il traffico ferroviario: dai cavi che vi convergono passano gli impulsi che causano la modifica dei segnali di binario. Trasmettono messaggi dai binari e indicano se una sezione è libera o meno.

Nella primavera del 2022 molte di queste centraline, in particolare quelle lungo le linee ferroviarie che portano a sud della Bielorussia verso l’Ucraina, furono date alle fiamme o comunque, in qualche modo, distrutte proprio lungo le rotte utilizzate dalla Russia per il trasporto carri armati, lanciarazzi, porta truppe e innumerevoli soldati. Percorsi estremamente importanti per la guerra. Sono stati i sabotatori bielorussi, organizzati in piccoli gruppi di attivisti contrari alla guerra in Ucraina, a distriggere le scatole di giunzione per fermare il trasporto di materiale bellico russo attraverso la Bielorussia.

Le loro azioni di sabotaggio hanno avuto un ruolo fontamentale perché la ferrovia è il mezzo di trasporto più importante dell’esercito russo. Solo con l’aiuto dei treni, infatti, è possibile trasportare, verso il fronte, attraverso un paese così esteso, le enormi quantità di carri armati, soldati, carburante, cibo o munizioni. La rete ferroviaria bielorussa conduce direttamente all’Ucraina e senza di essa l’attacco a Kiev difficilmente sarebbe stato possibile.

I sabotatori con le loro azioni sapevano di esporsi ad un grande pericolo e infatti, nella primavera del 2022, quattro uomini sono stati catturati mentre cercavano di distruggere una delle scatole. Il regime ha pubblicato non solo i loro nomi ma anche le foto del loro arresto, che mostravano le ferite aperte inflitte dalla polizia. Tutti i sabotatori rischiavano una lunga detenzione o, nel peggiore dei casi, la pena di morte. A differenza della Russia che ha sospeso la pena di morte nel 1996, la Bielorussia è, infatti, l’unico Paese europeo che la applica ancora. Tra il 1990 e il 2011 in Bielorussia sono state registrate più di 300 esecuzioni. Dal 2011 le esecuzioni sono diventate un segreto di Stato e Amnesty International sospetta che, da allora, ci siano state fino a quattro impiccagioni all’anno. La maggior parte come pena per omicidio particolarmente efferato ma, dalla primavera del 2022, anche il terrorismo è tornato a far parte dell’elenco dei reati per i quali si può venire condannati a morte.

Gli attacchi al traffico ferroviario erano già iniziati prima della guerra in Ucraina. Nel gennaio del 2022 alcuni hacker erano entrati nel sistema centrale delle ferrovie bielorusse e avevano installato un ransomware, ossia un virus che cripta i dati e li rilascia solo quando la vittima soddisfa le richieste dei ricattatori. La richiesta in questo caso era che le truppe russe lasciassero il Paese ma ovviamente non è accaduto. Il sistema fu faticosamente riparato e riavviato ma per settimane non fu possibile acquistare i biglietti alle macchinette automatiche ed i display dei treni non funzionavano correttamente così come i segnali e gli scambi dei binari. L’intera rete bielorussa era stata comunque colpita rallentando i trasporti delle truppe russe in vista dell’attacco. Questo fu un piccolo trionfo per la resistenza bielorussa.

Il gruppo responsabile del sabotaggio del sistema centrale delle ferrovie bielorusse si fa chiamare Cyber Partisans e, dalle elezioni del 2020, ha ripetutamente attirato l’attenzione su di sé con azioni contro il regime di Lukashenko. Con l’inizio della guerra, ha iniziato a collaborare con gli hacker ucraini dirigendo i loro attaccchi ai sistemi sia in Bielorussia che in Russia. Si intrufolano nei sistemi bancari o paralizzano i siti web governativi russi. Nemmeno la rete telefonica dell’esercito russo è al sicuro: hanno captato e trasmesso varie registrazioni di conversazioni telefoniche delle forze armate e sono riusciti più volte ad interrompere le comunicazioni tra le diverse unità dell’esercito russo.

Le azioni dei partigiani informatici sono sorprendentemente creative. Ogni volta trovano nuovi modi per minare la guerra dei russi. Sanno che il popolo ucraino non sta combattendo solo per la propria libertà ma anche per la libertà e l’indipendenza della Bielorussia. Sanno che la guerra della Russia non è solo contro l’Ucraina ma contro ogni appello alla libertà di uno degli Stati ex sovietici.

L'inizio di un lungo cammino

Il popolo bielorusso vuole il cambiamento, brama la libertà e la democrazia senza Lukashenko. Il primo tentativo di deporre il dittatore nell’estate del 2020 fallì, forse perché avevamo esitato troppo o perché eravamo troppo pacifici per poter vincere contro il regime. Ciò nonostante, quell’estate rappresentò un momento importante perché significava che i bielorussi erano pronti per lottare per la loro libertà e costituirsi come nazione autonoma.

La difesa della libertà e della democrazia ha rappresentato un passo importante, uno dei più grandi nella storia del nostro Paese proprio perché il popolo bielorusso è stato per secoli oppresso e gli è stata negata l’indipendenza. Il Paese è stato troppo spesso un campo di battaglia per le guerre di altre nazioni e ha visto i suoi confini spostati, la gente reinsediata e il suo suolo diviso tra le grandi nazioni. Il popolo è stato costretto a imparare e a parlare lingue straniere, ha dovuto adottare la cultura degli occupanti, venerare i loro dei e rinnegare se stesso. Per molto tempo soprattutto gli anziani del Paese hanno creduto che sarebbe stato sempre così e si sono allontanati dalla politica aspettando il prossimo colpo del destino.

Le proteste pacifiche in Bielorussia e la loro brutale repressione hanno rappresentato un punto di svolta, mostrando a tutti che il regime è al capolinea e che ha delapidato la fiducia di cui ha goduto per tanto tempo. La popolazione non sostiene più Lukashenko, che rimane al potere solo grazie all’apparato di sicurezza spietato, e sa che il suo potere non potrà resistere per sempre.

Quando Lukashenko se ne andrà, all’inizio non sarà facile. La Bielorussia avrà bisogno di molto tempo per ricostruire la sua società, la sua economia, le sue istituzioni politiche e per far crescere qualcosa di nuovo dalle rovine della dittatura. Ci vorrà ancora più tempo per creare un senso di comunità che possa far dimenticare i secoli passati nei quali le voci e le idee dei bielorussi sono state oppresse. Dovremo accettare un nuovo status quo, un nuovo Stato e imparare prima la libertà e la democrazia senza aver paura di questo futuro, dei compiti che ci aspettano e del tempo che ci vorrà.

La creazione di una nuova società democratica richiederà decenni. C’è bisogno di un’istruzione nuova, forte e gratuita, sia da parte dello Stato che della società civile e, sopratutto, il potere deve essere decentrato per evitare di accentrarne troppo nelle mani di una sola persona.

Paesi come gli Stati baltici, la Moldavia, l’Ucraina o i Paesi del Caucaso dovrebbero essere presi a modello in quanto i loro obiettivi e la loro storia sono simili ai nostri. Alcuni di questi Paesi sono democrazie da decenni ed alcuni sono riusciti ad entrare nell’Unione Europea. Rappresentano un esempio lampante soprattutto quando si tratta di sostenere la democratizzazione di altri Paesi.

In quasi tutti i Paesi dell’Europa orientale, tuttavia, è ancora presente l’ombra dell’Unione Sovietica. A volte pronunciata, come in Russia o in Bielorussia, a volte in agguato sullo sfondo, come in Ucraina, che, prima della guerra, voleva scrollarsela di dosso con tanta determinazione. Quest’ombra deve essere rimossa e la libertà e l’autodeterminazione devono prendere il posto di corruzione, dittatura e misantropia. Tutti questi Paesi stanno combattendo contro un nemico comune: la Russia e la sua leadership che ha dimostrato più volte di non tollerare Stati liberi o democrazie nelle sue immediate vicinanze. Dà per scontato che i Paesi che un tempo erano russi lo saranno per sempre.

Questa opinione è condivisa da molti cittadini dell’Europa occidentale. Non necessariamente per cattiveria ma perché non ci hanno mai pensato: equiparano la Russia all’Unione Sovietica, vedono paesi come la Bielorussia o l’Ucraina come province rinnegate, come merce di scambio. In questo modo, negano ai nostri Paesi la loro indipendenza e ci assegnano alla sfera di interessi della Russia ma fortunatamente questa visione sta cambiando.

La Russia è uno Stato aggressore da quando Vladimir Putin è salito al potere. In molti Paesi sta conducendo una guerra aperta mentre in molti altri sta conducendo una guerra d’informazione. Fortunatamente, anche se con molta difficoltà, anche in Russia la resistenza si fa sentire. Proprio come noi bielorussi, ci sono molti russi che sono contro il governo, contro la guerra e combattono per la loro libertà.

Dopo la mia fuga a Vilnius, ho incontrato molti rifugiati provenienti dalla Russia. A differenza di noi ed ancor di più dei rifugiati ucraini che siamo presenti e accettati, i rifugiati russi vivono quasi in clandestinità, vengono snobbati perché arrivano dalla Russia. Quasi nessuno sa nulla di loro, nessuno sembra interessarsi a loro e alla loro storia benché spesso sia una storia simile a quella di molti bielorussi. Spesso hanno fatto parte della società civile critica russa, sono giornalisti che lavoravano per media indipendenti, artisti o membri di organizzazioni critiche nei confronti del governo che si sono trovati di fronte alla mia stessa decisione: fuggire o andare in prigione.

Non sono responsabili della guerra più di quanto non lo siano i bielorussi. La guerra è partita dal nostro Paese e il regime di Lukashenko l’ha sostenuta. È sbagliato che queste persone debbano pagare per le azioni del governo che hanno combattuto, che abbiano problemi con il visto o che facciano fatica a trovare lavoro. Queste persone, dopo lo scoppio della guerra, devono affrontare le stesse difficoltà di noi bielorussi.

La guerra in Ucraina è la nostra guerra comune. Ecco perché migliaia di bielorussi combattono in Ucraina e perché raccogliamo donazioni e portiamo aiuto all’Ucraina. Per noi è normale aprire i nostri appartamenti a coloro che sono fuggiti dalla guerra.

Quasi nessuno si sente legato agli ucraini come noi bielorussi. Condividiamo un passato comune e una comune sfortuna così come, in definitiva, l’intera Europa orientale è unita contro il nemico comune della dittatura e della mancanza di libertà.

Il futuro della Bielorussia è inestricabilmente legato a quello dell’Ucraina e della Russia. È indissolubilmente legato al futuro dell’intera regione dell’Europa orientale e al futuro dell’Europa. Siamo tutti collegati tra di noi, attraverso il nostro passato e attraverso il nostro presente. Nessuno può sottrarsi a questa situazione. È per questo che continueremo a essere connessi l’un l’altro al fine di plasmare al meglio quel futuro insieme.

Gli ultimi anni avranno un posto speciale nella storia, non solo del mio Paese e dell’Ucraina ma nella storia del mondo intero. È un periodo buio ma che ci porterà un futuro migliore. Un futuro in cui avremo, dopo aver vinto la guerra, un sistema statale stabile con istituzioni democratiche, in cui non ci saranno più prigionieri politici. E un giorno potremo guardare indietro a ciò che abbiamo realizzato con orgoglio.

Ringraziamenti

Vorrei ringraziare alcuni dei molti professionisti, non solo i redattori, che hanno reso possibile far arrivare nelle mani del lettore questo libro. La nostra editrice presso Heyne Verlag, Sophie Boysen, che ha creduto fermamente nel progetto fin dall’inizio ed è stata al mio fianco in tutte le sfide che questo difficile argomento ha comportato; l’intero team di Heyne Verlag che ha lavorato duramente per il successo del libro; la mia agente, Christine Proske, di Ariadne-Buch, che ci ha guidato in tutte le fasi del progetto con professionalità e sensibilità; il mio coautore, Carsten Görig, che mi ha ascoltato pazientemente e ha trascritto le mie esperienze come se le avesse vissute lui stesso; la mia famiglia che ha sostenuto questo progetto e me incondizionatamente in questo duro percorso di resistenza contro il regime.

Ringrazio anche tutti i miei lettori per essersi uniti a me nel viaggio verso la mia patria martoriata e per aver contribuito a informare il mondo sul terrore in Bielorussia, diffondendo la sua storia.

Infine, ma non per questo meno importante, ringrazio tutte le persone che in Bielorussia e nel mondo si oppongono ai dittatori, ai regimi autoritari e al terrore e lottano per la libertà e la democrazia. Il vostro coraggio è incredibile e speriamo che il vostro sacrificio non venga mai dimenticato. Per questo, vi ringrazio tutti dal profondo del cuore.

Viktoryia Andrukovič

Per saperne di più e Aiuto

La situazione in Bielorussia e Ucraina cambia ogni giorno. Le informazioni aggiornate e i rapporti sono disponibili, ad esempio, qui:

Decoder: Buoni approfondimenti su ciò che sta accadendo nell’Europa dell’Est (tedesco): https://www.dekoder.org/de/

Voice of Belarus: sito di notizie indipendente gestito da volontari sulla situazione attuale in Bielorussia (inglese): https://www.voiceofbelarus.org/

Viasna: Notizie sulle violazioni dei diritti umani, monitoraggio degli arresti e accompagnamento dei prigionieri politici (inglese): https://spring96.org/en

Sito indipendente di notizie da e sulla Bielorussia (inglese): https://motolko.help/en/, https://twitter.com/ MotolkoHelp

Belsat: Notizie televisive indipendenti dalla Bielorussia: www.belsat.eu/en/

I libri di Svetlana Alexievich, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura, offrono una visione profonda della vita e dei pensieri di molte persone negli Stati dell’ex Unione Sovietica. Mi riferisco soprattutto a Secondhand Time: The Last of the Soviets.

Molte persone in Bielorussia e Ucraina hanno bisogno di aiuto. Queste organizzazioni lo forniscono e per farlo si affidano alle donazioni:

https://www.bysol.org/en/

https://en.stranafund.org/

https://dissidentby.com/en/support

Si possono inviare cartoline, lettere o pacchi ai prigionieri politici in Bielorussia per dimostrare loro che non sono stati dimenticati. L’invio è organizzato, tra gli altri, da https://politzek.me/en/; https://vkletochku.org/en