George Griffith

Hellville U.S.A.

Una Gomorra americana

Introduzione di Carlo Pagetti

Traduzione di Sara Brambilla

Ledizioni

© 2024 Ledizioni LediPublishing

Via Boselli 10, Milano, Italy

http://www.ledizioni.it

e-mail: info@ledizioni.it

George Griffith, Hellville U.S.A. Una Gomorra americana

Introduzione di Carlo Pagetti

Traduzione di Sara Brambilla

Prima edizione Ledizioni: giugno 2024

ISBN cartaceo 9791256000944

ISBN eBook 9791256000951

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.

Indice

Frankenstein in America: dall’utopia all’apocalisse

di Carlo Pagetti

Hellville U.S.A.

1. Padre e figlio

2. Dalla ricchezza al lavoro

3. Un discorso franco

4. Il presidente Raeburn

5. L’idea di Sinclair

6. Hellville

7. Sacrificio

8. Vendetta

Frankenstein in America: dall’utopia all’apocalisse

Nella seconda metà dell’Ottocento la diffusione delle teorie evoluzionistiche di Darwin dà impulso alla narrativa utopica e alla sua variante distopica, in nome di un futuro che ha perso quasi del tutto una dimensione profetica e religiosa, e guarda piuttosto al progresso tecnico-scientifico e all’esplorazione dei nuovi mondi scoperti dalla geologia, dall’archeologia, dall’astronomia. L’origine delle specie di Charles Darwin (1859) apre nuovi immensi scenari nello spazio e nel tempo e promuove quella forma di romanzo dell’immaginazione, che, alla fine del secolo, trionferà nei primi scientific romance di H.G. Wells. Ma già in precedenza visioni utopiche e fantasie scientifiche si erano mescolate come fossero il risultato, talvolta riuscito, talvolta scadente, di esperimenti condotti nel laboratorio del romanzo. Nel 1871, alla fine della sua carriera, un romanziere vittoriano tra i più letti, Edward Bulwer-Lytton, l’autore del popolarissimo Gli ultimi giorni di Pompei, aveva pubblicato La razza ventura (The Coming Race), un viaggio nel sottosuolo in cui il protagonista, un ingegnere minerario, era entrato in contatto con una razza di creature sotterranee, guidata da donne alate, la cui civiltà è basata sull’utilizzo di una potente e sconosciuta forma di energia, il vril.

L’eroe di Bulwer-Lytton è di nazionalità americana. Nel corso dell’Ottocento, la repubblica degli Stati Uniti, un paese aldilà dell’Atlantico che all’inizio della sua esistenza sembrava avere, malgrado l’indipendenza ottenuta combattendo contro gli antichi padroni britannici, scarsa importanza, si impone all’attenzione dell’opinione pubblica mondiale con l’espansione del suo territorio verso ovest, la proclamazione della dottrina Monroe (1823), che fa delle Americhe una zona di non-interferenza europea, la Guerra Civile (1861-1865), che porta all’emancipazione della popolazione nera del sud, lo sfruttamento delle ingenti risorse minerarie, le conquiste della tecnica sfruttate da un capitalismo rampante. Non è un caso che uno dei primi romanzi avventurosi di Jules Verne, Il giro del mondo in ottanta giorni (1871) comprenda un’ampia sezione americana, in cui Phileas Fogg percorre gli Stati Uniti da ovest a est, da San Francisco a New York, servendosi dei più svariati mezzi di locomozione. Nel 1879 Verne pubblica I cinquecento milioni della Begum, un romanzo ambientato nel West americano, in cui si fronteggiano la città utopica di France-ville, pacifica e piena di vita, e l’agglomerato industriale di Stahlstadt (la città dell’acciaio), dove uno scienziato tedesco sperimenta e vende armi micidiali, preparandosi a colpire l’odiata France-ville con un potente cannone a lunga gittata. A conferma del carattere nazionalistico che assume il romanzo verniano, la sconfitta della distopica Stahlstadt è favorita dal lavoro di un ‘infiltrato’, Marcel Bruckmann, un ingegnere alsaziano fedele alla Francia. Si ricorderà che, con la guerra franco-prussiana del 1871, l’Alsazia, un territorio di confine per eccellenza, era passata dalla Francia al nuovo Reich tedesco. Non a caso, sempre nel 1871, viene pubblicata anonima La battaglia di Dorking, un romanzo breve scritto dal colonnello W.T. Chesney, recuperato come secondo volume della collana “Messaggi da nessun luogo”. Inizia così, in uno scenario drammatico che descrive l’invasione germanica del Regno Unito, il sottogenere delle narrazioni riguardanti le guerre future.

L’allargamento costante del reading public inglese favorisce verso la fine dell’Ottocento il successo di pubblicazioni periodiche, interessate alle formule del scientific romance e pronte a ospitare una narrativa popolare, che vive di short stories, cicli di racconti, antenati delle nostre serie televisive, romanzi a puntate. Si apre un mercato estremamente redditizio per scrittori famosi e per molti principianti. Esemplare raccolta di questo tipo di produzione letteraria è, ancora oggi, l’antologia di Sam Moskowitz Science Fiction by Gaslight (1968), che copre un periodo che va dal 1891 al 1911. Si tratta, dunque, di un ventennio, a cavallo tra Ottocento e Novecento, conclusosi a ridosso della Grande Guerra, quando la realtà dell’immane conflitto renderà obsolete le fantasticherie e le previsioni fatte in passato.

Nel gennaio 1891 appare il primo numero del mensile londinese The Strand Magazine dell’editore George Newnes, che presto avrà anche una versione americana. Nelle sue pagine si alternano vicende sentimentali o avventure di viaggio, spesso di ambientazione coloniale, racconti del sovrannaturale, narrazioni fantastiche o pseudo-scientifiche. Il successo dello Strand è sancito dal luglio al dicembre 1891 dalla comparsa di sei short stories scritte da A. Conan Doyle, e incentrate sulle investigazioni del detective privato Sherlock Holmes. Il rivale maggiore di Newnes è Arthur Pearson, che lancia più o meno contemporaneamente il Pearson’s Weekly, e, dal 1 gennaio 1896, il Pearson’s Magazine, su cui H.G. Wells, fresco del successo de La macchina del tempo, pubblicherà alcuni dei scientific romance più noti. Uno di essi, La guerra dei mondi, uscito in origine sul Pearson’s Magazine nel 1897, avrebbe conferito una qualità interplanetaria al sottogenere delle future war tales.

All’inizio degli anni ’90 aveva cominciato a collaborare con Arthur Pearson uno scrittore alle prime armi, George Chetwynd Griffith-Jones, meglio conosciuto come George Griffith, nato a Plymouth, nel Devon nel 1857, già giramondo e insegnante autodidatta, attratto, come altre persone della sua generazione, dalle possibilità di guadagno offerte dall’editoria popolare. Pur avendo una formazione intellettuale inferiore a quella di Arthur Conan Doyle, nato nel 1859, laureato in medicina a Edimburgo, e soprattutto a quella di H. G. Wells, nato nel 1866, studente di biologia presso l’Imperial College di Londra con T.H. Huxley, uno dei maggiori discepoli di Darwin, Griffith possiede una intelligenza vivace e un gusto per la narrazione avveniristica, che si esplica soprattutto nell’invenzione e nell’utilizzo di nuovi strumenti bellici, come i veicoli aerei. Il successo letterario arriva per lui quando, tra il gennaio e l’ottobre 1893, il Pearson’s Weekly gli pubblica L’angelo della Rivoluzione, un lungo romanzo pieno di colpi di scena e di battaglie combattute nei cieli europei da veri e propri bastimenti volanti. Ne L’angelo della Rivoluzione trovano posto anche una romantica love-story, un viaggio di esplorazione all’interno dell’Africa, e una confusissima visione ideologica, che si risolve nell’improbabile alleanza tra l’Impero britannico e fazioni anarchiche e socialiste, di origine americana, contro una potenziale invasione dall’Oriente e soprattutto contro l’arci-nemico di ogni civiltà, il malvagio Zar di tutte le Russie. La vittoria totale della Fratellanza anarchico-socialista e dell’Impero britannico si traduce in una sorta di utopia mondiale, che sancisce la superiorità, al di qua e al di là dell’Atlantico, della razza anglo-sassone, l’unica degna di guidare le sorti dell’umanità. A chi volesse approfondire la conoscenza del romanzo di Griffith, consiglio la lettura delle pagine a lui dedicate da Brian Stableford in Scientific Romance in Britain 1890-1950 (1985), e la mia introduzione a L’angelo della Rivoluzione (Fanucci 2021). Certamente, le pulsioni imperialistiche di Griiffith sono presenti anche in altre opere, come il trattato Briton or Boer?(1897), che anticipa di un paio d’anni l’inizio della guerra anglo-boera, l’ultimo esteso conflitto coloniale condotto dal Regno Unito, questa volta contro una popolazione europea che si era insediata nel Sud Africa.

Sebbene in giovinezza Griffith avesse nutrito simpatie per la causa socialista, in seguito egli si identifica con posizioni conservatrici e razziste, sviluppando nel contempo un’ostilità viscerale nei confronti degli Stati Uniti, che renderà difficile alle sue opere la circolazione oltre Atlantico. È anche per questo motivo che Griffith viene soppiantato da Wells come autore principale di romanzi dell’immaginario scientifico.

L’ispirazione eclettica di Griffith lo spinge a mescolare elementi eterogenei del scientific romance, come si vede anche nell’ambizioso A Honeymoon in Space (1901), in cui la luna di miele di due sposini si trasforma in un viaggio fantasmagorico nel sistema solare, ispirato dalle opere di Flammarion e di Verne. E certamente al Verne de I cinquecento milioni della Begum guarda anche la novelette Hellville, pubblicata sul Pearson’s Weekly il 6 agosto 1898, e l’anno seguente nel volume di racconti Gambles with Destiny. Qui, invece della opposizione tra città ideale (concepita dal genio francese) e città militare (creata dall’aggressività germanica), troviamo il veloce trionfo di un’America trasformata in utopia egualitaria e anti-capitalista da Raeburn, il figlio di un miliardario che, grazie alle sue idee di redenzione sociale, riversate nei suoi articoli giornalistici (il potere della stampa!), riesce a farsi eleggere presidente degli Stati Uniti. Tuttavia, è proprio il nuovo stato utopico a generare il ghetto distopico di Hellville. Nella città infernale edificata da Raeburn in Alabama sono racchiusi delinquenti e reprobi d’ogni tipo, dai capitalisti corrotti alla feccia della società, la cui segregazione dovrebbe portare alla purificazione dell’intero sistema nazionale. La contrapposizione non viene adeguatamente sviluppata, ma il sospetto inculcato nei lettori è che il giovane presidente sia un illuso incapace di mettere ordine anche in casa propria. Non a caso egli viene paragonato a “un Frankenstein del diciannovesimo secolo [che] aveva creato un mostro a cui sarebbe stato sacrificato, e per giunta di buon grado, tutto ciò che di migliore e più caro aveva al mondo.” L’allusione riguarda il personaggio più interessante di Hellville, Lucy Carlyle, prima fidanzata e poi moglie del presidente, una cocciuta fanciulla americana, che decide di compiere con alcune consorelle una inverosimile missione redentrice tra le mura della “Gomorra moderna”. Non è intenzione di chi scrive anticipare ai lettori e alle lettrici ‘come va a finire’. Di certo, Hellville è un concentrato di motivi decadenti adeguatamente semplificati: si va dallo spettacolo della degenerazione, con il ritorno degli esseri umani a una condizione bestiale, appena trattato da Wells in modo più approfondito ne L’isola del dottor Moreau, allo scenario apocalittico dell’ultimo capitolo, che risolve in modo piuttosto spiccio gli aspetti più spinosi della trama, e che evoca l’atmosfera angosciosa della fin-de-siècle con la scomparsa della civiltà borghese, se non del mondo intero. Occorre aggiungere che, nel complesso, Griffith conferma la sua antipatia per le istituzioni americane – un’avversione probabilmente alimentata dallo scoppio, risalente all’aprile 1898, della guerra ispano-americana. Altro che democrazia, avrà pensato il versatile narratore inglese! Si comincia con la Spagna, e poi l’appetito vien mangiando… Tanto per arricchire la gamma dei suoi pregiudizi, Griffith colloca tra gli americani peggiori quelli di origine irlandese. Come si sa, alla fine dell’Ottocento, il movimento indipendentista irlandese costituiva una minaccia per la stabilità interna del Regno Unito. In quanto alle donne, divenute anch’esse aggressive e supponenti, sembra quasi che il loro destino di missionarie a Hellville venga pregustato da Griffith con una certa dose di compiacimento. Di sicuro, la rigorosa visione cristiana, che era il retaggio della giovane America rivoluzionaria, non funziona più, a meno che essa non si trasformi nel terrificante spettacolo della conclusione del romanzo.

L’indicazione di qualche dettaglio minore può stimolare la lettura. L’emancipata Lucy lavora da dattilografa, e come tale, viene assunta dal fidanzato giornalista, il futuro presidente. Sebbene si trattasse di un’attività decisamente subalterna, la dattilografia aiutava, comunque, alla fine dell’Ottocento, a definire un nuovo status femminile. Come preziosa dattilografa, ad esempio, Jessie George, aveva conosciuto il futuro marito Joseph Conrad, che si sarebbe avvalso della sua perizia anche dopo il matrimonio. A proposito di personaggi femminili, il lettore non deve aspettarsi di essere edotto sul trattamento riservato dai delinquenti alle pie missionarie in visita a Hellville, e dovrà accontentarsi di un accenno alla consapevolezza di Lucy: “Pareva che il suo animo fosse tornato ai tempi in cui il martirio del corpo era considerato il coronamento del sacrificio spirituale.” La narrativa popolare di fine Ottocento non mancava di spunti eversivi, ma di sicuro coltivava una grande prudenza in fatto di vicende legate alla sessualità, come si può vedere anche nei scientific romance di Wells.

La lettura di Hellville presenta comunque notevoli motivi di interesse, non fosse altro che per il ritratto del Nuovo Mondo delineato da quel convinto reazionario che era Griffith. Va aggiunto che Hellville potrebbe essere stato apprezzato da John Carpenter, il regista di 1997: Fuga da New York (1985), il quale fa della New York di un vicino futuro un gigantesco penitenziario, dominato da bande sanguinarie e fazioni armate, una vera e propria metropoli infernale, in cui è andato a ficcarsi, precipitando con il suo aereo, il presidente degli Stati Uniti.

In termini metanarrativi la Hellville di Griffith assomiglia a un deposito di materiali disparati in cui la letteratura di intrattenimento rinchiude e occulta le narrazioni e i linguaggi sgradevoli dell’epoca. Pochi anni dopo, nel 1907, Joseph Conrad pubblicherà L’agente segreto: Hellville si è trasferita in una Londra cupa e piovosa, abitata da diplomatici e politici compromessi, e da anarchici veri e falsi, che preparano un attentato sanguinoso. Per le strade della metropoli imperiale si aggira “il professore”, un anonimo dinamitardo, che porta su di sé una micidiale quantità di esplosivo pronta a detonare tra la folla inconsapevole.

Carlo Pagetti

HELLVILLE U.S.A.

Una Gomorra americana

1. Padre e figlio

«Dunque, devo proprio desumere che non vuoi farlo?»

«Non è che non voglio, papà, più che altro non posso. È inutile. Dopo tutto, sai che nel mondo ci sono cose più importanti del denaro…»

Stanley Raeburn senior si tirò indietro sulla sedia e fissò, o forse sarebbe più corretto dire guardò di traverso, il figlio, in piedi sul tappeto davanti al focolare privo di graticola nella biblioteca di una delle grandi case di arenaria affacciate su Central Park, a New York.

Si trattava di un’opinione che avrebbe costituito un’eresia se fosse uscita dalle labbra di chiunque, ma, provenendo da quelle del figlio, era una pura e semplice bestemmia.

Non comportava solo la negazione della sua stessa lezione di vita, appresa con molti sforzi e fatica dai tempi in cui aveva ritenuto dieci dollari alla settimana una retribuzione principesca fino a quelli più recenti, in cui i suoi milioni si accumulavano così rapidamente che non riusciva nemmeno a tenersi sempre al corrente degli interessi che fruttavano. Era anche una prova inconfutabile del fallimento totale del compito che aveva intrapreso e portato avanti con un entusiasmo solo di poco inferiore a quello con cui si era dedicato ad ammassare milioni di dollari.

Da quando il figlio aveva raggiunto quella che lui considerava l’età della ragione, aveva fatto tutto ciò che un individuo padrone di risorse pressoché illimitate poteva fare per renderlo una copia di se stesso, ovvero per far sì che il ragazzo diventasse un uomo il cui primo e unico scopo nella vita fosse moltiplicare i milioni che avrebbe ereditato e accrescere il potere in cui quei milioni avrebbero potuto essere trasformati.

Lui stesso aveva iniziato come fattorino in uno studio legale sulla West 43rd Street per tre dollari alla settimana. Adesso era un senatore degli Stati Uniti con denaro e influenza sufficienti per giustificare le sue aspirazioni nientemeno che alla presidenza. Pertanto, ammesso che il figlio fosse partito, come avrebbe potuto fare, dal punto in cui lui stesso era arrivato, fino a dove avrebbe potuto spingersi? E invece eccolo lì, intenzionato a rinunciare a tutto ciò per un bel viso e un paio di occhi marrone chiaro, screziati da una luce dorata, appartenenti a una ragazza che lavorava come dattilografa in uno dei suoi uffici in cambio di uno stipendio che ammontava a poco più del doppio di quello che percepiva lui agli esordi.

C’erano anche altre faccende, se possibile, perfino peggiori: teorie assurde su questioni sociali e politiche, che, in qualche modo, nonostante tutte le sue premure, il figliol prodigo era riuscito ad assimilare; fantasie assurde e impossibili su quella che lui definiva onestà e limpidezza nella gestione della cosa pubblica, idiozie assolute che avrebbero condotto alla rovina nel giro di due settimane qualsiasi stato governato in modo rispettabile. Ma lui, Raeburn senior, considerava questi problemi del tutto secondari rispetto all’altro motivo di preoccupazione, ed era proprio su questo punto, come dimostrarono gli eventi successivi, che si sbagliava completamente.

«Senti, Stanley, se hai intenzione di parlare in questo modo, dovrò chiederti di trovarti un altro uditorio. Forse ci sono cose più importanti del denaro, ma mi piacerebbe sapere come pensi di ottenerle senza i soldi, se non accompagnate da seccature di cui faresti volentieri a meno, come gli abiti frusti e i pasti scarsi. Sai che bisogna pagare un caro prezzo per l’amore vero e la felicità domestica a pochi dollari alla settimana, e bada bene che si tratta di un prezzo che non si può pagare in contanti. Devi pagarlo con la tua stessa vita e con le vite delle persone che credi di amare.

«No, no, Stanley» proseguì addolcendo un tantino il tono di voce «non funzionerà. Questi principi sono perfetti per essere trasformati in poesie o altre smancerie di quella risma, ma sono realtà dure e sgradevoli contro cui sbattere la testa e spezzarsi il cuore nella vita vera. Sei ancora in tempo per tornare sui tuoi passi. Non vuoi farlo, Stanley, figliolo?»

«Come ho detto prima, non è che non voglio, papà» rispose con la voce un tantino rotta perché questa era pressoché la prima volta che ricordava di aver mai visto intenerirsi anche se solo per un istante quell’uomo di ferro e oro che lo chiamava figlio. «Non è che non voglio, è che non posso. Anche se rinunciassi a Lucy per compiacerti, le mie convinzioni non cambierebbero minimamente e, dopo tutto, sai che un uomo non può controllare le sue convinzioni più di quanto possa fare con l’appetito. Disapprovalo pure quanto vuoi, ma devi comunque ammettere che non si può evitare di pensarla in un certo modo in una data circostanza più di quanto si possa evitare di avere fame in un determinato momento.

«Tu, per esempio, pensi che il denaro sia tutto o perlomeno essenziale per qualsiasi cosa valga la pena di possedere. Immaginati di svegliarti domani mattina in un mondo che non sappia cosa farsene del denaro. Penseresti di trovarti in un manicomio e, per un po’ di tempo, continueresti a nutrire le stesse idee sui soldi. Non potresti evitarlo più di quanto io possa rinunciare alle mie convinzioni sulla loro assoluta inutilità, per non dire peggio, quando vengono usati come si fa qui…»

«E in qualsiasi altro posto, non dimenticarlo, figliolo.»

Adesso la voce di Raeburn senior era più severa che mai.

«Non fraintendere l’entità del compito che ti sei accollato. Non devi riformare solo New York o gli Stati Uniti, bensì tutto il mondo e una bazzecola di un miliardo e mezzo di esseri umani ancorati a tradizioni risalenti a epoche più antiche di quanto ci riferisca la storia. Si tratta di una missione gravosa da sobbarcarsi perfino per un individuo che si ritiene il sostituto della Provvidenza.»

Il suo sarcasmo ferì un tantino Stanley, perché non aveva nemmeno trent’anni e la sua scorza morale era ancora sottile e sensibile. Arrossì leggermente e gli si avvicinò, rispondendo con un tono duro e tagliente quasi come quello del padre, che in realtà lasciava trapelare un peculiare tipo di somiglianza tra famigliari.

«Se mi permetti di togliere i fronzoli alla tua ultima osservazione e di trasformare la teoria in pratica, gli Stati Uniti stanno presentando proprio adesso una disastrosa offerta d’appalto per quella stessa impresa, e tu, mi dispiace dirlo, sei uno dei principali appaltatori.»

«Cosa diavolo intendi dire? Ti sei dimenticato che stai parlando con tuo padre?»

«No, ma potrei farlo, se tu dimenticherai che stai parlando con tuo figlio. Quel che intendo dire è questo…»

«Non mi importa un accidente di quel che intendi dire!» gridò quasi il padre alzandosi con un balzo dalla sedia e piazzandosi davanti a lui come se si trovasse di fronte a un individuo che l’aveva reso l’oggetto del suo odio eterno. «Quel che intendo dire io è che in questa casa ci sono milioni di dollari a tua disposizione e le opportunità che tutti quei milioni e la tua stessa intelligenza possono procurarti. Fuori, ci sono la strada e gli abiti che indossi. Qui sei mio figlio, con i mezzi per farti largo nella miglior società del mondo. Là sei un reietto, un vagabondo senza un dollaro in tasca e con tutte le porte sbarrate. Spetta a te decidere, e devi farlo in questo momento. Hai intenzione di andartene o di rimanere?»

«Me ne andrò, papà, non perché voglia farlo, ma perché non posso trattenermi a queste condizioni. Addio.»

Protese la mano, ma il padre gli voltò le spalle, forse perché non voleva stringergliela, o magari per un altro motivo. Stanley si infilò la mano in tasca e si diresse verso la porta. Mentre l’apriva con la sinistra, si voltò. Il padre si era avvicinato alla finestra e guardava fuori, in direzione del parco, attraverso una leggera foschia che oscurava in parte la luminosità della tersa giornata invernale. Se in quel momento avesse guardato dalla parte opposta, forse molte faccende di grave importanza non sarebbero mai accadute. Ma, a quanto pareva, le parche avevano preso una decisione, e il milionario non si voltò finché non udì la porta chiudersi. Poi estrasse il fazzoletto e si asciugò gli occhi, rimproverando il suo figliol prodigo e tutti quelli come lui con un linguaggio che non sarebbe stato tollerato nemmeno nel Senato degli Stati Uniti.

Quindi si girò di nuovo verso la finestra e, mentre lo faceva, udì la porta d’ingresso chiudersi con un colpo nettissimo. Sapeva cos’era accaduto ma, per qualche motivo, non riusciva ad allontanarsi da lì. Il figlio gli passò dinanzi con le mani affondate nelle tasche del lungo cappotto.

Era tutto ciò che si era portato via. Non aveva nemmeno una borsa da viaggio e guardava dritto davanti a sé.

«Se solo sollevasse lo sguardo almeno adesso!» si sorprese a esclamare il vecchio.

Ma no, il figliol prodigo avanzò senza volgere lo sguardo né verso l’alto né alle sue spalle.

«Maledetto ragazzo!» mormorò Stanley Raeburn senior sotto voce, ma pestando un piede sul pavimento per dare maggior enfasi alle sue parole. Infine si allontanò, si lasciò cadere su una grossa poltrona davanti al fuoco e subito dopo estrasse di nuovo il fazzoletto.

2. Dalla ricchezza al lavoro

I problemi di Stanley Raeburn erano appena iniziati quando si chiuse alle spalle la porta della casa del padre. Naturalmente, lo sapeva benissimo, tuttavia provava una sensazione piuttosto strana. Un’ora prima, avrebbe potuto emettere un assegno di cinquantamila dollari. Dieci minuti prima, poche parole di sottomissione gli avrebbero fruttato cinque milioni di dollari in contanti, perché quella era la cifra esorbitante che il padre gli aveva offerto in cambio del suo amore e delle sue convinzioni. Adesso aveva meno di dieci dollari in tasca ed esitava a tenersi perfino quelli. Aveva anche un libretto degli assegni e una somma considerevole di denaro a suo credito in banca, ma ormai non gli appartenevano più.

Non sapeva neppure dove andare. In realtà, non aveva nessuna meta, anche se stava dirigendo istintivamente i suoi passi verso il circolo. Quando gli sovvenne questo pensiero, il suo spirito ribelle insorse con ancor più veemenza. Da questa prospettiva esterna, da questa condizione di gelido isolamento che aveva raggiunto così all’improvviso, poteva voltarsi a guardare e constatare che razza di creatura misera era stato: una specie di pensionante di prima classe che, per provvedere ai suoi mezzi di sussistenza e ai suoi lussi, dipendeva totalmente dalla generosità di un individuo che aveva accumulato il suo patrimonio con metodi che lui considerava quasi criminali. È vero, quell’uomo era suo padre, ma, dopo tutto, ciò non faceva una grossa differenza, in primo luogo perché ormai era suo padre pressoché solo di nome.

Allora venne pervaso da uno strano senso di esaltazione. Era, per così dire, cresciuto negli ultimi minuti. Ben presto sarebbe diventato un uomo, quindi tanto valeva iniziare a comportarsi subito come tale.

Si recò al circolo e si sedette nello studio. Estrasse una lunga busta dalla scatola e vi infilò dentro il libretto degli assegni mezzo usato. Poi prese un foglio di carta da lettere e vi scrisse sopra la formula sinistra: “Pagherò.” Quindi si frugò meticolosamente nelle tasche e, dopo averlo fatto, scrisse: “Otto dollari e settantacinque centesimi” sotto quell’unica parola, infine vi appose la firma. Collocò il foglio accanto al libretto degli assegni, sigillò la busta e la indirizzò al padre. Non appena ebbe concluso, udì una voce alle sue spalle sussurrare in un tono sommesso consono alla funzione della stanza:

«’Giorno, Raeburn! Come va? Sei uscito di buon’ora. È troppo presto per un cocktail? Quando avrai terminato, dovrò comunicarti delle novità su quella faccenda europea.»

«Ah, Sinclair, sei tu?» esclamò Raeburn, alzandosi e voltandosi con la busta ancora in mano. «Sei proprio l’uomo che desideravo vedere più di chiunque altro in tutta New York. Un cocktail? Be’, è un po’ presto, ma non importa. Vieni, voglio fare due chiacchiere con te.»

Quando entrarono nella sala fumatori e si accomodarono su due confortevoli poltrone dai sedili imbottiti, Raeburn sentì un altro strano brivido percorrergli la coscienza. Con tutta probabilità, quella era la sua ultima apparizione sul palcoscenico della vita in qualità di uomo ricco o perlomeno di figlio di un uomo ricco. L’indomani, o forse quel pomeriggio, sarebbe potuto diventare il dipendente di qualcuno, magari, in effetti, come sperava, il sottoposto del tizio seduto davanti a lui; perché Frank H. Sinclair era il capo cronista del New York Tribune, e Stanley Raeburn, ex erede dell’individuo più facoltoso dello stato di New York, aveva intenzione di chiedergli un lavoro.

«Lascia che paghi io» disse, quando il cameriere portò i cocktail e li posò sul tavolo.

Si trattava di un residuo dell’istinto spontaneamente munifico dei ricchi e, mentre gli dava voce, Raeburn estrasse dalla tasca la sua ultima banconota da cinque dollari.

«Non se ne parla!» esclamò Sinclair. «Se non sbaglio, sono stato io il primo a menzionare i cocktail, giusto? Inoltre, perché vuoi pagare? Non hai un conto al bar?»

«Accidenti, è vero!» affermò Raeburn, sollevando lo sguardo con un’espressione piuttosto spaventata in volto. A occhio e croce, il suddetto conto si attestava tra i settanta e gli ottanti dollari, e l’osservazione distratta di Sinclair lo aveva improvvisamente messo di fronte a quella circostanza alquanto imbarazzante.

«Ehi, qual è il problema?» gli chiese Sinclair. «Sembri uno a cui abbiano appena restituito un assegno protestato.»

Il cameriere aveva preso la banconota da cinque dollari e se n’era andato con essa, quindi Raeburn poté dire spassionatamente:

«È proprio così, Sinclair. Hai azzeccato al primo colpo. Se emettessi un assegno per saldare il mio conto al bar, verrebbe protestato. Guarda,» proseguì sollevando la busta «qui dentro ci sono il mio libretto degli assegni e un pagherò per l’importo di otto dollari e settantacinque centesimi, come vedi intestato a mio padre. La verità nuda e cruda è che stamattina il vecchio mi ha dato il benservito, e la persona che vedi qui su questa poltrona è la versione più recente e aggiornata del figliol prodigo.»

«Non… non dici sul serio, Raeburn, vero? Tu, l’erede di Dio solo sa quanti milioni, un figliol prodigo! Sai bene che nella redazione del Tribune sono abituato alle notizie assurde, ma questa è veramente…»

«Ma questa è una realtà fondata e concreta, mi duole dirlo» replicò Raeburn, con una risata non molto allegra.

«La situazione è precipitata stamattina, e alla fine io e il vecchio abbiamo troncato i rapporti per una questione di amore e di principio. In parole povere, voleva che li barattassi con un acconto di svariati milioni di dollari e la prospettiva di molti altri in futuro. Ma io non ho potuto accettare. Ha detto che non ho voluto, ma la verità è che non ho potuto. Mi ha chiesto di restare a casa e di dedicarmi al dilettevole passatempo del milionario, altrimenti di andarmene in strada. In conseguenza di ciò, mi trovo qui e adesso ho intenzione di chiederti di trovarmi un lavoro.»

Sinclair lo guardò fisso per un istante o due, poi addentò l’estremità di un sigaro, lo accese e si alzò. Raeburn si sentì più incoraggiato che demoralizzato quando lo vide avviarsi verso il lato opposto della stanza, perché, conoscendolo da tempo, sapeva che preferiva riflettere in piedi. Il cameriere gli porse il resto e, con un ulteriore slancio di sconsideratezza, Raeburn spinse verso di lui una moneta da venticinque centesimi chiedendogli di portargli un sigaro. Quando il giovane lo ebbe ormai acceso, Sinclair si lasciò cadere sulla poltrona e attaccò con i modi spicci tipici di chi ha qualcosa da dire e vuole togliersi il pensiero al più presto:

«Senti, Raeburn, sai bene qual è la posizione assunta dal Tribune riguardo alla questione dell’imperialismo americano, così come io conosco la tua opinione sull’argomento. È la migliore, la più giusta e la più onesta che abbia mai udito, e si dà il caso che sia anche quella del Tribune, o giù di lì. Dunque, se posso permettermi di dirtelo, non eri di grande aiuto in qualità di erede legittimo di più milioni di quanti qualsiasi uomo dovrebbe possederne, ma immagino che ci saresti molto utile adesso che devi lavorare per guadagnarti da vivere.

«Presumo che ti sia preso a cuore questa faccenda, altrimenti non avresti gettato via diverse tonnellate d’oro a causa di essa. Ebbene, questa è la tua occasione. Oggi sarò in giro per lavoro per quasi tutta la notte. Il mio ufficio è a tua disposizione. Va’ pure quando vuoi e scrivici un editoriale sulla situazione. Non preoccuparti dello stile letterario o di altre questioni simili; basta che ci metti l’anima e il cervello, e scoprirai che il pezzo riscuoterà un grande successo presso i lettori. Mi sono fatto un’idea piuttosto precisa del genere di articolo che sfornerai quando ci avrai preso la mano, e roba del genere frutta parecchio denaro. Se vuoi cento dollari come acconto, puoi ottenerli subito.»

«Non varrà così tanto» disse Raeburn «ma sbrigherò il lavoro e ne sarò ben felice. Anzi, accetterei a queste condizioni se fossi ancora l’erede di mio padre, ma, poiché ho davvero bisogno di denaro, per cominciare mi accontenterò di venti dollari e ti consegnerò l’articolo domani. Poi, se ti sembrerà che ne valga di più, potrai darmi il saldo. È molto gentile da parte tua offrirmi la disponibilità del tuo ufficio, ma non credo di poter acconsentire nemmeno a quello.

«No, non devi sentirti offeso. Non si tratta di orgoglio. Be’,» proseguì arrossendo in modo sospetto «Lucy fa la dattilografa e possiede una macchina da scrivere.

«Devo andare a trovare lei e la vecchia signora per informarle della sciagura e ritengo di poter comporre meglio l’articolo a voce che per iscritto; quindi, insomma, dal momento che probabilmente il vecchio la caccerà come ha cacciato me, tanto vale condividere il lavoro con lei.»

«Ottimo!» esclamò Sinclair con una risata. «In questo progetto c’è una combinazione di senso pratico ed entusiasmo che promette bene per il tuo futuro, giovanotto. Peccato che tu sia nato nella bambagia, o piuttosto immagino che in questo caso dovremmo dire nella carta stampata, tenuto conto della carriera che stai per intraprendere. Se solo ti fossi dovuto guadagnare da vivere fin dal principio, a quest’ora avresti potuto ottenere dei risultati importanti. Comunque, ben presto potrai farti un nome e, per iniziare, se scriverai questo articolo come prevedo, suppongo che potrai considerarti assunto nella redazione del Tribune finché non troverai un lavoro migliore. Adesso andiamo da Delmonico a mangiare un boccone. Arriveremo proprio intorno all’ora di pranzo e, nel frattempo, ti darò qualche dritta sulla tua nuova professione. Se devo dirti la verità, figliolo, non riesco affatto a sentirmi dispiaciuto per quello che ti è capitato e sono felice di appurare che nemmeno tu sembri molto abbattuto a causa di ciò. Finora sei stato solo un uomo di mondo. Adesso diventerai un vero uomo, e c’è una grossa differenza tra le due cose, posso garantirtelo.»

3. Un discorso franco

In un silenzio gelido, preoccupato e sinistro, la signorina Lucy Carlyle aveva ricevuto direttamente dalle labbra del figliol prodigo la notizia della sventura e del colpo di fortuna in cui era incappato. La madre aveva ascoltato con esclamazioni spezzate, intercalate dalle lacrime, non solo per il bene del giovane, bensì per quello della figlia, perché sapeva che Raeburn senior avrebbe attribuito almeno metà della colpa del figliol prodigo a Lucy e avrebbe agito di conseguenza. Quando Stanley ebbe finito di raccontare la sua storia, si interruppe per un istante o due, poi soggiunse con un tono piuttosto sconcertato:

«Be’, Lucy, piccola mia, non hai nulla di incoraggiante da dire? Non credi che abbia fatto bene, tutto sommato?»

Il tenore della sua risposta fu gentile, ma il contenuto poco confortante.

«Non credo che un figlio si comporti bene quando litiga con il padre, Stanley. Se tuo padre ritiene che io sia uno dei motivi di quella che, in una certa misura, è giustificato a considerare la tua ostinazione, puoi scrivergli per riferirgli che quel motivo non esiste più.»

«Cosa vuoi dire, Lucy?» esclamò Raeburn, avanzando a grandi passi veloci verso di lei. «Non intendi di certo che…»

«Intendo dire, Stanley,» replicò Lucy alzandosi dalla sedia e piazzandosi davanti a lui con le mani dietro la schiena «che gran parte di quanto mi hai riferito delle parole di tuo padre è del tutto corretta dal suo punto di vista, e non ho intenzione di sposare un uomo se il matrimonio è destinato a separare un padre dal suo unico figlio. Il denaro non conta nulla, forse meno di nulla; lascia che lo dia in beneficienza o fondi un’università. Possiamo farne a meno o, se non possiamo, dovremmo. Ma, se mi vuoi, mi avrai solo il giorno in cui tuo padre metterà la mia mano nella tua. Non credi che abbia ragione, mamma?»

«Sì, cara, immagino che tu abbia perfettamente ragione,» replicò piuttosto debolmente la signora Carlyle «ma ritengo che sia molto crudele e ingiusto nei confronti di entrambi… e per giunta con tutti quei milioni in ballo! Quando sarai vecchia come me, ne comprenderai il valore. Ma suppongo che non ci sia niente da fare.»

«No, per quanto mi riguarda non c’è nessun’altra soluzione, se non quella che ho proposto» affermò Lucy con risolutezza. «Mi dispiace molto, Stanley,» proseguì in tono più commosso e con un tenue velo che le offuscava il bagliore dorato negli occhi marroni «ma non posso proprio. Sai che non amerò mai nessun altro all’infuori di te e perciò non voglio sposare un altro uomo, ma la consapevolezza che la nostra unione ti allontanerebbe per sempre da tuo padre mi renderebbe infelice, e sai che le persone non si sposano a quello scopo, perlomeno non intenzionalmente.»

Stanley la conosceva abbastanza bene da sentirsi piuttosto sicuro che per il momento non sarebbe riuscito a ottenere nulla continuando a insistere ulteriormente, quindi percorse la via più saggia e parve arrendersi all’inevitabile, poi disse più allegramente di quanto lei si sarebbe aspettata:

«Be’, Lucy, immagino di dover rispettare le tue opinioni, sebbene le gradisca poco, e in un modo o nell’altro dovrò riconciliarmi col vecchio, tutto qui. Ma, nel frattempo, dopo quanto sei stata così misericordiosa da dire, non c’è bisogno che i nostri attuali rapporti subiscano un brusco cambiamento. Suppongo che possiamo continuare a frequentarci, vero?»

Lucy sollevò lo sguardo su di lui con un’espressione tale che, in qualche modo, l’attimo dopo si ritrovò tra le sue braccia, e l’accordo provvisorio venne concluso in una maniera più risolutiva che con le parole. Poi, quando la questione fu sistemata, lui disse:

«Lucy, voglio che tu faccia un’altra cosa…»

«È impossibile!» esclamò lei, scostandosi. «Non ti ho forse appena detto e non ti ho promesso che, almeno fino a quando vi sarete riconciliati…»

«Oh, non alludevo a quello!» replicò lui ridendo a causa del mutamento improvviso del suo contegno. «Quel che stavo per dirti è che vorrei che diventassi la mia dattilografa.»

«Cosa diamine intendi, Stanley?»

«Esattamente quello che ho detto. Vedi, le cose stanno così: in attesa della riconciliazione, è praticamente sicuro che il vecchio ti licenzierà. È tipico da parte sua, non può farci nulla. Nel frattempo, ho trovato un lavoro al Tribune, che, da quanto sostiene Sinclair, sarà per giunta ben retribuito. Dunque, sono abbastanza certo di riuscire a trattare meglio l’argomento a parole che per iscritto e di poter anche dare il massimo in un periodo di tempo limitato. Le tue opinioni sulla questione generale della guerra sono più o meno identiche alle mie, quindi il lavoro non dovrebbe risultarti sgradevole. Ebbene, ho promesso di redigere l’articolo stasera, perciò prendi la macchina da scrivere e mettiamoci subito all’opera finché sono dell’umore giusto.»

Si trattava di una proposta decisamente concreta e, in quanto tale, si rivelò molto gradita all’indole piena di buonsenso della signorina Lucy; pertanto, senza aggiungere altro, la giovane si sedette alla scrivania, scoperchiò la macchina da scrivere e infilò la carta nel carrello, dopodiché sollevò lo sguardo e disse in tono compassato:

«Sono pronta.»

Accadde altro prima che si mettessero al lavoro, ma non richiese molto tempo, poi Stanley iniziò a camminare avanti e indietro per il soggiorno, mentre la signora Carlyle si dispose ad ascoltare con vago interesse e curiosità quanto stava per arrivare. E arrivò ben presto. Le capacità innate di Stanley Raeburn erano state affinate e sviluppate dall’istruzione migliore che il denaro potesse procurare sia nel vecchio sia nel nuovo mondo. Formulava con naturalezza pensieri concisi e aveva un eloquio fluente, esattamente come si richiede a un giornalista. Inoltre, sia il cuore sia la mente erano talmente avvinti da quell’argomento che, non appena l’articolo apparve sulle colonne del Tribune il mattino dopo, il suo autore si era già fatto una reputazione.

Riassunto brevemente, il pezzo era un appello indirizzato al popolo americano affinché intraprendesse la riforma degli Stati Uniti ed era il modello perfetto di come sarebbe dovuto essere un simile appello. Nei punti in cui si rivolgeva alla mente, era freddo, succinto e quasi brutale nella sua franchezza spietata, mentre nei punti in cui si rivolgeva al cuore, le parole ardevano e le frasi palpitavano di un’emozione che risuonava sincera come le note di un canto angelico. Di conseguenza, raggiunse la mente degli americani con la stessa velocità con cui raggiunse il loro cuore, e la reazione fu istantanea.

La mente degli americani sapeva da molto tempo che la politica degli Stati Uniti era fondata sul denaro, che i milionari potevano ottenere qualsiasi tipo di governo e perfino qualsiasi tipo di legge per cui fossero disposti a sborsare soldi e che i politici degli Stati Uniti, dal presidente stesso fino al più infimo sindaco irlandese, erano semplici marionette che si dimenavano mentre i veri padroni del paese tiravano i fili dorati a cui erano collegati; ma questa era la prima volta che il cuore degli americani sentiva ciò che la loro mente sapeva, e l’effetto di questa combinazione fisiologica fu tanto sorprendente quanto considerevole.

Una o due brevi citazioni di questo memorabile articolo non saranno fuori luogo qui, poiché contrassegnano l’inizio di una sollevazione popolare seconda per importanza, ammesso che lo sia, solo alla Guerra Civile stessa e metteranno anche in luce alcuni dei motivi per cui si verificarono gli eventi straordinari che avrebbero seguito la sua pubblicazione.

«Per popolo americano si intende qui tutto ciò che è forte, sano e buono tra il confine canadese e il golfo del Messico. D’altra parte, quel che il mondo esterno intende per Stati Uniti è solo un’espressione politica: l’etichetta affibbiata a un’organizzazione basata sul capitale e sulla corruzione che si è radicata saldamente nella cabina della locomotiva America e che, mentre il motore sbriga tutto il lavoro vero, la conduce ovunque voglia e a qualsiasi velocità desideri.

«I cosiddetti quotidiani americani, che trasudano la stessa quantità di patriottismo genuino che si può trovare con un microscopio nelle colonne dell’Irish World, inneggiano a gran voce alla “nazione,” ai suoi eserciti e alle sue flotte, alle sue tradizioni gloriose e alla sua capacità e volontà di farsi carico di tutto l’emisfero occidentale, insieme alla parte di emisfero orientale su cui riesca a mettere le mani, e di fare a pezzi piccolissimi tutte le nazioni o le alleanze tra nazioni che non siano disposte a ritenere la nuova dottrina Monroe un po’ più autorevole dei Dieci Comandamenti e del Discorso di Cristo sulla Montagna. Finora, gli americani si sono lasciati intrattenere e, fino a un certo punto, traviare da tutti questi cicalecci pomposi che, pur solleticando la cosiddetta vanità nazionale, non hanno avuto conseguenze molto onerose poiché il resto del mondo ne ha preso coscienza solo dai paragrafi dei quotidiani.

«Tuttavia, come sapete, negli ultimi mesi si è verificato un enorme cambiamento. Abbiamo combattuto contro la Spagna e l’abbiamo annientata – impresa di cui forse non si dovrebbe andare molto fieri, ma comunque un dato di fatto, costata la perdita delle vite di molti americani – ma alla vittoria è seguito il disinganno. All’inizio della guerra, i nostri governanti affermarono solennemente che combattevamo solo per liberare i cubani oppressi e che, una volta liberata Cuba, ci saremmo ritirati. Combattevamo per la causa dell’umanità e non in qualità di aggressori bramosi di bottino e territorio. Ma abbiamo affrancato i cubani solo per scoprire che non meritavano di essere liberi se non sotto il dominio di una mano ferma. Abbiamo conquistato Cuba, l’isola di Portorico, le Canarie e le Filippine e abbiamo intenzione di tenercele. In conseguenza di ciò, il mondo ci ha smascherati. Adesso è chiaro che non abbiamo combattuto contro la Spagna per liberare le vittime della sua tirannia, bensì per strapparle territori con la forza. In breve, per commettere un volgare furto.

«In altre parole, che i nostri politici e i nostri giornalisti dicano pure quello che vogliono, ma, dopo esserci inseriti in una disputa che non ci riguardava e aver sparso il sangue di migliaia di uomini per umiliare una nazione orgogliosa che stava solo rivendicando i propri diritti, abbiamo dimenticato di esserci dichiarati a favore dell’umanità e ci siamo imbarcati in una campagna di conquiste straniere che, se portata avanti come questi individui hanno intenzione di fare, ci condurrà inevitabilmente a uno scontro con milioni di europei armati, con un’alleanza tra gli eserciti e le flotte più importanti del mondo, potenze dotate di centinaia di navi da guerra e con milioni di uomini ai loro ordini, che potremo contrastare solo con una ventina di corazzate e di incrociatori o giù di lì e con i nostri soldati di leva privi di addestramento.

«Taluni ritengono che la Gran Bretagna dovrebbe e vorrebbe schierarsi al nostro fianco nella sfida che abbiamo lanciato all’Europa. La Gran Bretagna sa che le cose non stanno così, e anche noi. In difesa dei diritti comuni, gli anglosassoni accorrerebbero in nostro sostegno contro qualsiasi alleanza, ma aspettarsi che l’Inghilterra faccia precipitare i suoi milioni di sudditi in una guerra allo scopo di aiutarci a conquistare territori stranieri, cosa che abbiamo promesso solennemente di non fare mai, significa aspettarsi che i suoi governanti commettano un crimine internazionale, per il quale la sconfitta e la rovina sarebbero un castigo fin troppo leggero.

«Abbiamo combattuto contro la Spagna e l’abbiamo sconfitta, abbiamo concesso la libertà agli oppressi e abbiamo il diritto e il potere di affermare e garantire che non ci sarà più sopraffazione in tutto l’emisfero occidentale. Accontentiamoci di questo e della ricompensa materiale che possiamo ottenere senza diventare oppressori a nostra volta.

«Come popolo, non abbiamo nessun motivo legittimo di contrasto con altri popoli sulla faccia della terra. Nessuno ci ha né offesi né insultati. Se qualcuno l’avesse fatto, be’, allora avremmo avuto tutto il diritto di combattere contro quel qualcuno fino all’ultimo uomo in campo e all’ultimo dollaro nelle casse dello stato. Ma non è questo il caso attuale, e quel che dobbiamo domandarci è: il popolo americano permetterà agli Stati Uniti di vantarsi, pavoneggiarsi e spingerlo in una guerra in cui potrebbe sconfiggere gli insulti solo con la vittoria e lo scherno con la sconfitta?

«In poche parole, gli americani sono disposti a combattere da soli contro metà delle potenze mondiali allo scopo di sostenere un principio che hanno continuato a negare e a ripudiare con coerenza da quando sono diventati una nazione?»

4. Il presidente Raeburn

Entro sera, Stanley Raeburn divenne l’uomo più famoso tra l’Atlantico e il Pacifico. La sua voce era risuonata come uno squillo di tromba in lungo e in largo per tutto il paese. Su suo invito, gli americani si erano ridestati dal sogno di sottomettersi ai capitalisti entro i loro confini e da quello di portare una vana sfida al mondo all’estero.

Con quelle due parole terribili, “guerra universale,” che riecheggiavano nelle loro orecchie, avevano aperto gli occhi e visto il rosso baratro della battaglia spalancarsi ai loro piedi. Avevano abbassato lo sguardo su quel caos spaventoso di sangue, fuoco, sofferenza e distruzione da cui era impossibile trarre onore o profitto, poi si erano voltati dalla parte opposta e si erano rifiutati senza strepito ma con fermezza di permettere ai politici di spronarli o agli articolisti sfegatati di persuaderli con lusinghe a compiere il passo fatale, dal quale, una volta compiuto, non si poteva più tornare indietro se non con indicibili vergogna e disonore.

In poche parole, si erano aggrappati saldamente alla semplice e unica argomentazione di Stanley Raeburn e avevano deciso di fare un passo indietro.

Avevano capito con estrema chiarezza che l’atteggiamento opposto era non solo impossibile, ma addirittura assurdo, e lo compresero con ancor più chiarezza quando, quella notte, la redazione del Tribune diffuse un secondo messaggio che sollecitava gli americani a chiedere agli Stati Uniti se si considerassero seriamente abbastanza forti da spazzare via dal mare le flotte alleate dell’Europa e, dopo averlo fatto, da invadere il continente passando per la Spagna e annettere il Vecchio Mondo.

Tra l’altro, il messaggio ricordava loro che ci sarebbero stati circa cinquecento navi da guerra e più o meno dieci milioni di uomini a cui far fronte, sottolineando che non si sarebbe trattato di una marmaglia di soldati dilettanti come quelli che si erano scontrati tra loro durante la Guerra Civile, bensì di eserciti composti da professionisti ben addestrati, con anni di battaglie alle spalle e comandati dal genio militare più esperto che il mondo potesse offrire.

I politici farneticarono invano sul “destino imperiale” degli americani fino a perdere la voce, mentre i redattori sfegatati lanciarono altrettanto inutilmente le loro grida di battaglia e si esibirono in danze di guerra fino ai limiti estremi delle potenzialità dei titoli allarmistici. Il popolo americano era a conoscenza dei fatti oggettivi, e, il giorno dopo, una massa di circa sessanta milioni di persone fece sentire la sua voce con toni inequivocabili, chiedendo agli Stati Uniti di tornare con i piedi per terra. E gli Stati Uniti tornarono con i piedi per terra proprio quando gli ambasciatori di Francia, Germania e Russia si accingevano ad andarsene da Washington.

Si dà il caso che questo cataclisma nazionale, poiché non poteva essere definito altrimenti, si verificò nient’affatto insolitamente in concomitanza con la presentazione delle candidature alla presidenza. In realtà, l’evento era stato pianificato in modo tale da avere luogo allora, proprio come il messaggio del presidente Cleveland sulla questione dei confini del Venezuela, ma accadde anche che il giorno in cui si giunse alla decisione era il trentesimo compleanno di Stanley Raeburn, circostanza che gli conferì i requisiti necessari per avanzare la sua candidatura. Tenuto conto dell’umore e delle opinioni degli americani imperanti in quel momento, non era possibile nessun’altra opzione, quindi il giovane tribuno del popolo, come avevano già iniziato a chiamarlo, venne designato come candidato con un entusiasmo tale da lasciar presagire una maggioranza schiacciante alle elezioni.

Ma ormai Raeburn si era lanciato in un’altra crociata che minacciava già di coinvolgere il paese in qualcosa di simile a una rivoluzione. Non si trattava di un’impresa azzardata del tipo in cui qualcuno come Bryan o Henry George1 avrebbe potuto trascinare il paese solo nell’interesse della fama personale e per i benefici derivanti dall’iniziativa. Era una lotta assennata, saggia e seria contro quell’organizzazione tentacolare di capitali che risucchiava la linfa vitale della nazione, quel monopolio mostruoso che aveva reso la politica americana un oggetto di scherno e uno zimbello tra le nazioni della Terra, e la legge e la giustizia americane i nomi di merci che potevano essere acquistate e vendute.

Nel suo discorso in occasione della candidatura, Raeburn aveva detto:

«Non sono né un socialista né un fanatico sostenitore dell’argento nel cambio del dollaro. Credo che tutti gli uomini dovrebbero ottenere e possedere ciò che le loro braccia o le loro menti possono procurargli. Credo che tutti gli uomini dovrebbero arricchirsi solo con mezzi onesti e leciti. Credo nella sopravvivenza dei più adatti, ma voglio che siano davvero i più adatti e che i più adatti coincidano con i migliori, non con i peggiori. Voglio un mare sconfinato di opportunità e nessun favoritismo nei confronti di chicchessia. Voglio che la competizione venga vinta dal più veloce e la battaglia dal più forte, ma voglio anche che la competizione si svolga correttamente e che la battaglia venga combattuta entro i limiti della legge. Provo un forte ribrezzo sia per il dominio delle masse sia per l’egemonia del denaro e voglio rendere entrambi impossibili all’interno dei confini di quelli che spero potranno ben presto essere davvero definiti gli Stati Uniti.»

Il comizio durante il quale venne pronunciato questo discorso fu contraddistinto da un evento straordinario che assicurò pressoché l’elezione del giovane tribuno. Alla fine del discorso, suo padre salì sul palco e lo fronteggiò. Era la prima volta che si incontravano dopo la conversazione in biblioteca. Fu un avvenimento degno di nota anche perché era la prima occasione in cui un multimilionario detentore di un monopolio si esponeva apertamente per difendere il suo ceto e il principio su cui si fondava. Lui stesso ignorava cosa l’avesse spinto a farlo. Ma lo fece, e l’effetto sortito dal dibattito sull’opinione pubblica fu veramente straordinario.

«Questo è mio padre. Esigo che lo ascoltiate!» gridò Raeburn nel tentativo di sovrastare lo scroscio di urla e schiamazzi che accolse la comparsa dell’arcinoto monopolista, placando quasi subito la bufera. Poi il vecchio illustrò le sue argomentazioni in modo chiaro, pacato e risoluto. Quando ebbe finito, Stanley si rifiutò di replicare, ma il presidente del suo comitato elettorale si alzò e lesse ad alta voce una dichiarazione che sottolineava con precisione spietata quali fossero le fonti della fortuna colossale del padre e alla fine disse, senza nemmeno tentare di abbellire il discorso con florilegi retorici:

«Questo è il patrimonio che il figlio ed erede del signor Raeburn aveva in pugno. La sua entità dimostra meglio delle parole fino a che punto odiasse sinceramente i metodi con cui è stato accumulato e perché abbia lasciato la casa paterna per diventare, a quanto ne sapeva allora, un reietto e un mendicante.»

Quando il successivo scroscio di applausi si fu smorzato, Stanley Raeburn senior si avvicinò al figlio, gli porse la mano e disse:

«Sarai anche un sognatore o un pazzo, o entrambe le cose, ma adesso capisco che stai cercando di rovinare anche me oltre a te stesso. Devo ammettere che sei un uomo onesto. Che il più forte vinca la battaglia, allora! Questo è il fronte su cui ho combattuto per tutta la vita. Rovinami pure se vuoi e se ci riesci. Il giorno in cui diventerai presidente degli Stati Uniti, ti perdonerò. Vuoi suggellare l’accordo con una stretta di mano, Stanley?»

«Sì» rispose il figlio, balzando in piedi e accettando la mano del padre. «Non ho intenzione di rovinarti, papà. Voglio solo cercare di indurti a guadagnare denaro più pulito, anche se ne avrai meno di quanto ne possiedi adesso.»

A quel punto si strinsero la mano.

Dopodiché, le elezioni ebbero un esito scontato. In realtà, il giovane tribuno era l’unica scelta possibile. Senza speranza di vincere, il candidato democratico e quello repubblicano si ritirarono dalla competizione quando i partiti principali si erano ormai ridotti sull’orlo della bancarotta a causa della corruzione. Il candidato del partito che sosteneva l’argento nel cambio del dollaro e quello populista schiamazzarono fino a restare senza voce e si defilarono dopo di loro, lasciando come unico avversario del giovane tribuno il rappresentante del partito degli irlandesi americani, che, essendo quanto mai opportunamente un ex detenuto e un dinamitardo rilasciato con fin troppa clemenza dalla prigione di Sua Maestà a Portland, non contava un granché.

Come tutti si aspettavano, il giorno dell’insediamento di Stanley Raeburn alla presidenza degli Stati Uniti segnò l’inizio dei problemi per i despoti del dollaro di tutta l’America. Nel giro di poche settimane, un senatore dopo l’altro e un membro della Camera dei rappresentanti dopo l’altro vennero accusati di corruzione e o deposti o costretti a dimettersi; poi, gradualmente e per la prima volta dopo la Guerra Civile, la gente rispettabile ebbe accesso alla vita politica americana. Uomini che un anno prima avrebbero considerato una candidatura un affronto al loro onore personale si fecero avanti e vennero eletti nei seggi vacanti che si erano venuti a creare in un contesto popolare pacato e dignitoso che non prometteva nulla di buono per il vecchio stato di cose.

Il primo provvedimento dell’amministrazione Raeburn fu l’approvazione di una nuova legge molto più rigorosa contro i monopoli, che fu subito applicata con una severità così implacabile e indiscriminata che i monopolisti si ritrovarono ben presto a dover scegliere tra la correttezza commerciale e il mercato libero da una parte e l’illegalità punita dalla confisca dall’altra.

Naturalmente, perfino il padre del presidente era compreso nel novero, ma si attenne da uomo all’accordo che aveva stipulato; inoltre un colloquio tenutosi la sera successiva all’elezione ebbe l’esito di convincere facilmente la signorina Lucy Carlyle a effettuare quel cambiamento di nome e di stato civile che le permise di occupare il suo posto di padrona della Casa Bianca.

Comunque, la maggior parte degli altri milionari, nell’arrogante convinzione che i dollari fossero ancora onnipotenti purché se ne possedessero a sufficienza, decisero di non rinunciare alla loro supremazia incontrastata senza opporre resistenza, anche se, in quella lotta, avrebbero dovuto attaccare le fondamenta stesse dello stato.

Venne istituito un comitato, che in realtà era un’associazione in difesa dei monopoli, sostenuto da un capitale di svariati milioni, e venne lanciata subito una campagna di corruzione su larga scala e di violenza occulta. Nessuno strumento era ritenuto troppo abietto per farvi ricorso, e ben presto tutti gli elementi peggiori della popolazione si resero conto che si stava avvicinando un periodo propizio per i vagabondi e i criminali, per i fannulloni e i nemici della società.

Gli irlandesi subodorarono la prospettiva di una rivoluzione e il ritorno al vecchio sistema di corruzione grazie al quale si erano arricchiti. I socialisti e gli anarchici stranieri intravidero un crollo del sistema sociale e la possibilità di una qualche specie di razzia.

In breve, tutti gli individui malvagi, pigri e avidi, tutti i rifiuti umani che potevano essere comprati, erano a disposizione dell’associazione dei monopoli e ottennero tutto il denaro che l’associazione fu pronta a pagare.

Nel giro di tre mesi, il presidente subì cinque attentati, ritrovandosi con il braccio sinistro fratturato e il cuoio capelluto intaccato dai proiettili. Piccoli eserciti costituiti da delinquenti irlandesi, poliziotti congedati, vagabondi e altri individui ignobili si radunarono in varie zone del paese. L’anarchia divenne improvvisamente dilagante nelle città, e i nemici della società nel suo complesso si rallegrarono nel vedere le forze dell’ordine alle prese con quelle fondate sul capitale, convinti che, quando il clamore si fosse placato, sarebbe potuto rimanere qualcosa per loro.

Era una situazione seria, ma il presidente Raeburn si dimostrò più che all’altezza. Nel suo messaggio successivo al Congresso, disse:

«Vedete la vera natura di quelli che avrebbero voluto far piombare il paese in una guerra contro il mondo, e adesso la vedrà anche il popolo americano. Non ne sono mai stati amici. Ora sono apertamente suoi nemici, e considero mio dovere in qualità di capo dello stato dispiegare contro questi individui le stesse forze a cui avrebbero voluto ricorrere nella loro lotta vana e disonorevole contro un mondo coalizzato.»

Al che, l’America rispose con le seguenti parole: «Proceda pure!»

Il presidente procedette, e il risultato fu qualcosa di molto simile alla guerra civile. Scoppiarono sommosse nient’affatto diverse da battaglie campali, si verificarono attentati dinamitardi che causarono danni più ingenti dei bombardamenti subiti dalle fortificazioni spagnole per opera della flotta americana e, in distretti fuori mano, vennero perpetrati omicidi, incendi e saccheggi di cui nessun invasore straniero avrebbe potuto macchiarsi senza incappare nelle sanzioni della legge internazionale e nell’esecrazione del mondo civilizzato.

Anche l’odio che covava da tempo tra i bianchi e i neri esplose in un parossismo incendiario che ardeva come una torcia distruttiva. In breve, lo scontro sociale atteso da tempo era scoppiato e la posta in gioco era la scelta tra il cosmo e il caos.

1 William Jennings Bryan (1860-1925), politico statunitense contrario al sistema aureo e a favore dell’uso dell’argento per emettere moneta e Henry George (1839-1897), economista e politico statunitense, sostenitore dell’imposta sul valore fondiario. [N.d.T.]

5. L’idea di Sinclair

Come prevedibile, mentre gli scontri sociali continuavano a imperversare, la rivolta si concentrò a Chicago e nelle zone limitrofe, dove confluì gradualmente la strana alleanza armata tra capitalisti, anarchici, socialisti, nichilisti economici e fannulloni di ogni genere. Com’era già accaduto in passato, Chicago aveva un sindaco anarchico. Era un tedesco naturalizzato di nome Saltzmann, un ex capitano dell’esercito del kaiser radiato per condotta disonorevole. Era stato lui a innalzare formalmente e definitivamente il livello della rivolta e a trasformare una serie di tumulti e atti di violenza in una vera e propria guerra civile.

Nella stessa Chicago si erano verificati omicidi ed esecuzioni indiscriminate di tutti i cittadini ligi allo stato che non erano riusciti a scappare. Ma la vendetta per questi e gli altri reati commessi dai rivoltosi giunse assai prontamente. L’esercito repubblicano accerchiò la città dal lato rivolto verso l’entroterra, mentre piroscafi armati di mitragliatrici e cannoni a tiro rapido seminarono lo scompiglio lungo la riva del lago, impedendo ogni tipo di fuga via acqua. I bombardamenti e i massacri, le sortite disperate e le respinte violente e sanguinose proseguirono per una settimana. Poi, un’ora prima che le trombe suonassero l’assalto generale, si sollevò la bandiera bianca, e i ribelli rimasti si arresero a loro discrezione.

Questo attacco schiacciò la ribellione come previsto dal presidente e, non appena fu tutto finito, Raeburn non perse tempo a ristabilire l’ordine nell’istituzione repubblicana. Gli insorti contro cui fu possibile formulare accuse certe di omicidio, incendio doloso o cospirazione sediziosa vennero o impiccati o fucilati. Lo stesso ex sindaco Saltzmann ebbe l’onore di venire giustiziato su una forca eretta appositamente sul tetto dell’edificio più alto di Chicago. I monopolisti di cui venne dimostrato il coinvolgimento nella rivolta o tramite la confessione dei loro fantocci e burattini o grazie ad altre prove sufficienti vennero condannati alla confisca di tutte le proprietà in America e all’esilio perpetuo dal suolo americano. Agli altri venne detto che erano liberi di continuare a fare soldi e di accumulare tutti i milioni che volevano purché si mantenessero nell’alveo della legge attuale.

Fin qui tutto bene, ma a quel punto si verificò una circostanza alquanto strana, e il governo si ritrovò a fronteggiare un problema unico nella storia del sistema legale nazionale.

Durante l’evolversi della rivolta da una serie di tumulti isolati alla guerra civile, il paese era stato gradualmente liberato dall’esercito regolare, dalla polizia legittima e dalle organizzazioni di vigilanza, quindi la feccia rimanente della società americana si era progressivamente concentrata a Chicago. Di conseguenza, quando la città si arrese, il governo si ritrovò alle prese con diverse migliaia di casi difficili e disperati. In breve, il paese era stato epurato dai rifiuti umani, e questo fu il risultato della pulizia generale. Al che sorse la questione di cosa farne di tutti loro.

Un paio di secoli prima, o anche meno, questo problema sarebbe stato risolto con impiccagioni, fucilazioni e annegamenti di massa, ma ormai, qualsiasi cosa l’opportunismo potesse indurre a sostenere in senso contrario, era impossibile. Anche l’esilio su vasta scala era ugualmente impensabile perché non ci si poteva aspettare che nemmeno l’Inghilterra, quella discarica collettiva di scarti internazionali, accettasse spazzatura pericolosa come questa. Permettere a tali soggetti di diffondersi di nuovo nel paese sarebbe stato un reato grave come svuotare in una cisterna d’acqua della città una fiala piena di bacilli di febbre gialla o colera coltivati in laboratorio. Quanto a rinchiuderli dietro le sbarre, non c’erano affatto abbastanza prigioni negli Stati Uniti per contenere sia loro sia la normale popolazione carceraria. Inoltre, una simile miscela non avrebbe fatto altro che condurre all’ennesimo tumulto, stavolta organizzato dai criminali comuni o di professione, che fino a quel momento avevano avuto la prerogativa di considerarsi i beniamini viziati dello Zio Sam.

Nel complesso, si trattava di un problema che sembrava essere sorto apposta per mettere a dura prova l’ingegnosità delle assemblee legislative più abili. Proprio quando il governo si stava scervellando duramente per risolverlo, una sera Sinclair, adesso ministro degli Esteri, fece visita alla Casa Bianca e trovò il presidente intento a discutere della situazione con suo padre, che aveva accettato il nuovo assetto con lealtà e filosofia e adesso era alacremente impegnato a ridurre i suoi commerci alla misera cifra di un paio di milioni di dollari o giù di lì.

Il resto gli era stato spietatamente confiscato dal figlio per finire nelle casse dello stato poiché era frutto di guadagni illeciti anche in base alla vecchia legge sui monopoli. Sinclair si era recato lì per trattare una questione collegata alla sua carica, ma l’incombenza venne liquidata rapidamente. Una volta chiuso l’argomento, il nuovo arrivato si accese un sigaro e disse:

«Ascoltate, signor presidente, e anche voi, signor Raeburn; ho riflettuto sulla seccatura degli scarti in eccesso e ho elaborato un piano su cui vorrei conoscere la vostra opinione.»

«Se è in qualche modo attuabile, Sinclair, sarò ben felice di sentirlo e non vedo come avresti potuto escogitare qualcosa che non sia fattibile» ribatté il presidente. «Posso assicurarti che questa faccenda mi preoccupa più dell’intera rivolta.»

«In realtà, a quanto pare, mio figlio crede che la gente totalmente incapace di fare soldi costituisca per il paese una maledizione grave quasi quanto quella che ne guadagna troppi» affermò Raeburn senior con un sorriso secco.

«E forse un tantino peggiore,» replicò Sinclair «anche se alcuni ritengono che chi accumula troppi quattrini sia in un certo senso responsabile dell’esistenza di quelli che ne guadagnano troppo pochi» proseguì. «Il punto è che dobbiamo far fronte a un esercito di venti o trentamila dei peggiori e più inutili uomini e donne di questo o forse di qualsiasi altro paese. Cos’abbiamo intenzione di farcene? Non possiamo ucciderli. Non possiamo esiliarli. Non possiamo nemmeno rinchiuderli in prigione, e tanto varrebbe cercare di mettere a lesso un nero per farlo diventare bianco se ci si illude di poterli recuperare. Be’, per quanto mi riguarda, c’è solo un’altra cosa da fare. Abbiamo le riserve indiane. Perché non dovremmo averne una anche per i soggetti irrecuperabili?»

«Buon Dio, Sinclair, mi sa che hai colpito nel segno. Una riserva dove tenerli rinchiusi! Proprio quello che ci vuole. Perché diamine nessuno di noi ci ha pensato prima?»

«È sempre questa la reazione che suscitano i geni quando riescono a tenere diritto un uovo!» Sinclair rise. «Ma, comunque, l’idea era quella e credo che funzionerà. Sapete, per esempio, che ci sono centinaia di città diventate prospere all’improvviso per poi essere abbandonate, sparse infruttuosamente per il paese. Parecchie di esse richiedono soltanto qualche miglioria per renderle abitabili; a dire il vero, sarebbero fin troppo per feccia come questa.

«Be’, dunque, supponiamo che il governo scelga quelle apparentemente più adatte e che liberi i prigionieri di guerra all’interno dei loro confini. Lasciamo che si arrangino da soli, sottoposti a determinate regole. Lasciamo che si procurino da vivere come possono dalla terra e vediamo se la natura e il pungolo della fame non riescono a indurli a lavorare. Naturalmente, non possiamo farli morire di inedia, quindi per il primo anno dovremmo rifornirli di cibo razionato e seminare il terreno. Una volta lì, facciamo in modo che vi restino. Se necessario, edifichiamo un cordone di fortificazioni intorno a loro e lasciamogli intendere che il castigo per la fuga sia la morte immediata. Poi abbandoniamoli al loro destino e vediamo cosa succede.»

«Naturalmente, non avete dimenticato, signor Sinclair,» disse Raeburn senior dopo un attimo di silenzio «che tra loro ci sono diversi ex milionari che ben presto si procurerebbero tutto ciò che valga la pena avere. Be’, questo non significherebbe perpetuare i mali del vecchio sistema con l’approvazione del governo?»

«Se lo dici con un intento satirico, papà,» replicò il presidente con garbo «mi ritengo autorizzato ad affermare che si tratterebbe solo di una giusta ricompensa. L’idea di un milionario senza denaro che accaparra granaglie, carne, verdure e cereali in una comunità simile e muore di ansia per paura che qualcuno gli sfondi il cranio per appropriarsi delle sue scorte sarebbe decisamente pittoresca. Ma, comunque, Sinclair, hai avuto proprio una buona intuizione. In realtà, è l’unico spunto valido emerso sull’argomento. Domani l’approfondiremo più dettagliatamente per appurare cosa si può fare.»

Il risultato delle valutazioni che seguirono questa conversazione fu l’attuazione del progetto di Sinclair pressoché nella sua interezza. Una città decaduta dopo un periodo di prosperità improvvisa, situata in un’area adatta allo scopo, venne individuata in Arizona: era abbastanza in buono stato e aveva il vantaggio di sorgere nel bel mezzo di una regione piuttosto fertile, con una superficie di diciannove chilometri per sedici, quasi completamente circondata da colline brulle e campagne deserte.

Era stata chiamata Halleyville in onore di un certo Halley, uno speculatore intraprendente che aveva acquistato il terreno per pochi dollari l’acro ed era riuscito a presentare la prova apparentemente inoppugnabile che le colline erano piene di minerali, soprattutto d’oro. L’afflusso delle masse e l’espansione repentina erano stati pianificati in modo eccellente, quindi Halleyville era una città ben costruita e piuttosto estesa, bisognosa soltanto di qualche riparazione e di un nuovo strato di vernice per sembrare più che rispettabile.

Naturalmente, era inevitabile che l’insediamento di una simile popolazione in un sito chiamato in quel modo suggerisse subito agli umoristi americani l’idea di contrarre il nome nella forma più succinta e appropriata con cui la città americana in mezzo alla pianura divenne ben presto nota al mondo2; e bisogna riconoscere che i suoi nuovi abitanti non ci misero molto a giustificare quell’abbreviazione.

Forse mai prima di allora nella storia del mondo così tanti soggetti malvagi erano stati riuniti in un posto solo. In quel luogo, non c’era nemmeno un essere umano che non fosse una specie di criminale, vero o potenziale, ma all’interno di quel territorio limitato ognuno era libero di fare tutto ciò che voleva, dal momento che si era appurato che lo sterminio reciproco non era un’eventualità né remota né indesiderabile.

Agli abitanti della città, però, non era consentito di comunicare in nessun modo con il mondo esterno se non quando era inevitabile in occasione della consegna della razione mensile proveniente dai magazzini del governo. Nell’arco della prima settimana o giù di lì dopo l’insediamento degli ultimi ospiti, vennero fucilate circa duecento persone che avevano tentato di tornare nella società che le aveva bandite per sempre, ma, col trascorrere delle settimane, i tentativi di fuga e le fucilazioni divennero sempre più sporadici, finché a lungo andare non cessarono completamente. In corrispondenza di tutti i varchi disponibili erano state erette delle fortificazioni, mentre sia le colline sia il deserto erano sorvegliati da pattuglie e segugi. Alla fine, gli abitanti di Hellville si convinsero che il governo era spietato, quindi rivolsero la loro attenzione all’interno e iniziarono a prendersela l’uno con l’altro.

2 Gioco di parole tra Halleyville e Hellville, che significa città infernale. [N.d.T.]

6. Hellville

Dal punto di vista pratico e strettamente economico, Hellville si rivelò un successo netto e straordinario. Grazie alla clausola oculata, sebbene severa, dell’isolamento assoluto, c’era solo un canale tramite cui le notizie delle sue vicende interne potevano raggiungere il mondo esterno: naturalmente, si trattava del deposito attraverso cui le provviste, le sementi e gli attrezzi agricoli forniti dal governo venivano distribuiti agli abitanti.

I funzionari incaricati di assolvere questo compito facevano rapporto al dipartimento penale e, anche se era sottinteso che i verbali dovevano rimanere rigorosamente segreti, i cronisti americani si dimostrarono come sempre troppo astuti per le autorità, e i giornali iniziarono gradualmente a pubblicare resoconti sinistri e raccapriccianti di quanto stava accadendo entro i confini della Gomorra americana. È del tutto possibile che fossero esagerati o, perlomeno, ingranditi dalla fantasia sfrenata dei loro autori, ma erano comunque decisamente in sintonia con le possibilità logiche offerte dalla situazione unica; quindi, in generale, il mondo li accettò non senza ragione come autentici.

In base agli articoli, non c’era nessun tipo di malvagità umana conosciuta a cui gli abitanti di Hellville non si abbandonassero, e inoltre si lasciava intendere che ne avessero inventate diverse nuove forme per non restare inattivi.

All’inizio, si era tentato di istituire una specie di governo eletto, che avrebbe dovuto chiamarsi, in onore del suo modello rivoluzionario francese, Comitato di salute pubblica. Le elezioni si trasformarono in un massacro, ma, in qualche modo, alcuni, che nel mondo esterno erano stati monopolisti e capi della propaganda elettorale, riuscirono comunque a farsi eleggere e approvarono delle norme per regolamentare la città.

Tuttavia, non appena si tentava di far entrare in vigore queste leggi, il promotore veniva puntualmente ucciso a bastonate e i membri del comitato erano costretti ad abbandonare le loro case date alle fiamme. Questo esperimento dimostrò chiaramente che l’anarchia pura e semplice era l’unico sistema sociale, o antisociale, possibile in una comunità simile.

E quindi anarchia fu: anarchia sociale, morale e fisica, il fetore delle cui scelleratezze salì fino in cielo, disgustoso come il fumo delle offerte sacrificali a Moloch.

In breve, Hellville stava pianificando il suo destino in modo coerente e con una precisione logica perfetta. Dopo dodici mesi dalla sua istituzione, la popolazione originaria si era più che dimezzata, e gli abitanti rimasti erano solo i più forti, i più ignobili e i più furbi. Le associazioni antialcoliche erano riuscite a ottenere la proibizione tassativa della vendita di alcolici ai residenti nella vana speranza che ciò ne favorisse il recupero. Invece, la loro malignità era diventata spietata, intenzionale e calcolata, cento volte più rivoltante dei reati di intemperanza e ubriachezza.

Non si davano da fare e si sostentavano unicamente delle razioni di cibo fornite dal governo. Tutti gli uomini e tutte le donne si odiavano a vicenda e sospettavano l’uno dell’altro, vivendo nel timore costante di rimetterci la pelle. Ormai non c’erano più bambini perché, essendo i più deboli e ingenui, erano stati i primi a sparire. E forse, tutto considerato, fu la cosa migliore.

Qualsiasi effetto personale passibile di furto era stato rubato così tante volte che ormai esisteva pressoché soltanto la proprietà pubblica. Non c’erano altri piaceri se non quelli indescrivibili, e i passatempi principali consistevano nella tortura dei soggetti che si erano fatti troppi nemici, negli scontri tra fazioni e nei roghi delle case per costringere gli occupanti a uscirne mentre dormivano. Quando ciò accadeva, gli spettatori avevano l’abitudine di disporsi in circolo intorno all’edificio in fiamme traendo un enorme divertimento dalla lotta con il fuoco.

Naturalmente, in simili circostanze, la fama di Hellville si diffuse in lungo e in largo per tutta la Terra e, da nord, sud, est e ovest, i turisti iniziarono ad affluire in massa verso la città per scrutarla dai punti più vicini possibili con telescopi collocati in postazioni favorevoli. I proprietari di questi strumenti facevano notevoli guadagni, che, nel caso di quelli più potenti, arrivavano a cinque dollari per un godimento di altrettanti minuti dello spettacolo.

Ovviamente, c’era da aspettarselo. In un certo senso, Hellville era decisamente il luogo più interessante della Terra, l’unico in cui la malvagità umana poteva esprimersi liberamente e dove la depravazione umana poteva sfogarsi al massimo, alla sola condizione di rimanere all’interno dei suoi confini e di non nuocere a nessun altro.

A tal proposito, un’altra conseguenza piuttosto strana e inaspettata della situazione fu una diminuzione assai notevole dei reati all’esterno della città, poiché le nefandezze indicibili di Hellville avevano suscitato un tale terrore universale nei cuori dei criminali che la sola minaccia dell’esilio laggiù si dimostrò un deterrente maggiore della condanna più severa nell’ambito della legge ordinaria.

A un individuo che aveva commesso un omicidio particolarmente efferato venne concessa la possibilità di scegliere tra Hellville e la sedia elettrica. Provò a vivere a Hellville per un mese. Poi si recò nel deposito e implorò in ginocchio di essere portato via e ucciso, per citare le sue parole, in un modo decoroso e civilizzato.

Dunque, se il presidente e il suo governo avessero potuto fare a modo loro, è probabile che un giorno sarebbe arrivato un rapporto con la notizia che gli ultimi due abitanti di Hellville si erano uccisi a vicenda sul colpo o feriti l’un l’altro a morte, o che sarebbe stato possibile impiccare l’ultimo abitante per l’omicidio del penultimo. Adesso che avevano concentrato l’essenza del virus cancerogeno del crimine in unico luogo, si erano pienamente convinti di lasciarlo lì, affinché si nutrisse solamente di se stesso e non affondasse le sue radici, come era successo fino a quel momento, nel cuore della società avvelenando l’intera costituzione dello stato.

A quale persona nel pieno possesso delle sue facoltà verrebbe in mente di liberare diverse migliaia di lebbrosi dopo averli isolati in un posto solo? Non sarebbe forse stata un’azione criminale e folle altrettanto grave fare la stessa cosa con lebbrosi sociali come questi?

Ma, benché le teorie del presidente e dell’esecutivo fossero corrette dal punto di vista pratico, c’era parecchio da dire in opposizione a quello morale. A questo riguardo, le chiese e le società filantropiche predicarono e ammonirono finché non riuscirono, a torto o a ragione, a indurre la coscienza degli americani a sollevarsi contro il governo.

Per quanto gli abitanti rimasti a Hellville – ormai circa diecimila – fossero degradati e abietti, erano pur sempre esseri umani con un’anima immortale da perdere o salvare. Che diritto aveva il governo di arrogarsi la prerogativa della giustizia eterna e di condannare quegli sciagurati non solo a un destino di orrori indicibili sulla Terra, ma anche alla perdizione infinita nell’aldilà? Quale sarebbe stato il verdetto della giustizia eterna stessa su una nazione che aveva avviato un esperimento così empio portandolo avanti con un rigore tanto spietato? Il presidente credeva di essere Dio per comportarsi in modo simile?

Così, da un lato, tuonavano i predicatori dai pulpiti e si scatenavano gli oratori sulle tribune. Dall’altro, imperversava la fredda logica asciutta dei fatti: la società aveva il diritto di proteggersi a qualunque costo dal contagio morale del crimine. Perché la delinquenza non avrebbe dovuto nutrirsi di se stessa e quindi avvelenarsi da sola?

La società americana non era mai stata così pura, così onesta e così libera da ogni genere di crimine come adesso. È vero, c’era quell’unico focolaio di peste, ma si stava riducendo rapidamente e non era possibile che il contagio si diffondesse da lì. Strano a dirsi, questo punto di vista era sostenuto anche da alcune sette religiose del tipo più severo che fecero ricorso all’Antico Testamento e trassero una morale sinistra dalla storia delle città della pianura3.

Ma, alla fine, le chiese e le tribune ebbero la meglio per la semplice e sufficiente ragione che riuscirono a tirare dalla loro parte l’alleato più potente che potessero avere, cioè le donne americane. C’erano ancora donne a Hellville, e le chiese rivolsero un appello alle donne americane per redimerle. Fu inutile divulgare prove incontrovertibili che le donne di Hellville erano le più abiette tra gli abietti. L’anima pura delle donne americane si infiammò a sua volta, inducendole ad affermare che le abitanti di Hellville avrebbero dovuto essere salvate e che se ne sarebbero occupate loro in prima persona. E tanto bastò. La reazione si era fatta sentire e, qualsiasi esito avesse avuto, avrebbe dovuto seguire il suo corso.

Poi, una mattina, circa quindici mesi dopo l’inizio dell’esperimento, il presidente Raeburn ricevette un colpo che lo fece vacillare per la prima volta nella linea d’azione che aveva adottato in modo così inflessibile fino a quel momento e, per la prima volta da quando se n’era andato dalla casa del padre quel giorno memorabile, ebbe motivo di pentirsi di essersi mai dedicato alla salvezza del suo paese. Senza preavviso o accenni confidenziali ai suoi progetti, la moglie si recò alla Casa Bianca a capo di una delegazione delle donne più in vista di Washington per richiedere formalmente l’autorità necessaria per organizzare una missione di sole donne a Hellville, annunciando pacatamente l’intenzione di dedicare la sua stessa vita a quell’impresa e di guidare il primo gruppo di missionarie nella moderna Gomorra.

3 Riferimento alle bibliche cinque città della pianura distrutte da Dio a causa dei loro peccati (Genesi 19:1-29 e Deuteronomio 29:22-29 ). [N.d.T.]

7. Sacrificio

«Ma cara, in nome di tutto ciò che è non dico ragionevole bensì possibile, non puoi proprio parlare sul serio. Tu e le altre donne, comunque d’animo nobile quasi quanto te, volete recarvi con la vostra infinita innocenza e immacolata purezza in quell’inferno dove vengono perpetrati tutti i crimini e le malvagità concepibili, un luogo che si è guadagnato in modo davvero spaventoso il nome con cui è conosciuto nel mondo intero! No, no, Lucy, ti sei lasciata trascinare dall’eloquenza dei predicatori, dal tuo buon cuore e dalla tua anima misericordiosa, ma, nonostante tutto ciò, è impossibile. Non riesco a crederci e non lo farei se potessi. Suvvia, piccola, dimmi che non è vero o perlomeno dimmi che hai cambiato idea. Fallo, cara, a meno che tu non voglia indurmi a pensare che il sogno di una vita intera si trasformerà in un incubo proprio quando stavo per realizzare i miei ideali più alti.»

Era la sera del giorno della delegazione, e il presidente si trovava finalmente da solo con la moglie. Questa era la conclusione della supplica che le aveva rivolto, infinitamente più significativa nella sua forza puramente naturale e nell’intensità delle sue emozioni genuine di qualsiasi discorso avesse mai pronunciato davanti alle migliaia di persone che aveva tenuto con il fiato sospeso grazie all’incantesimo della sua eloquenza, una supplica così accorata che, se avesse implorato pietà per la sua stessa vita, sì, o perfino per quella di lei, non sarebbe potuta essere più appassionata.

Lucy l’aveva ascoltato seduta su una poltrona imbottita davanti al fuoco, il mento appoggiato alla mano, mentre Raeburn percorreva la stanza a grandi passi e, di quando in quando, si fermava di fronte a lei per enfatizzare, per così dire, una delle sue argomentazioni. In base alle dimostrazioni che aveva dato di capirlo o di essere interessata a quanto lui le stava comunicando, si sarebbe detto che stava dormendo.

In verità, come Raeburn doveva ancora scoprire, non è possibile alterare in modo drastico un ordine di cose preesistente, sia buono sia cattivo, senza produrre sviluppi del tutto inattesi, uno dei quali fu proprio la decisione improvvisa e apparentemente incomprensibile di sua moglie. Nessuno è ancora riuscito a spiegare, né su basi filosofiche né su quelle dettate dal buon senso, la disposizione di spirito che negli ultimi secoli del Medioevo induceva madri miti e amorevoli a prendere per mano i propri figli e a condurli in silenzio sul rogo dove sarebbero stati arsi vivi insieme. L’attuale stato mentale di Lucy Raeburn era più o meno un dato di fatto imperscrutabile e tuttavia indubbio come quello.

Pareva che il suo animo fosse tornato ai tempi in cui il martirio del corpo era considerato il coronamento del sacrificio spirituale. Doveva sapere che sia lei sia qualsiasi altra delle sue compagne devote avevano a malapena una possibilità su mille di tornare vive da Hellville. La prima condizione fondamentale della loro missione era che la intraprendessero senza alcuna protezione. Era conscia che, se solo ne avesse fatto richiesta, diecimila uomini armati sarebbero andati a difenderla, ciascuno a rischio della propria vita, se necessario. Ma quella sarebbe stata una missione militare, non umanitaria e caritatevole. A cosa sarebbe servito cercare di riportare le peccatrici sulla retta via circondate da fucili carichi e spade sguainate?

Il marito le aveva offerto questa tutela, no, l’aveva implorata di accettarla, se alla fine intendeva davvero accollarsi quella missione disperata. Ma lei l’aveva rifiutata, sapendo benissimo che la sua unica forza doveva essere la debolezza e la sua unica protezione la totale impotenza. In breve, l’entusiasmo e il fanatismo avevano preso all’improvviso il sopravvento su di lei. Lo stesso spirito che quasi duemila anni prima aveva indotto nobili fanciulle romane a scegliere l’ignominia e il supplizio nell’arena piuttosto che l’amore coniugale e il lusso di una casa patrizia pur di spargere qualche granello d’incenso sull’altare di Diana era in qualche modo riuscito a impossessarsi di lei, una figlia dell’America, alla fine del diciannovesimo secolo.

Per il marito fu un doloroso risveglio: prese coscienza della possibilità, no, quasi della realizzazione, di un esito che non avrebbe mai potuto ritenere nemmeno concepibile. Con le intenzioni più nobili e oneste e, per come la vedeva lui, nell’interesse superiore dello stato, al cui servizio aveva dedicato la sua intera esistenza, come un Frankenstein del diciannovesimo secolo aveva creato un mostro a cui sarebbe stato sacrificato, e per giunta di buon grado, tutto ciò che di migliore e più caro aveva al mondo. Era questo l’aspetto più terribile della faccenda. Tutte le speranze di vera felicità che aveva nutrito nella vita erano legate e circoscritte al suo unico amore. E adesso, nella primissima euforia dovuta al compimento di quell’amore, era sul punto di perderlo. In altre parole, era condannato a restare a guardare mentre l’unica donna che, in tutto il mondo, era la sola perfetta per lui si spingeva di sua spontanea volontà oltre il ciglio di un inferno di bassezza e corruzione totali e disperate e svaniva al suo interno, senza nemmeno una possibilità su mille di riemergerne.

Erano questi i pensieri che costituivano la ruota su cui veniva dilaniata la sua stessa anima e che lui aveva cercato di comunicarle con parole che gli erano sembrate, rispetto al suo desiderio irrealizzabile di distoglierla da quel proposito funesto, futili e insignificanti come una raffica di vento che sospingeva qua e là nel deserto spire e volute di sabbia.

«Purtroppo è inutile, caro» replicò lei, sollevando quasi stancamente lo sguardo sul marito. «Ho preso una decisione o, piuttosto, forse dovrei dire che sono fermamente convinta che questa sia una missione affidatami dal Cielo stesso. Altrimenti perché avrei dovuto essere ispirata da un simile proposito? Perché tutte le donne americane degne di questo nome avrebbero dovuto avvertire all’improvviso un fremito di rivolta così irresistibile contro il tuo disegno? E, dal momento che hanno provato anche loro il mio stesso sentimento, non è forse il segno che è stato Dio a incaricarmi di mettermi alla loro guida?»

«Ma non pensi – sì, sicuramente devi aver pensato a tutto ciò che ti lascerai alle spalle – alle promesse che ci siamo fatti davanti all’altare, alla lunga vita davvero onorevole e fruttuosa che potrebbe dispiegarsi davanti a noi, ai figli che potremmo avere e a tutto ciò che potrebbe accadere nelle loro esistenze future? Questo non è un dovere che ti riguarda più da vicino del tuo martirio insensato? Perché, allo stesso modo in cui credo che ci sia un Dio sopra di noi, sono altrettanto persuaso che il tuo progetto rappresenterà questo e niente di meno per te e anche per me!»

Se c’era qualcosa che avrebbe potuto far vacillare la sua determinazione si trattava proprio di quelle ultime quattro parole, così come lui le aveva pronunciate, ma ormai Lucy aveva già superato i limiti della ragione e dei sentimenti umani ed era entrata in quello strano stato di esaltazione che, nei martiri predestinati, sostituisce entrambi. Si alzò di scatto e andò a posargli le mani sulle spalle fissandolo dritto negli occhi. Quando lui ricambiò il suo sguardo, vide con somma disperazione che quelli della moglie brillavano di una luce che non vi aveva mai scorto prima di allora. Se si fosse trattato di un’altra donna, l’avrebbe definita la luce della pazzia.

«Li considero dei doveri sacri, Stanley» disse con una voce così perfettamente calma che lo sconvolse più di quanto avrebbe potuto fare lo scoppio d’ira più sfrenato. «Sono sacrosanti e pieni di promesse magnifiche qui sulla Terra, ma questa non è una ragione sufficiente perché non possano essercene altri, più nobili, più santi e più sacri. Non rammenti la storia di quella ugonotta che, piuttosto di abiurare, se ne andò di casa e finì sul rogo, anche se sapeva che il marito cattolico e i figli sarebbero stati costretti ad assistere alla sua tortura e alla sua morte?»

«Sì, sì,» replicò lui «ma quella era una questione religiosa. Era un caso diverso, e inoltre non ti sto chiedendo di abiurare un bel niente. Ti sto solo domandando di rinunciare a un proposito che chiunque sia a conoscenza delle circostanze ha definito una totale follia, di restare qui a casa con me e di assolvere il compito più prossimo che Dio ti ha assegnato.»

«Sì, invece!» esclamò lei, ritraendosi di qualche centimetro. «Mi stai chiedendo di abiurare una convinzione e una fede: la fede nella misericordia infinita di Dio e la convinzione che, anche tramite strumenti miseri come me e le donne che mi accompagneranno, Lui salverà le povere sventurate che si trovano in quell’inferno sulla terra che la tua spietata teoria economica ti ha mostrato come creare laggiù in Arizona. No, Stanley caro, devo andare e lo farò perché credo fermamente che Dio stesso mi abbia chiamata a compiere quest’opera. I doveri più grandi devono venire prima di quelli più trascurabili, e i più nobili prima dei più umili, ma non temere: andrò a sbrigare il mio incarico e tornerò…»

«No, non accadrà mai!» esclamò lui con la voce spezzata da qualcosa di molto simile a un singhiozzo. «Una volta che ti sarai recata in quell’inferno sulla terra, come l’hai giustamente definito tu, ti avrò persa per sempre, almeno per quanto riguarda questo mondo. No, Lucy, no! In nome di tutto ciò che considero sacro, non devi andare! No, non devi, nemmeno se sarò costretto a trattenerti con la forza finché la tua follia non si sarà placata. Non devi! Non devi! Ti amo troppo, ti desidero troppo e ti tratterrò in qualsiasi modo sarò costretto a farlo!»

Dopodiché la strinse tra le braccia e la baciò con una violenza che sembrava implicare qualcosa di più della passione. Lei cedette senza opporre resistenza o reagire, poi si tirò indietro, lo guardò di nuovo e disse con un tono freddo e impersonale:

«Puoi trattenermi, se vuoi, Stanley, perché hai la forza e la legge dalla tua parte, ma mi tratterrai come una schiava, non come una moglie: come una donna che resta con te perché è incatenata a te, non perché ti ama, dato che, se tu facessi una cosa simile, non potrei più considerarti nient’altro che il mio padrone, non mio marito.»

«Allora, immagino che tu debba andare» affermò lui con un tono brusco, quasi furibondo. «Che Dio ti perdoni e mi assista quando sarai partita! Ritengo che ormai non ci sia più nulla da aggiungere, giusto?»

«No, nulla!» rispose lei, sempre con la stessa voce sommessa, quasi come se fosse in catalessi. «Perlomeno non adesso, credo.»

Lui mollò la presa e si avviò verso la porta senza dire altro. A metà strada, si bloccò e si voltò a guardarla, sempre lì ferma, pallida, bellissima e imperturbabile. Fece di nuovo mezzo passo verso di lei, poi si arrestò e si girò ancora. Lucy sembrò non accorgersi nemmeno che fosse uscito, ma, quando udì la porta chiudersi, sollevò le mani alle tempie, si guardò attorno nella stanza e, scoprendo che era vuota, si accasciò a terra, cerea e immobile nel punto in cui si trovava in piedi fino a un attimo prima.

8. Vendetta

Invece di distoglierla dal suo proposito, il passare dei giorni non fece altro che rafforzare la decisione di Lucy Raeburn di compiere quella che lei e le sue sorelle missionarie erano pienamente convinte fosse una missione divina. Il presidente si era rassegnato al rifiuto inappellabile che lei aveva opposto alla sua supplica e, sebbene reputasse il giorno fissato per l’inizio della spedizione il giorno della morte della moglie, prese comunque tutte le precauzioni possibili per aumentare le sue probabilità spaventosamente esigue di tornare nel mondo.

Vennero inviati a Hellville messaggi per comunicare agli abitanti cosa stava per accadere e, il giorno prima della data prestabilita, il presidente si recò di persona al deposito e sostenne un colloquio con alcuni dei cittadini più in vista, ammesso che si potesse utilizzare un termine simile per una comunità sprofondata nella sua interezza allo stesso livello di abiezione e degrado generali. Fu la prima occasione in cui intravide i risultati del suo operato e ne rimase indicibilmente inorridito e sconvolto, come confessò in seguito.

Perlomeno, quando quegli individui si erano recati lì, erano per così dire uomini. Adesso erano piuttosto incarnazioni umane di spiriti maligni o anime dannate fuggite per un po’ dal luogo del loro tormento a cui era stato concesso di tornare nel mondo con la parvenza esteriore che avevano avuto quando vi abitavano. Non erano né uomini né bestie: erano qualcos’altro, e quel qualcosa era indescrivibile.

Per ricorrere a un’espressione orientale, il cuore di Stanley Raeburn si tramutò in acqua quando li vide e pensò a cosa sarebbe accaduto l’indomani. Tuttavia, si fece coraggio quanto bastava per tenere a bada almeno per il momento sia l’orrore sia lo strazio che provava e descrisse loro con poche parole pacate e scelte con cura l’incarico che le donne americane avevano deciso di assumersi grazie alla sua stessa moglie e alle sue sorelle missionarie. Poi, per abitudine, si sorprese a rivolgere loro un appello, in quanto uomini, affinché rispettassero il coraggio e la dedizione straordinari che le avevano indotte a sobbarcarsi un compito così nobile. Quando udirono la parola “uomini,” una risata sinistra serpeggiò tra loro, e uno disse:

«Ormai non ci sono più uomini a Hellville, presidente. Sembriamo forse degli uomini? Non ci sono nemmeno donne, ma solo un mucchio di maschi e femmine. Suppongo che qualcuno potrebbe definirci bestie, ma, se si liberassero in questo posto gli animali di uno zoo, immagino che se la svignerebbero alla prima occasione per evitare che i loro principi morali venissero corrotti. Oh, le garantisco che è un posto profumato! Magari gradirebbe accompagnare la sua gentile signora e trascorrere una settimana in mezzo a noi!»

Perfino la voce non aveva nulla di umano. Sembrava più quella di una bestia dotata del dono della parola, e il presidente e tutto il suo seguito sussultarono quando la udirono.

«Se potessi fare a modo mio,» ribatté lui «verrei portando con me diecimila soldati per accertarmi che vi comportiate come si deve, ma, se c’è ancora un briciolo di decoro dentro di voi, ricorderete che queste donne dall’animo nobile non hanno voluto essere protette nemmeno da un solo uomo armato e le rispetterete. Badate bene, però» proseguì in tono più severo «se non lo farete, se accadrà loro qualcosa di male e se non torneranno tutte sane e salve tra dieci giorni da adesso, l’indomani troverete queste colline accerchiate dai cannoni e, ventiquattro ore dopo, non esisterà più alcuna traccia di Hellville. Terrò in pegno la vita di tutti gli uomini e di tutte le donne che si trovano qui a garanzia della loro incolumità. Se lo dimenticherete, che Dio vi perdoni, perché l’America non lo farà!»

«Non c’è bisogno di minacciarci, presidente» disse l’individuo che aveva parlato prima. «Possiamo immaginare cosa fareste e, se avessimo cattive intenzioni, non ce ne importerebbe più di tanto. In questo momento, non attribuiamo un grande valore alla vita a Hellville, ma non dovete temere. Potrebbe esserci ancora un briciolo di bontà in alcuni di noi, e le signore sono libere di venire a cercarlo, se ci riescono. Non faremo loro alcun male.»

Quando arrivò il giorno, il gruppetto infervorato capeggiato da Lucy Raeburn attraversò il deposito per passare dal mondo esterno a Hellville. Non c’è bisogno di descrivere in questa sede le scene che ne accompagnarono la partenza, ammesso che ciò sia possibile, e quindi è meglio lasciarle raffigurare mentalmente a chi è in grado di capire il vero significato di una situazione assolutamente unica nella storia dell’umanità. Basti dire che le missionarie – l’incarnazione di tutto ciò che era puro, bello e appassionato nelle donne americane – si allontanarono da un mondo diventato più tetro a causa del loro viaggio in un inferno di ignominia che forse avrebbe potuto essere rischiarato e migliorato dal loro arrivo.

Come previsto, la settimana trascorse senza che giungesse né una parola né un cenno da coloro che si erano dileguate in questo modo, passando dalla luce all’oscurità. Nel frattempo, tutto il mondo occidentale – e gran parte di quello orientale – scriveva, parlava e si occupava quasi unicamente di questo ritorno singolare del genio del diciannovesimo secolo agli usi e alle credenze del quattordicesimo. Coloro che intrattenevano legami d’amore e di parentela o d’affetto e di amicizia con le sorelle – adesso correttamente chiamate sorelle della misericordia – attesero, alcuni con l’angoscia del rimpianto e dell’apprensione e altri con la calma assoluta della fede, non turbata nemmeno da un fremito di paura, finché non trascorsero otto giorni.

Al nono, non era ancora giunta nessuna notizia, quindi il presidente Raeburn, di sua iniziativa, diede ordine che quella notte diecimila soldati si armassero e venissero caricati sui treni e che dodici batterie di artiglieria da campo munite di sei cannoni, ognuna dotata di cinquanta mitragliatrici Maxim e Maxim-Nordenfeldt, si concentrassero con la massima sollecitudine attorno a Hellville. L’ordine venne eseguito con un’alacrità stimolata dall’entusiasmo. Ormai l’intera nazione si sentiva come un’enorme molla che era stata trattenuta per otto giorni da un cavo indistruttibile. Quest’ordine rappresentò la rottura del cavo, e in quell’istante gli uomini americani balzarono in piedi armati di tutto punto, frementi di ardore incandescente all’idea di salvare o vendicare il fior fiore delle loro donne.

Le ferrovie e le compagnie dei trasporti fecero sforzi inauditi per favorire la concentrazione delle truppe. Per tutto il giorno e per tutta la notte, i soldati marciarono, le batterie procedettero fragorosamente e i treni, con il loro carico di coraggio e collera in carne e ossa, passarono sferragliando lungo i binari verso quel luogo dedito al peccato.

All’alba del decimo giorno, le batterie erano già in posizione e le truppe pronte ad andare all’attacco armate di fucili, pistole e baionette per cancellare Hellville dalla faccia della terra. Con il trascorrere delle ore, alcune pattuglie vennero inviate lì dal deposito, ma nessuna ricomparve. Dopo che furono passate le diciotto, l’ora fissata per il ritorno delle martiri – come ormai le ritenevano tutti – il presidente Raeburn, dentro di sé quasi impazzito per il tormento causato dall’avverarsi delle sue paure ma esteriormente dominato dalla calma della disperazione, ordinò alle truppe di tenersi pronte all’azione e di prepararsi a marciare sulla città. Poi calarono rapidamente le tenebre della notte.

Nessuno seppe cosa fosse accaduto durante quei dieci giorni funesti, e il destino volle che non lo scoprisse mai nessuno. Il presidente aveva promesso alla moglie che non ci sarebbero stati assalti prima dell’alba dell’undicesimo giorno, ma, con l’avvicinarsi della mezzanotte e ancora in assenza di notizie da quell’abisso nero nel bel mezzo del quale le luci distanti di Hellville brillavano e scintillavano, cedette a tal punto alle suppliche dei suoi ministri e degli amici di tutte quelle persone sulla cui indicibile sorte nessuno nutriva più alcun dubbio da ordinare ai soldati di avanzare allo scopo di occupare pacificamente la città fino al mattino.

Ma, nel frattempo, come alcuni dissero in seguito, il Cielo stesso si era stancato di quell’esperimento spaventoso e del terribile sacrificio che aveva comportato. Era il mese di novembre, e la Terra stava descrivendo il suo percorso annuale passando attraverso gli sciami meteorici. L’undicesimo giorno, appena dopo mezzanotte, il cielo dell’Arizona venne letteralmente incendiato dalle stelle cadenti. Poi, come di comune accordo e guidati intenzionalmente da una mano vendicatrice, diversi sciami confluirono tutti verso lo stesso punto e si scontrarono proprio sopra Hellville,

Il presidente, in cima alla collina più alta, accanto a una delle batterie più potenti, sollevò lo sguardo, pallido in volto e con gli occhi feriti dalla luce, e gridò come se fosse stato colto da un’ispirazione repentina:

«“ ‘A me la vendetta; io farò giustizia,’ dice il Signore4.” Sia fatta la volontà di Dio!»

Le truppe già in movimento si fermarono di botto come se un influsso misterioso avesse comunicato loro le parole del presidente. Per alcuni istanti, il centro del cielo si trasformò in una distesa di fiamme guizzanti e saettanti. Dopodiché, chiazze, schizzi e bianchi fiotti aggrovigliati di fuoco precipitarono dall’alto; poi, nel giro di un attimo, l’aria fu completamente pervasa per una trentina di chilometri da una cacofonia di fischi, grida e boati, nella quale rimbombavano gli schianti di esplosioni che nessun colpo di cannone sulla Terra avrebbe mai potuto eguagliare.

La tempesta fragorosa e fiammeggiante scese direttamente dal Cielo sulla Terra, troppo in fretta perché l’occhio umano potesse seguirla. Poi, così come era iniziata, finì, e quanto restava di quelle apparizioni luccicanti sfrecciò silenziosamente nelle regioni superiori dell’atmosfera smarrendosi nell’oscurità e nel silenzio dello spazio cosmico.

Ai primi bagliori dell’alba, le truppe marciarono verso quella che in precedenza era stata l’area di Hellville, ma non trovarono tracce né della città né dei suoi abitanti. Non riuscirono nemmeno a spingersi nella pianura su cui era sorta, tanto era ricoperta fittamente di innumerevoli meteoriti ancora incandescenti che spaziavano da frammenti di pochi grammi a grossi blocchi che dovevano pesare tonnellate.

Era evidente che, all’impatto con il suolo, la temperatura di quelle svariate migliaia di bolidi doveva essere ancora rovente, quindi si può dedurre senza grande difficoltà il modo in cui gli ultimi abitanti di Hellville erano passati a miglior vita lasciando un mondo che aveva scoperto di non sapere che farsene di loro.

In seguito, migliaia di meteoriti furono usate per erigere un’enorme piramide, in cima alla quale venne posta una croce imponente di semplice pietra bianca priva di iscrizione. I defunti non avevano bisogno di epitaffi, poiché era impossibile dire abbastanza cattiverie sui degenerati che erano morti lì per rendere loro giustizia così come nessuna parola umana avrebbe potuto encomiare a sufficienza le anime buone che erano morte con loro; ma, finché il bene e il male esisteranno in questo mondo, la croce bianca sulla sommità della piramide costruita con i missili della vendetta mandati dal Cielo stesso continuerà a raccontare la storia di Hellville e ad additare a tutte le future generazioni di uomini la sua infausta morale.

4 Lettera ai Romani 12:19. [N.d.T.]

Messaggi da nessun luogo

diretta da Carlo Pagetti

Le narrazioni utopiche, che si sviluppano servendosi degli espedienti del viaggio immaginario nello spazio e nel tempo, delle rievocazioni dell’Eden biblico e delle fantasie oniriche, tracciano un percorso letterario che va dall’antichità classica alla Rinascenza e alla satira settecentesca, dalle nuove prospettive sociali aperte dalla Rivoluzione Industriale in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti, fino all’affermazione di una visione, basata sul recupero della natura e sulla condanna del capitalismo, che è il fondamento di Notizie da nessun luogo di William Morris. In un certo senso, il periodo vittoriano, ricco di prospettive contrastanti in ambito filosofico e scientifico, economico e letterario, è la fucina dell’immaginario utopico e del suo ‘doppio’, il romanzo distopico, in cui si convogliano denunce e polemiche dirette a smascherare le ‘magnifiche sorti e progressive’ del mondo moderno. Da questo ricco terreno emergono le forme narrative molteplici attraverso cui nella nostra contemporaneità si realizzano l’ “ambigua utopia”, le favole ecologiste e apocalittiche, la fantascienza intesa come speculative fiction.

La collana “Messaggi da nessun luogo” di Ledizioni, che non a caso ha presentato recentemente una nuova versione di Notizie da nessun luogo di William Morris, intende offrire al lettore italiano testi utopici e distopici poco frequentati, appartenenti alla tradizione ottocentesca e alla prima metà del Novecento, in modo da suggerire elementi di dibattito e di riflessione in un momento storico e politico in cui istanze utopiche e incubi distopici emergono dalla nostra coscienza, per farsi concrete rappresentazioni della condizione umana.

Volumi pubblicati

1. Olaf Stapledon, Creature di fiamma

2. G.T. Chesney, La battaglia di Dorking

3. Mary Griffith, America 2135. Trecento anni nel futuro

4. Edward E. Hale, Robinson Crusoe a New York

5. H.G. Wells, Figli delle stelle