Giuseppe Minigrilli

“1949”…
e siamo ancora qua!

Ledizioni

© 2024 Ledizioni LediPublishing

Via Boselli, 10 – 20136 Milano – Italy

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Giuseppe Minigrilli, “1949”… e siamo ancora qua!

Prima edizione: aprile 2024

ISBN cartaceo: 9791256001453

ISBN ePub: 9791256001460

Copertina e progetto grafico: ufficio grafico Ledizioni

In copertina: Carlo Sarri, “Il castello nascosto”, per gentile concessione dell’autore.

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni, Via Boselli 10, 20136 Milano, e-mail: info@ledizioni.it

Indice

Introduzione

La vita deve proseguire

Lo sfruttamento del lavoro nel mondo

Le guerre, i bambini. I bambini….

Beppino, l’infanzia, la fanciullezza

I giochi degli anni ’60

L’adolescenza, il plastico, le prime cotte, l’alpinismo, la scalata al Monte Rosa

I primi vestiti su misura - la voglia di essere come gli “altri”

La scuola, luogo delle differenze piu’ marcate, luogo di emancipazione, le prime manifestazioni, si avvicina il ‘68

La rivolta studentesca - La “Generalessa” e la scoperta del sesso

Le riunioni che non capivo - I primi contatti con i “compagni rivoluzionari”

I compagni di scuola, gli amori complicati, la scoperta del Teatro e la nuova passione. L’avventura del ’68 con l’Egmont dalla Scala ai più importanti teatri d’Italia

Il Plastico - La Montagna - I film - la televisione - la canasta - il Bridge - le prime “cotte”

L’Egmont

Lavoro

L’Esselunga

Il bar delle Ferrovie dello Stato

Il plastico

L’allevamento di pollami

L’hotel Martelli

Il credito italiano

Una bella avventura

La Veneta assicurazioni

Il Ristorante Ferdinando 2°

Il bar di via Forlanini

Le primarie per elezione del sindaco a Firenze del 2009

Torniamo agli amici del bar di via Forlanini

L’Unipol assicurazioni di Bologna, la Compagnia della Lega, quella di sinistra!

I primi impegni nel sindacato

L’Amore - quello vero, intenso passionale ed affettuoso nello stesso tempo duraturo nel tempo

Il matrimonio con Anna

A Livorno con l’Unipol e incontro con la Cgil. La scoperta del mondo sindacale, la prima iscrizione al Partito Comunista

In ricordo di Giancarlo, il mio segretario della Filda

I primi accordi sindacali

Parliamo dell’ansia

I primi fallimenti delle compagnie dopo la legge obbligatoria sulla RCA

Si partecipa alla prima occupazione aziendale

Nuove proposte e nuove prospettive

Primo contratto nazionale da segretario

Il turbamento, una mattina, mentre ancora sto scrivendo

Il Congresso del 1996 a Sanremo

Le ristrutturazioni, le fusioni, il gruppo fondiaria diventa emblema di tutto il settore

Il contratto delle sei grandi agenzie dell’INA del 1998

Ci risiamo, ecco che tornano prepotenti le mie difficoltà a respirare

Si torna in Toscana, da segretario generale

Il mondo del Monte dei Paschi

Finanza e etica. I pranzi a Fontebecci

Tu vo’ fa l’Americano

Il Direttivo nazionale

La sfiducia al Segretario Generale

Terra futura

La scelta di chiudere con il sindacato, la mia Cgil, la mia Fisac

Lo zampino finale di Alessio

BEPPE…..e siamo ancora qui!

Ringraziamenti

A mia moglie Anna, per l’amore che ci tiene sempre uniti

A mia figlia Monica, l’orgoglio della mia vita

Ai miei nipoti Giulia e Leonardo,
che il vento soffi sempre più forte

Introduzione

Fra mille modi diversi di guardare la vita tutte le religioni promettono un aldilà meraviglioso, per tutti coloro che nella propria vita si sono comportati seguendo i dettami di quella dottrina.

In qualche forma, non omogenea fra le diverse religioni, un punto fermo viene indicato: la certezza che, all’abbandono del corpo fisico, lo spirito (o anima) passa ad un altro stato di esistenza.

Quella strana mattina, dopo un sonno agitato da mille altri pensieri e ricordi offuscati, stemperati, spezzettati in così tanti frammenti da renderli incomprensibili al ricordo ma capaci di agitarlo per tutta notte Beppe si svegliò.

Aveva bisogno quasi fisico di fermarsi a pensare agli accadimenti della vita, la sua, ma non solo.

Appariva strano anche a lui che nella sua mente si fossero imposti con prepotenza dei pensieri sull’aldilà.

A dire il vero quel tema non lo aveva mai entusiasmato, l’aldilà era sempre stato una visione eterea, estranea alle sue abitudini concrete. Anche quando da piccolo frequentava la Chiesa, forse con scarsa fede, e solo per abitudine, quei riferimenti alla vita ultraterrena gli sembravano idee efficaci solo per coloro che la vita, quella vera se la stavano piacevolmente vivendo.

Me la sono goduta qui, me la voglio godere anche dopo.

Invidia, forse, risentimento, non credo, disincanto sì, voglia di poter assaporare i piaceri della vita sicuramente.

Insomma, mentre eravamo tutti ben catechizzati, Beppe pensava ad altro.

Si interrogava, Beppe, specie quando il suo amico, Vittorio, persona intelligente, affermata, uno che ce l’aveva fatta, lo incontrava la domenica mattina mentre andava a prendere i giornali e lui, con la famiglia si recava a messa. Come poteva essere convinto della vita eterna, proprio lui con i valori molto terreni che ha rincorso con spregiudicatezza, e poi realizzarli. “Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo, queste ha preparato Dio per coloro che lo amano”. Cosa potevano rappresentare nell’immaginario di Vittorio? Se per i cattolici, credenti, la descrizione del Paradiso era lasciata all’immaginazione soggettiva, molto diversa appariva quella islamica. Una descrizione del Paradiso intensamente sensuale. Gli uomini credenti saranno premiati avendo in sposa 72 vergini con dei seni cresciuti, gonfi e a forma di pera. Mentre le donne avranno un solo uomo e saranno soddisfatte con lui.

“Non è proprio uguale”, anzi, e poi quelle vergini che moltiplicate per ogni uomo degno rappresentano un’esercito infinito, anche loro dovrebbero avere un’anima ed una loro gratificazione! Sarà la mia sensibilità verso le donne, ma non mi sembra un rapporto paritetico”. Inguaribile Beppe, anche nelle fantasie e nei pensieri in libertà va a pensare all’uguaglianza.

E i buddisti? Era sopraffatto dalla curiosità del pensiero delle varie religione, quasi sentisse la necessità di trovare una spiegazione o una speranza, non lo sapeva neppure lui, ma la questione del dopo era così forte che lo fece andare al suo Mac, Google e via a cercare di capire che succedeva ad un credente di Budda. Non mi sembra il modo migliore per capire una religione, se davvero era così curioso poteva recarsi ad un centro di buddisti e ragionare con loro. Ma Beppe è così. Non si può aspettare, bisogna subito appagare almeno sommariamente la curiosità appena insorta. Il Buddhismo ci insegna che con la morte la vita non scompare ma si trasforma in qualcosa di più profondo e consapevole. Dopo la morte per i buddisti quindi l’uomo continua ad esistere fino a quando non si manifesteranno di nuovo le condizioni per una nuova reincarnazione nel mondo della materia.” Come? in quale forma? con quali modalità? Troppi particolari necessitavano una spiegazione. A Beppe non bastavano questi princìpi generali, aveva bisogno di capire, magari per una conversione. “Dopo la morte il Buddhismo crede in una così detta reincarnazione ciclica nelle diverse specie di esistenza secondo la propria legge personale del “Karma”, parola traducibile con “obbligo” o “compito”, ma che in realtà rappresenta l’essenza prima di causa/effetto di ogni anima. L’obbiettivo esistenziale è azzerare il Karma, se non ci si riesce in questa vita ci si reincarna seguendo le leggi del livello di Karma più appropriate a quel tipo di anima”. Cioè anche in un animale! Non non gli piaceva affatto. Nessuna possibile conversione. Diventare un gatto per avere ancora il piacere delle carezze dei suoi amatissimi nipotini. Figuriamoci. Non vale la pena illudersi.

In questa nostra vita, breve anche quando si allungano gli anni di vita vissuta, e brevissima per i tanti che hanno vissuto poco più di un frammento.

Cosa sono stati 40 anni di esistenza per il mio caro amico Luciano? Un flash per Beppe! Un frammento intenso bello fino all’ultimo giorno, ma poi crac, fine del gioco. Fine della vita in senso assoluto.

E Paolo, il fratellone, più giovane. Paolo ha lasciato un vuoto grande per tutti, in primis la famiglia naturalmente, ma poi gli amici. Le persone che con lui hanno condiviso il lavoro, il sindacato. Era amato. Amato per la sua intelligenza acuta e ironica. Sapeva rendere leggere anche le situazioni più complicate. Talvolta andava allo scontro, perché sui princìpi non si scherza! Un uomo, atletico, donatore di sangue, insomma l’ultima persona che puoi immaginare andare incontro alla morte. Poi crack, il cuore è scoppiato. Poco importa sapere come. Ha donato tutti i suoi organi, proprio perché sani e capaci di ridare la vita a tante persone.

Il cuore che scoppia all’improvviso è un dramma che si è ripetuto nella nostra famiglia. Mio nipote, Lorenzo. Un bel ragazzo atletico, alto più di due metri. Nessun vizio che può indurre a sospetti, poi, improvvisamente, una tristissima sera, senza preavviso, trovarlo steso a terra nella sua casa, sullo stesso pianerottolo dell’abitazione dei genitori, dal suo babbo, Carlo.

Per mia sorella Silvana e per Carlo, uno strazio insanabile. Una morte contro natura, che in un attimo, senza alcun segnale premonitore, ti porta via una vita, non si sana. Ci vorranno anni.

E quante altre ne ho dovuto vedere, delle morti repentine ed inaspettate, che ti tolgono il respiro, che ti producono una lacerazione profonda. Quante volte hai dovuto dire: No! non è giusto, non così, non così presto. Perché?, perché? perchè proprio a lui, a lei!

Vaffanculo mondo. L’ultima carezza a quel corpo freddo, immobile, in molti casi con l’espressione serena, come se coccolato da un sonno profondo, ma tutto svanisce quando con la mano vuoi carezzare con affetto quell’amico, quel parente, quella persona tanto cara, il freddo, l’impatto della tua mano con quella strana freddezza ti sconvolge. Quelle immagini, quelle sequenze di dolori, quei visi che tornano a scorrere come un breve terrorizzante trailer, non vanno mai via. Ogni tanto nei momenti più tristi tornano ad affacciarsi. La vita che finisce e non torna. No, non torna. Spiacente, cattolici, ortodossi, islamici, buddisti e quant’altro. La vita finisce con la morte. Sono un appassionato lettore del poeta Murakami, mi piace la sua immaginazione trascendentale del libro “L’assassinio del Commendatore”. Ma non mi riesce condividere il suo pensiero su la vita e la morte. Quando afferma che la morte non è l’opposto della vita, ma una parte di essa. Filosoficamente accettabile, ma provate a convincere quel padre, quella madre, quel fidanzato o fidanzata, che vede morire improvvisamente la persona amata. Vi dirà che è un’immensa stronzata. È un’affermazione filosofica vera è accettabile finché si ragiona in linea teorica, poi di fronte al dramma l’unica reazione è la rabbia, un impulso di rifiuto verso il mondo intero per una morte arrivata davvero troppo presto!

Ricordo che una sera di un milione di anni fa, a cena in un ristorante con alcuni amici, un dirigente del Pci ed un filosofo, scrittore di libri e di saggi, ci avventurammo in una discussione proprio sulla morte. Era un tavolo di agnostici e atei, ma ognuno con un proprio pensiero profondo. Non so se mi sentii ispirato da quel consesso, ma ad un certo punto mi lanciai con una mia teoria: ”Ognuno di noi quando nasce è come un cero, una candela, appena nati la fiammella del picciolo si accende, poi è un’avventura. Nessuno di noi può sapere prima quanto è grande quel cero, quanto potrà durare. Vive la propria vita. Certo i suoi comportamenti possono influenzare la durata del cero, ma un’improvvisa ventata può spengere il fuoco, può spaccare in due la candela. Ed è finita al di là di ogni aspettativa. E comunque se invece è destinata a durare di più nel tempo, si comincia a vedere che la fiammella non è più vivace come all’inizio, ogni tanto sembra affievolirsi al punto di spengersi. Poi si riattiva. Così è la vita!”.

Fu apprezzata, ma mi è tornata in mente oggi, perché sento dentro di me che quella fiammella non ha più la forza di una volta. È come se avessi già consumato tutta la cera a mia disposizione. Ancora arde la fiammella, utilizzando tutta la cera che nel corso della vita si è accumulata, sciogliendosi in fondo. Qualche mattina, più uggiosa del solito, densa di un’umidità che mi blocca il respiro, ho la sensazione che quella piccola fiammella possa improvvisamente spengersi. Poi il pensiero alla vita, agli affetti, agli amori che mi circondano, mia moglie Anna, mia figlia Monica e i due meravigliosi nipoti, Giulia e Leonardo, mi danno una nuova spinta e penso alle cose che ho ancora ho voglia di fare, tutto restituisce ossigeno a quella fiammella e si va avanti.
Per questo oggi ho voglia di scrivere. Per me stesso? per la presunzione di avere qualcosa da dire? Francamente non mi importa quale sarà l’interpretazione di chi avrà voglia di leggere questa serie di racconti di vita. Forse non vedrà neppure un editore disponibile a pubblicarlo. Fa niente. Questo flashback sulla mia vita mi comincia a divertire.

La vita deve proseguire

Hai proseguito la tua vita, ti sei tenuto dentro gli strazi.

La verità di questo turbinio di pensieri che si affastellano, si accavallano, si confondono hanno un inequivocabile segno: la paura della morte. Sì, la paura! Perché negarlo, si può essere arrivati oltre i 75 anni, un traguardo per molti, una veneranda età, un tempo. Ma ora, oggi, la fine mi mette spavento. La paura ed il rimpianto per le cose non fatte, il rammarico di quelle non ancora interamente realizzate. La tristezza di lasciare le persone che ami. Il dispiacere di non veder crescere i piccoli nipoti. Ma non solo di non vederli crescere, di non poter essere ancora utile per qualche buon suggerimento, che magari non serve, perché i giovani sono sempre meno propensi ad ascoltare, ma mi avrebbe appagato per non aver buttato via le tante esperienze accumulate. Una vita vissuta così intensamente e con tante varianti in corso d’opera, tantissimi episodi, più belli e meno belli, quelli brutti anche. Mentre la mente e la memoria li ripercorrono mi rendo conto che ci deve essere un meccanismo occulto, una capacità del nostro subconscio che riesce ad attenuare a rendere meno dolorosi e graffianti anche i dolori e le delusioni più cocenti. Grazie subconscio!

Sul valore rappresentato dall’esperienza, sull’importanza dei più anziani, come patrimonio di conoscenza da non disperdere, mi fa tornare in mente uno scontro dialettico nel mondo politico e sindacale che ancora mi brucia.

Era il periodo della grande spinta al rinnovamento, al ricambio generazionale. Scelta saggia e salutare per avere sempre nuovi stimoli. Ma dannosa quando si esagera. L’aberrante parola “rottamazione”, oltre ad essere profondamente offensiva e irrispettosa, era sbagliata, una visione miope anziché lungimirante.

Ho sempre sostenuto e continuerò ad essere convinto che se deve essere sempre presente e pronto un ricambio generazionale questo debba avvenire non disperdendo le qualità della precedente generazione ed il patrimonio di esperienza diretta che non può essere sostituito dagli studi teorici. Datemi una ragione per la quale si debba lasciare che un giovane debba “sbattere la testa” per non aver utilizzato i consigli e le esperienze di chi si è già scontrato e magari ha buoni suggerimenti per evitarlo. Ma cosa lo dico a fare, se ci fosse razionalità le guerre non si riproporrebbero con tanta facilità. Eppure la storia ha insegnato che alla fine di una guerra non ci saranno né vincitori né vinti, ma solo il conteggio delle tantissime vittime innocenti. Una volta nelle comunità esisteva la figura del saggio. Era la persona anziana di quel villaggio. Quando si presentava un problema più grande, che vedeva posizioni contrastanti, che non consentiva di vedere lo sbocco, ebbene ci si rivolgeva a quella figura anziana, e le sue parole venivano da tutti accettate.

Eppure la vita era ancora tutta da vivere e godere, ma per Beppe esisteva un vincolo che si era imposto sin da piccolo: realizzare il sogno di vivere “la vita dall’altra parte del muro”.

Un muro sottile ma fortemente divisorio, sempre esistito e che oggi è casomai sempre più alto e invalicabile. È il “muro” che separa i “ricchi” e i “poveri”.

Molto tempo più tardi nel film “Il momento di uccidere”anche Carl Lee Haley, l’uomo di colore (Samuel L. Jackson) che uccise i due giovani bianchi che avevano violentato e torturato la sua giovane figlia, si rivolge al suo avvocato, bianco, Jack Brigance (Matthew McConaughey) gli dice: “L’America è un Muro, e tu stai dall’altra parte”.

Sì, lo so, i ricchi per andare in Paradiso non passeranno dalla cruna dell’ago, ma intanto qui si costruiscono un bell’ago su misura.

Il bisogno di rivalsa, una rivincita sull’inizio della propria esistenza. Forse. Ma non solo, perché non c’era in questo sogno, in questa utopia, una lotta solo personale.

C’è stato un lungo tempo in cui Beppe ha creduto alla possibilità di abbattere quel muro per tutti. Appassionato alle lotte che servivano ad abbattere gli ostacoli delle diseguaglianze. Eguaglianza e solidarietà hanno rappresentato una ragione della sua stessa esistenza e qualcosa ha anche cercato di realizzare, un’inezia rispetto alle diseguaglianze del mondo. Non era sufficiente, non è stato sufficiente, non è bastato a nessuno. Oggi quel muro sembra insormontabile. Ma quello che ancora fa arrabbiare Beppe è che nessuno ha voglia di affrontare il problema in modo radicale ed efficace. Era ed è una ragione di cruccio. Ripensava alle energie profuse nei lunghi anni di lotta senza quartiere e vedere che le cose negli ultimi anni erano peggiorate lo faceva stare male. Possibile che il sentimento di equità e fraternità non sia un valore universale che coinvolge tutta l’umanità? Possibile che ancora oggi nel terzo millennio lo sfruttamento e le guerre producano vittime e arricchiscano il bieco e cinico capitalismo e i produttori di armi?

La rivoluzione francese ed il marxismo non ce l’hanno fatta. Il Decalogo del Manifesto comunista contiene ancora oggi valori degni di riflessione.

Il grande Enrico Berlinguer è stato un faro per intere generazioni, compresa la sua. Non è servito neppure morire nella maniera tragica ed eroica con la quale è avvenuta la sua scomparsa.

Guardiamoci intorno: nel mondo si muore tutti i giorni per guerre delle quali non si vuole neppure sentire parlare, si diffondono integralismi che alla fine fanno pagare il prezzo più alto a civili, principalmente bambini, nelle parti più sperdute del mondo, quei Paesi che la maggioranza dei nostri ragazzi, ma anche qualche politico di primo e secondo pelo, con la grande ignoranza scolastica e personale, non saprebbero neppure dove collocare geograficamente.

In una parola, ogni forma di ingiustizia era ed è intollerabile. Beppe ce l’aveva nel sangue, riuscirà solo più tardi a dargli una forma, una collocazione, anche politica e sociale. Si ricorderà per tutta la vita e non abbandonerà il messaggio del Che: “Siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia commessa contro chiunque in qualunque parte del mondo. È la qualità più bella di un rivoluzionario”. No, chiariamolo, Beppe non sarà mai un “rivoluzionario” come lo intendeva il Che, ma le sue battaglie le ha sempre condotte con quel princìpio dentro di sé.

Lo sfruttamento del lavoro nel mondo

Sono 168 milioni di bambini fra i 5 ed i 14 anni che sono sfruttati in lavori faticosissimi e spesso pericolosi.

Lavorare per sopravvivere, con stipendi da fame. Una situazione di schiavitù, prevalentemente in Asia, ma anche in Africa. Nelle periferie dell’India le bambine raccolgono stracci, fra i rifiuti, un puzzo terribile oltre che residui di metallo e vetro e non si sa quali altre materie dannose. A Gaziantep bambini siriani lavorano per i turchi che esportano in Europa, Italia compresa.

Fabbriche di scarpe con un odore nauseante di colla. Quelle stesse scarpe con marchio taroccato che si trovano nei banchi dei mercati di tutta europa a 5 o 10 euro.

La scuola, i giochi, la spensieratezza a loro sono negati, ma non fatevi la falsa consolazione che quei bambini non ci pensino, che non piacerebbe anche a loro. Sono i loro sogni e sono le loro libertà negate.

Beppe si appassionava dei servizi, sempre pochi e sempre più rari che riusciva a vedere in qualche canale tv.

Più le immagini erano toccanti e dolorose più si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se, invece di essere nato a Firenze, fosse nato a Gazientep o in qualche altro sperduto luogo del mondo dove i bambini non esistevano perché quelli che aveva visto erano adulti già a 5 anni!

Le guerre, i bambini. I bambini….

È giunto il momento di presentarmi, anche se ormai avrete già capito molte sfaccettature: mi chiamo Giuseppe, Beppe per la maggior parte delle persone, dei parenti e degli amici che frequento ed ho frequentato, Beppino, fin da quando sono nato, in casa, la nonna, il babbo, la mamma e i fratelli; Peppe nel mio periodo romano, Peppiniello per tutti gli amici napoletani e del sud. Ho superato da un bel po’ la mezza età e mi avvio in quel periodo che non può chiamarsi vecchiaia, non solo anagraficamente, ma per la convenzione sociale che avendo allungato il periodo di vita attesa siamo poco più che anziani. I miei amici dicono che siamo diversamente giovani. Cosa vuoi che possano contare gli acciacchi e le fragilità, guai a lamentarsi, si rischia di passare per ipocondriaci, gli acciacchi fanno parte dell’età. Non mi pare una consolazione, ma va bene così.

Ho corso, ho corso tantissimo nella mia vita, ho corso troppo. A volte senza fermarmi. Se vai in macchina e attraversi un paesaggio affascinante, qualcosa intravedi, ma non è paragonabile al piacere che puoi provare se vai a piedi o in bicicletta. Ecco, io sono sempre andato in macchina, guidando spesso ad una velocità esagerata.

Sono stato esagerato. Puntavo sempre alla tappa successiva, non mi fermavo, magari per godere di quel preciso istante, c’era sempre qualcosa dopo. Come si potrebbe altrimenti spiegare il desiderio, poi realizzato e ve lo racconterò, di indossare un doppiopetto di panno bleu a 13 anni! Dai, diciamocelo, a 13 anni si doveva pensare ad altro, si doveva vivere quell’età come fanno tutti i ragazzi della mia generazione, un calcio al pallone, una collezione di qualsiasi cosa, figurine, soldatini. Invece no! Correvo per diventare adulto prima del tempo, e poi, e poi, sempre così. Certo mi direte che tutti corrono, per ambizione, per affermarsi, perché questo imponeva la moda assurda e deleteria degli anni ’80 — il rampantismo, lo yuppismo — e anche oggi si corre, si corre, nel lavoro, nella vita sociale, anche se mi sembra diverso, sicuramente diverso dalla mia corsa. Oggi appare più come una corsa di sopravvivenza, io avevo in testa traguardi sempre più lontani.

La mia corsa non aveva questi tratti, era più un’ansia, marcata dal perenne e mai sopito interrogativo: cosa c’è dietro l’angolo? E dopo? Una spinta a fare cose ante tempo e perciò a non godere, quasi mai, di ciò che mi offriva l’età che stavo vivendo, l’amicizia e gli amori del momento.

Poi qualcosa è cambiato, sicuramente nella vita affettiva, il matrimonio con Anna ha rappresentato un’ancora di salvataggio, un approdo sicuro, una fonte inesauribile di amore reciproco, ma non nel lavoro, non nell’impegno sociale.

Adesso che mi sono fermato a ripensare le tante tappe e i ricordi sono come sfumati, quasi come se non li avessi vissuti per intero. Un affastellamento di momenti anche felici, ma con una patina appannata che non mi piace. Devo rimettere insieme questo percorso, lo faccio per me, ma anche per cercare di capire la vita, la sua complessità, la sua bellezza, i suoi lati oscuri, ciò che mi sono perso e che non potrò rivivere. Quanto mi piacerebbe rivivere tutte le tappe, i momenti più salienti della mia vita. Ci vorrebbe un regista, che mi aiutasse a mettere insieme i pezzi del puzzle, ma servirebbe principalmente che i ricordi non fossero annebbiati, confusi, sarà lo sforzo più importante al quale mi voglio dedicare. Ci riuscirò!

Beppino, l’infanzia, la fanciullezza

Beppe, Beppino, bambino: la mia sensibilità di adulto, la mia insofferenza per le diseguaglianze nasce tutta nella mia infanzia. Sono assolutamente cosciente di non essere l’unico ad aver avuto un’infanzia molto diversa da quella conosciuta dai bambini nati nel terzo millennio. Si racchiude in quei pochi anni la mia formazione psicologica, il mio carattere, la mia sensibilità. Ma se vogliamo conoscere una persona dobbiamo cominciare a guardare i luoghi, l’ambiente che caratterizza la sua nascita, la sua infanzia. Senza scomodare Rousseau e il suo pensiero filosofico sulla natura dell’uomo e la società che lo circonda, anche se sono profondamente convinto che avesse ragione da vendere, dobbiamo fare grande attenzione al periodo cheto trascorso tra i 4 e gli 11 anni. Tralascio quelli prima, nascere in un Paesino ameno e affascinante della Valdichiana (Castiglion Fiorentino), può apparire meraviglioso solo con lo sguardo di oggi, allora non credo fosse così. Non ricordo molto, le poche cose si sono tramandate dai racconti della nonna prima e della mamma dopo. Pare che non mi piacesse molto andare all’asilo e che tornando a casa avessi affermato che per me non c’era posto. Il giorno dopo, si narra, di un bambino con basco nero e cappottino beige, che andava all’asilo trascinandosi una piccola sedia per poter stare seduto, là dove per lui “non c’era posto”!

Vivere a Firenze, certo, ma negli anni Cinquanta e Sessanta la periferia era pur sempre una periferia. Il quartiere di Rifredi/Novoli era un concentrato di case popolari e case per i profughi della Grecia. Perché i “profughi greci”? Da cosa erano scappati? Perché li avevamo accolti noi? Perché qui a Firenze? Una cosa è sicura, hanno rappresentato i più importanti “fornitori” di sigarette americane di contrabbando, le mie prime Kent le comprai da loro. In casa di un amico, profugo greco che incontravo alla Chiesa.

Intorno ai cinque/sei anni ai miei genitori venne assegnata una casa popolare. Per loro era un’occasione importante di risparmio. Non si poteva rinunciare. Si entrava in questo grande gruppo di case popolari attraverso un cancello e all’interno si sviluppavano tanti vicoli fatti di case, una appresso all’altra, non alte solo due piani, un agente immobiliare moderno le venderebbe come “villette bifamiliari”. Questo quartiere lo potete immaginare come un ghetto, e, forse per molti lo era, penso che per molte ragioni mia madre non lo avesse mai sopportato. Ma per noi era un coacervo di vissuti familiari intenso, vivace, che ogni giorno ci forniva novità. Modi curiosi e diversi di vivere, di socializzare. In quella realtà non c’erano segreti, si sapeva tutto di tutti, ma dirò di più, non solo si sapeva, ma si viveva come fossimo sempre coinvolti in ogni vicenda privata. Intorno alla fontana che stava nel bel mezzo del quartiere si sviluppavano i momenti di vita sociale. Il luogo ideale per i giochi dei bambini, ma anche per le donne che con le loro sedie portate da casa si ritrovavano per un momento di riposo, un lavoro all’uncinetto e le famose due chiacchiere sui fatti del giorno, per spettegolare? Forse, ma non avevo quell’impressione. Molto rara la presenza degli uomini. Viene da chiedersi se esistevano nella realtà. La televisione era una rarità, al massimo durante il giorno qualche radio accesa passava le canzoni del momento: Papaveri e Papere, Marina, Tutti i frutti di Presley e poi Volare. Dicevo delle chiacchiere intorno alla fontana sui fatti del giorno, e ce n’erano sempre, più o meno seri, più o meno degni di un’attenzione collettiva. D’altra parte la rivista che faceva “cultura” in quel periodo era “Grand Hotel”! Ma il luogo per eccellenza per le dicerie, le maldicenze erano i lavatoi. Un struttura poco lontana dalla vasca. Dal nostro terrazzino si dominava sia la fontana, davanti alla nostra casa, sia i lavatoi, poco distanti. I lavatoi erano una struttura coperta con tetto a tegole e all’interno un numero rilevante di vasche di cemento dove poter lavare i panni delle proprie famiglie. I fatti? Non vi immaginate cose banali da rivista moderna di gossip, fatta di grandi titoli scandalistici, ma di poca sostanza. Da noi era proprio l’inverso. La Tina, che non parlava mai del babbo, o ci diceva che era in viaggio, ma che sapevamo era in galera per aver strozzato sua moglie. La Sandra, forse la ragazza più bella del quartiere, lunghi capelli corvini, sempre lucidissimi, un nero così intenso con sfumature di blu, un ovale perfetto e quegli occhi vivaci di un colore con le trasparenze fra il celeste ed il viola, davvero affascinanti; una bellezza naturale, non poteva sfuggire a Roberto, il ragazzo più carino del gruppo, più grande rispetto a me ed ai miei coetanei. Vabbè ho detto carino, per invidia e per gelosia. Lui era davvero bello. Ogni velleità infantile da parte mia nei confronti della Sandra era frutto di pura immaginazione. E già a quell’età la mia immaginazione con le ragazze era piuttosto fervida. Sandra e Roberto erano predestinati. E i lavatoi rappresentarono la loro alcova d’amore. Ma come non succede nelle favole, la realtà volle che Sandra dopo quegli incontri amorosi rimase incinta. Avevano 16 e 17 anni. L’epilogo non poteva essere altro che un matrimonio riparatore, anche se non voluto dalle famiglie, ognuna delle quali aveva altre prospettive per i propri bei ragazzi. Credo che fu un rapporto di breve durata, dopo la nascita del figlio si separarono.

Pochi, pochissimi i giocattoli. Il massimo delle mie attese erano racchiuse nel “pacco dono” per l’Epifania. Al cinema Apollo tutte le famiglie riunite per ricevere l’ambito pacco. Quasi sempre le stesse cose. Una coperta, una scatola di borotalco — Manetti e Roberts —, un po’ di dolciumi e un giocattolo — mai all’altezza delle mie infantili speranze. Quasi sempre il “Meccano”, dei pezzetti di ferro che servivano per immaginarie costruzioni, ma i pezzi della mia, come delle altre scatole, erano sempre troppo pochi e insufficienti, al massimo qualche sgorbio.

Le biciclette, solo quelle in prestito dagli amici. I soldatini di piombo, tanti, colorati, ognuno diverso dall’altro, i soldati a piedi, quelli a cavallo e gli indiani, tutti a piedi, malmessi e con poche armi se si esclude un’ascia e qualche freccia (chissà perché) eppoi il “fortino”, bellissimo, grande, da poter contenere tutti quei meravigliosi soldatini. Giovanni ne aveva uno bellissimo, in legno tutto colorato con decine di personaggi, oltre ai soldatini, così verosimili da sembrare veri. Un giorno ruppi gli indugi e gli chiesi se lo voleva vendere. Giovanni, evidentemente ormai stufo di un gioco che aveva da tempo, disse di sì e che voleva cinquemila lire. Tanto? Davvero non ero in grado di valutare. Ero consapevole di non averle e a maggior ragione non comprendevo bene il loro valore. Sapevo che in casa si cercava di risparmiare anche le cento lire, ma questo non mi forniva una concreta valutazione, cento lire o cinquemila lire, infine che differenza c’era? Tornai di corsa a casa e, ormai convinto del mio “affare”, andai a rovistare nella borsetta, un po’ logora, della mamma. Nel portafoglio trovo proprio un foglio enorme con su scritto cinquemila lire. È fatta. Di corsa torno in cortile chiamo Giovanni, concludo lo scambio e torno a casa felice con il “mio” fortino dei cow boys! Una felicità che dura un secondo. Una domanda secca della mamma e crack, il sogno va in frantumi; “e questo da dove viene?”. Imbarazzo: “me lo ha dato Giovanni”, ma la mamma corre in camera diretta alla sua borsetta, apre il portafoglio e come un razzo strappa il fortino con tutti i soldatini dalle mie mani e si precipita dalla mamma di Giovanni. Ovviamente torna con le cinquemila lire, ma senza più il fortino. Negli occhi della mamma c’era l’espressione del rimprovero, ma anche una grande tristezza, la tristezza di una mamma che non poteva dare a suo figlio i giochi degli altri bambini. Quegli occhi,quell’espressione di tenerezza e complicità di affetto, me la ricorderò nel tempo, li ritroverò spesso anche molti anni dopo e mi diranno dell’amore della mamma, ma anche del mio nei suoi confronti. Quante volte, più tardi, avrei voluto cancellare quella tristezza dagli occhi della mamma. Uno sguardo ed un’espressione di profonda inquietudine e di delusione della vita che la caratterizzerà fino alla sua morte, dopo gli ottant’anni. Insomma quel bel fortino era tornato in possesso di Giovanni. Fu davvero un trauma per la mia fanciullezzza? No! Un gran dispiacere e una forma di rabbia che si trasforma in odio per tutti i giochi con i cow boys, gli indiani, i fortini e le tende indiane. Non ne volli più sapere e non volli più giocare neppure con i miei amici.

I giochi degli anni ’60

Il Ciri bè e i carretti di legno — vi sembrerà ridicolo, ma proprio l’assenza dei “giocattoli”, quelli belli, colorati, con meccanismi automatici, insomma gli oggetti del desiderio che si comprano nei negozi di giocattoli — a Firenze il mitico Dreoni — aveva aguzzato l’ingegno dei ragazzi di allora. Ecco che nasce il Ciri bè: si prende un manico di scopa (quelle di legno naturalmente), se ne taglia un pezzo lungo 50/60 cm a seconda della propria altezza, poi dallo stesso manico si prepara un pezzetto di 10/15 cm che si inizia ad affilare da entrambi i lati. il piccolo pezzetto di legno deve essere il più appuntito possibile perché sarà proprio questa caratteristica a renderlo più funzionale. Finita la preparazione si può andare nel cortile ed iniziano le sfide. Si mette in terra il pezzetto appuntito e con il bastone più lungo si colpisce la punta per farlo volare in aria, a quel punto si misura la maestria del giocatore che deve colpire il Ciri bè più forte che può e farlo volare il più lontano possibile. Unico inconveniente che qualche volta il “piccolo siluro” finisce addosso ai propri compagni di gioco (qualche escoriazione e qualche volta anche un dente rotto!). Sono gli incerti di un gioco che oggi sarebbe considerato così violento e pericoloso da essere proibito!

I Carretti con cuscinetti: per costruirli servivano tre cuscinetti, due posteriori e uno anteriore, tre o quattro assi da assemblare per fare la seduta dove sdraiarsi e un pezzo di manico da scopa per guidare il cuscinetto anteriore. L’ideale era farlo correre in una discesa dove prendere velocità senza bisogno della spinta con il piede sull’asfalto. La difficoltà non era quella di trovare il legno, spesso si usava il legno delle cassette della frutta che ai mercati venivano buttate via, ed erano di un legno molto più consistente di quelle dei giorni nostri. I cuscinetti li procurava un personaggio che ogni settimana passava nel quartiere e in cambio di stoffe e vestiti vecchi, maglie, maglioni e quant’altro ce li procurava. Credo che nascesse in quell’epoca il mercato del riciclo della lana che fece la fortuna di tanti “pratesi”. Non fu facile raccogliere merce a sufficienza per ottenere i cuscinetti desiderati. Eravamo più fratelli e allora si usava passarsi gli indumenti finché erano davvero consumati. Una volta ottenuti mi misi d’ingegno, avendo già visto i miei amici come avvevano proceduto alla costruzione. Ma non fu un gran risultato, qualcosa non funzionava come doveva e il mio carretto non fu mai competitivo. Ci pensò qualche anno dopo mio fratello, Paolo, più piccolo di me, ma con una manualità invidiabile sin da ragazzo!

In via Carlo del Prete si giocava sempre all’aperto, che fosse con il pallone, con il Ciri bè, con i tappi delle bottiglie di birra, aranciata etc, all’interno dei quali si appiccicava la figura di un ciclista dell’epoca, da Coppi a Bartali, fino a Anquetil, poi si disegnava con un gessetto la pista sull’asfalto o sui marciapiedi e si giocavano le nostre lunghe gare. Giocare all’aperto era il nostro modo di vivere l’estate dopo la scuola. Ma c’è un episodio di quell’estate del ’59 che mi lascia ancora angoscia e dolore. Mentre giocavamo in una delle piazze interne del nostro vero e proprio mini-quartiere, dalle varie porte-finestre dei pianterreni si sentivano gli odori che venivano dalle cucine tutte lì al pianterreno affacciate sulla grande corte. Qualcuno teneva la radio accesa, nella nostra povertà, in estate c’era sempre aria di festa. All’improvviso da una di quelle porte esce gridando una mamma con una grande padella infiammata, evidentemente l’olio che conteneva aveva preso fuoco, forse spaventata e incapace di reagire, non vide di meglio che gettare tutto l’olio infiammato contenuto nella padella fuori verso la corte. Drammaticamente una parte di quell’olio infiammato colpì uno dei miei amici e in un attimo le fiamme avvolsero tutto il corpo. Urla e strilli del povero ragazzo, di quella mamma, ancora più disperata per ciò che aveva provocato. Per fortuna da una delle altre porte-finestre uscì una signora, ricordo solo una treccia di capelli bianchi e una vestaglia coloratissima, in mano teneva una grande coperta di lana. Si gettò sul mio amico, lo buttò a terra e con la coperta di lana spense le fiamme sul suo corpo, e intanto gridava di chiamare un ambulanza. “Presto! presto!”. Noi del gruppo degli amici eravamo fermi, immobili, pietrificati da un fatto così spaventoso. Rimanemmo fermi fino all’arrivo dell’autoambulanza che si portò via il nostro amico. La mamma che aveva gettato la padella vide bene di svenire, fu portata in casa e poi anche lei in ospedale. Il mio amico non lo abbiamo più rivisto, avevamo atteso per un tempo lunghissimo, molti, molti mesi. Poi sappiamo che in qualche modo era guarito, ma né lui né la sua famiglia tornarono più in via Carlo del Prete.

L’adolescenza, il plastico, le prime cotte, l’alpinismo,
la scalata al Monte Rosa

Il Muro rappresenta la simbologia della separazione tra chi sta da una parte, la più fortunata, e chi sta dall’altra, quella meno fortunata o addirittura disgraziata. La prima divisione è rappresentata dal luogo dove uno ha la sorte di nascere. Nascere a Firenze o in una grande città è certamente diverso da nascere in un villaggio della desertica Africa. L’altra suddivisione è quella della famiglia nella quale il destino ti ha assegnato di nascere, più o meno ricca, più o meno agiata. L’altra divisione, la più importante, è quella della conoscenza, della cultura, del sapere; questa ha poco a che fare con la tua nascita, questa è una divisione alla quale ogni essere umano può recuperare e farla diventare lo strumento della sua evoluzione, senza bisogno di scomodare Gramsci, ma uscire dall’ignoranza è per il mondo proletario la più grande rivoluzione per ottenere quel rispetto della società che non è scontato in origine. I tanti Muri, quello a te più vicino e i tanti Muri del Mondo. Sapevo, perciò, che sarebbero stati molti i Muri che avrei dovuto superare o abbattere nella mia vita. A volte li ho affrontati con spavalderia, altre ho temuto di non farcela, ma non mi sono mai abbattuto, non ho mai perso la speranza di farcela e per darmi forza mi sostenevo con una filosofia tutta mia. Lo faccio anche per gli altri, per dimostrare che se ce la faccio io ce la puoi fare anche te, rivolto al mio immaginario amico.

I primi vestiti su misura - la voglia di essere
come gli “altri”

Vi sembrerà strano, ma sin da ragazzo ho sempre considerato l’abbigliamento, il modo di vestirsi, gli abbinamenti dei colori un aspetto importantissimo nella mia vita. Mi dovevo vestire anche per esprimere il mio stato d’animo, la fase esistenziale di quel determinato momento. Un desiderio che nacque quando avevo 13/15 anni. Un po’ presto? Sì, è possibile, ma come ormai avrete capito, in molte vicende sono stato precoce, forse troppo. È stato così che ho rincorso il primo vestito come Dio comanda. Blazer blu, doppio petto, con bottoni dorati — stemma della marina — pantalone di panno grigio fumo di Londra. Mocassino nero, calzino di lana color cammello, camicia bianca con polsini per gemelli, gemelli di lapislazzuli e cravatta stile regimental. Il disegno di questo completo da portare al sarto fu realizzato dal gruppo di amici dell’Azione cattolica. Un gruppo affiatato. Ci vedevamo tutti i giorni. Studiavamo insieme, ero il più piccolo, ma gli anni che ci separavano gli uni dagli altri erano due o tre. L’ex Delegato Mario aveva invece una trentina d’anni e l’entusiasmo, in tutte le cose, di un ragazzo come noi. Finito il disegno e colorato per non sbagliare le tonalità fissai un appuntamento con il cognato di Mario, rappresentante di stoffe per i negozi di Firenze e Provincia. Non avevo mai visto le “mazzette” delle stoffe. Erano affascinanti, coinvolgenti. Ogni stoffa era grande 15/18cm per 22/25, aveva dietro un’etichetta che descriveva le caratteristiche. Sentirle al tatto dava l’immediata sensazione della qualità dei tessuti. Tutte belle. Naturalmente alla fine scelsi forse la più cara, ma sicuramente la più morbida, mi disse che la morbidezza era rappresentata dalla presenza del 40% di cashmere, ed era proprio questa caratteristica che rendeva la stoffa particolarmente pregiata. Si ordinarono le stoffe, arrivarono in pochi giorni.

Con stoffe e disegni andammo dal “sarto”, un uomo minuto, con degli occhialetti sempre inforcati sul naso che dava un senso immediato di tranquillità. Molto professionale, in pochi minuti prese tutte le misure per giacca e pantaloni. Vide il disegno, e le uniche parole che sentii quella mattina, nello studio del sarto, in pieno centro a Firenze, furono: “i pantaloni li vuole con la risvolta o senza?”. Non ero preparato, risposi di sì, senza molta convinzione. Appuntamento dopo sette giorni per la prima prova. E la prima prova fu molto emozionante. Anche se alla giacca mancavano le maniche e il bavero si capiva subito che ne sarebbe uscito un “capolavoro”. Poche correzioni, in particolare sulle spalle, e poi nuovo appuntamento per la prova definitiva, il venerdì successivo alle 16. Alle 15 di quel venerdì ero già pronto per uscire di casa, presi il solito autobus, scesi alla stazione che non erano neppure le 15 e 30, da lì a via dell’Ariento, di fronte al Mercato Centrale non ci volevano più di 5 minuti. Ero davvero eccitato, agitato come non mi capitava da tempo. Salii quelle due rampe di scale del sarto saltando i gradini a due a due. Finalmente nella stanza della prova. Prima i pantaloni, una flanella pettinata grigio fumo di Londra, bellissimi, la balza di due dita, quelle del sarto, non le mie, dava una particolare eleganza al pantalone e sembrava farlo cadere ancora meglio. Poi, finalmente la “giacca”. Appena infilata, sembrava non averla addosso da quanto era leggera e contemporaneamente calda. Un doppio petto da fare invidia. Tutto perfetto. Troppo perfetto da apparire un sogno, ma la mano che scivolava per sentire la morbidezza di quella giacca mi rasserenava. Nessun sogno, anzi posso dire un sogno che si è realizzato.

Quel sarto e la bravura dimostrata mi vide nuovamente cliente in più di un’occasione. A 19 anni, dopo il Teatro e con un po’ dei soldi che mi erano rimasti, mi feci fare un bellissino completo in Principe di Galles di un marrone fra il tabacco e il caramello con tanto di gilet. Ormai era il mio sarto di fiducia. Avrei fatto ricorso a lui anche per il vestito del matrimonio.

La scuola, luogo delle differenze piu’ marcate, luogo di emancipazione, le prime manifestazioni,
si avvicina il ‘68

Pochi ricordi delle elementari — un buon maestro, anche positivamente tollerante —; in classe si vedevano già le differenze. C’erano i profughi greci, non tutti se la cavavano bene con l’italiano. Durante la ricreazione nasce la prima passione: le figurine della Panini. Amavo raccogliere le figurine, ma non mi piaceva attaccarle nell’album — preferivo averle in tasca — e durante la ricreazione giocare a “soffino”, un gioco un po’ scemo perché se il tuo avversario aveva più fiato di te poteva vincere la tua raccolta. Forse qualche album avevo anche cominciato a costruirlo, è vero c’era la coccoina, con quell’aroma di mandorla amara, ma in casa mi avevano insegnato a fare la “colla” con la farina. Quegli album diventavano di uno spessore abnorme. Certo come gli altri bambini giocavo con il pallone, ma non ero appassionato e forse non ero neppure molto portato, anche se i pomeriggi d’estate eravamo sempre fuori, per strada, a giocare con il pallone. Alle elementari, non vi sembri un paradosso, ma i giochi all’aperto, nei giardini della scuola erano davvero banali. Ci si contentava di poco. Divisi in due squadre ci si contrapponeva per prendere la “bandierina”, molto semplicemente un fazzoletto, e tornare verso la propria squadra senza essere toccati dall’avversario. Era un gioco che coinvolgeva entrambi i sessi, mentre ai maschiacci era riservato il salto sulle spalle accucciate dei vari partecipanti. Al grido “Ino, ino mammatroia!” si saltava più vicino possibile al primo giocatore che, in piedi, teneva la testa del primo partecipante, e così via. Ovvio che più si allungava la fila dei ragazzi piegati e ricurvi sulla schiena di quello davanti, più diventava difficile. Prima o poi si cascava giù per terra e si ricominciava.

Le medie e l’incontro con la professoressa di Italiano, una vera classista. È stato il periodo più difficile e per certi versi amaro dei miei studi. Non conservo nessun buon ricordo. Eravamo tanti, classi con 28/30 studenti, si arrivava alle sezioni G e H. Quelle selezionate per metterci di tutto, certo non le eccellenze, a loro erano riservate le sezioni A e B, e naturalmente a me capitarono proprio le sezioni G. In classe si notavano più distintamente che non alle elementari le differenze sociali, e non solo per l’abbigliamento, parzialmente mascherato dai grembiuli neri. No si coglieva nell’atteggiamento degli stessi professori. Pochi episodi, ma ancora pungenti, rappresentano l’inizio delle medie. Nel primo banco sedeva un ragazzo elegantissimo, pettinato a lucido tutte le mattine, che quando interveniva aveva una proprietà di linguaggio che mi impressionava. Sapeva usare parole che allora mi sembravano sconosciute. Non provavo invidia, lo ammiravo. Mi dispiaceva invece l’atteggiamento della professoressa di Italiano; con lui e con pochi altri aveva un sorriso compiacente, si leggeva nella sua espressione facciale una intesa, come per dire apparteniamo alla stessa classe sociale, Bravo! a prescindere da quello che poteva dire. Un modo totalmente diverso da quello con cui si rivolgeva a me o ai miei simili per estrazione sociale. Cambiava la sua espressione, gli stessi occhi di prima diventavano gelidi, il tono della voce sembrava più militaresco. Se anche avessi saputo le stesse risposte del mio amico del primo banco ero messo nella condizione di farfugliare. Un giorno la prof. convocò i genitori. Fu mia madre ad accompagnarmi. Di bello ricordo solo la squisita gentilezza di un mio compagno di classe che incontrandoci, quando presentai mia madre, si rivolse a lei con l’inchino del “baciamano”. Ubaldo, già il nome doveva dire tutto, era così abituato a gesti che si vedevano solo nei film. Il resto fu invece rappresentato dalla durezza con la quale la prof. disse a mia madre che non ero “adatto” a frequentare la scuola, non avevo le condizioni minime di preparazione culturale e poi apparivo distante e disattento! Concluse la sua arringa discriminatoria sostenendo che d’altra parte mica tutti devono studiare, qualcuno deve pur imparare un mestiere e andare a lavorare in fabbrica. Mia madre non rispose e il colloquio finì molto rapidamente. Mi bastò vedere la sua espressione per capire quanto male le avevano fatto quelle parole. Potessi avere una macchina del tempo vorrei tornare a quel frangente e sputare su quella prof. tutto il mio rancore ancora vivo e dirle che per fortuna la scuola cambierà e che gente fascista come lei non avrebbe trovato posto per insegnare in una scuola pubblica. Era lei che doveva trovarsi un altro lavoro!

In seconda media fui bocciato, dopo essere rimandato a settembre in tre materie. Forse fu proprio quella di italiano a determinare la decisione. Comunque il mio poco impegno durante l’estate non mi aiutò a superare l’esame. Quella volta fu anche colpa mia e non solo dell’atteggiamento discriminatorio della prof.

Cominciai un nuovo anno. Nuovi compagni di scuola, più di un ripetente. Il salto dell’adolescenza era più marcato, ci sono i primi interessi all’altro sesso. Qualche innamoramento, più o meno corrisposto. Qualche “forca” mattutina, per andare ad un cinema o al Forte Belvedere. Niente di straordinario. Il mio nuovo compagno di banco era più grande di me, quindi un pluri-ripetente. Aveva molti interessi e spesso era vulcanico con idee e iniziative sulle quali voleva coinvolgermi. Spesso lo seguivo anche se non c’era un vero feeling, forse ero più disponibile per dimostrare che ero anch’io grande e autonomo. Una volta, dopo essere usciti da scuola, mi chiese di seguirlo, saremmo andati a trovare un importante personaggio politico. Entrammo in un bel palazzo di Via Roma. Era la sede della Giovane Italia. Un ambientino apparentemente “goliardico” con grandi saluti (scoprii dopo che si trattava di saluti fascisti). Mi presentò questo personaggio, un giovane sui 20/25 anni, molto alto e con un fisico atletico, un ciuffo nero che in parte ricadeva su grandi occhiali con la montatura dorata. Vidi che nel frattempo il mio amico parlottava con un tipo alla scrivania, grassottello e apparentemente di statura piccola, tutto preso dai suoi fogli che quasi non si vedeva la faccia. Finiti i convenevoli, il mio amico aveva fissato un po’ di appuntamenti e aveva sottobraccio un po’ di carta e cartelloni vari. Forse manifestini. “Che impressione hai avuto?” mi disse rivolgendosi a me, ma senza guardarmi. Non avevo un gran che da dirgli e mi limitai ad un mugugno abbastanza indefinibile. Né positivo né negativo. Fu l’inizio di una brutta storia. Il giorno dopo, in classe, durante la ricreazione, il mio compagno di banco tirò fuori una tessera. Era la tessera di iscrizione alla Giovane Italia a me intestata! “Guarda che io non l’ho mai richiesta! E poi, sinceramente non è che mi piacessero molto i tuoi amici”. Poi davvero avventatamente, come solo a 13 anni si può fare, aggiunsi “io su una tessera come codesta ci sputo sopra!”. Valter, così si chiamava, cambiò espressione e con durezza mi sfidò “Ah sì? O vediamo se c’hai il coraggio mezza sega!”. Ormai mi ero infilato nel bel tunnel dell’idiozia, raccolsi la mia saliva e con gesto sprezzante sputai su quella tessera. “Non sai che cazzata hai fatto! te ne pentirai amaramente!”. Andò proprio così. Il giorno dopo all’uscita di scuola c’erano un gruppo di tre ragazzi, più grandi di me, ma non molto. Valter gli andò incontro e tutti insieme mi accerchiarono. “Adesso devi venire con noi”. Fui riportato nella sede della Giovane Italia. Non c’era più il personaggio politico del giorno prima, ma un gruppo di giovani che non mi ispiravano alcuna fiducia. Dinanzi ad alcuni di loro Valter ricostruì i fatti, che io non contraddissi. Mi fu chiesto di scusarmi. Cosa che feci, sostenendo che fu più una reazione alle provocazioni di Valter che non un gesto offensivo contro di loro. Verdetto: meriteresti una giusta punizione, per ora sei definitivamente espulso e non ti far mai rivedere da queste parti. Poteva andare peggio mi dissi. “Accompagnatelo a casa” disse quello che appariva come il loro capo verso i ragazzi che mi avevano portato lì. All’uscita mi accorsi che non era un vero accompagnamento garbato, mi stavano indirizzando, apparentemente, verso la fermata del mio bus, ma forzandomi a passare da stradine interne - via della Canonica, via delle Oche, via dello Studio e poi via dei Bonizzi. Davanti ad un civico, il più grande, quello più nerboruto e con le labbra sottili e occhi marroni ed inespressivi disse “Qui va bene, entriamo”. Aperto il portone iniziò una vera tortura. C’è chi proponeva di farmi ingerire una boccetta di olio di ricino, ma la proposta non passò, perché, poverini, si sarebbero persi il divertimento di vedermi sul vaso e giù risate. Vogliamo sentirti urlare di dolore, ma devi tacere. Non capivo. Mi infilarono nei capelli una penna con il cappuccio, prendendone un ciuffo e cominciando a girarla finché, fortunatamente, non si ruppe la sbarretta della penna e il supplizio terminò. Cambiarono penna, questa volta il cappuccio resistette più a lungo, e anche il dolore fu più violento. Poi con delle strane pinze, chiusi gli occhi e non vidi bene la forma, mi strapparono delle ciglia. Il dolore era acuto, ma cercavo di non strillare. Nuova penna, questa aveva il cappuccio con la clip di metallo. Nuovo dolore. I commenti le loro stupide risate. Scese una persona dalle scale, ci spostammo tutti nel sottoscala, fui coperto da loro, che continuavano a sghignazzare come fosse il ritrovo di vecchi amici. Non avevo il fiato per strillare. Ripresero il loro gioco. Da lì a breve stava per finire. Due grossi pugni alla bocca dello stomaco e poi, finalmente, se ne andarono. Mi ci volle un bel po’ per riprendermi. Piano piano mi avviai verso l’autobus e poi a casa. Anche nel bus il mio aspetto doveva sollevare interrogativi perché un uomo mi chiese se andava tutto bene che avevo una faccia bianchissima. Dissi di sì in maniera automatica. Scesi una fermata prima per camminare e cercare di mascherare il mio stato di frastornamento. Arrivato a casa dissi a mia mamma che non avevo fame e che andavo a letto. Più tardi mangiai una mela e poi riuscii faticosamente a dormire. Il giorno dopo a scuola fu un casino, non stavo bene e si doveva vedere in maniera palese. Mi ero seduto nell’ultimo banco lontano da quello stronzo di Valter che mi aveva tradito vigliaccamente. Alla prof. di italiano, vecchia staffetta partigiana, non si riusciva a mentire. Il volto, i miei occhi non potevano nascondere il rivoltamento che il mio fisico e forse la mia mente non potevano sostenere. Stavo piangendo senza accorgermene. Mi chiese di uscire insieme a lei. Appena fuori crollai e le raccontai tutto. Fu come aver innescato una miccia esplosiva. Andammo in Presidenza e da lì, dopo una telefonata, di corsa in Questura. Penso che avessero avvisato proprio mio padre. Raccolsero la mia denuncia con grande attenzione; tra i poliziotti, tuttavia, vidi uno di loro che avevo già visto da qualche parte. Non mi ci volle molto a capire dove. Dentro la sede della Giovane Italia. Sembrava anche il più zelante. “Commissario, ci penso io. Vado alla loro sede e li sistemo!”. “Lasci perdere brigadiere, questa non è stata una ragazzata”. Seguiamo tutte le regole. Fatta la denuncia. Seguì un lungo iter fino al processo. Tentativi vari per convincere i miei genitori a ritirare la denuncia, ma senza esito. In queste cose il mio babbo era intransigente ed incorruttibile. Il processo si concluse con una condanna, non vi so dire di quale misura, ed un risarcimento per le lesioni subite e il danno morale. Quei soldi, pochi o tanti che fossero non lo so, non entrarono nelle finanze della nostra famiglia, che pure ne aveva bisogno, ma per coerenza con l’impegno morale che il mio babbo aveva preso con se stesso finirono alla “Madonnina del Grappa”, un’associazione benefica cattolica di Firenze.

Nonostante una bocciatura (seconda media) si va alle superiori. Iscritto a Ragioneria al mitico Duca D’Aosta. Con poca convinzione a decidere fu il babbo, che riteneva quella la scuola migliore per trovare lavoro (credo). Non mi appassionava, ma ho avuto la fortuna di incontrare professori che hanno saputo trasferire la loro conoscenza. Hanno dato motivazione allo studio. In particolare l’insegnante di italiano. Davvero fuori luogo a Ragioneria. Un grandissimo appassionato di teatro, di grande cultura, capace di spiegazioni sempre comprensibili, e poi ci portava spessissimo a Teatro, “La Pergola”, “Il Comunale”. Influenzerà molto le mie scelte future.

La rivolta studentesca - La “Generalessa”
e la scoperta del sesso

Eravamo in terzo ragioneria, lei — la Generalessa, continuo a chiamarla così anche se il suo nome è Vittoria, per gli amici, anzi per i compagni, Vic — guidava le prime rivolte studentesse. Nelle assemblee auto-convocate nella palestra del Duca era la più ascoltata, non posso dire che fosse bella, un volto squadrato e all’apparenza molto duro, capelli lunghi e lasciati andare con poca cura, ed il suo inseparabile “eschimo”. Ma quando prendeva la parola con il megafono ci trascinava con il suo fascino affabulatore. Diceva cose sensate sulla libera scelte delle donne, sulla contrarietà alla scuola classista (ed effettivamente c’era ancora nella testa e nella cultura di molti professori questo approccio classista, si notava come ti vestivi, si chiedeva cosa facevano i genitori, dove abitavi, insomma si doveva poter dedurre a quale classe sociale appartenevi), chiedeva un piano di studi condiviso con gli studenti e non mi ricordo quante altre cose meravigliose uscivano dalla sua bocca. Volevo condividere con lei quei bei discorsi e alla fine di un’assemblea la fermai, mi complimentai con lei e le chiesi se voleva prendere un caffè e fare due chiacchiere con me, perché ero molto incuriosito dai suoi ragionamenti, li sentivo vicini alla mia sensibilità. Rimasi sorpreso, il sorriso con il quale mi parlò sembrò trasformare la durezza dei suoi tratti. Mi invitò a casa sua. Viveva in centro e la sua era una casa bellissima, almeno a paragone con quella dove io vivevo. Salutò sua madre, mi prese per un braccio senza darmi il tempo di salutare a mia volta e mi portò in camera sua. Non mi sembrava la stanza di una ragazza, almeno per come potevo immaginarla. Molte foto ai muri di contestazioni giovanili, sicuramente di altri Paesi a giudicare dalle scritte dei cartelloni portati dai manifestanti, ma anche delle scritte che evidentemente appartenevano agli slogan urlati durante le manifestazioni fiorentine: “No alla delega sì alla lotta di massa”, “Lotta di massa”, “Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi”, “Operai e studenti uniti nella lotta”, “Lotta di classe potere alle masse”, “La scuola dei [cancellato: baroni] padroni si abbatte non si cambia”. Poi non poteva sfuggire per le sue dimensioni una gigantografia di Ernesto Che Guevara, detto il “Che”, naturalmente fu lei a descrivermi questo eroe rivoluzionario ed alcuni dei suoi pensieri. Poi mi disse che proprio in onore del grande Che lei che si chiamava Vittoria, si faceva chiamare Vic, per ricordare a tutti il motto del Comandante “Hasta la Vic..toria siempre”. Continuava a parlarmi delle lotte studentesche, che gli studenti dovevano uscire dalle scuole e unirsi alle lotte operaie. Poi, dopo avermi buttato una sguardo evidentemente complice, ma che non avevo afferrato subito, iniziò a spogliarsi, ma non si limitò a togliersi l’eschimo, andava avanti con grande naturalezza. Continuava a parlare di lotta e si spogliava. Io ero imbambolato. Vidi il suo seno nudo e mi resi conto che non portava il reggiseno, fu a quel punto che, guardandomi con un sorriso dolce, ma anche un po’ ironico mi disse “che aspetti a spogliarti?”. Quel sorriso gentile e allo stesso tempo compiaciuto di quanto ero imbranato, non si dimentica facilmente. Lo confesso, non mi ero mai sentito così imbarazzato. Ero impreparato. Pensavo a sua madre nell’altra stanza, al fatto che non avevo mai fatto l’amore e mi vergognavo. Sì mi vergognavo, non per timidezza, ma perché ero preso alla sprovvista. Mi aiutò a spogliarmi e mi baciò. Sentii la mia reazione (temevo che per l’imbarazzo non avrei avuto alcuna erezione). Fece tutto lei! Brava, molto brava. Che dire, so di aver partecipato, poco altro. Dopo esserci rivestiti iniziò a raccontarmi tutti i suoi pensieri e le ragioni della sua lotta contro le ingiustizie di una società classista e diseguale. La preparazione degli slogan e dei manifesti per la prossima manifestazione. Fu una bella serata. Inutile che vi dica che il giorno seguente a scuola da parte sua ci fu solo un semplice “ciao”. Ci rimasi male, ma capii che lei era fatta così. Ho continuato a chiamarla la Generalessa. Ma ci furono altre occasioni di incontro.

Le riunioni che non capivo - I primi contatti con i “compagni rivoluzionari”

In quel periodo, fine del 1967, si respirava un’aria nuova, la contestazione rendeva l’aria frizzante come in un eterna primavera. Era inverno, ma l’aria era diversa. Gli alberi si spogliavano come è nella natura delle cose, ma la nostra immaginazione di allora li vedeva fioriti. Chiunque poteva e doveva cogliere l’arrivo del cambiamento. Si percepiva nello sguardo più severo e distaccato degli anziani, oggi mi vien da ridere ad usare questo termine, perché allora si consideravano “anziani” i cinquantenni, che dovrebbero dire di me che oggi ho superato i 75! Boomer, oggi ci chiamano così i giovani adolescenti, riferendosi a tutti quelli che si comportano da vecchi, che fanno cose da vecchi, e trae origine dal Boom degli anni ’60. Io, che sono nato nella prima metà del secolo scorso, non sarei neppure definibile. Ma l’intensità e la diffusione della voglia di cambiamento prendeva tutti noi ragazzi. Chi più romanticamente, con un pensiero positivo ed utopico, chi — erano i più — con scelte che non rinunciavano anche alle forme più violente. In molte scuole la stessa occupazione non avvenne con le stesse modalità. Noi al Duca fummo fortunati, il Preside Caponetto si comportò in maniera molto aperta. Ci consentiva le Assemblee, accettò la presenza di soggetti esterni che venivano a fare lezione collettiva. Non chiamò mai la polizia. Ma torniamo ai fatti che mi coinvolsero più da vicino. Dopo qualche giorno all’uscita da scuola Vic mi chiamò per dirmi che ci saremmo visti nel pomeriggio in S. Frediano, presso una nota trattoria. Mi aspettavo un’altra giornata particolare da trascorrere a casa sua e, questa volta, mi sentivo più preparato. Mi costruivo mentalmente come mi sarei dovuto comportare, sia ripassando alcune frasi che potevano piacerle sia sul piano sentimentale, vabbè meglio dire sessuale, per recuperare una figura un po’ imbranata della prima volta. Arrivai con molto anticipo, ma aspettare era quasi un piacere perché mi lasciava tutto il tempo per fantasticare e disegnare la sceneggiatura a me più favorevole. Ma non andò esattamente così. Verso le 5 e mezzo arrivò in compagnia di altri due compagni. Fatte le presentazioni, molto irrituali, entrammo in trattoria. Quello più grande di noi salutò l’oste, “Ciao compagno, tutto bene? Dobbiamo lavorare un po’, portaci 4 porzioni di lesso alla “francesina” e un fiasco di vino”. L’oste compagno, molto sorridente e affettuoso: “Tranquilli compagni qui siete come a casa vostra, e anche meglio!”. Il lesso alla francesina? Il lesso lo conoscevo perché in casa il brodo si faceva spesso, ma devo anche dire che la ricchezza culinaria di casa mia era davvero molto circoscritta, in gran parte perché il mio babbo si era operato allo stomaco in giovane età e probabilmente aveva preso troppo alla lettera la prescrizione di una alimentazione sana. Conseguenza siamo stati oppressi da pasta al pomodoro e braciolina ai ferri, una roba che per molto tempo mi ha fatto avere un rapporto pessimo con il cibo e con la tavola. Preferivo riempirmi di frutta, mele a morsi e tutto quello che le stagioni ci offrivano, poi la scoperta del cacao in polvere che divenne presto il rifugio mattutino e serale del mio rapporto con il cibo. Ecco perché quell’ordine del lesso alla “francesina” mi incuriosiva e contemporaneamente mi metteva ansia. Chissà se lo avrei mangiato, ma mica potevo fare la figura dello sprovveduto davanti a Vic! In attesa del cibo arrivò il fiasco del vino rosso, mescita per tutti su gottini di vetro e poi iniziò la discussione. Onofrio, credo che si chiamasse così, tirò fuori un quaderno dove aveva preso appunti ed iniziò a darci il resoconto relativo a quattro compagni arrestati durante l’ultima manifestazione. Durante una delle manifestazioni, naturalmente non autorizzata dalla Questura, furono fermati alcuni compagni: capo di imputazione “resistenza a pubblico ufficiale”, violazione art. 336 o 337 del codice penale: “Chiunque usa violenza o minaccia per opporsi a un pubblico ufficiale o ad un incaricato di un pubblico servizio, mentre compie un atto di ufficio o di servizio, o a coloro che, richiesti, gli prestano assistenza, è punito con la reclusione da sei mesi a cinque anni”. Tuttavia, secondo lui, a partire dall’art.21 della Costituzione, il principio della libertà di manifestazione del pensiero ci avrebbe consentito di argomentare un’ottima difesa. In effetti se era vero, come era vero, che i mezzi della stampa, la radio e la televisione erano egemonia delle classi padronali, non c’è dubbio che l’unico modo per manifestare i nostri pensieri non potevano essere altri se non quelli di manifestare in piazza. E proprio a partire dalla mancata autorizzazione alla manifestazione “loro, la polizia, avevano violato” il principio costituzionale. Devo dire che lo scambio di valutazioni fu molto più lungo e particolareggiato di argomentazioni. Onofrio continua a scrivere, a riempire il suo quaderno. Molte delle loro frasi non mi erano così chiare, mi venne naturale chiedergli: “Onofrio, ma te sei proprio un Avvocato?”, mi rispose sorridendo, “sto studiando e se non vuoi che vinca sempre il padronato sarà bene che tu studi anche te, ma non sui libri di scuola, quelli sono l’espressione della borghesia, leggiti Gramsci e la Costituzione italiana, tanto per cominciare”. “Si ma dove li trovo?”, “vai alla Feltrinelli e, se non hai abbastanza soldi, prendili comunque, non è un furto!”. Loro continuavano a lavorare, ogni tanto guardavo Vic, ma non ritrovavo i suoi occhi. Troppo impegnata e coinvolta nella discussione. Onofrio, vedendo il mio impaccio, ebbe un gesto generoso e, sorridendo di un sorriso che non mi aspettavo, proprio da lui che appariva come il più severo e risoluto del gruppo, aprì il suo borsone e mi porse un libro. Era la Costituzione. Nessuna occasione migliore per cominciare la lettura.

Le pareti della trattoria erano strapiene di immagini, quadri e foto si intrecciavano così amabilmente che si confondevano fra loro, le guardavo tutte, attratto da quelle immagini, paesaggi, figure, moltitudine di persone, mercati all’aperto, frutta, campagne, tante, mucche, trattori, fieno, figure, tanto giallo, tanto rosso. In realtà cercavo di trovare un orologio appeso che mi fornisse indicazioni attendibili sull’orario, non avevo voglia di disturbare i compagni, impegnati nelle loro tesi di difesa, e io non avevo un orologio. Fortunatamente, mentre ero ancora assorto nelle immagini alla parete, Onofrio, chiuse il suo quaderno e, alzandosi, ci disse: “Bene, ora possiamo andare a casa di Andrea e condividere con tutti il nostro lavoro”. Attraversammo il Ponte alla Carraia, via dè Fossi, e ci incamminammo per via della Scala. Dopo pochi metri entrammo in un vicolo a sinistra e entrammo nel portone di quella che doveva essere la casa di Andrea. Scale abbastanza buie, una lampadine ad ogni pianerottolo, naturalmente senza alcuna plafoniera, l’odore tipico di quel periodo nelle case vecchie: muffa e umido che si mescolano all’odore delle cucine, l’alluvione del ’66, in queste case del centro, vicine all’Arno, aveva lasciato tracce evidenti, non solo le linee sui muri fino a 4/5 metri di altezza, ma gli odori. Odori acri, di quella melma di acqua e gasolio, che invase e oltraggiò la nostra città. Entriamo nella casa di Andrea, ero molto curioso e ansioso di sapere come viveva il “compagno Andrea”. In quella casa c’era una confusione incredibile: gente, tanta davvero, sembrava tuttavia che ognuno avesse un ruolo, chi era in cucina a preparare la cena per tutti, con dei pentoloni da trattoria, chi stava finendo i manifesti per la prossima manifestazione, una coppia sul divano che si baciava con grande intensità e mi pare di ricordare che le mani di lui scivolassero sotto la gonna ampia di lei mentre le mani di lei erano sicuramente dentro i pantaloni di lui. Era il mondo libero di cui sentivo parlare, ma vederlo faceva un altro effetto. Vic andò diritta verso un compagno di qualche anno più grande di me e fisicamente più prestante. Visto con i miei occhi, invidiosi, doveva avere un fisico davvero eccezionale, mi colpirono le spalle e la forza che esprimevano le sue braccia quando abbracciò Vic. Vabbè, avrei dovuto immaginarlo. Per Vic dovevo essere poco più dello studentello cui insegnare come gira il “mondo”! Doveva essere tutto scontato e naturale, direi una bugia, se non vi dicessi che ci rimasi male. Non ero innamorato di Vic, ma sentivo nello sguardo non ricambiato come un tradimento. Colpa mia che non avevo capito che questo loro modo di manifestare affetto e amore era del tutto naturale. Per fortuna Onofrio mi riportò alla realtà, dovevamo cercare Andrea, poi avremmo chiesto a tutti di riunisci. “Separiamoci, ognuno cerca nelle altre stanze, anche su in mansarda”. La descrizione di Andrea che mi fornì Onofrio era praticamente adattabile a quasi tutti i compagni presenti in quella casa, barba scura, occhiali neri e maglione nero a collo alto. Aprii la prima stanza, avevo bussato, questa era la mia educazione, ma nessuno aveva risposto. L’immagine che si aprì fu per me sorprendente e totalmente inedita: lui, una barba incolta e i capelli un po’ ricci ed arruffati, era disteso sul letto con due cuscini sotto la testa e con il braccio sinistro completamente ingessato, appoggiato su enormi cuscini al lato sinistro, sopra di lui una donna, dalle spalle si capiva che era completamente nuda, che lo aiutava a fare l’amore. Lei si voltò leggermente verso di me, non riuscii a vedere bene il viso perché i lunghissimi capelli le coprivano il viso e le spalle fin quasi ai glutei, il seno apparve solo in parte, mi sembrò bellissimo, nello stesso momento quasi a voler distogliere il mio sguardo lui mi chiese chi cercavo. “Cerco Andrea”, gli dissi”. “È su in mansarda, vai ora!”. Trovato il “capo” ci fu una breve riunione, Onofrio argomentò i termini da presentare per la difesa dei compagni arrestati, trovò l’approvazione, senza troppo entusiasmo, come fosse tutto scontato, da parte di Andrea, che sembrava già preso da altri impegni. Ordinò a ognuno un incarico per preparare la manifestazione del giorno dopo. Chi doveva preparare i manifesti, chi lo striscione, che doveva andare a contattare i compagni di alcuni Istituti più riottosi a partecipare. In breve, mi trovai anch’io coinvolto tra vernici e pennelli. Partecipai a questo momento, ma spesso guardavo le espressioni degli altri, non vedevo gioia, entusiasmo, sembravano tutti quasi obbligati, salva poche eccezioni, in particolare Giovanni, l’inventore degli slogan per i manifesti. Un po’ tutta l’atmosfera intorno mi dava più una sensazione cupa, neppure rabbiosa, forse mi sbagliavo, ma mi sarei aspettato un’ambiente più vicino al clima pre-rivoluzionario! Già, come se io conoscessi il vissuto dei Rivoluzionari. Insomma tra il sorriso del Che della stanza di Vic e gli sguardi dei compagni c’era un abisso. Il giorno dopo tutto era pronto: appuntamento in Piazza S. Marco, per poi entrare infiltrandoci con gli alunni del Liceo Classico. Tutto si svolse in maniera semplice, senza intoppi, una decina di noi eravamo entrati dentro la scuola. Vic aveva nel suo zaino militare un megafono, lo prese in rapidità e cominciammo, dietro di lei, a entrare nelle aule e al grido di “sciopero”! “occupazione”! facevamo uscire tutti. Quasi non aspettassero altro, gli studenti ci seguirono e di lì a pochi minuti erano con noi alla manifestazione. Pochi, pochissimi rimasero incollati alla propria sedia nella propria aula. Fu di fatto la mia unica esperienza attiva, sì, forse ho perso troppo rapidamente l’entusiasmo o forse, non ero portato per quel tipo di protesta, la ricerca dello scontro in piazza non faceva per me. Gli stessi ideali, quelli degli slogan, mi sembravano più frutto di una rabbia repressa che non di veri obbiettivi. Ognuno forse aveva le sue ragioni, contro un genitore all’antica che non capiva la nuova generazione e faceva mancare quell’affetto anche fisico, un abbraccio, una strizzata alle spalle, quelle forme che a quell’età erano importanti, anche se guai a dichiararle esplicitamente. E ancora lo scontro in classe, contro una scuola che pretendeva si sapessero a memoria Nomi, Luoghi, Date e non aiutava a capire i fatti, cosa c’era davvero nella Storia. E poi le grandi diseguaglianze che si toccavano nella società. Il Grande Proletariato, che toccava anche fasce intermedie con più figli e il mondo del Capitalismo. Insomma allora il mio pensiero era contrastato, se da una parte sentivo anch’io la voglia di contestare uno stato di cose che non mi piaceva, dall’altra le forme e le alleanze che avremmo dovuto ricercare non mi parevano quelle giuste. Sta di fatto che di lì a breve lasciai il gruppo di compagni e cominciai a muovermi verso altri interessi. Con Vic non ci siamo più frequentati e se all’inizio continuavamo a salutarci quando ci si incontrava al Duca, via via abbiamo smesso anche di salutarci.

I compagni di scuola, gli amori complicati,
la scoperta del Teatro e la nuova passione.
L’avventura del ’68 con l’Egmont dalla Scala ai più importanti teatri d’Italia

La prima cotta alle medie — oggi è tutto chiaro. Facile eh, poter ragionare a freddo e capire che non si trattava di veri innamoramenti, ma solo i primi sommovimenti ormonali e le cotte diventavano struggenti, alzi la mano chi non ha patito le sofferenze dei primi amori. Non fu una compagna di classe, troppo facile e scontato. Si chiamava Donella. Volete sapere come la conobbi? Dobbiamo fare un passo indietro. Forse due.

Da ragazzo frequentavo la chiesa, ho fatto il chierichetto. Servire Messa mi veniva naturale, famiglia cattolica come tante, padre bigotto, ma all’epoca la Chiesa era anche l’unico ritrovo per noi ragazzi di quartiere. Mi sono “conquistato” le “tessere del Paradiso”, così ci diceva il Parroco per convincerci a servire la messa del primo venerdì del mese alle 7 del mattino, prima di andare a scuola. Facevo parte di un gruppo di amici dell’Azione cattolica ed eravamo seguiti da un responsabile. Iniziative e giochi, tutto molto ripetitivo, tant’è che dopo qualche tempo ci venne a noia. In quattro insieme al nostro Delegato decidemmo di lasciare la Chiesa e ci mettemmo in proprio, per organizzare gite, inventarci nuovi giochi, stare insieme a ragionare del mondo.

Eravamo un gruppo molto affiatato, ragazzi con storie e personalità molto diverse l’uno dall’altro, ma uniti da una grande vitalità, dall’entusiasmo per ogni avventura costruita insieme.

La montagna sicuramente. Il Delegato aveva già fatto molte esperienze di montagna. La Valle d’Aosta, la sua passione. Riuscì a coinvolgerci tutti. Ero il più giovane, non proprio la “mascotte”, perché alcuni mi vedevano come una zavorra per progettare escursioni impegnative. Ma la volontà di non rompere il gruppo prevalse. Primo anno a Cervinia. Grande tenda, che ci ospitava tutti e cinque e prime lunghe camminate. Il terzo giorno dopo aver fatto il fiato e le gambe si decide di raggiungere Punta Furgen, sotto il Cervino, dai 2050m di Cervinia ai 3500m della Punta. Si prepara l’attrezzatura. Zaini con calze di ricambio — avevamo tutti i pantaloni alla zuava e il rischio di bagnare le calze andava previsto. Maglia aggiuntiva di lana, due panini ciascuno e due barrette di cioccolata. Borraccia. Le ghette furono messe subito sopra lo stivale e la calza di lana. Gli scarponi ovviamente non erano di goretex, ancora non scoperto, erano in pelle o cuoio e furono abbondantemente ingrassati. Non fu particolarmente dura, ma il tratto del ghiacciaio mi creò seri problemi. Non mi accorsi subito che parte del ghiaccio si infilava fra la ghetta e lo scarpone. L’effetto fu terribile. Dopo circa 25 minuti di camminamento nel ghiacciaio cominciai a sentire un forte dolore ai piedi. All’inizio sentivo un dolore pungente e grande freddo, ma col passare del tempo mi sembrava di non sentire più il piede congelato. Non volevo dire nulla, per non dare ragione ai menagramo dei miei amici, che avevano previsto le mie difficoltà. Poi non ce la feci più. Chiesi di fermarci e spiegai cosa mi stava succedendo. Il Delegato capì subito la situazione. Mi fece togliere lo scarpone e cercò di fare un massaggio al piede. Mi cambiò le calze di lana e mi chiese lo sforzo di raggiungere il rifugio. Ormai mancava poco più di mezz’ora all’arrivo. Strinsi i denti e dissi che ce l’avrei fatta. Tra me e me feci una pernacchia ai miei amici. Arrivati al rifugio ci fu un po’ di tramestio intorno a me. Se non ricordo male qualcuno con un bicchiere di grappa o comunque qualcosa di alcolico mi fece un massaggio delicato al piede. Ci volle un po’, ma piano piano cominciai a risentirlo. Era rimasto un formicolio ma stavo decisamente meglio. Avevo fame, ma niente panini, solo le due barrette di cioccolato fondente e un buon bicchiere di latte caldo. Ero pronto per il rientro. Quell’anno facemmo altre escursioni, alcune anche con piccole e modeste arrampicate, praticamente dovevamo superare qualche metro di roccia ma non troppo in pendenza. Alla fine della vacanza decidemmo. Il prossimo anno andiamo sul Monte Rosa.

Pronti, via. Ritrovo alla stazione di S. Maria Novella. Niente valigie, solo zaini molto pesanti. Prenotazione sul treno per Torino: il Settebello, un treno avveniristico per quegli anni. Cercai subito il posto nella parte anteriore con la plancia tonda tutta a vetri. Mi sembrava di essere il guidatore del treno, i binari che scorrevano sotto gli occhi e un panorama che non avevo mai visto in quella posizione, e poi l’impressione della velocità. Bello, emozionante, mi ritorna in mente come se lo stessi rivivendo. Arrivati a Cervinia, questa volta in Albergo, anziché in tenda, per prepararci meglio. Primi giorni a rimettere in moto muscoli e fiato. Poi l’incontro con la Guida e gli accordi per fissare il giorno, il luogo e l’ora della partenza. Alcuni consigli sull’attrezzatura e l’abbigliamento. Cominciò l’ansia per questa avventura. Ce la farò? Non mi succederà di nuovo come nell’escursione del Cervino? Appena tornato in albergo, più silenzioso del solito, mi appartai per andare a controllare la mia attrezzatura. Pantaloni alla zuava di gabardine, camicia di flanella scozzese e maglione di pura lana, bianco a trecce, fatto dalla nonna. Proprio come lo volevo. Grazie nonna, come piacerebbe averlo ancora con me. Per ricordarmi il tuo affetto. Giacca a vento leggera, simile a quelle che oggi chiamano K-way, ma i materiali erano più naturali. Calze lunghe di lana e poi gli scarponi con le ghette — nuove! — con un elastico che le faceva aderire agli scarponi ed evitare infiltrazioni di neve. Infine la piccozza. Ancora nuova, ma già con due stemmi di metallo attaccati: il Cervino e le stelle alpine. Dopo l’escursione avrei aggiunto il Monte Rosa. Un ultima ingrassatura degli scarponi, non necessaria, ma che mi serviva per rilassarmi. Ero pronto. Il giorno fissato con la guida eravamo tutti tesi ed emozionati. Sapevamo che per la nostra età, io in particolare — la mascotte del gruppo — con i miei 13 anni, era un’avventura importantissima. Ritrovo nella piazza centrale di Cervinia per prendere la funivia che ci avrebbe portato al Plateau Rosà. Ad aspettarci trovammo la guida Michel. Ci controllò per capire se avevamo rispettato tutti i suoi suggerimenti. Tutto a posto. Ci portammo all’inizio del sentiero, ci spiegò quale sarebbe stato il percorso e i tempi previsti per l’arrivo alla cima. Ci indicò la posizione per la cordata, eravamo in sei, la Guida si posizionava all’inizio e il Delegato alla fine. Io in terza posizione. Un ultimo ripasso di come posizionare il corpo, la piccozza e la tenuta della corda al passaggio sui crepacci e si parte. Fu tutto incantevole, ogni passo era un’emozione nuova. La neve non era fresca, come magari uno si può immaginare. Era tutto ghiaccio, tant’è che avevamo tutti i ramponi di ferro sotto gli scarponi e servivano davvero per salire in sicurezza. Ci vollero circa 3/4 ore, non mi ricordo di preciso, per arrivare in cima. Dal Plateau Rosa sono circa 600 metri di dislivello. Finalmente arrivati sulla Punta Breithorn del Monte Rosa. Da lassù, in una giornata splendida, con un sole che rendeva più accettabile il clima e senza una nuvola fu una visione fantastica, indescrivibile, inimmaginabile. Mi sembrava di vedere il mondo. La guida ci indicava le varie cime, ma era davvero troppo vasta la visione, sembrava di vedere anche il Mar ligure. Forse è solo un impressione che mi è rimasta nei ricordi o forse davvero da lassù si poteva vedere il mare. Eravamo a 4,181 metri! Avevo un po’ di affanno, in parte per l’altezza in parte per la fatica. Ma sarei rimasto lì tutto il giorno. Troppo bello! Invece ….barretta di cioccolata e prepararsi per il ritorno. La testa, il cuore, tutte le mie sensazioni sono rimaste sulla Cima Breithorn. La discesa e il ritorno in albergo a Cervinia sono volate. Peccato non avere avuto una macchina fotografica, una cinepresa. Ma oggi c’è Youtube! Per fortuna più di una persona ha messo immagini registrate della salita sul Breithorn e così ogni tanto mi vado a rivedere quelle immagini registrate e rivivo quell’esperienza.

Il Plastico - La Montagna - I film - la televisione -
la canasta - il Bridge - le prime “cotte”

Il Delegato lavorava in Fondiaria, ricorsi della storia. Un giorno dovevamo andare in un negozio a ritirare un importante pezzo del Plastico, mi pare un locomotore della Rivarossi, e andai a aspettarlo all’uscita dal lavoro. Uscì alle 14 insieme ad un suo collega e mentre mi venivano incontro vidi avvicinarsi una bella ragazza, capelli corti a maschietto, un bel visino con due occhi vivacissimi, era la figlia del suo collega. Ne fui colpito, alle presentazioni credo di aver fatto la figura di un ragazzo timido che non spiccicava parola. Non è vera la storia del farfallino nello stomaco, semmai si può dire che si scatena una serie di sensazioni fino ad allora sconosciute, che ti fanno stare bene e male nello stesso tempo. Va beh, niente di unico. Volevo rivederla. Combinammo grazie al mio amico un servizio fotografico per Donella. Per lui fu facile convincere il collega a mandare la ragazza a casa sua perché conosceva la sua passione per le macchine fotografiche. Non è come oggi, avere una Voigtlander Vitore non era ordinario. Mi preparai per l’occasione e quel giorno a casa del mio amico c’ero anch’io. Assistevo alla messa in posa, alle luci che venivano accese, dei veri riflettori. Ma io guardavo lei, cercavo il suo sguardo, per cogliere un qualche segnale che, naturalmente non arrivò.

Passata la prima sbornia. Cominciano le prime avventure, le feste in casa, il cinema la mattina durante qualche “forca”. Tutte storielle di poco conto, se oggi non ricordo che vagamente qualche nome, Cristina, Graziella, Barbara. Non so neppure se siano tutti nomi giusti e in molti casi non riesco neppure a ricordarmi i tratti del loro viso, di che colore avevano gli occhi o i capelli. Figuratevi se mi posso ricordare che cosa scaturì allora l’attrazione. Nessuno fu un vero innamoramento. Erano frangenti della vita giovanile che rivisti oggi mi fanno sorridere, magari allora in qualche circostanza sarò anche stato preso da tormenti amorosi, passeggeri quanto si vuole, ma che al momento facevano soffrire. Con quelle piccole avventure non si andava oltre qualche bacio frugale, a volte neppure quello, tutto rimane in una nuvola platonica. Forse anche per questo non sono significative. Ricordando alcune di queste amiche di gioventù mi chiedo anzi come facevano a piacermi. Servono a ricordarmi che a quell’età le “cotte” non sono dei veri innamoramenti, ma allora non si sapeva misurare la differenza. Ebbene quelle cotte erano capaci di produrre comunque tormenti e sofferenze del cuore che oggi mi sembrano assurde. Come sapete ormai fu Vic la “Generalessa” a farmi conoscere l’amore e il sesso. Durato davvero poco. Ma necessario per crescere.

Passano gli anni, ma di storie importanti non ce ne sono state. Poi si arriva alla Vanna. Se non avete conosciuto il conflitto amoroso leggete questa storia e lo capirete. Siamo a ragioneria fra il terzo e il quarto anno. In mezzo a questa storia c’è l’amico fraterno di quegli anni, Giovanni, facevamo tutto insieme, fra noi non c’erano segreti. Giovanni era ricco, figlio di una famiglia di industriali, stava dall’altra parte del muro, ma questo non ci ha impedito di condividere una bella amicizia. Ci innamorammo della stessa ragazza, o meglio io mi innamorai di Vanna mentre Vanna si innamorò di Giovanni. Uscivamo sempre insieme. Poteva capitare ed è capitato che andavamo a sentire musica al Fiorino d’Oro o in Piazza Davanzati, o al Randez Vou seduti sui divanetti e mentre loro si baciavano io me ne stavo semisdraiato sulle cosce della Vanna. Si vedeva chiaramente che Giovanni non aveva lo stesso amore che la Vanna aveva per lui. Ma la cosa andò avanti un bel po’. In più di un occasione dopo che si erano baciati, Giovanni invitava Vanna a baciare anche me, era solo generosità per un amico innamorato o voleva far capire a Vanna che non era così coinvolto in questa storia?, di sicuro io non mi tiravo indietro e ce la mettevo tutta per baciarla intensamente. Quando Giovanni decise di chiudere l’esperienza perché si era innamorato di un’altra ragazza, fu il mio momento. Ci lavorai molto, dovevo consolarla e contemporaneamente farle capire che valeva la pena iniziare una storia tutta nostra. Una storia che durò quasi due anni, sia pure con qualche interruzione, e che divenne un vero fidanzamento, proprio poco prima che si compisse una rottura intensa e burrascosa come in realtà fu un po’ tutta questa avventura. Non saprò mai se per lei fui più il soggetto consolatorio o un amore sincero. Certo ci vedevamo quotidianamente, non solo a scuola, ma la sera dopo cena andavo a casa sua. Spesso ci si prendeva, erano piccoli litigi, a volte senza una giustificazione plausibile. Poteva capitare che il giorno del compito, in particolare quello di Tecnica o Ragioneria, prendevo un buon voto e a lei arrivava un’insufficienza anche pesante. “Ma come è possibile ci siamo preparati insieme, dedicando poco tempo, poi te arrivi preparato come se avessi studiato tutta notte!” e giù muso lungo e arrabbiatura. In realtà mi succedeva che preso da scrupolo, quando rientravo a casa dopo aver passato la serata a casa sua, mi rimettevo a studiare. Tuttavia se ripenso al modo che aveva di porre le cose, all’atteggiamento sempre di sfida, dovevo capire che qualcosa non andava per il verso giusto. Poi arrivava la sera e ci ritrovavamo nella poltrona del salotto, lei che mi stava sulle ginocchia, con la musica che lei aveva scelto come sottofondo ed iniziavano i nostri giochi sessuali. La madre compiacente se ne stava in un’altra stanza a vedere la televisione e, se doveva spostarsi anche solo per prendere un bicchiere d’acqua, lo faceva dando chiari segnali che ci facessero ricomporre, nei limiti del possibile. Lei mi accoglieva sempre nel solito modo, indossava una vestaglia di un celeste sbiadito, portava il reggiseno, ma non le mutandine. Capire quali erano i suoi desideri era molto facile ed io l’ho sempre accontentata. A dire il vero mi faceva piacere sentire il suo godimento, e spesso trovava il modo di far godere anche me. Tutto sembrava procedere, ripeto, anche se ogni tanto il rapporto era intervallato da qualche litigio. Avevamo anche ripreso a frequentarci con Giovanni e la sua nuova ragazza. Parlavamo dei progetti futuri, il lavoro, la casa, il matrimonio. Quando si presentò l’occasione per la tournée teatrale le discussioni si vivacizzarono molto, fu la prima incrinatura. Vanna non era d’accordo che partissi per oltre quattro mesi. In quel momento non sentivo ragioni, già avevo faticato a convincere il mio babbo a lasciarmi andare e stare fuori casa per oltre quattro mesi, con perdita della scuola. Sapevo che sarebbe stata una strada in salita, ma per mia fortuna fu risolutore il mio professore di Italiano che garantì ai miei genitori la possibilità che potessi recuperare il periodo di scuola perso e che avrebbe parlato con il Preside per non far pesare queste lunghe assenze. Il professore di Italiano spese parole importanti sulla mia intelligenza e su una volontà di carattere che avrebbe assicurato di non perdere l’anno. Andò davvero così, la prima interrogazione di storia, per la quale ebbi una settimana per ripassare tutto il programma, presi 8! Per non parlare del compito di ragioneria, che si svolse dopo neppure 10 giorni dal mio rientro. Fu una strage collettiva, ci furono solo quattro sufficienze su oltre 26 alunni, e una di quelle fu proprio la mia un 6- che valeva tutta il trimestre. Fortuna, sicuramente, che unita ad una predisposizione alla materia portarono ad un buon risultato. La reazione generale dei compagni di classe era un misto di sorpresa, di condiscendenza, e di velata gelosia e invidia. Ma credo fosse normale. Fu invece il rapporto con Vanna al mio rientro una sorpresa negativa: tutto da cancellare, brutto e inaspettato da una persona che in teoria dovrebbe volerti bene, amarti, niente di tutto ciò, fu davvero tutt’altra cosa. Invece di essere contenta per i miei risultati scolastici era quasi indispettita, forse anche invidiosa. Si era convinta che fossi destinatario di un trattamento privilegiato. Per un po’ decidemmo di non vederci. Io vivevo il piacere di poter raccontare la mia avventura a tutti i compagni, curiosi e interessati. Ero al centro dell’attenzione anche di qualche compagna di scuola che fino ad allora neppure mi filava. La gelosia è sempre un buon collante per ricucire rapporti in crisi e fu così anche per noi. Vanna ruppe gli indugi e riprendemmo a vederci, come se nulla fosse successo. Non ci furono chiarimenti, nessuno dei due volle sottoporre a verifica quelle frizioni che ci avevano coinvolto. Lei non chiese mai che cosa avevo fatto, il racconto di un avventura di quattro mesi. Fu un errore perché non abbiamo mai fatto il chiarimento che in questi casi è importante e necessario. La rottura era nell’aria, quasi inevitabile. Credo, come sempre in certi casi, la rottura avvenne in maniera brusca, ruvida astiosa, nella sua casa al mare, vicino a Riccione. Una serata stupida come tante altre, fuori con gli amici, i suoi amici storici, quelli di una vita passata nello stesso luogo di vacanza. Vanna inscenò un banale e puerile tentativo di ingelosirmi, ballando con un ragazzo che evidentemente le faceva il filo da un pezzo. Non volli reagire, volevo capire fin dove poteva e voleva spingersi. Lei stava esagerando, il suo modo di manifestare sorriso e piacere era forzato, innaturale. Mentre tornavamo a casa ebbe l’imprudenza di rimproverarmi una mia mancata reazione. Quale cavolo di reazione avrei dovuto avere? Magari pensava o sperava che avessi preso per il bavero quel ragazzo e con il tono duro e lo sguardo torvo gli dicesse ”Lasciala stare, lei è la mia ragazza!”. Cara Vanna hai visto troppi film. La mattina dopo si rientrò a Firenze. Guidavo da incazzato (oggi devo dire anche con qualche rischio, specie nella discesa del Muraglione!). Accompagnata a casa, dissi una sola parola: addio! O forse lo disse lei. Non ci siamo più rivisti, né cercati. Ne sono felice. Non avrebbe funzionato. Prima o poi dopo l’ennesima rappacificazione ci sarebbe stata un’altra rottura, con il rischio che nel frattempo avremmo potuto sposarci, avere un figlio e quindi rendere tutto più complicato. E poi, diciamo la verità, se avessi seguito questa strada tortuosa non avrei incontrato Anna. No! non saprei proprio come avrei fatto. Grazie Vanna per il tuo carattere inconciliabile! Sono proprio contento che non abbiamo più avuto modo di incontrarci e che le nostre strade si sono separate. Per me è stato salutare.

L’Egmont

Il modo migliore per tirare su due lire in quegli anni delle scuole superiori era di partecipare come comparsa alle Opere teatrali che venivano rappresentate al Maggio musicale fiorentino. Teatro Comunale. Ogni volta la fila per essere scelti.

Andrea Chenier, Aida, La Tosca, Madame Butterfly, Il Ballo Excelsior, sono quelli che più ricordo. Forse altri. Poi arriva l’Egmont.

Un’opera immensa, un dramma sulla libertà dei popoli e sull’intolleranza di Wolfang Goethe. Arricchita dalla regia di Luchino Visconti, dalle musiche di Ludwig Von Beethoven, ancora oggi ascoltando la nona mi sembra di ritornare in scena.

La scenografia assolutamente originale e avveniristica.

Una immensa struttura metallica, che si sviluppa per tutto il palcoscenico e si eleva al centro verso l’alto, collocata nel cortile di Palazzo Pitti. Saranno i diversi luoghi dove si svolgono le azioni di Egmont.

È la guerra di secessione dei Paesi Basi, si vive la spinta all’indipendenza del popolo fiammingo contro l’oppressione cattolica del Re di Spagna.

L’eroe positivo è proprio il Conte Egmont, mentre l’eroe negativo è il feroce Duca D’Alba.

I due interpreti principali sono rispettivamente Giorgio De Lullo e Romolo Valli. Ma come non ricordarsi di Chiarina,l’amore ricambiato del Conte Egmont. Bellissimo il monologo di Egmont prima di salire al patibolo.

Ma tutta la “Compagnia dei giovani” (De Lullo-Falk-Valli-Albani) una rappresentazione statuaria, immensa, piena di fascino, ma ricordo ancora Renzo Palmer, Adalberto Merli, e un altro giovane che, le linguacce del teatro dicevano fosse l’amante di Nora Ricci.

Insomma un cast trascendentale.

In tutto questo io ero una semplice comparsa. Una delle circa centocinquanta che Visconti aveva voluto per dare maggiore efficacia alle scene di popolo (proprio all’apertura dell’opera) e alle tante figure di soldati, di ufficiali.

Era l’estate del 1967.

Sarebbe tutto terminato come in altre rappresentazioni e opere del Maggio musicale, nelle quali c’era bisogno di comparse e noi studenti partecipavamo per raggranellare un pò di soldi. Ma quella volta fu diverso, l’aiuto regista di Visconti chiese al Capo delle comparse di indicare quattro comparse che sarebbero poi partite per la tournée svolgendo il ruolo di coordinatori delle comparse nei diversi Teatri d’Italia, con piccoli ruoli.

Mi venne istintivo dare la mia disponibilità. Non sapevo esattamente come si sarebbero svolte le cose, se avrei avuto l’autorizzazione. Insomma una risposta di pancia più che di testa, influenzata dall’affascinamento di quei giorni e di quell’ambiente.

Arrivato a casa avrei dovuto affrontare i genitori per avere il permesso di partecipare a questa tournée. Molto complicato. Un accenno senza troppi dettagli per non spaventare, ma arriva un NO pregiudiziale. “E la scuola?, gli studi? Non se ne parla”.

Me lo dovevo immaginare.

Ma non demordo.

Il giorno dopo ne parlo con il mio professore di Italiano, grande appassionato di teatro. Lo devo, anzi lo dobbiamo, a lui se abbiamo scoperto il fascino del Teatro. La prosa, la lirica i concerti. Il Teatro Comunale con i suoi meravigliosi tappeti rossi. Il Teatro della Pergola con i suoi palchi dorati.

Pirandello e i sei personaggi in cerca di autore, Morte di un commesso viaggiatore sono ancora oggi quelli che mi sono rimasti in mente.

Parlare con il prof. era la cosa più semplice del mondo. Sapeva già tutto. Avremmo toccato i più importanti Teatri italiani. A dicembre La Scala di Milano. A Gennaio il Comunale di Bologna. Alla fine di Gennaio il Teatro dell’Opera di Roma e a Febbraio il Teatro S. Carlo di Napoli, Una Tournèe che iniziava a Novembre e sarebbe finita alla fine di febbraio.

Convinto lui, in cambio di un serio impegno per gli studi al mio rientro. Si sarebbe fatto carico di parlare con il mio babbo.

Tutto fatto. Non stavo nella pelle. Prima ancora di sapere l’esito del colloquio tra il Prof e il mio babbo ero già con i pensieri e con il corpo al Teatro della Scala, che naturalmente non avevo mai visto. Ma la forza dell’entusiasmo può portarti davvero lontano.

Il giorno dopo mi vidi con quelli che sarebbero diventati i miei compagni di avventura. Due erano studenti al primo anno di Legge e uno era un “figlio di papà”, se non ricordo male un industriale pratese. Ci sarebbe stato utile nel trovare un’abitazione a Milano.

Dopo aver firmato il contratto, con un sacco di clausole, non ne lessi nessuna, notai che erano diversi soldi. Non tanto nella paga giornaliera, quanto nel contributo per le trasferte (vitto e alloggio). Se avessimo fatto le cose a modo per dormire e per mangiare ci sarebbero rimasti molti soldi. Comunque tanti per le mie abitudini.

Prima tappa Milano. Riccardo, il figlio di papà pratese, aveva un appartamento a Milano, zona Bovisa. Niente di eccezionale, ma gratis, perciò perfetto. Ci sistemammo nelle due camere da letto, io con Manuele e Riccardo con Paolo. La mattina chiedemmo al figlio di papà, mattiniero più di noi, di prepararci il caffè. Non lo avessimo fatto! Totalmente impreparato, ma incapace di dircelo, pensò bene di mettere la miscela del caffè nella parte della moca dedicata all’acqua. Risultato disastroso e macchinetta da buttare. Non un buon inizio, ma almeno capimmo che in futuro non avremmo potuto contare su Riccardo.

Con il tram ci muovevamo per andare in centro, nel buio fittissimo e con una nebbia da tagliare a fette, ma davvero, una nebbia che poi negli anni non ho più ritrovato. Per tutti noi una novità assoluta; a Firenze era impossibile anche solo pensare che uscendo di casa con la fermata a poco più di 200 metri si poteva perdere il senso dell’orientamento. Qualche sera al rientro fu davvero così, impiegammo più tempo a ritrovare la nostra abitazione che non il tempo per arrivare dal centro al quartiere della Bovisa. Sarebbe stata una sorpresa 25 anni più tardi tornare a Milano e vedere che la nebbia era scomparsa, quasi totalmente. Comunque partenza. Destinazione il teatro della Scala, ingresso artisti. Si ricomincia, alcuni incarichi più precisi per noi quattro e poi la solita zelante e puntualissima regia di Visconti. Qualche strillo ad attori minori che sbagliavano (di pochi secondi) l’entrata e strilli più feroci quando qualcuno sbagliava la battuta. Intollerabile dopo tutte le prove e le recite di Firenze. Per parte mia stavo attentissimo ai miei compiti. Proprio in apertura dell’opera c’era una scena di festa popolana e io dovevo coordinare le grida di gioia del popolo alle prove di alcuni eroi che si cimentavano con arco e frecce.

Tutto procedeva come doveva andare. Intanto approfittavo per instaurare qualche amicizia con la troupe. La vicinanza, dietro le quinte, con Ottavia Piccolo, mi spingeva ad apprezzare le sue caratteristiche. Così giovane, una mia coetanea, e così brava. Non sbagliava niente. Aveva una voce sensuale e potente allo stesso tempo. Mi piaceva. Forse me ne stavo innamorando. Sì, lo so, troppo facile e scontato, ma era l’ambiente, l’insieme delle cose. Decisi che dovevo stare più possibile insieme alla troupe, anche dopo le prove teatrali. Feci amicizia con Adalberto, grande appassionato di buon cibo e ancor di più del poker. Iniziai a partecipare alle loro serate del dopo teatro. Ottimi ristoranti e poi in questo o quell’Hotel a giocare a poker. Mi piaceva guardare, osservare i volti, studiare le loro reazioni. Poche volte partecipai direttamente. Poste troppo elevate e troppa inesperienza.

Si arrivò al 7 dicembre 1967, giorno di S. Ambrogio, festa del Patrono di Milano, e, abitualmente, serata della Prima alla Scala. Arrivammo presto e prima di entrare dall’ingresso degli artisti ci soffermammo nella Piazza. Fu come vedere due mondi che si contrapponevano, donne e uomini che appartenevano a due mondi diversi, fra loro inconciliabili. Ed era una contestazione tumultuosa. Come poteva non esserlo. Ecco la rappresentazione di quel muro che ho sempre immaginato.

Dalla parte dell’ingresso del Teatro arrivavano macchine lussuose, scendevano signore con abiti luccicanti di ori e di argenti, di perle e di non so quale altre luminaria. Sì proprio luminaria, ho ancora davanti agli occhi una signora che in testa, sopra ad una capigliatura sontuosa quanto potevano essere i capelli di tre donne, portava una corona con tantissime piccole lampadine luminose. Poi i gioielli, non avevo mai visti in quelle quantità. Uomini elegantissimi in smoking o frack. Scendevano dalle loro macchine, tutte grandi e scure, e si avviavano all’ingresso percorrendo un tappeto rosso.

Separati da un vastissimo cordone della polizia e a debita distanza, ma sempre nella Piazza, la contestazione. Facce e abiti da lavoratori, operai, impiegati, studenti, con i loro vestiti modesti ed imparagonabili, gridavano tutta la loro rabbia. Il vostro sfarzo è un’offesa alla nostra povertà. Era il dicembre del 1967. Era il segno di quello che sarebbe diventato il periodo della contestazione sessantottina e della rivendicazione dei diritti. E qualcosa a dire il vero arrivò, a partire dallo Statuto dei Lavoratori!

Ricordo che questi fatti ci scossero. Quando eravamo a Firenze, nelle nostre scuole e nelle Università non avevamo ancora visto contestazioni così forti e colorite. Sì c’erano stati molti scioperi e qualche scontro di piazza, c’erano state le prime manifestazioni, alle quali avevo partecipato con Vic, ma non avevano questa intensità. Questa era una rabbia vera, forte, così intensa che ti coinvolgeva. Quella serata ce la saremmo portata dietro e ci avrebbe fatto riflettere, non subito, troppo impegnati nella nostra avventura teatrale. Appena entrati nei camerini (in realtà il nostro era un “camerone” condiviso con tutte le comparse) era come rientrare in un altro mondo, quello fuori non c’era già più. La prima della Scala fu un successo davvero strepitoso, una quantità di applausi innumerevole. Anche a scena aperta. In particolare il lungo monologo di Egmont (Giorgio De Lullo) in carcere alla vigilia della sua esecuzione, con le visioni, per il pubblico reali, di Chiarina che gli appare in sogno. Se qualcuno non fosse mai andato a Teatro ed avesse potuto vedere quest’Opera, dalle scenografie alla sceneggiatura, dalla recita di tutti gli interpreti, ed in particolare di Giorgio De Lullo, Romolo Valli e Ottavia Piccolo fino alle musiche di Ludwig Van Beethoven, in particolare la nona sinfonia, ebbene sono convinto che sarebbe diventato un appassionato frequentatore di Teatri. Si sa, il successo porta con sé l’eco in altre città. Infatti sarà così in tutti i Teatri dove si porterà l’Egmont. Milano scorre così per otto recite. Una gran fatica. L’opera con i cambi di scena e di situazioni cambiava anche nel nostro piccolissimo mondo di guida delle comparse, dapprima vestito da popolano e poi da soldato del Duca d’Alba. Proprio la “doppiezza” che non mi è mai piaciuta. Prima con il popolo ribelle e poi con chi deve reprimere ogni rivolta, anche con il taglio della testa del Conte Egmont.

È il Teatro, bellezza!

Nessuna particolare avventura milanese. Solo qualche serata a cena nel dopo Teatro con le nuove amicizie della troupe.

Nel frattempo avevo stretto un bel rapporto di conoscenza, sì, diciamo pure amicizia, con l’autista di De Lullo e Valli. Una sera mi ero aperto, sentendo il bisogno di scaricare quella valanga di emozioni che mi riempivano dall’inizio di questa avventura. Troppe, le persone che incrociavi. Forse non l’ho ancora detto, ma la presenza del regista Luchino Visconti era di per sé fonte di attrazione. Durante le prove era un continuo arrivare in platea per salutare, ossequiare, insomma venire a trovare Visconti. Non conoscevo tutti gli artisti o le personalità che incontrava, ma dalle reazioni e dai gridolini di alcuni artisti che stavano sul palcoscenico mi rendevo conto che si trattava di persone importanti. In tutta la tournée io ho riconosciuto solo Vittorio Gassman per averlo visto in tanti film. Helmutt Berger, spesso presente in sala, mi fu invece indicato da un teatrante, aggiungendo che si trattava del compagno di Visconti, fra i due c’era una relazione iniziata durante le riprese di Vaghe stelle dell’Orsa. La novità mi lasciò perplesso. Non che non sapessi dell’omosessualità e quindi dei possibili rapporti fra uomini, ma evidentemente vedere materialmente i due soggetti protagonisti fu cosa diversa.

Insomma le tante novità, le emozioni, il mio crescente innamoramento del Teatro, anche di Ottavia, ma lasciamo stare, era come se dentro di me ci fosse un enorme vulcano pronto ad esplodere. Fu simpatico Dino, mi pare si chiamasse così. Mi raccontò la sua vita. Si era sposato giovanissimo ed aveva un figlio. Faceva la comparsa a Cinecittà e si barcamenava, come tanti in quell’epoca, ed un incontro con Romolo Valli gli cambiò la vita. Diventò l’autista tuttofare della coppia De Lullo/Valli. Si trovava benissimo. Gentilezza e signorilità erano i tratti del suo rapporto. La coppia era anche affettuosissima con la famiglia e con suo figlio.

Fu in una delle nostre chiacchierate che mi fece partecipe di una festa che a fine anno si sarebbe svolta a casa De Lullo/Valli. Se avevo uno smoking, unica richiesta, avrei potuto partecipare, avrebbe pensato lui a dirlo.

Mica potete pensare che me lo sia fatto dire due volte.

Rientrai a Firenze, anche per salutare i miei che non vedevo da più di un mese. Dopo gli abbracci e i saluti dissi a mia mamma se mi accompagnava a comprare uno smoking. Mi fidavo di lei anche per la sua esperienza di sarta da uomo. Tralascio gli occhi strabuzzati che fece alla mia richiesta, ma se l’aveste conosciuta sapreste che non avrebbe mai saputo dirmi di no.

Autobus e di corsa da Vittadello, il più grande negozio di vestiti da uomo di Firenze, vicino al Duomo, sotto i portici. Negozio che come tanti è ovviamente sparito, prima sostituito da una banca ed ora da un ristorante pizzeria intitolato “Sophia Loren”.

Provai alcuni smoking, rimasi affascinato da uno che aveva la fodera di raso viola. Mio. Comprato. Le piccole modifiche, orlo etc, le fece mia madre. Taglia 42. E qui già potete capire che non avevo propriamente un fisico atletico. Ma tornerà utile. Quello smoking sarà utilizzato molti, ma molti anni dopo, da mia figlia, Monica, già maggiorenne, per una festa. Fu così che mi capitò di incontrare un grande mondo, quello degli artisti teatrali e di cinema. Tantissima gente a quella festa, davvero così tanta. Pensate che solo quelli della troupe erano più di trenta, poi con le fidanzate i fidanzati, le mogli, i mariti, e poi tanti altri ancora, Mastroianni, Orsini. Davvero una grande serata. Era altra fascìna per far ardere sempre di più il mio desiderio di rimanere in quel mondo.

Fu, però, proprio Ottavia Piccolo che in una delle giornate di prova al Teatro dell’Opera di Roma mi diede il colpo di grazia. Eravamo ormai più in confidenza, naturalmente il mio innamoramento si era sopito, un po’ per razionalità e un po’, come nella fiaba di Esopo, perché “l’uva è acerba” e tale per me sarebbe rimasta. Uno degli interpreti dell’opera era cambiato, si trattava di un nuovo artista, non per una parte importantissima ma pur sempre di rilievo, capita, e stava facendo il suo intervento come da copione. Fu richiamato un paio di volte, la pignoleria di Visconti si faceva sentire, la seconda in modo duro e crudo. Davvero pesante. Fu allora che Ottavia mi disse, con garbo e affettuosamente, di lasciar perdere e di desistere dalla volontà di intraprendere la carriera di attore di teatro. “Troppi compromessi, non guardare l’apparenza, ma c’è anche tanta invidia fra noi attori, talvolta dietro tanti sorrisi c’è molta ipocrisia. E poi ricordati, lo vedi da questa tournée si rischia di compromettere gli affetti familiari. Ci sono tante meravigliose cose che puoi fare nella vita. Sei giovane, pensa a divertirti”. Detto da lei, mi sembrò un consiglio che avrei dovuto ascoltare, ed in effetti lo ascoltai.

Si partì per Bologna, niente di particolare, se non fosse per l’incontro di una ragazza, più o meno della mia età. Non so dirvi esattamente come scattano questi meccanismi, scintilla? empatia a prima vista?, penso sia una casualità. Si chiamava Priscilla e già il nome metteva curiosità. Era stata presa come comparsa. Durante le prove, nella prima scena di popolo era molto vicina a me e stava per inciampare fragorosamente in una tavola di legno, leggermente più alta. Stava per cadermi addosso, ma fu facile impedirle una fragorosa caduta proprio per la vicinanza. Fu sufficiente un suo appoggio sul mio braccio e tutto si risolse. Ma in quella frazione di secondo fu il suo sorriso e la luce dei suoi occhi che mi colpì. Ora mi direte, ma hai affermato che si trattò di una frazione di secondo! E allora? Sì, in quella frazione di secondo è stato come se ci fossimo guardati negli occhi con l’intensità di un minuto. Fissammo per uscire dopo le prove. Mollai i miei amici e andai a cena con Priscilla. Mi portò in un ristorante tipico bolognese, in pieno centro. Fu lei a suggerire cosa ordinare. E così è stato in quella occasione che ho scoperto due piatti che non avevo ancora assaggiato: il carrello dei bolliti — magro, gallina, zampa, lingua (lingua!? d’istinto pensavo facesse schifo), cotechino, tutto condito con delle salse speciali a partire dalla salsa verde (altra novità). Poi come dessert la banana fritta. Due belle scoperte. Chi mi conosce sa che non sono un grande mangiatore, ma quella sera fu particolare. In parte la curiosità di piatti novità ed in massima parte il piacere di stare in compagnia con una donna che mangiava davvero con gusto. Era un piacere stare a tavola con lei, sapeva parlare, anche di cucina, con quel dialetto meravigliosamente accattivante dei bolognesi, e continuare a mangiare trasferendo il suo godimento ai buoni piatti; fu coinvolgente al massimo. Uscimmo soddisfatti e la stavo accompagnando a casa, sotto i portici mi fece osservare un bel negozio di abbigliamento per uomo e donna — tre bei sportelli — e mi disse che era di sua madre, ogni tanto le dava mano, ma non le piaceva molto stare in negozio. Quasi appresso il negozio arrivammo a casa sua. Mi guardò tenendomi la mano: “Stasera non ti posso far salire, ci sono i miei. Ma potremmo già fissare per sabato, dopo il Teatro, visto che i miei vanno in campagna”. Mai come quella sera quelle parole furono di conforto. Con quello che avevo mangiato sentivo uno strano tramestio allo stomaco e alla pancia. Non un buon segno. Poteva diventare una serata con una brutta figura. Se questo era consolatorio, l’invito per sabato sera dopo Teatro era così esplicito da farmi sognare. Ci baciammo, con dolcezza sulla bocca. E fu una buona notte. Mentre tornavo alla mia modesta pensione viaggiavo già con l’immaginazione a sabato sera. La rappresentazione finisce alla mezzanotte, ma l’ultima scena in cui siamo sul palcoscenico è molto prima. Ci cambiamo gli abiti di scena. Una rapida pulizia del viso, il cerone grossolanamente applicato sul viso con una spugna da bagno anche a noi comparse, lasciava comunque tracce che andavano pulite. Mi sarei fatto suggerire un ristorante vicino sia al Teatro che a casa di Priscilla e non era difficili perché entrambi in centro. Stavo già decidendo con cosa avrei cenato: tortellini in brodo, spiegando che ero curioso di questo loro piatto tipico ed una bella zuppa inglese con tanto alchermes. Sarei stato leggero per l’impegno serale. Andò tutto esattamente come previsto: il ristorante era particolarmente elegante e con un personale gentilissimo e rapido. Iniziammo alle 23 e 15 e a mezzanotte eravamo già fuori. Poco dopo eravamo nella sua camera, graziosa, coloratissima, con tanti libri dovunque ed uno scaffale pieno all’inverosimile di dischi 45 e 33 giri. Sulla scrivania abbastanza grande e anch’essa coloratissima rossa e blu, un giradischi. Mise un disco di musica classica, il Bolero di Ravel. Ci spogliavamo lentamente, quasi a voler andare a tempo con Ravel. L’iniziativa, ancora una volta, fu lei ad intraprenderla e a dettare i ritmi. Concludemmo proprio con il finale di Ravel, ma devo essere sincero i preamboli durarono molto più della metà della sinfonia. Lo confesso perché non si creda che volessi vantare prestazioni di così lunga ed intensa durata.

Roma ed il Teatro dell’Opera, nulla da segnalare se non che le mie serate post-teatro erano caratterizzate sempre più dal rimanere con la compagnia. O quello che ne restava, perché a Roma, ognuno aveva i propri rapporti affettivi e familiari, a partire da Ottavia.

Infine Napoli, qui è stato il piacere più intenso delle amicizie vivaci con le comparse. Ognuna aveva una storia da raccontare. Sulla sua vita, su i suoi sogni, e non c’erano filtri. Raccoglievo una spontaneità bella, trasparente. Ero diventato amico di tante ragazze e ragazzi. Mi fecero conoscere Gennaro con la sua pizza a portafoglio, una squisitezza. E quando mi venne naturale raccontare che anche a Firenze in Borgo S. Lorenzo, c’era la pizza a portafoglio dal Nuti, ho rischiato davvero grosso: la pizza è Napoli e nessun altro! Poi l’amico Massimo, un ragazzone dai capelli rossicci e gli occhi chiari, sempre vivaci e coinvolgenti. Una mattina, sul tardi, ci vedemmo per prendere un buon caffè al bar, a suo parere dove fanno il miglior caffè di tutta Napoli, perciò del mondo. Una viuzza buia nella quale senza Massimo non sarei mai entrato. Mentre ci gustavamo il caffè, buonissimo davvero, Massimo mi disse che avrei avuto bisogno di una buona cravatta e che mi avrebbe portato in un negozio con le migliori cravatte del mondo. Ormai avevo capito che per Massimo tutto quello che c’era a Napoli era il migliore del mondo. Andammo in Via Toledo, centralissima via di Napoli ed entrammo in un negozio di sole camicie e cravatte. Ne vidi così tante che la scelta non fu facile. Alla fine per mille motivi — riguardandola oggi non ne capisco la ragione — scelsi una cravatta con il fondo di un ocra chiaro tendente al giallo paglierino, con tanti piccolissimi elefanti blu scuri. Pagai soddisfatto di quella scelta e uscimmo. Per rientrare verso il S. Carlo, Massimo mi fece attraversare non so quanti vicoli, che mi fecero perdere il senso dell’orientamento. Quando secondo lui eravamo in una “zona sicura”, tirò fuori da dentro il giubbotto due bellissime cravatte! “Con quello che ti hanno fatto pagare dovevano dartene tre! Le altre due te le ho scelte io. Spero che ti piacciano”. Stavo per arrabbiarmi, al solo pensiero di essere scoperti e di far finire malissimo i nostri giorni napoletani. Avrei voluto rifiutare, d’istinto lo avrei voluto picchiare per l’imbarazzo profondo che sentivo, ma quel suo modo naturale, e quella sua particolare abilità manuale — come aveva fatto in uno spazio così ristretto? — e quel sorriso malizioso ed infantile nello steso tempo… ci facemmo una bella risata, alla faccia dei costi esagerati!

Ormai la tournee volgeva alla fine si affacciavano i primi pensieri sul ritorno. Il ritorno a scuola, il ritorno a casa, il ritorno con la mia amica di allora. Ero triste. Non solo perché finiva una gran bella avventura, ma perché quel mondo del mio ritorno sembrava non appartenermi più. I miei amici iniziali avevano vissuto tutta un’altra storia. Un modo totalmente diverso di vivere la tournée. Avevano pensato a mettere da parte un po’ di soldini e ce l’avevano fatta. Paolo stava programmando di comprarsi una Fiat 500 e Riccardo faceva tutti i conti per capire se sarebbe riuscito a pagarsi tre anni di Università. A me erano rimasti davvero pochi spiccioli in confronto, ma non mi interessava. Avevo fatto le cose che mi erano piaciute, che avrei conservato a lungo, poter dire io c’ero. Avevo vissuto con intensità tutti i giorni di questi quattro mesi.

Calore familiare. Un bentornato non si nega a nessuno. Qualche curiosità per i racconti su quel mondo così lontano dal vissuto familiare, ma non vi aspettate molto di più, ne sareste delusi. Io no. In famiglia non c’era molta espansività, con qualche rara eccezione. Curiosità dei particolari, ma non troppo.

Il rientro a scuola. Il primo giorno fu particolarmente caloroso, da parte di quasi tutti i compagni. Dagli stessi professori, qualcuno era curioso dei miei racconti, escluso il Prof. di italiano, che conosceva tutti i dettagli, e che era venuto con la moglie al Comunale di Bologna, per rivedere l’Egmont e per vedermi all’opera. Molti durante l’intervallo volevano sapere qualcosa. Qualcuno avevo solo curiosità da pruderie, per un ambiente che chi non conosceva riteneva erroneamente “luogo di perdizione”, professori sì, ma molto prevenuti e un po’ cretini. Un messaggio mi arrivava comunque chiaro e forte: “Adesso o ti metti sotto a studiare per recuperare o dovrai ripetere l’anno”. Non molto incoraggianti, ma sapevo che sarebbe andata così.

Compiti e interrogazioni. La settimana successiva al mio rientro c’era il compito di ragioneria. La temutissima professoressa di ragioneria che utilizzava un metodo tutto suo per le interrogazioni. 10 domande per ogni risposta potevi ottenere lo zero, 1/4, 1/2, 3/4 o 1, a seconda della qualità della tua risposta. Era famosa perché i suoi compiti scritti contenevano, quasi sempre, un passaggio trabocchetto, se non lo vedevi, i risultati non potevano tornare e, a ragioneria, il risultato è TUTTO. Con l’ansia di tutti, ma meno angosciato, sapevo dei miei ritardi nell’apprendimento delle lezioni dei quattro mesi precedenti e, la lettura dei testi, affrettata, non poteva rimediare. Facemmo il compito. All’uscita la mia amica Vanna era scura in volto, nonostante i capelli biondi e gli occhi chiari, sembrava l’immagine scura della morte. “Che è successo Vanna? sei riuscita a rispondere ai cinque quesiti ed ai loro calcoli?”. Mi rispose stizzita come se io fossi la Prof. “Neanche uno, capisci? tutta roba complicata, alcuni problemi non li aveva mai spiegati!”. Era molto arrabbiata, non sopportava un altro brutto voto, le sarebbe costato andare a settembre per l’esame di riparazione. Lei, che invece già pensava alle lunghe vacanze nella sua casa al mare. Poi, in maniera quasi formale mi chiese “A te come è andata? immagino che se era difficile per noi, con le tue assenze non avrai risposto a niente!”. Ero imbarazzato, farfugliavo qualcosa, poi “Alla fine sono riuscito, più di istinto che per conoscenza diretta, a dare qualche risposta. Ma non sono sicuro che siano state quelle giuste”. Ebbe l’effetto contrario a quello che speravo diventò ancora più cupa. Si chiuse in se stessa, mi disse solo “Torno a casa, ci sentiamo”. Come ci sentiamo?, ma se ci si vedeva tutti i giorni e più che altro tutte le sere a casa sua? Va bene, avrei atteso che le passasse la rabbia per ragioneria. Ed infatti la sera mi chiamò per dirmi che mi aspettava a casa, come sempre. Tutto risolto? Niente affatto, la settimana successiva la Prof tornò in classe con il pacco di fogli protocollo per restituirci i compiti con i voti. Fu una strage. Con il suo criterio di calcolo i 2 e i 3 volavano come fiocchi di neve. Ci furono solo quattro sufficienze. Una di quelle, con un 6 e 1/4 fu la mia. Incredibile, anche per me. Ritirai il foglio, tornai al banco. Non volevo guardare nessuno, ma sentivo gli occhi di molte compagne e compagni su di me. Una in particolare. Ci volle del tempo per ricucire la frizione post compito. Lei aveva preso 3 e 1/2, insieme al precedente e all’interrogazione la sua media era 4. Non aveva scampo, materia a settembre. Quelle settimane di tensione avrebbero dovuto essere un segno che le cose tra noi non andavano. Come? invece di essere contenta per il mio risultato, prevaleva l’invidia, un sentimento quasi rabbioso. A volte solo una battuta che tuttavia mal celava un sentimento di odio che covava verso di me per un risultato che non poteva e non doveva corrispondere alla misurazione delle intelligenze in campo. Della serie “Ma come, io sono più intelligente e studio, lui va in giro a divertirsi e poi questi sono i risultati?”.

I miei racconti, arricchiti di tanta fantasia, mi ponevano al centro delle attenzioni. Quello era davvero una fase della vita che mi sorrideva. C’erano le prime manifestazioni, ma le vedevo lontane. Non mi sembravano più l’occasione più importante per cambiare il mondo, per mettere in piazza le nostre idee di abbattimento del capitale, della lotta ai baroni delle università, per una scuola diversa senza classismo e pregiudizi. Erano valori che stavano dentro il mio Dna, lo sentivo, tuttavia stava prevalendo una voglia, molto egoista, di pensare a me stesso. Di raccontare ciò che avevo vissuto in questi mesi e attraverso il racconto continuare a vivere quei giorni. Poi, conoscendomi, sapevo che non avrei frenato l’enfatizzazione dei fatti. Ecco che le occasioni delle giornate di sciopero diventarono l’opportunità per invitare i miei amici, non solo quelli più vicini, ma allargando la cerchia, e le amiche a fare colazione in un bel Bar del Centro. Una volta era Motta, in piazza Duomo, un’altra era Paszkowsky, ma sempre con la signorilità di chi deve fare un figurone, offrendo a tutti cappuccino e brioche. Dovendo tenere la parte naturalmente io dovevo distinguermi ed ordinavo sempre uno spumante. Sì di mattino, che allora era come voler essere contro natura. Le mie poche battute di popolo nella recita dell’Egmont erano diventate una vera parte, piccola, ma importante. Avevo memorizzato alcuni frasi del copione che mi ero assegnato e le recitavo con nonchalance. Così conquistavo qualche nuova simpatia femminile, che mi rendeva molto orgoglioso. Magari ne avrei approfittato. Usare questo tipo di fascino fu allora molto redditizio. Peccato che in molte occasioni era presente anche la Vanna, che mal digeriva tutto questo protagonismo e, come la chiamava lei, la mia boria da strapazzo.

In pochi mesi tutto si dissolse. Io, come tutti, dovevo studiare per recuperare il tempo perso. Alla fine non andò male, fui rimandato in tedesco e geografia.

Lavoro

Si comincia presto e nelle forme più strampalate. Commesso all’Esselunga, aiutante Barista al bar interno delle Ferrovie, l’allevamento di polli, l’Albergo — si fa di tutto alla reception —, portiere di notte, cameriere per le colazioni e una volta che si ammalò il cuoco, anche in cucina — poi il diploma, la Banca del Credito Italiano in via dei Pescetti — durò poco. La chiamata alla Veneta Assicurazioni. Andiamo per ordine.

L’Esselunga

Il commesso all’Esselunga di via Galliano, quattordici anni, fu un’esperienza di breve durata. Assunto nel mese di dicembre, tutti i venerdì pomeriggio e la giornata del sabato. Si trattava di un’attività davvero particolare. Ci si collocava in fondo al tappeto dove scorrevano i prodotti acquistati e visti dalla cassiera e si procedeva all’impacchettamento. Rigorosamente in grandi sacchetti di carta. Poi si accompagnava il cliente alla propria autovettura e si aiutava a mettere i sacchi nel portabagagli. Paga misera. Severamente vietate le mance. Vietate le mance? Ma con la miseria che ci davano mi sembrava un’assurdità. Una signora che gentilmente mi dette una mancia, provai timidamente a dire “no, grazie”, ma fu così insistente e gentile che mi sembrava scortese non accettare. L’episodio si ripeté in più di un’occasione. Alla fine dovetti constatare che le mance erano superiori alla “paga” giornaliera. Ma nello spogliatoio capitò di parlare delle mance ricevute. Non mi accorsi della presenza del Caporeparto. Errore. Appena mi fui cambiato per tornare a casa il Caporeparto mi porse una busta con i soldi della giornata. Non usava naturalmente la “busta paga”, con la quantificazione o contributi e tasse. Insomma per farla breve ci fu questo momento di consegna dei soldi, sì meglio dire così, accompagnato da una laconica frase: “da domani non ti ripresentare, l’azienda non ha più bisogno di te”! Devo dire che non mi fece né caldo né freddo. In quel momento non riuscii neppure ad essere offeso. Avevo poco più di 14 anni. Annoverai questo episodio come uno dei tanti ostacoli che la vita ti obbliga ad affrontare, ma neppure il più tremendo.

Il bar delle Ferrovie dello Stato

L’esperienza al bar interno delle Ferrovie dello Stato è stata curiosa e divertente. Era l’estate del ’66. Fu il babbo di un mio compagno di scuola a farmi la proposta di lavoro. Il mio amico Fabrizio, con il quale ho condiviso molto più che il banco, avventure e scorribande divertenti con le ragazze, ma anche da soli quando avevamo la scuola di pomeriggio, perché poteva capitare in quel periodo che a causa del sovraffollamento ci fossero più turni. Ci incontravamo spesso la mattina per fare insieme un po’ di compiti, senza esagerare, poi lui era abituato a stare da solo ed aveva imparato a farsi da mangiare. Fu così che per la prima volta assaggiai i gamberetti fritti. Ne apprezzai la bontà ed un gusto che in casa mia non avevo mai provato, vista la cucina piuttosto abitudinaria e scarsamente originale. Eravamo una bella coppia. Ci piaceva scandalizzare o comunque dare un segno di ribellione anche nel modo di vestirci. Una volta ci organizzammo e andammo a comprare due pantaloni di panno, quello vero, non la roba sintetica che si trova oggi, uno di colore nero e l’altro di colore verde pisello/smeraldo. Molto vivace. Altrettanto facemmo per la scelta dei maglioni a collo alto, l’uno nero e l’altro verde pisello. Ci vestimmo scambiandoci i colori io con il pantalone verde ed il maglione nero lui con il pantalone nero ed il maglione verde. Era divertente. Lo facevamo apposta per farci notare. La mattina ce ne andammo in centro, mangiammo un panino al lampredotto al Mercato centrale, attenti a non sporcarci, poi a scuola. In anticipo proprio per avere più attenzione. Ma ci sono altre storie più o meno incredibili che hanno accompagnato la nostra amicizia. Un’amicizia allegra e simpatica. Di recente mi è capitato di incontrarlo. È rimasto lo stesso, a parte l’ovvio invecchiamento, ma con lo spirito sempre burlone. È riuscito a scherzare anche sullo stato comatoso della sinistra. Fu lui comunque che mi suggerì il lavoro da barista. Il suo babbo aveva avuto l’appalto della gestione del bar interno delle Ferrovie e un aiutante gli avrebbe fatto comodo. Detto e fatto. Mi dettero tutte le istruzioni.

Non so oggi, ma allora per lavorare in un esercizio pubblico dove si somministrano cibi e bevande era necessaria la tessera sanitaria. Mi reco al Centro medico più vicino. La mattina a digiuno con la mia bicicletta. A parte i prelievi, come è naturale, mi infilano una siringa sulla spalla, non si capisce bene cosa contenesse, ma insomma una cosa simile a quella che una volta facevano sul petto ai militari. Lo dico per ipotesi e fantasia visto che io il militare non l’ho fatto. “La puntura Antitutto”. Esco dalla struttura sanitaria, faccio i primi due scalini per andare a prendere la bicicletta e voilà sento che sto per cadere svenuto. Fortunatamente un signore lì vicino mi sorregge e mi evita una catastrofica scivolata. Mi riportano dentro e il medico apre una filetta e porgendomela mi dice riversare il contenuto sotto la lingua. Mai assaggiata una sostanza così amara. Scoprirò più tardi che si trattava di anfetamina. Per tirarmi su.

Primo giorno di lavoro. Mi mettono a servire paste e brioche. Tutto sommato non complicato. Tanta gente. Troppa. Mi chiedevo come fosse possibile che durante l’orario di lavoro ci fossero così tante persone che si potevano intrattenere per fare colazione e fumarsi una sigaretta. Ma non finiva lì la giornata. Se escludiamo una breve pausa con poche presenze fra le 11 e le 12, subito dopo il bar si riempiva di nuovo. I caffè e i cappuccini venivano sostituiti da bitter, crodini, spume ai vari gusti, qualche alcolico, andava forte il brandy. In una giornata, il lavoro dopo l’apertura alle 7 e mezza si concludeva alle 14 e trenta. Spesso non bastavano due bottiglie di brandy, cognac lo Stock84 ed il Vecchia Romagna. Alla chiusura imparai un trucchetto molto furbo: le bottiglie vuote del cognac di marca venivano riempite con un distillato di una marca a me sconosciuta, Tre Stelle. Ed il modo era particolare poiché le bottiglie originali avevano al collo della bottiglia una specie di protezione che serviva a calibrare il dosaggio del cognac da versare nei bicchieri. Non si poteva certo riversare il Tre Stelle con l’imbuto. Qui la furbizia malevola del barista. Con un tubo di gomma flessibile, tipo le camere d’aria delle biciclette, si versava nel tubo, lungo circa trenta centimetri il liquido, poi con il pollice e l’indice a chiudere la cima si scorreva la mano fino alla base facendo defluire il liquido nella bottiglia Doc. Brutti filibustieri, così raggiravano il povero consumatore ignaro che pagava il costo di un Vecchia Romagna per un Tre stelle che penso costasse meno della metà. Si chiamano truffe. Oggi li avrei denunciati senza alcun tentennamento o fragilità dinanzi al babbo di un amico.

L’esperienza più originale, curiosa e massacrante avviene l’anno successivo, ma inizia verso l’autunno dell’anno del Bar.

Il plastico

Il solito gruppo di amici, ex azione cattolica, aveva abitudini settimanali, fra queste la canasta ed il bridge, qualcuno diventerà molto bravo, anch’io mi sentivo forte ma nel bridge dovevo ancora imparare molto nella fase delle dichiarazioni. Troppe volte, preso dall’entusiasmo di una mano con buone carte facevo dichiarazioni troppo ambiziose, quasi sempre “contrate”, si dice così quando l’altra coppia è sicura che non riusciremo a raggiungere le mani dichiarate. Sbagliando s’impara e fra noi c’era competizione, ma non agonismo sfrenato. Oltre a questi appuntamenti si lavorava da tempo alla costruzione di un plastico di treni elettrici. Più passavano i mesi e più la costruzione si arricchiva. Il tavolo di base era costituito da due multistrato alti 2 cm, lunghi un metro e venti e larghi un metro e mezzo. Alla fine era una bella struttura di 2,40m. X 1,5m. Ci voleva tempo, perché si doveva partire da uno strato di erba per tutta la dimensione del tavolo. Questa veniva fatta con una miscela di colla vinavil e polvere di vari colori. Da qualche parte si metteva più verde da qualche altra più marrone. Poi si costruivano le montagne con le gallerie. Qui il lavoro era più complicato. Fogli di giornale arrotolati fino a raggiungere le dimensioni di altezza e profondità desiderate. Poi si applicava una rete metallica duttile e facilmente sagomabile. Costruito il telaio si procedeva ad una copertura con gesso scagliola. Dovevamo fare attenzione alla rapida asciugatura del gesso per tirare via tutti i giornali. Eravamo ben coordinati e tutto il lavoro delle cinque gallerie, qualcuna più breve qualcuna più lunga, venne egregiamente bene. Le rifiniture delle montagne seguivano la stessa logica del terreno, con qualche alberello piantato qua e la per dare un’immagine ancor più verosimile alle montagne. La costruzione dei binari e di tutti gli cambi fu il lavoro più complicato, e durò diversi mesi. Fu prima disegnato un grafico che definiva i percorsi e gli scambi da inserire, il luogo dove avremmo collocato le due stazioni e gli attraversamenti degli agglomerati urbani con i relativi passaggi a livello. La parte più bella arrivò verso la fine della costruzione. Mancavano i dettagli, si aprì la discussione su quali treni, quali locomotori, le caratteristiche dei vagoni e dei merce.

Rivarossi e Fleishmann. Due scuole di pensiero. La mitica locomotiva a vapore della Rivarossi era una riproduzione fedelissima che vinse la gara nel settore delle locomotive, mentre il locomotore verde e rosso della Fleishmann vinse nel suo reparto. Ricordo che in quella occasione proposi l’acquisto del modellino del “Settebello”. Un po’ perché mi piaceva davvero, ma forse da inguaribile romantico, per il ricordo del nostro viaggio verso la scalata del Monte Rosa. Dovetti tenermi il desiderio perché questa idea non passò. Persi per 3 a 2. Siccome non demordo quell’acquisto, particolarmente caro, arrivò, un anno dopo.

Mi sono lasciato prendere dal ricordo del plastico, che potrebbe continuare per i tanti particolari che ci coinvolsero nel suo perfezionamento, fino ad arrivare alla vera e propria inaugurazione con ospiti e appassionati che seppero esprimere meraviglia e complimenti per un’opera così perfetta. Ho ancora in mente quel negozio in via del Corso, dove si scendeva le scale per entrare nel paradiso del modellismo per treni elettrici e a vapore. Ogni volta selezionare il pezzo, per arricchire il plastico era un’esperienza emozionante. Non vi nascondo che mi piacerebbe ricominciare oggi, rifare tutto daccapo. Costi proibitivi!

L’allevamento di pollami

In realtà ero partito dalle abitudini del nostro gruppo per ricordare un episodio che fu determinante nell’esperienza più incredibile e avventurosa nella quale ci gettammo. Tutto cominciò dalla lettura del settimanale di Topolino. Ora so già che qualcuno si sorprenderà che grandiglioni come eravamo ancora ci piacesse Topolino. Ebbene sì, senza alcuna vergogna vi confermo che ci piaceva Topolino, alle veneranda età di 17/18 anni. Si accettano critiche, ma non censure. Per la farla breve in uno dei tanti episodi, quella settimana c’era un Topolino che si mette costruire una incubatrice per far nascere dei pulcini. Un’incubatrice? Perché non la costruiamo anche noi. Bello! Divertente! Curioso! Ma poi nasceranno davvero dei pulcini? E poi che ne facciamo? L’onda dell’entusiasmo era già entrata nel gruppo. Allora, ricordiamolo, non c’era Internet e Google. Non era così facile capire come sono fatte le incubatrici, quali caratteristiche tecniche. Dove si comprano uova già “gallate”, come dicevano i contadini. Cioè fecondate.

Qualche studio su libri appositamente comprati ci diede un’idea. L’incubatrice è praticamente una scatola di legno della grandezza di circa 60cm x 60cm, rivestita con un foglio di amianto, allora non conoscevamo la pericolosità di questa sostanza, doveva contenere due resistenze, una superiore ed una inferiore, per il calore ed un termostato per la regolazione della temperatura. Nel mezzo due griglie sulle quali appoggiare le uova, che una volta al giorno vanno girate. Le uova quando si acquistano dai contadini che nel loro pollaio hanno la presenza anche dei galli, insieme alle galline, non possiamo sapere se siano o meno state fecondate. Ne dovremo acquistare un numero superiore ai pulcini desiderati. Mettere le uova nell’incubatrice e dopo sette/otto giorni esaminare ogni uovo con una luce diretta sull’uovo stesso, anche una pila va bene, al buio. La luce diretta è come se attraversasse a raggi X l’uovo, superando il guscio, e mostrando ciò che c’è dentro. Soltanto le uova che nella parte interna hanno iniziato a formare delle venature di sangue si possono dire fecondate. Comprammo 60 uova. Dopo sette giorni ci divertimmo a verificare quali e quante uova erano state fecondate. Usammo la lampadina di una abat-jour per vedere quante erano le uova fecondate, ben 54. Tutti contenti. Dovevamo aspettare altre tre settimane circa per arrivare alla schiusa dei gusci. Il 28esimo giorno lo passammo praticamente davanti all’incubatrice per vedere come i singoli pulcini con il loro beccuccio si facevano strada per venire alla vita. Qualcuno dovemmo aiutarlo perché era rimasto con una parte del guscio attaccato al corpo. Erano tutti bagnati e per qualcuno quel liquido funzionava come una leggera colla. Finita l’operazione mettemmo tutti i pulcini in una grossa scatola di cartone con sopra una lampada a raggi infrarossi che aiutava a tenere calda la loro nuova casa. Qualche peripezia per dove tenerli. Alla fine si decise per la cantina della mia casa (mia? dei miei genitori, che non furono così felici di questa scelta). Rumore e cattivo odore evidentemente non furono graditi da gli altri condomini. Riunione rapida del gruppo. Il delegato con le sue conoscenze aveva trovato una opportunità sopra la collina di Fiesole. Avrebbe affittato una parte, la metà, di una grande casa colonica, occupata da un contadino, veramente come diceva lui, un mezzadro. Nel giro di tre giorni trasferimmo lassù i nostri ospiti, che nel frattempo stavano crescendo, perdevano quel bel piumaggio giallo e leggero, per mettere le prime penne.

Trovai quel posto molto affascinante. C’era una vista stupenda. Verde, coltivazioni, olivi in quantità e tantissimo spazio non dedicato che a qualche raro albero di frutta. Al pianterreno della parte della colonica a noi riservata c’era una grandissima stanza, oggi ci farebbero un appartamento, con un camino lungo almeno 5 metri e dentro il quale si poteva stare seduti. Una cucina economica che mi sembrava molto più grande di quella di casa, ed un tavolo mal ridotto, ma tutto di legno massello e grande, più lungo dello stesso camino. Poche le sedie e molto sgangherate. Era coinvolgente, tuttavia, cominciavo a notare quei difetti tipici di chi comunque ha sempre vissuto in una casa in città. Al piano superiore si trovavano le camere da letto, o almeno così le dovevamo immaginare. In realtà c’erano solo delle brande con dei materassi, che immagino avessero la stessa età della casa colonica. Completava la nostra nuova destinazione un locale attiguo alla cucina e un altro, sempre nella parte frontale della casa, ancora più piccolo che credo fosse per il deposito degli attrezzi. Nel dietro della casa, ma non separato dalla stessa, vi era un ex fienile. Così ci fu spiegato. In realtà era un locale molto alto con un ammezzato al quale si accedeva attraverso una scala di legno. Il tutto per oltre 50 metri quadri. Tutto questo, una colonica con oltre 200 metri quadri per 54 pulcini? Ovviamente no. Qualcuno aveva già immaginato che fatta questa positiva esperienza artigianale e quasi goliardica si doveva andare avanti. Insomma una scommessa, che era stata quasi un gioco, si stava per trasformare in un progetto industriale. Sì. Naturalmente con nessuna esperienza, con una persona adulta con una certa autonomia finanziaria — ma senza esagerare —, che avrebbe dovuto abbandonare il suo luogo di lavoro, di qualificato statista alla Fondiaria Assicurazioni (come diceva un vecchio saggio amico,”mai lasciare quel posto: si sta caldi d’inverno e freschi d’estate!”) per buttarsi alla cieca in questa nuova impresa, potendo contare su un gruppo di quattro studentelli, intraprendenti e ambiziosi, ma prevalentemente molto curiosi e avventurosi, e per niente esperti, che avrebbero potuto dedicare il loro lavoro dal venerdì pomeriggio alla domenica sera.

Vidi Mario e Giacomo molto preparati. Appena ci mettemmo intorno al tavolo vennero srotolati due grandi fogli da geometra/architetto.

Nel primo c’era il disegno di una grande incubatrice. Questa volta appariva molto più rifinita non solo per la presenza di un motorino elettrico che faceva ruotare con un timer, le uova nelle loro griglie. Ogni incubatrice può contenere fino a 300 uova. Sì, ho detto ogni perché se ne erano previste due nell’immediato per arrivare a quattro nel mese successivo. Collocazione nel fienile, parte bassa. Vedendo il grafico così dettagliato, mi venne naturale chiedere chi ci avesse fatto il progetto. Fui fulminato da un’occhiataccia. Ho preparato tutto questa notte, risposta perentoria di Mario, il Delegato. In questi frangenti si esaltava, non so quanta adrenalina avesse in corpo in questo momento, ma penso ad una quantità industriale.

Il secondo foglio era ancor più strabiliante. Vi erano disegnati due capannoni. Con tutti i dettagli del materiale, rigorosamente legno, copertura con fogli di catrame e un a sequenza di vasistas lungo tutta la lunghezza dei capannoni. Lunghi circa 8 metri e larghi 4. Tutti rialzati dal terreno per circa 70 cm. Con una porta centrale nel lato più piccolo.

Naturalmente c’erano i disegni anche degli interni. Tre distributori di mangime e quattro abbeveratoi con un collegamento in alto nella distribuzione dell’acqua. Ogni abbeveratoio aveva un sistema automatico di ricarica della vaschetta in basso. Il serbatoio che si riempiva aveva forma cilindrica come gli stessi distributori di mangime. Cilindri con una campana per coperchio che si apriva per svuotarci i sacchi di mangime. Ogni capannone poteva contenere fino a 800 polli.

È vero, dinanzi a tante certezze ben spiegate ed illustrate ci si lascia coinvolgere ed affascinare. Col senno del poi, era ovviamente un progetto destinato a fallire. Ma per fallire bisogna pur cominciare, altrimenti che gusto ci sarebbe.

I tempi sarebbero stati molto stretti. Avremmo dovuto chiedere al mezzadro una mano e qualche aiutante. L’estate era ormai vicina. Partecipammo alla loro festa del raccolto di grano. Una bella festa con tanto di quel cibo che qualcuno si fece una bella scorpacciata. Non io. Non ero un ragazzo di appetito. Mangiavo quel poco che mi serviva. Sarei cambiato molto nel tempo, ma allora mi appagavano più dei buoni frutti che qualsiasi altra cosa. Aggiungete che per le abitudini familiari non conoscevo molti piatti quindi mi mancavano anche le basi per apprezzare la grande varietà e fantasia della cucina toscana.

La settimana successiva arrivò una vera camionata di legnami.

Iniziò la costruzione. Devo dire che, forse anche per la precisione dei disegni, calcolato tutto al millimetro, i lavori procedettero molto velocemente. In pratica dopo aver messo in piano la base, per superare il leggero dislivello, tirare su il capannone fu abbastanza facile. In una settimana il capannone fu terminato, così come il tetto dove per fissare i fogli di catrame sopra la lana di vetro si dovette fare ricorso ad una specie di fiamma ossidrica che univa tra loro i fogli. In poco più di una settimana fu terminato il primo capannone, grande otto metri per cinque. Furono sistemati gli abbeveratoi, con un impianto alto che trasportava l’acqua e poi scendeva sui singoli contenitori, sette per ogni capannone, che avevano un galleggiante per evitare fuoriuscite. Le mangiatoie erano dei cilindri con sotto una vasca di spargimento ed un coperchio a cono che si sollevava per gettare all’interno il mangime. Ogni sacco di mangime pesava tra i 25 e i trenta kilogrammi.

Nella settimana successiva fu messo in cantiere il secondo capannone. Tutto risultò più facile e rapido. Eravamo pronti. La nostra incubatrice era diventata più una soddisfazione personale di tutti noi, ma insufficiente a rifornire le quantità di pulcini per riempire i capannoni. Acquistammo da una ditta specializzata 3.000 pulcini in due tranche con distanza di 15 giorni l’una dall’altra. 1.500 pulcini in ognuno dei capannoni oltre la nidiata della nostra incubatrice.

Preparammo da ultimo i capannoni con lastricato di truciolo, aveva la doppia funzione di tenere il calore e di deposito dei bisogni degli animali.

Tutto pronto. L’arrivo dei primi 1.500 pulcini fu il vero evento. Segnò l’inizio reale dell’attività. Che confusione sono in grado di fare 1.500 pulcini. Un pigolio incessante, ma armonico. Quella stesa di piume gialle e il loro frastuono sembrava un segnale incoraggiante. Tutto funzionava per il meglio. Anche le lampade rosse che davano calore e luce svolsero bene il loro ruolo. Per decisione di Mario in uno dei capannoni fu montata una radio per diffondere la musica, disse che era propedeutica alla salute dei polli! Mah? Arrivata la seconda tranches di pulcini, sistemata nel secondo capannone, cominciammo a pensare che in breve avremmo dovuto occuparci della vendita e, naturalmente dell’uccisione dei polli. Con quali tempi? A chi vendere? Un giro al mercato di S.Lorenzo ed una ad un pollaiolo di fiducia che forniva l’Albergo. Non fu difficile garantirci una vendita di 700/800 polli alla settimana. Una richiesta ci fu fatta: i polli non dovevano essere sgozzati, ma ammazzati per dissanguamento. Per fortuna eravamo un gruppo che non si perdeva d’animo. Di corsa al consorzio per capire di più su questa tecnica. Grande fortuna trovammo un allevatore che già eseguiva questo metodo.

Si trattava di infilare il collo dei polli in una serie di imbuti di una struttura metallica, che conteneva otto imbuti. Mettendo ogni pollo a testa in giù sarebbe fuoriuscita la sola testa alla fine dell’imbuto. Poi con una specie di strana forbice che aveva una parte superiore a forma di cucchiaio ed una inferiore con una lama, si doveva infilare la testa dell’animale e schiacciare. Una catena di montaggio che consentiva in poco più di un’ora di passare a miglior vita più di settecento polli. Il resto, spennatura e ripulitura, ci avrebbero aiutato alcune contadine del luogo insieme ad una meravigliosa macchina che preparava la spelatura. Si immergeva il pollo nell’acqua bollente posta accanto alla macchina. Questa aveva una rotativa, tipo l’interno di una lavatrice, con centinaia di cilindrati di gomma, posti intorno e all’esterno del rotante che aspiravano le penne, ammorbidite dall’acqua bollente. Il resto erano rifiniture delle mani esperte. Sistemazione dei polli all’interno di cassette, poi partenza con la “Campagnola”, la vecchia Jeep della Fiat. Sosta alla “Dogana” di S. Domenico. Una volta funzionava proprio così, al passaggio da un Comune ad un altro. Timbri dei fogli, ma anche dei Polli e finalmente al mercato. Vendita e riscossione, tutto in contanti. Ritorno alla colonica. Riposo. Poi la domenica mattina preparazione di tutto ciò che serviva nelle mangiatoie e negli abbeveratoi. Verifica che tutto fosse a posto e rientro nelle proprie case. Mi tornano in mente tanti piccoli episodi che oggi mi fanno sorridere, ma allora rappresentavano momenti molto critici. Non tutto era così rose e fiori. Sì è vero, mi sono divertito. Qualche soldo lo abbiamo fatto, ma volete mettere cosa vuol dire passare due notti in quella casa! Le case coloniche, molto alte, sì con un bel camino, che tuttavia riscaldava il salone cucina, ma solo se stavi nelle vicinanze del fuoco. Nelle stanze dormitorio, brandina con sacco a pelo c’era solo una modesta stufina elettrica, si dormiva vestiti. Almeno, io, non riuscivo a togliermi neppure il maglione. Ormai lo sapete, il mio è sempre stato un fisico non propriamente atletico, anzi, possiamo dire piuttosto fragile. Cercavo di lavorare come gli altri, ma spesso facevo disastri. Come quella sera che dovevamo portare i sacchi del mangime nei due capannoni 16 mangiatoie fra i due capannoni. In ognuna entrava un sacco e mezzo di mangime. Era stata una giornata molto piovosa e il terreno era bello fangoso. Ci si recava nella stanza del deposito del mangime, il vecchio fienile, e da lì ci veniva caricato sulle spalle il sacco. Si teneva per i lembi del sacco. Che pensate? Certo che volevo partecipare anch’io. Non mi volevo tirare indietro. Presi il mio sacco e mi diressi verso il primo capannone. Per arrivare, superata l’aia, circa 20 metri, si doveva percorrere una stradina, non asfaltata, quindi fangosa, leggermente in discesa di circa 60 metri. Credo di aver percorso i primi cinque/sei metri, poi ho perso l’equilibrio, sono scivolato, e mi sono fatto altri otto/nove metri con il culo per terra ed il sacco a strasciconi, che, aperto, ha spanto il mangime lungo la strada! Più rabbia che dolore. Ero incavolato con me stesso. Forse per queste ragioni l’attività del sabato, uccisione dei polli che con quel mostruoso attrezzo, fu affidata a me. Non era faticosa né difficile. Unica variante l’arrivo di tanti gatti, che non si sa bene dove si nascondessero, ma che in quell’occasione, con il sangue che andava anche il terra, arrivavano a frotte. E poi la pulizia dei capannoni. Prima dell’arrivo della nuova covata di pulcini dovevamo fare pulizia nel capannone dove ormai tutti i polli erano stati venduti. Significava che, provvisti di pale, si doveva raccogliere il truciolo, mescolato alle defecazioni dei polli, per poi passare con scopettone e disinfettante il legno, far asciugare, e una volta asciutto mettere del truciolo nuovo per i nuovi ospiti. Niente “mascherine protettive”, non credo che ne conoscessimo l’esistenza. Non avete idea degli odori nauseabondi che produceva questa operazione. Si alzavano dei veri e propri vapori, anche di calore. Via via venivano messi in sacchi che venivano portati fuori e cumulati in un luogo che poi utilizzava il contadino come concime. Per fare tutta l’operazione dovevamo uscire ogni cinque/sei minuti per riprendere fiato. Ma quell’odore ti rimaneva addosso per tutto il giorno. E quando, nella pausa pranzo, Fabio, l’addetto alla cucina, preparava il pranzo, sempre petto di pollo infarinato all’olio, io non riuscivo proprio a mangiare. Prendevo un pezzo di pane e me ne restavo seduto nell’aia a prendere aria.

Questa avventura non durò molto tempo. Dopo quasi un anno cominciarono i primi problemi. La malattia dei polli. Si dovette ricorrere alle iniezioni di penicillina. Con una siringa a pompa e il tubo che attingeva da un grosso catino dove veniva miscelata la penicillina con la soluzione fisiologica, si prendevano i polli/pulcini, di 15 giorni circa, e via punture sul petto. Quelli vaccinati venivano messi nel reparto separato da una rete. Avemmo comunque diverse morìe. Poi ci si era voluti espandere con l’arrivo delle faraone. Belle. Buone. Signorili, molto ma molto rumorose. Stavano sotto ai capannoni, passavano molto tempo all’aperto. Erano ricercate anche per il tipo di allevamento che avevamo programmato. Più complicato prenderle la sera del venerdì per portarle nella stanza della morte (quella attigua ai macchinari previsti anche per i polli). Le spese che crescevano, alcuni incerti del mestiere, un carico di mangime ordinato, pagato e mai arrivato composero gli ingredienti per dover chiudere questa storia. Fu un colpo duro per tutti. Nonostante i sacrifici, alla fine questa vita all’aria aperta ci aveva dato delle soddisfazioni. Avevamo anche imparato grossolanamente a guidare la Campagnola, con le sue marce ridotte. Ovviamente, non lo abbiamo mai chiamato fallimento, ma di questo si trattò, ed anche i pochi soldi che dovevamo prenderci finirono nel calderone del nulla.

Cosa mi resta? Intanto che la vita dei contadini e dei mezzadri era durissima, l’unico personaggio che vedevo stare bene era il fattore. E vi confesso che per rimangiare il pollo, in qualsiasi forma ci ho messo molti, molti anni, e ancora oggi non è il mio piatto preferito.

L’hotel Martelli

Esaurita l’esperienza dell’allevamento di polli e faraone, senza molti rimpianti se non quello di un sogno svanito molto rapidamente — perché diciamocelo francamente, all’inizio ci vedevamo tutti grandi imprenditori, i più grandi allevatori della Toscana — mica si poteva stare con le mani in mano. Sempre alla ricerca di qualche soldino, mi sono riciclato. Il nostro amico delegato era anche proprietario di un bell’Hotel in via Panzani, un dignitoso 3 stelle avviato da più generazioni. All’inizio si fa di tutto. Sempre dopo la scuola e in particolare nel week end. Si dà una mano a rifare le camere. Fu un’esperienza particolare. Ogni volta che entravo in una camera era come entrare nella vita di qualche persona, una coppia, un single, una famiglia. Ognuno con il proprio modo di lasciare le valigie, socchiuse, aperte con la roba dentro. Totalmente disfatte e con il contenuto messo in ordine nell’armadio, e nel bagno. E poi gli odori, o i profumi. Qualche volta esagerati. Le tracce visibili di chi aveva fatto l’amore. La distrazione di chi lasciava portafogli o gioielli sul comodino. Insomma un mondo decifrabile e curioso.

In sala era più facile e sbrigativo. Apparecchiare per le colazioni la sera e preparare i tavoli per la cena. A pranzo non era previsto servizio di ristorazione. Servire ai tavoli era piuttosto banale. Non essendo un vero e proprio ristorante, c’erano solo due/tre tipi di portata per il primo e due per la pietanza. Ho solo imparato come si servono, con scodella e piatto, le minestre, i tortellini al brodo etc. Non è un’operazione facile, anzi è molto probabile che le prime volte un po’ del liquido fuoriesca, e allora si deve tornare in cucina per ripulire il piatto. Fu invece molto divertente la volta in cui il cuoco non poté venire perché malato. Ce lo disse all’ultimo minuto. Non ci perdemmo d’animo. Fui chiamato a dare una mano in cucina. Lì ho imparato in mezz’ora tutte le furbizie. Per il sugo per condire la pasta fu utilizzato un barattolo simile a quello dei pomodori pelati, aggiunto un po’ di concentrato del brodo, sale e pepe e il sugo fu pronto in un attimo. La vellutata di asparagi? Altrettanto semplice: un contenitore di alluminio chiuso di oltre 2 kg, messa acqua sulla pentola, presi quattro mestoli dal sacchetto e rovesciati nella pentola quando l’acqua era bollente. Con una frusta girare velocemente per cinque minuti e la vellutata era pronta. Un bicchiere di latte intero e poi spengere il fuoco. Servita con abbondante parmigiano. Per secondo quella sera avrebbero avuto solo l’opzione dei formaggi misti. Sempre pronti in frigorifero delle scaloppine. Per le scaloppine aprendo il frigorifero c’era un grosso pezzo di manzo, non so dire quale parte, bicchiere?, groppa?, scannello? Allora non conoscevo i vari tipi di carne e la loro denominazione. Tagliata a fettine e infarinata, messa su una grossa teglia di alluminio con abbondante olio di oliva, rigirata molto rapidamente, salata e poi versato in padella due bei bicchieri di marsala secco. Sfrigolio della padella con qualche fiammella. Fuoco spento e servita con il suo sughetto. Fu un successo, e da quella sera la mia curiosità per la cucina e la voglia di cucinare qualche piatto, usando ricette ma aggiungendo qualche variante personale, ha fatto strada.

Nelle diverse esperienze dell’hotel la più significativa ed interessante resta comunque il servizio alla reception. Gestire l’arrivo dei gruppi, specie quelli delle scuole, era impegnativo, ma stimolante. L’attività di chi gestisce i conti alla reception si dimostrò anche molto proficua. Curavo direttamente la chiusura dei conti ed i pagamenti dei clienti. L’accordo era chiaro. Dovevo garantire che la contabilità fosse in ordine. La registrazione degli incassi doveva avvenire in lire italiane. Il problema del cambio sarebbe stato affar mio.

Escludiamo i gruppi che spesso pagavano con bonifici e saldavano in contanti in valuta nazionale, il resto si trattava prevalentemente di stranieri che utilizzavano la loro moneta nazionale o in alternativa i travels chèque. Travels che spesso erano utilizzati anche da coppie italiane, per non viaggiare con troppi contanti.

La mattina presto, dopo aver comprato il giornale, Il Sole 24ore, aggiornavo i valori di cambio per la clientela. Nessuno aveva da eccepire. Funzionava così. Ma era proprio grazie a questa opportunità che il mio “stipendio” cresceva notevolmente. Alla Banca Del Vecchio ormai mi conoscevano. Tutte le mattine verso le dieci e trenta andavo per cambiare la valuta che avevo incassato, dollari, franchi francesi e svizzeri, marchi, sterline (molte), sia in moneta che in Travels. Fatti i giusti conti, mi rimaneva sempre una margine fra il 6 e l’8%. Detta così vi può sembrare una sciocchezza, ma immaginatelo per una ventina di clienti che si erano fermati in Hotel per una, due o anche quattro notti. Lo stipendio di allora, 1969, viaggiava intorno alle £ 50.000, naturalmente tutto in nero. Allora non vi era la trattenuta alla fonte e anche i dipendenti spesso non pagavano le tasse. Ebbene, i proventi dalla gestione dei cambi della reception superava le £ 70/80.000. Non era davvero male. Lo stipendio di un dipendente comunale con una certa anzianità era intorno alle £ 65.000. Così andava avanti questa mia attività fino alla fine di settembre del 1969. Questa attività e il mio percorso quotidiano per recarmi alla Banca Del Vecchio mi fece incontrare Luisella, la donna più libera e indipendente che abbia mai conosciuto fino ad allora.

Il credito italiano

Una telefonata a casa mi invitava a presentarmi alla Banca Credito Italiano di via Pescetti. Pur non immaginando le ragioni, alle 10 del giorno successivo mi presentai. Si trattava di un’assunzione. Il nominativo veniva direttamente dalla Scuola, dove mi ero diplomato, con 48, la media dell’8! Poi vi racconterò.

Ero perplesso. La proposta non mi entusiasmava. Tuttavia era sempre un lavoro da molti ambito, se non addirittura sognato. Il lunedì successivo inizia la mia avventura bancaria. Mi insegnano a stare alla cassa, un’attività ripetitiva e fatta prevalentemente di grande attenzione al conteggio dei soldi, sia in entrata che in uscita. A fine giornata la quadratura della cassa e poi fine della giornata. Francamente poco entusiasmante, specie rispetto alle tante varianti dell’Hotel. Comunque non recisi il legame con l’Hotel ed il sabato e la domenica continuavo a prestare la mia attività di tuttofare, reception compresa, naturalmente.

Passarono, nella noia quotidiana, non più di due, forse tre settimane, e fui chiamato dal caposala o come diavolo si chiamava il responsabile della hall con le postazioni degli sportelli ed alcuni banconi del centro sala. “Ragioniere, ho parlato anche con il Direttore, sarebbe opportuno che si tagliasse la barba e i capelli. Lei sta tutto il giorno a contatto con la nostra clientela. Non vogliamo dare un’immagine sciatta della Banca!”. Francamente non riuscii a capire se diceva sul serio o voleva mettermi alla prova, in termini di fedeltà? di lealtà? Mi sembrava di aver un aspetto assolutamente accettabile. Vestivo con giacca e cravatta, come era abitudine di tutti in quei tempi. La mia barba in realtà era un pizzetto neppure troppo lungo, che ormai mi caratterizzava dai tempi del Teatro ed i capelli erano forse un po’ più lunghi rispetto agli altri impiegati, ma non erano definibili da “capellone”. Non risposi, proprio perché preso alla sprovvista, ma neppure mi adeguai a queste richieste. Fu un errore? difficile dirlo, con senno di poi. Il venerdì di quella stessa settimana mi fu garbatamente detto che il periodo di prova si chiudeva lì, che non dovevo tornare la settimana successiva e che potevo recarmi dalla contabilità personale per riscuotere le mie competenze. Sarà perché non mi aveva mai entusiasmato quel lavoro, sarà perché ero convinto che avevo fatto bene a resistere a una limitazione della mia libertà. Insomma vinse il mio spirito libero e me ne tornai all’hotel, dove mi sentivo libero e autonomo, seppure da dipendente.

I commenti a casa, con la ragazza, con chi mi era vicino, non furono positivi. A loro sembrava che avessi perso la gallina dalle uova d’oro. Era questa la valutazione dei più di un lavoro in banca. Ma come cantava Venditti, rivolto ai compagni di scuola, “o sei finito in banca pure tu?”. In banca non sono finito, allora, poi, molto più tardi, tornerò ad affacciarmi a quel mondo, sia pure dal versante sindacale. Ma adesso non corriamo. Dovranno passare ancora 10/15 anni.

Quel periodo anni 69/70 era un periodo inimmaginabile oggi.

È vero, mi ero diplomato con un ottima media. Immeritatamente? Forse! L’esame di maturità era una scommessa. Sono molti i fattori che compongono il risultato finale. Lo stress, l’ansia, la preparazione, il testo, più o meno vicino, al ripasso recente, e, perché no! il fattore C. Che poi ti accompagna tutta la vita, a volte dà una mano, altre volte ti gira la faccia, il fattore C, e ti lascia a terra.

Il compito di italiano, tra le varie opzioni, conteneva Luigi Pirandello, le opere il suo messaggio sociale e psicologico. Prima botta di fortuna. Era il mio autore preferito, avevo preparato una tesina proprio su Pirandello, le sue opere teatrali, ed in particolare “Sei personaggi in cerca di autore”, che avevo visto a Teatro, in una magnifica interpretazione, fra gli altri, di Romolo Valli e Rossella Falk. Il professore di Italiano mi disse all’orale che avevo svolto il miglior tema da quando ci conoscevamo.

La seconda materia scritta era tecnica bancaria. Molto meglio che ragioneria. “Riassunto di economia aziendale sulle banche: definizione, funzioni, l’attività bancaria, diversificazione dell’offerta, impiego fondi, estratto conto, prospetto competenze e spese relativo al c/c.”

Avevamo fatto un compito simile non più tardi di un mese prima. Il Prof. di Tecnica alla lettura del testo ci guardò con un sorrisetto complice, come per dirci Avete visto? proprio quello che abbiamo fatto di recente.

Conclusione, voto finale 48! Molto meglio della media di ingresso e superiore a tanti compagni di classe che in genere erano considerati secchioni. Capita. È il fattore C bellezza!.

Una bella avventura

Gli amori inaspettati. Gli amori strani, gli strani amori. Li voglio chiamare così, anche se di proibito in amore non c’è nulla. Incrociare una donna di una bellezza travolgente può far male, e ovviamente mi è capitato, senza preavviso. Ma la mia forza, forse, è stata quella di un uomo che non si ritiene così affascinante da poter far perdere la testa ad una donna di particolare bellezza. Uno scudo protettivo, che alla fine, tuttavia, non credo abbia funzionato. Ci siamo conosciuti casualmente per impegni comuni mentre lavoravo in hotel, lei era una commessa in un negozio di classe di abbigliamento femminile, ci incrociavamo al bar e in banca. Ero davvero giovane, alle prime esperienze.

Non si poteva non accorgersi immediatamente della sua bellezza. Quei capelli nerissimi, lunghi e lucidissimi che brillavano sotto qualsiasi luce, che sotto i raggi del sole assumevano tonalità del cobalto oltremare, gli occhi di un verde smeraldo con riflessi azzurri. Ma ciò che colpiva era il suo sguardo, gioioso, dolce, che quando voleva, e voleva, riusciva a trafiggere anche l’uomo più insensibile. Se andavamo a passeggio o entravamo in un bar ti accorgevi subito degli sguardi che confluivano su questa donna. Continuando a frequentarci quasi tutti i giorni, bar e banca. Ho cominciato a pensare e a immaginare cosa sarebbe accaduto se avessi tentato una qualche advance. Poi mi dicevo che era meglio lasciar perdere, stavo già godendomi la sensazione di invidia degli amici, che nella loro fantasia, vedendoci sempre più spesso insieme, navigava sfrenatamente. Io non facevo niente né per confermare né per negare. In più di un’occasione ho cominciato a notare che spesso i nostri sguardi si soffermavano più a lungo, sembrava ci volessimo lanciare un messaggio, ero quasi sicuro che ci volessimo dire qualcosa, ma ero troppo incerto e titubante per affondare, né a parole né ad azioni. Se fossimo stati in un film l’avrei dovuta baciare e tutto sarebbe apparso chiaro, oppure no. Lei aveva iniziato ad andare oltre gli argomenti di lavoro o i semplici convenevoli che parlavano degli altri e cominciò ad aprirsi, a raccontarmi la sua vita privata. Una vita ricca di interessi, di sogni, di fantasie. Era affascinante ascoltarla, ma mi accorgevo che non mi diceva proprio tutto. Alcuni racconti apparivano più come suoi desideri irrealizzabili che non racconti di vita vissuta. Aveva qualche anno più di me. Provai a raccontare di me, in maniera sincera e aperta anche per capire se aveva davvero voglia di confidarsi. Le parlai di una fresca intensa delusione d’amore. Scelta azzeccata. Mi disse che stava per sposarsi, ma era tormentata. Non era sicura. Quando mi raccontò i preparativi della cerimonia che si sarebbe svolta dopo qualche settimana, ricordo che la bloccai. “Non puoi viverla così, non scherziamo, devi avere il coraggio di parlarci, di capire insieme cosa ti tormenta e prendere insieme a lui una decisione. Non farlo dopo sarebbe punitivo sia per te che per lui”. Mi gettò le braccia al collo ed iniziò a piangere. Ero imbarazzato, non trovavo più le parole giuste da dire in questa circostanza, la tenni abbracciata ed in silenzio. Lei si staccò leggermente e mise i suoi occhi umidi e ancora più affascinanti nei miei. Fu un attimo e mi baciò con un’intensità travolgente. Poi, con la voce più sensuale che mai avessi ascoltato: “Tu sei proprio un ingenuo, un sognatore che non coglie la realtà che lo circonda. Ci frequentiamo ormai da qualche tempo e in mille modi ti ho fatto capire che mi stavo innamorando. Ma tu, sempre cortese e gentile, talvolta affettuoso, non ti sei accorto di niente”. Ero così imbarazzato che avrei voluto sparire o avere la macchina del tempo per rimediare. Ma lei insisteva “ma, quale credi che sia il motivo dei miei dubbi alla vigilia delle nozze! Porca miseria sei proprio te! Voglio sposare il mio fidanzato, ma voglio anche te”. Non eravamo distanti dall’hotel. La presi per mano e ci dirigemmo verso una delle migliori stanze, che sapevo libera. Tardi, ma avevo capito. Prima di entrare le dissi solo una cosa “Hai ragione timido, ingenuo e anche un po’ bischero, ma ti posso garantire che il mio innamoramento, sincero, lo tenevo gelosamente per me, perché mi sembrava un amore impossibile. Oggi sono l’uomo più felice del mondo”. Salimmo le scale quasi volando. Ci spogliammo, lei cercò la musica, vide una cassetta e senza neppure leggere il nome dei cantanti la inserì nel mangia cassette. Si avvicinò e furono baci e furono carezze…. e fu passione travolgente. Fu così tutti i giorni e le notti. Anche la sera prima del suo matrimonio. Sì proprio così, lei si sarebbe sposata il giorno dopo! Raccontò al suo futuro marito che andava con le amiche per l’addio al nubilato, ma lo volle passare con me. Il suo viaggio di nozze durò solo una settimana, ma fu terribile. Non c’erano i telefonini e non potemmo sentirci. Vivevo il suo ritorno con un’ansia indescrivibile. Cosa avremmo deciso di fare, come poteva continuare la nostra storia? Non erano interrogativi, erano domande strazianti perché la ragione non portava a conclusioni per me accettabili. Invece il suo ritorno fu assolutamente imprevedibile. Non so con quale scusa, ma provocò il rientro dopo appena sette giorni anziché i programmati 20. Fissammo al solito bar, fuori città. Le andai incontro e la baciai castamente sulle guance. “Ho fatto l’amore con Sandro (suo marito) una sola volta e passivamente, poi ho trovato delle scuse. Avrei deciso di lasciarlo. Non sono più indecisa, ho deciso di lasciarlo!”. Una mazzata tra capo e collo. Lei era così, sempre forte, decisa, autorevole nelle affermazioni, non ti lasciavano spazio. Cosa dovevo dire io? No non me lo aspettavo, non ora, non con questa immediatezza. E poi cosa significava? Tu lasci Sandro e poi? Io sono un uomo libero, senza legami, con una storia finita male di recente, ma non ero pronto per affrontare un rapporto più vincolante. Forse perché ancora mi bruciava il modo brusco con il quale mi ero lasciato, o forse, molto più semplicemente, perché avevo paura di legarmi ad una persona. Ancora una volta fu lei a sorprendermi. “Guarda che non ti chiedo niente, tantomeno il “permesso” di lasciare mio marito. È una mia decisione. Non voglio vivere falsamente con una persona che conosco da più di cinque anni e che ho amato. Ora è finita ed è giusto che lui lo sappia. Se vuoi possiamo continuare a vederci. Con te sto bene. Tutto qui!”. Abbiamo continuato a vederci per un po’. Stava diventando solo sesso. Bello, passionale a volte travolgente per l’intensità che mi trasmetteva. Era chiaro che non era destinato a durare. Quella volta fui io a prendere l’iniziativa. “Conserverò le immagini e i sentimenti di passione che mi hai regalato, in un angolo del mio cuore, ma ti voglio libera e felice. I tuoi occhi che mi hanno fatto innamorare non sono più gli stessi. La luce sembra affievolita. Il tempo ha rafforzato i miei sentimenti per te, ma proprio per questo ti voglio libera. Salutiamoci così”. Fu un lungo bacio. Non raccontiamoci favole. Non è vero che questi momenti si possono affrontare con razionalità o leggerezza; e, forse, neppure con passionalità e coinvolgimento emotivo. Sono frangenti della vita che dovremmo avere la possibilità di rivedere dopo qualche tempo. Fermare quell’attimo, lasciar correre il tempo per ragionare, per maturare, per valutare bene ciò che ci passa per la mente. Ora ci siamo, torniamo indietro? Cosa avrei fatto? È chiaro che non si può valutare dopo oltre 50 anni. Forse sarebbe andata tutto in altro modo. Ciò che è curioso che né io né lei ci siamo più cercati, né abbiamo chiesto agli amici comuni notizie. Neppure all’inizio della separazione. Oggi forse avrei la curiosità di cercarla, di incontrarla, di farmi raccontare come è andata la sua vita. Ma anche il solo pensiero che, considerato il tempo trascorso, potrei rischiare di avere cattive notizie, anche di morte, mi atterriscono. No. Lasciamo anche questo pezzo di vita nell’angolo dei ricordi lontani.

La Veneta assicurazioni

Forse in ragione del risultato del diploma o forse perché così viaggiava il mondo del lavoro, sta di fatto che dopo la chiamata del Credito Italiano agli inizi di dicembre fui chiamato alla Veneta Assicurazioni. Più che un colloquio di lavoro fu una chiacchierata sulle mie esperienze e sulle mie aspettative. Capii che cercavano un liquidatore. Liquidatore? Francamente non sapevo esattamente di cosa mi sarei dovuto occupare. La definizione di liquidatore per me era totalmente nuova e di non facile comprensione. Ad un certo punto il Dirigente, che era venuto da Genova o da Verona, non ricordo, prese un fascicolo e mi disse: “Guardi Ragioniere, in sala d’aspetto c’è un danneggiato che deve avere un risarcimento per un tamponamento. Lei lo riceva, e gli spieghi che ai sensi dell’Art. 2054, 2° comma del Codice Civile c’è un concorso di colpa. Gli legga bene l’Art. e poi gli faccia un’offerta pari al 50% di quanto è stato quantificato come risarcimento”. Nello scontro tra veicoli si presume il pari concorso di colpa dei conducenti dei veicoli coinvolti, diceva in sostanza quella norma. Strana norma per un tamponamento.

Ricevetti questa persona e seguendo le istruzioni avute, con grande sicurezza, dopo aver fornito la spiegazione dell’Art. 2054 gli proposi il 50% di quanto stabilito dalla perizia e preparai una quietanza per l’equivalente, mandandolo alla cassa.

Evidentemente piacque il piglio con il quale affrontai il caso che mi assegnarono. Non avevo capito quasi niente, ma la verve e la sicurezza che dimostrai piacque.

Il danneggiato dopo essere andato alla cassa tornò, tuttavia, sui suoi passi e un liquidatore lo fece accomodare e rifece la quietanza per l’intero ammontare. Nel frattempo nell’altra stanza mi fu fatta la proposta di assunzione, dal 1 gennaio 1970. Il Dirigente mi chiese, preventivamente, se avevo la patente e se ero auto munito. Gli dissi che naturalmente avevo già la patente ma che per l’auto dovevo aspettare di mettere da parte un po’ di soldini. Grande bugiardo. Il vero problema era proprio la mancanza di qualsiasi tipo di patente. Fino ad allora non avevo mai avuto neppure quella della moto; ovviamente, visto che non avevo mai posseduto una moto. Ormai ero in ballo. L’idea di questa assunzione mi piacque. In fin dei conti rimanevo a lavorare in pieno centro, gli uffici erano proprio sopra il Ponte Vecchio. Praticamente l’unico palazzo alto quattro piani alla fine del Ponte all’angolo con Borgo S. Jacopo.

Imparai a conoscere un nuovo mondo. Fatto di carrozzieri, di Avvocati, di Periti, di indagatori sui verbali di Polizia, dei Carabinieri e dei Vigili Urbani. Di medici legali, con le loro relazioni dettagliate che si concludevano con una valutazione del danno permanente conseguente a quel determinato incidente o infortunio.

Mi dedicai alla lettura delle polizze, alle varie postille, più o meno comprensibili e spesso utilizzate per la negazione di un atteso diritto risarcitorio. Era un periodo molto particolare. Era da poco entrata in vigore la Legge Obbligatoria sulla Responsabilità Civile Auto. Non vi sembri un paradosso, ma fino al dicembre del 1969 non esisteva un obbligo di assicurare il veicolo. Nascevano nuove Compagnie di Assicurazioni. Su questo nuovo grande affare, fatto di polizze obbligatorie e di appetibili provvigioni, si trasformavano in agenti i personaggi più improbabili. Dipendenti comunali o provinciali, che come dopo lavoro erano i più grandi venditori di polizze, ex sindaci o assessori, persone note e fidate, nei piccoli paesi diventavano il punto di riferimento di molte neonate compagnie. Naturalmente cominciarono anche le prime truffe a danno delle compagnie. Sinistri fasulli, costruiti a tavolino, con gli stessi personaggi che una volta erano danneggiati, un’altra volta erano testimoni dell’accaduto. Tutto all’insegna della grande creatività. Al lavoro, in ufficio, mi trovavo bene. Un ambiente che ti faceva sentire a tuo agio. Tutti, a partire dal collega, Beppe, qualche anno in più di me, giù laureato, naturalmente in Legge, disponibile e una spalla insostituibile nel lavoro. I suoi consigli, qualche trucco del mestiere. L’indicazione preventiva dei soggetti con i quali avremmo lavorato, in particolare gli Avvocati. Era una bella selezione, tra quelli bravi e competenti, quelli che avevano una loro clientela e si occupavano di diversi segmenti del diritto privato, e altri, spesso novelli, avvocati di fresco, che lavoravano con qualche carrozziere per farsi i primi clienti e che si erano buttati nel nuovo business, anche con discreti risultati economici. E poi i carrozzieri. Si aprì un mondo completamente sconosciuto. Per farmi impattare davvero con questo mondo, il buon Beppe mi portò in giro in diverse carrozzerie. Reparto dei lattonieri, reparto stuccature e sostituzione dei pezzi, reparto verniciature con il loro forno. La maggior parte erano grandi lavoratori onesti che sapevano fare bene il proprio lavoro di riparatori e avevano solo la necessità di riscuotere prima possibile il lavoro eseguito, perché in genere, in presenza di una Compagnia di Assicurazioni, il lavoro non veniva pagato dal danneggiato, ma direttamente alla Carrozzeria che si era fatta rilasciare una apposita delega. Mi fece conoscere anche alcuni Carrozzieri che operavano “borderline”. Loro non si occupavano di niente in maniera diretta. Il loro cliente, consapevole o meno, firmava l’incarico all’Avvocato di fiducia della Carrozzeria e quel sinistro diventava immediatamente molto più oneroso. Spesso era accompagnato da certificati medici che attestavano un leggero “colpo di frusta” subito dal conducente dell’auto danneggiata. Niente di grave, ma sufficiente a rimpinguare il risarcimento e gli oneri del legale.

Nell’ufficio avevamo una Segretaria, Alba, figlia di un fattore dei dintorni di Firenze. Una ragazza brillante, che non solo conosceva bene le caratteristiche di tutti i soggetti che si presentavano da noi, ma con i suoi occhietti furbi mi portava la cartellina con i documenti della pratica e mi lanciava, se del caso, un segnale di fare particolare attenzione. Era rapidissima. Sapeva smistare tra il sottoscritto, il collega Beppe ed il capo Ufficio, ogni pratica con l’attenzione che ognuna andasse nelle mani più appropriate, per esperienza e per la necessità di essere sbrigativi. Caratteristica che non aveva il nostro Capo Ufficio. Era davvero brava, non solo efficiente, ma scaltra con un intuito che non ritroverò nelle tante collaborazioni che avrò in futuro. Già avete capito il CapoUfficio era un personaggio a sé stante, a parte l’imbarazzo che ebbi quando venne a trovarlo sua madre. Ci chiamò e le andò incontro lungo il corridoi, poi, qui la sorpresa, non l’abbracciò, ma si limitò a prenderle la mano e a baciarla come avevo visto solo nei film, tra gentiluomini! Era un signore napoletano, e anche nel modo di parlare aveva un modo molto aulico, parole calibrate, con il tono sempre basso, come se ogni sua frase fosse una sentenza. “Venga, ragioniere, abbiamo faticato abbastanza per oggi, ci meritiamo un buon caffè”. E così si scendeva verso Borgo S. Jacopo o in Via dei Bardi a prendere un buon caffè, se era mattina, si accompagnava ad un bombolone caldo alla crema se era pomeriggio. Il tutto con la calma e la tranquillità dovuta. Come fossimo dei turisti, senza alcuna preoccupazione di ciò che ci poteva aspettare in ufficio.

L’attività di fine anno era il momento di maggiore impegno, almeno per il sottoscritto, per l’altro Beppe, per la segretaria e per il maresciallo. Già, il Maresciallo era un ex carabiniere che utilizzavamo per tutte le indagini, i verbali della polizia, una verifica ravvicinata sul danneggiato quando c’era un sentore di “truffa”, una persona squisita e sempre disponibile; un unica pecca, se vogliamo chiamarla così, quando veniva a salutare sull’uscio della porta scattava, battendo i tacchi producendo quel rumore, per me orribile, molto militaresco.

Dovevamo predisporre le riserve. In buona sostanza, si doveva prendere ogni fascicolo di sinistro aperto, anche degli anni passati e fare una stima della somma alla quale era esposta la Compagnia. Una volta terminata l’operazione si comunicava alla Direzione che le avrebbe utilizzate ai fini del proprio Bilancio. Molti anni più tardi capirò l’inutilità di quelle faticosissime operazioni manuali. Il Presidente delle Generali, Merzagora o Randone, in un incontro ristretto, dove in discussione era la trattativa su gli utili per i dipendenti, ci raccontò un anedotto, che come tale va preso, sugli utili di Bilancio e quindi il peso delle riserve. Prima di varare il Bilancio incontrava i più importanti Soci, in tasca aveva due foglietti, uno nella tasca sinistra e uno in quella destra. “Osservavo le loro faccia, dalle quali potevo capire le loro aspettative, se intuivo volessero un grande risultato tiravo fuori il foglietto della tasca sinistra che produceva un maggiore utile, se capivo che potevo mettere a riserva una somma maggiore tiravo fuori il biglietto della tasca destra con un utile minore”. Poi, avrei dato istruzione per come ricomporre il Bilancio per il Consiglio d’Amministrazione. Hai capito il valore delle faticose “riserve”?

Il Ristorante Ferdinando 2°

Si lavora con impegno e si prende qualche gratificazione. Ma dura poco. Verso la fine del primo anno incontro alcuni sindacalisti che portano il volantino per lo sciopero che si sarebbe svolto dopo alcuni giorni.

Le motivazioni per quello sciopero mi convinsero. Si trattava del rinnovo del contratto di lavoro. Una novità per le mie conoscenze, ma capivo l’importanza di quell’iniziativa.

Decisi che avrei aderito. Non potevo sapere che il giorno dello sciopero il Direttore Generale avrebbe telefonato in tutti gli Ispettorati per sapere chi era presente e chi aveva aderito allo sciopero. Per gli scioperanti non c’era, ovviamente, un provvedimento disciplinare, ma a fine anno non avrebbero avuto diritto al “premio”. Il premio consisteva in una sterlina d’oro. Mi sentivo con la coscienza a posto. Era un gesto di libertà al quale non avrei rinunciato a prescindere dal “premio” di fine anno. Peccato che gli altri non aderirono.

La professione di liquidatore andava di moda, ovvero, proprio la nuova Legge di obbligatorietà implica processi riorganizzativi di molte compagnie. Specie le più piccole non erano preparate al boom delle assicurazioni e dei conseguenti sinistri stradali.

Mi sentivo forte, era cresciuta molto la fiducia in me stesso. Avevo voglia di creare qualcosa, qualcosa di nuovo. Cos’è Beppe? hai voglia di affrettare il salto del “muro”. No! Avevo bisogno di realizzare progetti e se mi veniva in mente qualcosa, anche tra il sonno ed il dormiveglia, sentivo dentro di me una spinta per dare corpo a quell’idea. Nasce da un racconto ad una cena all’hotel. Giacomo, grande appassionato di storia, ci raccontò che quel busto che sporgeva da una delle finestre della sala ristorante dell’hotel, in via dell’Alloro, apparteneva a Ferdinando II. In realtà, come in altri fatti della storia, sorgono molte controversie sulla vera identità dell’appartenenza di quel busto. Le storie intorno a questa figura sono molte ed alcune divertenti, o forse solo leggende. Sta di fatto che il giovane Ferdinando era certamente un bel ragazzo, tanto da sospettare che fosse realmente figlio di Cosimo dei Medici, che non brillava certo per la sua bellezza, abile nuotatore e appassionato di caccia. Ma ciò che più conta un vero gaudente. Il suo futuro matrimonio fu organizzato quando lui aveva poco più di 15 anni e la futura sposa appena 19 mesi. Come sempre un matrimonio combinato per interesse. Lei era Vittoria Della Rovere. Insomma prima e dopo il matrimonio il nostro Ferdinando non disdegnava la vita di piacere, si dice che una volta la moglie, Vittoria, lo abbia trovato tra le braccia di un paggio di corte e che questo la irrigidì al punto da trasformarla come fosse una vedova. Certo questo non impedì al buon Ferdinando di continuare la sua vita di piacere. Ma per tornare al nostro busto, situato in via dell’Alloro, la figura di Ferdinando aveva lo sguardo rivolto verso via del Giglio. Il motivo era semplice e romantico allo stesso punto. Nel palazzo dove volgeva lo sguardo Ferdinando c’era la sua amante prediletta. Una storia di amore e di passioni. Stimolò la mia fantasia. Tempo tre giorni tornai dal nostro consolidato gruppo (quello del plastico, dell’incubatrice, dell’allevamento di polli, delle scalate al Monte Rosa) con un’idea. Trasformare quella sala ristorante, bella, ma fredda e priva di personalità, in un vero ristorante, intitolato proprio a Ferdinando II, addobbandola con armature d’epoca, con arazzi e con i camerieri che avrebbero dovuto indossare i costumi da paggi, con vestiti del ‘600.

Naturalmente per realizzare tutto questo c’era bisogno di un bravo cuoco, che avesse la capacità di ispirarsi ai cibi dell’epoca, sia pure rivisitati in chiave moderna. Tanto era il mio entusiasmo che convinsi tutti. Preparai un contratto, nel quale mi garantivo un 10% dei proventi da questa attività, per l’idea, il coordinamento e la preparazione necessaria.

La parte più complessa non fu tanto l’acquisto delle armature, naturalmente non originali, ma ottime copie, per arredare i quattro angoli della sala, né il noleggio dei costumi per i camerieri, la vera difficoltà fu rappresentata dalla selezione dello chef, il cuoco.

Quelli più bravi che ci seppero rappresentare anche delle ipotesi di menù adatto al nuovo ambiente erano piuttosto cari. No, erano molto cari. Se lo stipendio medio di un impiegato viaggiava intorno alle 100/120.000 lire, le pretese dei cuochi migliori non scendevano sotto le 500/600.000 lire. Era giusto così, il risultato di un buon ristorante è affidato sopratutto alla genialità e capacità del cuoco.

Fatta la scelta e concordata un ipotesi di menù per tutti i giorni preparammo la serata inaugurale.

Grande impegno nella selezione degli invitati, un centinaio. Sarebbero stati loro il nostro biglietto da visita e i nostri veicoli pubblicitari. Ricordiamoci che in quel tempo, 1971, non solo non c’erano i social, ma anche la pubblicità non era ancora considerata, come sarebbe stato necessario.

Aiutato dai colleghi dell’Ufficio e da alcuni Avvocati con i quali ero entrato in amicizia, qualche medico-legale e qualche “massone” che a Firenze non mancavano allora come non mancano oggi ed hanno una discreta influenza, si procede.

La sera dell’inaugurazione fu molto emozionante.

Arrivai presto, in compagnia della mia fidanzata Anna — non ve l’ho ancora presentata, arriverà il momento, per adesso sappiate che Anna è diventata mia moglie. Bellissima con abito lungo nero, molto elegante, ed impreziosito da una meravigliosa spilla di diamanti e zaffiri, generosamente prestata dalla gioielliera del Ponte Vecchio, che era diventata un’amica dopo che avevo acquistato da lei l’anello di fidanzamento e un orologio, anch’essi impreziositi da diamanti e zaffiri blu.

Fu davvero una grande serata, i piatti scorrevano con grazia fra i tavoli, era una cucina toscana in purezza, ma dell’epoca di Caterina dei Medici con gli adattamenti del nostro cuoco.

I paggi erano buffi e simpatici, forse professionalmente con qualche limite di esperienza (quasi nessuno era un cameriere di professione, per quella serata si era prestato anche mio fratello Paolo).

Arriva il piatto forte, carni e cacciagione, i vassoi sono ancora fiammeggianti, luci spente per l’occasione, grande effetto scenico.

Applausi in sala, mentre i paggi si inserivano fra i tavoli, ma per maggiore soddisfazione di noi tutti, dopo che ognuno stava gustando e mangiando le prelibatezze servite, fu chiamato lo Chef per un’uscita di ringraziamento, sembrava di essere tornati a Teatro, con la chiamata del regista.

La serata si concluse in meraviglioso crescendo, non solo per le libagioni ed il buon vino che fu servito, ma evidentemente perché la qualità era stata davvero eccellente.

Ero ottimista. Tornando a casa, con Anna, mi lasciai andare a fantasticare sul futuro di questo ristorante, sui vantaggi anche economici che avremmo ottenuto. Nei sentimenti ero ancora una volta esagerato; molto, ma molto più saggia Anna, che imparerete a conoscere e che voleva veder se nel futuro, finita la festa, le frequentazioni sarebbero state all’altezza delle attese.

Ebbe ragione lei. Se all’inizio i clienti non mancavano, in particolare il sabato e la domenica, via via, i clienti diminuivano e credetemi non c’è di peggio che veder un bel salone, pur arredato con gusto, ma praticamente vuoto. Avere una decina di clienti nelle giornate clou non poteva essere sufficiente. Dopo alcuni mesi dovemmo fare una riunione per decidere sul da farsi. Decisione dura e cruda: dovevamo chiudere. Sarebbe rimasto il ristorante dell’Hotel, il cuoco fu lasciato per tutto l’anno, ma l’esperienza del Ferdinando 2° si chiuse così, e insieme a lei i miei sogni di gloria.

Il bar di via Forlanini

Il bar Torsitano, gli amici, i giochi, il biliardo, la cricca di Via Forlanini. Franchino, Flaimo, Piero, I Ponsacchi — una famiglia con molti appassionati al gioco — Sergio detto il “Bocca”, Adolfo detto Foffo, Bruno, il primo “comunista” pieno di sogni e utopie. E quanti ne dimentico. I Flipper. Le gare a Boccine. Personaggi e interpreti del vero sottoproletariato e di quelli che a modo loro si arricchivano.

Il Pizzicagnolo “Bencistà”, nome nomen, perché da lui si stava bene, chi non ha gustato i suoi panini?, i semel con la mortadella, i cantucci del pane di Prato, la Bozza, con il vero prosciutto, e le schiacciate, con quello che vi pare, ma un classico era la finocchiona con il pecorino (altro che “l’Antico Vinaio”, peccato che allora non c’era internet e la globalizzazione sennò in America c’andava il Bencistà!). E Graziano, il macellaio. Mica come oggi che il vitello arriva già tutto belle che sezionato. Col cavolo! Allora arrivava direttamente il bovino solo aperto in due. Tirava giù i ganci attaccati alla carrucola e poi tirava su e nel mezzo della bottega si erigeva questo animale, ancora un po’ fumante, e gocciolante di sangue, che per precauzione della clientela veniva raccolto dalla segatura in terra. La sezionatura toccava a Graziano nei giorni successivi e la frollatura la decideva lui. Ma la carne era ottima. Poi c’era Giovanni, il mesticatore, detto “varichina”, non gli piaceva molto, ma si sa i soprannomi non si scelgono ci vengono attribuiti, per tutti quelli del Bar io ero Beppe l’alpino, per i racconti di montagna e più che altro per la scalata al Breithorn. Il tressette e la briscola erano i giochi abituali nel salottino dove c’era il tavolo quadrato per giocare a carte. Non ho mai partecipato, quel tavolo era riservato a quei sette/otto avventori abituali che si avvicendavano a seconda dell’orario. Immancabile e fisso di quel tavolo era Carmine, il proprietario del bar, un sessantino di età anagrafica, mal portata. Di lui ricordo nettamente due cose: uomo di pochissime, quasi punte parole, silenzioso, non solo quando giocava, spendeva le sue rarissime frasi per rimproverare qualcosa ai figli che gestivano il bar e la cassa. Alla cassa c’era spesso un mio compagno di classe delle medie, Giuseppe, come me; l’altra cosa che non posso scordare sono le unghie dei suoi mignoli, lunghe, di un colore più simile al giallo ocra che al colore naturale delle unghie, non le si possono dimenticare per l’uso promiscuo che ne faceva, ovviamente tra queste la pulizia delle orecchie. A quel tavolo si ritrovavano il Ponsacchi, il Veneziano, Giovanni, uno zio di Anna, che giocava senza mai togliersi il suo cappello simil/Borsalino, Vito più raramente, perché di braccini corti. Sono rimaste famose le sue ordinazioni quando veniva a trovarlo la moglie con il ragazzo più grande: “Enrico — il barista — un bitter in tre bicchieri!”. Altra precauzione non incrociarlo mentre aprivi il tuo pacchetto di sigarette, “oh mi dai una sigaretta, c’hai proprio quelle che mi piacciono”. Immancabile, poi notavi che aveva un pacchetto di Muratti, rigorosamente da 10, nel suo taschino e provavi “Ma non ce l’hai nel tuo taschino?”, risposta prevedibile, scontata, sentita e risentita, ma sempre pronta “Sì, ma è l’ultima!”. E ancora si avvicendavano Graziano, il macellaio, il pizzicagnolo, qualche giovane come Franchino, quando non era impegnato a giocare a Biliardo.

Tutto intorno eravamo tanti, curiosi e attenti, si rimaneva in silenzio per tutte le partite, solo alla fine, quando anche i giocatori si lasciavano andare a qualche commento, si poteva partecipare e dire la nostra su eventuali errori che erano stati notati durante la partita da questo o quel giocatore. Io non mi sono mai intromesso, non solo perché non mi sentivo così competente, ma anche perché ero certamente il più giovane, certamente minorenne, non il solo, e preferivo osservare. Come le poche volte che anziché la briscola il gioco che faceva pandan con il tressette era lo scopone scientifico. Era un piacere quando verso l’ultimo giro di carte osservavo un giocatore, mi pare fosse il Veneziano, che conosceva esattamente le carte degli altri giocatori! Grandi davvero. Non so se erano bravi anche nel loro lavoro, perché a parte quelli conosciuti come il macellaio ed il pizzicagnolo, degli altri si conosceva a malapena dove lavoravano, ma cosa facessero, con quali grado o responsabilità, un incognita. Quelli che più mi incuriosivano erano i “giovani”, 21/28 anni. La loro sembrava una vita avventurosa. Quasi tutti rappresentanti. Molti andavano spesso all’estero. Era il periodo — ’66/67— dove il miraggio erano i Paesi scandinavi. Al ritorno erano racconti piccanti delle loro avventure, non tutti erano fanfaroni, qualcuno, manteneva una certa riservatezza, qualche altro, dimostrando tangibilmente che non si trattava solo di avventura se ne tornava con la “fidanzata”, poi diventata la loro moglie. Giocavano al biliardo, quasi sempre a boccine. Per garantire che si faceva sul serio la posta della partite veniva messa nella buca del biliardo, un “millino” a partita. Per me era il segno che i soldi gli giravano e quindi avevano fatto il salto. Si erano elevato dal sottoproletariato. Magari era tutta scena. Ma per un pomeriggio, dopo aver perso tre o quattro partite avevi lasciato 3 o 4 mila lire, vuol dire che di soldi ne avevi molti. Lo stipendio di mio padre, a quel tempo non arrivava a 60.000 lire!

Ho detto di Piero, grande e grosso, sarà spesso chiamato come guardia del corpo, quando a Firenze arrivavano personaggi importanti della sinistra, Berlinguer o Lama, per capirci. Ma anche di uomini politici locali, come il grande Graziano, Senatore e Assessore “sceriffo”.

Le primarie per elezione del sindaco a Firenze del 2009

Alla vigilia delle elezioni per il Sindaco di Firenze, Leonardo Domenici era al secondo mandato, le acque in seno al Pd cominciano a muoversi.

Nell’estate del 2008 esce allo scoperto Daniela Lastri, un compagna della sx dei Ds, della mia stessa Sezione. Una donna con qualità e abilità politica, ma che a molti non piacque in questa decisione di autocandidarsi, rompendo ogni regola sulla scelta dei tempi e dei modi. Ma questa scelta cominciò a sparigliare ed ecco che da lì a breve nascono le diverse candidature: Lapo Pistelli, Graziano Cioni e Matteo Renzi e, ovviamente Daniela Lastri. Tutti nel rispetto del regolamento “ottenimento di almeno il 10% dei componenti l’Assemblea comunale fiorentina”. Il candidato che appare molto forte è proprio Lapo Pistelli, autorevole Deputato Europeo, membro della Commissione Esteri, appoggiato dai vertici del Partito Nazionale.

Sul Regolamento voglio ricordare due norme importanti che influiranno poi nella campagna elettorale e nelle stesse votazioni per le primarie a Sindaco: il voto ai 16enni e il limite delle spese per la campagna delle primarie. Iniziano gli incontri per preparare la campagna elettorale, lo svolgimento delle elezioni è fissato per il 1° febbraio del 2009.

Io sono per amicizia e stima con il compagno Graziano Cioni, detto lo “Sceriffo”. Le sue famose “cene” (serate conviviali dove oltre che consumare gli ottimi piatti si discuteva) sono riccamente partecipate e capaci di allargare la platea dei simpatizzanti al nostro Partito al mondo dei medici e in particolare della struttura Universitario-ospedaliera di Careggi. Ma si ritrovano anche compagni che avevano lasciato il Partito dopo la Bolognina. A volte ci siamo ritrovati anche più di duemila persone. Sembra andare tutto per il verso giusto. Una sera ricordo che Graziano mi confessò che la sua decisione, un po’ sofferta, anche per ragioni di salute — che scopriremo solo molto più tardi — era per evitare che la città andasse nelle mani di Pistelli, uomo forte della Margherita.

Il quadro, tuttavia, muta radicalmente a novembre, quando Cioni viene indagato per corruzione nell’ambito di un’inchiesta della Procura di Firenze e del Ros Carabinieri riguardo l’operazione immobiliare di Castello.

Piccolo inciso per chi non conoscesse questo riferimento. In quell’area già in precedenza era stata ipotizzata una variante che consentisse la costruzione di hotel, attività commerciali e abitazioni. Il primo progetto è della fine degli anni ’80, ma intervenne bruscamente con un “Niet” l’allora Segretario del Pci Achille Occhetto. Questo secondo tentativo nasce con la Giunta Domenici e l’Assessore Biagi. Graziano Cioni non aveva niente a che vedere con queste attività visto che ricopriva il ruolo di Assessore alla Sanità Pubblica e all’integrazione Socio-sanitaria. Un fulmine che sconquassò una situazione già densa di tensioni. A questo punto, nonostante la cosa non avrebbe dovuto essere presa a pretesto per cambiare il regolamento, si aprono una serie di Assemblee cittadine e incontri con i vertici romani, Segretario Veltroni. Si sonda l’ipotesi di coinvolgere gli alleati e svolgere primarie di coalizione. Giusta la ferma opposizione di Graziano, ma anche dello stesso Renzi.

Graziano riunisce i suoi all’Ote di Firenze, importante e abituale luogo di ritrovo di Cioni. Questa volta saremo circa 700/800 presenti. I suoi legali spiegano il tipo di imputazioni. Insomma alla fine la corruzione sussisterebbe perché alcuni anni addietro, 3/4 Graziano avrebbe fatto assumere suo figlio in Fondiaria — allora proprietaria dell’Area Castello. Graziano più di una volta si rivolse a me in quella concitata e affollatissima assemblea per chiedere “Che inquadramento ha mio figlio in Fondiaria? È un Funzionario?” Risposta lapidaria “No Graziano è un 4° livello!” — ancora Graziano “e dicci Minigrilli, quanto guadagna un 4° livello dopo 3 anni?” anche qui una risposta facile, nei rinnovi contrattuali mi occupavo proprio di numeri “1.570,00 euro mensili”.

Era chiaro che l’operazione di Graziano era finalizzata a ricordare a noi tutti, a quella platea di amici, ma anche ai giornalisti presenti che se avesse voluto “sistemare” suo figlio avrebbe avuto ben altre possibilità e con ben altri risultati.

Ma nel Pd cresceva tutt’altra aria. Ho sempre detto che crescevano i “forcaioli” dell’ultima ora. Figure di spicco che poi diventeranno i più grandi sponsor di Renzi guidavano la canea. Tea Albini, grande amica e alleata di Graziano, faceva la spola tra l’Assemblea cittadina e un gruppo ristretto che stava riunito con Graziano. Prima del termine di quell’Assemblea Tea ci riferì di un documento finale, condiviso anche dal Presidente dell’Assemblea, che di fatto minacciava l’espulsione di Graziano dal PD se non avesse presentato le dimissioni della sua candidatura alle primarie. Dove erano finiti i garantisti nel nostro Partito?

Cioni decise di rinunciare alle Primarie senza esitazione, ma davvero sofferente per gli interventi che stavano caratterizzando quell’Assemblea cittadini. Si consumò un tradimento. Bruto che uccide il suo Cesare.

Fra gli amici riuniti con Graziano nacque spontanea l’ipotesi di sollecitare Graziano a presentarsi comunque alle Elezioni a Sindaco con una propria Lista Civica. Graziano ringraziò tutti, ma ci disse con un nodo alla gola che lui è nato in questo Partito (il PCI) e non sarà lui a tradirlo. Allora condivisi quelle parole e quella posizione. Oggi con il senno del poi, che in politica però non trova cittadinanza, vi confesso che sarebbe stato assai più utile una lista del Cioni che sicuramente alle elezioni non sarebbe andata sotto al 10%.

Graziano ci intrattiene su cosa fare per il futuro. Parole chiare: “comunque non rinunciamo alla nostra battaglia, dobbiamo essere in queste primarie”. Tutti ci aspettavamo la candidatura dell’Assessora Tea Albini, sostenuta tra gli altri dall’Associazione “Firenze democratica”. Invece no: “possiamo contare su un compagno che per me è come un fratello, anche di più; ho chiesto la sua disponibilità e ci possiamo contare, è Michele Ventura”. Qualche perplessità tra i presenti, ma tutto sommato contenti di avere il nostro candidato.

Il mattino seguente mi chiama Alessio, il mio Segretario Toscano. “Beppe, domani mattina alle 8 in ufficio da me”.

Il giorno dopo ci troviamo al tavolo convocato da Alessio con Michele Ventura e Francesco Bonifazi, avvocato, uomo di fiducia di Michele.

Dobbiamo preparare la campagna. A noi resta poco più di un mese. Si ripartiscono i compiti. A me le categorie e la Camera del Lavoro. Bonifazi prepara la presentazione alla stampa, per il giorno dopo presso il Bar centralissimo Paszkowski in piazza della Repubblica. Tutti insieme curiamo i rapporti con i Circoli del Pd. Alessio coordina le Associazioni e il mondo della Cultura, compresa università. Tutti devono raffazzonare in due-tre giorni il programma. Mi occuperò anche dei volantini e delle locandine con foto. Responsabile amministrativo Gianni, ex Segretario Regionale Cisl. Una delle prime cose da fare è un sondaggio per capire le possibili chances di vittoria alle primarie e le più importanti attese da parte dei potenziali elettori. Incarichiamo Carlo Buttaroni della Technè. Il risultato è spiazzante. Emerge con chiarezza che siamo in ritardo spaventoso e che i giochi sembrano quasi fatti. La partita si gioca all’interno della ex Margherita fra Pistelli e Renzi.

In segno di incoraggiamento viene a trovarci Bersani; nell’hotel dove ci incontrammo c’erano più giornalisti che attivisti per Ventura. Grandi parole di stima e di affetto. Sincere, come è nel carattere di Bersani.

Con molte pressioni, qualche mattina dopo, si convince Ventura a imbarcarsi in uno dei Bus della Fiom che andavano a Roma per una manifestazione. Prepariamo il volantino per Michele e alla fine la mattina presto è al ritrovo dei bus. Anche le giornate nelle piazze e nei mercati più importanti di Firenze, ci danno il segno che quei luoghi sono stati già battuti con molto impegno da un altro candidato.

Scopriamo che Renzi aveva ingaggiato circa 200 giovani, con tanto di pettorine pubblicitarie sulla sua candidatura, assai prima del varo del Regolamento e della formale apertura della campagna. I costi? Primi dubbi. La quantità di messaggi radiofonici e televisivi, oltre che la quantità immensa di locandine, ci danno il segno di come Renzi potrebbe aver forzato le norme sulla limitazione dei costi. Lo stesso Collegio segnala “la necessità di dotarsi di strumenti più efficaci di verifica degli effettivi tetti di spesa”.

L’esito del voto fu netto, Renzi aveva vinto ovunque.

Avremmo dovuto interrogarci più a fondo sull’esito di quelle primarie. I cittadini di Firenze avevano premiato il candidato che più di tutti si distaccava dai vertici, locali e nazionali del PD. Aveva fatto una campagna di aperta rottura con la Giunta Domenici e con alcune delle più importanti scelte dello stesso PD nazionale.

Ma quel risultato segna contestualmente la sconfitta del Partito locale e di molti autorevoli dirigenti, anche sindacali, me compreso, che non avevamo capito i movimenti di rottura che si stavano consumando.

Lo stile signorile di Ventura comunque non si smentisce e dopo essere andati a complimentarci con il vincitore di queste primarie, propone a Renzi un incontro fra le delegazioni, aperta al pubblico per preparare le elezioni vere e proprie. L’incontro si svolgerà al Circolo dell’Andrea del Sarto. Toni cordiali, molto bon ton, coordina il Bonifazi. Resto perplesso. Non mi pare che Renzi abbia fatto alcuna concessione rispetto al suo pensiero originale. Non sarà facile costruire il consenso con gli alleati di coalizione. Ricordo la rottura con i Verdi nella gestione della Provincia.

Al primo turno Renzi prende circa il 47% rispetto al 32% di Giovanni Galli (ex portiere della Fiorentina e della Nazionale). Per me deludente considerato lo scarso valore, politico naturalmente, dell’avversario. Al ballottaggio Renzi vince con il 60%.

Mi resta l’amicizia di Graziano, e i tanti interrogativi su come sarebbe andata senza quella pretestuosa indagine giudiziaria.

Graziano lo considero un amico, un amico di quelli veri, quantomeno per me. Le “cene di Graziano” erano occasioni per conoscere tutte le persone importanti della città, non partecipavano solo i “compagni”, il consenso intorno a Graziano travalicava i tradizionali limiti partitici. Ed era la sua grande forza. Dall’operaio al netturbino, dal Primario all’Imprenditore. Stima personale e spesso amicizia radicata nel tempo. Era pronto per fare il Sindaco di Firenze nel 2009. Quelle primarie sarebbero state la sua consacrazione. Ma lo zampino di “qualcuno” volle interrompere la sua ascesa. Un avviso di garanzia, di quelli che rappresentavano il più grande paradosso per un uomo come Graziano. L’accusa di “corruzione”, proprio a lui che pochi mesi prima aveva fatto arrestare in fragrante una persona che era andata nel suo ufficio di Assessore per una “mazzetta”.

Non voglio parlare di complotti, tuttavia conservo tantissime perplessità per come si sono svolti i fatti, per la loro tempistica, per le conseguenze che ebbe quell’atto di accusa che fece fuori la classe dirigente che aveva guidato il PCI/PDS/DS fino ad allora, che bruciò la quasi certa candidatura a Sindaco di Graziano e favorì l’ascesa di Renzi. Graziano è sempre stato un “leone” della politica. Ha dovuto combattere contro questa accusa infamante e contro il “suo inquilino inglese”, come ama chiamare il Parkinson. Ci sono voluti otto lunghi anni per ottenere il pronunciamento della Cassazione “Assolto perché il fatto non sussiste”: il fatto che non sussiste, ma che ha creato tantissimi danni. Per quel poco che può contare sono sempre rimasto dalla sua parte. Forse è per quella storia che amava raccontare sulla sua povertà. “Da bambino ero talmente povero che il sabato mia sorella mi portava davanti al bar Italia di Empoli: mi mettevo alla vetrina, così almeno vedevo la gente mangiare il gelato, perché noi non avevamo i soldi per comprarlo”. Qualcosa che ci univa, anche se lui viveva a Pontorme e io a Firenze.

Torniamo agli amici del bar di via Forlanini

E Piero, Piero c’è sempre stato, anche per difenderlo fisicamente quando negli anni Graziano subiva anche minacce fisiche. Piero generoso e altruista.

E Adolfo, Foffo? Quante uscite insieme. Tra gli amici di via Forlanini è stato il primo ad avere un lavoro stabile. Questo gli consentiva di comprare l’automobile, e che automobile: Alfa Romeo 1300 Gt. Con Foffo era un piacere sentire la musica, in macchina con le cassette dell’epoca, super grandi. La sera quando si tirava a fare tardi, dopo un giro al Piazzale Michelangelo, si torna al Bar, si gioca l’ultima partita a biliardo. A stecca Foffo era più bravo di me. Qualche volta, se ci prendeva “fame”, a me non capitava quasi mai, ma mi lasciavo coinvolgere, andavamo in una trattoria di Via Baracca, ritrovo abituale dei frequentatori del Trotto e del galoppo delle Cascine, e ci mangiavamo due spaghetti all’arrabbiata. E così, anche in questo caso facevo conoscenza con nuovi cibi. Un’estate decidemmo, all’ultimo momento, di passare il ferragosto in Versilia. Non si trovava un hotel neppure a piangere. Senza perdersi d’animo cercammo una sistemazione in una casa privata. Trovammo una camera vicino Piazza Mazzini. Il pomeriggio in spiaggia conoscemmo alcune ragazze, tutte del nord, due milanesi ed una bresciana. Con noi c’era anche Mauro, del gruppo del Bar. Perfetto, si fissa per andare a ballare la sera dopo cena. Noi cenammo frugalmente in camera. Vestizione per la serata. Pantalone stretto e camicia di pizzo (vero pizzo) super traforata. La ragazza di Brescia e una di Milano stavano vicino a noi a Viareggio, mentre l’altra milanese, Teresa, stava in un hotel alle Focette. Foffo mi dice: “Prendi la macchina e vai te a prenderla, ho visto che aveva posato gli occhi su te!”. Io non me ne ero accorto, ma accetto di buon grado la proposta. Mi piaceva guidare quell’auto e, come sapete, sarà lo stesso tipo di auto che sceglierò di comprare prima del viaggio di nozze, un Alfa Romeo GT, blu elettrico. Accidenti a me e alla mia incapacità di guidare e saper guardare le strade e i nomi degli alberghi. Faccio il primo giro, a vuoto, il secondo ancora a vuoto. Passava il tempo, perché a quell’ora nei viali a mare della Versilia era un pienone di auto. Comincio ad innervosirmi. Non portavo gli occhiali fissi, ma forse ne avevo già bisogno. Alla fine decido di rientrare alla base. Faccia disperata, spiego a Foffo la situazione. Non si perde d’animo, si getta in auto e tempo 15 minuti torna con a bordo la Teresa. Sono una frana. La serata comincia male, malissimo. Finirà peggio. Entriamo nel locale verso le dieci. Ci sediamo, poltrone e divanetti molto accoglienti, luce soffusa, niente luci psichedeliche, che allora non c’erano, e la musica era da piano bar, piacevole. Lascio ordinare gli altri, perché sento di avere qualche problema allo stomaco. Sarà stata la cena a base di panini, sarà stata l’agitazione per non essere riuscito ad andare a prendere Teresa con la macchina, sarà stata la camicia di pizzo traforato, che mi ha fatto prendere fresco. Conclusione stavo male. Teresa mi guarda. Gli occhi erano dolci e caritatevoli, questo mi confortava. “Forse è meglio se usciamo e andiamo a prendere una buona camomilla?”. “Sicuramente mia salvatrice, grazie”. Usciamo, salutiamo gli altri. Entriamo in un bar, io ordino una camomilla e lei una coca. Comincio a stare meglio. A quell’ora in quel bar non c’era nessuno. Ci eravamo accomodati in un divano distante dall’entrata e al riparo dal venticello serale. Mi chiede di appoggiare la testa sul suo grembo per stare un pò disteso. Lo faccio, in automatico. Mi avrebbe potuto chiedere qualsiasi cosa. Sorride e con voce delicata, che quasi cancella il suo milanese freddo, mi dice:” Sai, questa è la mia ultima sera in Versilia, avevo deciso che stasera avrei fatto l’amore con te, perché mi sei piaciuto e per portarmi a Milano un piacevole ricordo della Versilia”. È andata diversamente. Si vede che era segnato. Pugnalata, pugnalata e sconfitta. Come si rimane in questi casi. In silenzio, per non rovinare ulteriormente la situazione di grandissimo imbarazzo. È finita così, ho riaccompagnato Teresa nel suo hotel, un abbraccio e me ne sono tornato nella stanza di Piazza Mazzini. Fate i bravi, non emettete sentenze. Troppo facile, anch’io, oggi come oggi, avrei avuto la prontezza di dirle: “Mi hai solo preceduto, era il mio stesso pensiero da quando ti ho visto! Dai andiamo!” e strada facendo, mi sarei fermato in una farmacia a comprare un Maloox e un preservativo. Non facciamo gli spavaldi, era il ’67 o ’68, ed io non avevo ancora 20 anni, ma poi vogliamo parlare del contesto di allora? Davvero potevo prevedere una reazione come quella di Teresa? Va bene così. Fa parte dei ricordi, e non ho voluto bluffare e raccontare un altro epilogo a favore dei piacioni! Con Foffo dopo qualche tempo ci siamo persi di vista. Lui è stato uno dei primi a mettere a frutto la sua passione per la musica. Entrò in una delle nascenti Radiolibere, che cominciavano ad affacciarsi nella rete radiofonica e si prese una rubrica serale dalle 21 alle 22. Qualche volta l’ho seguito. Era bravo. Bella musica. Poi ci siamo rivisti in occasione dei matrimoni. Prima il mio e di Anna e poi il suo con Patrizia. Anna si ricorda meglio di me che non potemmo andare alla cerimonia perché aspettava la nostra futura figlia, Monica. Ma andammo a brindare con loro. Patrizia era una donna piacevole nell’aspetto e con una forte personalità. Portava spesso dei grandi cappelli ed era forte, un bel carattere, prepotentemente decisionista. Il loro matrimonio non durò a lungo e me ne dispiacque, perché la loro compagnia era sempre fonte di sorprese e di divertimento.

Ma le serate a fare tardi sul marciapiede del bar si sono intervallate con tanti amici, Foffo, Bruno, da ultimo Luciano. Parlare era anche sognare, magari si partiva da uno sguardo alla giornata passata, ma si vagava, e ci si proiettava nella realtà virtuale, quella dei sogni parlati, capitava che a forza di parlare di un cambiamento verso il quale si proiettavano le nostre aspirazioni, via via si arricchiva così densamente di particolari, che sembrava già realtà. Così era sicuramente con Foffo e con Luciano, molto più complicato con Bruno. Mi piaceva ascoltarlo, lui era seriamente impegnato nel Pci, e le sue analisi sulla società, sul germogliare sempre più intenso della voglia di cambiamenti profondi, era affascinante. Niente a che vedere con il periodo delle contestazioni studentesche, con la Vic e i suoi amici. Sentivo che c’era qualcosa di più concreto, mi sembrava che quei valori sul piano dell’equità sociale, sul fornire a tutti le stesse opportunità, l’abbattimento delle diseguaglianze sociali e culturali, contenessero un programma fattibile. Dovremo aspettare altri 3 o 4 anni per l’avvento di Berlinguer, Segretario, e allora quelle che apparivano utopie, cominciarono a diventare programmi possibili. Diventerà anche per me, come per moltissimi della mia generazione un punto di riferimento. Piansi, al suo funerale, come non mi era mai capitato fino ad allora.

L’Unipol assicurazioni di Bologna, la Compagnia della Lega, quella di sinistra!

Ricevo molte proposte. Dall’Intercontinentale di Roma, alla Vittoria a Milano, nessuna mi forniva motivazioni sufficienti, ognuna faceva accrescere lo stipendi e l’inquadramento contrattuale, ma non mi bastava. Un giorno ricevo una telefonata da Bologna. Era la Unipol Assicurazioni, mi propongono un colloquio all’hotel American a Viareggio, in Piazza Mazzini. In realtà era stato uno dei periti che collaborava con noi alla Veneta a suggerirmi l’invio del curriculum alla Compagnia Unipol di Assicurazioni. Mario, così si chiamava il perito, conosceva le mie idee, avevamo preso l’abitudine di uscire a cena con le rispettive mogli, e sicuramente questa amicizia ci fece conoscere per le passioni che ci accomunavano, il buon cibo e le automobili, le Alfa in particolare. Scoprii che era iscritto ad una Loggia massonica, un mondo per me davvero lontano e per il quale non nutrivo simpatie. Non fece niente per cercare di convincermi a partecipare a quella scelta. Una sera, alla Trattoria “La Gargotta”, dinanzi ad una meravigliosa fiorentina, mi disse “Sai, fino a che non ti ho conosciuto, consideravo i comunisti dei veri nemici. Uomini dalla cultura totalitaria, libertini e privi di valori come la famiglia e che per loro l’amicizia poteva esistere solo fra “compagni”. Tutti gli altri erano nemici che andavano combattuti”. Devo dire che mi sembravano parole fuori dal mondo. “Apprezzo la sincerità, ma hai messo insieme un sacco di sciocchezze, di luoghi comuni, come fai a non pensare che proprio chi si ispira ai valori del PCI ha un sentimento di amore per la democrazia, ci sono uomini e donne che per riconquistare la libertà sono morte! E poi, Mario, credimi, basterebbe leggere con attenzione tutto ciò che abbiamo scritto partecipando a scrivere la Costituzione, per capire quali sono i nostri valori di riferimento. Tu piuttosto, che hai scelto di fare parte di un’organizzazione che ha vincoli di segretezza, che agisce nell’oscurità, che è ancora vincolata da riti medievali mi vuoi dare lezioni su la libertà e la democrazia?”. La discussione si stava alterando. Non mi piaceva. Fu Anna che seppe interrompere questa strana discussione: “Mi sembra che nonostante i vostri punti di partenza sembrano così lontani, questo non vi ha impedito di essere ottimi amici, di stimarvi per il vostro lavoro e di conservare il piacere delle nostre uscite serali in ottime trattorie con ottimo cibo! All’amicizia, che non conosce confini!”. Brava Anna! Parlammo d’altro e la serata proseguì come sempre in maniera piacevole e allegra. Fu verso la fine della serata, mentre stavamo uscendo ed avevamo pagato il conto che Mario mi prese sottobraccio e mi disse “comunque, se tutti i comunisti fossero come te, potrei diventare comunista anch’io! A proposito c’è una Compagnia che sta cercando un liquidatore. Ti do l’indirizzo, prendici contatto” .

Senza troppa convinzione, perché tutto sommato mi piaceva lavorare alla Veneta, prendo contatto con l’Unipol, ma con approccio disinteressato perché mi piaceva passeggiare sul Ponte Vecchio. Lasciare la macchina sullo sdrucciolo di Piazza Pitti, fare colazione in Borgo S. Jacopo. Si lavorava, ma senza troppo stress. Dalla Unipol mi richiamano e fissano un appuntamento all’Hotel American di Viareggio. Entrato nella hall incontro due persone che si presentano. Una di queste era Ivano Sacchetti. Un emiliano doc. Modi semplici e grande chiarezza. In poche parole mi spiega che loro stavano cercando un responsabile dei sinistri per coprire l’incarico nell’Ispettorato di Livorno. Mi spiega le condizioni e i problemi che dovrò affrontare. C’erano stati diversi problemi con la precedente gestione. Insomma non un vero commissariamento, ma quasi. Chiedo 24 ore per decidere.

Tornato a casa ne parlo subito con Anna. Affrontiamo la novità, sappiamo che non sarà semplice, ma diventare Capo Ufficio in una Compagnia che si caratterizzava con una diversità rispetto al mercato avrebbe rappresentato un primo importante traguardo. Alla fine la decisione è presa: andremo a Livorno. Si dovranno sciogliere molti dubbi e in attesa di trovare una sistemazione, prima di tutto la casa, decidiamo di trasferisci a Viareggio, prendendo una casa in affitto per tutta la stagione. Nel frattempo farò il pendolare.

A Livorno grande responsabilità. C’erano da sistemare molte cose, più complicate di come mi erano state presentate.

Il fuoco delle diseguaglianze germoglia. Troppo grandi le distanze fra la mia segretaria e le dipendenti dell’Agenzia, che pure avevano il privilegio di un agente serio e corretto. Non c’era giustificazione plausibile. Incrociavo quotidianamente le colleghe delle agenzie, per motivi di lavoro, e coglievo una professionalità ed un’efficienza professionale che contrastava ancora di più con la loro retribuzione. Sento un movimento interno, un misto di rabbia e di voglia di reagire. Alla fine maturerò l’unica scelta possibile: impegnarmi nel sindacato!

La prima Assemblea in camera del Lavoro sui problemi e la contrattualistica dei lavoratori, meglio delle lavoratrici (la loro presenza superava il 95% rispetto a quella maschile). Conosco un Segretario Nazionale della Filda Cgil, Nunzio. Simpatico, affabile, uno che sapeva usare le parole appropriate anche in una piccola assemblea di lavoratrici. Mi viene spontaneo esprimere il mio pensiero. Ascolta il mio intervento e mi chiede di dare una mano. “Abbiamo bisogno di persone con la tua sensibilità”. Non mi tiro indietro. Iniziano i giri dentro le agenzie, a portare un volantino, a fare due chiacchiere. In quest’attività che è un normale volantinaggio si può incontrare anche un “cretino”. Agenzia della Ras, in pieno centro a Livorno. Mentre parlo con le due dipendenti al bancone esce l’agente, un becero che strillando cose incomprensibili va verso la porta e la chiude a chiave. “Chiamo la polizia e vi faccio arrestare per interruzione di servizio pubblico”. Provo garbatamente a fargli notare che proprio perché luogo accessibile al pubblico non mi era precluso di entrare, e che comunque sono solo io. Non vuole rispondere né parlare. Chiude a chiave la porta d’ingresso. Si rinchiude nella sua stanza in attesa della Polizia. Polizia che non arriverà. Qualcuno dall’altra parte del telefono gli ha fatto notare che sta facendo un sequestro di persona e che sarebbe opportuno riaprisse la porta. Nel frattempo la Questura ha avvisato il Segretario nella Camera del Lavoro, che si trova a pochi passi dall’Agenzia. Suonano, l’Agente va ad aprire e si ritrova davanti un Brigadiere, in borghese, ed il Segretario della Cgil. Lo conoscevano entrambi. Entrano nella sua stanza e lo devono aver ben redarguito. Quando rientra nel salone, quasi sottovoce, ci dice “può andare, se deve tornare mi faccia il piacere di avvertirmi”. Ottimo. Un punto a favore del Sindacato.

In poco tempo a Livorno divento un punto di riferimento. Spesso il ritrovo è direttamente a casa mia. Mentre Anna prepara la cena, aiutata dal marito di una impiegata della Maeci, io e altre due compagne scriviamo a macchina un volantino. Prepariamo una manifestazione. Le sere saranno spesso impegnate da questa attività. Anna non ne sarà troppo contenta, un po’ per la confusione, il gruppo, tutti giovani, è molto composito, c’è Nedo, dipendente comunale, nettezza urbana, e mio collaboratore all’Unipol come perito automobilistico, con sua moglie dipendente di Agenzia di Assicurazioni, ci sono due giovani portuali, con le loro mogli, una dipendente anch’ella di un’agenzia. Insomma una presenza sempre numerosa e le serate si protraevano a lungo. Nella nostra famiglia era nata la piccola Monica, ormai di due anni, che era il trastullo dell’allegra brigata. Il mio impegno di lavoro, che non ho mai trascurato, insieme a questa attività di sindacalista cominciava a diventare impegnativo.

I primi impegni nel sindacato

La sera rientravo tardi a casa, il sabato mattina era un appuntamento fisso in Camera del lavoro. Si faceva il punto delle iniziative, si programmavano attività di proselitismo. Nell’aprile del ’75 era programmata proprio a Livorno la Conferenza di Organizzazione della Filda, il Sindacato della Cgil dei dipendenti delle assicurazioni. Chiedemmo e ottenemmo il Salone della Provincia per svolgere i lavori. Buona parte del lavoro fu fatto dai Compagni del Nazionale, ma anche noi avemmo il nostro bel daffare. Le compagne che mi dettero mano per il primo giorno vollero tappezzare il salone, oltre che con le bandiere della Filda e della Cgil con piante e fiori. Due bei mazzi furono messi al tavolo della Presidenza. Non ebbero grande successo. Appena arrivò il Segretario Nazionale, Caltabiano, grande siciliano, vide i fiori e rivolgendosi a noi ci disse “E cche è nu catafalco! Levateli subito, che mi pare prematuro!”.

Conobbi il mondo della Filda. Creativo, estroverso, poco ortodosso, ma sicuramente denso di fascino. Nelle pause il “soldatino rosso” come veniva chiamato il milanese Claudio, con la sua chitarra cantava canzoni della contestazione. Mi sembrava un mondo separato, ritrovavo alcuni segni di un già vissuto. Mi tornò in mente il mondo di Vic. Anche questo grande gruppo di compagne e compagni mi sembravano più dei sognatori, pieni di utopie, di progetti ambiziosi se non velleitari. Spostare il trasporto su ferro per boicottare quello su gomma! Lottare per un salario unico di tutti gli assicuratori. Superare la gestione delle Agenzie in appalto. Sono le cose che più mi rimasero impresse. Dovevo riflettere, pensare. Avrei avuto il coraggio di lasciare la mia attività di liquidatore, con grandi prospettive considerata la stima dei miei capi, per avventurarmi con la Filda?

Intanto furono gli eventi che mi aiutarono nei cambiamenti. Anna non si trovava bene a Livorno. Aveva ragione. Si trovava spesso da sola ad affrontare i molti problemi familiari. Monica aveva poco più di due anni. A quell’età le malattie si presentano frequentemente e Anna doveva cavarsela da sola. Colpa mia? Certamente sì, troppo preso dal mio lavoro e dai primi impegni sindacali. Mi dispiaceva lasciare Livorno, perché mi trovavo bene, ma dovevo prendere una decisione. Parlai con i dirigenti dell’Unipol e chiesi di riavvicinarmi a Firenze. Ero molto stimato e mi vennero incontro. In pochi mesi fui trasferito all’Ispettorato di Pistoia. Anna ritrovò la sua serenità. Comprammo anche una seconda auto, la famigerata NSU Prinz, che le consentiva anche una maggiore autonomia. Era giusto così. Non si può amare una persona e non cercare di renderla felice.

L’Amore - quello vero, intenso passionale ed
affettuoso nello stesso tempo duraturo nel tempo

È giunto il momento di parlare di Anna, tra amicizie perse all’improvviso, con il dolore che ne consegue, e lo sbocciare del vero amore.

Da cosa può nascere un vero grande amore. A volte, come è successo nel mio caso da circostanze davvero incredibili. Andiamo per gradi.

Il nuovo lavoro mi consente di avere qualche disponibilità economica che un tempo neppure immaginavo. Faccio nuove amicizie, hanno tutti qualche anno più di me, ma ci accomunano alcune passioni, le automobili, in particolare, più precisamente l’Alfa Romeo. Con Luciano, l’amico di via Forlanini, un uomo rimasto vedovo troppo presto e con due magnifiche figlie, belle e intelligenti, ma con l’espressione sempre triste di chi ha perso la mamma troppo presto, ci piacevano le sfide notturne: lui con la A.Romeo 1750 io con la Giulia super. La via Forlanini di quegli anni era praticamente una pista da corsa dopo la mezzanotte ed era per noi il divertimento serale quando il bar veniva chiuso. Nulla di trascendentale, ma uno scarico di adrenalina che ci faceva bene dopo giornate di lavoro. Tutto il viale in meno di 30 secondi! Poi le ultime chiacchiere su la vita e sui nostri sogni e poi a “nanna”. A domani. Mi affascinava sentire un uomo di ormai più di quarant’anni ancora pieno di sogni. Un uomo positivo nonostante la sua recente perdita della moglie, che amava spassionatamente. Mi coinvolgeva al punto che spesso mi capitava di raccontare cose mie anche intime senza alcun imbarazzo. Un’amicizia vera.

L’altra grande passione che ci accomunava era il poker. Dopo le tante serate dell’Egmont mi sentivo pronto ed esperto. Ci vedevamo tutti i venerdì sera a casa della cugina di Dario, Giovanna, insieme a Dario e l’amico Luciano, e tra le 9 e 30 e le 2 ci sfidavamo. Si giocava di soldi reali, ma senza mai superare certi limiti che ci eravamo imposti e la vincita veniva poi utilizzata per serate fatte di buona cena e qualche volta una visita al Night “Moulin Rouge”. Il poker era diventata una passione travolgente, a volte è capitato che non sin rispettavano le rigide regole del termine della serata, non più solo di venerdì, e si scavalcava le 2 o le 3 del mattino, nonostante che tutti avevamo impegni lavorativi. Mi piaceva che facessimo sul serio come veri professionisti, per questo mi occupai volentieri di acquistare sempre nuovi mazzi di carte e cosa più importante delle fiches all’altezza del nostro tavolo di “professionisti”. Andai da Pineider, negozio esclusivo di Firenze, in Via Cerretani, artigianato di qualità in pelletteria, carta intestata, penne stilografiche, insomma il top. Acquistai una vera collezione di fiches per il poker, in madreperla con la scritta del valore di ciascuna fiches dorato. Le conservo ancora gelosamente. Alcune fiches mi costarono quasi quanto il valore marcato sul dorso. Vabbè.

Le nostre frequentazioni al Moulin Rouge era sempre più ravvicinate. Eravamo diventati così assidui frequentatori che avevamo fatto amicizia con alcune entreneuses, non ricordo i loro nomi, ma ero divertito dai loro racconti sui trucchi per raggirare i facoltosi e un po’ allocchi clienti, tipo il frullino per levare le bollicine allo champagne e la complicità dei camerieri che svuotavano con abilità il bicchiere delle “signorine” e riempivano quello del cliente. La loro professionalità si basava sulla capacità di illudere con sguardi suadenti e sensuali i clienti, ma non li facevano andare oltre! Salvo casi eccezionali, quando anche loro erano interessate e il gioco valeva (inteso come la disponibilità economica del cliente) in quel caso ci scappava anche il rapporto sessuale. Siamo anche usciti con loro, senza malizia, ma per il piacere di una giornata diversa dalle altre. Una notte ho aspettato Francesca, o come realmente si chiamava, perché voleva guardare il cielo di una notte stellata. Siamo andati al Piazzale, sotto la scalinata di S. Miniato al Monte, e lì sdraiati in macchina, sedili ribaltabili, a guardare le stelle e raccontarci pezzi delle nostra vita. Era quasi sempre lei a parlare e raccontare la sua vita. Giovanissima aveva già un figlio, da padre più o meno sconosciuto e venuta via di casa ha cercato e voluto creare la sua indipendenza. Aveva delle certezze che mi spaventavano. Un suo programma dettagliato, altri 6/7 anni nel locale e poi avrebbe aperto un negozio di libri per bambini. Le feci i miei auguri per questo bel progetto e la riaccompagnai in albergo.

Una sera Luciano mi avverte che il venerdì successivo saremmo andati tutti cena per festeggiare il compleanno di un comune amico, Dario, o forse era il mio, non ha importanza, sarebbe stata una festa. Il ristorante che avevano scelto era da Damasco, in via del Barco, un ristorante di buon livello per gustare un’ottima fiorentina. Quel venerdì arrivai nel luogo prescelto con un po’ in ritardo, non era mia abitudine, non ricordo quale fu l’imprevisto. Mi accomodai nel posto che mi avevano lasciato. C’era un’aria allegra che mi mise a mio agio. Non conoscevo tutti. C’era il socio di Dario con la moglie, la cugina di Dario, la nostra amata compagna di poker, c’era Anna, una ragazza del nostro stesso quartiere che avevo visto tante volte, bella e raffinata, con gli occhiali rosso fiammante, la sua andatura signorile talvolta la faceva somigliare ad una principessa che si avviava verso il proprio castello, quasi fuori luogo rispetto al nostro quartiere. C’era Luciano, naturalmente, quella sera particolarmente vivace e simpatico, e la segretaria di Dario, Gianna, una donna bionda dal viso molto gradevole, un’espressione dolce negli occhi chiari, e la voce, è quello che ricordo più intensamente, una voce sottile e vivace che ti trasferiva serenità, tutto l’insieme fece nascere un’immediata empatia. Forse c’erano altre persone, ma non le ricordo bene. La serata scorreva bene, clima allegro e voglia di scherzare. Come mi aveva insegnato Luciano, quando ci troviamo in una nuova compagnia dove non tutti si conoscono allo stesso modo, si deve trovare prima possibile gli argomenti di maggiore interesse ed essere sempre pronti a saperci scherzare, esprimersi con garbata ironia, e quando si nota qualcuno a disagio saperlo coinvolgere anche modificando il tono della conversazione. Di quella cena ne parlammo a lungo con Luciano il giorno dopo, nelle nostre serate di chiacchiere in libertà come le chiamavamo.

Avevamo desiderio di ritrovarci con le ragazze che avevamo conosciuto, per il piacere di una compagnia che si era dimostrata piacevole e divertente. Ma che si fa? si rischia di rompere un’amicizia, con Dario, e poi, che ne sai di come la pensano Anna e Gianna?. Luciano conosceva bene la segretaria di Dario, Gianna, e avanzò la proposta di chiamarla e di invitarla per un aperitivo chiedendole di invitare anche Anna e così ci saremmo trovati tutti e quattro. Dopo il primo incontro ci siamo visti spesso, per un caffè o un aperitivo (non era ancora di moda l’apericena, per fortuna). Ci trovavamo bene con Gianna e Anna e Luciano, stava superando la sua tristezza legata alla vedovanza. Furono giorni meravigliosi, niente da dire.

Luciano da qualche mese era diventato direttore commerciale di un’azienda bolognese, e ormai da tempo andava e tornava tutti i giorni da Firenze a Bologna. Non ne voleva sapere di prendersi una sistemazione per restare a Bologna dal lunedì al venerdì, tantomeno ora che sentiva il bisogno ed il piacere di rientrare per passare qualche ora con il nostro nuovo gruppo. Tutto sembrava procedere per il meglio, ma siccome non siamo nelle favole c’è l’imprevisto, l’imprevedibile, quel destino maledetto che ci mette del suo per rompere ogni incantesimo. Una bruttissima mattina dell’autunno di quell’anno Luciano perde il controllo della sua A.R.1750, spacca un pezzo di guard-rail e finisce fuori strada Tra Pian del Voglio e Rioveggio. Non c’è stato niente da fare: Luciano muore sul colpo.

Mi avverte la figlia più grande, chiamo anche Anna, ma dal tono della sua voce capisco che aveva già avuto la maledetta notizia. Decidiamo di partire. L’immagine di Luciano disteso all’obitorio con il volto fasciato come nei film di Totò mi sconvolse. In quel momento mi sembrava impossibile. Un uomo con la sua vitalità, con la sua voglia di vivere, con il suo meraviglioso genuino innamoramento che lo rendeva di nuovo felice, ma perché? Perché? Mondo stramaledetto. Cercammo di stare vicini alle due bimbe di Luciano, ma non era facile in meno di tre anni perdere prima la mamma, poi il babbo!

Furono giorni tristi. Mi vedevo ancora con Gianna, ma sembrava che l’incantesimo di quel quartetto stava svanendo.

Ma la vita è fatta di cose imprevedibili, proprio per questo affascinanti. Insieme ad Anna cercammo di stare vicini alle figlie di Luciano, le portavamo in giro per farle svagare, anche se la tappa al cimitero delle Porte Sante, attiguo alla Chiesa di S. Miniato al Monte, era d’obbligo. Non era facile, chi fosse provvisto delle giuste parole per confortare delle figlie che stavano vivendo un dramma inenarrabile si faccia avanti. Facevamo quello che si poteva, ma furono i nonni paterni e la zia a stare loro vicino e piano piano ci allontanammo, anche per non appesantire i loro ricordi e per non farle troppo affezionare ad una situazione che nel tempo non avremmo potuto giustificare. In fin dei conti chi eravamo per loro?

Ma quel periodo ci fece avvicinare e conoscere meglio. Smisi di vedere Anna nelle vesti di “fidanzata” di qualcun altro o di donna con la schermatura di ghiaccio, come mi appariva quando ancora non ci conoscevamo. Davvero un’apparenza ingannevole, rispetto ad una donna fatta di dolcezza e di fascino. Una donna bella, sicuramente, con una intensità e sensualità negli occhi che raramente avevo trovato in altre donne. Quella donna all’apparenza fragile mostrava una forza interiore inimmaginabile ed attraente allo stesso tempo. Ecco che succede a conoscere più da vicino una persona, si scoprono aspetti che ti possono affascinare, ma che ti erano sfuggiti. Mi stavo forse innamorando. Ebbene sì, non c’erano dubbi.

Ma fu la stessa Gianna, che ormai vedevo sempre più di rado, che con una lettera aperta inviata a me e a Anna, aveva colto che stava nascendo qualcosa di importante, e ci invitò a frequentarci e ad amarci “come è giusto che sia, siete fatti l’uno per l’altra”. Una lettera densa di parole affettuose, di sentimenti contrastanti, si capiva che ogni singola frase desiderava trasmetterci forza ed una spinta generosa perché insieme ad Anna potessimo unire questo momento di dolore e guardassimo ad un futuro condiviso. Ma nello stesso tempo, anche se non posso dire di averla conosciuta così profondamente, leggevo la sua tristezza per una storia alla quale era lei consapevolmente che intendeva rinunciare. Non deve essere stato facile per lei scrivere frasi che avrebbero sancito la fine del nostro rapporto, mi sembrava che ancora fosse innamorata di me. Quanta generosità, quanto altruismo! Ci ripenso e non so se nei suoi panni sarei mai riuscito a compiere un gesto come il suo. Leggendo quelle parole, dette da un’altra persona, ma che evidentemente sentivamo dentro di noi, ci guardammo con una luce diversa, avevamo i lucciconi agli occhi, ma avevamo scoperto che stava nascendo un sentimento, ci abbracciammo e ci baciammo. Nacque così un’amore che è durato nel tempo. Quale che sia la componente chimica che fa innamorare non l’ho scoperto, ma di una cosa sono sicuro, è stato il suo sorriso, l’espressione della felicità che le illumina gli occhi. Penso proprio che valgono più di ogni altro aspetto fisico, e sia chiaro che da questo lato non le mancava e non le manca proprio niente! Il sorriso, la lucentezza degli occhi, tuttavia, non si deteriorano nel tempo, confonde gli anni che passano ed è tuttora la cosa più bella.

Tutto facile? come nelle migliori fiabe…. e vissero felici e contenti? Eh no!

Il nostro fu un’amore contrastato. I suoi genitori non videro la cosa in maniera positiva. Non scherziamo. Ai loro occhi dovevo apparire come un farfallone, fino a pochi giorni prima amoreggiavo con la Gianna, e poi ero un “comunista”. Francamente ancora non lo ero, anche se avevo manifeste simpatie a sinistra, ma non ero iscritto ad alcun partito. Poi non avevo una posizione “rispettabile”, almeno secondo le loro aspettative, per non parlare dell’estrazione sociale. Non so quanti tentativi di coartare la volontà di Anna tentarono in quel periodo, ma di bastoni fra le ruote ne misero davvero tanti. Uscire con Anna era sempre un’impresa.

Ma qui entra in gioco il carattere di Anna. Forte delle sue convinzioni e desiderosa di affermare la sua libertà. Poiché quella libertà, passava attraverso il matrimonio con il sottoscritto, la sua battaglia interna alla famiglia fu l’arma vincente. La sua fermezza era per me motivo di orgoglio ed un affascinamento per questa donna, apparentemente fragile e invece caratterialmente forte.

Noi eravamo convinti di andare avanti e fu naturale pensare al matrimonio. Tuttavia pur essendo sicuro della nostra intesa, di una empatia che andava oltre l’innamoramento, in me sempre più forte, intenso, sapevo che dovevo ancora mettere in atto tutto ciò che avrebbe aiutato a rafforzare la nostra coppia. Feci quello che si deve fare in queste occasioni. Mi recai in una delle migliori gioiellerie di Firenze, vicino al Ponte Vecchio, accompagnato dal mio Capo Ufficio di allora, un signore che di queste cose se ne intendeva, per scegliere l’anello. La gioielliera, una signora di mezza età con una grande charme, amica del mio capo, mi consiglio un anello di zaffiri blu con diamanti. Bello e caro come era giusto. Mi tranquillizzò dicendomi che lo avrei pagato a rate (valeva come sei mesi di stipendio di un assicuratore!). Fu il primo passo, cui seguì un altro bellissimo orologio/bracciale in loro bianco e diamanti. Ce la mettevo tutta per rendere sempre più prezioso il nostro amore. Mi piaceva fare qualche pazzia, aveva un fascino particolare. Mi accorsi, allora, del piacere di fare regali. Accresceva il nostro innamoramento e rendeva tutto molto più fiabesco, faceva dimenticare i contrasti e avvicinava la nostra promessa di matrimonio. Una sera, insieme al mio amico Giovanni, con la sua fidanzata di allora, che non diventerà mai sua moglie, partimmo da Firenze direzione La Capannina delle Focette. Arrivammo a Fiumetto dove Anna era ospite della zia e, con il suo consenso — nella sua famiglia fu la più compiacente e complice del nostro amore — andammo alla Capannina. Serata stupenda: cantava Charles Aznavour e noi brindammo con champagne. Le mie quotazioni con Anna stavano crescendo, ed anche il mio innamoramento seguiva di pari passo, sono convinto anche il suo.

A settembre del 1971 avevamo deciso: ci sposiamo ad aprile. Tramite alcune amicizie del nuovo ambiente di lavoro — la Veneta Assicurazioni — trovo una casa in affitto sempre nel nostro quartiere. Una bella casa di tre stanze, ancora da rinnovare, in via Ponte alle Mosse. Il costo dell’affitto è equo, il proprietario, un amico delle Sieci, ha provato a convincermi ad acquistarlo. Una proposta di vendita a 9 milioni. Sarebbe stato un buon affare, ma non avevo una lira. Con rammarico dovetti rinunciare. Ancora oggi, quando passo a vedere quella casa, mi rendo conto di aver perso un’occasione. Amen. Ora dobbiamo andare avanti nella nostra decisione senza tentennamenti. Ai primi di ottobre, per realizzare un gruzzolo di soldi necessari per realizzare il nostro obiettivo senza dover chiedere niente a nessuno, vendo con molta tristezza la mia amata Giulia Super 1300 color rosso fegato, interni grigi. La vendo bene, perché era praticamente come nuova e tenuta benissimo.

Con i soldi in banca siamo più tranquilli. Ci rechiamo alla Mostra del Mobile per arredare casa. La scelta più importante la facciamo con un architetto di Cascina. Un letto, con la testata ed i cassetti/comodini incorporati tutto rivestito in camoscio di un colore fra il tortora e il crema. Molto bello e solido. Durerà più di 40 anni con un sacco di traslochi. Insieme al letto un cassettone in puro noce italiano, un bel design in legno massello. Ancora presente nella nostra camera dopo più di 50 anni. Siamo pronti.

Il matrimonio con Anna

Non resta che programmare i dettagli. Detta così può apparire una banalità. Naturalmente sappiamo tutti che non c’è niente di semplice e scontato nella preparazione di un matrimonio. La scelta degli abiti. Rigorosamente su misura, come usava allora. Anna sarà una piacevole sorpresa. Niente abito bianco, ma un bellissimo vestito con grandi fiori, coloratissimi ed eleganti. Apparve come la Primavera di Botticelli, sia per la bellezza sia per questo vestito che l’aveva ispirata. La scelta della Chiesa. Almeno questo lo dovevo ad entrambe le famiglie. Fu la chiesa di S. Leonardo, tra il Viale dei Colli e il Forte Belvedere. Piccola, ma deliziosa. Un unico difetto: il Monsignore che celebrò la funzione mi conosceva da ragazzo, grande frequentatore della Chiesa e non mancò di ricordarlo durante la funzione, suscitando l’ilarità ed il sorriso dei convitati, che mi conoscevano come ateo comunista! Il ristorante fu scelta naturale. Era l’hotel ristorante Ferdinando II dove avevo lavorato. Organizzammo un menù degno dell’evento, contrariamente a ciò che accade abitualmente in certe occasioni il pranzo fu gradito da tutti.

Insomma, possiamo dire che nonostante le nostre preoccupazioni della vigilia, tutto andò meravigliosamente bene. Ancora oggi, sfogliando l’album di quella giornata, ci torna il sorriso.

Come nella migliore tradizione dopo il taglio della torta, a sette piani, ed il brindisi, salutammo tutti e tornammo verso la nostra casa per preparare la partenza del viaggio di nozze. Valigie pronte, caricate sulla automobile che avevamo comprato con i soldi rimasti e qualche generoso regalo, una Alfa Romeo Gt 1600, rosso fiammante, con qualche anno addosso. E via verso Alassio e Montecarlo.

È stato ed è amore quello vero.

L’amore, quello vero, non nasce, almeno per la mia esperienza, dal così detto colpo di fulmine, dalle farfalle che si sentono nello stomaco. Non nego la loro importanza, e non voglio negare che anche a me sia capitato, ma se volessi tradurre in parole l’amore con Anna mi piacerebbe di più attingere alla costruzione di un rapporto di intensità amorosa fatta da cose da condividere, dalla comprensione continua, dallo sforzo di costruire insieme un futuro, partendo dalle difficoltà. Certo che c’è stata e c’è tuttora a distanza di cinquant’anni, la passione. Importantissima al pari dell’intesa sessuale, questo è un capitolo spesso dimenticato nella coppia. Dopo anni e anni di vita insieme, spesso si tende a tirare i remi in barca, insomma a pensare che la passione possa essere messa in un cassetto ed insieme a questa la vita sessuale di coppia. È un grande, grandissimo errore. Se qualcuno avesse dei dubbi si vada a rivedere il film “Il piacere è tutto mio” con una splendida Emma Thomson. Ma se fosse mancata la voglia e lo sforzo per capirci, per affrontare i problemi e cercare insieme di risolverli, sarebbe mancato il collante principale. Perché di problemi ne abbiamo affrontati e non pochi.

Grande merito è stato principalmente il suo.

Se dovessi fare un bilancio, da ragioniere, dei nostri cinquant’anni, dovrei prendere atto che nelle poste attive si trova prevalentemente Anna ed in quelle delle passività mi trovo io. Non per cattiveria o per indifferenza, ma perché in molte occasioni hanno prevalso le mie scelte nel lavoro, nell’impegno politico e sociale. Spesso venivano prima i miei impegni, a discapito della famiglia. È un classico, lo so, succedeva, a quasi tutti i miei amici e compagni. Con una differenza. Spesso il loro rapporto, matrimonio o convivenza che fosse, si esauriva e si separavano. Noi no, l’avremmo considerata una sconfitta.

Si meritava una festa per le nostre Nozze d’oro.

L’abbiamo fatta e sono contento di aver rivisto, nei giorni che precedevano l’evento e ancor di più durante la festa, il luccichio dei suoi occhi. Sprizzavano quella felicità che resta impagabile. La musica, il ballo, la torta, un’emozione collettiva particolare. Molti mi hanno chiesto se esiste una “ricetta” per far durare così a lungo e positivamente un legame come il nostro. Non parlerei di ricetta, ma sicuramente vi sono ingredienti essenziali in un rapporto di amore. Per condividere una vita è indispensabile entrare nel cuore e nel pensiero di chi ci è vicino. È pacifico che sin dall’inizio non si abbia lo stesso approccio alle cose, agli eventi che dobbiamo affrontare. Penso che il valore più profondo sia il rispetto. Dentro questo valore si può trovare la soluzione anche alle divergenze. Saper accettare le differenze, il pensiero talvolta divergente. Sforzarsi a cercare le soluzioni. Anna spesso usa una frase che sa non essere vera, ma aiuta “tanto basta fare come vuoi te”. Non è così, me lo vuol far intendere per capire che quella scelta in realtà è frutto di un compromesso verso il quale mi sono mosso anche io. Se il rispetto è valore imprescindibile, altrettanto importante è la tolleranza, la disponibilità a trovare soluzioni. Sì, lo so, sembra scontato, ma non è sempre così. Se ho potuto dedicarmi con passione all’impegno sociale nel sindacato è anche grazie alla sua comprensione, al suo sacrificio. Le sarò sempre grato. Abbiamo vinto la nostra scommessa: non abbiamo abbattuto “il muro”, ma sicuramente ci possiamo garantire la serenità e la tranquillità. E volete sapere quando si misura un rapporto e la sua solidità? Quando ci sono problemi, e ne abbiamo affrontati davvero tanti. I problemi economici, certo, ma quelli specie negli anni 70/80 erano un problema diffuso. Non ci aiutava non avere una casa di proprietà. Anna ha sempre considerato questo un problema serio, era una priorità assoluta. Forse per le sue esperienze familiari, o per un suo convincimento radicale, ma avere “un tetto sopra la testa” come le piaceva dire, una casa non esposta a sfratti o a qualsiasi altro problema valeva una vita di serenità. Credo che la casa cooperativa di Gello prima e quella attuale di Firenze siano stati i regali più apprezzati. È chiaro che questa scelta era anche per me importante, ma ragionando le tante volte che ci capitava di affrontare l’argomento con Anna, mi rendevo conto di quanto fosse importante. Una questione di vita. Oggi mi capita di pensare alle condizioni dei giovani, delle giovani coppie. Per fortuna alcuni possono contare sulla casa lasciate dai nonni, ma per una giovane coppia il tema della casa rappresenta il muro più difficile da abbattere. Un muro, resta un muro, quando lo devi affrontare ed abbattere hai bisogno di tutta la forza e l’unione di coppia e a volte non basta. Il nostro è uno strano paese. Ci sono immobili che potrebbero soddisfare tutti i bisogni delle giovani coppie, degli studenti fuori sede, di coloro che comunque con i loro stipendi non si possono permettere l’acquisto di una casa. Ma quando vai materialmente a cercare casa ecco che i prezzi sono inavvicinabili, spesso irraggiungibili. Ma il sacro principio della domanda e offerta dove è andato a finire? Tante case libere dovrebbero ridurre il prezzo. No, si sono inventati gli affitti brevi i B&B, gli Airnb. Insomma aveva ragione Anna, la tranquillità di un tetto sopra la testa ti cambia la vita. Se poi hai la fortuna di una casa anche bella hai fatto 13 al Totocalcio (che non c’è più)!

Nel nostro rapporto Anna ha spesso dovuto affrontare problemi, grandi o piccoli, o legati alla quotidianità, molto spesso da sola. Oggi, a distanza di tempo, lo sento come un rimorso. Allora no! Ero troppo preso dalla mia attività. No, non ero distratto o disinteressato. Ero assente. E mi dispiace. Non mi sono goduto quanto sarebbe stato giusto e bello, la mia Anna, e Monica? Avere una figlia e non esserci negli anni più difficili, per lei, rappresenta un vero cruccio. E per me un grandissimo rammarico di ciò che mi sono perso. Lo noto oggi, con mia nipote Giulia. I 13/14 anni sono davvero un passaggio cruciale per una ragazza. C’era Anna, per fortuna. Devo ammettere che la sua educazione, il suo modo di gestire Monica deve essere stato quello giusto.

Monica, oltre la passione per la pallavolo, che le ha dato anche delle soddisfazioni nella squadra di Pistoia, ha sempre messo al centro lo studio. Al liceo, forse perché non le andava di fare brutta figura con gli insegnanti e con i suoi compagni è stata brava. Ma il meglio di sé lo ha dato all’Università. Ha scelto Medicina, una facoltà davvero impegnativa sempre, ma in particolare a Firenze, per l’Università di Firenze. Conservo con orgoglio il suo libretto di studi: 56 esami, tutti alla prima senza rinvii e con voti che andavano da 27 a 30 e 30 e lode. Infatti si è laureata con 110 e lode. Poi ha scelto una specializzazione che, almeno allora, era prevalentemente frequentata da uomini, Medicina Legale. Per non dire poi della professione, per anni è stata un’esclusività al maschile.

Anche nella specializzazione il massimo dei voti.

Ha fatto la sua gavetta, per diversi anni, poi, piano piano, con la sua volontà e convinzione si è affermata.

Ci vuole carattere, tempra, sicurezza dei propri mezzi.

Di una cosa sono felice per lei: la sua indipendenza. Ha due figli, i miei adorati nipoti, Giulia e Leonardo. Dopo il divorzio, con il lavoro impegnativo e due figli se la sa cavare egregiamente. Brava Monica. Non è scontato. Ha avuto buone basi. Forse, molto forse, ma qualche insegnamento lo ha preso anche da me, ma la mano di Anna c’è stata sicuramente.

A Livorno con l’Unipol e incontro con la Cgil.
La scoperta del mondo sindacale, la prima iscrizione al Partito Comunista

A Livorno cambiano molte cose. L’impatto con le diseguaglianze tra dipendenti delle Assicurazioni (fra Direzionali e dipendenti delle Agenzie) rappresentò l’atto di rottura. Certo che mi consideravo privilegiato: 16 mensilità, ogni tre mesi un mese doppio, un meccanismo di scala mobile anomalo, di fatto noi (ma anche i bancari, gli elettrici, per non parlare dei dipendenti della Banca d’Italia) guadagnavamo con crescere dell’inflazione poiché ogni tre mesi veniva ricalcolata la nuova inflazione anche su quella già conteggiata nel trimestre precedente! Un progressione fuori da ogni logica che verrà, giustamente modificata nel ’78. I dipendenti delle agenzie non avevano una scala mobile automatica, ma doveva di volta in volta essere negoziata con il Sindacato degli Agenti. Non potete neppure immaginare, la difficoltà per portare a casa un esito che doveva essere DOVUTO! Piano, piano, mi sento così coinvolto in queste battaglie, che anche sul mio futuro all’interno dell’Unipol, comincio a nutrire qualche perplessità. Intanto è giunto il momento di fare una scelta definitiva sul piano politico. Mi convinco ad iscrivermi al PCI. L’iscrizione non avveniva in maniera semplicistica. Ogni nuovo iscritto doveva essere presentato da due compagni, che fungevano da garanti sul nuovo iscritto. Fraddanni e Nannipieri furono i miei testimoni per l’iscrizione alla Sezione Venezia di Livorno, era il 1974. Ho continuato ad essere iscritto compresi i sofferti ma necessari cambiamenti PDS, DS, PD, fino alla Segreteria di Renzi. Non ho condiviso niente dell’operato di Renzi. Dalle primarie a Sindaco di Firenze, fino alla sua affabulazione collettiva, una capacità di persuasione contagiosa, che lo portò ad essere il punto di riferimento del 40% degli italiani.

L’iscrizione al partito, i primi tangibili impegni con il Sindacato, l’attività di responsabile dell’Ispettorato sinistri, rappresentavano un coacervo di sentimenti diversi, mi sembrava di vivere una specie di conflitto interno. Non intendevo sottrarmi all’impegno politico-sindacale, ma nel contempo volevo vincere la sfida di sanare e riorganizzare l’Ispettorato. Non era facile a 25 anni saper imporre l’autorevolezza nel dare indicazioni e fare scelte con i diversi collaboratori, segretaria, periti tecnici, collaboratori legali, collaboratori medici. Vivevo quotidianamente una specie di transfert: mi immedesimavo in un capo con grande esperienza, le scelte ed i suggerimenti diventavano ordini e indirizzi non discutibili. Il tono della voce si faceva sicuro, ma non altezzoso. Tutto questo produceva l’effetto desiderato, ma rappresentava un bello sforzo. Poi cambiavo abito e ruolo, perché negli incontri sindacali assumevo toni e parole di tutt’altro tenore. A raccontarla così può apparire semplice, o, per qualche maligno una specie di Dott. Jekill e Mr. Hyde, ma vi posso garantire che dentro di me c’era un continuo rimescolio di idee, di conflittualità intellettuale e insieme di aspettative.

Nel frattempo a casa non mancavano i problemi. La piccola Monica era spesso malata, niente di preoccupante, ma questo comportava una specie di segregazione per Anna. No. Non andava bene. Da una parte non me la sentivo di rinunciare ai miei molteplici impegni, dall’altra non potevo chiedere tutti questi sacrifici a Anna.

Maturò così lo spostamento a Pistoia, più vicini a parenti e amici. Rimpianti? Abbiamo lasciato un mondo davvero particolare. La vivacità di tutti i soggetti che abbiamo incontrato è imparagonabile. Eccentrici? Forse, sicuramente coloriti e ironici. Un’ironia e un sarcasmo più allegro, niente a che vedere con quello più pungente e a volte cattivo che abbiamo noi fiorentini.

È stata una grande esperienza alla Camera del Lavoro di Pistoia. La mattina presto, prima di andare in Ufficio, avevo preso l’abitudine di passare in C.D.L. Nel salone sul grande tavolo c’erano sparsi tutti i quotidiani e le riviste. Ognuno dei compagni, dal Segretario ai funzionari, leggeva e poi passava il giornale che aveva tra le mani.

Mezz’ora o poco più di lettura collettiva ed i primi commenti ad alta voce, sui fatti più importanti. Come se fossimo al tavolo delle grandi decisioni. L’ambiente ed i toni erano davvero convincenti e positivi. Si desiderava trasmettere il proprio pensiero e verificare il pensiero degli altri. Serviva? Sì, era un modo per sentirci uniti, fare gruppo e contestualmente imparare a tradurre nella vita sociale e lavorativa che ci aspettava i piccoli insegnamenti che derivavano dai fatti che avevamo letto insieme e ci avevano più coinvolti.

Piano piano in quell’ambiente ho trovato compagni che sono diventati anche amici. Ancora li ricordo tutti, quelli vivi e quelli che non ci sono più.

Non posso scordare il “compagno Razzoli”, amministratore, tesoriere ed economo della CDL. Era così attento ai costi che anche ottenere una risma di carta per fare dei volantini poteva diventare un problema. Di sicuro ti chiedeva cosa ne dovevi fare. Magari era il suo modo per farti diventare responsabile delle spese che si dovevano sostenere. Poche volte si apriva, ma ricordo quando mi raccontò dei problemi che avevano affrontato molti anni prima. “Lo so che anche te pensi che sia un taccagno, ma devi sapere che una decina di anni fa, ci capitava, a me, al Segretario e alla Segreteria tutta, di non poter prendere lo stipendio. Mancavano i soldi. Non c’erano risorse per tutti. Decidemmo di tagliare una parte per ciascuno. Di fatto ci dimezzammo lo stipendio e per oltre quattro anni non siamo stati in grado di versare i contributi. Speriamo di recuperarli altrimenti ne risentiranno le nostre pensioni!”. Giuro che mi lasciò sbigottito. Mi sembrava impossibile. La mia attenzione ai costi, alle spese nel sindacato da quel giorno è cambiata profondamente.

In ricordo di Giancarlo, il mio segretario della Filda

Giancarlo. Era il 1978, la Fula (allora quasi tutte le categorie sindacali, sull’onda della spinta unitaria dei metalmeccanici - che si erano riuniti nella FLM - avevano fatto la scelta di costituire una sigla unitaria tra Cgil-Cisl e Uil, per gli assicurativi era la FULA) aveva deciso uno sciopero con manifestazione per il rinnovo del contratto delle lavoratrici delle agenzie in appalto. La manifestazione era programmata a Montecatini, dove al Teatro Kursall si sarebbe svolto il Congresso dello Sna (il Sindacato degli Agenti di Assicurazioni). Allora ero un giovane Segretario Provinciale della Filda di Pistoia. Sentivo molto questa occasione, i preparativi erano importanti, cartelloni, manifesti, permessi alla Questura. Le compagne delle agenzie si sentivano impegnate come non mai. Sentivano questa come un’occasione di riscatto. Finalmente tutte insieme a lottare per il loro contratto di lavoro e i loro diritti. Le delusioni verranno successivamente, ma questo è tutto un altro capitolo.

Il Segretario della Camera del Lavoro di Montecatini, Ivo Dolfi, rappresentò un indispensabile contributo di esperienza.Un uomo navigato che, con poche parole e risposte sempre appropriate, ti dava sicurezza. Non c’era niente che potesse sorprenderlo. I rapporti con la Polizia, un cambiamento del percorso all’ultimo minuto. Nonostante tutto ciò in me prevaleva l’ansia. Non vi so dire quante furono le telefonate con Giancarlo, sì, perché il Segretario era Walter, ma se volevi il conforto di qualche parola di incitamento dovevi parlare con Giancarlo. E proprio in questi lunghi scambi telefonici imparai ad apprezzare un compagno che sapeva metterti a tuo agio. Senza troppa enfasi, con le parole appropriate e uno spirito davvero fraterno. Mi fece sentire che su quell’iniziativa lui c’era e le mie erano preoccupazioni infondate, tutto sarebbe andato bene. Arriva il giorno. Tutto pronto. Il corteo, con grave ritardo, perché dovevamo aspettare le compagne e i compagni da tutti Italia. Fra ritardi dei pullman e complicazioni varie si parte. In prima fila i cartelloni con le singole parole “C-O-N- T-R-A-T-T-O” tenuto dalle compagne delle Agenzie della Provincia di Pistoia e a seguire i Segretari Nazionali - BALDRIGA - DEL FRATE - CERIANI e naturalmente il Segretario della Camera del Lavoro. Io naturalmente accanto a Giancarlo a continuare a parlare, non più soltanto dell’organizzazione della manifestazioni, che stava andando bene, ma proprio su questo rinnovo, che ancora una volta si presentava particolarmente difficile.

Giancarlo non mi volle dire con la necessaria franchezza che non si poteva dare per scontato un appoggio dell’Ania e dei direzionali, ma parlò dell’importanza di far sentire la nostra voce. Furono importanti le sue parole, apparivano genuine e schiette come era la sua persona.

Tutto procedeva, vi erano gruppi che si stavano sparpagliando, ma non ci feci caso. All’improvviso viene il compagno Morandini, Gianni, l’amico di sempre. Il compagno che mi è stato vicino, il correttore delle mie relazioni, l’uomo con una grande passione per la cucina che mi ha saputo trasmettere coinvolgendomi in tante occasioni. Arriva trafelato e mezzo sbiancato, mi avverte che la Polizia sta respingendo un gruppetto di compagni che hanno tentato di fare un incursione al Teatro Kursal, alcuni di loro hanno scavalcato la recinzione e dovevano essere bloccati prima che potessero entrare dentro il Teatro. Subito da Giancarlo, questa volta dovette leggere tutta la mia preoccupazione — da inesperto evidentemente — ma contrariamente a quello che mi aspettavo mi sorrise, sornione e scherzoso. “Lascia fare Beppe, lo sappiamo, potrei già dirti chi sono, loro sono un po’ irruenti, ma sono davvero bravi compagni, la polizia li identificherà, o anche no, e tutto finisce lì. Non posso farvi i nomi perché qualcuno è fra di voi e non vorrei... mettere qualcuno in imbarazzo, dico bene Mimmo e Francesco?”.
Giancarlo appariva proprio come uno che conosce tutti dell’organizzazione. Ognuno con i suoi pregi e difetti, ma tutti della stessa famiglia.

Iniziano i comizi sopra un palco al quale si accedeva salendo tre gradini. Parla Del Frate, della Uil, niente di particolare, ma dignitoso, più che altro per la brevità. Poi Ceriani, della Cisl, molto più efficace anche se troppi paroloni — ma io sono di parte — comunque parole sentite e sincere. Poi finalmente sta a Giancarlo. Pensavo che andasse a braccio, invece tira fuori un foglietto, piccolo, personalmente non avrei saputo scriverci neppure una frase di senso compiuto, ma lui con la sua scrittura minuta, ci intrattenne per venti minuti. Molto bello, efficace e capace di trasmettere un messaggio coinvolgente di chi quelle cose le crede davvero. Un bel segnale di speranza per tutti.

Per me era tutto finito, al volo lancio il microfono all’amico Marino, addetto agli aspetti tecnici, e lui ancor più rapidamente chiude tutto l’impianto. Insieme a Giancarlo eravamo già scesi e ci stavamo dirigendo alla macchina per il rientro. Dietro di noi sento una grande confusione, volano parole grosse, strilli, sberci: “Uhn vullavehee fatto parlare, bastardi (o forse peggio), noi s’ha la maggioranza dell’Appalto e a i’ Baldassini gl’avete negato la parola” “Ehun finisce qui!”.

Dico a Giancarlo quello che ho sentito e gli chiedo perché non ha detto nulla. Mi guarda e con quel garbo fraterno mi dice “A Beppe (o Peppe) non ti preoccupare, vuoi sapere come finisce? Alla prima riunione delle Segreterie Nazionali, Martone, il Segretario dell’Fna (il Sindacato autonomo della categoria) ci farà una sceneggiata come solo lui sa fare, noi gli chiederemo sinceramente scusa e di presentare a nome di tutta la Filda le nostre scuse a Baldassini e finisce lì”. Grazie Giancarlo perché è proprio così che si fanno crescere i compagni. Ti ho voluto bene.

Nel frattempo continuavo a fare il Responsabile dell’Ufficio sinistri. Crescevano le responsabilità, perché cresceva anche l’Unipol. Molte riunioni con i Capi di allora fra tutti i Responsabili della Toscana. Nasceva il senso di appartenenza all’azienda. Può apparire contraddittorio, ma in realtà in quella fase c’era il tentativo, nobile, ma spesso incoerente, di fare dell’Unipol un’azienda diversa rispetto al mercato. L’impronta era particolarmente voluta, dichiarata e perseguita da Presidente Cinzio Zambelli. Uomo di sinistra, partigiano e sicuramente convinto di affermare anche nel mondo degli “squali assicuratori”, la cultura cooperativa. Ci ha provato, con la scelta degli uomini, con il tentativo di caratterizzare l’Unipol dalla parte dei cittadini, anche nelle scelte tariffarie, distinguendosi dall’Associazione delle Imprese di Assicurazioni (l’Ania). Non è andata proprio così, alla fine, come era prevedibile, i risultati, i dividendi, e gli uomini hanno condizionato i suoi obbiettivi, forse i suoi sogni, ed hanno prodotto una sostanziale omologazione della Compagnia. Ho un ricordo ancora vivo del primo sciopero aziendale, con tanto di picchetti e volantinaggi all’ingresso dell’Azienda, e con tante bandiere rosse della Fisac Cgil. Fu un colpo per Zambelli, ma nel vero senso della parola. Si sentì male e lo portarono in ospedale.

In quei giorni sentivo un senso di colpa. Lo sciopero era sacrosanto, ma il pensiero di un uomo che lo considerò uno smacco personale mi fece star male. Per lui era impossibile che il mondo del sindacato (Cgil,Cisl e Uil erano soci e e sedevano nel Consiglio di Amministrazione) si rivoltasse contro l’Azienda. Ma era il segno dei tempi, la Direzione dell’Unipol sulla contrattazione aziendale aveva assunto le stesse posizioni dell’Ania e fu necessario lo sciopero ed una vera trattativa senza usare colpi di fioretto per trovare un accordo.

I primi accordi sindacali

Già, gli “accordi sindacali”! Mi sono trovato spesso affibbiato l’aggettivo di “radicale” e “intransigente”. Non voglio negare che in moltissime circostanze, prima di giungere ad un accordo, mi approcciavo con la rigidità di chi deve avere la convinzione delle proprie posizioni; e allora? Non deve forse essere questo il giusto approccio di chi ha avanzato una rivendicazione? Poi, come spesso mi è capitato, anche per smentire questi appellativi, ho affermato che alla fine contano i fatti. I fatti della mia lunga esperienza sono caratterizzanti da “accordi” fatti e firmati, talvolta con più facilità e qualche volta dopo lunghe e defalcanti trattative.

La prima importante occasione si presentò nel 1987, quando Gianni, allora Segretario responsabile degli assicurativi e Vice Segretario Generale della Fisac Cgil, mi incaricò di andare al primo incontro con lo SNA (il Sindacato degli Agenti di Assicurazione). Sentimenti di orgoglio misto a preoccupazione e un’ansia che si tagliava a fette mi aggrovigliavano tutto il corpo. Sentivo la responsabilità. Vigilia con notte agitata. Ero carico, ma proprio super carico, una molla pronta a scattare. Pronto. Come da tradizione un grande albergo di Roma, l’Hotel Metropolis in Via delle Milizie. Insieme all’inseparabile Sergio, mio compagno per lunghi anni di tutte le trattative per il rinnovo contrattuale dei dipendenti delle agenzie.

Si va al “tavolo”. Ci presentiamo, poi iniziano le scaramucce. Intervengo, lascio parlare anche gli altri, assimilo le molte contraddizioni del responsabile Sna, Eugenio Nardelli. Poi parto ed è stata una raffica di accuse e di attacchi, sulla loro credibilità, sulla affidabilità di ciò che ci dicevano. Lo scambio si intensificava, più vedevo le difficoltà dell’avversario, aveva la camicia interamente bagnata di sudore e più infierivo. “Stai soffrendo?” ragionavo tra me e me. Non gli davo scampo. Era alle corde. Propongono un aggiornamento. Fissiamo la data. Non potevo mollare solo così, e prima di lasciarsi: “Ci vedremo volentieri, la prossima settimana, ma per quella data cerchi di tornare con un mandato pieno e affidabile, altrimenti ci vediamo al Ministero del Lavoro!”. Era la loro maledetta abitudine, un vizio, una cattiveria nei confronti delle lavoratrici (sì perché in quella attività il personale era ed è al 95% femminile) che solo negli anni ’90, con l’avvento alla Presidenza dello Sna di Tristano Ghironi, uomo di parte, come è ovvio, ma di grande serietà ed onestà intellettuale, fu superata. I rappresentanti dello Sna, con estenuanti e faticose trattative alla fine giungevano ad un accordo sul rinnovo del contratto. Poi, immancabilmente, lo portavano all’approvazione del loro Comitato Centrale (che presunzione chiamare il loro Direttivo con quel nome nobile che ricordava figure storiche e meravigliose del grande PCI) e veniva regolarmente “bocciato”. La Giunta si dimetteva e dovevamo ricominciare dall’inizio con altri interlocutori. Per questo richiamai il Ministero del Lavoro, perché ci fu un importante precedente che ci consentì di firmare il contratto che sancì il superamento delle “gabbie salariali”: il famoso “Lodo Borruso”, dal nome del Sottosegretario. Rientriamo in sede, lungo tutto il percorso in taxi mi scambiavo delle occhiate con Sergio e trovavo la soddisfazione del suo consenso. Per me era importante sapere che anche lui aveva condiviso l’impronta dura e di sfida che avevo assunto durante le due ore di trattativa. Arrivati in Sede troviamo Gianni, che sorridendo, un sorriso sornione, ci viene incontro e mi fa “A’ Peppe sai che mi ha detto lo Sna?” - “No! che ti doveva dire?”, chiedo con qualche preoccupazione, ma Gianni sogghigna, quindi capisco che non è niente di preoccupante, almeno spero “Mi ha detto testuale: ma che ci avete mandato le teste di cuoio”? Ma Gianni era contento e io ho capito, che avevo fatto bene ad affondare qualche colpo.

Devo muovermi, ho fretta, sento che il tempo che mi servirebbe per far affiorare tutti i ricordi che vorrei raccontare non è tutto a mia disposizione. Non è solo il riaffiorare del pensiero della morte, che ormai mi coinvolge sempre più frequentemente. Cerco di demonizzarla e di allontanarla, ma non c’è niente da fare, Lei è più forte. Qualche volta si presenta in forma dolce con le immagini del mio funerale pieno di canti e di gente allegra. La canzone Bella Ciao cantata e suonata da tanti, altre volte è più traumatica, un incidente stradale, un volo inaspettato da un attico. Signora morte, te lo dico per l’ennesima volta: devo prima finire questo mio libro, non ti è consentito di rompere e interrompere il mio impegno!

E tuttavia... la memoria è uno degli spazi cerebrali più incomprensibili. Talvolta mi riaffiorano ricordi di momenti apparentemente insignificanti, ma con tutti i dettagli del caso, quando invece cerco di tornare a fatti di cui vorrei narrare, perché li considero importanti, mi appaiono solo piccole tracce. Magari l’immagine delle persone, l’ambiente, i velluto degli alberghi, le luci, i grandi tavoli con le bottiglie di acqua minerale sul tavolo, qualche blocchetto per gli appunti e “rigorosamente” la penna sponsor dell’hotel.

Proprio ieri sono andato a rovistare una vecchia scatola riposta nello sportello più alto della libreria. Mi ero ricordato che avevo conservato una penna o, più raramente, un lapis, degli hotel dove si svolgevano riunioni, incontri, direzioni, trattative. Potete sorprendervi, io no, ho contato più di duecento tra penne e lapis! Capite quanto ho girato, quanti luoghi sono stati vissuti da sindacalista. Eppure provando a soffermarmi su quel Best Western di Roma o di Bologna o la catena dei Jolly, sicuramente molti ricordi di quello di Milano, quasi nessuno di quello di Bologna, e ancora l’Holiday Inn, la catena NH, l’Artemide di Roma, il Ramada e il Viva Hotel, che non ricordo di aver frequentato, ma le sei penne, due di Milano e quattro di Roma, mi dovrebbero dire qualcosa.

Le quattro buste che contengono le oltre duecento penne le ho messe sulla scrivania, accanto al computer.

Ho deciso: domani le voglio toccare una ad una per cercare di destre la memoria. Riportare il pensiero e, se possibile, le immagini, i ricordi vivi alla fine degli anni ’80 e a tutti i ’90. Sono stati i più intensi, perciò qualcosa di meno fumoso e generico dovrà pure tornarmi alla mente!

Parliamo dell’ansia

L’ansia, la tensione, lo stress sono tutti elementi che mi hanno attraversato, in molti, troppi, momenti della mia attività. Credo che si tratti di un fattore umano che ha attraversato tutte le persone che hanno un minimo di sensibilità e di partecipazione nel lavoro che svolgono. Quando poi abbiamo a che fare con platee di lavoratrici e di lavoratori, in carne e ossa, che si aspettano da te una soluzione alle problematiche che stanno vivendo, è fuori dubbio che sei coinvolto. Credo proprio che l’ansia sia la normalità per gli esseri umani. Come si potrebbe fare ad affrontare la vita senza l’ansia. Ho visto, in certe circostanze, il distacco, la distanza tra le parole pronunciate e lo stato d’animo di chi le pronunciava, freddo, distante dalle persone. Privo di ansia? Forse, sicuramente privo di ogni empatia con chi lo circonda. Cinico, freddo. Stava meglio di me? Forse. Ma ho sempre preferito la mia ansia. I sintomi mi apparivano chiari, diversi da quando frequentavo la scuola, alla vigilia di un compito o di un interrogazione. Diversi per intensità, ma simili nelle manifestazioni che coinvolgevano il proprio corpo.

Aumento del battito cardiaco, respirazione più faticosa, dolore al petto e allo stomaco. Altro che le farfalle di quando sei innamorato. Qui ci sono le fitte. Eppure tutti questi sintomi, che possono far paura, se ci pensate bene, sono del tutto naturali. Che persona potrebbe mai essere un’insensibile. Tra i sintomi mi manca il sudore freddo. Quello no, non mi è mai capitato. Ma poi arrivato il momento cruciale, quando tocca a te, è il tuo turno. In certe circostanze devi solo prendere il microfono che ti viene passato, in altre ti sposti per andare al palchetto, altre ancora ti alzi dalla tua seduta nel salone e ti avvicini alla presidenza e quel tragitto sembra un percorso lunghissimo, anche se sono meno di dieci metri! Ci siamo: ed ecco che tutto sembra scomparire, mi sovrasta una scarica di adrenalina — la concentrazione rende tutto diverso. Forse i diversi sintomi sono spariti, comunque non li sento più, ed è tutto diverso. Quell’ansia che senso aveva? È andata bene, sono soddisfatto di quello che sono riuscito a dire. Quasi sempre mi sarei assegnato un ottima votazione. Quindi tutta quell’ansia era ingiustificata? No! Era giusto che mi aggredisse con quella forza, perché è proprio la tensione che poi riesce a far dare il meglio di se stessi. E poi è giusto sapere che chi ti ascolta, chi sente il tuo messaggio, chi vede la tua espressione, della voce, ma anche del corpo, capisce il tuo coinvolgimento, capisce se alle parole che escono dalle tue corde vocali c’è una corrispondenza con i sentimenti, con la partecipazione. È stata la mia forza. Un’assemblea, un comizio, un Direttivo non li ho mai vissuti con distacco. Tra i tanti ricordi uno, in particolare, a significare questi momenti.

Eravamo in pieno scontro con il mondo delle assicurazioni. La Polaris, un’azienda di Roma, aprì la fase delle fusioni e degli accorpamenti all’interno dei gruppi, in questo caso era prevista la fusione con la Milano Assicurazioni del Gruppo Fondiaria. Licenziamenti collettivi o trasferimento a Milano. Secco senza alternative. Uno scontro durissimo, che portò anche all’occupazione della compagnia a Roma. Non si poteva tollerare che le uniche prospettive offerte erano una buonuscita (piuttosto modesta e pari ad una annualità) o il trasferimento a Milano. Decidemmo di coinvolgere l’Ania per smussare le posizioni rigide del gruppo. Ma questa volta, contrariamente a quanto avvenne per i continui fallimenti delle compagnie e la nascita della Sofigea, l’Ania non ritenne che questi processi coinvolgessero l’Associazione. “È il mercato bellezza”. Frase demenziale, ma che significava, mani libere e pilatesche. Quindi si decide una manifestazione sotto la sede dell’Ania. A quella di Roma avrei partecipato io, mentre Francesco sarebbe andato a Milano in Piazza S. Babila.

Sapevo già che l’Ania, per correttezza, avrebbe ricevuto una delegazione e io ne avrei fatto parte per la Cgil, e che all’uscita avremmo dovuto riferire ai lavoratori in lotta. Sapevo anche come sarebbe andata, perciò mi ero preparato due foglietti con gli appunti. Mi dirigo verso la sede dell’Ania e della manifestazione, e strada facendo il compagno di segreteria che mi accompagnava, cercava di convincermi a non utilizzare il foglietto degli appunti e di andare a braccio. “Sei più efficace e naturale, il foglietto tienilo in tasca, ma non usarlo”. Ma era la mia ansia che mi aveva spinto a scrivere gli appunti. Come per cercare di sedare la tensione e darmi una garanzia. Mi continuavo a dire “Tranquillo Beppe, andrà tutto bene”. Ma non ero per niente tranquillo. Via via che ci avvicinavamo a Via Della Frezza, all’angolo con via del Corso, saliva la tensione. Sentivo la manifestazione, con i fischi, le trombette, i megafoni con gli slogan contro il Gruppo Fondiaria. I nomi dei dirigenti accompagnato con gli epiteti più coloriti. Qualche fumogene. Le camionette della Polizia, come è normale in queste circostanze. Appena arrivo mi lascio salutare e abbracciare dalle compagne e compagni, con le altre sigle prepariamo la delegazione e saliamo nella sede dell’Ania. Tutto come previsto. Spiegata la situazione drammatica di oltre 300 lavoratori la risposta dell’Ania era assolutamente scontata: “Capiamo la situazione e ci dispiace, ma non possiamo interferire con le scelte aziendali. Il processo di fusione rappresenta una scelta di efficientemente aziendale etc.etc”. A nulla vale, come prevedevo, l’argomentazione che il nostro settore è sprovvisto di ammortizzatori sociali e, conseguentemente, si rischia un licenziamento collettivo mascherato. Ci intratteniamo poco più di mezz’ora. Poi si scende per riferire l’esito dell’incontro. Metto la mano in tasca per verificare che il mio foglietto sia sempre lì, e mi tranquillizzo. All’uscita, come potete immaginare non c’è un palco vero e proprio, ma un camioncino. Si deve salire sopra e con un microfono volante informare i manifestanti. Salgo, aiutato dai compagni che già erano sopra il camion. Adrenalina a mille, cuore all’impazzata. Scende il silenzio, via il suono dei fischi e delle trombe, si quietano le voci. Prendo il microfono. Niente foglietto! Capisco che con l’esito negativo devo comunque dare una speranza a tutti quei lavoratori. Vado a braccio. Parlo di una lotta che dovrà continuare, che dovremo coinvolgere tutto il Gruppo, e tutta la categoria. “Qui si gioca il futuro, non solo vostro!” “Non chiederemo solidarietà, ma coinvolgimento di tutti i lavoratori del settore!”. E mentre parlo guardo continuamente i volti di quei lavoratori, si poteva leggere l’ansia, la loro, è una paura profonda che guarda all’incertezza del futuro, e allora provo a mettere qualche parola positiva che almeno oggi possa sgombrare dai loro cuori la preoccupazione per il futuro. Non si concluderà benissimo la loro vertenza. Un sostanziale aumento degli incentivi per l’uscita volontaria ed una buona trattativa per tutti quelli che si sono resi disponibili al trasferimento a Milano. Mi rimarranno impressi le espressioni di tanti in quell’ultima assemblea di approvazione dell’accordo. È mancata la solidarietà. Quella che speravo venisse da tutto il settore che avrebbe dovuto intuire che questo sarebbe diventato il primo passo, poi imitato da tutte le compagnie. Anche per questo sono soddisfatto delle parole che ho speso sotto l’Ania; non serviva solo a dare qualche giorno di serenità ai lavoratori della Polaris, ma era un monito, verso il Gruppo Fondiaria e verso la categoria e verso l’Ania. Insomma un bell’intervento, interrotto anche da applausi. Ce l’ho fatta! L’ansia, la mia, è sparita. Scendo dal camioncino. Parlo con alcuni rappresentanti sindacali che hanno bisogno di capire bene le prossime mosse, poi mi sposto e all’angolo vedo che ci sono due vecchi importanti sindacalisti, tra i fondatori della Filda. Sono Walter Barni e Mario Caltabiano. Mi fanno i complimenti per l’intervento. Sono orgogliosi, hanno apprezzato le parole, la schiettezza e la durezza nei confronti del Gruppo Fondiaria e della stessa Ania. Poi Walter mi prende sottobraccio e mi dice “Sei un buon erede della tradizione della Filda, non ti sei fatto “inquinare” dai bancari!”. Walter non ha mai mollato il suo legame con la Filda e con noi assicuratori. Anche verso gli ottant’anni ha continuato ad amare il “suo” sindacato. Insieme a Francesco gli regaleremo la partecipazione ai lavori della Commissione degli assicurativi, e lo aiuteremo nella produzione del suo libro “Una scheggia della Cgil”.

I primi fallimenti delle compagnie dopo
la legge obbligatoria sulla RCA

I fallimenti delle assicurazioni. Il primo fallimento di una compagnia fu la Mediterranea. Non fu significativa. Grande rilievo fu il fallimento della Columbia. I nodi vengono al pettine. La nascita della Legge sulla RCA obbligatoria ha fatto nascere l’appetito a personaggi spregiudicati che vedevano nella creazione di una compagnia di assicurazione non solo il business naturale, ma qualche volte un sistema perfetto anche per il riciclaggio di danaro. Insomma quando mancano le regole tutto diventa possibile. Anche le conseguenze. Dopo la Columbia seguono in rapida successione Secura, Assipopolare e Concordia. Qui emerge il Sindacato che mi è sempre piaciuto. Con l’accordo con l’Ania del luglio 1978 viene garantita la totale riassunzione presso altre Imprese di Assicurazioni in tutto il territorio. Nasce la Sofigea, una finanziaria, costituita dall’Ania, finanziata tutta con i soldi privati delle Compagnie, per il salvataggio di possibili future Imprese che dovessero essere dichiarate fallite. È un passaggio importante che rimarca come debba essere lo stesso mercato delle Assicurazioni a farsi carico dei rischi fallimentari delle proprie associate. Abbiamo sfidato l’Ania: “Se volete essere credibili e garantire una fiducia nel sistema assicurativo dovete metterci la faccia e i soldi!”. Il Governo, presieduto da Andreotti, aveva come Ministro dell’Industria, Commercio e Artigianato, sotto il quale andavano anche le Assicurazioni, Carlo Donat-Cattin, furono importanti nell’accompagnare la nascita della Sofigea con i decreti di blocco del Portafoglio delle Compagnie fallite affinché la ricchezza di quelle Compagnie che erano i clienti non andasse dispersa e quindi funzionasse essa stessa da garanzia per la rioccupazione.

Si partecipa alla prima occupazione aziendale

Memorabile l’arrivo a Roma con la mia “auto ammiraglia”, la mitica Audi100, colore “clementine”, praticamente arancione vivace, con gli interni in velluto nero. Era un periodo nel quale le Audi erano praticamente sconosciute, o per pochi amatori. Me la fece acquistare un amico carrozziere. Prezzo buono e grandi prestazioni (insomma essendo usata qualche problema lo presentò). Ma stiamo ai fatti. Si parte all’alba, quella vera, non erano più delle 4 di mattina. In macchina con me ci sono il grande Giancarlo, tra i fondatori della Filda a Firenze, l’immancabile Piero e Carlo, il mitico della Versilia, penso che si fosse aggregato anche Paolo dell’INA, ma la memoria non mi aiuta. Giancarlo in tutto il viaggio ci intratteneva con mille dei suoi racconti ameni. Prima dell’arrivo al Palazzo dell’INA, e parcheggiare in Via di San Nicola da Tolentino, con fare solenne ci dice “Potevamo mettere le bandierine sul cofano di questa ammiraglia, ci saremmo fatti annunciare in pompa magna!” e Carlo “Sì e che mettevamo quelle dell’Unione sovietica?”, quasi a provocare. Ma Giancarlo senza scomporsi, “Mettevamo quelle della CGIL!”. Scendiamo dall’auto con i nostri zainetti e ci dirigiamo verso il Palazzo, occupato da giorni. I compagni ci fanno entrare e ci accompagnano al primo piano nel Salone del Consiglio d’Amministrazione dove troviamo molte compagne e compagni che si stavano svegliando, alcuni sdraiati per terra nei sacchi a pelo, altri in alcuni divani, all’apparenza molto scomodi. Va bene, si tratta ovviamente di una occupazione, mica vorrete comodi letti e lenzuola di seta? Ovvio che no! Ma la sorpresa, almeno per me, che avevo conosciuto la durissima occupazione della Permaflex di Pistoia, dove le difficoltà per chi occupava erano davvero drammatiche, qui trovo una situazione surreale. Verso le 8, dopo aver bussato sulle grandi porte di legno massello, ben intarsiate, del Salone, entrano due commessi con grandi vassoi e quattro brocche termiche. I vassoi erano pieni di brioche e cornetti alla crema e nelle brocche c’era un caldissimo e generoso caffè espresso! E questa era l’occupazione! Ma non finisce qui. Ad essere onesto devo aggiungere che c’era il “picchetto fisso” costituito dalla Dorina di Bologna e dalla Giovanna di Modena, vera diretta interessata. La battaglia era per il rinnovo del contratto dei dipendenti delle agenzie medio-piccole dell’INA. Era importante perché si rivendicava una equiparazione con i dipendenti delle sei Grandi Agenzie. Una battaglia difficilissima, ma che si concluse positivamente ottenendo un’equiparazione al 90%. Roba che oggi ce la sogneremmo. Fu importante e positivo il comportamento del Presidente dell’INA Dott. Dosi, se non ricordo male, un democristiano di altri tempi. Non solo non chiamò la polizia, ma si dimostrava curioso e attento a ciò che rivendicavamo e alle ragioni che spingevano quei lavoratori allo sciopero! Certo nulla a che vedere con gli operai della Permaflex, per i quali facevamo raccolta di fondi per garantire un minimo di sostegno alle famiglie, poiché per più di cinque mesi erano rimasti senza retribuzione. Alla Permaflex si lottava per far riaprire la fabbrica e garantire un posto di lavoro, all’INA era una pur giusta battaglia, dove si rivendicava il contratto dei dipendenti delle sei grandi agenzie. Ma se avrò tempo e la memoria mi vorrà fornire qualche dettaglio, vi racconterò di quando, molti anni dopo occupammo, simbolicamente, la sede dell’Ania, l’Associazione delle Imprese di Assicurazioni, a Milano in Piazza S. Babila.

Nuove proposte e nuove prospettive

Arrivano le proposte che segneranno il mio futuro. Come sempre su due fronti. Da una parte l’azienda, che nonostante il mio impegno nel sindacato, continuava ad apprezzare le mie competenze professionali, o almeno così pensavo allora.

Era un’estate, verso la fine dell’estate, i primi di settembre del 1982. Eravamo a Fiumetto, ospiti nella bella villetta della zia Giovanna immersa nella pineta dannunziana. Da pochi giorni la mafia aveva fatto uccidere il Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa insieme alla moglie Emanuela Setti Carraro. Un delitto che ci colpì molto e turbò gli ultimi scampoli di ferie che ci godevamo con Anna e Monica. In una mattinata non molto calda, piacevole e attraversata dalla classica brezza settembrina, decidemmo di rimanere a casa in giardino a sistemare qualche pianta e a leggere i giornali. Sentiamo arrivare una macchina che si ferma vicino a casa. Mi affaccio al cancello e vedo scendere il Sacchetti, ormai prossimo a diventare il Direttore del Personale dell’Unipol, insieme ad un collega, una mia vecchia conoscenza. Ivano sapeva dove mi trovavo, c’era, allora l’abitudine di lasciare indicato dove andavamo in vacanza. Non c’erano ancora i telefonini, ma dovevamo essere rintracciabili. Mi sorprende, ma senza particolare ansia. Ci saranno novità importanti per spingere il Sacchetti a venire fino a Fiumetto. Com’era sua abitudine arrivò subito al dunque e chiese che anche Anna fosse presente. Mi chiese di andare a lavorare con lui a Bologna, come vice-responsabile del personale. Una bella proposta, anche perché ormai l’Unipol era diventata una realtà importante nel panorama assicurativo nazionale e il numero dei dipendenti, da poco più di duecento quando fui assunto nel 1974, erano diventati più di 700. Fui spiazzato, stavo per rispondere d’istinto, dichiarando che la mia scelta era indirizzata all’attività sindacale, ma mi rendevo conto che sarebbe stato un gesto scorretto nei confronti di un Dirigente che si sposta fino a casa tua per venirti ad offrire una proposta che la maggior parte di altri colleghi avrebbe preso al balzo. Fu Anna a farci uscire dall’impasse, chiedendo un po’ di tempo per riflettere, e per sapere come si sarebbe dovuto organizzare questo incarico: il mio trasferimento in una foresteria a Bologna?, un pendolarismo quotidiano? (ma non c’era il Frecciarossa!), o il trasferimento di tutta la famiglia? Ivano, senza tergiversare, fu laconico: “Qualsiasi vostra scelta a noi va bene e si troverà la risposta alle diverse esigenze per ognuna di queste ipotesi. Una cosa va messa in chiaro, se accetti, la tua priorità diventa l’azienda”. Se non l’avesse detto è probabile che le mie scelte potevano essere diverse, ma questa affermazione che significava “sposare l’azienda”, nella buona e nella cattiva sorte, mi rimase indigesta. Non lo detti a far vedere, ma avevo già deciso. Non avrei accettato.

Primo contratto nazionale da segretario

5 dicembre 1994 h. 3,25 si chiude il CCNL con l’Ania.

Una delle trattative più lunghe che abbiamo gestito con Francesco. Scioperi, manifestazioni. Era il contratto che si occupava degli effetti di fusioni scorpori ed esuberi di personale, dopo le toccanti vicende di Polaris e Gruppo Fondiaria.

Fu il più importante rinnovo contrattuale per il settore. Si affermò l’esistenza di una “area contrattuale”: per le stesse mansioni e attività, fra loro collegate, qualsiasi sia la società o azienda alle quali sono affidate i lavoratori avrebbero applicato il contratto Ania. Inoltre si stabilivano dei vincoli ad una procedura che metteva al centro il confronto e la ricerca di una intesa preventiva con il Sindacato. Roba da urlo, oggi, impossibile. Come in tutte le trattative, nella Delegazione dell’Ania c’era un’ala più dura ed intransigente, così come nel Sindacato c’era chi era già pronto a firmare una soluzione al di sotto delle attese. È tutto normale e prevedibile. Si respirava stanchezza. Aggiungete che ci avvicinavamo al fatidico 7 dicembre, festa di S. Ambrogio a Milano, oltreché Prima della Scala, e in genere data fatidica entro la quale o si firmava il contratto o saremmo andati all’anno nuovo. Erano le due di notte del 5 dicembre. Eravamo ormai ad oltre 36 ore ininterrotte di trattativa. Il Presidente della delegazione sindacale, Prof. Tonelli, imparagonabile per umanità e intelligenza politica, sulla breccia da oltre 30 anni, aveva chiesta una pausa. Tutti d’accordo, poteva servire. Noi rimaniamo nel salone, mentre la Delegazione sale al piano superiore.

Qui nasce la genialità, il colpo di fortuna, la circostanza che aiuta a dare una svolta.

Come delegazione sindacale non avevamo molto da approfondire, le ultime posizioni erano state ampiamente ribadite all’Ania.

Nell’attesa è Francesco che prende un’iniziativa, e che iniziativa! Tralasciate il fatto che come capo della Delegazione Cgil avrebbe dovuto essere il più istituzionale e compassato, nello scambio dei ruoli, a quello ci pensavo io.

Si mette al centro del grande tavolo a U ed inizia una delle sue migliori racconto/barzelletta, il guardiano del Faro:

“Stamattina mi sono svegliato e sono andato al Cannocchiale, è il mio lavoro. All’orizzonte tutto mare infinito, qualche peschereccio, qualche barca a vela in lontananza, ma, un momento, agguzzo i’ uocchi e vedo nù gommone. U’ madonna mia a bordo, guarda guarda, vedo due splendide guaglioncelle, una chiù bella dell’altra. Sono in costume e prendono il sole sui bordi del gommone. Che maraviglia, ma, guardo cchiù da vecino, una si alza e si mette a spalmare ‘a crema sull’altra guagliona, lentamente e con grande perizia. No’ spettacolo! Ma adesso che fanno? si sono alzate in piedi e…si tolgono il costume, prima il reggiseno e poi a’ mutandine. Ora si abbracciano, tutte incremate, e si baciano. Miiih si baciano sulla bocca, sempre più intensamente, ingrandisco ancora il cannocchiale, i loro capezzoli si sono fatti turgidi e dritti, mi eccito, mi eccito sempre piùùùù. Guardo il mio amico fra le cosce e gli dico: “t’aggio fatto fesso ‘natra volta!!”.

Naturalmente, questa è una sintesi perché Francesco la fece durare, anche perché si era accorto che sulla porta del grande salone si erano fermati sia il commesso, grande fornitore di caffè ed ogni altro bene di sostentamento senza distinzione fra la nostra Delegazione e quella dell’Ania, ma ancora più importante la presenza di Caterina, la segretaria del Prof. Tonelli.

Fu determinante, poiché Caterina tornando al piano superiore con delle carte che era andata a stampare nei locali vicino al Salone, si rivolse al Presidente dicendogli: “Guardate che, se pensate di prenderli per stanchezza o per tensione,tutti i sindacalisti sono giù che si divertono e raccontano barzellette che riportano la risata anche ai più composti”. Fu la svolta e all’alba del 5 firmammo il contratto dopo che i vari tecnici, io per le tabelle, altri per i testi avevano dato il placet per firmare l’Accordo. Il Direttore della Fondiaria, Politeo, raffigurò questa “disfatta”, così la chiamò, dell’Ania, con un grafico molto simpatico.“SARANIAEVO 94”. Raffigurando tutti i componenti (proprio tutti e azzeccando per ognuno la giusta caricatura collegata alla Compagnia che rappresentavano) della delegazione Ania con la bandiera bianca che si arrendono alle truppe cammellate (con il Capo delle fazione della Fna sopra un cammello) l’Elicottero della Cisl, la Uil che imbraccia un fucile trombone, lo Snfia, impersonato dall’Ammiraglio Canzian, e naturalmente la Cgil sopra un carro-armato con tanto di falce e martello, che non guasta mai.

Posso dirvi che è stata la più importante battaglia dopo la nomina in Segreteria Nazionale, avvenuta nel 1991. Dico subito che non ero stato io la prima scelta nella proposta per entrare nella Segreteria Nazionale, prima fu proposta a Paolo di Torino e a Mario di Venezia. Fu il loro rifiuto che spianò la strada alla proposta del sottoscritto. Avevo certamente alcuni sostenitori, a partire da Fabio di Milano, ma per molti era una scelta condivisa, ma senza molto entusiasmo, e non erano pochi che considerando la coppia che si sarebbe formata alla guida degli assicurativi, Beppe e Francesco, con molto scetticismo. Ma come avviene nelle squadre di calcio, quando un allenatore non è ben visto da una parte della tifoseria, sono i risultati che contano. Ecco che un buon contratto, con qualche sciopero, ma inferiore per ore a quelli precedenti, diventa un risultato che mette tutti a tacere. Almeno nell’immediato.

La mia nomina avvenne con il Congresso del 1991, ma la consacrazione si effettuò in un Direttivo che si tenne a Palermo dopo l’uccisone del Giudice Falcone e della sua scorta. Dopo l’elezione partecipammo alla Manifestazione Nazionale che si svolse in quella città. Subito dopo, dovetti lasciare il Direttivo e prendere un aereo per Roma perché eravamo convocati per una trattativa per il rinnovo del contratto dei Dipendenti delle Agenzie di Assicurazioni. Rappresentava da sempre il mio impegno prioritario. Non ho mai riflettuto abbastanza sulla scelta di accettare la proposta di entrare nella Segreteria Nazionale. Sapevo che avrei incontrato molte difficoltà. Non avevo dietro di me una rappresentanza di iscritti molto forte, la Toscana era significativa per gli iscritti dei bancari, ma non degli assicurativi, e la stessa azienda di provenienza, la Unipol, non era ancora quel Grande Gruppo Assicurativo che poi è diventata. Ma i miei compagni della Segreteria Regionale, Giovanni in particolare e del Monte dei Paschi di Siena, Daniela e Antonio, mi spinsero ad accettare. Ora si doveva decidere in casa, con Anna. Giovanni, allora Segretario Regionale, era di poche parole, ma sempre appropriate, era riflessivo, saggio quanto necessario, ma contemporaneamente inflessibile sui princìpi. Quando prendeva una decisione, quasi sempre da me condivisa, non ce n’era per nessuno. Avete presente un bulldozer? Ecco, Giovanni era così e, contemporaneamente, nel profondo dei suoi rapporti era assolutamente generoso. Ma l’amicizia e la stima erano così profonde che il suo punto di vista per me fu prezioso. Ma non voglio dimenticare l’ironico Gigi, della Banca Toscana. Arguto, scanzonato, a volte irriverente, sempre con la battuta pronta, da vero fiorentino. Ti accoglieva con il suo sorriso sornione, non ho mai visto un atteggiamento di ansia o preoccupazione, se anche lo attraversava, sapeva ben mascherarla. Chiamato a ruoli di responsabilità, ha sempre accettato con rispetto, ma con fatica, certo non era uno che cercava incarichi e ruoli di prestigio. Ma quando fu chiamato fece fino in fondo il suo dovere. Anche Gigi era un compagno che valeva la pena ascoltare. Le sue non erano considerazioni banali, a prescindere dal suo piacere alla facile presa di giro, quando c’era da prendere le cose sul serio sapeva farlo benissimo. Ragionammo a lungo con tutti sui pro e i contro, con serenità. Mi impegnai a rientrare a Firenze, quanto più spesso possibile, e almeno due volte alla settimana. Negoziai le condizioni con la Fisac Nazionale e alla fine eravamo tutti convinti. Anna mi sostenne e mi aiutò a sciogliere le ultime riserve. Non saprò rispettare l’impegno che avevo preso di essere comunque presente abbastanza spesso a Firenze. So di essere stato assente in casa, anche in momenti delicati. Dovevamo immaginarlo, questa non è mai stata un’attività con un suo orario di lavoro. Quando fai questa scelta poi saranno gli impegni a determinare il tuo tempo di vita, non te.

Le riunioni di Segreteria, i Direttivi, i Coordinamenti dei settori (bancari e assicurativi si riunivano separatamente per le decisioni operative sui contratti, nazionali e aziendali), tutto filava liscio. Nuovi rapporti di lavoro e di amicizia. Le serate romane finivano spesso a casa di Francesco e, insieme a Monica, la compagna di Francesco, finivamo per continuare a parlare di Sindacato. C’era sempre qualche problema per il giorno dopo. I compagni della foresteria dove abitavo nelle giornate romane furono presto abbandonati. Agli inizi avevamo preso la buona abitudine di prepararci la cena. Vicino a Castro Pretorio c’è sempre un mercato ortofrutticolo dove si può fare una buona spesa e capitava che la mattina, anche prima delle otto, prima di salire nella Sede sindacale, ci fermavamo a comprare qualcosa per la cena. Ma non poteva durare, era ormai chiaro che Renato e Giovanna erano ottimi compagni per chiacchierare e aprire discussioni anche di qualità, ma loro e la cucina erano una negazione. Ecco che per i primi tempi della nostra convivenza pensavo io alla preparazione di un buon primo piatto, qualche contorno e via così. Ma passato qualche mese la situazione divenne pesante. Ecco che una buona trattoria o più spesso l’accogliente casa di Francesco diventarono la soluzione più attrattiva.

Tutto cambia nel 1996. Alla vigilia del del XIII Congresso della Cgil.

Il turbamento, una mattina, mentre ancora sto scrivendo

Questa mattina non è una mattina come le altre, è vero, fuori il tempo dovrebbe essere bello, luminoso, tiepido e colorato, come si addice ad una giornata di primavera. Ma il mio corpo non sente questo calore. Sono ancora a letto, Anna è alzata da un pezzo, ormai sono anni che la sua sveglia mattutina avviene sempre prima, le sei, qualche volta le 5 e mezzo, è grasso che cola se riesce ad arrivare alle sette. Saranno le 8 passate, ma le mie gambe non rispondono, mi sento affaticato come se avessi fatto una lunga corsa, tipo quella famosa di Forrest Gump, solo che lui aveva un motivo per sentirsi “un po’ stanchino”, ma io proprio no. Sto esaurendo le mie capacità di reazione. Ogni giorno si fa più pesante. D’accordo, Anna sostiene che è la mancanza di cortisone. Quel cortisone che mi accompagna dal ’91 circa, dopo la scoperta delle mie allergie e del fatto più importante: asma con bronchite cronicizzata. Colpa del tanto fumo passivo, più che di quello attivo, davvero modesto, che ho respirato negli anni, nelle lunghe estenuanti riunioni dove tutti fumavano di tutto. Sicuramente il cortisone è un valido aiuto, ma non basta a giustificare questa apatia, fisica più che psichica. Passa Anna e cerca di spronarmi “Però anche te devi reagire!, mica vorrai startene tutto il giorno a letto!”. Ma no, no che non voglio. Ma come vinco questa pesantezza. Provo a sollevare il piumino e ad alzarmi, ma dopo essermi seduto sento girare la testa e le gambe che avevo poggiato sul tappeto-scendiletto sono come inesistenti. Non sento il terreno sotto i piedi. Mi stendo di nuovo. Ed i pensieri vagano. Devo fare un sacco di cose. I pensieri frullano, come in un vortice, non sono nitidi, razionali, vanno in confusione anche loro. Provo a girarmi per riprendere il sonno. Anna mi ha portato il caffè. Lo bevo, consapevole che non sarà certo un caffè a non farmi dormire.

Non è una malattia, ma non la decifro facilmente, la stanchezza fisica è un fattore concreto, il fiato corto, non solo per gli effetti asmatici, è una certezza, il cuore che in alcuni momenti va all’impazzata, come se fossi stato colto da una paura improvvisa rappresenta un altro elemento inconfutabile. Ma non cerco una diagnosi clinica, non voglio sentire quella parola che per molti rappresenta la risposta a tutti i quesiti e dubbi: depressione. Non mi sento depresso, ho ancora voglia di fare un sacco di cose. Mi sento motivato. Eppure qualcosa si è rotto. Il libro? Ah già, c’è anche il libro. Lo devo terminare. Non mi interessa se verrà mai pubblicato, se ci sarà qualcuno che avrà voglia di leggerlo. È il riassunto di una vita. Ci sono un’immensità di persone in carne e ossa che ho incontrato. Alcune sono rimaste familiari. Mentre la mente è tornata al libro è come se le mie apatie fisiche si fossero sopite. Mi tornano in mente personaggi e situazioni, come se il cervello mi volesse rimandare a fatti che ancora non hanno trovato il loro giusto spazio nel libro. Ecco mio fratello, Paolo, mia sorella Silvana, mia nonna Adele, mah chiedo perché la nonna? Eravamo in un ristorante, con una tavola ben imbandita. Un tavolone lungo e largo. Ma non è possibile, come potevano essere allo stesso tavolo Monica, mia figlia, già grande, con in braccio una bambina, penso sia Giulia, ma non la vedo bene, è di spalle, ma Giulia è nata nel 2010, e accanto c’è Lorenzo che si scambia affettuosi bacini con la fidanzata, di profilo sembra proprio bella e poi c’è Matteo con sua moglie e il bambino Paolo, ma Paolo è nato dopo che mio fratello era già morto, non a caso porta lo stesso nome. Che confusione. La nonna Adele è morta nel 1976! Qui invece è al centro della tavola, ed io le sto andando incontro. “Nonna dite la verità abbiamo fatto un bel ritrovo, una grande tavolata, così potete vedere tutti i vostri nipoti e pronipoti! Siete contenta?”. Non è un errore di stampa, a mia nonna noi davamo del Voi. E lei, sorprendendomi e mettendomi ancor più in confusione: “Ma veramente vi vedo tutti i giorni, oh Beppino, smetti di lavorare, lavori troppo e il cervello ti mette strani grilli per la testa”. Vedo mia madre, ha l’espressione triste, come di una donna che non ha vissuto una grande vita o come se fosse segnata da eventi drammatici che sembrano lontani da questo tavolo, ma che io, pur continuando a vedere la scenografia di questa bella riunione, so nella parte conscia e parzialmente sveglia, che non può essere vera. Mi sposto da mia nonna per andare a salutare lo zio Marino. Era il fratello del babbo, che non c’azzecava niente con la famiglia: sempre gaudente e pronto alla battuta lo zio, serio, rigido e poco comunicativo il babbo; aperto e tendenzialmente di sinistra lo zio che si definiva catto-comunista per il suo forte legame con la parrocchia, tendenzialmente democristiano, ma di destra, il babbo. Autista dei vari questori che si sono succeduti a Firenze e naturalmente delle mogli dei questori lo zio, Responsabile Ufficio Politico (oggi Digos) il babbo. Vedo Paolo, mio fratello con accanto la sua Patrizia, mi guarda, è sorridente, sembra volermi dire qualcosa, mi avvicino “Allora Paolo come stai?”. “Sto bene, non lo vedi, mi sto godendo questa bella combriccola, non so per quanto sarà possibile, meglio godersela finché dura, non ti pare?”. Ora mi faccio prestare una chitarra, ho visto che ce l’avevano appesa all’ingresso del ristorante, poi torno e suono qualcosa. Riappare subito dopo, chitarra imbracciata, come era abituato a fare, comincia a suonare, non sono un grande conoscitore di musica e le stesse parole che escono dalla voce di Paolo non le riconosco. Penso sia una canzone di protesta degli anni ’60. Mi sposto vado verso Silvana, mia sorella, per avere conforto da lei che conosce meglio, da questo punto di vista, sia Paolo che la sua musica. Ma appena le chiedo di Paolo e della canzone che sta suonando, vengo travolto dalle sue parole, come prendere due pesantissime sberle impreviste e imprevedibili: “Ma, Beppe, che stai dicendo? Paolo non c’è, come puoi immaginare la presenza di Paolo, che è morto nel 2017?”. Come un brusco risveglio, ma certo Paolo ci ha lasciato in quel modo improvviso fuori da ogni possibile immaginazione, ci ha lasciato sbigottiti. Un maledetto accidenti della vita che segnerà in particolare Patrizia, i suoi figli, Matteo e ancor di più Jacopo e noi tutti, i suoi amici e amiche del sindacato. Le persone che lo hanno amato. Un risveglio traumatico, in questo strano dormiveglia, piano piano, tutte le persone che non potevano essere a quel tavolo, piano piano scomparivano, il tavolo si restringeva sempre di più. L’ultimo a uscire di scena è stato Lorenzo. Mentre tutti noi in piedi andavamo verso la Silvana e Carlo per abbracciarli, in una nebbia di tristezza che ci avvolgeva tutti.

Mi sono svegliato definitivamente. Ero sudato. Sentivo addosso un’angoscia maggiore di quando dopo il caffè avevo cercato di riaddormentarmi.

Perché, perché un sogno che inizia con allegria e bellezza, doveva finire così tragicamente. Vero, veritiero, ma perché oggi? Perché in questo modo? Ci vorrebbe uno psichiatra a darmi una spiegazione accettabile. Non posso dire che i miei dolori si erano attenuati, è che proprio non sentivo il mio corpo. Mi ero così irrigidito che non avevo la volontà di muovere una sola parte del mio corpo. Sono rimasto così, ancora con gli occhi chiusi, come se avessi potuto con la mente fermare il tempo ed aver impedito quei fatti tragici. C’è voluto un po’ di tempo, ho mosso le gambe e mi sono imposto di alzarmi. Non potevo rimanere più a letto. Altro che depressione. Un dolore interno che avevo messo da parte, occultato nel mio subconscio che evidentemente aspettava di venire fuori in maniera prepotente. Sono, forse, proprio questi episodi così brutali e ravvicinati, che mi hanno riproposto il mio rapporto con la morte. Non è un bel rapporto, come non lo è per nessuno, sia chiaro, ma è proprio l’attaccamento alla vita che mi fa avere paura della morte.

Andiamo avanti. Non ho raccontato queste due ore di strano dormiveglia ad Anna, non la volevo né rattristare, né spaventare. Ho mangiato un pezzetto di colomba pasquale ed una spremuta e mi sono fiondato al computer. Devo riprendere a scrivere il libro.

Il Congresso del 1996 a Sanremo

Sarà il punto di svolta per la categoria, ma anche sul piano personale. Come può un Congresso cambiare così profondamente le sorti della Fisac e quelle del suo Gruppo dirigente a partire dalla Segreteria? Per errori di valutazione? Per presunzione? Forse per arroganza? Forse per fini personali di qualcuno? Le condizioni non sempre si colgono nel suo immediato sviluppo, ma con la freddezza necessaria, molti, ma molti anni dopo.

Nella preparazione del XIII Congresso la Cgil si appresta a varare, nel suo Direttivo, le diverse mozioni che si andranno a misurare nel dibattito democratico con gli iscritti. Sappiamo che ci saranno tre mozioni/documenti, quello di maggioranza, che fa capo al Segretario Cofferati, quello di Alternativa Sindacale, ed un terzo dell’area più estremista (Grisolia ed altri). Si apre una discussione molto vivace nella nostra Segreteria. Non ci convince l’idea di dover misurare uno scontro fra le diverse anime, pur presenti, nella categoria, in ragione di un fatto molto concreto: negli ultimi quattro anni abbiamo gestito le fasi più difficili della nostra storia sia nel settore bancario che assicurativo. Le prime grandi fusioni nel settore assicurativo con i problemi relativi agli esuberi e la rottura del sistema bancario chiuso nella sua “foresta pietrificata”, fatta di Fondazioni, di ingerenza della politica. Insomma un cambiamento epocale per tutti, gruppi dirigenti e lavoratori. Ma il virtuosismo della categoria era rappresentato dal modo con il quale si sono affrontati questi problemi. Ha sempre prevalso lo spirito di unità della categoria. Unità e solidarierietà, genuina, in tutto il gruppo dirigente a tutti i livelli. Le divisioni che pervadevano la Confederazione, non ci avevano coinvolti. Nasce da questa lettura di unità interna l’idea di presentarci al Congresso della Cgil con un nostro “autonomo documento”, che naturalmente per avere le caratteristiche di “documento congressuale” va portato al pari degli altri al varo del Direttivo Nazionale della Cgil. Il giorno dopo iniziano le telefonate ai vari territori e ai coordinatori dei Grandi Gruppi, per ottenere il consenso a questa operazione, proprio perché non ci saremmo potuti permettere una frattura al nostro interno. Sarebbe stata la negazione palese della tesi ispiratrice del Documento stesso. In molti casi consenso convinto, in qualche caso consenso sulla fiducia, e in qualche caso, più isolato, consenso dopo lunghe discussioni. Alla fine ci siamo, abbiamo il via libera della categoria. Insieme a Giovanna, Mimmo e Giancarlo ci mettiamo al lavoro, per dare una veste ed uno spessore anche politico e valoriale al documento. Finiremo a tarda notte per consentire alla Segretaria Generale, Nicoletta, di portare il Documento al Direttivo della Cgil. È un atto di rottura. Si poteva immaginare, ma non nella durezza con la quale si sviluppò in Sede Cgil con tutta la Segreteria Confederale schierata. Gli inviti a ritirare il documento non furono a ascoltati. Rimasero le posizioni ma, ad essere sinceri, si aprirono anche delle piccole fratture, non già sul ritiro o meno del documento, ma sulla disponibilità a mettersi “al servizio della Cgil”. Sembrava che qualcuno sentisse il bisogno di rimarcare la propria confederalità. Quasi a voler affermare che il documento ormai era irrinunciabile, ma io sto con la Cgil. Avrei dovuto capire. Capire molte di quelle che sembravano sfumature caratteriali, e che, invece, nascondevano disegni ben diversi.

Oggi, sia pure con il senno del poi che in politica e nella vita non esistono, lo devo ammettere: ho sbagliato, non da solo, da maledetto romantico, mi ero convinto sulla nobiltà del valore dell’unità interna della categoria. Non era così. Per qualcuno fu una prova generale per ambizioni personali future.

Avrei dovuto dare ascolto ad un’importante telefonata che ricevetti, prima del confronto con la Cgil, quando ancora ci si poteva tirare indietro.

C’era stato un Consiglio di Amministrazione dell’Unipol a Bologna al termine del quale Giancarlo (il mio Segretario della Filda - ora nel ruolo di Dirigente dell’Unipol) mi chiama e mi dice: “Ciao Beppe, c’è una persona che ti vorrebbe parlare, hai un minuto?”. Non avrei mai negato questa disponibilità sia per educazione, sia per la persona che me lo chiedeva. Al telefono era Franco, il Direttore del Personale dell’Unipol: “Ciao Beppe, è terminato da poco il C.d.A. e sono stato avvicinato da Carlo della Cgil, mi ha raccontato questa storia del vostro 4° Documento. In Cgil, vedono la cosa in modo molto negativo. Te e Francesco, come dirigenti del settore assicurativo, dovreste tirarvene fuori. Rischiate di essere strumentalizzati da chi ha altri obbiettivi, poi alla fine sarete voi quelle che potreste pagare il prezzo più alto. Pensaci. Per l’amicizia e la stima che ho nei tuoi confronti tiratene fuori!”. Poi mi ripassò Giancarlo che quasi a rincarare la dose: “Ripensateci davvero, è troppo grande la sfida che avete messo in campo!”.

Io e Francesco condividevamo la stessa stanza e le parole che mi avevano detto era come se le avesse sentite tutte in viva voce. Ci guardammo in silenzio. Erano state parole e suggerimenti inequivocabili. Ma come facciamo a “tradire” i compagni e le compagne della Segreteria?. E poi ci siamo spesi in prima persona per convincere i più resistenti e ora? Ho partecipato alla materiale scrittura del testo. Ormai è fatta. Staremo a vedere. Il dubbio ci attraversò, ci scambiavamo occhiate con Francesco, ma non riuscivamo a aprire bocca. Era un silenzio che riempiva la stanza di dubbi. Se qualcuno fosse entrato in quel momento avrebbe dovuto tagliare a fette la nebbia di dubbi che si respirava. Fu un errore che non rifarei. Ma in politica, come ho detto, il senno del poi è inutile e può solo far male.

Le ristrutturazioni, le fusioni, il gruppo fondiaria diventa emblema di tutto il settore

Quanti episodi, quanti volti, quante riunioni, quanti scontri. Potrei racchiudere tutte le vicende del Gruppo Fondiaria, che hanno pervaso più di dieci anni del mio impegno sindacale, con poche parole: sono stati i momenti più difficili e contemporaneamente più belli della mia vita sindacale. Il primo accordo riguardava la Italia Assicurazioni di Genova. Accordo difficile, ci aiutò un ricorso presentato, attraverso il Sindacato, da alcuni azionisti che si opposero dinanzi al Giudice alla fusione con la Fondiaria. Eravamo alla vigilia della prima udienza ed evidentemente in casa Fondiaria il rischio di un pronunciamento che bloccasse o comunque ritardasse l’operazione doveva essere scongiurato. Valse più di ogni manifestazione, sciopero e lotta dei lavoratori. Lo capimmo ed esercitammo tutti i condizionamenti per un buon accordo. Fu certamente un buon accordo, fatto durante la notte. La mattina verso le sette scendemmo nel salone di Piazza della Libertà per la lettura del testo, grande tensione in tutta la delegazione. In particolare da parte dei sindacalisti di Genova e in maniera marcata da parte delle due sindacaliste della Cgil Genovese, soprannominate “le camalle”, come i portuali di Genova. Avranno letto e riletto quel testo almeno 4 o 5 volte. C’era uno stato d’animo particolare. Le ho viste più di una volta con le lacrime agli occhi. Non era giustificato perché davvero erano super garantiti tutti i lavoratori di Genova, ma si vede che per loro la perdità di identità, entrare nella Compagnia La Fondiaria e lasciare per sempre il nome Italia Assicurazioni, rappresentava un evento traumatico. Rispettavamo questi sentimenti, ma avevamo anche premura. Nella stanza accanto c’era il Direttore con il quale avevamo stipulato l’accordo che aveva fretta e chiedeva che insieme alla firma si procedesse a far saltare l’udienza abbandonando la causa. Ci volle la pazienza mia e di Francesco per tenere insieme tutti i protagonisti. Poi tutto si risolse.

Gli Accordi successivi posso dirlo: hanno segnato il settore, ma sono andati oltre.

Dopo le scorribande della gestione Gardini, che dilapidò un immenso patrimonio immobiliare che rendeva La Fondiaria una delle Imprese Assicurative più solide del mercato, arrivano gli uomini della Montedison, controllata da Mediobanca per risanare il Gruppo.

Si parte malissimo, fusioni, fusioni di rami d’aziende, intere aziende incorporate e, alla fine, guarda caso, resta sempre un problema: gli esuberi di personale. Tanti. Troppi. Si avvia una procedura di licenziamento collettivo, con una Legge, la 223, che non nasce certo per settori come il nostro. Procedura sbagliata. Anche loro possono avere delle falle. Sarà l’esordio e la conoscenza di un giovanissimo avvocato, Massimo. In realtà data l’importanza dei fatti con Francesco coinvolgemmo la Consulta Giuridica Nazionale della Cgil. Il Prof. Ventura e il Prof. Frediani, solo per citare i più noti. Si concorda una strategia, poi tutto viene lasciato al giovane Massimo Aragiusto e al sottoscritto. Vi lascio immaginare che cosa significava mettere d’accordo non solo le cinque sigle sindacali, ma i loro rispettivi studi legali. Il telefono, quello fisso, non c’erano i cellulari, si arroventavano. Un’immediata intesa e empatia con Massimo facilitò molto il mio lavoro. Alla fine si concorda un ricorso al Giudice di Firenze per confutare ed annullare il provvedimento avviato dall’azienda. Lo prepara con molta pignoleria e tanta precisione giuridica Massimo. Anche per lui, per il suo futuro il ricorso ed il suo esito erano una scommessa sul proprio futuro. Avevo fiducia. Avevo apprezzato tutto l’impegno e la qualità del testo preparato.

L’aula dove si svolse l’udienza era strapiena di sindacalisti, tutti noi conoscevamo la posta in palio. Vincemmo il ricorso e fu un successo. Uno smacco che peserà nei mesi successivi. Naturalmente il Gruppo Fondiaria non intese comunque rinunciare al suo obbiettivo di licenziamento.

E furono scioperi, lotte, manifestazioni. Ricordo in particolare una grande manifestazione a Milano, con pullman di lavoratori da tutta Italia. I sindacalisti di Firenze, con la loro ironia, avevano preparato i manichini con le teste insanguinate. Un simbolo legato alla nomea che gli uomini della Montedison si erano fatta come “tagliatori di teste”. Ma ricordo anche che durante il percorso della manifestazione io e Francesco venimmo affiancati dai dirigenti della Fisac di Milano, non del Gruppo, che con una battuta, a mio parere di pessimo gusto e cattiva, ci dissero che se questa vertenza fosse finita male, quelle teste sarebbero state le nostre. Grazie compagni, questa frase appartiene a quei dirigenti che hanno paura della propria ombra, che non hanno il coraggio di affrontare lo scontro quando è necessario, come lo era in queste circostanze che metteva in discussione migliaia di posti di lavoro. Non lo scorderò.

Nei giorni successivi rimanemmo a Milano, alla ricerca di possibili vie di uscita. Dovevamo trovare qualche contatto che ci garantisse un minimo di alleanze per non rimanere troppo isolati. Una mattina decidemmo di seguire direttamente il Dr. Cuccia. Conoscevamo le sue abitudini, giornali in Piazza Duomo, poi lungo la Galleria e infine un caffè da Biffi, prima di entrare nella sede di Mediobanca. Con rispetto, ma durante il tragitto accompagnammo passo passo il Dr. Cuccia e gli raccontammo lo stato delle cose e la volontà di raggiungere un accordo che tenesse conto dell’assenza di ammortizzatori. Gli raccontammo anche l’esperienza negativa della Polaris. Non ci degnò di alcuna risposta, proseguiva, con indifferenza, nemmeno fossimo degli inviati di Striscia la notizia. Tuttavia, prima di varcare il cancello, noi avevamo finito il nostro racconto, si girò indietro, come per vedere se fossimo ancora lì. C’eravamo e sia pure di sfuggita incrociammo lo sguardo.

Non sapremo mai se il Dr. Cuccia ebbe modo di parlare con i suoi uomini della Montedison.

Qualche tempo più tardi ci furono i primi veri incontri, espressione di una volontà nuova con, sia pur timide, aperture al negoziato.

Ci volle tempo e pazienza con gli uomini della Montedison, Greppi e Fragasso, e all’interno dei gruppi dirigenti sindacali. Tra quelli più radicali, lotta senza pensare al dopo, e quelli così concilianti che, forse avevano già fatto, in proprio, qualche apertura di troppo, o avevano preso impegni che non potevano mantenere.

Una sera di ottobre, a casa di Francesco, ci viene un’idea, decidiamo di convocare il nostro Gruppo dirigente, ormai fisso a Roma, perché da qualche tempo si susseguivano incontri, ogni due tre giorni, per la mattina alle sette. Chiamiamo Greppi per proporgli la nostra soluzione e lasciargli il tempo di riflettere. Concordiamo che si faccia carico di spostare l’incontro dalla mattina al pomeriggio.

La mattina, ancora un po’ frastornati, sono tutti presenti in sede. Francesco spiega a grandi linee la proposta: “Accettiamo il riconoscimento degli esuberi, ci diamo un obiettivo da raggiungere entro 18 mesi, ma le uscite, per coloro che hanno i requisiti di vicinanza alla pensione, potranno avvenire solo ed esclusivamente su base volontaria”. Quindi nessun licenziamento collettivo. A me le spiegazioni tecniche del meccanismo e delle garanzie collegate a questa uscita volontaria. Le somme da erogare le garanzie contributive, le polizze, il mantenimento dei benefit etc. Ampio mandato da parte di tutti. Clima positivo. Sembrava che per tutti questa soluzione fosse “liberatoria” delle paure e delle ansie che avevano caratterizzato quei mesi di lotta. Adesso dobbiamo convincere le altre sigle e ottenere il placet della Montedison. Sia chiaro. Il mancato raggiungimento degli obiettivi prefissati avrebbero riaperto il problema. Ma eravamo tutti fiduciosi. Ne avremmo riparlato dopo 18 mesi.

In tarda serata, dopo lunghe discussioni, si firma l’intesa. Soddisfatti e consapevoli che si trattava di un importantissimo accordo sindacale, che dava un quadro di certezze in un settore privo di ammortizzatori come la Cassa integrazione o altro.

Non è un caso se il giornale della Cgil, Rassegna Sindacale, raccoglie un’intervista a Paolo Greppi, l’uomo della Montedison, che all’epoca controllava il Gruppo Fondiaria ed è proprio lui che parla di “Modello Fondiaria”, consapevole che sarà proprio quel nostro accordo ad essere poi imitato dal mondo delle Banche, anch’esse prive di un ammortizzatore sociale e bisognose di uno strumento che accompagnasse le ristrutturazioni ed il problema degli “esuberi” di personale. È l’uovo di Colombo. Così ne parla in quell’intervista, riferendosi alla soluzione attraverso la quale si “accompagna” il personale in esubero verso la pensione, garantendo loro sia il trattamento economico che avrebbero percepito se fossero rimasti al loro posto di lavoro, sia i contributi volontari da versare all’Inps, per tutto il periodo mancante al raggiungimento della pensione. Naturalmente tutto deve avvenire su base volontaria. Questa, lui non lo dice nell’intervista, sarà la chiave da noi proposta per raggiungere l’accordo, cancellando le procedure di licenziamento collettivo.

Le Assemblee per l’approvazione dell’Accordo furono molto più facili di tutte quelle, tantissime, nella fase cruciale dello scontro. Le ricordo tutte come fosse ieri, entrare con la mia cartella piena di appunti e attraversare la sala mensa della Milano, affollatissima, sentire gli occhi delle persone che si aspettano notizie, non è una situazione tranquillissima. Ma devo ringraziare l’amica Terry, una guerriera della Fisac della Milano, che aveva sempre preparato il terreno, e mi aveva aperto uno speciale “credito di fiducia” tra le lavoratrici e i lavoratori. Senza di lei, della Giovanna, e della stessa Agnese, del sindacato autonomo, non ce l’avrei fatta.

Fatto l’Accordo ci aspettavamo un periodo di calma e di gestione degli Accordi sottoscritti, che coinvolgevano oltre 6500 lavoratori.

Non sarà così.

Dopo meno di due anni, mentre ancora stavamo gestendo l’accordo con gli uomini della Montedison, l’Accordo sulle uscite volontarie cambia di nuovo tutto.

Alla guida del Gruppo arriva il Dr. Gavazzi. Un piemontese, con passaporto svizzero, di cultura calvinista, che con un’arroganza senza pari vuole “distruggere” tutto. Ma quali relazioni sindacali. “Il sindacato è un vecchio orpello assolutamente inutile, e i sindacalisti sono dei parassiti”. Furono le sue prime dichiarazioni pubbliche. Per senso di equità attacca per primi i dirigenti del Gruppo. Troppi. Abituati a non assumersi responsabilità e a godere di troppi privilegi. Gli autisti a disposizione sono un lusso inutile. “Io guido la mia Audi senza bisogno di troppi maggiordomi, se lo faccio io lo potete fare anche voi!”. Tanto per cominciare. Poi via le segretarie personali. Imparate ad usare il computer.

Inizia una fase di terrore. Molti Dirigenti attendevano con ansia alle 11/12 del mattino la possibile telefonata di un familiare che avrebbe potuto comunicare l’arrivo di una raccomandata contenente il licenziamento. Non era un bel clima. Poi arrivò la sfida ai lavoratori. Lettera con procedura per i licenziamenti collettivi e, come se non bastasse, l’avvio di licenziamento diretto di sindacalisti particolarmente mal visti. Capitò per primo all’amico Alessandro della Uil.

Non potevamo attendere oltre. Ogni richiesta di aprire un tavolo negoziale venne irrisa. Il Dr. Gavazzi riteneva che incontrare il sindacato gli faceva solo perdere tempo. Bene, decidiamo una grande manifestazione a Firenze, di tutto il gruppo.

Questa volta la preparazione doveva avere un segno tangibile anche nella città.

Ecco che l’ironia, il più tipico sbeffeggiamento dei fiorentini si fece strada: nelle serre dell’amico Marcello fu costruito un mega “gianduiotto” di polistirolo rivestito con carta dorata, delle dimensioni di circa 5 metri per 2 con sopra la scritta da entrambi i lati “L’ESUBERO SEI TE”, sarà messo su un carro e trainato da un asinello, con una coperta e la scritta “Roberto”, il nome del Dr. Gavazzi. Fu una manifestazione di grande partecipazione, con tanti pullman da Milano, da Roma, da Genova. Stampa e media furono attratti dalla vivacità della manifestazione, che terminò in Piazza della Signoria, davanti a Palazzo Vecchio (allora era ancora possibile).

Ecco il mio intervento sopra l’Ape di Marcello:

“Eccoci di nuovo Dr. Gavazzi. I lavoratori di tutto il gruppo sono in lotta. È una grande manifestazione, colorita, fantasiosa, ironica, creativa e forte. Mi auguro che i media sapranno dare il giusto risalto a questa iniziativa del Sindacato. Altro che “provincialismo” come lei definisce tutti noi, oggi si respira cultura e intelligenza. Voleva conoscere in particolare i fiorentini? Eccoci! Sono queste forze che in 100 anni hanno fatto grande La Fondiaria. In questi 100 anni si è cumulato prestigio e grandi patrimoni. Poi sono arrivati gli uomini della pirateria finanziaria, dell’uso distorto dei capitali, delle tangenti, e dei falsi in bilancio. E tutto questo lo dovrebbero pagare i lavoratori? Se ci sono state responsabilità di Amministratori Delegati e Direttori Generali si proceda nei loro confronti. Noi non potremo tollerare che le porcherie finanziarie e le scorribande dei finanzieri d’assalto, siano oggi scaricate, ancora una volta, sui lavoratori! Abbiamo già fatto la nostra parte quando sono arrivati i risanatori di Mediobanca-Montedison. Ci fu chiesto un grande sforzo per risanare e rilanciare il Gruppo Fondiaria. È stato fatto un Accordo. Da allora sono uscite dal Gruppo oltre 800 persone. Alcuni di loro sono qui oggi. Non per solidarietà, ma perché testimoni autentici del nostro impegno, della nostra serietà, della nostra immutata abitudine a rispettare gli Accordi Sindacali. Questo stesso anno, prima del suo arrivo, la stessa Fondiaria si è dichiarata soddisfatta dei risultati raggiunti. E, invece, ecco che a giugno arriva lei, il nuovo A.D., che vuole sconquassare tutto e tutti. Si scaglia con la mannaia contro Dirigenti, Agenti e Dipendenti, contro la Città e le Istituzioni. Più che arroganza, la sua è aggressività e supponenza! Dr. Gavazzi, sappia che il Regno Sabaudo non c’è più da un pezzo! Da questa manifestazione scaturisce un monito: non ci lasciamo intimorire! Noi pretendiamo il rispetto dei patti, il rispetto degli accordi, il rispetto delle persone. Non conosco le consuetudini svizzere ma conosco bene quelle del nostro Paese: qui - in Italia - la dignità e il rispetto dei lavoratori/trici hanno un valore assoluto. Il bene e il futuro della Fondiaria sono certamente un valore per gli azionisti, ma rappresentano un bene anche per i lavoratori dipendenti, per i dirigenti, per gli Agenti, per gli assicurati tutti. A Gavazzi vogliamo ribadire: non si costruisce così il futuro e lo sviluppo di un’azienda. Un grande gruppo assicurativo non può essere in una fase di conflitto permanente. Ci vuole uno stile profondamente diverso, un rapporto fatto di alleanze con le forze vitali, con i dipendenti e con il sindacato. Serve un rapporto di fiducia, una fiducia che lei ha disintegrato. Ci ripensi!”. Mentre stavo terminando il mio intervento, era sceso da Palazzo Vecchio il Sindaco di allora, il Prof. Primicerio, che venne a portare la sua solidarietà ai lavoratori in lotta.

Come finì? È presto detto. Alla fine anche con il Dr. Gavazzi trovammo un’intesa. Anzi, a detta di molti, fu anche migliore della precedente. Con quell’intesa sono stati tanti i lavoratori che hanno approfittato per l’esodo anticipato, con delle buone uscite, anche superiori al solo conteggio del prepensionamento. Pretesi che i dirigenti della Cgil di Fondiaria fossero gli ultimi ad “abbandonare la nave”. Qualche mugugno, ma alla fine i più vicini, Marcello, Vittorio, Stefano, capirono. Non fu così per il più “ortodosso” sindacalista della Milano, Vincenzo. Proprio lui, che negli anni ’70 era capace di convocare il Direttivo mentre si svolgeva un’importante partita di calcio della Nazionale, proprio lui fu il primo a firmare le dimissioni con un ottima buona uscita. Non fu un bel segnale per il nostro gruppo dirigente, in particolare a Milano, ma certamente favorì l’uscita volontaria di tanti lavoratori.

Ci fu un lavoro intenso di tutti i sindacalisti per favorire la buona riuscita dell’accordo; per parte mia, ho avuto il piacere di operare con positiva sinergia con molti dei Direttori del Personale che ho incontrato, da Gaetano a Giovanni a Domenico, con lui continuiamo a sentirci e a raccontarci tanti aneddoti di questa lunga storia, non solo fiorentina.

Ma il mondo delle assicurazioni non si racchiude solo in queste grandi ristrutturazioni, che pure hanno segnato profondamente tutto il settore. Il mondo delle assicurazioni è anche quello magnificamente raccontato e interpretato da Paolo Villaggio, nei suoi libri e nei suoi film. Di storie ce ne sono infinite. Come quella volta che un direttore, per effetto di avvicendamenti nei ruoli determinati dal direttore del personale, si ritrovò nel suo staff, contemporaneamente, le sue “due fidanzate”. Parliamo di donne e uomini regolarmente sposati, ma avevano anche questo “vizietto”. Un po’ esagerato da parte del Direttore Generale, ma d’altra parte trattandosi di un “generale”, non poteva accontentarsi di una situazione diciamo normale. Quello che non poteva prevedere, ma avrebbe dovuto sospettare e prevenire, fu il fatto che le due fidanzate scoprirono di non avere l’esclusiva. Fu così che una mattina successe il parapiglia. Quello vero e fisico, con urla che si sentirono per tutto il secondo piano ed oltre. Il Direttore se ne rimase chiuso nella sua stanza, il solito coraggio degli uomini di potere, furono invece i colleghi ad intervenire per separarle, fisicamente. Naturalmente la loro storia di amore finì quel giorno stesso e cambiarono di ruolo e di piano.

Un’altra volta mi accadde una cosa simpatica. Eravamo all’assemblea all’Unipol di Bologna, dovevo presentare la nuova piattaforma per il rinnovo del contratto nazionale. Fra le novità che avevamo introdotto c’era il tema delle molestie nei luoghi di lavoro. Era un tema che ritenevo molte sensibile e sentito e quindi avevo preparato un passaggio dedicando molta attenzione a porlo nella giusta maniera. Avevo appena accennato ai titolo quando dalle prime fila dell’assemblea, rappresentata da uno schieramento di lavoratrici, quasi tutte giovani, come era giovane la Unipol, si alza un grido, forte, netto, inequivocabile per tutti i bolognesi: “Moh se qui son tutti busooni!” (ma se sono tutti gay). Un attimo di imbarazzo, fra qualche sghignazzo di troppo. Avrei voluto farmi una risata anch’io, perché c’era un’innocente ironia in quella battuta. Ma non potevo, Raccolsi la mia concentrazione e cercai di andare avanti “Vale anche per loro”. Un piccolo applauso, mi consentì di terminare la relazione.

Chi di voi non si è lasciato affascinare dalla mitica e impareggiabile figura del “Megadirettore Galattico Duca Conte Balabam”. Ora, senza bisogno di scomodare il Conte di Fantozzi, di figure di Megadirettori ne abbiamo conosciute, più di uno. In realtà erano personaggi normalissimi. A farli diventare figure astrali erano i dipendenti stessi, quelli in carriera, quelli pronti a tutto per un avanzamento di carriera, per un complimento del capo. Ho visto, negli anni ’80, quelli degli yuppies e del rampantismo sfrenato, decine, ma davvero tanti, che puri di imitare il Megadirettore si vestivano esattamente nello stesso modo. Ma quando dico uguale, vuol dire anche con le stesse sfumature di tonalità. Evidentemente si informavano sul negozio dove si vestiva il Megadirettore e andavano allo stesso negozio. Era quasi ridicolo. Entrare in queste grandi direzioni per un incontro con il Direttore del personale, per una delle tante trattative, e vedere che a quel piano, era come incontrare tanti piccoli sosia del Capo! C’era una canzone di Guccini degli anni ’70, che prendeva in giro quelli con i vestiti tutti uguali. Il sociale e l’antisociale: “Sono un tipo antisociale, non m’importa mai di niente. Non m’importa dei giudizi della gente. Odio in modo naturale ogni ipocrisia morale. Odio guerre ed armamenti in generale. Odio il gusto del retorico, il miracolo economico. Il valore permanente e duraturo…. Odio i fusti carrozzati dalle spider incantati. Coi vestiti e le camicie tutte uguali. Che non sanno che parlare di automobili e di moda. Di avventure estive fatte ai monti e al mare!”. Il nostro mondo era anche questo.

Il contratto delle sei grandi agenzie dell’INA del 1998

Non avrei dovuto occuparmene io, ma un problema familiare dell’amico Sergio mi coinvolse in questa trattativa. Una delle più complicate. Dico subito che se c’è una cosa che mi è sempre piaciuta è proprio lo scontro dialettico ai tavoli negoziali. Forse perché mi sono affinato nelle tante trattative dell’appalto, sta di fatto che quando mi siedo al tavolo di trattative subisco una specie di trasformazione. Devo, come sempre, superare la fase di ansia che precede l’inizio del negoziato, poi è come se le parole più appropriate, le frasi taglienti, mi venissero quasi senza una precisa programmazione. Come in un duello di fioretto riesco ad alternare tattiche di difesa e attacco. Molto spesso seguite da un affondo che deve far male. Deve essere pungente, deve penetrare nella carne viva dell’errore compiuto dall’interlocutore. Mi divertiva, anche quando la situazione era difficile. E questa apparve subito di estrema difficoltà. Questi lavoratori, per una storia antica e per le importanti battaglie del passato, avevano il privilegio di un trattamento contrattuale sostanzialmente uguale a quello dei dipendenti delle Direzioni. Si chiudeva il contratto con l’Ania e, subito dopo, si andava a concludere il rinnovo delle sei Grandi. Questa volta la delegazione degli Agenti si presenta al tavolo dicendo chiaramente che non intendeva più riconoscere questo “automatismo”. E insieme alla modifica del trattamento economico, intendeva rimettere in discussione molti altri articoli contrattuali. Una posizione di rottura davvero inaspettata. Gli scontri al tavolo non bastano, iniziano gli scioperi, ma dentro la delegazione degli Agenti si fanno sempre più sentire i cosiddetti “falchi”, gli intransigenti, quelli che aspettavano da anni una resa dei conti per cambiare le regole e dare una “lezione” al sindacato. Tra questi quello di Firenze era certamente il più acrimonioso. Le tentavamo tutte, ma davanti c’era un muro. Si susseguivano i giorni di negoziato, anche se scarsamente produttivo, ma in quelle circostanze ebbi modo di approfondire la conoscenza dei tanti delegati delle varie piazze (Milano, Genova, Torino, Napoli, naturalmente Firenze e Roma). Avevano tutti un grande entusiasmo e una fiducia che mi ripagava delle amarezze al tavolo. Erano divertiti quando riuscivo a prendere in fallo il responsabile dell’Anagina (l’associazione degli agenti dell’INA). Nel frattempo Paolo, un compagno dell’INA di Milano, particolarmente bravo nel disegnare fumetti, aveva inventato un rifacimento delle figure di Altan, con il suo Cipputi, e sfornava continuamente vignette con battute che coglievano l’attimo di quella trattativa, alcune davvero molto carine che mi dispiace di non aver conservato.

Il responsabile dell’Anagina era anch’egli in difficoltà, mi propose di incontrarmi direttamente con l’Agente di Firenze. Accettai, ma fu un dialogo fra sordi. Non riuscii a scalfire neppure lievemente le sue posizioni. A questi lavoratori si doveva applicare il contratto delle Medio-Piccole, praticamente un arretramento spaventoso, e non sto a dirvi di quanti altri istituti contrattuali dovevamo rivedere.

Il giorno dopo si prende una decisione davvero estrema, tutti insieme, unitariamente, si decide di fare assemblee in tutte le sei Agenzie e di proporre l’occupazione delle stesse. Sapevo che non sarebbe stato facile e che avremmo incontrato più di un problema, ma la convinzione dei delegati delle sei Agenzie, che rappresentavano perciò tutti i lavoratori, era tale che non si potevano dare segnali di tentennamento. Tutto mi aspettavo, tuttavia, che non di trovare problemi nella mia Segreteria Nazionale. Al rientro dalla riunione mi chiede un colloquio il Segretario Generale. Ci sono espressioni del viso, toni della voce, che spesso sanno già dirti che tipo di colloquio sarà. Tutti gli atteggiamenti di Marcello, prima che entrassi e mi mettessi a sedere nella sua stanza, mi dicevano che non c’era da spettarsi niente di buono. “Beppe, spero che tu sappia bene a cosa state andando incontro, è una strada senza ritorno, l’Agente di Napoli mi ha già chiamato e ha voluto mettermi in guardia rispetto all’iniziativa che avete deciso. Non ci saranno sconti. Questa scelta non favorirà la soluzione della vertenza. Mi ha anche aggiunto che essendo molto vicino al nostro Partito, farà un intervento in alto per dissuaderci”. Altro che niente di buono, peggio, minacce comprese. Se Marcello mi avesse conosciuto meglio, avrebbe saputo che se c’era una cosa che non ho mai tollerato sono le minacce, gli interventi nelle alte sfere. “Caro Marcello puoi riferire all’Agente di Napoli e a chiunque ti chiami, che noi siamo sempre pronti a sederci ad un tavolo e a sospendere ogni iniziativa di lotta, quando gli Agenti si decideranno ad abbandonare le loro velleità di cancellazione dei diritti, ricordagli anche che siamo in democrazia ed io sono abituato a rispettare le decisioni unitarie assunte con il parere di tutti i rappresentanti sindacali”. Poteva finire lì. Lui aveva riferito un messaggio, brutto, ma che faceva capire molte cose ed io che spiegavo che non si poteva fermare la scelta di lotta che avevamo deciso. Marcello non si fermò e mi disse, in maniera lapidaria: “Sappi che ogni conseguenza ricadrà solo su di te, la Segreteria non ti appoggerà sulle conseguenze di questa scelta!”. Ci salutammo, molto freddamente. Ero preoccupato. Non volli raccontare questo colloquio alla mia Delegazione. Andiamo avanti, mi dissi. Iniziammo il giro delle Agenzie. Trovammo più convinzione tra i lavoratori di quanta ne potevano avere alcuni dirigenti sindacali. Fu un grande incoraggiamento. In alcune Assemblee, quando arrivai, erano già in occupazione. Rimaneva, per scelta di responsabilità, un addetto a ricevere le urgenze e le scadenze degli assicurati. Non filava tutto liscio. In alcune piazze ci furono le convocazioni dei Prefetti, sollecitati dagli stessi Agenti. In qualche altra le stesse Camere del Lavoro si dicevano preoccupate, anche se solidali con i lavoratori. Bisognava resistere. Ho passato molto tempo al telefono, per rincuorare, per rassicurare. Devo ringraziare troppe persone che in quel momento hanno manifestato grande solidità e determinazione, Bruna, Paolo, Duilio, Vittorio e non so quanti altri. Porteranno pazienza e comprensione, se non richiamo il nome di tutti. Ma furono davvero tutti. A partire dalle altre sigle sindacali, con Giancarlo della Fiba. Anche molte Istituzioni locali, Assessori e dei Comuni e delle Provincie, ci furono vicini.

Poteva finire male? Forse, ma avevamo messo in difficoltà vera tutto il sistema. Anche la Direzione della Compagnia si fece sentire, invitando la delegazione degli agenti a tornare al tavolo. Nel frattempo avevo preso contato con un importante Direttore della Direzione dell’INA.

Fu così che ci sedemmo di nuovo al tavolo del negoziato, ma a quel punto spettava a noi trovare una soluzione accettabile. Fu l’uovo di Colombo. La conservazione dei diritti acquisiti, in capo ad ogni singolo lavoratore dipendente, nominativamente richiamato nell’accordo. Per le future assunzioni si applicherà il contratto delle medio-piccole. Eravamo ad un passo dalla conclusione. Mancavano i dettagli, i testi. Non sono mai cose marginali. Ma la sorte si mise contro. Rientrato in foresteria, dopo l’ultimo incontro, ci saremmo rivisti dopo 24 ore, non mi sento per niente bene. Sento la febbre addosso. In poltrona prendo il termometro e per scrupolo mi misuro la temperatura, ma fatico anche a respirare, sento i dolori lungo la schiena e qualche brivido. Il termometro è inequivocabile 39,2! Per prima cosa chiamo Anna, le spiego la situazione. Non vi sembri banale e scontato, sentivo il bisogno della sua presenza. È la fragilità di noi uomini, maschi, il sesso forte, ha più debolezze di quanto si possa immaginare. Giovanna, che condivideva insieme a me e Renato la foresteria, va in farmacia e mi prende un po’ di farmaci. Grazie. Molto gentili, ma io sono in trance. Intorno a me è come se si accavallassero mostri enormi. Che sogghignano. Qualcuno ha il viso, sia pur deformato, ma somigliante all’Agente di Firenze. Poi pensavo alla trattativa che saltava. Tutto da ricominciare. Vaneggiavo. La febbre saliva. Qualcuno aveva avvisato la mia delegazione. Presi di tutto, supposta di Tachipirina 1000, Aulin per il mal di testa. Tisane. Cercai di dormire, per quanto possibile. La mattina presto arrivò Anna, avevo ancora la febbre, mi aiutò a prendere ancora farmaci, mi preparò qualcosa da mangiare, anche se non avevo affatto desiderio, ma d’altra parte la sera prima non avevo messo niente sullo stomaco. Vennero alcuni fra i componenti la Delegazione, ricordo Duilio e la Bruna. Mi chiesero di fare di tutto per essere in presenza la mattina seguente. Provai a convincerli che potevano ormai chiudere l’accordo da soli. Parole al vento. La mattina dopo ero in Piazza Barberini, imbottito di tutto e pronto. In poche ore fu tutto pronto. Firma. Foto di rito. Adrenalina che se ne andava. Festeggiamento liberatorio, anche della controparte. Ho conservato le foto di quella giornata, una bella giornata. Avrei potuto tornare in Sede e sventolare l’accordo firmato in faccia ai gufi e a tutti coloro che avevano scommesso sulla nostra sconfitta. Non lo feci. Salutai tutto il groppone di amici e mi diressi alla stazione con Anna per un sano e salutare ritorno a Firenze.

Ci risiamo, ecco che tornano prepotenti
le mie difficoltà a respirare

Tornano le giornate difficili. Il respiro si fa più affannoso del solito. Le gambe sembrano non voler rispondere ai comandi del mio cervello. Dovrei saperlo ormai. Quando viene a mancare la mia dose di cortisone, ogni tanto va pure interrotta, entro in crisi. Purtroppo con il passare degli anni la situazione è sempre più ingovernabile. La sensazione è identica a quella di uno stato febbrile, ma senza febbre. Dolori diffusi. Brividi di freddo, anche se fuori ci sono 30 gradi. Sonnolenza continua. Credo che sia una specie di valvola. Mi addormento di frequente per non sentire quei fastidiosi sintomi. Provo a dirmi che è tutto regolare, che dovrò aspettare una decina di giorni, poi riprendo le mie dosi di cortisone e tutto ritornerà normale. Ma ciò che è razionale, non appartiene più alla razionalità quando hai affanno e dolori. Ti sembra di morire.Non vuoi darlo a vedere, ma a quanto pare la mia espressione del viso è così sintomatica che non posso negare. E i pensieri si aggrovigliano. Non ho idea delle ragioni per cui mi è tornata in mente la disputa fra Platone e Socrate sull’immortalità dell’anima.

Socrate ha lasciato aperto problema dell’immortalità dell’anima perché non riusciva dimostrarlo dal punto di vista teoretico. Dal punto di vista della credenza, egli propendeva nettamente per l’immortalità dell’anima; ma, dal punto di vista teoretico, non aveva ancora guadagnato quei fondamenti metafisici, in base ai quali questa credenza poteva venir dimostrata razionalmente. È appunto questo il problema che Platone si è assunto, con tutte le conseguenze che ne derivano. L’ opera in cui per la prima volta questo problema viene posto in modo radicale é “Il Gorgia”. Sono andato a rileggerlo, un po’ per distrarmi e molto di più perché incuriosito del finale che non ricordavo. Nel dialogo fra Socrate e Platone, sarà proprio Platone che dà al problema un senso di concretezza. Socrate: il giusto é stato ucciso, e l’ingiusto sembra invece trionfare. Il virtuoso e il giusto sono in balìa dell’ingiusto e ne soffrono i soprusi. I viziosi e gli ingiusti sembrano invece felici e soddisfatti delle loro prepotenze. Il politico giusto soccombe, mentre quello senza scrupoli si impone. Dovrebbe trionfare il bene, e invece sembra che trionfi il male. Quanto sono attuali queste riflessioni! Proprio in risposta a questa concezione estrema Platone recupera le verità. “Chi può sapere se vivere non sia morire e morire non sia vivere?”. È chiaro allora che per Platone diventa risolutiva proprio la risposta a quel problema che Socrate aveva volutamente lasciato insoluto, ossia il problema dell’immortalità e delle sorti dell’anima. Infatti, se l’anima fosse mortale e se, con la morte del corpo, anche lo spirito dell’uomo si dissolvesse, allora il pensiero di Socrate stesso si dissolverebbe. Mi sto perdendo. Perché ancora una volta questi pensieri mi riportano a ragionare della morte. Da non credente a volte si cercano altre vie per valorizzare la nostra vita terrena e non vorrei, come è capitato a grandi intellettuali che in punto di morte, non si sa per quali ragioni, avviene la conversione. Da Ingrao a Guttuso, per citare i più noti. Avranno avuto i loro motivi. Ciò che mi sorprende, in queste strane giornate, strane solo dentro di me, perché fuori il cielo è di un azzurro stupendo, le poche nuvole sembrano messe lì proprio per esaltare l’intensità del colore e del cielo e per regalarci la sensazione dl movimento della natura, ma dentro i miei sommovimenti di pensieri persistono i pensieri oscuri. Il dolore fisico, la fame d’aria tipica di chi soffre di asma, come me, mi trasportano sempre al pensiero della morte. Vedo mio fratello, che ci ha lasciato troppo presto, vedo Lorenzo, mio nipote, che ci ha abbandonati a soli 35 anni. Due persone forti, atletiche, ma che il cuore ha voluto fermare, senza alcun preavviso, lasciando tanto dolore dietro di loro. E poi rivedo Giancarlo di Firenze, il mio Giancarlone di Roma, Claudio, Tullio, Paolo di Torino e Walter di Firenze, Luciano del Mps, e ancora Riccardone, oggi vedo spesso sua figlia e il nipote nei campi di calcio — quanto ci saremmo divertiti a fare i nonni — e ancora Guido, un riferimento per la Cgil e per il Partito. È come se li vedessi tutti insieme, sorridenti e scherzosi, appaiono vivi nelle movenze e nel parlare, ma non sento quello che dicono, mi sento tuttavia così coinvolto che mi sembra di essere lì con loro. Già, ma lì dove? Troppo facile avessi una risposta e torno a pensare all’immortalità dell’anima e dei corpi. Poi mi torna in mente mia madre che, quando aveva superato ormai gli 80 anni, sulla morte diceva sempre “Tanto prima o poi tutto finisce!” “Come tutto finisce mamma, non devi dire così, io penso che si deve resistere, perché nulla finisce finché tutto, ma proprio tutto è finito!”. Dovrei dire a me stesso ora questa frase, ma non ci riesco. Era più facile dirla a mia mamma. Finalmente Morfeo mi viene incontro e mi accoglie in un sonno profondo, dove non ci sono immagini o ricordi. Mi rilasso. Al risveglio è tutto dimenticato, anche la pressione sul petto sembra scomparsa. Vado in cucina a prendere la mia dose di Deflazacort e si può andare avanti.

Si torna in Toscana, da segretario generale

Gli effetti del 4° Documento si fanno sentire. Al vertice della Fisac viene inviato un uomo di fiducia di Cofferati, il vecchio gruppo dirigente è praticamente azzerato. Francesco andrà con Rosario alla Federconsumatori, altri trovano sistemazioni diverse, chi torna a Milano chi a Genova. Dopo qualche tempo, e dopo aver chiuso la vicenda delle Agenzie dell’INA, anche per me arriva il momento delle scelte. Avrei potuto rimanere al Nazionale, ma con ruoli da comprimario e qualche tensione di troppo. No, non c’erano più le condizioni. Appena il Segretario Generale mi propone di tornare in Toscana a fare il Segretario Generale della Fisac, colgo la palla al balzo. Si torna a casa. Mi dovrò occupare prevalentemente dei bancari, ma conosco molti compagni che sono sicuro mi daranno una mano, a partire da Antonio e dalla stessa Daniela che andrà, per un breve periodo, in Segreteria Nazionale, per poi assumere un importante incarico da Assessore a Siena con Maurizio Sindaco, per poi arrivare all’amico di una vita, Gianni, e a una segretaria, dalle doti e dall’intelligenza impareggiabile, Eliana. Ci capivamo al volo.

Per empatia totale con queste persone tutto diventa più facile. Badate, più facile, non scontato. Mi sono buttato a capofitto. In cuor mio non volevo solo sconfiggere quelli che inviandomi in Toscana avevano puntato sul mio fallimento, io andavo oltre. La Toscana era la mia rivalsa. Mi volevo rifare con gli interessi contro molti chiamiamoli “non amici”, proprio perché in Cgil non ci dovrebbero essere nemici.

In questo nuovo ruolo dovrò subito affrontare un processo di ristrutturazione delle Casse di risparmio del Tirreno (Lucca, Pisa e Livorno) che dal 1999 sono acquisite dalla Banca Popolare di Lodi, quella di Fiorani per capirsi. La BPL controllava anche la B. Mercantile di Firenze, ex Fondiaria, degli amici Elena e Nicola.

La ristrutturazione, con fusioni, prende subito una brutta piega. Qui si giocano le autonomie locali storiche di queste Banche. Nel coordinare questo processo avrò modo di incontrare i vari Segretari delle Camere del Lavoro; con Paolo, quello di Pisa, nascerà un’amicizia che sta continuando anche oggi. Sono proprio i continui incontri fra tutti i dirigenti delle Banche, le altre sigle, i Segretari Camerali, e l’amico Pietro del Regionale che mi stimoleranno a tirare fuori il meglio della mia esperienza e a costruire un bel rapporto con tutti, Lucia di Livorno, Alessandra di Pisa, Fabrizio di Lucca, Luigi di Massa della Cr Lucca. Mi accorgo che il mondo dei bancari non è poi troppo dissimile da quello che ho vissuto con le esperienze nelle ristrutturazioni del mondo delle assicurazioni. La lunga esperienza del Gruppo Fondiaria mi è stata di aiuto. L’accordo fra le Casse fu una novità assoluta, furono vinte le resistenze dei singoli territori. Furono tutte molte brave, e fu importante alla fine riconoscer un ruolo di mediazione proprio ad Elena di Firenze, che non veniva da mondo delle Casse, ma aiutò Lucca, Livorno e Pisa a cedere un pezzetto di sovranità per costruire quella che dal luglio 2006 diventerà la Cassa di Risparmio di Lucca-Pisa-Livorno. Non finirò di ringraziare Lucia e ancor di più Alessandra. Avrebbe potuto rivendicare il ruolo di Coordinatrice del Gruppo, per importanza di iscritti, per il peso della CR Pisa, ma si lasciò convincere a cedere lo scettro a Elena. Per convincerla furono sufficienti poche parole. Segno di intelligenza e di fiducia. La mediazione, quella importante, con il Gruppo, avvenne una sera, a cena, con il Responsabile del Gruppo, Gronchi, a cena dal Picchi, con Elena, Mimmo ed il sottoscritto.

Cresce la stima con la Cgil Regionale. Sarà importantissimo. Ma dovevamo caratterizzare la Fisac della Toscana con iniziative che ne connotassero la solidarietà, iniziative per il mondo lontano e dei disperati e le battaglie per la giustizia e la legalità.

Nascono con questo spirito due belle iniziative: la prima, un contributo economico a “Libera”, un’associazione che si batteva e si batte contro tutte le mafie. Allora era ancora una voce abbastanza isolata che aveva bisogno di sostegno economico e di visibilità. L’idea di unirci nel nobile impegno della memoria, l’idea di non lasciare mai isolati gli uomini dell’antimafia e i magistrati veniva da lontano, sicuramente influenzata dagli attentati ai Giudici Falcone e Borsellino. Partecipare ai “viandanti” della Carovana Nazionale Antimafia trovò consenso e condivisione con la stessa Cgil, a partire dal Segretario di allora, Luciano. Prepariamo un Convegno su questi temi “Etica, diritti, giustizia sociale per sconfiggere tutte le mafie”; parteciperanno, Don Ciotti, l’ideatore e la vera anima di “Libera”, il Presidente dell’Arci Tom Benettollo e una Magistrata di Caltanissetta, Franca Imbergamo che, come ormai capitava a tutti i magistrati che si occupavano di mafia e camorra, viveva sotto scorta; e ovviamente Luciano, Segretario Generale della Cgil. Un’empatia e una amicizia duratura nel tempo. La relazione che preparai, scrivendola e riscrivendola, correggendo e integrando, insomma come si fa quando l’appuntamento è importante, per me rappresentava la prima importante iniziativa pubblica. Ho sempre potuto contare su Antonio, con lui si aprivano le discussioni sui temi che dovevamo affrontare. Diventava un susseguirsi di idee, e di contaminazione. Era bello perché a nessuno dei due interessava condizionare il pensiero dell’altro. Ci piaceva far uscire idee, spunti, analisi, provocazioni, possibili soluzioni. Sempre positivi. Anche la relazione per l’iniziativa con Libera nasce così. L’ho conservata, mi è capitato più di una volta di rileggerla. A distanza di venti anni ritrovo che alcuni spunti che introducevano il tema dell’Etica nel mondo della finanza e l’idea che la vera lotta alle mafie ha maggior effetto se si colpiscono le basi finanziarie di queste associazioni criminali. La finanza e l’etica la ritroveremo spesso negli anni della Fisac Toscana.

L’altra importante e affascinante iniziativa fu quella di costruire una scuola in un Paese sperduto dell’Africa, attraverso Amref. Si trattava di togliere dalla strada bambini che altrimenti sarebbero stati destinati a diventare soldati/bambini, e mandati a combattere a 8/9 anni nelle guerre tribali e incomprensibili di quei luoghi. Conservo con orgoglio la foto della scuola con davanti una trentina di bambini tutti vestiti con dei grembiuli blu e sorridenti. Quel sorriso mi appagherà più dei tanti complimenti che ricevemmo per l’iniziativa. Gianni si era occupato di tutta la parte logistica e burocratica. Il finanziamento ammontava a circa 25 mila euro. Una bella somma per quei territori. Realizzate le aule, i grembiuli, i libri, il materiale scolastico, i banchi, insomma tutto quello che serve per far funzionare una scuola con circa 50 bambini ed il finanziamento per le insegnanti.

Eravamo soddisfatti e Gianni mi venne a riferire che l’Associazione Amref sarebbe stata felice di ospitarci al villaggio per l’inaugurazione. Forse tradii le attese di Gianni, ma gli dissi che quello che avremmo speso in due per aereo, trasferte e spese varie, era meglio tradurlo in un ulteriore contributo per quei ragazzi. Gianni capì e, credo che anche se a malincuore, condivise in toto la scelta.

Il mondo del Monte dei Paschi

Ma nel frattempo ho conosciuto il grande mondo del Monte dei Paschi di Siena. Un mondo a parte. Un’esperienza unica e irripetibile. Troverò dei veri amici, e conserverò immagini molto toccanti del loro modo di esprimere affetto e amicizia che mi fece diventare “uno di loro”.

Non fu affatto facile. L’esordio al loro Coordinamento Nazionale, il mio primo, avvenne poco dopo i fatti di Genova. I fatti: oltre 700 fra associazioni e movimenti parteciparono alla manifestazione contro il G8 di Genova.

Durante la riunione dei capi di governo degli otto maggiori paesi industrializzati svoltasi nel capoluogo ligure da venerdì 20 luglio a domenica 22 luglio 2001 e nei giorni precedenti, i movimenti no-global e le associazioni pacifiste diedero vita a manifestazioni di dissenso, seguite da gravi tumulti di piazza, con scontri tra forze dell’ordine e manifestanti. Durante uno di tali scontri, in Piazza Alimonda, il Carabiniere Mario Placanica uccise il manifestante Carlo Giuliani.

Ogni intervento dei compagni e delle compagne del MPS aveva dentro una rabbia feroce e giustificata dai tanti episodi che avvennero in quei giorni. Molte erano testimonianze dirette. Altre erano ricostruzioni e valutazioni politiche, non ultima la presenza dell’On. Fini, allora Ministro dell’Interno, nei posti di comando della Polizia. Le violenze alla scuola Diaz e poi alla Caserma di Bolzaneto. Le umiliazioni alle quali furono sottoposti i manifestanti, nella gran parte totalmente estranei rispetto alle provocazioni dei black-block. Il linguaggio era forte, irruento, comprensibile. Decisi di ascoltare, senza intervenire. Era una lezione che mi era stata insegnata da uno dei miei maestri, Giancarlo. A volte è più importante saper ascoltare che dire parole scontate, retoriche, senza effetto. E anche se ci furono parole sopra le righe, capii che erano legate alla drammaticità dei fatti ai quali avevano partecipato. Nei giorni successivi decisi di mettere a disposizione un legale per assistere tutti coloro che intendevano denunciare fatti nei quali erano stati direttamente coinvolti.

Quanti Direttivi sono seguiti! Mai banali, sempre su problemi contingenti, ma non limitandosi, mai alla sola sfera dei problemi sindacali, né quelli generali né quelli della categoria. Certo che venivano affrontati, ma al Mps si guardava oltre, al contesto sociale e politico. Era d’obbligo uno sguardo che sapesse guardare oltre, frasi che sapessero guardare lontano, ed io mi adattai a questo modo di fare sindacato. Ti obbligava a traguardare le scelte, gli obbiettivi, mai al giorno dopo. C’era anche quello, ma faceva da sfondo, la cornice ed il tema principale del quadro erano la situazione politica, il desiderio di cambiamenti profondi. La pausa pranzo era come un dogma al circolo di Fontebecci, penne al sugo e arrosto misto con gli immancabili fegatelli. Il fegatello toscano, per chi non lo conoscesse, è fatto da un pezzetto di fegato di maiale, ben salato e pepato, con una foglia di salvia e avvolto nella rete (grasso/del maiale stesso), una cosa leggerina, come potete immaginare. Non mangiavo molto, non solo perché non è nella mia indole, ma principalmente perché di solito, dopo pranzo, prima delle conclusioni del Segretario di coordinamento, toccava a me. Non sono rare le volte che approfittavo della pausa pranzo per buttare giù alcuni appunti. Una specie di scaletta, per ricordare le cose principali del mio intervento. In certi casi erano frasi complete, se su quell’argomento non volevo ci fossero equivoci. Così, piano, piano, ho acquistato la fiducia dei compagni del Mps. Sarà importantissima per il futuro.

Finanza e etica. I pranzi a Fontebecci

Gli incontri con Daniela, ormai autorevole Assessore del Comune di Siena, sono stati importanti per capire ciò che accade all’interno della Banca e della Fondazione. Ci sono molti modi per guardare al mondo bancario e al Mps, quello che non si deve fare è banalizzare tutto e proiettare l’immagine del Mps come banca dei comunisti. A parte la più banale osservazione che il Monte dei Paschi è nato a Siena il 27 febbraio del 1472 e che allora i comunisti non c’erano, ma anche dopo la nascita della 1° Repubblica, 2 giugno del 1946, alla guida del Mps si sono avvicendati molti Presidenti, quasi sempre Democristiani. Il vero nodo del Mps di Siena come di quasi tutte le Casse di Risparmio era il controllo. Per favorire un processo di privatizzazione, allora molto in voga, nasce la Legge Amato del luglio 1990 che favorisce la nascita delle Fondazioni Bancarie. La Fondazione senese porterà al controllo della Banca Mps.

In quegli anni si succedettero molte vicende che videro il Mps coinvolto nei processi di fusioni e acquisizioni.

Sicuramente molti personaggi della politica tentarono di influenzare le scelte della banca, da posizioni opposte troviamo lo stesso Amato e Bassanini, e Latorre (uomo di D’Alema) con Vincenzo Visco. Tanti schieramenti anche di personaggi autorevoli (da Rutelli a Della Valle allo stesso Letta) che si schierano contro la possibile alleanza con l’Unipol di Consorte nella scalata alla BNL.

Vicende molto complesse che dall’ottica senese avevano un’unica lettura: conservare la “senesità” della banca.

Ogni vicenda, ogni dichiarazione, aveva necessità di un’attenta lettura, che significava anche uno schieramento del Sindacato. Non avrei potuto cavarmela senza una stretta collaborazione con Daniela e Antonio.

Il cambio della responsabilità, con Antonio alla guida del Mps.

Un tandem che ha funzionato per tutto il tempo.

Il tema del rapporto tra Finanza e Etica ci ha sempre stimolato a lanciare sfide al Mondo Bancario e al Monte dei Paschi in particolare, proprio perché convinti che un sistema creditizio moderno doveva porre al centro degli investimenti e dell’attività finanziaria la persona e l’ambiente. Eravamo — a dire il vero siamo ancora — convinti che l’uso spregiudicato dei sempre più sofisticati strumenti finanziari e speculativi avrebbero portato al disastro economico e sociale. C’è voluto il fallimento della Lehmann e la scoperta, si fa per dire, che nel circuito della finanza globale giravano e girano ancora trilioni di titoli tossici come i derivati.

Ma all’inizio il nostro approccio era ancora un po’ utopico e forse romantico. Il primo Convegno a Siena, al S.Maria della Scala, dal titolo “Etica in Banca” è del 4 ottobre 2002, era una sfida diretta alla Banca, che in quel periodo stava mettendo sul mercato opzioni finanziarie che si rivelarono una mera speculazione che in molti casi danneggiò i risparmiatori, inconsapevoli di ciò che effettivamente stavano comprando: i prodotti MyWai e ForYou. Di fatto si trattava di una scommessa. La relazione di Paolo, allora coordinatore del Cac, fu impietosa e mise alle strette la Banca.

Proseguiremo con altri Convegni che attirarono l’attenzione di tutto il quadro nazionale. Il mondo intorno a noi era caratterizzato da grandi fallimenti, in particolare negli USA, dalla Enron alla WorldCom, che misero in luce grandi responsabilità del management e di fatto la novità di truffe vere e proprie che venivano perpetuate da grandi colossi finanziarie. Ecco che per noi introdurre il tema dell’eticità nell’attività creditizia significava:

valutare l’impatto che l’attività finanziaria e creditizia produce nel contesto sociale, ormai sempre più lontano dai reali bisogni del territorio e dei cittadini;

assicurare la compatibilità dell’attività ed alcuni valori come il rispetto della vita umana e l’ecosistema;

e ciò che più conta: introdurre elementi di trasparenza e di garanzia per la clientela nella vendita di prodotti finanziaria e più in generale in tutta l’attività creditizia.

Se pensiamo a tutti gli eventi che sono accaduti, da ultimo ma non ultima la Banca popolare dell’Etruria, ci rendiamo conto che quella sfida che avevamo lanciato al mondo del credito era più che fondata, ma purtroppo assolutamente inascoltata.

Sì, inascoltata dal sistema bancario, ma con gravi corresponsabilità dei sistemi di controllo, Consob e Banca d’Italia e, in molti casi, con la complicità delle Società di Controllo, i così detti “revisori”. Quanto rabbia abbiamo sopportato incontrando le migliaia di vittime della truffa con le obbligazioni della Banca dell’Etruria. Ne sanno qualcosa, Pietro, Chiara, Fulvio, Michele, Massimo e i tanti dirigenti della Federconsumatori Toscana che si sono impegnati senza limiti in questa grande lotta per far riottenere i risparmi di una vita sottratti con l’inganno. Il risultato ha certamente appagato i tanti sacrifici.

Rimane un amaro in bocca per non essere riusciti, nonostante la profusione di energie ed impegno, a sconfiggere i “Controllori”, artefici delle grandi protezioni che il sistema bancario, ha sempre potuto fruire!

Abbiamo proseguito con queste sfide e organizzammo più di un Convegno e tanti confronti, non solo fra gli addetti ai lavori. Avevamo un solo obiettivo: la sollevazione delle coscienze, non solo la denuncia delle storture del sistema.

Tu vo’ fa l’Americano

Ormai in tutto il gruppo dirigente della Toscana c’è un bellissimo clima. C’è stima e fiducia. Sono i fattori determinanti che consentiranno di avere autorevolezza a tutti i livelli. I compagni, gli amici, Antonio soprattutto, insieme ad Alfonso, preparano un CD musicale in preparazione del prossimo Congresso, sarà il mio ultimo Congresso da Segretario Generale della Fisac Toscana. Una delle canzoni che hanno scelto e che faranno girare ripetutamente prima dell’inizio dei lavori è “Tu vò fa l’Americano” di Carosone. È chiaramente dedicata alla mia persona, ma vi devo una spiegazione.

Mi è capitato più di una volta di richiamare alcune affermazioni di Bob Kennedy, nelle mie relazioni, nei miei interventi. Insomma ho spesso utilizzato le sue frasi per far capire bene il mio pensiero. Nella relazione del Congresso ho citato un commovente articolo di Furio Colombo dedicato alla rievocazione di Robert Kennedy dal titolo “l’onore dell’America”. È l’affascinante racconto di una lotta sindacale degli anni ’60: “lo sciopero dell’uva” riferito ai raccoglitori di uva in California, quasi tutti lavoratori messicani e clandestini.

Robert Kennedy, appena dimesso da Ministro della Giustizia, incontra il leader di questi contadini, Chavez, e insieme a lui in segno di appoggio a questa battaglia iniziano una marcia di protesta verso Sacramento. Mentre prosegue lo sciopero dei contadini. L’iniziativa di Kennedy suscita il coinvolgimento di tanti giovani americani, si estende al boicottaggio dell’uva. Questa battaglia di solidarietà è continuata in milioni di famiglie finché i raccoglitori hanno ottenuto i loro diritti. Il ricordo è di per sé suggestivo, ma sono particolarmente interessanti le affermazioni del giovane Kennedy diventata figura politica dal seguito immenso. Voce inconfondibile alla testa di una generazione che stava esplorando un mondo moderno fondato sulla solidarietà. È sua la frase: “governare preoccupandosi delle condizioni di vita degli esseri umani è molto più conveniente e molto meno costoso della guerra. E che il frutto della guerra, ancora peggiore del mare di vittime innocenti, è l’odio, un mostro capace di riprodurre infinitamente se stesso”.

Quanto è ancora attuale questo pensiero! Sarò un inaridito romantico anche un pò utopico, ma quei pensieri del giovane Bob mi piacevano e li citavo spesso. E in Cgil, questo mi valse l’appellativo di “Beppe, l’americano”, ma con grande simpatia, senza alcun retro-pensiero negativo.

Il Direttivo nazionale

È il luogo per eccellenza per confrontarsi, per discutere e prendere decisioni.

La scelta del nuovo Segretario Generale fu da tutti mal digerita, ma era la “sottile” vendetta del Cofferati. Agli “insubordinati” doveva essere imposto un uomo di fiducia della Cgil, a prescindere dal gradimento della categoria. Lo sapevamo. E nel 2000 arrivò Marcello Tocco. Un curriculum tutto all’interno della Cgil.

Anche la Segreteria subì un radicale cambiamento. Non ci volle molto tempo per comprendere l’inadeguatezza della scelta. Fu proprio nella costruzione dei rapporti interni che non funzionavano le cose. Esiste una regola, non scritta, ma valida come fosse scolpita sulla pietra: quando un Segretario Generale va a parlare con i capi di un Azienda (Amministratori Delegati, Presidenti o Direttori del Personale) si avvisa il Coordinamento Aziendale e, perché no, si attingono tutte le informazioni su le questioni calde presenti in quell’Azienda, su come sono i rapporti sindacali etc etc.. Questo principio non fu quasi mai rispettato, lasciando molti malumori. Eppoi diciamoci la verità ci sono due momenti cruciali per determinare la validità del proprio ruolo: i rapporti unitari e i tavoli negoziali. Noi venivamo da una storia, molto lunga, dove il primato della Fisac si faceva sentire sia nelle scelte unitarie, sapendoci destreggiare tra le alleanze con le altre sigli Confederali sia con i Sindacati autonomi. Tutto per avere ruoli sempre più marcati e, spesso determinanti ai tavoli di trattative.

Ci accorgemmo rapidamente che la situazione stava cambiando e il nostro ruolo si stava appannando.

Che fare? Gli interventi nelle riunioni del Direttivo cominciavano a mettere in luce le criticità.

Vi confesso che anche il mio ruolo si andava determinando sempre più crescente. Lo dico, anche a costo di peccare di immodestia, ma uno se ne accorge quando cresce la propria autorevolezza: quando toccava a me intervenire, molti rientravano in sala e scendeva un silenzio che a ripensarci mi dà ancora ansia. Ma ero abituato a preparare bene i miei appunti e andavo sul sicuro. Certo sapere che dietro avevo tutta la Toscana e la stragrande maggioranza del Monte dei Paschi, mi consentiva una rappresentatività straordinaria. Soddisfatto di questo consenso, mi potevo permettere alcune critiche all’operato della Segreteria (e del Generale in particolare) che altrimenti sarebbero state facilmente isolate.

Questo peso diventerà determinante quando, un piccolo gruppo di dirigenti ci ritrovavamo nei corridoi, o a cena e cominciammo a ipotizzare di sfiduciare il Segretario Generale.

La sfiducia al Segretario Generale

Il gruppo iniziale era costituito da Graziella (Segretaria del Piemonte) e da Sandro (Segretario di Milano). appena i nostri ragionamenti cominciarono a prendere consistenza, allargammo il ragionamento ad altri, in primis, a Mimmo, allora ancora in attività presso la Cgil, ma, sapevamo uomo determinante per allargare il consenso.

Decidemmo che il primo atto sarebbe stato al Direttivo successivo costruendo un documento che si ponesse alternativo, nei contenuti, a quanto proposto dal Segretario Generale.

Intorno a questo documento dovevamo costruire il più largo consenso possibile. Ed ecco che il ruolo e la determinazione di Graziella e di Sandro, oltre al sottoscritto, diventava essenziale.

Fu in queste circostanze che ebbi modo di conoscere più da vicino Graziella. Una macchina da guerra, spesso inarrestabile anche nel suo modo di esprimersi nelle discussioni. Non era facile toglierle la parola. Una compagna che ho avuto il piacere di avere accanto in tutta questa importantissima battaglia. Sapevo che non avrebbe fatto passi indietro. Una determinazione coinvolgente. A volte anche troppo. Le sue telefonate in quel periodo, non breve, erano senza freni, in ufficio o a casa, senza freni inibitori. A qualsiasi ora. Le veniva un dubbio, una perplessità, non intendeva aspettare. Ed io ero ormai il confidente di cui più si fidava. A dire il vero era proprio reciproco.

Questo intenso rapporto, non vi nascondo, creò qualche problema anche con Anna. No, non si trattava di sospettare chissà quale rapporto con Graziella, ma si trattava comunque di una donna che mi sottraeva alle sue attenzioni. Sia chiaro Anna, è troppo intelligente per non avere problemi di gelosia, questo non significava comunque un po’ di fastidio quando arrivavano telefonate, anche di sabato o domenica, che certo non duravano pochi minuti. “Ma non ce l’ha un marito, un compagno, qualcuno di cui occuparsi? deve chiamare e parlare solo con te?”. Come darle torto. A volte non mi rendevo conto neppure io di quanto tempo duravano le nostre conversazioni. Nella sede del regionale, la mitica via Pier Capponi, mi capitava sempre più spesso di avere l’intera mattinata impegnata in lunghe telefonate con Graziella, prevalentemente. Tanto che la sempre efficiente, ma pungente segretaria, si divertiva, nel passarmi le telefonate, “si sarà dimenticata qualcosa, che vuoi, dopo due ore qualcosa sfugge!”. Devo dirvi che personalmente ho sempre apprezzato l’ironia e il sarcasmo di Eliana. Mi ha insegnato che a volte non dobbiamo prenderci troppo sul serio. E menomale perché in molte occasioni ero più serio e serioso di quanto richiedessero le circostanze.

Certo che costruire un percorso di sfiducia del Segretario Generale, non era una cosa semplice.

Quando dopo aver raccolto un consenso davvero largo sul documento da contrapporre nel Direttivo Nazionale ci accorgemmo che lo stesso Marcello, avendo ormai capito che si stava creando un clima di sfiducia, provò a cambiare le proprie posizioni e ad accettare di fatto tutto quanto avevamo scritto nel nostro documento, fu chiaro a tutti che lui aveva capito e che noi non potevamo più tornare indietro.

Decidemmo che era maturo il tempo per fare il grande passo: la sfiducia al Segretario Generale. Dovevamo predisporre tutto il consenso necessario, le alleanze indispensabili, ma anche le nostre proposte per il dopo Marcello.

Il Gruppo si allargò. Ora ci vedevamo insieme a Mimmo (Moccia) a Nicola (Maiolino) e naturalmente alla Nicoletta (Rocchi).

Era importante questo livello di coordinamento, in primis perché si sarebbe allargata la percentuale di consenso intorno alla nostra proposta e, ancor di più perché avremmo saputo in anticipo il pensiero della Cgil dinanzi ad una scelta di così rilevante rottura.

E infatti non tardò ad arrivare un segnale chiaro da parte di Guglielmo (Epifani) allora Segretario Generale della Cgil. Prima di procedere dovete verificare di avere una larga maggioranza (più del 50% per capirsi) a prescindere dall’appoggio e dalla convergenza dell’area di Alternativa Sindacale.

Ora detta così sembra semplice, ma nella nostra categoria quell’area rappresentava in quel momento il 34%. Questo significava che dovevamo raggiungere quasi il 90% di tutto il Direttivo.

Non era così scontato. Quando c’è da schierarsi per uno scontro di questa entità, memori della precedente esperienza del 4° Documento, le perplessità, i dubbi e qualche timore erano presenti nel corpo del gruppo dirigente.

Il lavoro doveva essere capillare, dovevamo partire dai dirigenti in grado di orientare. I Segretari Generali Regionali, i Generali delle Città metropolitane, i Responsabili dei Cac delle più importanti Banche e Assicurazioni. In molti casi non fu sufficiente una sola telefonata, qualcuno aveva bisogno di capire tutti i risvolti, le possibili implicazioni, le prospettive per il dopo. È stato un gran lavoro. Certamente aiutò la credibilità della proposta, oltre che dei proponenti e, naturalmente il bisogno di dare una svolta alla categoria. Si puntava molto sull’orgoglio della categoria. Furono tutti argomenti vincenti. Raggiungemmo le percentuali richieste.

Ora si doveva preparare l’atto, il “j’accuse”. Non vi dico quanto tempo occorse per la preparazione del documento, aggiungo che che gli spunti talvolta raggiungevano un grado di cattiveria che mi dava quasi fastidio. Marcello aveva sbagliato, ed ha perseverato negli errori, convinto di essere “intoccabile” perché era stato nominato di fatto dalla stessa Cgil, con un mandato ampio, “per mettere a posto la categoria”. Ma, a suo carico, ci fu la presunzione e l’arroganza. Non seppe ascoltare i tanti segnali che gli arrivavano. Alla fine venne fuori un atto che neppure il severo Dr. Di Pietro avrebbe saputo ordire.

Era anche dal vista giuridico e delle norme statutarie ineccepibile. Ebbe l’incarico di esporlo al Direttivo Graziella, che aveva dato un contribuito importante alla stesura. Lo fece con il piglio del miglior Pubblico Ministero in un aula di Tribunale.

Non ci furono sorprese. Tutto andò come era stato previsto.

Marcello fu sfiduciato e di lì a breve fu eletta la nuova Segreteria con Mimmo Segretario Generale e l’ingresso di Graziella e Maiolino. Io avevo scelto di non propormi in questa nuova Segreteria. Mi consentiva di avere una spendibilità ancora più forte in quanto la mia battaglia era da considerarsi assolutamente senza un secondo fine di interesse personale.

Era solo l’inizio, ora dovevamo rilanciare la Fisac e ridare dignità e spendibilità al suo ruolo centrale.

Lo facemmo costruendo un importante Convegno/confronto a Siena chiamando come era d’obbligo il Presidente dell’Abi, Sella e il Presidente del Mps Mussari, oltre a qualche autorevole Professore per dare corpo al dibattito.

La sera prima una cena che funzionò da antipasto; oltre al Dr. Sella e a Mussari, c’era il Sindaco di Siena, Cenni, la autorevolissima Assessora, Bindi, la Fondazione del Mps e tutta la nuova Segreteria, oltre alla mia persona in qualità di ospite dell’evento, essendo il Segretario Regionale della Toscana.

Credo che in molti si ricorderanno l’Auditorio del Mps, capiente per circa 400 ospiti e strapieno. Era già questo il segnale della riuscita dell’iniziativa. Volevamo lanciare un segnale del grande consenso intorno al nuovo Segretario Generale e della spendibilità di una sigla così rappresentativa e coeva. Fu un successo. Non capita con tanta frequenza, ma quello fu un successo, anche per la grande collaborazione di tanti, Antonio, in primis, Daniela, Patrizia, Paolo, Mimmo, Nicoletta, tutto il Gruppo del Mps e tutta la Toscana, ma sicuramente sto dimenticando qualcuno, perché per raggiungere quel livello di qualità c’è bisogno di tutti.

Terra futura

Aderire ed essere presenti alla Fortezza da Basso per confrontarsi su temi che allora potevano sembrare per pochi addetti. Devo ringraziare Anna Maria. Fu lei a spingerci a questa scelta.

Quanto sono ancora attuali i temi che si affrontavano a Terra Futura e come erano all’avanguardia e perciò non appartenevano a tutti. Eravamo visti con molto scetticismo. Ma non finirò di ringraziare Anna Maria e Antonio per avermi convinto a fare questa scommessa e ad essere presenti a Terra Futura (lo siamo stati per molti anni) con un nostro stand e con nostre iniziative. La sostenibilità ambientale, l’equità sociale, le buone pratiche nella produzione, il valore sociale del lavoro, e poi luogo di incontro di tantissimi giovani, con i loro problemi con la precarietà che già caratterizzava quegli anni ed andata solo peggiorando.

Una delle più importanti iniziative la facemmo a maggio del 2007. Un convegno dibattito su un tema nuovo: “Democrazia economica - Lavoro, partecipazione, democrazia”.

Alla tavola rotonda parteciparono, oltre al sottoscritto che introdusse i lavori, il Prof. Sergio Givone dell’Università di Firenze, Claudio Martini Presidente della Regione Toscana, Luciano Silvestri Segretario Generale della Cgil, l’On.le Cesare Damiano, Ministro del lavoro, coordinò il dibattito Carlo Bartoli, Vicedirettore del Tirreno.

Non so dirvi quante persone parteciparono a questo nostro Convegno, ma fu davvero una partecipazione straordinaria, come non se ne vedevano da tempo.

Una giornata così importante doveva finire in bellezza. Avevamo organizzato un evento speciale: la visita serale ed esclusiva alla Galleria degli Uffizi. Un gruppo ristretto di una ventina di persone ebbe l’opportunità di partecipare. Oltre al Ministro e a Silvestri, c’erano Francesco e Giovanni che insieme a Trefiletti avevano partecipato ad un dibattito, la mattina, sul tema delle pensioni integrative e dei Fondi pensione, insieme a loro le mogli Monica e Annamaria. Naturalmente c’era Anna e, in via eccezionale, Monica con il suo compagno. C’era un pezzo della mia Segreteria e c’era Claudio di Livorno. Una bella compagnia per una serata unica che si concluse con una cena sopra la Loggia dei Lanzi. Uno spettacolo, sembrava di toccare Palazzo Vecchio e, da lassù, Firenze si presentò come il gioiello prezioso che solo chi la sa amare può rimanerne folgorato.

La scelta di chiudere con il sindacato, la mia Cgil, la mia Fisac

Ogni tanto ripenso a quel momento, al preciso istante quando presi la decisione. Non date niente per scontato. Provate, anche solo per un istante, a immaginare lo stato d’animo di chi ha vissuto oltre 30 anni nella propria categoria. Non è mai stato un “lavoro” di routine. Sono stati 35 anni densi di episodi, di vicende anche personali, di momenti dalla grande emotività. Le battaglie per l’affermazione di diritti primari nel contratto delle Agenzie di Assicurazioni, la drammatica vicenda della chiusura della Direzione della Polaris di Roma, con i drammi personali di tanti lavoratori messi dinanzi alla scelta tra il licenziamento e il trasferimento a Milano. L’intensità e l’importanza storica delle vertenze in Fondiaria con la novità assoluta per la categoria dell’accompagnamento alla pensione su base volontaria”. Le contrattazioni, nazionali e aziendali. In quel preciso momento mi sono passate davanti agli occhi la moltitudine di persone che avevo incrociato, come in un film, era in bianco e nero, ma le persone erano tutte sorridenti. Poi, con un improvviso cambio di scena, ecco i volti delle persone che ho incontrato nei momenti più difficili, dal Congresso di Sanremo alle sconfitte contrattuali. Mi era chiaro che dovevo fermarmi, senza tentennamenti. Non volevo rischiare di lasciarmi affascinare dalle proposte di rimanere comunque nell’organizzazione. Erano sirene che provavano con tanti argomenti a convincermi a non lasciare la categoria. si sarebbe trovato un incarico ad hoc. Alcuni tentativi erano sinceri, genuini, dettati da un vero legame politico e affettivo, altri, per quanto dichiarati con tanta foga, erano formali, un atto dovuto. Ormai avevo imparato a distinguere i buoni dai cattivi.

Ma la decisione era presa. Non lasciai trascorrere neppure un mese oltre la scadenza degli otto anni. Tutto era pronto. Mi aiutò in questa decisione la proposta di Francesco, da tempo in Presidenza Nazionale della Federconsumatori con l’amico Trefiletti, di assumere la Presidenza della Federconsumatori Toscana. La scelta, presentata come molto tranquilla e di grandi gratificazioni, si rivelerà molto più complicata, ma anche questo fa parte del nostro mondo. Quando si deve convincere qualcuno ad assumere un incarico lo si rappresenta nella forma più rosea e gratificante, poi... No no sarà così. Mi sono ritrovato di fronte ad una situazione disastrosa sul piano economico-finanziario, sul piano politico e organizzativo. Avrei voluto andarmene. Ero arrabbiato con Rosario e Francesco che mi avevano dipinto la Federconsumatori Toscana comune un vero gioiello, con la stessa Cgil, con tutti i Presidenti provinciali. Come si fa a non aver visto il disastro che si era creato. Come non essere intervenuti in mancanza della presentazione del Bilancio. No. Non sono fuggito. Ho cercato di trasformare la rabbia in azioni. Ho coinvolto tutti, i dipendenti, (che erano stati alcuni mesi senza stipendio!) i Presidenti provinciali, il Nazionale e la Cgil Toscana, che fu la prima a darmi una mano. Con Pietro ci recammo subito in Cassa di Risparmio di Firenze per mettere a posto i conti con la loro garanzia. È stata una sfida più faticosa del solito, anche perché affrontavo un mondo totalmente nuovo. La tutela dei diritti dei cittadini/consumatori. Ed è proprio qui che imparerò a conoscere quanto diffuse siano le truffe, i raggiri, le pubblicità ingannevoli. Sono stati cinque anni davvero intensi e senza respiro, ma densi di soddisfazioni.

Torniamo al momento del mio saluto alla Fisac e alla Cgil.

Fu programmato il Direttivo per adempiere a tutte le procedure, le mie dimissioni e la consegna delle chiavi a chi mi sostituirà. La scelta cadde su Anna Maria, con un largo consenso.

Tutto pronto? Direi di sì, la presenza qualificata di Mimmo e di Alessio avrebbero garantito la qualità della riunione. Da parte mia il discorso di saluto, rigorosamente scritto, per evitare troppe emozioni, fu molto asciutto e per quanto possibile senza troppi fronzoli. Sono andato a rileggere quel discorso che ho conservato, come molti altri interventi importanti. Non fu poi molto asciutto, sprigionava tutte le emozioni e i sentimenti di un lungo legame con l’organizzazione e, ad essere sinceri, si capiva che lasciavo con un po’ di amarezza, che rescindere quel cordone ombelicale non era senza conseguenze. Menomale che il finale fu particolarmente divertente. Il canovaccio delle procedure non ebbe sbavature, l’elezione di Anna Maria, i discorsi di Alessio e di Mimmo, tutto rientrò nei canoni della tradizione. E nel solco della tradizione si svolse anche la consegna dei regali: un computer Mac, che ancora oggi mi accompagna, e un gioco da tavolo “Risiko”, con il commento che ormai le mie “manovre” avrebbero dovuto svolgersi intorno a quel gioco. La spiegazione si racchiude tutta in quel soprannome “bonario” che gli amici mi avevano attribuito: “Il Puparo”. Mentre gli amici del MPS, preciso la Fisac Cgil del Gruppo Monte dei Paschi di Siena quale Confraternita del Fegatello, mi hanno onorato della Cittadinanza Onoraria di Fontebecci. Sembrava tutto finito, ma fu richiamata l’attenzione del Direttivo perché Nicola aveva preparato un breve proiezione.

Ero curioso, molto, di cosa poteva aver preparato il creativo Nicola. Seppe superarsi.

Le prime foto rappresentavano il sottoscritto con mia sorella, con grembiuli all’asilo e già qui le prime risate, poi fu un crescendo. Una serie di fotomontaggi che mi ritraevano presente all’ultima cena con Gesù (il Cenacolo) con Ho Chi Min e Berlinguer, al Congresso del Pcus con Togliatti, con Mao Tze Tung, con John Fitzgerald Kennedy, con Gorbaciov, a suonare la chitarra con Agnelli, mentre dialogo con Obama, alla festa con Berlusconi, con Prandelli e Renzi, con Fidel Castro che fuma uno dei suoi grandi sigari, con il grande Che Guevara mentre si prepara la rivoluzione.

Non ci fu modo migliore per terminare in un clima di festa, vera, genuina il mio saluto.

Fotomontaggio a cura di Nicola Barbini

Lo zampino finale di Alessio

Era ormai tutto finito in bellezza, come ho sempre sostenuto, le uscite di scena devono avvenire con il sorriso, senza rimpianti, e, ciò che più conta senza lasciarsi coinvolgere dal sentimento, pur comprensibile, di rimanere attaccati, allo stesso mondo che ci aveva visti protagonisti. Un taglio netto, anche per rispetto di chi subentra nello stesso ruolo, altrimenti è facile rappresentare un’ombra sempre presente e dannosa.

Ero contento e curioso della nuova esperienza alla Federconsumatori. Un mondo nuovo, anche se avrei ritrovato l’amico di una vita nel sindacato, Francesco. Comunque sempre dalla parte dei più deboli, perciò stesso, a me vicino ed interessante.

Curiosità e dubbi. Non fui sorpreso quando Alessio, il “grande capo della Cgil Toscana”, mi chiamò per dirmi che stava organizzando un incontro con una delle persone più importanti e più influenti della Toscana. Una figura di così grande rilievo che mi sarebbe stata utilissima nel nuovo incarico di Presidente della Federconsumatori. Provai a chiedere qualcosa in più, qualche riferimento questa emblematica figura. Si trattava di un politico? Di un rappresentante delle Istituzioni toscane? Un qualche presidente di qualche Autorities? Nessun dettaglio. “Prima fammi organizzare, perché non sarà facile, sia per la sua innata riservatezza, sia per i suoi impegni, comunque tu tieniti pronto, appena fisso l’appuntamento ti avviso.” E questo mi doveva bastare. Nei giorni immediatamente successivi non ci pensai più, anche se all’inizio la curiosità era davvero tanta.

Qualche giorno dopo Alessio mi chiama e mi dice che sarebbe stato per il venerdì successivo, praticamente dopo due giorni. “Preparati a modo, anche se sono sicuro che non mi farai sfigurare”. Bene. Vi ho già parlato delle mie ansie. Potete immaginare cosa poteva significare l’appuntamento al buio, come quello disegnato da Alessio.

La mattina di quel venerdì ero in sede già dalle 9 anche se saremmo partiti verso le 10 e mezzo perché la strada era lunga. “Alessio, ma strada lunga che significa, rimaniamo in Toscana?” “Certo, andremo a trovarlo nella sua villa, ci vorranno un paio di ore”. Naturalmente mi ero vestito come si deve in certe occasioni, eravamo a giugno, quindi pantalone di lino marrone scuro e Principe di Galles, marrone molto chiaro e con tonalità beige e tortora, ovviamente doppio petto, camicia botton-down celeste e cravatta di Missoni.

Ero pronto, girovagavo per le stanze, approfittavo per salutare vecchi amici e amiche, molto teso.

Mi chiama Alessio, siamo pronti. Si va con la sua macchina un fuoristrada della Nissan, color amaranto. Durante il viaggio ero molto silenzioso, continuavo a pensare a questa figura, cercavo di immaginare chi mai poteva essere questo personaggio, dai grandi poteri. Direzione Arezzo, e poi Bientina. Scherzando, considerando i luoghi che stiamo attraversando, mi rivolgo ad Alessio: “Ho capito si tratta del malefico Gelli!”. “Non scherzare, comunque in quanto a rappresentanza di potere anche di più!” Vabbè, io ci rinuncio, ma comincio a pensare che non si tratti un Toscano, forse neppure italiano, ma una figura europea, considerando che in Europa la tutela dei consumatori è molto più avanzata che in Italia. Oppure qualcuno legato alla Massoneria, si sa, in Toscana, in quanto a potere non mancano certo figure anche importanti nella politica e persino nelle Istituzioni. Mah, che c’entra Alessio con la Massoneria? È vero che conosce il mondo, tuttavia… Niente da fare mi devo tenere tutti i miei interrogativi.

Il viaggio continua, si parla d’altro. Poi iniziano le telefonate di Alessio. Sono telefonate enigmatiche, mi spiega che per ragioni sicurezza si devono avvisare i servizi di polizia che devono sapere quando arriviamo. Ci stiamo avvicinando alle Alpi di Catena, siamo nel bel mezzo dell’Appennino casentinese. Una bella boscaglia, il tempo sta cambiando, si sta annuvolando. Spero che la villa sia un luogo caldo, oltre che accogliente, perché con il mio completo in lino mi sembra di essere totalmente inadatto. Cavolo, Alessio mi poteva avvertire almeno sulle caratteristiche dell’ambiente e del clima che avremmo potuto trovare. Non voleva dirmi “chi” andavamo a trovare, poteva almeno dirmi che saremmo andati nelle foreste casentinesi.

Comincio ad innervosirmi. Ho sempre avuto disagio se il mio abbigliamento non era confacente all’ambiente che dovevo frequentare. È sempre stato così. Sino da quando ero giovane. Altro che l’abito non fa il monaco. Grande sciocchezza. Ho sempre avuto bisogno di un look adatto al luogo e alle persone che dovevo frequentare. Per questo sono stato sempre ricercato nell’abbinamento dei colori delle giacche, delle camicie e delle cravatte. Immaginate quindi il mio stato d’animo: all’ansia dovuta all’incontro enigmatico andava aggiunto questo disagio del mio abbigliamento. Sicuramente avrei avuto freddo. Ci stiamo avvicinando, siamo in località Tre Fonti, che non mi dice niente, ma che stiamo arrivando lo capisco dall’ultima telefonata di Alessio: “Buongiorno fra meno di cinque minuti arriviamo, la mia auto è una Nissan Patrol targata… (qui la memoria non mi aiuta), potete aprire il cancello”. Dalla risposta capisco che gli chiedono di lasciare la macchina nelle vicinanze, ma fuori dalla villa. Sarà un ulteriore forma di sicurezza.

Alessio ferma l’auto in prossimità di un sentiero sulla sinistra della strada. In lontananza, ma non più di 50 metri, vedo un cancello in metallo.

Ci siamo. Finalmente il personaggio si dovrà svelare.

Scoprirò finalmente questo influentissimo uomo che mi aprirà le più importanti porte delle televisioni, dei media, delle istituzioni. Più diventa importante il personaggio e più diventa paradossale la storia. È vero, Alessio ha dimostrato negli anni di avere molte importanti influenti amicizie, tuttavia. Bene ora ci siamo.

A fianco di Alessio percorriamo rapidamente quei pochi metri.

Il cancello si sta aprendo.

Sorpresa! Anzi super sorpresa! Il primo che vedo mentre apre il cancello è il Berretti, vecchio compagno della Segreteria Regionale, altro che maresciallo della Digos! e via via ecco tutti i compagni e le compagne, c’è Anna Maria, Alessandra, Nicola, Giorgio, Daniela, Dalida, Franca, Antonio e più lontano intenti a curare un meraviglioso girarrosto all’aperto ecco Paolo e Manuele. Due cacciatori perciò il loro posto non poteva essere che il forno a legna ed il girarrosto.

Grande scherzo caro Alessio! Bravo! Preparato davvero con tutti i dettagli. “Bravi tutti, complimenti: Avete saputo mantenere il segreto. Ora datemi qualcosa per coprirmi, fatemi levare questa giacca di lino e datemi un golf o qualcosa di caldo”.

Subito servito una felpa rossa con la scritta FIOM!

D’altra parte che altro potevi aspettarti caro Beppe dall’intemerato metalmeccanico di Alessio!

BEPPE…..e siamo ancora qui!

Sono seduto in terrazzo, sulla mia poltrona pieghevole, da spiaggia più che da terrazzo, ma ormai è una compagna da troppo tempo dei miei pomeriggi particolari. I pomeriggi dai tramonti rossi. Capita spesso di vedere quei tramonti — il terrazzo è esposto ad ovest ed è all’ottavo piano — che si tingono di rosso, assumono tutte le possibili varianti dell’arancione, del rosso vermiglio, del rosa intenso, e quando c’è anche qualche piccola nuvola tutto assume uno sfondo che invita a pensare, forse a sognare, a spingere la mente lontano, come se il corpo non esistesse più e quello sfondo, con i colori del cielo in contrasto con le colline del Belvedere di Firenze e quelle di Scandicci ti trasportano. È davvero piacevole, e mi lascio andare, oggi come in tante altre occasioni.

Quante persone rivedevo, gli amici di gioventù, Sandro e Roberta, Annalisa e Giovanni, Mario e sua moglie che riesco a raffigurarmi ma che non ricordo il nome. Rivedevo i momenti che abbiamo trascorso, le gite, i picnic, le cene. Mi lascio trasportare. Lascio lavorare la mente che mi proietta immagini, alcune più realistiche mentre altre mi appaiono più fantasiose, ma sono sempre piacevoli. Ormai l’ho sperimentato: è il miglior modo per rilassarmi, per scrollare, a volte le tensioni. Succedeva più frequentemente quando ero in piena attività. I colori migliori, non sono quelli dell’estate, ma della fine di ottobre. Non capitano spesso questi tramonti, ma quando succede sono una meraviglia. Qualche volta ho preso la macchina fotografica e ho voluto immortalare quei momenti.

Lo confesso, in tante occasioni mi è servito per scacciare lo stress accumulato durante la settimana. È stata la mia medicina per combattere i momenti di tensione.

Oggi è stato diverso, il pensiero sognante è andato a tutta la mia famiglia. Ad Anna, con l’amarezza dei tanti momenti che ci hanno tenuti lontano per i miei impegni, e al desiderio di continuare a vivere il più possibile insieme. A Monica, mia figlia, a lei davvero ho dedicato poco tempo, sono stato assente nei momenti più delicati della sua adolescenza. Ma ciò nonostante si è forgiata bene. Una forza di volontà che le ha permesso di affermarsi, con successo, in un campo, quello della medicina legale, storicamente marcato dagli uomini. La vedo ancora forte, ha saputo gestire due separazioni (dai padri dei miei nipoti) con una grande padronanza. Questo suo carattere mi consegna la tranquillità per una figlia che saprà sempre cavarsela.

E poi i miei nipoti, Giulia e Leonardo.

Sono fonte inesauribile di impegno e di piacere.

La loro vivacità e curiosità rappresentano uno stimolo quotidiano.

È stato proprio dopo la nascita di Leonardo che ho deciso di lasciare tutti gli incarichi politico-sindacali.

Non c’era più spazio. Questa volta ho deciso quali sarebbero diventate le mie priorità.

Questi sono anni bui, le guerre, un mondo che rischia una involuzione preoccupante, per il clima, l’ambiente, i populismi e le nuove forme di egoismi dei singoli Stati, per la crescita delle Autocrazie, più o meno violente, per l’indifferenza, eppure continuo a pensare che il vento ricomincerà a soffiare e a soffiare più forte con le nuove generazioni. Ai nuovi paladini e cavalieri senza tempo.

Ringraziamenti

Ad essere franco, dovrei ringraziare le migliaia di persone che ho incontrato nella mia vita, ognuno ha lasciato una traccia più piccola o più grande nei miei pensieri. Quanti incontri, quante riunioni, quanti personaggi ho incrociato. Solo a partire dalla Filda e poi dalla Fisac e dalla Cgil, in particolare il Regionale Toscano dove ho trascorso il più lungo periodo del mio impegno sindacale, mi spinge a dirvi che sono cresciuto, con loro.

Nel ricordare via via tutti i nomi mi tornano in mente altri episodi, alcuni aneddoti, molti anche divertenti, che forse varrebbe la pena riassumere in un nuovo capitolo: gli amici di Torino, di Milano, di Bologna, sia della Fisac che dell’Unipol, davvero tanti, compresi i Capi (Ivano, Giovanni e Franco), di Roma, per fortuna con molti di loro conservo un contatto frequente, di Napoli, di Pistoia, davvero tanti, e poi di Firenze, della Fisac di Firenze e dell’Unipol e di tutta la Toscana, del Monte dei Paschi e di Siena tutta, del mio Regionale, di categoria e della Confederazione. Quel Regionale che ho visto nascere in via Cittadella e che oggi è davvero una bella realtà. Su ogni piano del Palazzo di via Pier Capponi ho lasciato amiche e amici. Ricordare i volti, le espressioni, i pezzi di vita condivisi. Mi viene la tentazione di rimettere mano al libro, per raccontare episodi toccanti, divertenti, perché alla fine nella mia vita mi sono divertito.

Tutti amici e compagni ovunque? No, come è ovvio anche qualche tradimento, ma fanno parte della vita anche quelli.

E poi ci sono gli amici persi, troppi davvero, tuttavia riesco a conservare uno spazio di ricordi ancora vivo di ognuno di loro.

Passiamo ai ringraziamenti veri. A mia sorella Silvana che mi ha aiutato nella correzione del testo e fornito molti suggerimenti per l’impostazione dello stesso. A Carlo, cognato e amico, che mi ha donato il quadro utilizzato per la copertina.

A coloro che mi hanno stimolato ad andare avanti, anche quando mancava la voglia: Sergio e Maria, mio cognato Gigi, Marco, il mio private Banker (ma lui si offende ad essere chiamato così), Francesco e Monica, il mio avv. Massimo, che ci ha sempre creduto, a Vincenzo che con affetto mi ha fatto da Agente editoriale in questa avventura. Infine, ma non ultimo, Antonio, il compagno di sempre che mi ha stimolato a trovare un editore e a dare il via ai ricordi.