Costanza Monticelli

UN’IPOTESI DI VITA

A mio padre

L’India non va capita, va vissuta

Matrimonio indiano

Atterrammo all’aeroporto e dopo i corridoi marmorei, arredati con un gradevole gusto rétro ma un po’ sporchi e trasandati, fu facile rendersi conto che le sei ore di volo mi avevano condotta proprio lì. La mappa del globo terrestre, sul video del velivolo, miglia dopo miglia aveva indicato il nostro percorso, e infine eccomi arrivata a Bombay, ossia a Mumbai, la porta dell’India meridionale.

Per me era la realizzazione di un sogno che si stava avverando. Conoscere l’India dopo averla avuta nell’anima per tutta la vita! Un regalo per i miei freschi 50 anni dal nuovo compagno della mia vita.

Cosa mi avrà condotta fin lì? Sicuramente l’amore per l’oriente, mescolato a una serie di circostanze diverse: i venti anni di matrimonio, due figlie, un po’ di tristezza e d’infelicità con la separazione prima e il divorzio poi, un padre che è morto a ottantatré anni, profondo conoscitore dell’India nell’autunno della sua esistenza, e non ultimo un uomo che, quando mi ha conosciuta, ha compreso ben presto il mio desiderio.

Così siamo partiti, abbiamo affrontato il viaggio e siamo giunti in questa terra per condividere il misticismo di Ganesh, paffuto gentile e saggio con la testa di elefante, e insieme a lui Shiva, che porta la morte e la distruzione ma indispensabile al tempo stesso per la crescita e la rinascita.

Appena uscimmo dall’aeroporto, un caldo asfissiante si impadronì di noi, mentre una moltitudine di persone si accalcava intorno, intenta a mille occupazioni. Salimmo sul taxi, una vecchia Fiat nera degli anni Sessanta che, dopo meno di cento metri, nel bel mezzo di uno stradone a doppia corsia, si fermò nel traffico più sconclusionato che avessi mai visto, senza il benché minimo cenno di ripartire.

Era impressionante vedere le macchine schivarci all’ultimo tuffo, ma poi un gruppetto di tre uomini, spuntati come per incanto, apparve d’improvviso per venire in nostro aiuto, e spingendo con forza riuscì a far ripartire la vecchia vettura. Ci seguirono correndo con le mani dentro il finestrino, fino a quando non strinsero una mancia di pochi spiccioli e scomparvero. Ben arrivati in India, pensai.

Impiegammo circa un’ora e mezzo per raggiungere Cobala, un quartiere alla moda dove si trovava il nostro albergo, l’Orchard Hut davanti al Gateway of India, ed ebbi modo di farmi un’idea di questa metropoli. Scorrendo lentamente in un traffico demenziale, con così tanto smog da obbligare ciclisti e pedoni all’uso della mascherina, si intravedevano ai bordi della strada baracche di cartone accatastate tra cumuli di sporco, e su di essi un gruppo di bambini che giocava. Mendicanti che bussavano al finestrino del taxi, insistenti nel supplicare un’offerta di cibo portandosi la mano alla bocca e, in contrasto con tutto ciò, stupende cupole lucenti, maestosi palazzi di vividi mattoni rossi, viali alberati a quattro corsie e la frenesia di mille attività di ogni genere che esalta e spaventa al tempo stesso. Fu facile per me rendermi conto quanto Bombay fosse una città eccitante e carismatica, e quanto io sia stata ricompensata per averla scelta come mio primo impatto in India.

È stato straordinario perdersi in una folla tumultuosa, colorata dai veli svolazzanti delle donne coperte dal sari, tra odori inebrianti e miasmi soffocanti, con il susseguirsi di immagini rapide come dei flash, fra banchi di fiori coloratissimi, mucchi di spazzatura, chioschi di friggitori di cipolle, montagne di frutta, vacche sacre che pascolano tra l’immondizia nelle piccole vie, tra i mercati e i mercanti di ogni genere.

Dopo l’arrivo in albergo, sistemati bagagli e valigie, ci incamminammo verso la stazione centrale, l’affollata Victoria Terminus. Era ormai l’ora di pranzo: capii subito l’importanza che danno gli indiani al cibo quando fui colpita da una moltitudine di uomini vestiti di bianco, con in testa il copricapo alla Nehru, intenti alla consegna dei pasti casalinghi, impacchettati in scatole di metallo, cucinati dalle mogli o dalle madri.

Tra i loro strani pensieri di vita è di primaria importanza nutrirsi di cibo sano e genuino, cucinato con amore, esattamente come faccio io nella lontana Italia. Pensai che forse avessi ereditato questa regola da una mia precedente vita in India, ma non ebbi molto tempo per rifletterci su poiché lo stupore e il fascino di una tale organizzazione mi lasciò disorientata.

Si dice che ci siano cinquemila dhaba wallah, uomini che distribuiscono e consegnano 175 mila pasti al giorno, e tutto funziona senza intoppi. Esiste un codice colorato sul tappo del contenitore, che permette ai dhaba wallah, per lo più analfabeti, di identificare perfettamente la destinazione con un margine di errore inferiore all’uno per cento. Questa è l’India, una miscela tra il reale e l’inspiegabile, un equilibrio perfetto tra il naturale e il sovrannaturale, un contrasto tra la miseria più nera e la maestosità più travolgente. Adoro questo paese dei miei sogni più intimi.

La sera quando uscivamo per la cena, preferivo indossare il sari, sentendomi chi avessi sempre creduto di essere, e con la stessa naturalezza mi lasciavo andare ai loro ritmi e alle loro usanze. Un giorno, presa da una vena di induismo, d’accordo con il mio compagno di viaggio e di vita, ci dedicammo alla scoperta dei templi.

Tra riverenti pellegrini, vacche sacre e corone di fiori profumatissime, autentica e pura delizia per la vista e l’olfatto, ci arrampicammo sull’infinita scalinata che porta al tempio di Shiva. Io avevo la mia offerta, come tutti quelli che insieme a me stavano raggiungendo la meta. L’offerta consisteva in un vassoio traboccante di incenso, polvere rossa, una noce di cocco, rose, fiori di jasmin, zucchero in grani grossi come chicchi di caffè, e in mezzo a tutto una mozzarella nel suo sacchetto di produzione. Non riuscivo a capire l’uso della mozzarella. Con tutta quella gente che raccattava il cibo dai cumuli di spazzatura, vedevo più giusto offrirla a loro.

Immersa tra i miei pensieri così razionali, varcai la soglia del metal detector, dal quale era obbligatorio passare, e fui ispezionata da una guardia. Ero nella fila delle donne in mezzo a migliaia di persone e avevo perso di vista il mio compagno, che nel frattempo si trovava nella fila degli uomini, senza recare alcuna offerta. Finalmente arrivai nel gruppo, stipata come una sardina, e mi resi conto che l’attrazione di tutti era un tronco di legno poco più grosso di un ceppo da camino, sontuosamente ricoperto di fiori. Dava proprio l’idea di essere un’autentica venerazione, forse a uno spirito, forse a uno dei molti e misteriosi aspetti delle divinità.

Prima ancora di rendermi conto che mi stava mancando l’aria, un uomo avvolto da un sari arancione riuscì a tirarmi via dalla moltitudine. Lo osservai attentamente. Era tutto rugoso, con la fronte colorata da uno stampo rosso di polvere, e i suoi capelli erano un intreccio secolare di una matassa di natura indescrivibile.

Mi trovavo al cospetto del guru del tempio, che tenendomi per mano mi condusse al ceppo facendomi inginocchiare, per poi allontanarsi. Poco dopo il guru ritornò con il mio compagno, prelevato da chissà quale angolo del mausoleo, e adagiandolo al mio fianco fece inginocchiare anche lui, dando vita a uno strano rituale. Con le nostre teste, tenute forzatamente dalle sue mani sul ceppo, aprì la mozzarella e la strofinò a entrambi sui capelli. Con l’acqua maleodorante che ci colava sul viso, invocando strani mantra con voce decisa ma suadente, ci fece rialzare e tutto finì con una manciata di zucchero grezzo e grosso, che ci fu messo in bocca.

Questa strana procedura fu fatta solo a noi, tra quelle migliaia di persone, e non ho capito che cosa fosse o cosa significasse. Ma in India non va mai cercata una spiegazione razionale, vanno acquisite delle sensazioni e bisogna farne tesoro. Devo dire che da quel momento ho sentito un forte legame con il mio uomo, nonostante gli eventi della vita mi avessero insegnato a distaccarmi da tutto ciò che tendeva all’unione e al sentimento. Sarà stata la benedizione del dio Shiva, che dopo la distruzione dà la rinascita!

Una sera ci siamo concessi una cena nel grandioso Taj Mahal Hotel, una tappa obbligata e una istituzione a Mumbai. Avvolta dal mio sari, sono scesa nella sala, riccamente decorata, ricevendo i complimenti dal maître del ristorante. Ma al di là della sontuosità e delle riverenze, le cene più buone rimasero quelle a Chowpatty Beach, la spiaggia sul lungomare, che la sera si riempie di famiglie e di coppiette in cerca di intimità, felici di poter respirare una boccata d’aria fresca.

Qui si mangia tra le bancarelle disseminate in riva al mare, e, come in tutti gli angoli dell’India, il cibo di strada è l’esperienza più vitale e più disgustosa, ma forse anche la più pittoresca della terra. È una festa dei sensi, e gli odori e i sapori sono indimenticabili. Il ritmo con cui i cuochi friggono, bollono, sbucciano, spremono, mescolano ogni tipo di cibi e di bevande è un invito irrinunciabile all’assaggio, e per noi è stata un’esperienza culinaria esaltante.

Arrivò il giorno del saluto a Mumbai, ai massaggi ayurvedici che ormai facevano parte di un iter giornaliero, e alla famiglia che viveva sul marciapiede proprio sotto il nostro albergo, che sempre ci attendeva per il buon giorno e la buona notte.

La tappa successiva era New Delhi, per raggiungere Jaipur nel Rajasthan. Laggiù ci attendeva un caro amico, che mio padre si era fatto nei suoi anni di viaggi in india. Delhi è una città priva di fascino dalla quale si riparte senza malinconia, e per noi è stata solo una tappa dopo il volo da Mumbai. Ad attenderci c’era una macchina con il driver mandato a prenderci da Dinesh, il gioielliere, l’amico di mio padre.

Il viaggio in macchina, una jeep ben equipaggiata, si dimostrò in egual misura una prova di pazienza e di coraggio. Il ritmo dell’andatura era di una lentezza disarmante, in quanto, al di là della precarietà di quella che chiamavano autostrada, tutto intorno sembrava uscito un po’ dal circo di Moira Orfei, con i suoi elefanti e i suoi cammelli, un po’ dalle favole di Alì Babà, con l’incantatore di serpenti che ti aspettava all’uscita delle toilette delle stazioni di servizio, e ancora un po’ da un circuito dei campionati del mondo di motociclismo, con dei rottami di motorini scassati che viaggiavano a una velocità da brivido, senza dimenticare quei camion enormi che spuntavano dal niente, ignari di ogni regola, ai quali sembrava fosse permesso di tutto.

Non è stato facile trattenere un urlo, quando la nostra carreggiata venne invasa da un camion in fase di sorpasso. Mentre sulla nostra destra si trascinava un cammello, trainante un carro pieno di gente, sulla sinistra procedeva, con passo lento e maestoso, un poderoso elefante, tutto dipinto a vivaci colori come uno dei tantissimi murales che abbondano nel Rajasthan, la terra dei re.

Per quanto questa terra sia brulla e semidesertica, nella vita quotidiana risaltano le tonalità intense delle stoffe sgargianti indossate dai suoi abitanti. I turbanti degli uomini hanno colori che credevo non esistessero più, come il rosa shocking e il turchese del Mar delle Maldive, che qui fanno parte di loro a tal punto che la vecchia città di Jodhpur è tutta turchese, e Jaipur è tutta rosa.

Dopo un interminabile viaggio con momenti da brivido, in cui temetti di non poter più riabbracciare le mie adorate figlie, arrivammo a Jaipur. L’impatto con questa città dalle mille tonalità rosate è stato estremamente coinvolgente. È la capitale del Rajasthan, e i suoi sontuosi palazzi che spiccano dalle colline testimoniano il suo regale passato.

Le strade sono fatte di terra battuta, e anche in quelle più centrali sfilano carretti trainati dai cammelli, nel caos di macchine, mucche, motorini, maiali, risciò e una moltitudine di pedoni assolutamente incuranti del pericolo del traffico.

Dinesh ci stava aspettando nella sua gioielleria, un palazzo a tre piani dove si vendeva di tutto, dai bracciali all’oggettistica d’argento, dai mobili antichi di legno di rosa alle gemme più preziose che abbia mai visto.

I convenevoli non finivano mai: iniziarono con le tazze di tè bollente e profumato e durarono fino alla cena, appena dopo l’imbrunire, con gli uomini della sua famiglia riuniti sulla terrazza sul tetto. Erano tutti induisti e rigorosamente vegetariani, e questo fu un grande sollievo poiché non avrei gradito carne di qualsiasi genere in quella parte dell’India. Naturalmente imparammo in fretta a mangiare con le mani, e apprezzai subito quella cucina così speziata, piccante e dolce, fatta di ceci, fagioli, lenticchie e soia, senza riconoscerne nemmeno lontanamente il loro sapore abituale.

Più difficile per me fu rinunciare all’idea del programma che avevo abbozzato, in quanto Dinesh, come tutti gli indiani, era prepotente più di me, e rimaneva irremovibile in qualsiasi cosa avesse deciso, ossia tutto. Più esattamente diventammo suoi ostaggi, nel miglior modo possibile ma pur sempre ostaggi. Da quel momento, oltre all’autista che si limitava a guidare, avemmo un compagno fisso, un cugino di Dinesh che parlava italiano e che stava con noi dalla colazione al dopo cena. In seguito, dovetti riconoscere che fu più utile di quanto inizialmente avessi pensato.

Il nostro albergo, a differenza di quello raccapricciante di Mumbai, era molto carino, in stile tipico con un letto a baldacchino di legno di rosa, proprio uguale al mio letto di casa, regalo di mio padre da uno dei suoi primi viaggi. Questo particolare del letto dette un senso di familiarità a quella sistemazione.

Fu qui a Jaipur che ebbi il coraggio di esprimere il mio desiderio segreto, che tenevo gelosamente nascosto in un angolo del cuore: sposarmi vestita e truccata come una vera indiana, con rito induista. Il mio fantastico compagno fu adorabile anche in questa occasione, e con entusiasmo si affiancò a me nella realizzazione del mio sogno. Non fu difficile, bastò parlarne a Dinesh per avere nell’arco di due giorni la realizzazione di tutto. Dovevo essere adottata da una mamma e da un babbo locali, che mi avrebbero offerto in moglie al mio promesso sposo. La cosa curiosa era che la mia nuova “mamma” sembrava molto più giovane di me! Iniziarono gli inviti e i pranzi a casa della mia nuova famiglia, e mi vennero regalati dei sari bellissimi che indossai con grande soddisfazione. Quella stretta vicinanza alla vita reale dentro le mura delle case fu un’esperienza senza pari.

Durante il pasto nessuna delle donne presenti, eccetto me, ha osato sedere al tavolo. Esse avevano il compito di servire gli uomini, avendo la massima cura di riempirne i piatti, entrando e uscendo dalla cucina sempre con la testa coperta dal velo svolazzante del sari. Silenziose e sorridenti, si aiutavano tra di loro, e solo quando il pasto ebbe termine e gli uomini si alzarono, ebbero il permesso di accovacciarsi in terra, e disposte in circolo iniziarono a mangiare gli avanzi, in un allegro e rumoroso brusio. Questo è il valore del sesso femminile in India, e le famiglie che ho conosciuto erano tra le più benestanti, appartenenti a una alta casta.

Il giorno del matrimonio fui requisita da un gruppetto di donne, che si presero cura di prepararmi per il grande evento. Mi furono pitturate le mani e i piedi di henné, con dei motivi floreali complicatissimi. Fui truccata con kajal nero corvino agli occhi, e mi furono attaccati una serie di strass sulla fronte, che formavano una corona a goccia fino al setto nasale. Intorno a me avevo cinque donne allegre e serene, che mi stavano trasformando in una autentica indiana. Come voleva la tradizione del Rajasthan, il mio sari da sposa era di raso rosso, completamente intarsiato d’oro, pesante circa dieci kg tra la gonna, la sottogonna, il velo e tutti i bracciali che dal polso arrivavano al gomito. Ero convinta di essere totalmente bardata fino a quando non ho visto il mio futuro sposo, che era molto più bardato di me. Indossava un completo beige di raso tipico da maharaja, con turbante intonato e abbellito da una gigantesca piuma di struzzo. Dal collo gli pendeva una collana lunghissima di almeno tre file di perle.

L’impatto tra di noi così travestiti fu una scena decisamente comica, ma la cerimonia che ne seguì fu lunghissima e massacrante. Al tramonto arrivò il bramino con i suoi aiutanti, e sulla terrazza del tetto si svolse la funzione. Una noce di cocco che fungeva da divinità fu adagiata sul pavimento, mentre con il riso e con dei coloranti naturali furono disegnati in terra dei quadri mistici, e adiacenti a questi fu collocato un braciere, sotto cui ardeva dello sterco di vacca.

Quando fu tutto pronto ci sedemmo con le gambe incrociate per terra, nella posizione del fiore di loto, e intorno a noi si sedettero gli ospiti. Le donne sulla sinistra e gli uomini sulla destra, tutti in terra elegantemente eretti e con le gambe incrociate. C’era uno sfarfallio di veli dei sari di seta, soffici e trasparenti, e dal braciere che ardente si spargeva nell’aria un forte profumo di incenso. La voce imponente del bramino rimbombava come un tamburo battente, e il matrimonio fu formalizzato solo dopo aver compiuto sette giri intorno al fuoco sacro.

Tutto durò un tempo infinito, sicuramente oltre due ore. Il matrimonio è una cerimonia altamente propiziatoria, così si mescolarono riti di ogni genere, canti e addirittura fuochi d’artificio. E fu così che divenni moglie per la seconda volta.

Rispetto al precedente matrimonio, che fu celebrato in municipio con un tempo massimo di venti minuti, questo aveva il sapore di un evento infrangibile nel quale la coppia perdeva ogni potere, e solo la sacralità che si era impossessata di noi predominava su tutto.

A coronamento del matrimonio, il giorno dopo mio marito mi regalò l’anello più bello che avessi mai visto, acquistato nella gioielleria di Dinesh.

L’ultima tappa indiana fu Agra, una città caotica che ospita una delle meraviglie del mondo il Taj Mahal. Questo mausoleo è il più stravagante monumento eretto in onore dell’amore, e la sua vista alla luce dell’alba è di una bellezza indescrivibile e indimenticabile.

Con il bagliore impresso negli occhi del Taj Mahal ripartimmo per l’Italia. Avevamo delle pesantissime valigie piene di stoffe e di mille altre splendide cose, compreso il film, prodotto apposta per noi, delle nostre nozze indiane. Che esse avessero valore solo in India e nei nostri cuori, poco importava.

Arrivai a casa felice di riabbracciare le mie figlie. La casa si inondò di un numero infinito di suppellettili indiane, che dettero il senso dell’accumulo sommandosi a tutte quelle orientali che già esistevano.

(Solo dopo aver vissuto quello che ho appena raccontato sono stata in grado di scrivere tutta questa storia)

Veterinaria in India

È giunto il momento delle presentazioni: ho cinquanta anni, sono un medico veterinario che esercita in un ambulatorio gestito solo da me, e ho due figlie di ventitré e quattordici anni, due cani, un gatto e un cavallo. I cani sono due femmine boxer, di cui una, che adoro, è tutta bianca. Il gatto è di razza orientale anche lei femmina e bianca, e il cavallo è un castrone Paint bianco, con poche chiazze beige e gli occhi blu, colore identico a quelli del gatto. Evidentemente il mantello bianco negli animali esercita su di me un canale preferenziale di scelta.

Un altro fattore importante che devo sottolineare nella mia presentazione è l’amore sfrenato che nutro per l’oriente in genere, ma in modo particolarissimo per la Thailandia. Ormai da quattordici anni vi fuggo d’inverno, e vi resto per un mese.

I primi anni ci andavo con il marito e le figlie, e oltre al mare di Phuket ci dedicavamo alla conoscenza dei paesi confinanti, il Vietnam, la Malesia, la Cambogia, visitandoli sempre come “turisti fai da te”.

Dopo la separazione da mio marito ho continuato ad andarci tutti gli anni, in compagnia delle mie figlie e sempre con quella felicità di ritrovare quella parte di mondo che ci apparteneva, ogni volta sempre di più fino a conoscerne i dettagli più insoliti. Durante l’ultimo soggiorno a Phuket il gruppo si era decisamente allargato, e in sintonia con gli usi di questi anni i figli erano diventati tre, le mie due femmine e il maschio di ventisei anni, figlio del mio - all’epoca - ancora fidanzato, diventato poi marito in india. In quella occasione mettemmo insieme le nostre forze e comprammo uno splendido appartamento al quinto piano di un condominio nuovissimo a Patong. Con la felicità di tutti, finalmente avevamo una casa nel nostro angolo di paradiso. Stavo vivendo ormai gli anni delle rivincite e dei sogni realizzati, e poco per volta tutto prendeva forma e i desideri diventavano finalmente realtà.

La mia vita si svolgeva nella quotidianità dell’essere una mamma e una veterinaria, con la voglia di conoscere il mondo e sempre pronta a partire per un viaggio, senza mai rinunciare però alla mia vacanza a Phuket per il resto della vita. Il ritmo delle giornate era ripreso lento ma incessante, da un lato la piacevolezza della routine, dall’altro la smania della noia, l’attesa di ripartire o la speranza di trovare qualcosa di nuovo e di diverso da fare. Alla mia età inevitabilmente si tirano le somme, in particolar modo se non è andato proprio tutto bene, conservando dentro l’anima l’amaro della sofferenza, la delusione di aver dedicato all’uomo sbagliato gli anni più belli, o perlomeno quelli in cui te eri più bella.

Se hai dovuto un giorno rincominciare tutto da capo, e con le sole tue forze ci sei riuscita, riscoprendoti decisamente meglio di quella che eri, acquisisci una stima di te stessa e un’autonomia che difficilmente ti permettono di retrocedere. Assume un valore determinante prendere cura di noi stessi dentro e fuori, cercando di non perdersi mai più di vista. Per me l’unica certezza e l’unico dovere erano le figlie, alle quali avrei dato sempre il meglio di me cercando di farle partecipare alla mia vita. Per quanto riguarda tutto il resto, sincerità e rispetto nei confronti di chi mi era vicino, ma non mi sarei fatta mancare nessun desiderio possibile e realizzabile. Il mio motto diventò dentro di me ci sono io.

Credo che il mio compagno in Italia e marito in India, nel conoscermi abbia capito perfettamente la mia filosofia, e abbia apprezzato il vantaggio di un cammino insieme evitando al massimo tutti gli inciampi inutili, le gelosie, le rivalità, le priorità. Non si è legati per forza, ma se lo si è, deve regnare serenità e libertà.

La magia dell’India nella nostra unione è stata importante, ha dato un ritmo brillante e cosmopolita alla nostra storia. Arrivò la primavera, e il mio lavoro era sempre più caotico e ripetitivo: le gatte da sterilizzare, i cani da ricucire, e tutto mi sembrava terribilmente noioso. Un evento che rallegrò il cuore di tutti fu la laurea in giurisprudenza della mia primogenita. Fu proprio un’emozione e non trattenni le lacrime quando le fu detto “congratulazioni dottoressa”. Non trattenni le lacrime nemmeno quando lei mi annunciò che il suo regalo sarebbe stato quello di passare l’estate in Australia, in parte per uno stage professionale, e una volta finito quello, per un po’ di vacanza on the road. Passato l’impatto della notizia, che mi rese triste e preoccupata, razionalizzai che la mia bambina era ormai una donna, ed era anche bella e intelligente. Sapersi muovere per il mondo e imparare a conoscersi era una tappa importante che le avrebbe fatto comodo nella vita.

Nei giorni che seguirono ci fu un’altra notizia che creò un po’ di scompiglio. Al mio fidanzato, compagno e marito in India, convivente in Italia (come è difficile definirne il ruolo…), fu proposta una grande offerta di lavoro, un’occasione prestigiosa per la sua professione: avrebbe dovuto prendere la direzione di uno stabilimento in Brasile. Naturalmente il suo compenso sarebbe stato altissimo, compresa la sistemazione in una villa hollywoodiana con piscina e servitù, e tutto sarebbe durato circa un paio d’anni.

La sera che decise di mettermi al corrente ci trovavamo fuori a cena in un bel ristorante sul mare, e mentre sorseggiavo il mio bicchiere di pinot bianco, lagnandomi delle mie giornate monotone, tutte uguali senza slanci, un po’ noiose e un po’ banali, esordì proponendomi un cambiamento radicale alla mia vita. Due anni in Brasile portandomi dietro le figlie, quantomeno la piccola, che avrebbe potuto frequentare una scuola internazionale, e per me moltissime giornate libere sotto il sole di Rio de Janeiro. Finii di bere il mio calice di vino in silenzio, e poi mi soffermai con lo sguardo nei suoi occhi, dove lessi un senso di sgomento. Sapeva benissimo che non avrei mai accettato.

Mi conosceva troppo bene per illudersi che avrei imposto dei cambiamenti così radicali alle mie figlie, e sapeva che non sarei mai riuscita a stare tutto il giorno senza il mio lavoro, in una parte di mondo che non mi attraeva per niente. Non ci fu bisogno di rispondere, ma fu necessario parlare per ore di lui e della sua opportunità.

Le scelte per amore erano già state fatte a suo tempo, e non avevano portato niente di buono per nessuno di noi due. La vita doveva avere l’importanza della non rinuncia, e se lui non fosse partito, la nostra storia sarebbe automaticamente diventata una noia mortale, con il tarlo del ricatto psicologico, con le conseguenze delle aspettative che non arrivavano mai. Perfino il magico matrimonio indiano si sarebbe sciupato e deteriorato, come in una qualsiasi coppia anonima e banale. Niente ci impediva di darci un appuntamento al buio nel futuro. Ci saremmo incontrati durante una vacanza in Thailandia, e sarei sicuramente andata a trovarlo, ma la mia vita era un’altra, magari noiosa e senza fascino ma era la mia. Il tempo alcune volte consola, altre perdona, ma nessuno poteva in quel momento fare previsioni di sorta del nostro futuro.

La partenza era prevista per la fine di maggio, e quando arrivò quel giorno ci comportammo nel modo più naturale possibile. Eravamo tristi, ma tutte le sue cose che rimasero nel mio armadio dettero il sapore di una partenza molto transitoria, di una normale trasferta di lavoro senza gli strazi dell’addio. Ormai ero abituata ai suoi viaggi: partiva e ritornava continuamente, e quando lo salutai all’aeroporto non mi sembrò molto diverso da tutte le altre volte. Pensare che fosse finita era una limitazione eccessiva alla mia filosofia di pensiero.

I giorni passarono e finì anche l’anno scolastico di mia figlia minore, che fu promossa in seconda liceo scientifico con una pagella piena di bei voti. Anche lei quell’anno aveva il suo programma, davvero interessante: un mese in un college in Inghilterra, a imparare bene l’inglese e a prendere lezioni di equitazione, una sua grande passione. Così mi sarei ritrovata sola e triste, in attesa che qualcuno tornasse a farmi un po’ di compagnia. M’immaginavo sul divano con il cane e il gatto, a parlare con loro come in preda a un attacco di tremenda malinconia. Improvvisamente come un lampo ebbi un’idea grandiosa. Avrei potuto fare una di quelle cose che generalmente il carico della famiglia ti impedisce.

Avevo sempre desiderato poter far parte dell’associazione Medici Senza Frontiere in versione veterinaria, in uno dei tanti paesi poveri e bisognosi a curare gli animali più strani. Così mi collegai su internet e cercai di capire che cosa potesse esistere d’interessante per me. Trovai un’associazione per la protezione degli asini in Marocco, dove veniva richiesta gratuitamente la generosità di qualche veterinario disposto a curare quelle povere bestie maltrattate e sfruttate, ma non c’erano fondi per nessun tipo di rimborso. Pensando a quanto bisogno avrebbero avuto quelli sfortunati animali, sarei partita, ma avrei avuto a che fare con un popolo molto diverso dal mio, e il mio essere donna in quel paese mi avrebbe creato diversi problemi. Mi interessai all’Africa nera, cercando e trovando annunci, ma non si specificava mai bene l’obiettivo quale fosse, fino a che mi colpì un annuncio della “Calcutta Society for the prevention of cruelty to animals”. Cercavano medici che si inserissero con lo staff locale, ai quali veniva dato un congruo stipendio per un tempo prestabilito, per un minimo di un mese. Non esitai a mandare una e-mail con il mio curriculum. La stessa e-mail la inviai anche al consolato thailandese, poiché seppi che erano richiesti veterinari con conoscenza dell’inglese, da destinare a uno stage in un’isola per le cure di una popolazione di scimmie. Anche questa era per me una grande attrazione.

Nell’attesa di qualche risposta andai in campagna a salutare il mio cavallo. Lo trovai in piena forma con un pelo lucente e pulito, ed era l’unico dei miei animali che lasciavo senza pensieri. Non altrettanto potevo dire del mio cane preferito, visto il nostro rapporto simbiotico, ma la sua sistemazione a Pisa a casa di una signora era stata già collaudata altre volte, e sembrava gradire il suo trasferimento.

Di ritorno dalla campagna provai a chiedermi cosa avrei preferito, tra l’isola delle scimmie in Thailandia e la caotica Calcutta. Il mare e il sole di quel paradiso che conoscevo mi trasmetteva una piacevole serenità, del tutto all’opposto dell’incognita dell’alternativa indiana. Per fortuna sarebbe stato il primo consenso tra tutte le possibilità a decidere per me.

Mia figlia piccola era ormai in partenza per il college, e il suo aereo era previsto per la fine della settimana. Eravamo già a martedì, non avevo tempo da buttare via. Rientrando a casa mi precipitai a leggere le e-mail, ma non ci fu niente di ciò che aspettavo. Cercai di non pensarci, ma dentro di me montava incontrollabile la voglia di decidere e partire.

Non ho mai amato le sorprese, tantomeno i sogni campati in aria. D’abitudine ho sempre mirato dritta all’obiettivo, con razionalità e decisione. Questa attesa senza certezze mi sembrava una perdita di tempo, e se avessi saputo subito che il mio piano era irrealizzabile avrei cambiato programma senza pensarci più, ma così mi infastidiva.

Presa da un attacco di malinconia chiamai il Brasile e sentendo la bella voce di colui che un tempo sposai, ebbi un paio di minuti di panico, e con gli occhi umidi di lacrime accusai il gran vuoto per la sua lontananza. Mi sentivo un po’ responsabile di quella scelta, ma non ero disposta a soffermarmi troppo su una questione di pura debolezza interiore, nei confronti di quello che si chiama amore. Se di questo si trattava non c’era nessun treno perso, ma semplicemente l’attesa della successiva fermata. Quella sera lessi un libro e mi addormentai cullata dalla mia malinconia. Quasi all’alba fui svegliata dal telefono che squillava incessantemente. Era una visita urgente per un cane anziano, che morì pochi minuti dopo il mio arrivo in ambulatorio.

Stava iniziando una giornata triste quando con noncuranza, dopo aver messo in ordine la casa per essere pronta per il mio orario di lavoro, accesi il computer e vidi l’e-mail in arrivo da Calcutta. Era la conferma di quel posto di lavoro, con i dettagli per contattare l’associazione. In Italia erano le 10, in India le 3 del pomeriggio, e chiamando subito appurai che il visto, che già avevo per l’India, era ancora valido. Partii il sabato, lo stesso giorno di mia figlia.

In volo mi addormentai, e al risveglio ne fui stupita più di qualsiasi altra cosa. Avevo sempre nutrito un certo disagio durante i precedenti viaggi, e da sempre non avevo mai perso il controllo, standomene ferma e buona aspettando di sentire un rumore sospetto, e con una sorta di aiuto magico la mia attenzione poteva dare una mano alla provvidenza per il salvataggio di tutto l’aereo.

Non ho mai rifiutato di volare ma ho sempre scelto le compagnie sulle quali salire e i tipi di aereo. I piccoli velivoli non fanno per me, così come quelli a elica. Dei voli charter, neanche a parlarne. Anche nei lunghi viaggi di dieci e più ore il sonno mi era sempre stato sconosciuto, ma questa volta, incredibilmente, ho chiuso gli occhi al decollo con un giornale tra le mani e li ho riaperti all’atterraggio. Se avessi avuto uno psicologo di fiducia gliene avrei parlato, ma dovevo accontentarmi delle mie profane deduzioni.

Era possibile che, sentendomi sola dopo anni e anni in cui dovevo occuparmi di qualcuno, quel volo aereo fosse un distaccamento totale dalla mia realtà, a tal punto che al mio destino poteva pensarci il pilota, e non dovevo proteggere nessuno.

Fu una brusca decelerazione che mi fece risvegliare inchiodandomi contro lo schienale del sedile. L’ala del Boeing si era inclinata verso terra svelando un panorama incredibile, un’immensa distesa di colture e di alberi di cocco sembravano incorniciati da canali di acqua, poi comparve una città smisurata, senza limiti, attraversata da un fiume brunastro dove le navi all’ancora sembravano statue di animali preistorici.

La voce cantilenante della hostess annunciò l’atterraggio a Calcutta. I miei stupori si accavallavano facendomi sentire come una bambina curiosa al suo primo viaggio oltre oceano, mi incamminai lungo il corridoio dell’aereo e nelle vicinanze del portellone una vampata infuocata di aria rovente dell’esterno che mi paralizzò il respiro per un attimo.

Tutto quello che sapevo di Calcutta, o meglio di Kolkata (perché scoprii che questo era il suo vero nome), è che Lapierre la considerava la città della gioia, mentre per Kipling si trattava della “città dell’orribile notte”, con circa tredici milioni di abitanti. Dalle notizie lette sui giornali è definita la culla dell’intelligenza indiana, anche se con un buon 65% di analfabetismo.

Appena uscita dall’aeroporto presi un taxi, e non avendo prenotato niente mi feci portare all’Oberoi, appartenente alla catena di alberghi più belli dell’India e forse del mondo. Non avevo voglia di traumi dalla prima sera, considerato che stava imbrunendo e di lì a poco sarebbe scesa la notte.

L’hotel era uno splendido edificio in stile coloniale, di una maestosità impressionante, ed era circondato da un giardino curatissimo e da un’enorme piscina blu. La mia camera aveva degli ottimi comfort, così che non indugiai a concedermi un bagno di acqua bollente, ma non prima di aver chiamato la reception per un massaggio ayurvedico di buon auspicio per il mio arrivo. La felicità molte volte sappiamo costruircela.

Appena mi sentii in grado di sostenere una conversazione in inglese alzai il telefono, e chiamai il mio corrispondente dell’iniziativa per la quale mi trovavo lì, che stava aspettando il mio arrivo come d’accordo. Prendemmo appuntamento per la cena alle otto e trenta nella hall dell’Oberoi. Prima di uscire dalla camera chiamai le mie figlie e il compagno in Brasile e fui felice di sapere che andava tutto bene.

Rilassata e profumata, vestita con un tubino nero senza maniche e decolleté nere, mi presentai all’appuntamento. Ad attendermi trovai un giovane indiano di una trentina d’anni, di bell’aspetto e molto sportivo nell’abbigliamento, con una Lacoste rossa, jeans e belle scarpe da footing. Era un mio collega, e finite le presentazioni e i convenevoli salimmo sulla sua macchina in direzione dell’Indian Coffee House, per mangiare qualcosa e per parlare dei dettagli del mio compito. Eravamo nel quartiere universitario vicino alla clinica veterinaria in cui avrei lavorato.

Questa era la zona degli intellettuali e l’Indian Coffee sembrava un vecchio cinema a balconate, dove si analizzano i fatti del mondo mentre gli enormi ventilatori spostavano l’aria nel vano tentativo di rinfrescarla. Ordinammo due tandoori e samosa e iniziammo la nostra conversazione.

La clinica era nuova, e lo staff comprendeva quattro veterinari che si davano il turno, un numero imprecisato di studenti in fase di tirocinio, sei aiutanti infermieri, e infine io, che avrei dovuto proporre tecniche e metodiche di uso comune in occidente. La clinica era per piccoli animali di proprietà di privati, ma anche per cure di animali che venivano catturati da un comitato contro il randagismo, ai quali veniva fatto un trattamento contro la rabbia. Ma lo scopo principale di questa associazione era la promozione di una campagna di sensibilizzazione per i diritti degli animali.

Avrei iniziato il lavoro lunedì, e sarei stata impegnata dalle dieci fino alle cinque con un’ora per pausa pranzo. Avevo un giorno per trovarmi un hotel pulito ma un po’ più conveniente del mitico Oberoi. Chiesi al mio collega se potesse consigliarmi una sistemazione, e quella stessa sera mi portò al Fairlawn Hotel, che mi colpì subito. Si trattava di un posto ricco di atmosfera, con le pareti ricoperte di cimeli dell’epoca Raj, gestito dalla stessa famiglia inglese sin dai tempi dell’indipendenza indiana. Mi fecero vedere la camera più confortevole, dotata di televisione, frigorifero e ventilatore, corredata da una vasca da bagno vecchio stile con i piedini. Naturalmente non mancava tutto il necessario per prepararsi il tè. Non esitai e prenotai quella camera per il giorno successivo. Proprio davanti all’hotel faceva contorno un cortile alberato con un delizioso caffè ristorante all’aperto, e volendo avrei potuto fare tre pasti al giorno per poco di più della tariffa della camera, ma di questo non ne avevo bisogno per il momento. Tornata all’Oberoi mi trattenni al piano bar e bevvi un caffè espresso, o qualcosa di simile.

Vicino al mio tavolo si trovava un gruppo di uomini d’affari molto eleganti, che parlavano di lavoro, mentre davanti a me faceva bella mostra di sé una donna sola, vestita con un sari turchese, estremamente bella e disinvolta per essere un’indiana. Le sorrisi e lei contraccambiò, poi iniziammo a parlare fino a riunirsi nello stesso tavolo. Si chiamava Yalini, era di Delhi ma viaggiava per affari. Aveva quarantacinque anni molto ben portati, faceva import-export di microchip con gli Stati Uniti, e doveva essere molto benestante. Era anche vedova, e sicuramente una vedova anomala per l’india. Decidemmo di pranzare insieme il giorno dopo poiché tra noi nacque un grande feeling, e mentre ordinavamo un tè dopo l’altro non finivamo di raccontarci la nostra vita. Era una donna decisamente interessante.

La domenica mattina feci un lungo bagno in piscina e cercai di abbronzarmi un po’, sdraiata sotto quel sole esplosivo, per poi prepararmi all’appuntamento con Yalini. Prendemmo un taxi e passammo sull’Howrah Bridge, il ponte che attraversa il fiume Hooghly. È un’opera di stupefacente ingegneria, il ponte più trafficato al mondo con oltre centomila veicoli al giorno.

Andammo nel quartiere residenziale di Howrah e ci fermammo davanti a un’imponente villa, la casa del suo amico Devesh, dal quale pranzammo. Yalini e Devesh erano jainisti ma bevevano alcool, ed entrambi non erano vegetariani. Avevano studiato in America e si può dire che si conoscevano da sempre. Dalla morte del marito Yalini aveva ereditato l’azienda, occupandosi della parte commerciale, per la quale sembrava essere molto preparata. L’ospitalità degli indiani, indipendentemente da quanto siamo umili o lussuose le loro case, è travolgente, ed entrambi mi fecero sentire a mio agio. L’arrivo di un ospite è un evento felice e fui contornata di attenzioni e rituali di buon auspicio. Tra noi nacque una piacevole amicizia. Devesh mi prestò un telefono con una scheda indiana, così avremmo potuto sentirsi nei giorni successivi. Dopo pranzo tornai all’Oberoi presi i bagagli e mi trasferii in una camera al Fairlawn Hotel. Apprezzai molto quella camera dai colori tenui, con il lettone King maestoso e la zanzariera bianca, dolcemente avvolgente il letto.

Il mattino dopo mi svegliai molto presto, e avendo ormai un orario per telefonare a ogni componente della mia famiglia sparsa per il mondo, avevo programmato il telefono con delle apposite sveglie, calcolando di telefonare a tutti all’equivalente delle nove di sera, e lo facevo tutti i giorni, spesso più volte. L’unica telefonata che invece ricevevo era quella dal Brasile, ed era sempre un piacere.

Mi vestii più comoda possibile, bevvi uno stranissimo caffè e con un taxi, che sembrava uscito da un album di auto d’epoca, raggiunsi la clinica. L’impatto fu buono, le attrezzature sembravano efficienti e i miei colleghi erano cordiali, e gli aiutanti fantastici. Furono portati sei cani randagi, di cui due inavvicinabili che ringhiavano incattiviti.

Fu necessario sedarli per poterli toccare, ma era un piacere lavorare con uno staff di persone intorno che ti danno una mano. Io ero abituata a essere sola nel mio ambulatorio, imparando ad arrangiarmi, ma tutta quella assistenza la trovavo straordinaria, mi dava l’impressione di essere servita a tavola.

Quando uscii per la pausa pranzo con il mio collega più anziano mi travolse una botta di caldo asfissiante. I condizionatori all’interno della clinica mi avevano distolto dalla realtà dei 40 gradi. Squillò il telefono indiano ed era Yalini, che mi invitava a cena per la sera.

Quel pomeriggio curai la prima scimmia della mia vita, e mi divertii come una matta a parare i suoi dispetti. Mi guardava con gli occhi curiosi e imitava ogni mio gesto, e io dovevo fare attenzione a non essere morsa. Era un animale del quale non conoscevo i tempi e i modi di reazione, ma avevo sempre desiderato avere una scimmia e imparai qualcosa in più su quell’animale così divertente, anche se mi resi conto che possederne una era come rovinarsi la vita, poiché sono animali troppo esuberanti. Alle cinque quando uscii mi feci portare in Chowringhee Road per uno shopping sfrenato.

Ero esaltata all’idea di essere sola con me stessa a fare tutto quello che volevo. La meraviglia dei miei cinquant’anni era tutto questo e io ne ero fiera, mentre vivevo come in un’avventura dentro il mondo più irreale che esistesse. Riuscire a viverci, e soprattutto a sentirsi a proprio agio mi emozionava, anche nelle cose più banali.

Prima di rientrare in hotel mi informai per un centro di massaggi ayurvedici, e fui consigliata di andare all’Art of Living, che si trovava sulla stessa strada del mio hotel. Oltre alla sauna alle erbe e al centro massaggi si tenevano dei corsi di yoga e di meditazione. Mi fermai per prenotare per il giorno dopo e mi iscrissi anche al corso di meditazione, che iniziava alle otto e per me era perfetto, in quanto non ho mai gradito stare a poltrire nel letto la mattina. Mi stavo organizzando una vita a Kolkata.

L’incontro con Yalini quella sera mi lasciò stupefatta. Ci trovammo nella hall del suo albergo e quando si avvicinò stentavo a riconoscerla. Era vestita all’occidentale, con un tailleur di seta blu scuro e i capelli lunghi e lucenti, e dai suoi lineamenti si capiva che era un’orientale ma dal suo modo di fare e dall’aspetto sembrava una ex modella.

Non potei fare a meno di pensare che il suo passato l’aveva portata lontano dall’India. Parlava molto di sé, ma non parlava mai del marito. Non aveva avuto figli e la sua casa a Delhi doveva ricordarle qualcosa di brutto, poiché ripeteva continuamente che non amava andarci, e si definiva una donna abituata a vivere nelle belle camere di hotel di gran lusso.

Poco dopo arrivò Devesh, molto elegante anche lui, in compagnia di altri due uomini, un americano ridicolo e un Sikh, un uomo affascinante con un turbante giallo che gli avvolgeva la testa in modo artistico. Ci sedemmo al ristorante nell’interno dell’Hotel Baan Thai, che offre una ottima cucina thailandese in una straordinaria cornice di lusso. Fui sorpresa e felice di mangiare thai.

Parlai molto con il Sikh che mi spiegò come gli hindu e i buddisti credono nella reincarnazione e nel karma, a differenza del suo popolo per il quale non esiste alcuna tradizione ascetica o monastica, che consenta di porre fine ai cicli eterni di morte e rinascita. All’interno di quel turbante si nascondevano dei lunghissimi capelli che simboleggiano la santità. Devesh era impegnato a parlare di lavoro con l’americano e Yalini era concentrata sui loro discorsi. Intuii che i loro affari erano molto legati e malignamente intuii anche che il legame tra i due andava oltre.

Fui interrotta dalla telefonata di mia figlia maggiore che mi raccontava del suo arrivo a Melbourne, e di quanto ne fosse entusiasta. Provavo una profonda malinconia per la sua lontananza, ma il mio animo era sereno e mi sentivo proprio bene, e questo mi compensava. Finita l’ottima cena ci spostammo al bar e poco dopo ci salutammo. Il giorno dopo Yalini sarebbe partita per Boston, e ci saremmo potute rivedere solo la settimana successiva. Salutai tutti ringraziandoli per la piacevole serata e presi il mio taxi per tornare in albergo.

Ero già a letto quando squillò il telefono della reception, e nella hall c’era Yalini che desiderava vedermi. Scesi in fretta coprendomi con un pareo, e quando fui al suo cospetto si scusò dell’intromissione dicendomi che aveva bisogno di parlarmi. Ci mettemmo a sedere nel patio e ordinammo due tè. Senza preludi Yalini inizio a raccontarmi che la sua famiglia, molto benestante, la fece studiare in America in un college nello York, fino al conseguimento della laurea in scienze delle finanze. Tornava a Delhi per le vacanze, e riusciva a essere un’indiana a tutti gli effetti ogni qual volta si trasferiva nel suo paese natale. In America aveva un’identità più confusa anche perché frequentava un ragazzo canadese del suo corso, del quale era profondamente innamorata. Con lui dimenticava ogni regola del suo mondo lontano. Le fu organizzata una festa di laurea al suo rientro in patria, e in quella occasione Yalini si fece carico di invitare i suoi più cari amici, compreso il suo ragazzo con l’intento di presentarlo ai genitori per le sue future nozze con lui.

Ma le cose non andarono come lei si aspettava. In India non si sposa un uomo ma una famiglia, con un matrimonio combinato legandosi a un uomo che non conosci ma che le reciproche famiglie hanno scelto per te. Spesso sono matrimoni che sfociano nella violenza, ma non sono rari i casi in cui nasce un amore vero e sincero. Forse Yalini aveva la presunzione di credere che ne fosse esentata avendo vissuto dieci anni lontana da quella tradizione.

Durante la musica e la confusione della festa, i genitori della ragazza presero l’attenzione degli invitati e annunciarono il fidanzamento della figlia con un giovane imprenditore. Yalini atterrita si avvicinò a lui, mentre nella memoria rievocava il ricordo di quel bambino compagno di giochi che non vedeva da anni e anni, e si ricordò anche dei legami stretti che suo padre aveva con la sua potente e possente famiglia. Sconvolta e disperata cercò di fuggire da quell’incubo e corse via in cerca del suo amato canadese, ma di lui fu recapitata una lettera, solo qualche giorno dopo, nella quale le venne spiegata l’assurdità di proseguire un amore destinato alla sofferenza. Quel ragazzo restò per sempre nei suoi pensieri e identificò l’inizio della sua crudeltà interiore. Non amò mai suo marito, ed ebbe una lunga lista di amanti dai quali traeva solo benefici economici. Non parlò mai più con i suoi genitori, e pagò il dolore della solitudine interiore giorno dopo giorno.

Questa era Yalini oggi. Alla fine di questo lungo racconto precisò che si era innamorata solo un’altra volta nella sua vita, di un uomo che le aveva distrutto il cuore. Un indiano molto bello, ma un amore malato che si trasformò in tirannia pura. Infine, aggiunse del suo legame con Devesh, una storia di interessi mescolati al sesso.

Ascoltai con attenzione, provando commozione per lei e per quel mondo così affascinante e difficile. Non so perché decise di raccontarmi la sua storia a quell’ora di notte, forse semplicemente per informarmi del suo legame con Devesh visto che lei partiva e io lo avrei rivisto. Di certo era una donna con una certa dose di ambiguità, ma non la conoscevo abbastanza per poterla giudicare più profondamente. Quando la salutai sentii che mi sarebbe mancata la sua presenza nei giorni successivi.

La mattina seguente seguii il mio programma iniziando con il corso di meditazione. Fui interessatissima alla spiegazione dei chakra, ossia i centri psicofisici nei quali l’energia viene trasformata da generale in individuale, che ci permettono di godere di una attività fisica, emotiva e mentale. Avrei aperto i miei chakra per ricevere forza e amore dall’universo intorno a me.

Avevo imparato che sono tutti sulla colonna vertebrale tranne il sesto, che rappresenta il terzo occhio, e l’ottavo, chiamato il loto dai mille petali. Ero curiosa di apprendere questa scienza così esoterica e dal fascino magico.

Arrivai in clinica e ci fu un lavoro massacrante. Portarono perfino un cobra appartenente a un incantatore di serpenti, con una malattia dermatologica, ma mi rifiutai di avvicinarmi. Seguì una lunga serie di cani randagi con un libro intero di patologie. Questi animali dopo la cattura venivano internati, curati e riabilitati, ma quale fosse la futura destinazione di questi animali non l’ho mai capito. Quel giorno curai anche una mucca sacra, che fu portata davanti all’ambulatorio perché perdeva molto sangue dopo uno scontro con una macchina. Gli fermai l’emorragia con una lunga sutura durante la quale la mucca non si mosse di un passo.

Ogni cosa in quel paese aveva dell’inverosimile e mi creava uno stupore continuo.

Il boss della clinica mi avvertì di un evento al quale avrei dovuto prendere parte. La sera successiva era prevista una festa all’ambasciata, allo scopo di celebrare il lavoro di un ospedale da campo organizzato da un gruppo di Medici Senza Frontiere. Affiancati a questi si trovavano alcuni veterinari con il rispettivo tendone, organizzato per occuparsi degli animali. In un villaggio nella regione del Bengala, avevano salvato e curato centinaia di anime. Che fossero vite umane o animali poca era la differenza per un popolo che crede nella reincarnazione.

Pranzai nella mia ora di pausa con Devesh, che passò dalla clinica per salutarmi, e prendemmo un appuntamento per l’aperitivo della sera. Era un uomo molto cordiale e raffinato, una piacevole compagnia. Venne a prendermi puntuale e mi portò in giro con la macchina, fermandosi qua e là per mangiare qualcosa, ma non mi parlò di Yalini e nemmeno della sua vita. Era un uomo profondamente riservato.

Camminando per strada fui attratta da una donna che mendicava straziata sul viso come ustionata, era devastata e mi riempi di pena vederla vagare sporca e probabilmente affamata. Devesh capì il mio disagio e mi spiegò il significato della donna in India con dei racconti raccapriccianti. Mi disse che tra donne appartenenti all’alta casta e donne intoccabili non c’era niente in comune a prima vista, ma per entrambe la vita scorre all’ombra degli uomini di famiglia. Forse entrambe sposeranno un uomo senza mai averlo visto prima. La nascita di una femmina è segno di sventura, e da quando sono arrivate anche là le ecografie che identificano il sesso, le conseguenze vanno dall’aborto tardivo all’infanticidio, fino alla vendita della neonata ad agenzie di adozioni.

I genitori di una femmina dovranno pagare una dote per far sposare la figlia, e per trovarne i soldi si indebiteranno a vita senza ricavarne alcun vantaggio, in quanto una volta moglie entrerà in un nuovo nucleo familiare che eserciterà ogni diritto su di lei. Se la dote tardasse ad arrivare, la donna può anche essere uccisa, e generalmente finiscono bruciate in finti incidenti domestici.

In India una donna non è considerata come un individuo, non ha diritto di parola, subisce violenze coniugali e mangia gli avanzi dopo tutta la famiglia. Questo lo avevo già visto nel mio primo viaggio in questo paese meraviglioso, ma spaventoso. Durante la conversazione provai un senso di smarrimento, mi domandavo: cosa significavo io per gli indiani? Ero esentata dal considerarmi un niente, e le occidentali avevano un valore diverso. Non ero preparata a capire e restai con questi pensieri per buona parte della notte.

Durante il lavoro del giorno successivo, sempre con i miei interrogativi ancora non risolti, fui pregata di non mancare alla festa della sera, con le dovute raccomandazioni di presentarmi in abiti da cerimonia. Quel popolo ci teneva particolarmente a certe formalità e la cosa non mi dispiaceva per niente. Quando uscii stanca e sporca dalla clinica ebbi il mio da fare per trovare qualcosa di adatto da mettermi. Non che fare spese a Kolkata fosse difficile, ma il genere di vestiario a cui ero abituata non avrei saputo dove trovarlo.

Telefonai a Devesh, che fu tanto gentile da accompagnarmi in un centro commerciale nuovissimo pieno di negozi strepitosi, e mi divertii a provare e riprovare vestiti fino a che, su consiglio del mio accompagnatore, fermai la scelta su un abito di seta spumeggiante color ocra scuro, con una spalla scoperta e l’altra aderentissima al corpo. Era proprio bello.

Ringraziai Devesh per la pazienza e presi il primo taxi al volo, impaziente di fare un bagno caldo.

Un diplomatico affascinante

Arrivai all’ambasciata in perfetto orario e notai dall’enorme specchio del primo salone che quel vestito mi stava davvero bene, e gli unici sandali eleganti de Le Silla con tacco dieci che mi ero portata erano perfetti per l’occasione. Cercai con lo sguardo il mio collega ma tra tutta quella gente non vedevo nessun viso conosciuto, e smisi di perlustrare mescolandomi tra la folla intorno al buffet nel parco antistante.

C’era tutta l’arte culinaria indiana in esposizione, con i cuochi vestiti di bianco candido che friggevano, miscelavano e condivano in diretta, mentre io mi muovevo tra un buffet e l’altro in cerca di un bicchiere di vino come aperitivo. Ma trovare qualcosa di alcolico era impossibile, e infatti decisi di accontentarmi del solito tè.

Notai un gruppetto di uomini che parlavano con i Medici Senza Frontiere, ben riconoscibili in quanto avevano una coccarda con lo stemma dell’associazione, che li contraddistingueva dagli altri. Decisi di raggiungerli e mi presentai, assaporando dopo tanti giorni il piacere di parlare italiano con alcuni di loro.

In lontananza vidi finalmente il mio collega, elegantissimo, in compagnia di un signore, e mi avviai verso di lui. Quel signore con cui stava parlando era un uomo di una bellezza indescrivibile. Durante le presentazioni, nel momento in cui allungò la mano per dirmi che si chiamava Jegan, mi sembrò di aver incollato i miei occhi nei suoi, e non avevo mai visto niente di simile in vita mia. Era un diplomatico di quarantanove anni originario di Mumbai, che mi invitò a sedere al suo tavolo.

Fu un susseguirsi di piatti colorati che andavano e venivano, specialità delle varie regioni, con la garbata attenzione di Jegan di farmi assaggiare quelle del West Bengala, per la raffinatezza dei sapori. Lo speziato jhaal, un pesce con semi di mostarda macinati e peperoncino, lo trovai esaltante, o forse più semplicemente trovai esaltante la mia compagnia. Il bel diplomatico dagli occhi magnetici era un tipo allegro e molto socievole, che mi coinvolse tutta la sera con mille racconti. Quando la festa finì Jegan pretese di accompagnarmi in hotel, e quando arrivammo aprì il mio sportello e si congedò, salutandomi galantemente.

Entrai in camera frastornata, c’era qualcosa che mi sfuggiva. Mi buttai sul letto senza spogliarmi e misi al massimo le pale del ventilatore. Sentivo il vestito di seta svolazzare e intravedevo nella penombra la zanzariera di velo bianca che ondeggiava a quel ritmo innaturale, così mi addormentai.

Al risveglio mi resi conto di essere in ritardo per il corso di meditazione, e decisi di sostituirlo con una doccia fredda e un caffè ristretto nel parco sotto l’albergo, per poi precipitarmi al lavoro. Purtroppo, quel giorno i miei chakra non si sarebbero aperti.

In clinica sterilizzai sei gatte e due cani, e telefonai a Denesh per invitarlo a uno spuntino, poiché avevo voglia di raccontargli della festa. Era un uomo molto intuitivo, e mi chiese subito chi avessi conosciuto e se desideravo informazioni. Cercai di descrivere Jegan ma, oltre il nome e il fatto che fosse un diplomatico, di lui sapevo solo dei suoi occhi neri e magnetici e del suo fascino. Mi promise che mi avrebbe fatto sapere, ci salutammo e tornai a lavorare. Alle cinque andai all’Art of Living, mi concessi una sauna e rimisi in ordine tutti i miei pensieri.

Durante il tragitto in taxi verso l’albergo, tra lo smog nero del traffico soffocante chiamai Devesh, mi rassicurò sulla serietà della persona che avevo conosciuto dicendomi che avrei potuto fidarmi di lui. Lo ringraziai e ci salutammo.

Quando entrai in camera pensai di aver sbagliato stanza. C’erano due vasi bellissimi di fiori variopinti che emanavano un profumo inebriante, e sulla scrivania vidi un biglietto e un pacco rincartato con un fiocco. Aprii il biglietto e lessi: “Vorrei accompagnarti al mercato dei fiori, è un posto magico. Jegan”.

Sul retro era scritto il suo numero di telefono. Aprii il pacco e dentro a una sottile velina di carta azzurra trovai un salwar kameez, un abito tradizionale femminile, composto da un’ampia tunica con gli spacchi laterali, un paio di pantaloni e una sciarpa.

Senza riflettere telefonai, accettando il suo invito, e poco meno di un’ora dopo ero sulla sua macchina con indosso la tunica e i pantaloni di cotone leggerissimo. Non ci fu imbarazzo, eravamo sciolti e allegri. Mi spiegò di avermi mandato l’abbigliamento adatto per il mercato dei fiori, essendo un luogo molto caldo e affollato.

Lasciammo la macchina e continuammo a piedi conversando e scherzando allegramente. Il mercato era sotto il ponte di Howard, e durante il tragitto ci fermammo in un piccolo tempio induista del dio scimmia. Ancora una volta respirai l’inossidabile legame tra la vita quotidiana e la sfera spirituale; il fulcro della società di questo popolo è rappresentato dalla religione e dalla famiglia, mentre tutto il resto vi ruota intorno. Usciti dal tempio chiesi a Jegan dove si trovasse la sua famiglia. Ci fermammo in un piccolo caffè con una terrazza sotto una pergola, e con il frastuono del vocio in lontananza e due frullati di frutta mi raccontò del suo divorzio, dopo un matrimonio con una donna svizzera conosciuta a Ginevra, nella stessa università dove lui aveva studiato e che, tre anni dopo le nozze, decise di preferire la carriera alla famiglia e tornò in Europa senza dare più notizie di sé.

In quel momento pensai ai racconti sulle donne che mi aveva fatto Devesh, e mi domandai che tipo di matrimonio possa nascere tra un indiano e una occidentale. Ero incuriosita ma non avevo modo di capire perché non avrei potuto esporre delle domante troppo dirette. Dopo quell’esperienza Jegan non sentì più il desiderio di legami seri e duraturi, e in questo eravamo molto simili.

Continuammo la strada verso il mercato dei fiori, tra il brulichio di gente in frenetico movimento, nell’aria ricca di odori e suoni, mi ritrovai piccola in mezzo a banchi profumatissimi di corone fiorite di ogni specie botanica. Montagne di petali di rosa, che da terra formavano cumuli di colori, in mezzo ai sari svolazzanti delle donne ornate da mille pendagli. I vicoli intorno alla strada principale debordavano anch’essi di mazzi e composizioni floreali di incredibile bellezza. Avrei voluto comprare tutto il mercato e portarmelo via, ma dovevo accontentarmi del ricordo che avrei avuto di quel luogo magico.

Stava calando la sera e ritornammo alla macchina in direzione di Park Street per mangiare al Peter Cat, una vera e propria istituzione di Kolkata. Con luci soffuse e una piacevole atmosfera il maître all’ingresso ci accolse in un impeccabile abito gessato, mentre i camerieri con fascia di seta in vita non tardarono a servirci fantastici piatti indiani e birra ghiacciata in boccali di peltro.

Tra l’effetto della birra e il nero profondo dei suoi occhi, mi persi senza riserve nella magia di quella cena piccante. Jegan mi guardava e restava immobile, con lo sguardo dritto nelle mie pupille per lunghissimi minuti, nei quali regnava un silenzio imbarazzante dal quale diventava difficile uscirne. Ci trattenemmo a lungo seduti a quel tavolo, cercando sempre un argomento nuovo da vivisezionare per posticipare il momento crudele di doversi alzare. Alle undici il ristorante era ormai vuoto, e inevitabilmente uscimmo. Durante il tragitto verso il mio hotel mi disse che era suo grande desiderio potermi rivedere il giorno dopo, e rimasi sorpresa per il modo in cui mi parlò, esponendo in modo dolcissimo il suo pensiero. Non avevo dubbi sul piacere che provavo all’idea, e se non fossi stata in un paese tanto diverso dal mio avrei trovato inutile tornare in albergo. Trattenni gli impulsi di emancipazione e lasciai condurre a lui il gioco di quell’attrazione. Lo salutai stringendogli la mano, e lui mi accarezzò il viso. Mi incamminai senza girarmi.

Quella notte fu lunga, mi mancò un po’ di musica o un programma alla televisione che fosse parlato in una lingua comprensibile. Avrei avuto bisogno di scaricare tutta quella tensione, ma lì in quella camera d’albergo sembrava non esistesse un modo d’evasione. Provai a leggere il mio libro ma perdevo continuamente il senso delle frasi. Avevo caldo e il ventilatore mi sembrava improvvisamente troppo rumoroso da sopportare; il condizionatore lo odiavo… ma che complicazione era diventata la vita?

Finalmente arrivò il mattino e dopo la doccia sembrò tutto passato e lontano, e fui in grado di rientrare in una normalità interiore. Andai al corso di meditazione, che quel giorno era dedicato al quinto chakra, il centro della relazione. Questo chakra di colore blu si trova nell’area della gola, ed è il fulcro della comunicazione, essendo in grado di governare la capacità di esprimere e manifestare le proprie esigenze, senza essere costretti ad aggredire. Feci tesoro di queste informazioni, non mi avrebbe fatto male essere meno aggressiva nel raggiungimento dei miei desideri.

Era ormai venerdì, e tra pochi giorni sarebbe tornata Yalini. Poi il fine settimana di festa, tutte cose che mi rendevano serena e positiva. Mi telefonò Devesh per salutarmi; doveva fare un viaggio di lavoro a Delhi per qualche giorno, e mi avrebbe richiamata al suo rientro. Si raccomandò che facessi attenzione in quella città dai mille imprevisti.

Passai la giornata a lavorare, non erano diversi i miei compiti rispetto alle mie abitudini ma erano diversi gli animali che mi ritrovavo davanti. I gatti erano rarissimi da vedere, mentre le scimmie che venivano catturate si accalcavano nervose dentro grosse gabbie, e il loro contenimento sarebbe stato impossibile senza la mano esperta degli aiutanti. Di solito venivano vaccinate contro la rabbia e le veniva somministrato un trattamento parassitario. Per distinguerle gli veniva colorato il dorso di verde, così non rischiavano di essere catturate di nuovo. Sicuramente era una campagna di prevenzione mirata a ridurre la rabbia dai centri urbani, ma con tutta sincerità era come intervenire su un granello di sabbia rispetto a una spiaggia intera.

Uscii poco prima delle cinque, e sulla strada principale dove stavo cercando un taxi mi si avvicinò una macchina. Riconobbi all’istante chi era alla guida. Jegan aprì lo sportello, uscì e mi abbracciò con una stretta confidenziale, dicendo che era venuto a prendermi per portarmi in albergo, dove mi sarei potuta cambiare per uscire insieme. Questo suo modo decisionista mi affascinava, c’era una vena di prepotenza nella quale mi rivedevo. Salii in macchina sollevata di aver saltato tutte le tappe che avrebbero preceduto il nostro incontro, e arrivammo al mio albergo. Feci una doccia e mi vestii, mentre Jegan parlava al telefono sotto il patio. Riuscivo a sentire il tono della sua voce dalla finestra di camera mia. Avevo indossato il mio tubino nero e il decolleté, e mi sentivo in piena forma.

La scelta era tra il giardino botanico o un’escursione sul Gange, anche se la direzione era la stessa, il ponte di Howard. Considerando che il cielo si incupiva di grigio non avrei voluto trovarmi su una barca in mezzo a un temporale, e optai per la gita bucolica. Il giardino botanico prometteva centodieci ettari di piacevole frescura, e con il caldo afoso di quella giornata mi parve un modo gradevole per non asfissiare.

Stavamo parlando della mia scelta di vivere un mese in India quando esplose il cielo in un lampo, al quale seguì un tuono da far paura. Subito dopo tutta l’acqua del mondo cadde in un diluvio che ci inondò. Era impossibile non camminare in venti centimetri d’acqua sporca, che ribolliva dal suolo. Jegan mi prese per mano e cominciammo a correre in cerca di un riparo.

Ci fermammo sotto un secolare albero di baniano con una moltitudine di radici aeree, che da sole riparavano più di una foresta. Quell’albero costituiva un’attrazione poiché non era affatto secolare, ma come ricordava la lapide di fianco, era stato tagliato nel 1925. I misteri dell’India.

Eravamo completamente bagnati, e la sua camicia bianca gli esaltava ancora di più quella pelle scura che si intravedeva lucida tra le trame della stoffa, così come le sue labbra carnose avevano assunto un disegno perfetto come fosse stato ripassato il contorno con una matita. Mi ritrovai incantata a guardarlo con i suoi occhi fissi su di me, e continuò così per un tempo senza fine, nonostante la pioggia ci battesse addosso come per svegliarci dal fascino di quel momento stregato.

Improvvisamente mi prese per mano e cominciammo a correre tra la gente, come se un raptus si fosse innescato nei suoi pensieri, e con l’acqua di quel temporale monsonico che bagnava i nostri volti arrivammo alla sua macchina. Immersi in un traffico lento e caotico sembrava di viaggiare dentro un torrente, ma riuscimmo a raggiungere casa sua, per asciugarsi e togliersi di dosso quei vestiti bagnati e sporchi. La pioggia era cessata in un attimo così come era arrivata, e un odore di umido caldo nauseabondo inondava l’aria.

Abitava in una via traversa di Park Street, la zona degli affari e degli alberghi di categoria elevata. Entrammo da un mastodontico cancello di ferro battuto, che si aprì al tocco del telecomando. Una corte di palme e vasi di ibisco pieni di fiori facevano da preludio a una casa dalla struttura vecchia, ma arredata in modo affascinante. In una armonica fusione si sposavano materiali del minimalismo newyorkese a colori e oggetti puramente indiani. Grosse vetrate comunicavano l’interno con il palmeto della corte, che circondava la casa per tre quarti. I muri erano del colore del mio vestito della prima sera, giallo ocra scuro. Restai sulla porta senza parole. Lui non poteva sapere quanto amassi quel genere di casa e che influenza potesse avere su di me lo starci dentro. Chiamò la cameriera e dandole dei soldi la mandò a comprarmi un salwar kameez e un paio di infradito. Mi accompagnò in un bagno con una vasca interrata grandissima, con il getto dell’acqua che cascava da un tubo di rame sporgente dall’alto e con uno specchio a parete, che sdoppiava i lavandini di Stark, poggiati tipo catinelle su una superficie di teak identica al pavimento di tutta la casa. Una musica soffusa era in sottofondo, ma ignoravo se la sua provenienza fosse dall’interno o dall’esterno. Il risultato fu quello di farmi sentire completamente a mio agio.

Quando uscii dal bagno, avvolta da un asciugamano enorme indossato come un pareo, incontrai la cameriera che mi consegnò il kameez di colore verdolino pallido, con i suoi pantaloni e sciarpa bianchi, e con le infradito identiche a quelle che già possedevo in Italia. Mi vestii e aspettai di rivedere Jegan, su una delle sei chaise-longue in stile coloniale che riempivano il porticato sul retro della casa. Davanti a me c’era un enorme ventilatore al muro, che girava piano come a scandire il tempo, che sembrava aver preso dei ritmi fiabeschi.

La cameriera mi portò un vassoio di banane, uva nera e mithai. Con questo nome si definiscono le centinaia di varietà di dolcetti a base di frutta secca, miele e zucchero, molto invitanti e usati dal popolo bengalese, notoriamente molto goloso. Poco dopo tornò con una caraffa di tè e due tazze, e fu in quel momento che apparve Jegan, con indosso il dhoti bianco, un ampio indumento portato intorno al bacino a guisa di sarong. Parlò in indiano con la cameriera, e anche se non capii assolutamente niente ero convinta che le avesse detto di prendersi il pomeriggio libero. Infatti, subito dopo mi salutò con una riverenza e sparì. Avevo visto centinaia di indiani con il dhoti e centinaia di altri uomini di mezzo mondo, vestiti o in costume da bagno, ma mai sono stata colpita da un uomo tanto affascinante come lui, con un portamento così eretto e distinto, scalzo con i piedi slanciati e curati dai movimenti seducenti. Il colore della sua pelle, il contrasto tra il bianco latte tutto intorno al nero corvino dei suoi occhi, non era solo bello, era invitante. Si sedette sul bordo della mia chaise-longue, staccò un acino d’uva dal grappolo e lo allungò verso la mia bocca, che aprii e con una sorta di femminilità maliziosa ci giocherellai prima di inghiottirlo.

Questo gioco continuò, tra le parole della nostra conversazione e i brividi di qualche sfioramento forse casuale. Dai chicchi d’uva iniziammo a offrirci reciprocamente piccoli morsi dei mithai, mentre l’atmosfera diventava sempre più provocante e di difficilissima gestione. Non capivo fino a che punto fosse naturalezza o se invece si trattava di una strategia mirata, e non conoscevo quale fosse l’intimità lecita di una donna indiana, se esistevano dei limiti oltre i quali potevo perdere ogni tipo di fascino. L’unica cosa certa era che sin dall’inizio lasciai che fosse lui l’autore di quella storia.

Il tempo passava in fretta, erano le otto. Il sole era già tramontato lasciando avanzare il buio della notte. Jegan si alzò e mi prese in braccio, e con il suo viso vicinissimo al mio sfiorò le sue labbra sulle mie con una leggera pressione, senza bagnarle. Si ricompose e mi lasciò dolcemente scivolare in piedi davanti a lui, scalza e piena di adrenalina che mi faceva battere il cuore all’impazzata. Fu lì in quel preciso istante che mi baciò. Il pudore mi impedisce di descriverne le sensazioni.

Decidemmo di andare a mangiare e a piedi per mano entrammo in un ristorante poco distante da casa sua. Era un posto intimo e silenzioso, dove si mangiava al lume di candela una cucina bengalese, e si beveva birra. Quell’uomo riusciva a provocare in me una miscela esplosiva fra il desiderio di andare oltre, a una pacatezza d’animo da restare ferma e controllata, come una maestra di meditazione dai movimenti lenti e i pensieri annullati dal niente. Mentre lo ascoltavo raccontarmi della sua infanzia, cresciuto in una famiglia agiata dove regnava l’amore e l’armonia, trovavo in lui l’insieme delle qualità che avevo trovato separatamente negli uomini che mi erano piaciuti.

Sapeva mettermi a mio agio, pur con una sorta di magnetismo nei suoi confronti, dimostrando molta considerazione per me. Non smetteva mai di guardarmi, e nei suoi atteggiamenti lo sentivo come un uomo concreto, con una vena di prepotenza mascherata da decisione. Non mangiammo quasi niente e tornammo a casa sua senza parlare, in silenzio, come se avessimo avuto bisogno di ossigenare la mente, sgombrare il cuore e preparare il corpo. La porta si richiuse dietro di noi e fui subito avvolta dalle sue braccia.

Con un impeto inaspettato mi baciava e mi levava gli abiti di dosso, sollevandomi dal suolo e lasciandomi ricadere. Indietreggiai per non cascare e cercai l’appoggio del muro dietro di me, e fui baciata lentamente dalla testa al collo. Man mano che scendeva mi toglieva gli abiti con fare impaziente, alternando tenerezza a determinazione. Mi sentivo nelle sue mani, imprigionata da un desiderio crescente dal quale non potevo più liberarmi. Seminuda mi fece camminare davanti a lui fino in fondo al salone, poi aprì una porta e nella penombra mi adagiò su un letto enorme, molto basso, quasi in terra. Mi lasciai andare in un’estasi di desiderio e passione che non potrei mai descrivere.

Mentre mi sussurrava nell’orecchio che avrebbe voluto esaudire tutti i miei sogni, ci addormentammo nudi, annodati l’uno all’altro, con il ventilatore sopra di noi che girava lento e spostava i nostri odori per ridarceli poco dopo rinfrescati.

La mattina ci svegliammo ancora abbracciati, e quel letto fu di nuovo testimone della nostra congiunzione. Di tanto in tanto, coperti da un pareo, ci spostavamo in cucina per bere o mangiare un po’ di frutta, ritornando subito dopo in quella camera deliziosa ed essenziale, dove era così piacevole ridere, guardarsi, parlare o toccarsi per poi ricominciare. Passammo la sera in due sulla chaise-longue del porticato, con le gazze che ci rubavano la frutta. Forse eravamo patetici, ma non ci vedeva nessuno ed eravamo felici così.

Quando aprii gli occhi la mattina dopo, notai per la prima volta dei dettagli di quella camera che non avevo ancora visto. Una parete era occupata da quattro finestre strette e lunghe, ognuna delle quali era provvista di una persiana fatta di listelli girevoli, che una volta chiusi si confondevano con il muro grezzo di pietra. Quella mattina le persiane erano leggermente socchiuse e la tenue penombra che entrava metteva in risalto la sobrietà di quel letto, unico arredo della stanza.

Ero sola, non sapevo dove fosse Jegan ed entrai nel bagno della camera, dove trovai appeso il mio tubino nero, lavato e stirato, e le scarpe pulite appaiate con precisione sotto al vestito. Indossai l’abito e mi avviai verso la cucina. Sullo sportello del gigantesco frigorifero trovai appeso con una calamita un foglio, dove vi erano scritte queste parole: “Buon giorno stella lucente, dormivi troppo serena per svegliarti. Devo correre in ambasciata e sono in ritardo. Vorrei ritrovarti qui ma se non ci sarai ti cercherò ovunque. J”.

Imprevisti

Appena uscita fermai un taxi diretto verso la clinica, e durante il tragitto chiamai le figlie. Fui assalita da un attacco di malinconia incontrollabile, e sarei partita sull’istante per abbracciarle ma poi mi telefonò Yalini, la quale mi disse che era arrivata da poche ore, e che ci saremo potute vedere alle cinque nel mio albergo.

Per una forma di onestà chiamai il Brasile e cercai vagamente di raccontare quanto mi sentissi libera in quei giorni, ma dall’altra parte dell’emisfero mi veniva detta più o meno la stessa cosa. Lui mi raccontò che aveva passato il fine settimana in una località balneare con una collega che conosceva da anni, casualmente anche lei trasferita a Rio, così si erano rivisti eccetera eccetera. Io smisi di ascoltare e tagliai corto, lo salutai e interruppi la telefonata. Non ero nella situazione giusta per provare gelosia o per discutere di un argomento del genere. Pensai semplicemente che la lontananza divide e la carne è debole. Indossai il camice e mi concentrai sul lavoro.

A metà giornata ci recammo in periferia a curare un cucciolo di elefante, con una brutta ferita a una zampa. Quella fu un’esperienza indimenticabile, un contatto ravvicinato con l’animale più bello al mondo, e per quanto mi riguardava, più lontano dal mio mondo. Mentre ero tra le zampe di quell’elefantino, con la proboscide che mi dondolava sulla testa, squillò il telefono e con una voce allegra Jegan mi disse “Ciao stella lucente, muoio dalla voglia di vederti. Quando posso rapirti?”. Gli chiesi se potevamo vederci per la cena tutti insieme, così gli avrei presentato la mia amica indiana. Non fu molto entusiasta di questo programma ma acconsentì, e decidemmo di cenare nel ristorante del mio albergo.

Ero in camera da qualche minuto quando arrivò Yalini, più splendente che mai. Era perfetta, elegante e sorridente, e mentre ci abbracciavamo iniziai a raccontarle di aver conosciuto un uomo fantastico, che le avrei presentato quella sera stessa. Yalini non mi sembrò interessata più di tanto, e mi parlò invece di incomprensioni che si stavano verificando con Devesh. Di ritorno dall’America lei lo aveva incontrato a Delhi, e avevano discusso molto. Mi chiese se ci fossimo visti, e nell’attimo stesso in cui assentì fui in grado di capire che il paese dove mi trovavo mi era sconosciuto nelle sue forme più elementari.

Ebbi immediatamente il dubbio di averla offesa uscendo con lui. Nei rapporti con le persone che avevo conosciuto non riuscivo a mettere a fuoco quello che restava tra le righe, il non detto, che generalmente intuisci se non palesemente esplicito. Si creava una forma di scudo, al di là del quale non si poteva accedere, come una protezione a una interiorità. Probabilmente faceva parte della loro cultura ma l’atteggiamento successivo io lo vivevo come una falsità. In questa ultima occasione con Yalini respirai un disagio marcato per l’impossibilità di giustificare la naturalezza e la correttezza con la quale ero uscita con Devesh. Non aveva senso spiegarle quali fossero i rapporti interpersonali in occidente, come non aveva senso nemmeno proseguire con quell’argomento. Il suo messaggio mi era arrivato, era infastidita.

Del resto nella loro cultura un uomo e una donna, se pur sposati, non si toccano mai un pubblico, non possono farsi vedere in atteggiamenti di tenerezza o di coccole, sono molto diversi da noi. A maggior ragione uscire a cena con l’amico intimo di una conoscente non era previsto, ma tutte queste persone avevano vissuto anni fuori dall’India, e tenevano un comportamento apparentemente normale e uguale al mio, perciò non facevo fatica ad adattarmi ed ero me stessa e basta. Evidentemente però i loro meccanismi interiori erano ben più complicati.

Ci spostammo nel parco sotto l’hotel e poco dopo arrivò Jegan, con il suo bel corpo eretto vestito di blu. In questo momento successe una cosa davvero spiacevole. Lui si fermò come paralizzato alla vista di Yalini, volse lo sguardo verso di me e si vedeva che era smarrito. Lei si alzò di scatto, mi dette un’occhiata fugace e poi iniziò a parlare velocissima in indiano con lui. Erano uno di fronte all’altro, e si respirava un’aria pesantissima. Io non riuscivo a capire, e nemmeno intuivo niente, fino a quando Jegan mi venne vicino, prese la mia mano e mi disse: “Questa donna speravo di non rivederla mai più nella mia vita, e invece sei stata proprio te ad avermela portata. Questo è uno strano destino! Non resterò con voi stasera, vado a casa mentre tu ascolterai i suoi racconti, e se vorrai potrai raggiungermi dopo. Sarò felice di aspettarti”. Mi strinse le mani e se ne andò.

Yalini era verde di rabbia, chiamò il cameriere e ordinò due caffè. Cercando di trasmettermi un po’ di tranquillità esordì pregandomi di non sentirmi responsabile, ma anche per lei quell’uomo era l’ultima persona che avrebbe voluto vedere. Andò indietro di otto anni, e cominciò a raccontare che tra loro era nata una storia dapprima bellissima, poi sempre più complicata. Yalini aveva perso completamente la testa per questo uomo, così bello e intrigante ma anche così profondamente infedele, e secondo la sua logica anche così perverso.

Lei era malata di gelosia, viveva i suoi giorni con lui tra inseguimenti e delusioni, minacciandolo continuamente di rovinarlo. Ma Jegan sembrava divertirsi di questo, diceva di amarla ma non faceva niente per cambiare atteggiamento. Anzi, pretendeva da lei che fosse complice dei suoi tradimenti, non li nascondeva e la rendeva partecipe fino a raccontarle i dettagli. Un giorno però Yalini scopri di essere incinta e quando lo mise al corrente della notizia lui reagì malissimo, costringendola ad abortire senza alternativa.

Nel dolore di quei giorni difficili Jegan le confessò di avere già una donna che aspettava un figlio da lui. Era una ragazza di una casta molto bassa, che lui vedeva regolarmente da anni, e forse ne era innamorato ma le loro strade non avrebbero mai potuto unirsi. Così lui le comprò una casa e la avrebbe aiutata a vivere con il figlio che portava in grembo. Yalini impazzì di gelosia, lo seguì più volte per scoprire dove fosse nascosta lei e quando lo scoprì aspettò che fosse sola per incontrarla. Abitava in una piccola casa in periferia al piano terra davanti a una strada trafficatissima, ma le cose andarono molto male.

Quando Yalini entrò in casa di lei e le spiegò chi fosse iniziarono a discutere sempre più forte, fino a degenerare con spinte e schiaffi. Per sottrarsi dalla lite questa bella ragazza, dai capelli lunghi e dalla pancia prominente tipica di una donna in attesa, corse via fuori dalla casa per chiedere aiuto, ma un motorino che stava percorrendo il ciglio della strada la prese in pieno scaraventandola in mezzo alla carreggiata, dove morì sul colpo. Jegan non l’ha mai più rivista e non ha mai perdonato Yalini. Mamma mia, pensai che l’India fosse un film continuo dalla trama drammatica, romantica, surreale ed esoterica, ed era difficile sottrarsi da storie come quella. Dovevo arrivare io dall’Italia per far incontrare quei due. Mi domandai che razza di coincidenza fosse quella, ma soprattutto che interpretazione poteva avere. Yalini alla fine del racconto era visibilmente provata, si scusò ma preferiva andare nel suo albergo non prima di aver parlato con l’indovino, dal quale si aspettava una previsione del futuro, in un momento così colmo di presagi.

La sacralità e la magia sono alla base di ogni atto giornaliero; gli indiani si contornano di amuleti e i simbolismi delle piccole cose assumono grande importanza. Il contadino agghinda le sue vacche per arare il campo in segno di buona fortuna, le donne indossano il tilak, che simboleggia l’occhio della verità, l’occhio di Shiva, per vedere più avanti. Non mi stupiva che Yalini andasse dal mago per interrogare le stelle.

L’Oriente con la sua carica di esotismo… Erano anni che pensavo di avere l’India nel mio futuro, per ritrovarmi in quella spiritualità e follia che la contraddistingue ma che contraddistingue anche me. Era un anno strano il mio, con l’opportunità davvero insolita di avere un tempo tutto mio, un pezzetto di vita nella quale ero l’unica protagonista, pieno di emozioni, di felicità e di insolite coincidenze. Questa esperienza non mi avrebbe cambiata ma riscoperta. Vivere l’India non era solo un’azione da compiere, ma uno stato dell’essere, una condizione in cui ci si ritrova.

Suonai il campanello posto davanti al cancello di ferro battuto, esso si aprì e io camminai fino alla porta di casa. Poi andai avanti da sola, come se quella distanza da percorrere senza incontrare l’ospitalità di nessuno fosse l’ultimo sforzo di riflessione per avere il tempo di ripensarci, girarsi e andarsene. Ma non era quello che volevo, dopotutto non ero indiana, non ero superstiziosa, e quella storia non mi riguardava per niente. Che fossi stata un tramite di un brutto ricordo a me sembrava una coincidenza come tante altre. Trovai Jegan in cucina, che stava togliendo dal frigorifero una bottiglia di champagne. Prese due calici di cristallo e brindammo a noi. Decisi che quello sarebbe stato un regalo; andava bene così, senza rimorsi, senza tempo, senza limiti. Tra noi non fu mai fatta parola dell’accaduto, e apprezzai molto questa scelta.

Nei giorni che seguirono ebbi modo di riflettere su tutta questa storia, e operai delle scelte. Parlai con Yalini e le spiegai che desideravo continuare la mia relazione con Jegan, pertanto, non volendo imbarazzare nessuno, i miei rapporti con lei si sarebbero rallentati. La ringraziai dell’amicizia che mi aveva dimostrato e mandai i miei saluti a Devesh, restituendo a lei il telefono che lui mi aveva prestato ma trattenendo la mia scheda indiana.

Yalini mi fece capire che trovava sensata questa decisione, in virtù anche del fatto che Devesh non era al corrente di questa storia, e non voleva rischiare che la venisse a sapere. Mi sembrò contenta anche del fatto che in quel modo non avrei più avuto contatti con loro. Era davvero una donna molto possessiva, e sottolineò che, se per caso avessi incontrato Devesh, non avrei dovuto in nessun caso fare parola, avrebbe pensato lei a cosa dirgli. Prima di salutarmi mi raccomandò di fare attenzione, sottolineandomi che una donna sola in India era predisposta a ogni genere di pericolo. Per un attimo mi sembrò una minaccia, ma ben presto realizzai di essere prevenuta e non ci pensai più.

Durante il corso di meditazione, che continuai a frequentare con interesse, iniziò un viaggio dentro me stessa. Mi fu insegnata l’importanza del respiro, che è una tappa fondamentale anche nello yoga e nel tantra, essendo considerato un mezzo di ampliamento della consapevolezza e un modo per entrare in contatto con la nostra realtà interiore. Osservare il respiro aiuta a focalizzare, a far tacere il dialogo interno, a calmare il lavoro mentale, e modificarne il ritmo significa cambiare il modo in cui riceviamo l’energia vitale. Ero profondamente attratta da queste metodiche così lontane dalla nostra cultura, e non mi ponevo il problema se ne fossi realmente capace. So che, quando uscivo da lì, ogni volta di più mi sentivo bene, ero collegata con me stessa e la mia tipica ansia si trasformava in ottimismo.

Questa mia mancanza d’ansia fu notata anche dalle figlie, che si stupivano di come riuscissi a non torturarle con mille telefonate apprensive come ero solita fare con loro. Tutto sembrava scorrere con la massima tranquillità, e il fatto che stessero bene e le sentissi allegre e felici mi toglieva ogni altra preoccupazione. Non era altrettanto con le telefonate dal Brasile. Tra me e il mio lontano compagno subentrò un atteggiamento molto astioso, sin dalle prime parole di una conversazione che, immancabilmente, non finiva mai, in quanto reciprocamente si interrompeva il dialogo senza salutarsi. Ognuno dei due aveva capito che sarebbe stato meglio non sentirsi per un po’, ma dopo qualche giorno o l’uno o l’altra ci riprovavamo con lo stesso esito.

Ci fu una sorta di imprevisto in clinica, che cambiò l’evolversi degli eventi. In un giorno come tanti altri, ricevemmo una telefonata da un Call Center di Kolkata, che chiedeva aiuto a qualunque persona fosse a conoscenza di un metodo per calmare un elefante impazzito. Il soggetto in questione aveva compiuto venti anni la settimana passata, e fino ad allora si era comportato in modo esemplare. Portava i turisti a fare un giro panoramico intorno alle mura di un forte, che si trovava nei pressi del quartiere della clinica, ma quel giorno improvvisamente tutti i suoi modi lenti e pacati, compresi gli insegnamenti ventennali che aveva ricevuto, sembravano riassumersi nel modo più immediato per liberarsi di quella donna bionda, sicuramente del Nord Europa, che per ben tre volte aveva scalciato sul lato sinistro del suo collo.

È un mistero cosa ci fosse stato di diverso o di peggiore da quello a cui era abituato quell’elefante, ma resta il fatto che quelle pedate dategli dalla turista in quel momento scatenò l’inverosimile.

In dieci minuti ci furono tre morti schiacciati dall’ira del quadrupede inviperito, e la poveretta si salvò anche se fu scaraventata a qualche metro di distanza, sicuramente mezza rotta ma viva. Andò peggio ai tre uomini che si trovavano proprio davanti all’elefante, nell’immediatezza dei primi accenni di follia.

Di lì a poco furono chiamati rinforzi di esperti e veterinari, tra cui noi, pronti a intervenire con un sedativo. Per quanto mi riguardava, la mia esperienza in campo di elefanti si limitava a una delle mille foto che gli avevo fatto in Thailandia, se risaltava nel verde della giungla o in riva al mare calmo del mattino, o se era più bello ritrarlo con la proboscide alzata anziché abbassata. Invece quel giorno, molto prima di rendermene conto, mi trovai davanti a quell’animale che più avevo amato, sognato o semplicemente idolatrato nella mia vita, e non si trattava di un pacioccone secolare tipo Dumbo, tutto triste, ma in versione “sono arrabbiato nero”! Mi ritrovai davanti a lui, forse spinta dalla calca intorno a me, ma sicuramente non per mia volontà, con una confusione in testa tra idee di cosa poter fare, eventuali metodiche da attuare ed eventualmente riti tradizionali per far confondere la realtà alla magia. L’elefante, oltre ad essere grosso e arrabbiato, sembrava instancabile nei suoi propositi.

Io non avevo un programma da seguire, ma solo delle priorità da rispettare, tra le quali farlo indietreggiare dal gruppo di turisti e da me, che ormai ero la persona più vicina a lui, in ostaggio della sua proboscide impazzita. Forse fu quello che in Italia si chiama il caso, ma mentre la sua zampa anteriore di 200 kg mi stava travolgendo, ci fu un cambio di destino o semplicemente un karma da seguire.

La zampa sterzò schivandomi e la proboscide rallentò il suo vorticoso sbattimento fino a fermarsi a pochi centimetri dalla mia testa. Quell’animale mutò umore e non mi travolse, legando la mia vita a un destino diverso. Ancora una volta c’ero di mezzo io e questa storia fu oggetto di tante parole, le solite teorie sul destino e il mio essere stata un tramite che ha cambiato l’evoluzione delle cose.

Non mi gratificava quel ruolo, anzi ne ero infastidita, e sarei voluta passare inosservata. Invece ogni volta sembrava proprio che si aspettasse il mio arrivo. Tutto ciò aveva avuto inizio sin dal primo viaggio in India, e un esempio si ebbe quando visitai il tempio di Shiva. Tra la moltitudine di gente che c’era, fui prescelta io con il mio compagno, per quel rito che sembrava un battesimo visto con un’ottica occidentale.

Tornando in clinica telefonai alle mie figlie. Avevo voglia di parlare con loro e di sentirne il tono della voce, ma ebbi timore di allarmarle, e cercai di raccontare la mia avventura, con la massima tranquillità possibile. Le ragazze mi mancavano tanto, e ogni volta che mi parlavano mi trasmettevano serenità. Capii che stavano passando un bel momento, così le salutai senza coinvolgerle nel mio stato d’animo. Come amano dire i maestri zen: “per vedere chiaramente la nostra immagine dobbiamo solamente pulire lo specchio”.

L’incantesimo dell’ashram

Dopo la mia ultima sconvolgente esperienza, cercai di pulire il mio specchio, per il bisogno che avevo di guardare dentro la mia immagine.

Chiesi il permesso di prendermi il resto della giornata libera e una volta uscita mi resi conto di come fossi confusa e spaesata. Non avevo idea di dove sarei andata per riprendermi da quel senso di ansia e angoscia, mescolate a uno stato di smarrimento. Non potevo proprio credere a quello che avevo visto e vissuto. L’animale più imponente e più bello, l’elefante, che avevo imparato ad ammirare per la sua calma e pazienza, improvvisamente aveva ribaltato ogni mia convinzione.

Una disgrazia così grossa e violenta, la vista dell’ira travolgente di quel colosso della natura, i corpi morti straziati per terra, tra gli urli e il vocio della gente che si trovava vicina, e il pensiero che la stessa sorte di quei poveracci sarebbe dovuta toccare anche a me, mi atterriva.

Avrei potuto telefonare a Jegan per raccontargli tutto e chiedergli di farmi compagnia, ma non lo sentivo come un gesto risolutivo. Potevo andare in albergo o a farmi una sauna, ma niente, proprio niente mi convinceva a prendere un’iniziativa.

Così iniziai a camminare, vagando a caso tra le strade polverose e ardenti dal grande caldo, senza meta. Dovevo ritrovare i miei sensi, dovevo pulire lo specchio, e tra i pensieri malinconici che mi assalivano a un certo punto fui urtata dal dietro da una vecchia e indolente vacca sacra. Feci un salto e con l’adrenalina che mi straripava nelle vene mi sentii scollegata completamente a quel posto, che fino a poco prima mi entusiasmava. Era come se avessi perso il filo che mi legava all’India, e ciò mi riempiva di tristezza.

Continuai a girovagare fino a quando fui attratta da un rumore continuo di sottofondo, proveniente da una stradina laterale. Era come un insieme di voci dal tono allegro, ma non assomigliava a un mantra e nemmeno a un coro di canto.

Non resistetti e svoltai verso quella piccola via, avvicinandomi sempre più a quel rumore misterioso che diventava sempre più forte e più vicino, tanto che ebbi l’impressione si trattasse di tanti gemiti messi insieme. Mi ritrovai di fronte a una porta mezza rotta e completamente rivestita di corone di fiori gialli, mentre al di là di essa, in un patio a cielo aperto, si trovavano un centinaio di persone, uomini e donne seduti in terra in circolo intorno a un guru semi nudo, e completamente sporco di cenere, dalla testa ai piedi. Tutta quella gente intorno a lui stava ridendo convulsamente e senza interruzioni. Immediatamente dopo aver varcato la soglia di quel portone fui chiamata da quella gente, che con la mano mi faceva cenno di sedermi, e così feci.

Dopo qualche minuto, iniziai a dare i primi cenni di un sorriso, poi come se qualcuno avesse iniziato a farmi il solletico, non riuscivo a smettere di ridere. Quelle risate erano contagiose, e appena rallentavo per respirare più profondamente la pancia si contraeva, e rincominciavo insieme a quella strana gente dominati dall’uomo di cenere. Avevo letto in qualche guida dell’India dell’esistenza di questi ashram, dove attuano la terapia della risata andando avanti per giorni e giorni, con grandi benefici alla psiche. Dopo più di un’ora dovetti concentrarmi, non solo per tentare di smettere ma anche per prendere la forza di alzarmi e andarmene.

Una volta uscita, di tanto in tanto rincominciavo a sogghignare, e mentre camminavo mi veniva proprio da ridere, attirando l’attenzione dei passanti. Era una situazione assurda, impossibile descriverne lo stato d’animo, ma una cosa era certa: la malinconia e l’ansia che avevo erano state totalmente cancellate.

Ignorando dove fossi finita chiamai un taxi, e mi feci portare in albergo. Durante il tragitto telefonai a Jegan e gli dissi: “Ciao, ho avuto delle incertezze prima di avere l’impulso di cercarti. Ho passato una giornata davvero molto intensa e particolare, e muoio dalla voglia di raccontarti. Sei libero per me?”.

Lui mi rispose che sarebbe passato a prendermi in albergo nel giro di un’ora; stava uscendo dall’ambasciata e il traffico era molto intenso, ma aggiunse che era impaziente di sapere.

Il mio umore era decisamente cambiato, e l’esperienza di quelle risate a crepapelle mi avevano ridato autostima e tanta positività. Decisi di chiamare il Brasile e riuscii a stare al telefono con una dose di serenità che mancava da giorni e giorni. Per fortuna non entrammo in argomenti delicati, e io gli raccontai la mia giornata mentre lui mi parlò di un week end passato in Amazzonia. Ci salutammo contenti di essersi sentiti, non prima di aver ricevuto mille raccomandazioni di non mettermi più nei guai.

Dopo una doccia fredda per riprendermi dal caldo che toglieva l’aria, mi dedicai a una accurata scelta del mio vestiario, optando per un vestito di Versace che avevo sempre adorato. Era un abito di colore rosa, acceso da una scollatura sul fondo schiena e provvisto di un drappeggio laterale sul fianco, che mascherava il fisico non più in piena forma di una donna della mia età. Naturalmente non rinunciai ai miei tacchi alti e al bauletto di Gucci, tutti feticci occidentali ma che contribuivano a darmi buon umore, e fui pronta proprio quando suonò il telefono della reception per annunciarmi l’arrivo di Jegan.

Scendendo le scale provai un senso di imbarazzo. Era come se lo dovessi incontrare per la prima volta, ma non appena lo intravidi spuntare in mezzo alle foglie di piante di baniano che facevano capolino tra le poltrone della hall, l’esitazione scomparve. Era elegante, vestito di blu scuro con una cravatta verde acquamarina, che metteva in risalto il suo viso con la carnagione olivastra come quella di un uomo molto abbronzato, che gli donava tantissimo. Mi avvicinai a lui già ansiosa di appoggiare le mie labbra sulle sue per salutarlo ma fui trattenuta dal farlo perché fui avvolta da un abbraccio che mi tolse il respiro, lasciandomi intontita e incapace di ogni iniziativa.

“Sei proprio bella oggi. Avevo una tale voglia di vederti che non resistevo più. Raccontami tutto!”. Dopo queste parole salimmo in macchina. Quell’uomo ci sapeva fare davvero, aveva dei modi decisamente affascinanti: secondo me erano anche un po’ studiati, o perlomeno non completamente spontanei. Questo lo rendeva sufficientemente intrigante e dava a me la possibilità di giocarci un po’.

Una volta accomodata al posto del passeggero lo bloccai con un braccio, e gli tolsi le chiavi di mano. Al rallentatore passai il mio palmo sul contorno del suo viso, come farebbe un cieco per apprezzarne le forme, poi allentai il collo della camicia e insinuai l’umido della mia lingua tra la pelle e la stoffa, trattenendomi per qualche secondo fino a sentire qualche impercettibile brivido, poi mi ricomposi, gli consegnai le chiavi e aspettai che partissimo. Non sapevo come iniziare quel racconto ma soprattutto non avevo più quel senso di paura che aveva contraddistinto le ore successive all’accaduto, e la cosa che più mi incuriosiva in quel momento era avere una spiegazione in merito all’ashram delle risate. Volevo conoscere qualcosa di più che mi facesse capire da dove nasceva un’idea tanto stravagante come quella, decisamente strana ma dai risultati innegabili; e poi si era innescato un velo di passione, che forse era più interessante del mio racconto.

Fui sollecitata a parlare, ed ebbe inizio la mia storia che cominciò dall’elefante. Riuscii a trasmettergli tutto il pericolo che mi aveva atterrito, e leggevo lo stupore sul suo viso. Mi prese la mano e l’accarezzò con dolcezza, poi disse che dovevamo andare a fare visita a un tempio induista a lui molto caro. Dovevamo dedicargli una mezza giornata, così il sabato successivo ci saremmo andati insieme. Non fu colpito invece dell’ashram delle risate, e disse che in India si tende all’esaltazione di qualsiasi senso si possieda, ma se mi aveva fatto bene, potevo tornarci. Lui non c’era mai stato e non ne sentiva il bisogno.

Le uniche cose che mi spiegò sugli ashram riguardavano la loro fondazione, che ha inizio quando un Guru si ferma in un luogo e i suoi discepoli gli si radunano intorno. In virtù di questo gli ashram riflettono il carattere di chi li ha fondati, ma la vita al loro interno non è per tutti. La maggior parte di questi luoghi di ritiro hanno codici di comportamento, sia nel modo di vestire sia riguardo alla dieta da tenere, quasi sempre vegetariana, e quasi sempre è richiesta l’astinenza da uova, tabacco, alcool, aglio e cipolla. In molti ashram si tengono dei programmi complessi di meditazione, yoga e discussioni filosofiche, non riscuotano importanza se non svolgono anche attività di assistenza sanitaria gratuita, corsi di istruzione e distribuzione di cibo. Molti dei più grandi e famosi hanno ospedali e scuole proprie, e si autogestiscono tramite offerte e donazioni. Sicuramente l’atmosfera che circonda questi luoghi ha un effetto profondo e toccante sui visitatori, ma anche in questo caso bisogna fare attenzione perché non tutti i Guru sono motivati da sentimenti sani e sinceri.

Jegan mi fece capire che avrei dovuto fare più attenzione nella mia vita quotidiana; non ero abituata ai pericoli di una città come Kolkata, e dovevo diffidare di più anche delle conoscenze che facevo. C’erano seri rischi di imbattersi con gente pericolosa, e io sembravo invece dare troppa fiducia, presa sempre dall’infatuazione che mi trasmetteva quel paese: certe cose che per me avevano poco senso per un indiano potevano essere di fondamentale importanza. Avrei potuto giocare con il fuoco senza accorgermene, così come era successo con l’elefante. Cercai di riflettere alle sue parole e mi resi conto che aveva ragione. Alla chiamata di aiuto che arrivò in clinica per l’elefante io non avrei dovuto andare, e non c’era alcuna ragione che mi esponessi a un tale pericolo senza alcuna esperienza di quel genere; avrei usato di più la testa e messo da parte la curiosità continua che provavo su tutto.

“Allora, scampato il pericolo di doverti portare sul Gange a spargere le tue ceneri, che ne dici se ce ne andiamo a casa mia?”. La vena passionale evidentemente non si era spenta… Risposi che accettavo. Durante il tragitto ci fermammo due volte, la prima per comprare frutta fresca, banane, ananas, mango, uva, papaia, fichi, tamarindi; la seconda in un mercato di spezie dove c’erano delle distese di petali di fiori freschi, e qui lui acquistò un sacco di petali di rosa.

L’attrazione

Entrammo in casa e salutai la governante, che ormai conoscevo, che corse fuori a scaricare la macchina. Jegan sparì, e io mi accomodai nel patio su una di quelle comodissime poltrone coloniali, proprio davanti al ventilatore che dava sollievi di aria fresca. Ebbi modo di notare, proprio di fronte alla porta centrale del patio, quella che immetteva nel lato più grande del salone, un grande disegno in terra, dove di solito si tiene il tappetino davanti a casa, e mi alzai per guardare meglio. Vidi degli straordinari disegni molto colorati, con una cornice intorno assai elaborata, che sembrava una pittura ma era sopraelevata.

Mentre ero mezza inginocchiata per guardare meglio, la voce di Jegan arrivò da dietro: “Questo è un kolam, una tradizione dell’India del sud. Vanno disegnati all’alba, e possono essere mangiati da vari animaletti a simboleggiare il rispetto per tutte le forme di vita. Si dice che i più belli attraggono le divinità e proteggono dal malocchio”. Mi voltai e ancora una volta potei vederlo con il suo sarong bianco, annodato sul fianco. Mi faceva venire il batticuore, e gli chiesi se fosse lui l’artista che si dilettava di questo. “No, my honey baby, è un mendicante che ogni tanto passa e per un kolam guadagna un po’ di rupie. “Sto riempiendo la vasca, facciamo un bagno?” mi chiese, mentre raccolse un fiore di orchidea da un vaso e me lo porse. Lo precedetti camminando davanti a lui fino alla porta del bagno. Passammo dalla camera, che nella penombra delle persiane socchiuse faceva intravedere il suo meraviglioso lettone, rigorosamente rifatto con lenzuola bianche candidissime.

Il bagno era un’alcova, un rifugio magico, in qua e là ardevano fiammelle di candele profumate e la vasca interrata di pietra serena, dalle dimensioni di un letto da una piazza e mezzo, era piena di petali di rosa, quelli che aveva comprato al mercato delle spezie, che con il caldo tiepido dell’acqua emanavano un profumo inebriante. Jegan si fermò sul ciglio della porta e io mi appoggiai con la schiena alla colonna, e guardandomi nello specchio iniziai a spogliarmi, con lui dietro che non si muoveva mantenendo una postura eretta molto aggraziata. Quando fui tutta nuda mi avvicinai a quella bella statua e sciolsi il nodo del suo sarong. Non è un caso che l’arte amatoria degli indiani fosse scritta nella storia del Kamasutra o nei rituali tantrici. Il connubio dei nostri corpi aveva un sapore di indicibile bontà, e una nuvola di magia aleggiava su di noi, rendendo tutto così etereo da non poterne descrivere né il fascino né la temporalità.

Mentre Jegan si allontanò dal bagno per cambiare il CD che ci aveva tenuto compagnia, una miscela di accattivanti musiche indiane diffuse per tutta la casa, io entrai in camera e nel momento stesso in cui udii le note di Barry White vidi appoggiato sul letto un imponente vassoio ovale, che traboccava di frutta sbucciata e magistralmente esposta, come fossero intarsi di fiori colorati. Mi stesi sul fianco e a occhi chiusi immaginai quante volte la governante aveva eseguito quel lavoro per il suo padrone. Chissà cosa pensava quando varcava la soglia di camera con le mani occupate dall’imponente ingombro, mentre la porta del bagno era chiusa? Le mie domande nascevano da un impulso di innata gelosia femminile che non avevano nessun senso, nella mia breve storia con quell’uomo.

Lo avevo scelto, accettandolo solo come uno splendido regalo, e sarei ripartita dall’India senza di lui e senza tracce di passioni laceranti. Al massimo ne avrei conservato il ricordo con tenera malinconia, quindi non mi riguardava la sua vita passata e futura. Riaprii gli occhi e trovai le sue mani che mi stavano offrendo una fetta di ananas, che addentai senza esitazione. La musica che lui aveva scelto, come quasi tutto quello che faceva, era perfetta per continuare a stare dentro quell’involucro di magica irrealtà. Era una situazione perfettamente in sintonia con il desiderio di evasione che ognuno di noi nutre nel profondo del proprio cuore.

Eravamo stesi su quel letto da più di un’ora a mangiare frutta, a coccolarci, a ridere, a raccontarci piccole parentesi di vita, quando il suono del mio telefono ci interruppe. Al mio “pronto” seguì prima un silenzio allarmante, poi una voce in inglese che riconobbi subito: “Sono Devesh, come stai splendida donna? Possibile che sei sparita senza farti più sentire?”. Provai immediatamente un senso di angoscia perché quella telefonata mi metteva nella condizione di dover ripensare a Yalini, e a cosa avrei dovuto dire. “Ho avuto le mie giornate occupate dal lavoro, poi non avendo più contatti con Yalini ho preferito non chiamarti”, risposi con una tachicardia che mi abbassava la voce. Aggiunse che gli avrebbe fatto piacere rivedermi e che Yalini non la stava frequentando da un po’. Lei era troppo nervosa in quel periodo per essere una buona compagnia. Restammo d’accordo che ci saremmo rivisti presto, ma senza prendere nessun appuntamento. Quella telefonata, anche se avrebbe dovuto farmi piacere, mi turbò. Avevo evitato di ripensare a quella storia e a quella donna, ma ora avrei dovuto parlarne con Jegan e non avevo nessuna voglia di complicazioni. Per fortuna la conversazione riguardante la telefonata fu breve, anche se un po’ allarmante. Jegan mi fece giurare che avrei fatto più attenzione nella mia vita giornaliera, anche nelle cose più stupide, perché lui non si fidava per niente di quella donna, che avrebbe potuto farmi del male per vendicarsi della nostra relazione. Secondo il suo punto di vista, la telefonata che avevo appena ricevuto aveva un significato diverso dal semplice saluto. A me non sembrava, ma giurai di non sottovalutare le sue parole e l’argomento fu chiuso.

Ci vestimmo e uscimmo in direzione del New Market, per fare shopping. Prendemmo un taxi e ci inoltrammo nel traffico più caotico e disordinato che io mi ricordi. Forse era un’ora di punta, stava imbrunendo e pareva che l’intero universo si fosse trasferito per strada. Non fu difficile rielaborare quel mondo incantato dentro le mura della sua casa e adattarsi ancora allo shock delle strade di Kolkata, bastò guardare fuori dal finestrino per capire.

Al margine della carreggiata c’erano distese e distese di baracche che si inoltravano intrigandosi le une sulle altre, con un brulichio di bambini sporchi e magri che urlavano correndo dietro a una capra. Un carretto portato a mano stracolmo di cartoni tentava il sorpasso di un taxi in panne fermo in mezzo di strada, tra un camion e una cinquantina di biciclette rotte e traballanti che scorrevano lente tra altri carri, pedoni e motorini.

In fondo alla via si intravedeva un uomo cavallo, uno di quei risciò che trasportano i clienti con la sola forza delle braccia e delle gambe, spostandosi a piedi nudi; poco indietro, una mucca sacra che pascolava su un cumolo di spazzatura faceva da centro strada per alcuni metri. Si avvicinò al finestrino un “intoccabile”, che battendo il moncherino di un braccio sul vetro chiedeva l’elemosina, ma fu mandato via dal taxista, che aprì lo sportello della macchina e con un urlo secco e deciso lo fece allontanare.

Poco dopo arrivarono due bambine con una manciata di braccialetti colorati che volevano convincermi a comprare, impietosendomi con dei gesti ripetitivi della mano verso la bocca, come per dire che avevano fame. L’andatura era ridicola, e in certi momenti avanzavamo a soli venti chilometri all’ora.

In mezzo a tutto questo una quantità innumerevole di gente che andava e veniva. In quei momenti mi domandavo cosa mi attirasse davvero dell’India, ed era incredibile poterci trovare del fascino. A Kolkata si respira la miseria più nera, ma anche un tocco stimolante di vivacità, e al calar della sera più ci si addentrava nel centro verso il New Market e più si notava in mezzo all’incredibile folla il fiorire di improvvisati spettacoli di strada, con musica, canti e danza. Ai margini delle piazze e dei giardini venivano montati traballanti palchi teatrali, sui quali si esibivano attori o guru o chissà chi altro!

La storia dice che furono gli Inglesi a creare Calcutta; i pescatori di Kali Kata intorno al 1690 non immaginavano di certo che il loro paesino sarebbe diventato il primo fondaco della Compagnia delle Indie Orientali, poi capitale dell’India britannica e infine il centro più popoloso del continente.

Riconobbi la direzione della nostra strada: eravamo dietro l’angolo dell’Oberoi e il mercato iniziava da qui. Scendemmo dal taxi dopo un’abbondante ora di traffico, ma sicuramente a piedi avremmo fatto prima. Ci trovammo nel classico mercato indiano, dove si poteva veramente trovare di tutto.

Rivendite di carne, serviti di bicchieri di cristallo, gabbie piene di uccelli di ogni tipo, banchi di jeans, sari, fiori, monili, souvenir kitsch, botteghe dalle vetrine piene di oro giallo, e molto di più di ogni altro genere di oggetti; il tutto dentro un labirinto di vie intasate.

Fu divertente trattenersi a contrattare, con il vantaggio di avere Jegan che sapeva bene come fare per ottenere un prezzo giusto. Entrammo in un negozio di abiti tradizionali e ci fecero accomodare su un grandissimo materasso damascato di stoffa rossa, dopo aver lasciato le scarpe allineate alle altre dei venditori al di sotto di esso. Pochi minuti dopo eravamo invasi di metri e metri di sete dalle tonalità di colore più varie.

Jegan mi regalò un sari di chiffon verde mare molto tenue, una nuvola di incredibile morbidezza, completamente invaso di pietre luccicanti di Swarovski, e un paio di sandali infradito dello stesso colore che sembravano gioielli. Era il cinquantesimo sari che possedevo ma sicuramente era il più bello!

Me lo fece indossare subito e dovetti rinunciare al mio vestito di Versace. Adoravo quell’abbigliamento. Lui acquistò dei sarong bianchi come quelli che gli avevo visto mettere in casa e delle essenze profumate alla rosa.

Il tempo volava via, e fare shopping in un luogo del genere era tra le cose più complicate che io conosca. I negozi iniziavano a chiudere e si stava facendo tardi. Ormai era calato il buio, così dopo un po’ di cammino uscimmo da quel labirinto e ci incamminammo per trovare un taxi che ci avrebbe condotto da Zarang, il ristorante più chic della città. L’ambiente era piacevolissimo con fontane gorgoglianti in mezzo a piante tropicali e muri rivestiti di arazzi.

Ordinai una birra e mi ripresi dalla frenesia del mercato, semi coperta dal velo del mio sari nuovo con una spalla nuda, un accenno di pancia e fondo schiena che si intravedevano.

Mi piaceva giocare a fare la femmina orientale, mi ricordo che quando ero piccolina dicevo che mia nonna era indiana. Chissà perché, ho sempre avuto la convinzione che avere influssi asiatici fosse un completamento alla femminilità di una donna.

Il nostro tavolo era nascosto tra le foglie di baniano, e, contrariamente a quasi tutti i ristoranti indiani, si poteva apprezzare il silenzio di quella sala molto ordinata e intima. Spesso ci accorgevamo di essere rimasti a lungo in silenzio a guardarsi profondamente negli occhi, senza nessun altro contatto solo il mistero dei nostri pensieri.

La cena quella sera era a base di Tandoori, pollo speziato e patate cucinati in un forno di terracotta, con chapati, un pane senza lievito cotto nel medesimo modo; sembrava che entrambi non avessimo molta fame, dal modo svogliato con cui stavamo mangiando. Jegan interruppe il silenzio quando si rivolse a me dicendomi: “Mi mancherai my honey baby, la tua compagnia mi piace tantissimo!”. Qualsiasi cosa avessi risposto, sarebbe stata inopportuna, così mi limitai ad accarezzargli la mano e sorridergli.

Il giorno dopo mi aspettava un turno di lavoro decisamente pesante. Il mio collega aveva chiamato avvertendomi che non sarebbe potuto venire in clinica e avrei dovuto sostituirlo, e, considerando che mancavano solo nove giorni alla fine del mio impegno, avrei sopportato quelle ore a gestire da sola un’infinità di situazioni e di personaggi.

Jegan fu irremovibile sulla decisione che avrei dovuto dormire a casa sua, e durante la cena comprò un mazzo di rose da un mendicante fuori dal ristorante e me le porse, invitandomi a dividere il suo letto. Io non accennai ad accettare così proseguì proponendomi qualsiasi alternativa pur di restare con me, alla fine fui io a decidere che avremmo dormito nel mio albergo. Accettò con un sorriso che mi intenerì il cuore: quell’uomo era proprio piacevole!

Prima di salire in camera ci fermammo nel parco sottostante e io feci il giro di telefonate alle figlie. Erano un paio di giorni che non le sentivo ed ebbi un po’ di notizie nuove. La piccola sarebbe stata raggiunta in Inghilterra dal babbo e insieme sarebbero andati in Australia a prendere la grande, cogliendo l’occasione per raggrupparsi e fare un viaggio tutti e tre. Mi sembrò un’ottima idea, e per quanto mi riguardava non avrei avuto fretta di ripartire subito dopo la fine del mio impegno di trenta giorni in clinica. Aggiornai Jegan, e insieme a lui raggiunsi la mia camera.

Ci addormentammo sotto la zanzariera, che frusciava svolazzante al ritmo del volteggio delle pale del ventilatore, e al risveglio i nostri corpi erano nudi e intrecciati. Quella calda notte non ci aveva diviso. Stavo prendendo un certo gusto a considerare quell’uomo come una piacevole presenza che faceva parte della mia vita indiana, anche se con un approccio insolito ai comuni pensieri di una donna che si sta affezionando al suo amante. Era come se vivessi dentro a una parentesi, con l’assoluta consapevolezza che una volta partita quella parentesi si sarebbe chiusa. Questo però non mi impediva di vivere la mia storia nella più assoluta libertà di azioni, gesti e parole. Un po’ come se quei giorni a Kolkata fossero un’ipotesi di vita, che non era la mia, anche se in quel momento ero io a viverla.

Guardai l’orologio, ed erano le otto. Jegan aveva un appuntamento alle nove, e doveva vestirsi in fretta per correre via. Io decisi di andare ad aprire qualche chakra prima della dura giornata lavorativa che mi aspettava, così uscimmo insieme prendemmo un caffè veloce nel bar dell’albergo. Poi ci salutammo con la promessa di rivederci la sera.

Il rapimento

Quando arrivai in clinica c’era già una robusta fila in attesa fuori, ma gli aiutanti furono gentilissimi a farmi da interpreti. Non che parlassero un inglese perfetto, ma almeno riuscivano a farmi capire quale fosse il problema che aveva condotto i nostri pazienti all’ambulatorio.

Dovetti ricucire un cane da guardia, appartenente a un signore molto elegante, che si era letteralmente squartato con un filo spinato, e fui costretta a sedarlo per garantire la mia incolumità. Furono portate una decina di scimmie, accalcate dentro dei gabbioni arrugginiti e come di consueto vennero vaccinate e riportate nella loro zona.

Con mio grande stupore mi resi conto di aver imparato in fretta la tattica per contenerle con ridicole distrazioni. Per esempio, facevo finta di grattarmi la testa, e la scimmia di turno mi imitava, mentre il mio aiutante la copriva da dietro con un telo di iuta, permettendomi di iniettare il farmaco in gran fretta. Era un lavoro che aveva bisogno di molta velocità e di attenzione, in quanto un loro morso poteva essere seriamente pericoloso per malattie infettive mortali.

Verso le tre del pomeriggio, senza aver avuto interruzioni, avevo ormai finito le visite e presa dalla fame dissi che sarei andata a mangiare qualcosa. Prima di uscire chiesi all’aiutante che si era dedicato a me tutto il giorno se potevo offrirgli un pasto e lo invitai a venire con me.

Stavamo camminando l’uno di fianco all’altro, quando da una scassata macchina nera uscirono due uomini che mi accerchiarono, mi immobilizzarono e nonostante gli sforzi di liberarmi mi spinsero nella vettura, dove un altro uomo mi tirò dentro violentemente. Fui immediatamente bendata e immobilizzata con le braccia legate dietro la schiena, e fui fatta accovacciare con la testa tra le gambe.

Mi servirono diversi minuti per rendermi conto di cosa mi stava accadendo; ero frastornata e indolenzita, e non avevo idea di dove mi stessero portando. Pensai che ci fosse stato un errore, uno scambio di persona, e provai a dire qualcosa in inglese: “Chi siete, cosa volete da me?”. Ma non ci fu nessuna risposta, ed era come se non mi avessero nemmeno sentita; pensai veramente che si sarebbero accorti che non ero io la persona che cercavano, e con il cuore che mi batteva all’impazzata cercai di calmarmi respirando lentamente.

Senza ombra di dubbio ero stata rapita: inconsapevole della fine che mi avrebbero fatta fare, dovetti metterci tutta me stessa per non svenire e non lasciarmi andare in una incoscienza totale. Intorno a me c’erano sicuramente quattro uomini: uno alla guida, uno nel sedile anteriore e due ai miei fianchi.

Parlavano convulsamente una lingua a me completamente sconosciuta e non mi degnarono di alcuna attenzione per una buona mezz’ora. La schiena iniziava a farmi male in quella posizione, ero piegata come una virgola e quando provai a tirarmi su, non si oppose nessuno. L’andatura della macchina iniziò a cambiare. Non eravamo più nel traffico di Kolkata, ed erano evidenti i sobbalzi di una strada sterrata; pensai a che cosa avessi con me e mi venne in mente che non avevo niente, se non una manciata di rupie, con le quali avrei dovuto pagare il pranzo, una siringa e due fiale di medicinali in tasca del camice. Ricordai bene che il mio telefono era sulla scrivania della clinica e la borsa all’interno dell’armadietto che mi era stato assegnato. Fui sollevata sapendo che dal mio telefono avrebbero potuto rintracciare le mie figlie e Jegan, ma con gli occhi tappati dalla benda e il vocio fastidioso di quegli uomini ero impedita ad avere un barlume di razionalità. Non avevo paura ero semplicemente scioccata!

Faceva un caldo soffocante, i due individui stretti accanto a me puzzavano come intrisi nel sudore e ogni tanto mi levavano la benda dagli occhi, offrendomi acqua da un bottiglione malconcio. Nonostante la sete non ho mai bevuto, e in quegli attimi riuscivo a vedere che stavamo percorrendo una stradina che saliva e scendeva tra le colline verdi fatte di mille dossi di coltivazioni di tè.

Dopo un tempo che mi sembrò infinito, la macchina si fermò, mi tolsero la benda dagli occhi e fui fatta scendere. L’uomo alla guida non si mosse dal suo posto, e gli altri due mi consegnarono a un vecchio con il viso solcato da profonde rughe e con la testa avvolta da un turbante rosso fuoco, che gli metteva in risalto la carnagione scura quasi bruciata dal sole. Camminai di fianco a lui fino a una capanna. La radura era circondata da vasti campi di tè, e poco distante vidi un cammello che dormiva, circondato da galline che razzolavano. Una distesa di mangrovie copriva la capanna per due lati.

Davanti all’ingresso di quella sottospecie di casa c’erano dei massi messi in circolo, con un fuoco acceso dentro e un approssimativo pentolone sulla fiamma, delle stuoie mezze rotte in terra e una donna dall’aria secolare seduta con le gambe incrociate che mi guardava. Io avevo indosso dei jeans con una camicia, e indossavo ancora il camice verde macchiato di sangue del cane che avevo cucito qualche ora prima, che avevo dimenticato di togliere quando ero uscita per il pranzo.

Ero confusa e frastornata, ancora non credevo di essere lì, prigioniera di quella gente… Mi aprirono la capanna e all’interno, oltre a due materassi o qualcosa di simile messi in terra, osservai un enorme telaio con una figura femminile di spalle, completamente avvolta da un sari bianco che tesseva. Mi colpirono i suoi capelli neri, lunghi fino al fondo schiena e raccolti in una treccia ordinata, con un laccio rosa in fondo che ne sigillava la fine come se fosse uno scubidù. Si spostò con il busto di un quarto di giro senza interrompere il suo lavoro per guardarmi, e notai che aspettava un bambino, poiché aveva un pancione enorme sproporzionato al suo corpo esile.

Tutto questo accadeva senza che nessuno mi facesse un cenno, e quella situazione iniziava a darmi un senso di sgomento. Avevo le labbra secche che si incollavano tra loro, e dire che avevo sete era poco, ma non osavo approfondire con me stessa questa necessità considerando che bere la loro acqua sarebbe stata una garanzia certa di gastroenteriti tremende, se non tifo, colera e chissà cos’altro! Pensai a come avrei fatto per farmi capire, per bollire dell’acqua e renderla potabile.

Mi sedetti sullo scalino della capanna, con le braccia piegate sulle gambe e il viso appoggiato tra le mani a guardarmi intorno, con una disperazione dentro che tenevo a bada esattamente come facevo con la sete.

Il panorama intorno a me era di una bellezza sconvolgente. Si sentiva in lontananza un rumore di acqua scorrere mescolato al cinguettare di un’infinità di specie di uccellini, mentre un via vai di farfalle colorate svolazzavano tra la testa della donna secolare, tra il cammello e me. Le mangrovie che contornavano la capanna si diradavano in un campo di riso per riprendere in una distesa che assomigliava alla giungla, simile a quella che avevo visto in Malesia in uno dei miei viaggi. Non mi ponevo la domanda di dove fossi, dal momento che qualsiasi posto sarebbe stato la stessa cosa, niente era raggiungibile per me, scappare era impossibile, e per andare dove?

A una ventina di metri, uno degli uomini che mi aveva condotta li era seduto per terra come facesse da vedetta, mentre gli altri e la macchina erano spariti. Mi alzai di scatto e presi coscienza che avrei dovuto iniziare a organizzarmi. Intanto per sopravvivere dovevo bere.

Vicino al fuoco c’era un otre che pareva un masso o una scultura dalle forme irregolari, tappata da un ceppo di legno, e guardando dentro vidi che era quasi colma di acqua. Poi notai una brocca di latta dalla pancia martellata di colpi, che aveva un aspetto pulito, così decisi di riempirla d’acqua e la misi sulla fiamma, facendomi posto vicino al pentolone.

Nessuno obbiettò, e pareva che io non esistessi. Ritornai seduta nella solita posizione di prima e aspettai che l’acqua bollisse per una mezz’ora. Tra l’altro fu in quel momento che mi guardai il polso e notai il Rolex. Non so a che cosa mi sarebbe servito, ma possedevo ancora un orologio.

I miei pensieri cominciarono a prendere forma: cosa sarebbe successo? Mi avrebbe cercato qualcuno? Cosa mi avrebbero fatto? Le mie figlie cosa avrebbero pensato non sentendomi più? Chi aveva organizzato tutto questo? Dentro di me c’era la convinzione che si trattasse di un errore, uno scambio di persona, ma una vocina insistente mi rimbombava nell’orecchio e mi diceva “ti hanno rapita, ti hanno rapita”. Ma chi mi aveva rapita? Di tante domande forse l’ultima era quella per la quale cercai una spiegazione. Ci poteva essere solo la vendetta di Yalini dietro a tutto questo; le parole di Jegan avevano assunto un valore diverso, e improvvisamente capii la sua apprensione. Se fosse stato così, quella donna era pazza da legare, non riuscivo a trovare altra spiegazione possibile, mentre la mia preoccupazione si concentrava soprattutto al pensiero delle mie figlie. Quello che avrei voluto più di ogni altra cosa era parlare con loro, non tanto per quello che stavo vivendo io ma per la preoccupazione che avessero bisogno di me.

Quando l’acqua fu sufficientemente raffreddata ne bevvi un sorso dietro l’altro, senza peraltro riuscire a dissetarmi, poi presi la brocca e la tappai con un legno, mettendola all’interno della baracca sotto gli occhi vigili della vecchia secolare e dell’uomo di vedetta.

La poveretta all’interno della capanna mandava avanti e indietro il telaio senza mai fermarsi nemmeno per un minuto, mentre il cammello, che si era svegliato da poco, lentamente iniziava a mangiare ai piedi di un albero. Notai che il terreno circostante era umido come avesse piovuto da poco, e collegai la presenza delle mangrovie a una zona paludosa, immediatamente pensai alla malaria e rabbrividii dal panico.

Al calare della sera, dopo ore di noia e di brutti pensieri, la vecchia mise del riso dentro una ciottola e lo fece bollire, e mentre batteva una miscela di spezie in un mortaio di pietra apparve la giovane ragazza pallida in volto. Con un’espressione di assoluta apatia iniziò a impastare della farina con l’acqua. Mi avvicinai a loro con la presunzione di stabilire un contatto ma continuavano a comportarsi come se io non esistessi, pertanto mi trattenni per un po’ in piedi gironzolando, poi mi arresi e mi sedetti a guardarle mentre cucinavano.

Una volta che il riso fu pronto iniziò la cottura del roti, una sorta di pane cotto su una piastra di ghisa. Le mani della bella ragazza triste davano forma alle sfoglie, e con gesti veloci e ritmici le batteva come se applaudisse a qualcuno. Quel suono ripetitivo diventò una sorta di piacevole musica. Ero incantata, preoccupata, disorientata e invasa da mille pensieri, mentre contavo il numero dei roti pronti, come spesso mi capitava in autostrada di contare le pietre miliari, una sorta di passatempo o di scaramanzia.

Fui interrotta da un gemito della madre in attesa: mentre le cadeva in terra la sfoglia di pane si inginocchiò e strinse gli occhi come presa da un improvviso dolore. Di quello infatti si trattava, erano iniziate le doglie e la vecchia, che in quel momento realizzai potesse essere la madre o molto più probabile la suocera, la aiutò a rialzarsi e la portò dentro la capanna; poi uscì e mi dette un pugno di riso mescolato al trito di spezie su una foglia di banana, che divorai in pochi secondi, mentre lei si affrettò a mettere acqua sul fuoco.

Passò la notte, tra i lamenti della poveretta che si contorceva sempre di più, sfinita da continui dolori che non portavano a niente. La vecchia era preoccupata e a un certo punto mi prese per un braccio portandomi davanti alle gambe piegate e intrise di sangue di quella madre, che stava soffrendo come una bestia.

Bisognava fare qualcosa in fretta, altrimenti ci avrebbero lasciato la pelle tutti e due, ed erano ore che spingeva senza nessun risultato. Mi affacciai tra le cosce, e già si intravedeva una macchia nera tutta insanguinata, la testa del bambino, bloccato a metà strada.

La ragazza non riusciva a espellerlo, forse era già morto e dal pallore di lei capii il rischio che stava correndo. Lacrime di dolore le scorrevano sulle guance, quando provai a spingere sulla pancia con tutto il mio peso, mentre la vecchia le sventolava una foglia irrigidita da un’impalcatura di stecchi di bambù.

Smisi di spingere la pancia e andai a vedere meglio tra le gambe insanguinate; capii che quella che avevo visto non era la cima della testa ma bensì la nuca. Quel bambino era messo di traverso, avevo davanti una distocia di parto. Per liberarlo c’era solo un modo, rivoltarlo. Ma io non ero un’ostetrica e mi era capitato qualcosa di simile solo con una vacca nei primi anni dopo la laurea in veterinaria! Non avevo modo di capire se quel bambino fosse ancora vivo. Provai a mettere l’orecchio sul ventre della mamma ma non udii nessuna pulsazione. Senza lo stetoscopio non voleva dire niente quel silenzio, anche se non mi rincuorò.

Tolsi di mano alla vecchia il ventaglio improvvisato e le feci vedere come doveva massaggiare la pancia della poveretta, ricordandomi quello che era stato fatto a me durante il primo parto assai difficile. Presi le sue mani tra le mie e con tutta la forza che avevo le mostrai il movimento dall’alto in basso per facilitare l’espulsione. Lei obbedì, continuando vigorosamente mentre io mi inumidii la mano con i liquidi sanguinolenti che colavano tra le cosce, e senza esitazione la infilai più delicatamente che potevo nella vagina fino a dietro la nuca del bambino. I gemiti della partoriente furono ancora più acuti, e improvvisamente si tesero tutti i suoi muscoli dallo sforzo disperato che faceva per spingere; si inarcò la schiena facendosi leva sulla pancia, aveva la bocca contratta e il sudore che colava dal viso. Intanto la mia mano aveva raggiunto le spalle del bambino, e con un gesto non dettato da una mia scelta mi irrigidii come spaventata, indietreggiando di un passo portandomi dietro la mano che uscì.

Non so la ragione, ma il bambino si girò e dopo pochi secondi fu libero: un corpicino scuro coperto di sangue e muco. Era un maschio, e lo misi a testa in giù liberandogli la bocca e il naso. Vidi i suoi polmoni gonfiarsi e un gemito di pianto ci annunciò che era vivo. La vecchia tagliò di netto il cordone e lo legò con un filo di juta, mentre io lavai la mamma con l’acqua che era stata preparata.

Ero felice, provai quel senso di beatitudine che di solito contraddistingue i momenti magici della vita. E pensare che ero sola, sperduta in una valle del Delta del Gange, tenuta prigioniera da gente che non parlava nessuna lingua a me conosciuta, e quello che più mi appariva grave era l’incognita della fine che avrei fatto. Tutto questo non lo dimenticavo, era ben radicata la disperazione dentro di me ma sentivo i miei occhi brillare e con un sorriso sincero non riuscivo a trattenere questa bella emozione.

La vecchia si inchinò davanti a me, congiunse le mani in preghiera e mi baciò i piedi lasciandomi stupefatta. Sapevo che quello era un gesto di grande riconoscenza, ma sicuramente era la prima volta che mi capitava. Pensai che, se avessi avuto modo di farmi capire, forse avrebbero contraccambiato l’aiuto facendomi scappare, ma non sapevo come comunicare con loro, ed ero incapace di inventare un modo per farlo.

La giovane madre era distesa sul letto con il figlioletto in grembo che stava già succhiando dal seno, allungò il braccio e mi prese la mano mentre incollò i suoi occhi dentro ai miei con uno sguardo dolce e riconoscente. Uscii dalla capanna per fare due passi e prendere una boccata d’aria e notai che l’uomo di vedetta non c’era. Mi fermai dal cammello e iniziai a parlare con lui; avevo bisogno di aprire bocca per capire che ancora avevo la voce, ma il mio improbabile interlocutore si limitò a osservarmi incuriosito.

Mentre ero intenta ad allenarmi sull’uso della parola pensai al corso di meditazione, e mi rammaricai di non aver fatto tesoro con più concentrazione delle metodiche per essere sempre in armonia con se stessi, senza reprimere o cacciare i pensieri negativi come la rabbia, che in quel momento mi stava divorando. Restava un segreto per me la trasformazione in positivo dei brutti stati d’animo che provavo, mi avrebbe fatto bene sostituire quel senso di angoscia con il coraggio e la volontà.

Sentii la necessità di uscire da quell’incubo. La partoriente mi aveva distratta, forse anche troppo pensai. Non volevo più stare lì ed ero pronta a giocare le mie carte per andarmene via. Realizzai che non avevo nemmeno provato a farlo in quei due giorni di prigionia, in quel posto fuori dal mondo.

Mentre ero assorta dai miei pensieri, faccia a faccia con il cammello che mi guardava, vidi in lontananza un uomo che si stava avvicinando a passo spinto. Lo misi a fuoco e quando fu più vicino capii che era giovane, con una età di circa trenta anni. Sembrava molto sporco, e aveva indosso solo un sarong annodato in vita. Quell’abbigliamento mi fece pensare a Jegan, e non potei fare a meno di domandarmi dove fosse, e mi chiesi se mi stesse cercando. Avrei voluto piangere.

Anche la vecchia si accorse dell’arrivo di quell’uomo e gli andò incontro, urlandogli una serie di sillabe messe insieme con una strana cantilena dal sapore arrogante. Il giovane iniziò a correre ed entrò nella baracca con il sorriso sulle labbra. Rimasi a disperarmi con il cammello e immaginai che quell’uomo fosse il padre del bambino, quando fui interrotta da un richiamo della vecchia, che mi fece cenno di andare nella baracca.Appena fui dentro capii che era stato raccontato il tremendo parto al presunto padre, e sicuramente fu sottolineato il mio aiuto risolutivo tanto che, come segno di riconoscenza, si inginocchiò ai miei piedi e alzò le mani al cielo, guardandomi dritto negli occhi.

A quel punto lo presi per le braccia e lo feci rialzare, e questa volta fui io che a mani giunte gli implorai, parlandogli in italiano, di portarmi via, di aiutarmi.

Misi le mani in tasca dei pantaloni e tirai fuori un mucchietto di banconote accartocciate, quelle che avevo con me il giorno del rapimento. Sapevo che erano poche, ma per un indiano che lavorava nei campi erano come un mese di stipendio. Mostrai quel cartoccio e gliele spiegai una a una nelle sue mani. Erano mille rupie, circa l’equivalente di venti euro. Il ragazzo le toccò e con i suoi occhi rossi mangiati dalla polvere mi guardò stupito. Iniziai a piangere, e con le lacrime che mi colavano sul viso pronunciai queste parole: “Kolkata, Kolkata”, indicando me e lui.

Il giovane padre realizzò che quei pochi soldi erano una fortuna, e sempre senza staccarmi gli occhi di dosso cominciò a scuotere la testa nello stesso modo in cui noi indichiamo no; mi si strinse il cuore in quel momento, ma mi si illuminò subito dopo quando ricordai che in india quel cenno significa sì! Lasciai nelle sue mani le banconote e gli feci cenno di andare, dove avrebbe dovuto saperlo lui. Si allontanò di gran fretta dietro le mangrovie e non lo rividi più per due ore.

Presi in braccio il bambino e lo accarezzai, era tutto nudo con un ciuffo di capelli neri, mi faceva una gran tenerezza pensare a dove sarebbe vissuto, al suo futuro così incerto. Il vecchio che il primo giorno mi condusse nella capanna ricomparve con un fascio di erba in mano e un cesto sulla testa adagiato sopra il copricapo rosso porpora. Non avevo più fatto caso a quell’uomo, e quando lo vidi mi chiesi che funzione avrebbe avuto nel mio rapimento e cosa ci avesse guadagnato.

Adagiò il cesto in terra e portò l’erba alle capre che pascolavano nei paraggi, poi si diresse dietro le mangrovie e fece ritorno con l’uomo di vedetta, che evidentemente stava nascosto in qualche cespuglio al riparo dal sole. Insieme si allontanarono nella stessa direzione da dove era arrivato il padre del bambino.

Passò poco tempo quando udii in lontananza un rumore insolito per quel luogo sperduto dell’universo: sembrava il frastuono di un motore, e in lontananza dalla direzione del rumore si vedeva una coltre di polvere che formava un enorme nuvolone grigio, che procedeva sempre più vicino portandosi dietro il rimbombo di quel mezzo. Era un motorino vecchio e scassato, smarmittato e arrugginito, con in sella il giovane padre che mi fece cenno di salire. Senza nessuna esitazione e senza voltarmi mai indietro salii su quel mezzo e ci allontanammo velocemente da quel luogo sperduto.

Si percorse una stradina polverosa, seminascosta tra una fiorente foresta e un ruscello; per due volte scendemmo dalla sella per attraversare dei piccoli guadi, dove l’acqua mi arrivava alle caviglie. Il nostro percorso doveva essere una scorciatoia rispetto alla strada che avevano fatto i miei rapitori per condurmi alla capanna. Non incontrammo nessuno fino all’arrivo in una zona di periferia su uno stradone a due corsie, invaso da camion che ci sorpassavano ad una velocità spaventosa. Avrei voluto fermarmi e cercare un telefono ma la ragione mi fece continuare a stringere i fianchi del mio autista per non cascare. Il viaggio continuò fino a che arrivammo nella periferia di Kolkata.

Il ragazzo continuava a guidare districandosi nel traffico caotico con l’incertezza tipica di chi non era abituato alla città, quando a un certo punto gli picchiai con la mano sulla spalla e gli feci capire di fermarsi.

Scendemmo dal motorino, lui lo appoggiò a un palo e mentre tenevo il braccio del ragazzo stretto con una presa possente della mia mano iniziai a cercare di fermare un taxi. Saliti sul taxi, davanti allo sguardo incredulo del mio salvatore, che cercavo di rassicurare con gesti e sorrisi, chiesi all’autista di portarci alla sede diplomatica.

Avevo il cuore che mi batteva forte per la felicità e per lo stupore di essere di nuovo in mezzo al traffico nauseante di Kolkata; intanto dentro di me avevo le idee chiare su quello che avrei fatto, non appena avessi varcato la soglia del maestoso palazzo che raccoglie i diplomatici di quel paese, tra cui Jegan.

Erano le quattro del pomeriggio e il caldo mi sembrava insopportabile. Il condizionatore del taxi non sembrava funzionare, su quei sedili sporchi di un tessuto liso e maleodorante mancava proprio l’aria. Finalmente arrivammo davanti al cancello mastodontico del consolato, e chiesi al tassista di aspettare portandomi dietro il ragazzo, sempre più incredulo.

Quando fummo sulla soglia dell’atrio davanti alla guardia in divisa vidi Jegan che stava venendo nella mia direzione, con in mano un plico di fogli.

Mi sentii mancare quando mi accorsi che aveva notato la mia presenza, lasciandosi scivolare tra le mani tutti i fogli che iniziarono a volare sotto le pale infuriate di un ventilatore che girava sopra la sua testa. Corse verso di me con le braccia tese ed esclamò: “Ringrazio il cielo che stai bene”, poi ci abbracciammo e per qualche minuto regnò il silenzio intorno a noi. Appena mi fu possibile gli dissi: “Nell’ordine di importanza ho bisogno subito di un telefono per chiamare le mie figlie, e spiega a questo ragazzo che avrà da me il denaro necessario per scappare dalla baracca con la sua famiglia al più presto”.

Jegan mi porse un telefono e io finalmente composi il numero della figlia più grande, estraniandomi completamente da tutto il resto. Il tempo di due squilli mi sembrò infinito, ma quando udii la sua voce avevo il viso bagnato di lacrime. “Mamma, ma dove eri finita? Ho provato due volte a chiamarti e il tuo telefono era spento”, mi disse mia figlia con aria di rimprovero. “Ho perso il telefono poi ti spiego tutto. Se stai bene e non hai bisogno di niente ti richiamo più tardi”.

Alle sue rassicurazioni che stava bene la salutai, e composi il numero della figlia più piccola. Mi rispose tutta contenta dicendomi che la sera il padre sarebbe arrivato e avrebbero raggiunto la sorella in Australia con un volo della British Airways. Poi aggiunse che non mi aveva più sentita, ed era felice di aver intuito che non ero più una madre apprensiva; l’India doveva avermi fatto bene perché tre giorni senza telefonarle non era mai successo!

La salutai, trattenendo una voglia indescrivibile di fuggire via subito dall’India e di riabbracciare le mie figlie. Feci ancora una telefonata, e chiamai il Brasile. Quando udii la voce serena del mio interlocutore, che si scusava di non essersi più fatto sentire, lo salutai e crollai in un pianto a dirotto. Ero felice che nessuno fosse venuto a sapere niente, anche se ne ero stupita.

Mi ricongiunsi agli altri e sotto la pressione delle domande di Jegan, per il momento mi limitai a raccontare tutta la storia del parto e del giovane padre, che si era preso la responsabilità di aiutarmi a fuggire.

Spiegai che avrei voluto pagare la loro salvezza portandoli via dalla baracca, e lo rassicurai che poteva fidarsi della mia volontà. Jegan organizzò tutto, fece portare il ragazzo accompagnato da un diplomatico con una jeep a destinazione per prelevare il resto della famiglia, e nel frattempo io mi sarei messa in moto per provvedere a una sistemazione sicura per tutti loro.

Restai finalmente sola con Jegan per pochi minuti, quando fu chiamato un diplomatico della mia ambasciata con un autista, e nell’attesa fui assalita dalle sue domande e dalla sua gioia incontenibile per avermi rivista. Fu avvertita anche la polizia che stava lavorando per il mio ritrovamento: sembrava che ci fosse un coordinamento tra l’ambasciata italiana e le autorità indiane, con Jegan che dirigeva le indagini.

Quando tutti i personaggi interessati al mio ritrovamento furono riuniti, andammo in un grande ufficio e iniziai a raccontare la mia lunga storia. Nessuno aveva idea di chi potesse aver organizzato il rapimento, e la testimonianza del mio aiutante che dette l’allarme alla polizia non fu di grande aiuto, in quanto non ricordò neppure la targa della macchina, se mai ne avesse avuta una! Dissero che era stata interrogata Yalini, essendo secondo Jegan l’unica persona che avrebbe potuto volermi del male. La polizia si era recata a casa della donna, che fu prelevata e portata in caserma. Yalini fu trattenuta per un giorno e venne messa sotto pressione, ma non disse una parola che poteva far avvalere i loro sospetti, così dovettero rilasciarla poiché non esistevano prove contro di lei.

Il consolato, allo scadere del terzo giorno, avrebbe avvertito la mia famiglia, ma non era ancora stato fatto in virtù delle raccomandazioni di Jegan, che sperava di trovarmi e di evitare la preoccupazione delle mie figlie.

Diversi uomini erano disseminati in città e nelle campagne per cercarmi, mentre due agenti non smettevano di pedinare Yalini con la speranza che si tradisse con qualche mossa sbagliata. Per fortuna ero riuscita da sola a conquistarmi la libertà, perché nessuno mi avrebbe mai ritrovata.

L’iter burocratico che seguì il mio ritorno fu estenuante, avevo voglia di andare via di lì, ed ero ormai certa di voler lasciare quella città al più presto possibile. Quando finirono di chiedere, di scrivere, di farmi dire e ridire per mille volte dettagli inutili, Jegan mi portò via, e con il suo braccio stretto alla mia spalla finalmente uscimmo. Volli passare dalla clinica per avvertire io stessa che ero libera e stavo bene.

Quando entrai senza nemmeno bussare ci fu un boato di urli alla mia vista, e tutti mi vennero incontro abbracciandomi con sincera amicizia. Il mio aiutante restò in disparte, poi si avvicinò sconsolato per non aver potuto fare niente. Io cercai di rassicurarlo, ma si sentiva in colpa e l’unico gesto scattante che fece fu quello di aprire il cassetto della scrivania e restituirmi il telefonino, che avevo lasciato il giorno del rapimento. Aggiunse anche con orgoglio che non lo aveva consegnato nemmeno alla polizia.

Ero certa che andava fiero di questo, che a me sembrava un altro ragionamento tipico degli indiani. Non soppesai i miei pensieri e mi dedicai al mio collega, che interruppe le cure di un paziente per esprimermi la gioia di rivedermi sana e salva.

Come sempre la clinica era super affollata di animali, con le solite gabbie piene di scimmie da vaccinare e la sala d’aspetto invasa di personaggi stravaganti. Chi con il suo serpente che non mangia, chi con il cane da guardia ferito… conoscevo bene quelle giornate piene di lavoro e per me era stata un’esperienza estremamente interessante, ma non ero più concentrata per continuare. Affrontai con decisione l’argomento con il mio collega, e gli annunciai che sarei ripartita quanto prima. Non mi sentivo di tornare a lavorare e ormai mancavano solo pochi giorni alla fine del mio impegno.

Lui fu comprensivo, telefonò al capo dell’associazione e mi compilò un assegno di circa mille euro per il compenso che mi spettava. Jegan era fuori dalla clinica che mi aspettava, e quando uscii gli annunciai che avevo salutato tutti e che non avrei più ripreso il mio lavoro. Condivise con me questa decisione, e mi propose di lasciare l’albergo per appoggiarmi a casa sua; prima di capire quello che avrei voluto fare, trovai ragionevole l’invito e accettai.

Durante il tragitto verso il mio albergo ci fermammo in banca a cambiare l’assegno, e quei soldi sarebbero stati il mio contributo a una nuova vita per i giovani genitori: sicuramente ci eravamo fatti del bene a vicenda. Chiesi a Jegan se potevano bastare, e mi rispose che era una fortuna per una famiglia povera come loro. Avrebbero trovato un posto sicuro dove vivere, con mille euro in India si fanno tante cose.

Entrammo nella mia camera e provai il solito senso di familiarità della prima volta, con quel letto a baldacchino e la zanzariera bianca.

Presi in fretta la valigia e buttai tutta la mia roba dentro, come se qualcuno mi stesse rincorrendo, mentre Jegan cercava di aiutarmi, anche lui impaziente di andarsene da lì. Quando fummo sulla porta, io mi preoccupai di dare l’ultima occhiata per vedere se avevo dimenticato qualcosa, ma in quel momento squillò il telefono della camera, e tornai indietro a rispondere: “Ciao, sono Yalini. So che hai avuto una brutta esperienza… so anche che stai lasciando Kolkata… sono felice che te ne torni a casa tua… buon viaggio”.

Rimasi senza parole, e non ebbi tempo di rispondere che la comunicazione era già interrotta. Jegan sentì tutto, poiché quando risposi al telefono si precipitò vicino alla cornetta per ascoltare. Rimandammo i commenti a dopo, e uscimmo di gran fretta. Pagai il conto e salimmo in macchina. Era evidente che, se Yalini sapeva nei dettagli tutte le mie mosse, significava che qualcuno mi stava ancora seguendo, e che era lei l’autrice di tutto quell’incredibile rapimento.

Mi preoccupai subito della giovane coppia e pregai Jegan di chiamare l’autista e di darsi un appuntamento lontano dal suo ufficio. Così fece, e dopo un’ora eravamo alla stazione di Howrah davanti all’ingresso centrale ad aspettarli.

Quando vidi scendere la giovane madre, con il sari pulito e il figlioletto legato con un telo di traverso sul petto, provai un’immensa emozione. C’erano solo loro tre, e consegnai i soldi al padre ringraziandolo, mentre lui mi legò un cordino arancione al braccio inginocchiandosi con le mani giunte. Sparirono in pochi secondi nella calca di gente che popolava quella gigantesca stazione ferroviaria; chissà quale fu la loro destinazione. Mi augurai che il destino gli riservasse qualcosa di migliore.

L’autista con il diplomatico che era in macchina ci chiesero di fermarsi a bere un tè con loro, e andammo poco distanti in una vecchia pasticceria dove, una volta seduti, ci informarono del luogo dove ero stata tenuta prigioniera. Quella zona si chiama in lingua bengalese Sunderbans, e significa meravigliosa foresta. È formata dal delta del Gange e del Brahmaputra lungo la costa meridionale del Golfo del Bengala. è il regno della Tigre Reale del Bengala, la mangiatrice di uomini, e ogni anno sotto i suoi artigli muoiono più di duecento persone. Il giovane padre lavorava dentro la foresta di mangrovie come raccoglitore di miele, e come tutti i lavoranti in quella foresta portava sulla nuca una maschera raffigurante un volto umano per allontanare le tigri, che difficilmente attaccano se hanno il sospetto di essere osservate.

Le mogli degli uomini che lavorano nel Sunderbans hanno l’abitudine di vestirsi di bianco come le vedove, e solo quando i mariti tornano a casa sani e salvi indossano gli abiti normali. Alle parole di questi racconti restai a bocca aperta, e di tanto in tanto rivedevo delle immagini che avevo vissuto: la giovane ragazza che lavorava al telaio vestita di bianco, le mangrovie che circondavano la baracca e il rumore di acqua che scorreva nelle vicinanze; per fortuna pensai solo alla possibilità di ammalarmi di malaria e non di essere divorata da una Tigre Reale.

Alla fine dei racconti dei due uomini ero riuscita ad aggiungere ancora ansia a quella che già provavo. Avevo accumulato sulle mie spalle un bagaglio di brutte avventure che avrebbero potuto trasformarsi in tragedia, e il fatto che ne fossi stata inconsapevole, non mi aiutava a superarle.

L’abbandono

Come trasportata in un involucro di apatia, finalmente arrivai a casa di Jegan, dove la governante ci venne incontro e con la solita ospitalità accennò un inchino di saluto. Chiesi di poter fare un bagno e chiusi dietro di me la porta di quella stanza, come se avessi voluto sigillarmi in uno spazio protetto da pensieri e parole. Il getto di acqua tiepida che mi cadeva sulla testa fece rallentare il ritmo dei battiti cardiaci. e dopo giorni che non chiudevo gli occhi mi assopii in un dormiveglia che mi restituì energia e benessere.

Mi resi conto che a differenza dei precedenti bagni in quella vasca matrimoniale non c’era la musica a scandire il tempo, e gli unici rumori che potevo apprezzare erano il gracchiare di qualche cornacchia e il canto intermittente delle cicale. Quel ritmo New Age, mescolato allo scroscio dell’acqua, mi dettero davvero l’illusione di aver raggiunto un’oasi di pace interiore, e fui pronta di nuovo ad affrontare la vita. Anche in questa occasione Jegan non aveva commesso errori, avendomi lasciata sola senza essere invadente; apprezzai la delicatezza di aver capito in pieno di cosa avessi bisogno. Prima di uscire dal bagno trattenni lo sguardo davanti allo specchio e fui sorpresa di vedermi gradevolmente dimagrita; quindi uscii e presi una banana dal vassoio di frutta che la governante non aveva dimenticato di lasciare sul letto.

Quando fui nel patio, distesa sulla solita chaise-longue. la governante mi consegnò un biglietto di carta di riso dove c’era scritto: “My honey baby, vado a liberarmi dal lavoro. Stai tranquilla, non sei sola, c’è una guardia là fuori che ti protegge”. Presi il telefonino che avevo messo in carica prima del bagno e stetti un tempo infinito a parlare con tutti gli amori più grandi della mia vita; non dissi niente del rapimento, lasciando il racconto della mia storia a una serata a fine cena, in vena di confidenze, tipiche della mia famiglia.

La governante mi accompagnò in un’ala della casa che non avevo mai visto fino a una camera matrimoniale, dalle pareti di un verdolino tenue con un letto a baldacchino e la zanzariera annodata a mo’ di sipario, che lasciava intravedere le lenzuola finemente ricamate a punto in croce dello stesso tono di verde delle pareti.

In fondo al letto c’era una panca con le zampe arcuate, tipica indonesiana, e tutti i miei vestiti piegati appoggiati gli uni agli altri con una precisione che mi fece venire in mente il disordine al quale ero abituata a casa mia. Quella donna avrebbe fatto comodo a chiunque, ma non esiste qualcosa del genere nelle nostre tradizioni.

Quando arrivò Jegan mi trovò scalza, come era uso nelle case indiane, e vestita con un pareo annodato sul seno, come fossi arrivata dal mare, mentre stavo cucinando un sugo di pomodoro per un’agognata spaghettata. La governante era imbestialita per la mancanza di riguardi verso di lei, che non poteva fare niente. Mangiammo a lume di candela sotto il porticato, servendoci di un piccolo tavolo tondo. Ben presto la governante sparì, probabilmente congedata per quella cena intima e romantica, con le note di Sting e l’euforia delle bollicine che lo champagne mi stava provocando.

Come altre volte che avevo esagerato con l’alcool, dapprima intorno a me tutto aveva un aspetto invitante e attraente, per diventare poi ipercritica fino a infastidire chi mi era vicino. Cercai il modo per innervosirlo, punzecchiandolo con frasi provocatorie, chiedendogli ad esempio se tutto il buon gusto con cui arredava i dettagli della sua casa fossero frutto di uno spiccato perfezionismo, o se la governante aveva libera scelta mettendo in risalto la sua personalità. Non ero interessata alle risposte, e mi soffermai a prenderlo in giro sulle lenzuola verdi come le pareti della camera e del vassoio, sempre pronto sul letto con la frutta adagiata per tonalità di colore.

Avevo voglia di incrinare l’immagine perfetta che quell’uomo voleva darmi, e un po’ di critiche gli avrebbero fatto bene; sembrava un essere uscito da un manuale di bon ton per qualsiasi cosa lo riguardasse. Seppe cavarsela e mi tenne testa con ironia, sdrammatizzò scherzando fino a condurre di nuovo lui il gioco, ed era duro a mollare la presa. Aveva un bel carattere di ferro ed era dotato di grande intelligenza, questo dovevo ammetterlo.

I fumi dell’alcool mi passarono distesa sulla chaise-longue, dove mi addormentai di sasso. Fui trasportata tra le sue braccia nella camera da letto, e al mattino mi ritrovai con la testa appoggiata sul suo petto. Messa con il corpo di traverso lo costrinsi a dormire sul bordo, in bilico tra il materasso e il vuoto. Lo guardai a lungo e fotografai in un immaginario angolo della mia memoria i suoi lineamenti, la sua bella pelle, l’immagine di profilo del suo corpo, e sperai di poterlo ricordare così. Sapevo di aver preso una decisione: quel giorno sarei partita, avrei lasciato l’India. Mi alzai lentamente senza svegliarlo, andai in cucina e preparai un caffè, e dopo averlo bevuto, più silenziosamente possibile, entrai nella camera verde e riempii la valigia con tutti i miei vestiti, piegati e stirati alla perfezione. Prima di chiuderla tirai fuori dalla tasca esterna il passaporto e cercai una penna, e con grande lucidità scrissi queste righe sul retro del biglietto di carta di riso che avevo ricevuto la sera prima dalla governante: “Vorrei stare qui insieme a te per sempre, è stato splendido amarti. Ho fatto tanta strada prima di incontrarti e non vorrei andarmene, ma questa era solo un’ipotesi di vita che non era la mia. Odio gli addii, piango anche alla vista di un treno che parte… spero di portare con me il tuo ricordo indelebile, sicuramente riconoscerei i tuoi occhi neri perché saranno sempre i più belli anche tra milioni di occhi neri”.

Indossai il vestito che avevo lasciato fuori, presi la valigia, lasciai il biglietto sul tavolo della cucina e pochi istanti dopo ero sul taxi, a chiedere all’autista di portarmi all’International Aiport. In macchina pensai che il tempo avrebbe consumato in fretta la sofferenza di quel momento.

Varcai la soglia della porta scorrevole delle partenze internazionali, e lo sbalzo di temperatura rispetto all’esterno mi fece rabbrividire, facendomi pentire di non aver provveduto a prendere uno scialle per coprirmi. Cercai con lo sguardo il tabellone degli orari e mi colpì il volo per Bangkok con la Thai alle 12.45. Avevo poco meno di due ore per prenderlo, mi precipitai al check-in e chiesi se c’era disponibilità.

Consegnai la tessera della Thai e mi proposero il viaggio in business, con parte dei punti accumulati che stavano scadendo. Accettai con piacere questa piacevole sorpresa pregustando già la comodità delle poltrone e il piacere del servizio. Detti il consenso a procedere, quando percepii dietro di me l’aroma di un profumo che conoscevo bene, “Eau de Caron”, pensai all’istante, e girandomi di fianco vidi Jegan, con il viso illuminato da un grande sorriso: “Hai avuto il tuo modo per salutarmi, ma io pretendo il mio, e mi pare corretto avere questa possibilità”.

Ancora una volta fui stupita, sorpresa, incantata, incapace di rifiutare. Mi limitai a farfugliare: “Come hai fatto a trovarmi?”. “Non era difficile questa volta, my honey baby, dove andiamo?”. Aggiunse lui ancora più sorridente di prima. “A Bangkok”, risposi con un sospiro. Prese i biglietti di entrambi in mano e ci incamminammo prima verso il controllo dei passaporti, e poi nella splendida sala d’attesa dei viaggiatori in business. Jegan puntualizzò che mi avrebbe accompagnata fino a Bangkok e sarebbe tornato indietro con il primo volo, non avendo intenzione di farmi cambiare nessun programma scaturito da una mia decisione. Semplicemente le cinque ore di volo, seduto accanto a me, gli sarebbero servite per rendermi partecipe di quello che aveva provato conoscendomi.

Dalla vetrata del salone vedevo in lontananza la coltre di smog, che andava a coprire il cielo della città delle meraviglie dalla quale stavo scappando. Sapevo bene che le disavventure che ero stata costretta a sopportare non erano la ragione primaria per le quali me ne stavo andando; avevo percepito dentro il più profondo di me che non ci sarebbe stato un altro momento più adatto di quello per farlo. Kolkata era stata una magica avventura che mi apparteneva anche prima di esistere, era la conferma che avevo uno strano legame con quella terra, in bilico tra l’assurdità e la magia.

L’India ero io, un paese straordinario che infonde curiosità ed entusiasmi, ma al contempo può scoraggiare e disorientare poiché nessuno è mai preparato completamente per questo paese, e lo stesso era stato per me. Pensai al benvenuto che avevo sempre ricevuto arrivando in India, affascinata e impaurita sarei rimasta nel suo abbraccio per sempre, come tanti di quelli che non hanno più fatto ritorno in patria, mi sarei fusa in quell’antico crogiolo di popoli e di razze senza dovermela riportare nel cuore.

Fui interrotta da questi pensieri che volarono al di là della vetrata, prima che Jegan, chiamandomi, mi riportasse con la testa dentro la lange di quell’aeroporto. Stavano imbarcando il nostro volo, ed era arrivato il momento di salire su quell’aereo e di salutare la parte di mondo che mi aveva messo alla prova, forse più di ogni altra cosa fino ad allora nella mia vita. In quel momento non mi posi la domanda se ci sarei tornata, anche perché fui piacevolmente distratta dalla vista delle hostess della Thai, vestite di viola con la gonna tradizionale lunga e il corpetto, che lascia scoperta una striscia di busto.

Fu immediato il senso di tranquillità che provai sentendomi a casa, coccolata da un popolo meraviglioso che conoscevo fin troppo bene. Ci fecero accomodare al primo piano della Business Class del Jumbo, dove ci fu servito un primo calice di champagne. Jegan ebbe un attimo di esitazione con il bicchiere alzato, avrebbe voluto fare un brindisi poi probabilmente ci ripensò e mi disse: “L’unica cosa che vorrei è avere un modo per poterti rivedere come in un rewind ogni volta che mi mancherai, e tra le immagini che scorreranno davanti ai miei occhi vorrei anche questa. Sei bellissima e già sorridente per un altro capitolo della tua vita”. Poi sorseggiò lentamente le sue bollicine e si accomodò, regolandosi la poltrona con il piccolo telecomando. Aveva ragione sul mio stato d’animo, ma soprattutto quello era il mio modo di essere da diversi anni: non avevo più tempo da perdere per problemi di cuore e questo valeva per tutti. Non cercavo comprensione, ero stata disposta a farmi rubare l’anima ma non accettavo di sentire più male, così avevo imparato a riprendermi la pelle e uscirne senza cicatrici. I brividi sarebbero passati, il ricordo affievolito e l’entusiasmo della vita sarebbe rimasto con me. Tutte le cose che avrei fatto sarebbero state influenzate dal ricordo delle mie esperienze, sia affettive che di vita, tutto il mio passato era indimenticabile. Il destino lo volevo più sereno possibile e l’infelicità riguardava solo le cose serie, quelle gravi, senza ritorno, e l’India in questo mi aveva aiutata ad essere ancora più lucida di prima.

Avrei voluto parlare e spiegare a Jegan tutti i miei processi mentali e la filosofia che stavo adottando ma mi limitai a rispondergli: “Sento il cuore più forte da un po’ di anni, vivo la passione senza l’angoscia del domani e questo non toglie niente all’ intensità del sentimento che provo e nemmeno all’importanza della persona che ho vicina, semplicemente non mi occorre più sentirla mia per il futuro, di mio c’è solo il momento che vivo”. Sembrava che provassimo un certo imbarazzo a continuare quell’argomento, sicuramente lo stato d’animo era molto fragile e potevamo distruggere con le parole quello che era stato costruito con l’emozione.

La hostess continuava a riempire i nostri bicchieri, poi ci offrirono un pranzo a base di gamberi al vapore su piatti di ceramica, e fino a che il pasto non fu terminato e non bevemmo un lungo caffè il silenzio regnò in quella parte minuscola di carlinga, a ventimila piedi d’altezza. Il tempo passava e ormai potevamo contare i giri d’orologio che dividevano le nostre vite per sempre.

Si diventa grandi sulla propria pelle e si cerca il modo di immunizzarsi dal male, imparando a controllare la nostalgia, il rimpianto, barricandoci dal ricordo e ogni volta che credi di morire scopri che invece stai rinascendo. Quando hai metabolizzato questo e molto altro, ti scopri un corpo che non sembra più il tuo e un viso segnato da un’età che indica il tuo passato. Gli altri forse non si accorgono di niente, ma ognuno di noi conosce la sua storia e il suo danno ricevuto. Ero pronta ad ascoltare, ma non avevo più niente da dire.

Jegan, con i suoi occhi magnetici, mi fissava come se i pensieri gli andassero oltre, era vicino a me ma maledettamente lontano per interrompere quello sguardo imbarazzante che mi trapanava dentro trasmettendomi la sua inquietudine. Cercai di attirare l’attenzione chiamandolo, ma non rispose, poi tentai di distrarlo muovendomi ma sembrava assente, fino a quando con un filo di voce iniziò a dirmi queste parole: “Ti dono il mio cuore e mi ritroverò solo e prigioniero di te senza riaverti più. È inutile tentare di dimenticare, mi hai dato la possibilità di conoscere dettagli così piccoli che prima non ero in grado di capire, e grazie a questi sono entrato in te. Farei tutti i chilometri del mondo per rivederti ancora, ma so che questo non succederà. Sei bella come ti avrei voluto, sei stata un assalto di sensazioni, straordinaria e normalissima al tempo stesso. È stato un gesto spontaneo aprirmi a te comunque andasse, con la consapevolezza che eri una bolla di sapone che si sarebbe dissolta. Non eri ancora arrivata e già ti avevo dentro, tra le immagini dei desideri nascosti e niente è stato più reale di questo sogno. Sei stata una donna senza domani, ma solo con te ho vissuto una serie di momenti fantastici, che sono andati oltre il banale incontro, hanno sorpassato il turbamento, mi hanno fatto riflettere e assaporare con piacere una sorta di illusione a pensarmi nella vita con te, dovunque tu volessi. Per questo non combatterò il mio cuore, semplicemente lo dono a te impacchettato, da quel paese folle tra la terra e il cielo, dove ti ho conosciuta.

Il tuo viso non tornerà, lo ricorderò annebbiato dal velo della lontananza, non ho nemmeno una tua foto che possa aiutarmi. Siamo soli tra le nuvole in una dimensione che non ha realtà ed è in questo cielo che spazieranno i miei pensieri tristi, vorrei trovare un senso diverso a questo viaggio ma non ne esiste un altro nella nostra storia e quando l’aereo toccherà terra sarà come uscire dal sogno e come un girasole, con la testa china, me ne andrò. Ci sarà una ragione in più nella mia vita, quella di ricercare il sapore della tua dolce pelle e quando la troverò non avrò dubbi nel chiamarti amore”.

Smise di parlare ma non distolse lo sguardo, fu pesantissimo, quello che provai. “Il modo che avevo scelto io per salutarsi era più indolore!”, gli dissi con una faccia che aveva confuso il sorriso con le lacrime.

Ci appisolammo con le teste appoggiate insieme, e i pensieri che oltrepassavano il finestrino e si perdevano nel cielo, erano dei container pieni di energia positiva ed era bello pensare che si disperdessero nell’aria come virus, e che qualcuno avrebbe potuto coglierne il contagio. La voce della hostess annunciava l’imminente atterraggio a Bangkok, ero distante dal finestrino per guardare fuori, così ricomposi la mia poltrona e allacciai la cintura aspettando l’impatto delle ruote che toccavano terra. Pochi minuti dopo lasciammo l’aereo come naufraghi in cerca di salvezza e mentre calpestavo il suolo dell’aeroporto Suvarnabhuni provai la sensazione che quella terra mi avrebbe aiutata anche questa volta a ritrovare il sorriso.

Percorremmo l’uno di fianco all’altro il primo corridoio, commentando la meraviglia delle piante di orchidee che decoravano il cammino, poi un gruppo di persone in cerca del trasferimento interno per un altro volo ci costrinse a fermarci e io colsi l’occasione per fumare una sigaretta nell’area fumatori, una serra di vetro annebbiata da un fumo grigio. Jegan, nel frattempo, disse che andava alla toilette.

Lo vidi dai vetri sporchi di nicotina allontanarsi, il busto eretto che si muoveva con il ritmo bilanciato del suo passo, immaginavo di intravedere la sua pelle scura, tra la trama del tessuto della camicia, come quella volta bagnati di pioggia sotto all’albero di baniano. Continuai a fumare con lo sguardo incollato alla sua immagine fino a che scomparve.

Quando uscii, nell’aria sentivo ancora il suo profumo e mi si strinse lo stomaco alla consapevolezza che non lo avrei rivisto più, non sarebbe tornato. Ritirai la valigia, passai la dogana e senza alzare lo sguardo con la paura di incontrarlo uscii. Solo fuori sul marciapiede grigio e bollente della strada alzai la testa verso la gigantesca struttura di quell’aeroporto, e lo salutai immaginando di riconoscere i suoi occhi neri tra milioni di altri occhi neri.

La Terra del Sorriso

Presi un taxi e chiesi di andare nel quartiere di Chinatown all’Hotel New Empire. Era un luogo che conoscevo bene, con camere un po’ vecchie e brutte ma pulite, e inoltre costava pochissimo e sapevo muovermi in quella parte di città. Quell’albergo aveva anche il vantaggio di far parte di un ricordo di vita che apparteneva solo a me, e fu infatti lì che mi rifugiai una notte a piangere, tanti anni prima. Ero con la mia famiglia a Bangkok in quel quartiere, il nostro albergo era a pochi passi dal New Empire, stavo passando un periodo brutto e quel giorno più degli altri ero profondamente infelice e stanca.

La figlia minore era piccola e vivere le strade di quella città a spingere un passeggino tra i banchetti, gli scalini dei marciapiedi, il tumulto della gente, i venditori di qualsiasi tipo di cibo, i vicoli intasati in mezzo ai carretti, le macchine, i motorini, tutti insieme nel medesimo caos, era una cosa massacrante, sia fisicamente che mentalmente.

In contemporanea dovevo tenere d’occhio la figlia maggiore che scappava attratta da mille meraviglie che quel mercato proponeva, e un ex marito che mi feriva l’anima continuamente senza mai darmi una mano.

Quando tutti dormivano, una notte me ne andai e uscii per strada in cerca di un rifugio tutto per me, e fu così che ebbi l’idea di entrare nel New Empire. Una costruzione mastodontica di cinque enormi piani, una sorta di ostello ma con dignitose camere doppie, dove tra un piano e l’altro nei corridoi c’erano dei laboratori di sarti, che lavoravano giorno e notte.

Salii a piedi tre piani per raggiungere la camera, non presi l’ascensore per vedere meglio quello strano posto, e camminavo tra le macchine da cucire di operai che con un lavoro a catena imbastivano camicie. Per pochissimi baht mi rifugiai tra le mura di quel singolare albergo a piangere la mia infelicità fino al mattino, e non provai il senso della solitudine pensando che fuori dalla mia porta c’era una schiera di gente indaffarata, che a differenza di me non aveva il tempo per piangere.

Da allora, tutte le volte successive che mi sono fermata a Bangkok, quello è stato il mio alloggio preferito; in qualche modo, durante quella notte di lacrime quel posto mi piacque, suscitando in me fascino, curiosità e un grande stimolo alla vita.

Lasciai in camera il bagaglio e mi precipitai a fare un massaggio thailandese, in un centro, gestito da una signora che di anno in anno mi riconosceva e mi salutava calorosamente. Infatti, anche quella volta appena mi vide mi venne incontro urlandomi: “Madame, madame!” con le braccia tese in un festoso abbraccio.

Sembra incredibile ma proprio queste sfaccettature della vita mi danno una felicità enorme, e adoro approfondire la conoscenza dei luoghi e delle persone in parti di mondo lontani dal mio.

Così mi accomodai sul primo materasso libero, abbellito da teli colorati e circondato da tende intonate a tutto l’ambiente, e iniziai ad assaporare la raffinata e complessa tecnica del massaggio thailandese.

I miei spiriti guardiani come in una cerimonia sciamanica mi visualizzarono un’immagine dietro l’altra dei giorni indiani, vidi la zanzariera del mio albergo che svolazzava, il sorriso di Jegan tra le piante del porticato di casa sua, l’elefante ormai calmo, la giovane madre che allattava il bambino appena nato.

Le immagini che rivedevo erano protette dall’emozione come fossero staccate dal sentimento, le ricordavo mie ma potevano essere quelle di un video di chiunque, trasmesse in un grande schermo mentre io attratta stavo ferma a guardarle. Passai lentamente in uno stato di torpore, nel quale non distinguevo più quale parte del corpo mi stesse toccando la massaggiatrice, tanto che lei stessa dovette svegliarmi dopo due ore di manipolazioni. Io avevo staccato la spina per quel giorno. Quando mi ripresi, mi fu offerto un tè caldo e prima di uscire ebbi come regali un tralcio di orchidee e un balsamo di tigre.

Era calata la sera e riconobbi l’atmosfera di quel quartiere caotico, con la strada centrale intasata di macchine e i marciapiedi laterali invasi letteralmente da banchetti che cucinano cibo, in mezzo a venditori di carta cinese decorata di rosso e oro.

Pensai che questa strada non fosse adatta a coloro che temono il contatto prolungato con la folla e per i deboli di stomaco, in quanto gli odori dei prodotti freschi che vengono cucinati non sempre sono una delizia per l’olfatto. A me invece tutto quel frastuono e quella bolgia mettevano allegria, e di certo ero immersa nella realtà quotidiana della vera Bangkok.

Ci misi una decina di minuti per attraversare la strada, mentre una schiera di tùk tùk (tipici mezzi di trasporto, singolari api a tre ruote che fungono da taxi) mescolati a vetture dai colori insoliti per l’occidente, in una nuvola di moto e motorini, correvano veloci senza rallentare. Cogliere il momento buono per non essere investiti fu una cosa alquanto impegnativa. Arrivai sul lato del mio albergo e mi trattenni a gironzolare sul marciapiede, dove tra i banchetti-ristorante e tutto il resto, iniziano i negozi, le gioiellerie, le farmacie cinesi che espongono in cesti stracolmi merci: code di rospi, foglie secche, funghi allucinogeni, cavallucci marini e quant’altro la fantasia possa arrivare a immaginare. Le enormi insegne a caratteri thai, accese nella notte, contribuirono a dare un fascino in più al quartiere più disordinato e più affascinante della capitale. Mi fermai a mangiare qualcosa di veloce, comprai una bottiglia di acqua gelata, dopo di che tornai in camera a riprendere il sonno che avevo interrotto.

Al risveglio non mi capacitavo di dove fossi, cercavo qualcosa che potesse aiutarmi nell’arredamento della stanza, ma non vidi né la zanzariera del mio albergo né il tetto della capanna delle ultime notti, tantomeno la rigorosa camera di Jegan. Dovetti concentrarmi per capire che ero partita da quella terra e mi stavo trovando a Bangkok. Una volta fatta mente locale, spostai le lancette dell’orologio di due ore in avanti, e feci un programma sulla mia giornata. Telefonai alle figlie che si erano riunite a Melbourne e le salutai, annunciando che avevo lasciato l’India e che mi stavo avviando verso Phuket, in attesa del loro ritorno.

Fu in quell’occasione che facemmo il programma di incontrarci proprio là, dove avrei ripreso la piccola mentre la grande avrebbe proseguito il viaggio con il padre. Questa notizia mi riempì di felicità, visto che stavo accusando la loro mancanza e l’idea di rivederle e riabbracciarle era una gioia indescrivibile, che mi dette buon umore tutto il giorno.

Quella mattina iniziò quindi con grande entusiasmo e decisi di andare come prima cosa al Lumphini Park, il parco più grande e popolato di Bangkok, dove si poteva respirare un po’ d’aria pulita, sempre secondo lo standard di questa città. Arrivai che era ancora presto e vidi i venditori ambulanti che allestivano le loro bancarelle, talune assai insolite come quelle che esponevano sangue fresco di serpente e bile, ingredienti considerati ottimi ricostituenti da molti thailandesi. Incontrai schiere di cinesi che praticavano Tai Chi e restai stupefatta a vederli muoversi con sontuosa lentezza.

Affittai una barchetta a remi e feci un giro dentro il grande lago artificiale al centro del parco. Remai per un’ora e la sensazione di libertà e movimento mi riconciliarono con il corpo, che negli ultimi giorni era stato costretto a una forzata inattività. Quando fui sufficientemente ossigenata riconsegnai la barchetta e presi un taxi per raggiungere il Wat Mahathat, un antichissimo tempio che raccoglie la più grande linea monastica del paese e ospita una delle due università buddiste di Bangkok. Nel caos del traffico mi godevo la vista della quintessenza della metropoli più moderna e caotica d’oriente: è una città incredibilmente urbanizzata ma dietro all’apparenza cela tutto lo spirito thailandese, e secondo me è una tappa obbligata per capire tutto il resto del paese.

Scesi a pochi passi dal tempio e iniziai a passeggiare all’interno di quello spazio, provando un gradevolissimo senso di pace e di purezza. Il via vai dei monaci, avvolti dal saio arancione con le teste rasate e i piedi nudi, mi trasmettevano un senso di tranquillità interiore e di serenità. Le discipline adottate dai monaci sono molto rigide: è concesso loro di mangiare una sola volta al giorno, prima di mezzodì e soltanto con quello che hanno raccolto nella loro ciottola delle elemosine; mai devono prendere in mano direttamente ciò che gli viene offerto da una donna. Quel giorno, infatti, avevo comprato della frutta da offrire e quando fui sul punto di consegnarla a uno di loro, questo mi accompagnò davanti a un tavolo dove mi indicò di appoggiare il casco di banane e l’ananas, dopo di che il monaco si inchinò a me ringraziandomi, e solo successivamente prese il mio dono. Ognuno di loro vive di offerte e oltre agli studi si dedicano alla meditazione, tutto questo e molto altro li rende oltre che incantevoli e immacolati estremamente carismatici.

Nei dintorni di questo tempio c’è il mercato delle erbe medicinali della tradizione thai e quello degli amuleti. Colsi l’occasione per fare rifornimento di balsami curativi e di infusi che ormai conoscevo bene, come quello di radici di una pianta rampicante, che serve per abbassare la temperatura corporea, o il decotto per problemi digestivi; poi non potei fare a meno di comprare qualche ciondolo di Buddha portafortuna e di Rama V, il re che aiutò il popolo a difendere il paese dall’imperialismo coloniale, considerato anche un eroe dei diritti umani per aver abolito la schiavitù. Per i thailandesi il culto e la venerazione dello spirito di questo re sono altamente sentiti, con grande devozione e visibile coinvolgimento emotivo ogni volta che capita di sentirne parlare.

Mi spostai a piedi per ore nella “Città degli Angeli” come viene chiamata Bangkok, e forse un tempo lo era stata davvero, quando le case si innalzavano su palafitte, le strade erano canali e gli abitanti andavano in giro in barca. Ora quella città è una bomba esplosiva tra la modernità più sfrenata e la volgarità più squallida; sporca, caotica, appestata, dove l’acqua è inquinata e l’aria è carica di piombo, dove una persona su cinque non possiede un’abitazione, una su sessanta compresi i neonati ha il virus dell’AIDS, una donna su trenta si prostituisce e ogni ora qualcuno si uccide.

Nonostante tutto questo, secondo me resta la città più affascinante del mondo con una carica esotica che ti rapisce e ti stordisce, dal caldo tropicale soffocante, dai vizi di ogni genere che propone e i misteri irrisolti che stimolano la mia curiosità.

Una credenza di questo popolo che mi intriga è che secondo loro, in mezzo alla gente, agli esseri umani veri e propri ci sono anche altri esseri invisibili, i pii, ossia gli spiriti, e per fare in modo che questi siano contenti e in pace senza dare noia ai comuni mortali, in ogni angolo della città, in ogni strada, davanti a ogni casa ci sono dei tempietti dedicati a loro.

Avevo imparato così bene a calarmi nelle loro usanze che in certi momenti avevo l’impressione di sentire quelle presenze intorno a me. Il fulcro di tutto è che, se si vuole evitare che gli spiriti entrino in casa con gli inquilini, viene offerta loro la possibilità di riunirsi in queste strutture che sono dette appunto “le case degli spiriti”: vengono costruite ogni volta che si scavano le fondamenta di un’abitazione, per scusarsi del disturbo dato alle anime che vivono lì, e per chiedere loro protezione per il futuro. Deve essere scelta per loro una bella posizione che non sia all’ombra dell’edificio, e nel corso del tempo, giornalmente, vengono fatte offerte di ogni tipo come cibo, fiori, candele e incenso.

Fui attratta la prima volta da questi altari quando ne vidi una vera montagna, accatastati ai piedi di un albero secolare a Phuket, e fu in quell’occasione che chiesi spiegazione di cosa fossero e del perché si trovassero a centinaia radunati proprio lì. Mi fu detto tutto delle loro credenze nei dettagli, compreso che una casa degli spiriti danneggiata o in disuso non può essere buttata via come qualsiasi altro oggetto, ma deve essere depositata ai piedi di un albero di baniano sacro o in un angolo di un wàt (tempio), dove alcuni spiriti benevoli se ne prenderanno cura.

I riti e le tradizioni che si usano in questa parte dell’Asia hanno sempre sviluppato dentro di me una forma di medicina magica del benessere che mi genera uno stato interiore di indescrivibile beatitudine. Infatti, quei luoghi li ho da sempre definiti come il mio paradiso privato.

Quel giorno avevo fatto chilometri e chilometri a piedi, ero passata da una zona all’altra di Bangkok lasciandomi trasportare dalle attrazioni più varie, senza meta e senza orari. Mi inoltrai fino al Siam Square, il quartiere più moderno alle sponde del fiume, che potrei definire la bella copia di Times Square a New York, ma decisamente più nuovo e più lucente, con i grattacieli di cristallo che riflettono l’acqua sottostante.

Decisi di telefonare a un’amica italiana che viveva al trentesimo piano di uno degli ultimi grattacieli costruiti, e ci trovammo in uno splendido ristorante, proprio sotto casa sua. Era da tempo che non la vedevo e la trovai in perfetta forma, mangiammo un granchio al barbecue e bevemmo una singa, la birra thailandese di eccezionale qualità, mentre ascoltavo con piacere il racconto della sua nuova vita, sposata in seconde nozze con un medico thailandese.

La conoscevo ai tempi dell’università, poi lei interruppe gli studi e si trasferì con la famiglia a Parigi. Il padre era un diplomatico e si spostavano spesso in qua e là per il mondo. Siamo sempre rimaste in contatto, prima di trasferirsi a Bangkok viveva in Malesia, dove fui sua ospite per qualche giorno, quando entrambe eravamo ancora sposate.

Ricordo che in quell’occasione ci confessammo di non essere felici e ci promettemmo di prendere provvedimenti per il nostro futuro. Evidentemente le cose erano cambiate positivamente per entrambe, e giurammo di rivederci con più calma al mio prossimo viaggio. Magari mi avrebbe raggiunta a Phuket per qualche giorno di mare insieme, con tutto il tempo per parlare e raccontarsi i particolari che amano le donne. Contenta di averla rivista ci salutammo e proseguii la mia giornata allo stato brado, senza fretta e senza meta.

Ero sopraffatta dalle cose che comprai, tutte di primaria importanza nella logica della mia vita: dai collari colorati per i miei cani ai fermagli dei capelli fatti di innumerevoli decorazioni, fino a calendari cinesi, scialli di seta, borse di stoffa di pelle di paglia, shampoo alle erbe con relative creme ristrutturanti, wok per cucinare, vestiti, orecchini, spaghetti di riso, saponette aromatiche, ginseng, ciglia finte… e chili e chili di altre mille delizie dello shopping thailandese. Non ero stanca, ero praticamente morta!

Mi fermai al primo centro di massaggi che trovai e iniziai con un “foot massage” un’ora di beatitudine. Mentre combattevo con il sonno, che non manca mai di travolgermi, mi resi conto con una certa tristezza che non avevo mai pensato a Jegan, all’India e a tutte le vicissitudini che avevo vissuto nei giorni precedenti. Si, ne fui stupita, ma seppi immediatamente darmi la spiegazione: avevo fatto il pieno di situazioni forti e pesanti, e quell’atteggiamento era il distaccamento naturale da uno stress che aveva superato i miei limiti.

Così riallontanai il pensiero e finii per appisolarmi il resto del tempo, che per altro proseguì con un altro massaggio tradizionale al corpo di un’altra ora. Quando tutto finì erano le otto di sera e provai il desiderio di lasciare Bangkok per raggiungere la mia isola e la mia casa. Presi la metropolitana per arrivare all’albergo a Chinatown, considerando il traffico folle che regna a quell’ora di punta per strada, e giunta a destinazione, feci telefonare dalla reception all’aeroporto per sapere quando sarei potuta partire.

Alle dieci della stessa sera avevano un posto per me, lo feci prenotare e fui un fulmine a prendere la mia roba e chiamare un taxi. Le strade erano intasate e fino all’ultimo minuto temetti di perdere l’aereo, poi ci provai lo stesso pur arrivando al check-in con un quarto d’ora di anticipo dalla partenza, e con una gran corsa varcai la soglia del velivolo che mi stava aspettando.

La casa di Phuket

Quando fui dentro l’aereo mi pentii di non aver fatto le cose con calma, e di non aver avuto nemmeno il tempo di calpestare il suolo che due giorni prima aveva diviso le strade tra me e Jegan. Questa volta presi un posto vicino al finestrino e passai il tempo a guardare fuori tra le nuvole, coccolandomi con il ricordo delle sue parole che mi avevano accarezzato l’anima, poi rividi come in un riassunto i miei giorni indiani e sentii mille tuffi al cuore, provando ancora il senso di smarrimento interno che alla fine mi aveva indotto a partire. Non ero pentita di niente, al contrario avvertivo una spinta in più alla voglia di vivere.

Stavo raggiungendo la così detta “Perla del sud”, l’isola più grande della Thailandia e sicuramente la più ricca, che con le influenze cinesi e portoghesi raccoglie una cultura tutta sua, un paradiso che galleggia nel mare delle Andamane. Poco dopo atterrai a Phuket e in un’ora raggiunsi finalmente la casa.

Varcai la soglia e alla vista di quelle mura mi sciolsi in un pianto convulso, perché l’emozione mi aveva riportato indietro all’ultima volta che c’ero stata, quando eravamo tutti insieme come in una bella famiglia felice.Dentro il mio cuore quello era il cruccio più grosso, il senso della famiglia che mi mancava e mi faceva soffrire molto di più della fine di un amore. È facile trovare un uomo da amare, ma diventa difficilissimo credere che quello diventerà il capofamiglia della tua vita. Aprii tutte le finestre, andai sull’enorme terrazza, invasa di piante tropicali e di orchidee dalle mille tonalità, e mi congratulai con il guardiano che le aveva annacquate diligentemente in mia assenza. Poi mi accomodai sulla grossa poltrona di teak e rimasi un tempo indecifrabile a guardare il panorama della città e i colori della notte, al quinto piano di casa mia.

Il mio pensiero si fermò su colui che mi aveva dato la possibilità di attuare i desideri più profondi, come quello di conoscere l’India per la prima volta, e avere la chiave che apre la porta di casa del mio paradiso: aveva aperto anche la porta del mio cuore, in quei giorni con lui. Quell’uomo aveva significato moltissimo per me. Arrivò nel momento giusto per riconciliarmi con la vita e con l’amore, e solo grazie a lui seppi credermi ancora una donna potenzialmente in grado di ricostruire una famiglia più normale possibile. Avevo creduto in quella storia e quando a lui fu offerta l’opportunità del Brasile forse avrei dovuto dissuaderlo, ma chiedere a una persona matura di dimenticare la carriera, di rinunciare alla sua vita professionale e di non lasciarmi sola, andava proprio contro i miei principi, e la delusione ha ceduto il posto alla normalità dell’andamento della vita, quella alla quale ero abituata.

All’alba mi trasferii nel grande letto della camera turchese, quella che avevo arredato per mano al mio convivente in Italia e marito in India, per altro comproprietario con me di quell’abitazione, e mi riaddormentai pensando che le sue telefonate si erano diradate. Passai una serie di giorni di grande relax, tra il mare, i massaggi, gli amici che conoscevo da anni: mi spostavo con il motorino preso a noleggio da un luogo all’altro, dando sfogo indisturbata a tutte le mie voglie.

La mattina andavo al Paradise, una spiaggia a pochi chilometri da casa, con il mare turchese e la sabbia bianca e mi godevo quel luogo tra i bagni e i raggi di sole infuocati. A pranzo mi concedevo due granchi, una singa e un vassoio di frutta tropicale, mentre il pomeriggio lo dedicavo alle cure del corpo con una sauna alle erbe della Jungla e massaggi ai vari aromi terapeutici. All’imbrunire quando tornavo verso casa con il motorino, e percorrevo le strade che dividevano la jungla in due, mi fermavo spesso a toccare le gigantesche foglie di qualche pianta per accertare che fossero reali, vista la maestosità del loro aspetto, oppure scattavo una foto di una lingua di mare che si intravedeva dalle fronde di un albero, in cerca di un ricordo da portarmi a casa.

Tutta quella natura così imponente, quasi violenta alla vista per trovarcisi dentro senza provare imbarazzo, mi faceva battere il cuore di gioia e ringraziavo ogni volta il destino che mi aveva fatto conoscere un luogo così bello. All’altezza dell’albero di baniano, dove sostavano le case degli spiriti in disuso, mi fermavo per mandare un pensiero a tutti quelli che non c’erano più come mio padre, e cercavo di immaginare cosa aveva provato lui trenta anni prima in quel luogo, quando le strade erano tutte sterrate e le palafitte di canna spuntavano tra gli alberi di caucciù. Questa era la magia che respiravo in ogni istante: mi cambiava i lineamenti del viso e mi nutriva l’anima.

Avevo i miei ritmi che negli anni si erano perfezionati: la cosa che mi capita più frequente in questo luogo è il tempo che vola e i giorni che fuggono senza che abbia finito di fare tutto quello che avevo preventivato. La mattina mi svegliavo sempre presto per il giro al mercato a comprare la frutta fresca e un mazzo di fiori nuovo, poi tornavo a casa e mi preparavo per una giornata di mare. La sera cenavo con gli amici nei vari ristorantini sparsi per la città e dopo passeggiavo per le vie di Patong, dove ci sono talmente tante cose da fare che solo l’imbarazzo della scelta può essere un problema. Di notte regna la frenesia, c’è tutto quello che una persona possa desiderare, musica dal vivo, discoteche, incontri di box, sale di massaggi, spettacoli, e negozi aperti fino a tardissimo con una infinita scelta di qualsiasi tipo di merce.

Era una consuetudine fermarsi a salutare in qua e là la miriade di persone che conoscevo, con una preferenza di simpatia per la parrucchiera che da oltre dieci anni mi tagliava i capelli, con la quale mi fermavo a scherzare sulle scale del suo negozio. E non rinunciavo a una capatina da un’amica trans di bangla (la strada della perdizione) che conoscevo da quando era ancora un uomo; adorava le mie scarpe e mi raccontava di tutta la chirurgia estetica alla quale si era sottoposto fino a diventare una bella ragazza! Aveva una femminilità così spiccata da mettere in discussione la mia, mi insegnava mille segreti per la bellezza dei capelli, la cura della pelle e spesso mi portava con lei (lui) a fare shopping in incredibili negozi dalla varietà più sconvolgente di imitazioni di grandi firme. Ognuno di loro mi aveva dato qualcosa che custodivo nell’anima, mi aveva insegnato a farmi conoscere un popolo meraviglioso disponibile e sempre pronto a sorriderti.

Molti degli aspetti culturali di questo paese erano diventati un punto di riferimento per il mio modo di essere, come per esempio il senso del sanuk, che significa divertente. In Thailandia qualsiasi cosa deve essere fatta, compreso il lavoro, deve possedere un elemento di sanuk, altrimenti diventa automaticamente un impegno troppo gravoso da sopportare. Il loro modo di affrontare i propri doveri con un atteggiamento allegro e giocoso in qualsiasi situazione, dagli operai nelle campagne con la schiena spezzata a raccogliere il riso, agli impiegati in banca, alle massaggiatrici di un centro, chiunque sorride, scherza, parla, respirando in quel luogo buon umore e tanta energia positiva. In ogni cosa che fanno sfoderano il sorriso e ti contagiano continuamente: anche quando la tua indole ti porterebbe ad avere una faccia seria e triste, vicino a loro sei costretto a cambiare stato d’animo.

Avevo imparato a trovare sempre un po’ di sanuk anche io, e stavo molto meglio da quando attuavo questa regola; in fondo non era difficile, bastava cercare di delimitare i brutti pensieri e adottare un atteggiamento positivo verso la vita, e anche la loro filosofia buddista contribuiva a renderli caratterialmente belli.

Durante gli ultimi giorni curai la casa, dedicandole mille attenzioni. Comprai vari oggetti che mancavano e lessi un libro dietro l’altro fino a quando un giorno squillò il telefono. Dal Brasile mi arrivò la notizia che alla fine di settembre il mio marito in India sarebbe rientrato definitivamente in Italia, e che gli avrebbe fatto piacere passare qualche giorno con me in un luogo da decidere al momento del suo rientro.

Indiscutibilmente questa notizia mi rendeva felice, anche se quello che sarebbe successo non era prevedibile, poiché ognuno aveva trascorso un tempo non certamente dedicato all’altro, e che tipo di danno ci fosse stato tra di noi non lo potevamo sapere.

Esattamente la settimana successiva al mio arrivo a Phuket, una sera a casa, mentre mi stavo preparando per uscire, sentii una serie di voci che mi chiamavano dal giardino del palazzo, mi affacciai e alla vista delle mie figlie corsi giù dalle scale per strapazzarle di baci. Mi avevano fatto una sorpresa così bella che non riuscivo nemmeno a parlare; la piccola mi sembrò cresciuta come se non la vedessi da un anno, mentre la grande era così bella e solare che stentai a riconoscerne l’espressione del viso. Stetti insieme a loro due bellissimi giorni, mentre il padre era rimasto a Bangkok ad aspettare il ritorno della maggiore per andare in Vietnam, mentre io ripartivo con l’altra per l’Italia.

La stessa sera dopo il rientro a casa, ci mettemmo a parlare delle nostre emozioni di viaggio e mentre la figlia minore si era addormentata sul divano, fui sul punto di raccontare tutta la mia storia. Sarebbe stato normale farlo, era consuetudine dividere le nostre esperienze, poi fui trattenuta, dapprima perché mi sarebbe stato difficile nascondere l’emozione, e poi perché fu come se fossi stata illuminata da un’intuizione che mi fece preferire il silenzio.

Quella parte di mondo pieno di ombre tra la terra e il cielo era stata la compensazione di un pezzo di vita a modo mio, un regalo del destino, un modo e un mezzo per volermi un po’ più di bene e per accorgermi di cosa può esistere intorno a me.

Come il sapore caldo e morbido di una dolce sera tra le braccia di un uomo che sembrava irreale, la brutalità di un elefante o la malvagità di una donna, la sofferenza di un’altra, ma anche la disperazione e la gioia, la staticità e la follia, l’emozione e l’attrazione.

Per la prima volta potevo muovermi senza limiti o barriere, ero stata l’autrice delle mie giornate e dei miei stati d’animo e ne avevo assaporato il gusto, respirato l’odore, avevo visto comparire i brividi sulla pelle e poi scomparire. Era stata un’esperienza solo mia ed era inscindibile, un evento era legato all’altro e tutti insieme dipingevano la mia India.

Avevo vissuto un’attrazione e corso dietro all’emozione, senza paura di sbagliare, senza aspettative, ma semplicemente con un unico fine: riuscire a vivere quel pezzo di esistenza in un paese dove mi sarebbe piaciuto nascere, con a disposizione tutti i mezzi che volevo perché ero sola, con me stessa e la mia personalità.

C’ero riuscita e avevo trovato molto di più di quello che cercavo, ero contenta di non aver rinunciato e di non essermi pentita di niente. Il presente è presente solo in un luogo e in un momento.

Era stata un’ipotesi di vita, ma non era la mia.

Alla mia ci stavo tornando.

© 2024 Ledizioni LediPublishing

Via Antonio Boselli, 10 – 20137 Milano – Italy

www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Costanza Monticelli, Un’ipotesi di vita.

Prima edizione: novembre 2024

ISBN cartaceo 9791256002900

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe dell’editore: www.ledizioni.it

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.